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Guido Fink: quel bam-

bino vecchio che sa-

peva Via col vento a 

memoria

Con Guido Fink, scom-
parso a 84 anni appena 
compiuti lo scorso 7 
agosto, tre anni esatti 
dopo il suo inseparabi-
le amico Lorenzo Pel-
lizzari, la cultura italia-
na ha perso uno dei 

suoi maggiori esponenti. La critica poi – quella 
letteraria, teatrale e filmica- un‘autentica pun-
ta di diamante, nonostante il tristissimo, invo-
lontario silenzio per tragici motivi di salute, 
protrattosi a lungo nell‘ultimo periodo della 
sua esistenza. Fortunatamente e insieme pur-
troppo, Guido ha infine potuto essere libero 
dal vincolo spietato di una prigione inevadibile: 
la malattia che lo aveva colpito nell‘esplicazione 
delle sue più alte e nobili facoltà, le intellettua-
li. Ma del suo lavoro e della relativa, abbondan-
tissima produzione, il proposito è quello di oc-
cuparsi in un eventuale contributo successivo. 
Interessano qui maggiormente alcuni meno 
noti risvolti di profonda umanità. Enrico Fink 

(n. 1969), figlio suo e dell‘inseparabile consorte 
e collaboratrice Daniela (anche traduttrice di 
importanti testi di cinema e letteratura, a co-
minciare dalla monumentale biografia chapli-
niana di David Robinson) è un eccezionale 
jazzman klezmer, meritevole di notorietà an-
cor maggiore di quella che già a piena ragione 
gli è tributata. Il suo lavoro, anche con Ottavia 
Piccolo e l’Orchestra Multietnica di Arezzo che 
dirige, è straordinario: non è del resto da tutti 
i giorni il fatto che Moni Ovadia indichi con 
calore in qualcuno il proprio erede. Nel 1996 
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Nuccio Lodato

Dario Franceschini 

torna alla Cultura e 

Turismo e conferma 

la sua svolta: la cultu-

ra al mercato

La mercificazione del patrimonio 

culturale

Il ritorno del Ministero per i beni e le Attività 
Culturali con delega al Turismo, ruolo che ave-
va già ricoperto nella scorsa legislatura, noto 
per averci lasciato la peggiore riforma dei beni 
culturali e del cinema che si ricordi, lo stesso 
che ha decretato ufficialmente la mercificazio-
ne della produzione artistica e del patrimonio 
culturale. Afferma Stefania Brai, oggi occorre 
cancellare la legge sul cinema che porta il suo 
nome e sostenere le opere e gli autori e non le 
imprese; bisogna ribaltare i criteri di finanzia-
mento pubblico portando all’85 percento quelli 
«selettivi» – cioè ai film d’autore, all’associazio-
nismo culturale, alla formazione, ai festival, 
all’editoria cinematografica, eccetera – e solo il 
resto ai cosiddetti «automatici», cioè al merca-
to. Vogliamo una legge che, pur tenendo conto 
delle nuove tecnologie metta al centro le sale 
cinematografiche e le opere per le sale. Voglia-
mo aprire un confronto con il mondo del tea-
tro e della musica per elaborare finalmente 
una legge quadro di riforma dello spettacolo 
dal vivo; è necessario far tornare istituzioni real-
mente pubbliche le fondazioni lirico-sinfoni-
che eliminando la mostruosità del pareggio di 
bilancio; vogliamo una legge che riconosca fi-
nalmente la dignità e i diritti dei lavoratori del-
la produzione artistica e dei beni culturali; 
vogliamo proteggere, promuovere e rendere
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“A volte ritornano” di Pierfrancesco Uva

Produzione 

Viene dopo quelle sulle 
emozioni, sulla critica, 
sul pubblico, sulla let-
tura, ma una riflessione 
sulla produzione cine-
matografica è tutt’altro 
che secondaria, anzi in 
qualche modo ricuce gli 

argomenti precedenti se non altro perché è la 
fase primaria quella senza la quale non esiste-
rebbero i film. Stavolta però il “tormentone 
enunciativo” si moltiplica e comporta più im-
plicazioni visto che la filiera produzione-di-
stribuzione-esercizio è un meccanismo tecni-
co e organizzativo complesso prima di arrivare 
alla collocazione del prodotto (il film) nelle sa-
le, alla visione per il pubblico. E allora poiché le 
componenti del processo sono tre la solita do-
manda si pone per ognuna rispetto alle altre 
due: “chi produce per chi”, “chi produce cosa”, 
“chi produce per quale distributore”, “chi di-
stribuisce per chi”, “chi distribuisce per quale 
esercente”, “chi programma cosa”, “chi pro-
gramma per chi” e ce ne sarebbero altre di do-
mande. In realtà il rapporto tra i tre protagoni-
sti (produttore, distributore ed esercente) 
sarebbe estremamente semplice dal punto di 
vista della successione e della fisiologica gra-
dualità delle tre fasi. Una volta lo era e oggi sul-
la carta lo sarebbe ancora ma in sintonia con i 
vari cambiamenti epocali e globali che hanno 
investito anche il cinema con gli effetti e le de-
rive affrontati negli interventi precedenti, si è 
tutto maledettamente complicato in parte per 
una oggettiva difficoltà di mantenere l’essen-
zialità dell’interazione del passato, in parte per 
i ricambi generazionali nelle rispettive catego-
rie con operatori non all’altezza di quelli prece-
denti e per la miopia e spesso una conoscenza 
pressapochista di un mercato sempre più com-
plesso, basandosi spesso su proiezioni, previ-
sioni in alcuni casi smentite dal box office. Il 
problema è che da anni il cinema italiano ha 
perso un’identità anche dal punto di vista di 
quel sano dualismo: da una parte il cinema 
commerciale, dall’altra il cinema d’autore. An-
che perché nel tempo si è assistito a uno stra-
volgimento del mercato per cui certe comme-
die fino agli anni ’90 campioni d’incasso hanno 
perso vistose fette di pubblico mentre alcuni 
film ostici e impegnati(vi) firmati da autori 
importanti si sono imposti al botteghino. E 
questo può essere considerato un dato positi-
vo se non fosse che tra i due estremi si è crea-
ta un’overdose di film di costi, matrici e ambi-
zioni diverse che hanno creato un’impressione 
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(spesso sbagliata) nel pubblico di serialità, ri-
petitività e una confusione nel momento di 
scegliere questo o quello, complice l’equivoco 
per cui alcuni giovani registi e sceneggiatori si 
sono accostati ai generi con spocchia autoriale 
e alcuni autori sono stati condizionati dalle 
produzioni a strizzare di più l’occhio al merca-
to. Ci si lamenta spesso soprattutto della bassa 
qualità media del nostro cinema, tutta quella 
produzione che sta tra i due estremi dei cam-
pioni d’incasso dei fenomeni Boldi-De Sica e 
Zalone, per citare due fenomeni commerciali 
di decenni diversi, e le massime espressioni de-
gli autori alla Moretti, Tornatore, Bertolucci 
ecc…. E questo viene generalmente imputato 
alla fine dell’epoca d’oro per cui si ripete “non ci 
sono più i produttori di una volta”, “non ci sono 
più gli sceneggiatori di una volta”, “non ci sono 
più gli artigiani di una volta”, “non c’è più la Ci-
necittà di una volta” e via dicendo. Guardare al 
passato con una punta di nostalgia è compren-
sibile ma è anche improduttivo, perché si ri-
schia di essere troppo indulgenti e assolutori 
verso il peggioramento complessivo del cine-
ma italiano in nome di una stagione irripetibi-
le (un po’ come le annate del vino), di figure 
(produttori, sceneggiatori, registi, attori) irri-
petibili. Del resto basta chiedersi perché negli 
altri paesi europei questo non è successo. Inda-
gare perché i gloriosi generi degli anni ’50 e ’60 
si sono estinti e sopravvive solo la commedia 
con tutti gli annessi filoni e le difficoltà che tro-
vano sempre di più da anni a girare autori che 
si erano imposti in maniera prepotente, ci por-
terebbe fuori strada. Se il cinema come è stato 
detto più volte è di tutte le forme espressive il 
maggiore specchio e termometro dello scena-
rio socioeconomico e politico di un paese, è 
chiaro che di pari passo con i graduali problemi 
di crescita e sviluppo dell’Italia dopo il boom 
degli anni ’60 e della crisi industriale a partire 
dai primi anni ’80 con aziende grandi e piccole 
in difficoltà, alcune in ginocchio e costrette a 
chiudere e altre salvate da interventi statali, 
anche il cinema ha registrato un percorso invo-
lutivo dal punto di vista della vera e propria in-
dustria cinematografica e dei modelli e strate-
gie produttive efficaci. Prima ci sono stati 
produttori alla Carlo Ponti, Dino De Laurenti-
is, Franco Cristaldi che hanno fatto grande il 
nostro cinema, poi sono venuti i Lucisano, Vit-
torio e Mario Cecchi Gori e Aurelio De Lauren-
tiis anche distributori che hanno cercato di 
prolungare quella tradizione producendo so-
prattutto commedie, mentre gli anni ’80 e ‘90 
hanno visto affacciarsi nel nostro panorama 
nuove figure di produttori agguerriti, indipen-
denti che hanno cominciato coraggiosamente 
a scoprire e lanciare giovani autori: Angelo 
Barbagallo, Domenico Procacci, Gianluca Ar-
copinto, Giannandrea Pecorelli, Nicola Giulia-
no. E poi via via si sono moltiplicate piccole 
produzioni e distribuzioni che spesso appaio-
no in occasione di un film e poi se ne perdono 
le tracce. Sono realtà che si muovono al di fuori 
delle associazioni storiche Anica e Agis di pro-
duttori, distributori e esercenti, che spesso han-
no legato il loro nome a esordienti di talento, a 

opere prime (fiction e documentari) interes-
santi cosiddette “di nicchia” ma che il sistema 
che si è venuto a creare ha fatto di tutto per far-
le restare tali. C’è insomma da tempo una 
quantità di film italiani penalizzati dal fisiolo-
gico scarto che si è venuto a creare tra l’offerta 
di cinema in generale (da anni sono molto di 
più di una volta i film americani, europei e altri 
distribuiti o da distribuire nell’arco di una sta-
gione e il cinema italiano è solo un segmento) e 
la domanda potenziale che tale resta vista la 
drastica chiusura di molte sale rimpiazzate so-
lo in parte come numero dai multiplex. Il vero 
problema per la produzione è cominciato 
quando si sono incrementati i finanziamenti 
pubblici, i contributi ministeriali, le coprodu-
zioni cinetelevisive (sia con l’emittenza pubbli-
ca che con i network privati) che hanno messo 
in moto un meccanismo di disincentivazione 
dell’intraprendenza, delle motivazioni, del co-
raggio, della lungimiranza che contraddistin-
guevano i vecchi produttori. E allora se produt-
tori e registi spendono molto del loro tempo e 
energia per le pratiche e le scadenze ministe-
riali e per gli escamotage per ridurre budget e 
sostegni, come possono dedicarsi in maniera 
totale alla fase creativa? Ecco perché la doman-
da “chi produce per chi” (per un pubblico spes-
so fantasma) e “produce cosa”. O interessanti 
film a low budget indipendenti o autoprodotti o 
commedie costruite a tavolino - alcune anche 
discrete e piacevoli – con ormai vere e proprie 
“compagnie di giro” (attori e attrici delle ultime 

generazioni anche bravi ma costanti e inter-
cambiabili) che finiscono in quanto a incassi 
per danneggiarsi un po’ a vicenda. Una volta 
condotto in porto in qualche modo il film, co-
minciano le dolenti note della distribuzione e 
dell’uscita. Prima una delle preoccupazioni 
maggiori per un produttore e regista era trova-
re una distribuzione adeguata che coprisse il 
territorio nazionale con un numero sufficiente 
di copie, lo è ancora oggi anche se per molti “pic-
coli” film spuntano sigle di distribuzioni inesi-
stenti o meglio create per l’occasione (si tratta 
in realtà di autodistribuzioni) anche perché 
per certe opere anche di qualità è da tempo 
praticamente impossibile accedere alle stori-
che e nuove distribuzioni (vedi Movies Inspi-
red, I Wonder Pictures, Teodora, Tucker ecc…) 
che ovviamente devono gestire titoli soprattut-
to stranieri più importanti. Ma il problema per 
molto di questo cinema con pretese autoriali e 
spesso su temi difficili e d’attualità è relativo 
perché visto il numero esiguo di copie su cui 
possono contare comunque, a quel punto avere 
o non avere una distribuzione vera e propria è la 
stessa cosa. E questo legittima la solita domanda 

“chi distribuisce per chi” (esercente e pubblico) 
visto che poi entra subito in gioco l’ultimo anel-
lo della catena e distribuzione ed esercizio con-
dividono miopie e responsabilità e nell’invisibi-
lità dei prodotti finiscono per unirsi in un 
mortale abbraccio. E allora l’ultimo tormento-
ne “chi programma cosa” e “chi programma 
per chi” ci porta dritto alla triste constatazione 
del pubblico che sarà fantasma per tutto quello 
che si è detto in precedenza, ma quello soprav-
vissuto è anche maltrattato e di fatto conside-
rato un numero, una piccola massa senza iden-
tità. Se è vero che le sale si sono ridotte e i film 
da distribuire sono aumentati e quindi gioco-
forza bisogna privilegiare titoli stranieri e ita-
liani più importanti e mantenere gli equilibri 
con distribuzioni più forti con relativi contrat-
ti, è anche vero che da anni si assiste a un pres-
sapochismo e improvvisazione di molti eser-
centi, ci si muove in una specie di giungla 
senza regole e senza linee-guida. Sarà anche 
un ennesimo tormentone “non ci sono più gli 
esercenti di una volta”, ma quelli delle ultime 
generazioni sono mediamente ignoranti, in-
competenti e incapaci di capire le dinamiche 
del nuovo mercato, limitandosi spesso a diven-
tare esecutori di una catena di montaggio delle 
uscite e della collocazione di film all’insegna 
del “sotto a chi tocca”. Soprattutto in alcune re-
altà difficili, bisognerebbe valutare - nella logi-
ca di far uscire un film in questa o quell’altra 
sala, in questa o quell’altra zona della città - la 
valenza paratestuale, il tipo di argomento, i re-
ali o potenziali destinatari-fruitori, bisogne-
rebbe sforzarsi di costruirsi e coccolarsi un 
proprio pubblico, lavorare sull’identità cultura-
le o su una logica di programmazione e comu-
nicarla agli spettatori, credere di più nelle ope-
re di “nicchia” e farle crescere dando al possibile 
pubblico un segnale di programmazione anche 
rischiosa più lunga e non di una pratica di far 
uscire certi film con l’atteggiamento di chi vuo-
le mettersi la coscienza a posto o dell’impiegato 
che timbra il cartellino. Se a questo si aggiunge 
che il rapporto degli esercenti con i distributori 
è da tempo sempre più impersonale e burocra-
tico – complice la centralizzazione romana di 
quasi tutte le società con conseguente chiusura 
delle agenzie regionali – , il problema appare 
senza via di uscita. Insomma il panorama è de-
solante e difronte all’emorragia del pubblico e 
alla sensazione d’impotenza da parte degli 
operatori del settore, c’è poco da essere ottimi-
sti sul futuro del cinema in Italia sotto tutte le 
angolazioni e su una possibile ripresa. Forse bi-
sogna veramente toccare il fondo per sperare 
che le associazioni di categoria si scuotano e 
comprendano in tempo che alcune possibili so-
luzioni, alcuni ipotizzati interventi, alcuni au-
spicati correttivi ignorati o snobbati sono pra-
ticabili. E anche lo Stato dovrebbe fare la sua 
parte impegnandosi in una strategia seria di 
intervento sul terreno delle strutture e infra-
strutture, piuttosto che continuare a distribui-
re incentivi ministeriali a pioggia che servono 
a ben poco se non a perpetrare una logica di ge-
stione lobbistica anche della cultura cinemato-
grafica.

Alberto Castellano
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accessibili a tutti i luoghi della cultura e i luo-
ghi della partecipazione: i musei, le bibliote-
che, i teatri, le sale cinematografiche, le librerie, 
le sale per i concerti, i luoghi di sperimentazione; 
vogliamo promuovere e sostenere l’associazio-
nismo culturale e il lavoro sui territori, la for-
mazione professionale e quella culturale; vo-
gliamo riportare al centro il ruolo dello Stato 
anche nella cultura, l’unico utile della cultura è 
quello sociale. La cultura, la sua produzione e 
la sua fruizione, deve essere un diritto di tutti, 
uno degli strumenti più importanti per la cre-
scita individuale e collettiva, per la formazione 
di una coscienza critica. Anche noi  vogliamo 
tutto questo. E’ tornato lui. Salutato con entu-
siasmo da importanti associazioni di catego-
ria. “Bentornato da parte di tutti i produttori 
audiovisivi – scrive prontamente su twitter 
il Presidente dell’Associazione Produttori Au-
diovisivi  Giancarlo Leone  – confidiamo sulla 
sua esperienza e competenza per lo sviluppo e 
la crescita del settore audiovisivo e cinemato-
grafico di cui è stato artefice nel recente passa-
to”. L’Associazione Generale Italiana dello 
Spettacolo (AGIS), attraverso le parole del Pre-
sidente Carlo Fontana si felicita per il presti-
gioso incarico conferito: “Nell’accogliere con 
piena soddisfazione la scelta del Presidente 
del Consiglio dei Ministri di proporre alla gui-
da del Ministero una figura di alto profilo co-
me quella di Franceschini, con cui abbiamo av-
viato nel recente passato una proficua e 
positiva collaborazione, formuliamo al prossi-
mo Ministro i migliori auguri di buon lavoro, 
nella certezza che la stessa collaborazione sarà 
foriera, in futuro, di importanti risultati”. “Al 
tempo stesso – continua il Presidente dell’A-
GIS – desidero ringraziare il Ministro uscente, 
Alberto Bonisoli, con il quale siamo riusciti, 
nonostante il poco tempo, ad interloquire con 
efficacia e concretezza. Continueremo ad of-
frire la nostra piena collaborazione in vista 
delle necessarie riforme, già avviate da Fran-
ceschini e riprese in gran parte da Bonisoli, 
che, sono certo, giungeranno in breve tempo a 
compimento”. L’apprezzamento dell’ANICA  è 
stato espresso da  Francesco Rutelli  a nome 
dell’Associazione delle industrie del Cinema e 
Audiovisivo. “C’è un lavoro decisivo da prose-
guire per il nostro comparto produttivo. È 
nell’interesse generale del nostro Paese, e Da-
rio Franceschini ha la competenza, l’esperien-
za e la passione per riuscire”. Di tutt’altro avviso 
è Tomaso Montanari “Con lui la mercificazione 
spinta del patrimonio culturale è diventata 
legge, la tutela è stata messa nell’angolo, la po-
litica ha cominciato a giocare coi grandi musei 
come gioca con la Rai. Abbiamo pagato una 
sorta di tangente sull’antifascismo, un’estor-
sione all’umanità: per cacciare Salvini, ci sia-
mo dovuti riprendere Franceschini”.

DdC

Teatro

Shake Fools 

Al Teatro Trastevere di Roma debutta la rivisitazione in chiave contemporanea dei grandi per-
sonaggi shakespeariani

Shake Fools (traduzio-
ne letterale “matti sot-
to scuotimento”) così 
intitola lo spettacolo 
scritto e diretto da Ma-
nuela  Tempesta e Gio-
vanni Maria Buzzatti, 
quest’ultimo pure fra 
gli interpreti con un 
ruolo da protagonista,  

che inaugura martedì 9 
ottobre alle 21 (repliche alla stessa ora sino a sa-
bato 12, domenica 13 pomeridiana alle 17,30) la 
stagione del Teatro Trastevere di Roma. Come 
tutti gli anni all’individuazione del testo si è 
arrivati attraverso un concorso drammaturgi-
co. La scelta è caduta sull’originale rivisitazio-
ne in chiave contemporanea di una serie di 
grandi personaggi del Bardo, autore fra i più 
conosciuti e amati per aver rappresentato l’a-
nimo umano nella sua interezza, senza trala-
sciarne alcuna emozione o sfaccettatura: in 
particolare per Shakespeare il rinnegare la na-
tura umana è alla base di ogni ingiustizia, dal-
le più lievi a quelle che sfociano in tragedie 
come l’uccisione del fratello da parte del 
fratello, del figlio da parte della madre e del 
marito da parte della moglie. Nelle opere 
del Bardo, percorse da una approfondita in-
dagine su un’esistenza spesso incompren-
sibilmente assurda, compare la follia, il se-
gno più tangibile del disconoscimento del 
ruolo fondamentale che riveste la natura in 
un’epoca come la nostra che dimostra di 
non considerarla più elemento primario e 
indispensabile per la sopravvivenza del ge-
nere umano. La vicenda vede, infatti, i tratti 
caratteriali di alcuni dei principali perso-
naggi di una selezione dei capolavori di Wil-
liam Shakespeare, come Amleto, Otello, Mac-
beth e Re Lear presenti in una serie di figure, 
che manifestano i sintomi della malattia men-
tale con risvolti che li portano a delinquere. 
Quest’ultimi sono, infatti, tutti rinchiusi in 
strutture penitenziarie e ne facciamo cono-
scenza attraverso un “fool” , o meglio “il mat-
to” che ci guida alla scoperta della loro, a volte 
inconfessabile, natura. <<E’ una riscrittura at-
tualizzata che utilizza anche inflessioni dia-
lettali per restituire veridicità e fondatezza al-
la poetica universale di William Shakespeare. 
Un mezzo per “uscire dalla formalità del Tea-
tro” e tramite il Teatro stesso, veicolare nuove 
forme di comunicazione - ci dicono Manuela 
Tempesta e Giovanni Maria Buzzatti - Il fatto 
che uno spirito illuminato come Shakespeare, 
oltre 500 anni fa, già si fosse occupato di que-
sta follia e che le cose non siano cambiate da 
allora, ci ha spinto a riflettere sull’utilità di ri-
badire questo tipo di messaggio filtrato dalla 
nostra esperienza contemporanea, ovvero la 
riscrittura dei principali testi shakespeariani 

mantenendo il “motore” originale delle azio-
ni, basate sulla violenza, sul sopruso e sull’in-
giustizia>>. Per questo motivo, i personaggi 
hanno i tratti peculiari degli “archetipi” sha-
kespeariani, ma le loro storie sono ricavate dai 
fatti di cronaca contemporanea, dalle ingiu-
stizie quotidiane conseguenza dagli abusi del 
potere, dalle violenze che, nel silenzio, si con-
sumano giorno per giorno nelle grandi città, 
così come nella provincia italiana. Ma chi so-
no i personaggi che emergono dall’operazione 
di ri-scrittura di Buzzatti-Tempesta? Vedia-
mo interprete per interprete i ruoli rivestiti. 
Emanuele Guzzardi si dividerà  nella finzione 
scenica fra Amleto, un politico di un “Movi-
mento” che lotta contro la vecchia politica e 
Iago, braccio destro di Cerroni Otello che fa di 
tutto per rovinare il rapporto tra Otello e De-
sdemona. La moglie di Otello, figlia di un noto 
miliardario produttore di auto di lusso,  è in-
terpretato da Mavina Graziani, che veste pure 
i panni di una Ofelia affetta da disturbi ali-
mentari ingenerati anche dal venir meno del 
legame con Amleto. Giovanni Maria Buzzatti 

riveste il ruolo del protagonista dei capolavori 
del Bardo che sono imprescindibile punto di 
riferimento per la messa in scena: incappere-
mo così in Michele Morabito, detto Mac-
Beth17 (Nick name su Facebook), un colonnel-
lo ambizioso, in Romus Learich megalomane 
che si spaccia per Re degli Zingari, in Cerroni 
Otello per l’anagrafe, ex boss mafioso di Ostia 
che si innamora di una ragazza di un ceto so-
ciale ben superiore al suo, per l’appunto De-
sdemona. Completano la galleria di interpreti 
e relativi personaggi, Giglia Marra nei panni 
di Barbara D’Arco (LadyMacbeth18 su Facebo-
ok), ex presentatrice di programmi televisivi e 
Enrico Franchi, il matto. Le musiche originali 
sono di Vincenzo Incenzo, cantautore e scrit-
tore che da decenni collabora con i più impor-
tanti cantanti italiani (fra gli altri Renato Ze-
ro, Lucio Dalla, Michele Zarrillo, Antonello 
Venditti), scrive romanzi, saggi e testi teatrali.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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ebbe l‘illuminata presenza di spirito di con-
durre una lunga intervista al padre, grazie alla 
quale poterono essere rintracciate le origini 
remote della duplice passione, americanistica 
e cinéfila, del futuro addetto ai lavori. Sfollato 
decenne con la madre nell‘inverno 44-‘45, Gui-
do si ritrovò a condividere il rifugio scelto con 
altri profughi. Tra essi un maître d’hotel d’alto 
bordo anglofono e una lettrice infaticabile di ro-
manzi d’amore. Essendo il ragazzino immerso 
nella lettura di uno di essi, ottenuto in presti-
to, e mostrandosi il maître incuriosito dalla 
sua precoce passione di lettore vorace, la 
madre gli rivelò come il figlioletto… sapesse a 
memoria Via con vento! L‘interlocutore, allibi-
to, da lì a poco non resistette alla tentazione di 
metterlo scetticamente alla prova, recitando 
a caso, senza a specificarlo, un dialogo dal ro-
manzone-fiume della Mitchell (non si dimen-
tichi che da noi il film tràttone sarebbe appar-
so solo nel 1949, a dieci anni dalla realizzazione). 
Il giovanissimo Guido, senza alzare gli occhi 
dalla lettura, quasi distrattamente replicò 
proseguendo a menadito quel dialogare. Il maît-
re, stupefatto quanto ammirato, avrebbe così 
contribuito a compensarne la forzata assenza 
scolastica, cominciando in quella situazione 
d’eccezionale emergenza, proprio a insegnarg-
li l’inglese! L’americanista Eléna Mortara -do-
cente alla Sapienza e curatrice dei tre Meridia-
ni Philip Roth - nello scrivere di lui ha richiamato 
come suoi i sei valori raccomandati per il mill-
ennio allora a venire dal Calvino postumo 
(1988) delle Lezioni americane: «leggerezza, rapi-
dità, esattezza, visibilità, molteplicità e coeren-
za». Riportando anche un’autodefinizione di sé 
fornita da Fink in un’intervista del 2001 con 

Armando Adolgiso: «Chi è Guido secondo Guido? 
Ti rispondo con le parole di un fornaio di Argenta, 
paese romagnolo in provincia di Ferrara. Avevo 
ventidue o ventitre anni, insegnavo nella scuola 
media locale, e stavo portando i miei scolari -prima 
media- a visitare non so che mostra. Il fornaio ci ha 
visti passare e ha chiesto a un bambino che conosce-
va: «Ma chi è quel bambino vecchio lì con voi?». Ec-
co, Guido Fink è un bambino vecchio che per anni e 
anni ha fatto l’insegnante, e forse per qualche anno 
lo farà ancora, e invece avrebbe voluto e vorrebbe 
ancora imparare». È un peccato non poter dire 
in termini più concretamente tangibili delle 
sue umanità e simpatia. Chi non avesse avuto 
la ventura di accostarlo direttamente, potrà 
ritrovarle, ineffabili e quotidiane, in un curio-
so video privato: Guido Fink e amici – Bagni di 
Lucca, giugno 1988, di Massimo Bacigalupo 
(https://www.youtube.com/watch?v=Sdl5HX-
7ryO8), depositato alla Mediateca Regionale Ligu-
re. Ma non si perda neppure, sempre nella con-
versazione con Adolgiso (http://www.adolgiso.it/
enterprise/guido_fink.asp), il passaggio in cui, ri-
spondendo a un quesito su illustri esponenti 
accademici vantantisi di non mettere piede in 
un cinema da vent’anni, irraggiungibilmente 
dichiarava: «Io soprattutto li compatisco, non 
sanno cosa perdono. D‘altra parte mi dispiace 
anche per quegli studenti o studiosi di cinema 
(ne conosco, ne conosco) che non hanno mai 
letto L‘educazione sentimentale o sanno tutto dei 
fratelli Marx, dei fratelli Warner e dei fratelli 
Coen, e niente dei fratelli Karamazov».

Nuccio Lodato

Il comune di Ferrara ha testimoniato il proprio cordoglio per la scomparsa di Guido Fink, studioso e docente 
universitario che a Ferrara è cresciuto e ha iniziato la sua attività di critico letterario, cinematografico e teatrale. 
I funerali sono stati celebrati l’8 agosto, nel cimitero ebraico di via delle Vigne. Ferrarese di formazione, Fink - 
nato a Gorizia è morto a Firenze il 6 agosto 2019 - ha studiato a Bologna ed è stato docente di Letteratura sia in 
Italia (Pescara, Bologna e Firenze) sia in prestigiosi atenei statunitensi (Princeton, Ucla e Berkeley), ha diretto 
l’Istituto italiano di Cultura di Los Angeles dal 1999 al 2003, ma ha sempre mantenuto il legame con la città 
natale materna. Avendo la famiglia origini ebraiche, Fink ha vissuto il dramma delle leggi razziali e del regime 
nazifascista che lo privò del padre, deportato ad Auschwitz, e lo costrinse alla clandestinità. Assieme alla moglie 
Daniela, ha curato la traduzione in italiano del capolavoro di Steven Spielberg “Schindler’s List”. Da anni viveva 
insieme alla famiglia a Firenze dove dal 2003 al 2004 è stato anche presidente della Comunità ebraica. Fink È 
sepolto accanto alla madre, Laura Bassani.

Poetiche

Canzone dell’amore 

perduto

Ricordi sbocciavan le viole
Con le nostre parole
“Non ci lasceremo mai, mai e poi mai”
Vorrei dirti ora le stesse cose
Ma come fan presto, amore
Ad appassire le rose
Così per noi
L’amore che strappa i capelli è perduto ormai
Non resta che qualche svogliata carezza
E un po’ di tenerezza
E quando ti troverai in mano
Quei fiori appassiti al sole
Di un aprile ormai lontano
Li rimpiangerai
Ma sarà la prima che incontri per strada
Che tu coprirai d’oro per un bacio mai dato
Per un amore nuovo
E sarà la prima che incontri per strada
Che tu coprirai d’oro per un bacio mai dato
Per un amore nuovo

Fabrizio de Andre

https://www.youtube.com/watch?v=Sdl5HX7ryO8
https://www.youtube.com/watch?v=Sdl5HX7ryO8
http://www.adolgiso.it/enterprise/guido_fink.asp
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La vita invisibile di Euridìce Gusmão o l’invisibilità della vocazione

Non sempre il cinema 
riesce a coniugare vir-
tuosismo visivo, de-
nuncia sociale, affre-
sco storico e intensità 
letteraria nella stessa 
opera. Spesso una del-
le componenti prevale 

sull’altra, oppure si fondono in un insieme ra-
ramente compiuto. Karim Aïnouz riesce inve-
ce nell’intento di portare sullo scher-
mo il romanzo di Martha Batalha 
sulla condizione femminile nel Bra-
sile degli anni Cinquanta attraverso 
una messinscena fortemente visua-
le che riflette la sua spiccata im-
pronta di artista visivo. Il regista 
brasiliano infatti ha curato installa-
zioni e girato documentari prima di 
misurarsi con i lungometraggi, sem-
pre orientati verso tematiche sociali 
e relazionali come l’omosessualità, la 
prostituzione, l’abbandono familia-
re, il rapporto tra culture diverse, 
senza tuttavia raggiungere risultati 
particolarmente eccellenti forse per-
ché le sceneggiatura non era abba-
stanza potente quanto il piano visivo 
e sonoro che costituiva l’asse portante 
di ogni suo film. Ma in quest’ultima 
prova l’ispirazione a un romanzo di 
ampio respiro si rivela determinan-
te nella tessitura della storia, am-
bientata in location fortemente sug-
gestive, dominate da una geometria 
architettonica che incornicia i per-
sonaggi e da una natura lussureg-
giante animata da refoli e riflessi. 
Eppure la cifra più interessante di 
questo film sembra essere proprio lo 
sviluppo delle vicende cui il regista 
dà una forte connotazione storica e 
sociale, forse più di quanto non ab-
bia fatto il romanzo, evidenziando 
la cultura fallocratica che riduceva le 
donne - mogli, madri o figlie che 
fossero - a soccombere a un potere 
patriarcale che le privava anche dei 
più intimi slanci o delle più profon-
de aspirazioni, per condannarle a 
un destino di rinunce e sacrifici op-
pure per rinnegarle nel caso avesse-
ro disobbedito a queste leggi. Così 
in una perfetta partitura comple-
mentare si alternano le sorti di due 
sorelle, tanto in simbiosi quanto di-
seguali, che prendono due derive 
opposte pur rimanendo nello stesso 
quartiere di Rio de Janeiro, senza 
incontrarsi mai pur cercandosi di-
speratamente, separate dal padre 
che mente su entrambe facendo cre-
dere l’una morta e l’altra esiliata, in una sorta 
di doppio che alla fine spariglia le carte of-
frendo una nuova geometria del racconto. 
Perché più che parabole le storie delle due 
donne sono spirali che si intrecciano senza 

toccarsi e nel loro viluppo seguono tangenti 
che non convergono mai, seppure si compen-
sino l’una con l’altra come fossero le uniche al-
ternative a una medesima sorte. Guida è esu-
berante, sogna il grande amore e crede di 
averlo trovato in un marinaio greco con cui 
fugge ad Atene, per poi tornare abbandonata 
e incinta alla casa del padre che la caccia via 
come una reietta. Ma quella non si perde d’a-
nimo, dopo aver rifiutato il figlio appena nato 

lo riprende e lo cresce in povertà presso una 
donna di colore che alleva i figli degli altri e 
che diventa la sua nuova famiglia. Conduce 
una vita di stenti, fa tanti lavori, offre il suo 
corpo a più uomini ma trova una dimensione 

di felicità nella sua emancipazione di donna 
autonoma, pur continuando a scrivere invano 
alla sorella che crede tutta presa dalla sua 
splendida carriera di pianista a Vienna. Ma 
questa, Euridìce, meno ribelle e più ligia al do-
vere, pur aspirando a diventare una musicista 
accetta di sposarsi con un uomo imposto dal 
padre che non la rispetta né la capisce, sacrifi-
cando il proprio talento per soddisfare il ma-
rito e allevare la figlia. Eppure mantiene i rap-

porti con i genitori e continua a 
vivere in una certa agiatezza, non 
trovando però una sua strada per 
esprimersi, neppure quando riesce 
a superare l’audizione per studiare 
al Conservatorio, dove non entrerà 
mai perché verrà internata in una 
clinica. Se infatti la sorella ha il car-
teggio per ingannare la perdita di 
un grande affetto, lei non ha gli 
strumenti per sopportare l’idea che 
quell’affetto non esista più. Tutta-
via, in una sorta di contrappasso, il 
film proietta una sua compensazio-
ne nel presente. La ribelle, che forse 
era stata nella sua caduta la più feli-
ce, morirà senza mai avere un ri-
scontro alla sua ricerca. Mentre l’al-
tra, succube di un destino impietoso, 
avrà il suo risarcimento nella sco-
perta delle lettere mai inviate e vivrà 
un suo istante di gloria proprio nella 
memoria della sorella. Ma è di fatto 
la megalopoli di Rio de Janeiro a fare 
da vera partitura al film, scandendo-
ne luoghi tanto diversi quanto pro-
miscui, in cui si mescolano casali as-
sediati dalla vegetazione e favelas 
sprofondate nella miseria, abitazio-
ni borghesi e fatiscenti stamberghe, 
dove le protagoniste consumano le 
proprie storie parallele fino a sfio-
rarsi nello stesso locale dove i loro fi-
gli giocano per qualche istante. Una 
fatalità beffarda persa per un soffio 
che acuisce quell’abisso apertosi tra 
loro per via non della sorte, ma della 
società che ha voluto spezzare un le-
game così forte a seguito di scelte di 
vita differenti, non certo libere ma 
imposte da un sistema nel quale tut-
tavia le sorelle trovano una propria 
forma di riscatto: l’una diventando 
padrona di se stessa, l’altra scopren-
do la verità delle cose. Due soluzioni 
che le sollevano entrambe dall’eter-
no destino di vittime o di eroine cui 
sono sempre state condannate le 
donne. Guida e Eurìdice non sono 
del tutto vittime perché continuano 
a credere in loro stesse e soprattutto 
nel loro legame, quasi questo le te-

nesse realmente in vita, e non sono nemmeno 
eroine perché la loro femminilità frustrata è 
tutta umana e finisce col trovare una resilien-
za proprio nella libertà o nella musica.

Alessandra Fagioli

Alessandra Fagioli
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76ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia - 2019

Tra Julie Andrews e Francesco Rosi

Se una bambina viene 
educata a Walt Disney 
e Francesco Rosi che 
succede? Come donna 
avrà gusti opinabili 
nell’arredamento di 
casa (cercherà sempre 
i mobili di Topolino e 
Paperino), come citta-
dina avrà orrore della 
speculazione edilizia, 

come spettatrice cinematografica i suoi film 
preferiti saranno Mary Poppins, Mani sulla città 
e Il Caso Mattei, come fan avrà i suoi idoli in Ju-
lie Andrews e Gian Maria Volonté. Quest’an-
no alla Mostra d’arte cinematografica di Ve-
nezia la SQ non è andata per vedere Johnny 
Depp, Brad Pitt, Joaquin Phoenix, Meryl Stre-
ep, Pénelope Cruz, Scarlett Johansson, Luca 
Marinelli, no, lei è andata per Julie Andrews. 
Non si è accorta delle file per Joker, lei aspetta-
va Citizen Rosi. Con Julie Andrews le è andata 
di lusso; di Guadagnino non ricorderà Chia-
mami col tuo nome ma ha ascoltato, assaporato, 
apprezzato e condiviso il discorso fatto in oc-
casione del Leone d’oro alla carriera assegna-
to quest’anno all’attrice inglese. Si è spellata le 
mani ad applaudire la sua attrice del cuore e si 
è estasiata a rivederla in Víctor Victoria. Da Ci-
tizen Rosi è rimasta un po’ delusa, il documen-
tario le è apparso piuttosto scarno ma il lavoro 
di Carolina Rosi e Didi Gnocchi le ha consen-
tito comunque di ripercorrere le scene dei 
film di Rosi più famosi sui quali la SQ aveva 
avuto modo di scoprire alcuni interessanti re-
troscena anche attraverso il bel libro Io lo chia-
mo cinematografo conversazione con Giuseppe Tor-
natore. La SQ, forzata a non concentrare la sua 
attenzione solo sulla Andrews e su Rosi, fini-
sce per ammettere che quest’anno la Mostra 
internazionale del Cinema di Venezia ha of-
ferto molti apprezzabili film.Le sorprese più 
gradite per lei sono state Polanski, Martone e 
Maresco ma Soderbergh e Andersonn, se non 
fosse superficiale com’è nel suo stile, non 
avrebbe potuto giudicarli da meno. J’Accuse di 
Roman Polanski, tratto dal romanzo L’Ufficia-
le e la Spia di Robert Harris, ha tenuto la SQ in-
chiodata alla poltrona (scomoda) del Pala-
biennale. Panoramiche capaci di contenere 
intere parate militari e primi piani capaci di 
scavare nella profondità degli animi. L’affare 
Dreyfus, il dramma di un giovane ufficiale 
ebreo si intreccia al dramma del testimo-
ne-dirigente militare Piquard. Un irriconosci-
bile Louis Garrel dà il volto ad un credibile Al-
fred Dreyfus ed un altrettanto credibile Jean 
Dujardin dà il volto all’irreprensibile e batta-
gliero Georges Picquart. Nonostante le pole-
miche iniziali su Polanski, J’accuse ha ricevuto 
il premio della Giuria e la SQ ne è stata felice. 
Il sindaco del Rione Sanità di Mario Martone, 
basato sull’omonima commedia in tre atti scrit-
ta da Eduardo De Filippo, a parere della SQ, è il 
più bel lavoro di Martone. Alcune critiche ne 

hanno sottolineato negativamente la teatrali-
tà del testo come poco adeguata alla trasposi-
zione filmica, la SQ dissente profondamente e 
trova estremamente godibili i dialoghi “tea-
trali”. Tutti gli attori sono stati a dir suo ecce-
zionali e intende citare almeno i principali: 
Francesco Di Leva, Massimiliano Gallo, Ro-
berto De Francesco, Adriano Pantaleo, Danie-
la Ioia, Giuseppe Gaudino. Antonio Barraca-
no, “sindaco” del rione Sanità, amministra 
una giustizia al di fuori dello Stato, giustizia 
applicata secondo codici etici personalissimi. 
Un ragazzo progetta un parricidio e l’epilogo 
sarà inaspettato: una legge morale c’è. Con La 
mafia non è più quella di una volta di Franco Ma-
resco la SQ si è esaltata. La fotografa Letizia 
Battaglia l’ha condotta per mano nella sua do-
lorosa Sicilia dove purtroppo non è grottesco 
lo sguardo del regista ma è grottesca certa an-
timafia. Se la mafia è oramai sempre più spes-
so quella insidiosa e pericolosa dei colletti 
bianchi gli allegri cori delle navi della legalità 
a volte occultano il non sapere di molti ragaz-
zi e si stenta a credere che un Ciccio Mira, in-
credibile impresario di spettacoli, esista dav-
vero e non sia frutto della fantasia di Maresco. 
Canti neomelodici e volgari palcoscenici, si-
lenzi, omissioni, grida sgangherate e canti 
stonati: questa è una brutta realtà raccontata 
in modalità documentaristica. Ma se Borselli-
no e Falcone non sono figure che compaiono 
in sogno per fare miracoli è pur vero che la lo-
ro eredità é stata raccolta da molti e non biso-
gna disperare, una battagliera Battaglia ce lo 
ricorda. Robert Guédiguian è una delle pas-
sioni della SQ. A Guédiguian la SQ sarebbe di-
sposta a perdonare tutto ma Gloria Mundi non 
ha bisogno di essere “perdonato”. E’ un film 
corretto e pulito, nelle corde del regista e con 
il solito ottimo cast (Ariane Ascaride, Jean-
Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Anaïs-
Demoustier, Robinson Stévenin, Lola Nay-
mark). Da una storia di una nascita e di una 
famiglia con difficoltà economiche si arriva al 

dramma di chi vorrebbe vivere e lavorare one-
stamente e si scontra con una realtà sociale 
priva di pietà e tesa all’edonismo-egoismo 
senza scrupoli dell’ambizione al puro guada-
gno economico. Il problema per Gloria mundi è 
solo quello di non essere al livello di altri film 
di Guédiguian come, ad esempio Le nevi del Ki-
limangiaro. Ad Arianne Ascaride è andata co-
munque una meritata coppa Volpi per la mi-
gliore interpretazione femminile (anche qui 
la SQ ha goduto). Pur essendo donna poco in-
cline alla riflessione la SQ giudica Martin Eden 
di Pietro Marcello un film da far decantare 
nella mente, un’opera difficile da giudicare 
con immediatezza. Ispirato all’omonimo ro-
manzo di Jack London, ambienta la storia di 
un giovane marinaio, Martin Eden (Luca Ma-
rinelli), in una Napoli di epoca vaga. Gli sforzi 
del rozzo marinaio per diventare uno scritto-
re di successo ed essere accettato in una so-
cietà di ricchi intellettuali finirà per farlo sen-
tire estraneo sia al suo ambiente d’origine che 
a quello cui ambiva appartenere. Con un Luca 
Marinelli che, a parere della SQ, ha vinto una 
immeritata coppa Volpi (il suo Martin Eden 
non è certamente la sua migliore interpreta-
zione; forse il premio potrebbe considerarsi 
una Coppa Volpi “alla carriera”) è comunque 
un gran bel film. Ma ha, secondo una diso-
rientata SQ, troppo, dentro una troppo ricca 
trama. Ci sono le grandi ideologie, ci sono 
ambientazioni con tempi sovrapposti, ci sono 
amori dolorosi e amicizie solidali, ci sono im-
magini di repertorio che irrompono in scene 
in costume e i costumi non sempre sono quel-
li dei tempi rappresentati (donne con crinoli-
ne che guidano automobili moderne e uomini 
col fez sulla spiaggia dove sostano gruppi di 
uomini di colore). The Laundromat di Steven 
Soderbergh, dal libro di Jake Bernstein Se-
crecyWorld: Inside the Panama Papers Investiga-
tion of Illicit Money Networks and the Global Elite, 
la SQ confessa d’averlo visto solo per godersi 
Meryl Streep, Gary Oldman e Antonio Bande-
ras. Nonostante l’ignorante sprovvedutezza 
che la contraddistingue anche la SQ ha capito 
senza faticare troppo alcuni meccanismi del 
sistema perverso che alimenta, sotterraneo, la 
superficie della finanza globale. Una rete di 
connivenze favorita da professionisti immo-
rali che beneficiano di traffici illeciti muoven-
do milioni di dollari. Om Det Oandliga (About 
endlessness) di Roy Andersson è un insieme di 
quadri viventi alla Hopper capaci di stimolare 
profonde riflessioni sulla vita partendo da 
momenti banali del quotidiano. La SQ, che 
però è sempre irrimediabilmente dissacrante 
(anche con opere che trattano argomenti seri 
come le crisi della fede e anche con il regista 
che con Un piccione seduto su un ramo riflette 
sull’esistenza ha vinto un precedente Leone 
d’Oro), ha notato che i colori delle immagini 
sembravano realizzati per una vetrina di Inti-
missimi, tutto grigio perla e rosa cipria. Inoltre 

segue alla pag. successiva
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la SQ ha trovato la lentezza dei dialoghi esa-
sperante per altri Spettatori Qualunque come 
lei, ma, grazie alla lentezza, ha potuto ascolta-
re nel nordico film O sole mio cantata per inte-
ro, si è distratta e non si è annoia-
ta. Dei film in concorso le è 
dispiaciuto aver perso il film di 
apertura La verité di Hirokazu 
Kore-eda, basato su un’opera tea-
trale di Kore-eda mai realizzata. 
Ha capito che è una narrazione 
molto francese di uno dei mag-
giori registi giapponesi contem-
poranei, vincitore della  Palma 
d’Oro nel 2018 per Un affare di fa-
miglia, realizzata con interpreti 
francesissime, Catherine Deneu-
ve e Juliette Binoche. Anche per 
Marriage Story di Noah Baum-
bach la SQ ha temuto di aver per-
so un bel film con una storia inte-
ressante su un divorzio che si 
svolge tra New York e Los Ange-
les e un cast di ottimi attori. Pec-
cato sicuramente che abbia perso Adults in the 
Room di Costa-Gavras. Le fonti serie della po-
co seria SQ assicurano sia stato un vero capo-
lavoro. Tra tante sorprese positive non pote-
vano mancare per la SQ le trappole deludenti. 
Trappole perché la SQ ci casca sempre ad ave-
re fiducia in chi ha apprezzato in precedenza. 
Delusione perché la SQ si aspetta, ad esempio 
Grandi Cocomeri e partenze di dolci bimbe 
francesi di nome Mignon e invece poi incappa 
nella tremenda famiglia di Vivere di Francesca 
Archibugi (coautori Virzì e Piccolo che però, 
presumibilmente vergognandosi del risulta-
to, hanno tenuto in più occasioni, a precisare 
di aver portato minimi contributi alla sceneg-
giatura). Sintesi di Vivere: Il padre (Giannini 
junior) non lavora mai e si scopa la ragazza al-
la pari. La ragazza alla pari ha crisi mistiche 
ma si fa scopare dal papà della bambina. La 
bambina forse ha crisi d’asma psicosomatiche 
perché il papà e la ragazza alla pari scopano e 
si scordano di lei (che così rischia anche una 
polmonite). La mamma (una Ramazotti sem-
pre uguale a se stessa) si dimentica il portafo-
glio, la bambina, la lista della spesa e le chiavi 
di casa. Il fratellastro della bambina sniffa co-
caina, vomita, gioca a bowling ma è l’unico 
che mette i suoi soldi a disposizione della fa-
miglia di incapaci e confusi. Il nonno, inter-
pretato da Montesano (che la SQ pensa voglia 
rifare la “romantica donna inglese” visto che 
la bambina deve imparare quella lingua) fa 
l’intrallazzatore con i politici e si scopa i trans 
(unica figura positiva, il trans). La madre del 
ragazzo (prima moglie del papà) non sa pre-
parare neanche un uovo per il pranzo della 
domenica ma ordina sempre con lo smar-
tphone gli stessi spaghetti con le vongole allo 
stesso ristorante. Neanche la madre della 
bambina sa cucinare, infatti brucia il pollo. 
Per fortuna c’è un bravo medico che si offre di 
curare la bambina ma si distrae anche lui e si 
scopa la madre; forse per questo la bambina 
ha una crisi d’asma pure durante il ricovero. Il 

vicino non perde di vista nessuno ma è in-
quietante e per questo motivo gli autori sono 
carogne con l’attore che interpreta questa fi-
gura, Marcello Fonte, perché disseminano la 
sceneggiatura di indizi da “nera” facendogli 

temere di dover fare il canaro in un’altra peri-
feria romana, rinchiudendo la bambina nella 
gabbia dei criceti. Invece lo stralunato impic-
cione sarà solo l’acquirente della macchina 
dei vicini e colui che eviterà alla bimba di 
prendersi la polmonite ospitandola a casa e 
distraendola con i cartoni animati. Peggio di 
Vivere c’è solo Ema di Pablo Larrain. Ema ha 
un lanciafiamme e incendia la città. Fa 
stalking agli assistenti sociali. Si scopa e si fa 
scopare dalle amiche (una per volta e poi tutte 
in una volta), da un’avvocatessa, poco dal ma-
rito (proprio) e molto dal pompiere marito 
(dell’altra). Mariana Di Girolamo (Ema) balla 
bene ma ha la stessa espressione quando bal-

la, quando scopa, quando insegna. Ha respin-
to un bimbo adottato perché ha dato fuoco al-
la zia, poi lo cerca disperatamente ed è per 
questo che scopa e da fuoco alla città. Tutto fi-
nisce bene perché dopo 102 minuti il film fini-
sce. A parte i peggiori la SQ ci tiene a dire un 

po’ male anche di altre opere. A Herdade di Tia-
go Guedes saga di una famiglia portoghese 
possidente di un latifondo sulla riva del fiume 
Tagus. La storia della tenuta fa da sfondo ad 
eventi della vita politica, economica e sociale 

dagli anni 40 fino agli anni 90. 
Lunga è la storia, altrettanto 
(inutilmente) lungo sembra il 
film. Da Waiting for the Barba-
rians di Ciro Guerra la SQ è usci-
ta. Jhonny Depp era veramente 
troppo antipatico (forse per que-
sto bravo). Fuori c’era il sole e la 
SQ ha preferito il mare. Il film è 
tratto dal libro Aspettando i barba-
ri del premio Nobel John M. 
Coetzee. La SQ si ripromette di 
leggere il libro (se lo capirà o lo 
leggerà sino in fondo non è dato 
sapere ma i colti cinefili sosten-
gono non sia stato ben riportato 
sullo schermo). The painted bird di 
Vàclav Marhoul tratto dall’omo-
nimo romanzo di Jerzy Koninski 
non lo è andato a vedere perché 

ha letto le strisce di Disegni su Ciak-news, il 
quotidiano della Mostra, e ha capito che il ra-
gazzino ebreo protagonista avrebbe subito 
tutte le disgrazie e torture immaginabili e che 
tutte le disgrazie e le torture sarebbero state 
narrate con dovizia di particolari ed efferatez-
za di immagini. Per tenersi allegra e distrarsi 
l’SQ è andata a godersi nelle comode poltrone 
della Sala grande due ore e mezza di funerali 
di Stato: State Funeral di Sergei Loznitsa, do-
cumentario sui funerali di Stalin nel 1953, ha 
pienamente risposto alle sue aspettative (tra 
Molotov, Malenkov, Berija e Kruscev ha, per-
sino, riconosciuto Togliatti). Il pianeta in mare 
di Andrea Segre l’ha annoiata. Il film di chiu-
suraThe Burnt Orange Heresy di Giuseppe Ca-
potondi l’ha stupita perché, nonostante l’am-
bientazione italiana, le è sembrato un film 
americano (anche se non sa dire se questo sia 
un fatto positivo o negativo) e solo una scatola 
di biscotti Montebovi l’ha ricondotta in patria. 
Tutto il mio folle amore di Gabriele Salvatores 
l’ha colpita perché in questa edizione della 
Mostra sono buoni solo i padri putativi e per-
ché Claudio Santa Maria ha un’ottima voce e 
si presenta come degno emulo di Modugno. 
Pettegolezzi a margine: Nevia di Nunzia Di 
Stefano era un bel film, peccato che la regista 
si sia emozionata tanto da scappare dall’in-
contro con il pubblico trascinandosi via anche 
la giovane protagonista, un comportamento 
poco professionale. Il pubblico che attendeva 
il dibattito è rimasto deluso, la SQ, delusa an-
che lei, ha deciso di metterla a questa piccola 
gogna. Guédiguian con tutta la compagnia 
(moglie e compagni d’infanzia e di lavoro) ha 
preso l’autobus (non un macchinone con auti-
sta) per andare a cenare in una popolare trat-
toria del Lido di Venezia. Julie Andrews ha gi-
rato tutto il terzo piano del Casinò e il palazzo 
del Cinema per salutare e ringraziare perso-
nalmente tutti gli impiegati della Biennale  
bloccati dietro le loro scrivanie.

Spettatrice Qualunque

“Adults in the Room” di Costa-Gavras

“Le verità” di Hirokazu Kore’eda
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Martin Eden: la memoria nel volto

Questo film straordinario, fuori da ogni sche-
ma nella sua assoluta e imprevedibile libertà, 
può suscitare, due diverse reazioni. La prima 
da quanti all’oscuro dei precedenti lavori di 
Pietro Marcello in regìa e di Maurizio Braucci 
in sceneggiatura. La seconda di chi invece li 
avesse già messi a fuoco. Il gruppo è reso certo 
maggioritario dalle angustie sempre più pe-
santi della logica distributiva e dell’agonìa del-
le sale. In esso, almeno ove presenti potenziali 
valenze di ascolto adeguato, la sorpresa sarà 
stata assoluta e (ci si augurerebbe, non v’è cer-
tezza…) festosamente disorientante. Per l’al-
tro, naturalmente minoritario, la 
visione avrà rappresentato una 
rassicurante e definitiva confer-
ma di quanto promesso da La boc-
ca del lupo o anche, per i più ad-
dentro, Il passaggio della linea o 
Bella e perduta, per limitarsi ai ti-
toli di maggior durata. O quanti, 
per Braucci, avessero fatto caso 
alla sua firma, tra l’altro, per Go-
morra e Reality, L’intervallo e Anime 
nere, La paranza dei bambini e ap-
punto Bella e perduta con Marcello 
quattro anni fa. La trovata ma-
dre- obiettivamente spiazzante quanto vin-
cente- è stata quella di recidere a priori ogni 
radice vincolante di tempo e di spazio rispetto 
alla vicenda originaria di Jack London. Di ge-
nio lasciare oltretutto al super-partenopeo 
protagonista l‘originaria connotazione ana-
grafica -Martin Eden, letto come si scrive...- 
fissata da Jack London centodieci anni fa. 
Identico procedimento, per coerentissima 
analogia, per l’altrettanto memorabile Russ 
Brisseden di Carlo Cecchi. Laddove tutti gli al-
tri personaggi si tramutano di nazionalità, 
passando dalla famiglia Morse di San Franci-
sco all’italianissima Orsini, dove Ruth diventa 
Elena e via dicendo. Il progetto viene da lonta-
no: la lettura di London offerta da Braucci a 
Marcello quando studiava al DAMS. Ma la sua 
elaborazione fa tesoro delle ricorrenze e 
dell‘intero arsenale tematico e visivo dell’au-
tore, per sua e nostra fortuna felicemente 
„isolato“, nella propria unicità, sulla scena ita-
liana. E denotante anche una capacità di de-
clinare il repertorio visivo accessibile analoga 
a quella della coppia Gianikian-Ricci Lucchi 
negli esiti migliori. E di far tornare come nu-
trimento ulteriore alcune costanti lineari delle 
sue prove precedenti: in maniera e misura che 
il Morandini, degli ultimi anni  aveva saputo 
cogliere infallibilmente: «Il suo sguardo è lim-
pido ma non asettico: qua e là capace di trasfi-
gurare il colore di un’alba, il torpore del son-
no, la smania dell’insonnia, i rumori e il 
chiasso». E ancora, in successiva occasione. 
«E‘ per ‚felici pochi‘ questo anomalo e origina-
le film, brusco e ispido, tenero e scabro». Un 
tempo si invocava il cinema di poesia: è un au-
tentico peccato che Morando e Martin Eden non 
abbiano potuto vedersi concedere il tempo 

dell’incontro reciproco. Tornano del pari ap-
propriate in proposito le parole di Carlo Levi 
(da Un volto che ci somiglia, 1959) scelte dallo 
stesso Marcello e dalla sua eccezionale colla-
boratrice Sara Fgaier per concludere L’umile 
Italia, il loro episodio dal titolo pasoliniano nel 
collettivo 9 x 10 novanta (2014): «L’Italia della 
fatica umana e del riposo, della misura e 
dell’armonia, dell’unitaria presenza: del co-
raggio, della pazienza, del primo salto creati-
vo e poetico nell’esistenza e nella storia. Ed ec-
co, già le immagini bianche e nere si colorano, 
come paesaggi notturni al primo chiarore del 

mattino, come sogni che si accendono di luce 
con i colori della memoria. Tutta la memoria 
in un volto. Che ci somiglia». Oggi il cinema, 
se si voglia guardare in prospettiva, si salva 
soltanto possedendo la capacità di uscire dagli 
schemi omogeneizzanti e rifluenti che stanno 
avendola vinta a tutti i livelli, anche i più ele-
vati e insospettabili. Marcello e Braucci appa-
iono tra i pochi che non si limitano ad averne 
coscienza -qui il gruppo è più numeroso- ma 
ne traggono coerentemente le conseguenze in 
scelte e comportamenti. Un discorso a parte 
merita Luca Marinelli, al di là della Coppa Vol-
pi con cui la giuria veneziana ha tentato in 
qualche modo di compensare un mancato 
maggior riconoscimento. Quando due anni fa 
era uscito l’ultimo film dei Taviani, Una que-
stione privata da Fenoglio, Emiliano Morreale 
l‘aveva definito, con la consueta acutezza: «l’u-
nico attore italiano a poter interpretare la feb-
brile ossessione di Milton». Sembra quasi la 
profezia del suo successivo incarnare con al-
trettanta potenza e appropriatezza, oggi, an-
che Martin. Quando le voci della critica, una 
volta tanto, dall’uscita veneziana a quella na-
zionale immediatamente successiva, risulta-
vano sostanzialmente unanimi nel registro 
positivo, è giunto un autorevolissimo opposto 
parere: “Se tutti i grandi critici si inchinano e 
plaudono al capolavoro, mi faccio da parte e 
non pretendo di attribuire al mio gusto sog-
gettivo e parziale un valore oggettivo, assoluto 
e universale” ha scritto Gianni Canova. A par-
te l’inevitabile dubbio sull’esistenza odierna di 
“grandi critici”, non si può che concordare con 
la sua conclusione del Magnifico Rettore 
IULM. 

(n.l.)
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cinematografica di Venezia - 2019

Martin Eden, onni-

sciente e onnipre-

sente

Nel, tutto sommato, 
rassicurante cielo del 
cinema italiano dell’ul-
tima edizione della 
Mostra di Venezia, 
Martin Eden di Pietro 
Marcello ha rappre-
sentato un inatteso 
fulmine che ha ani-
mato, diviso e quindi 
intercettato l’atten-
zione del pubblico. In 

realtà il film del regista casertano ha anche 
avuto il merito di animare un dibattito che 
va al di là della semplice recensione e che sa, 
invece, di ricerca e studio della struttura di 
un film che conserva le caratteristiche non 
solo di una narrazione, ma di una più accu-
rata indagine sulle caratteristiche struttura-
li dell’opera, con una coraggiosa dedizione 
all’invenzione e ad una mai banale creatività 
visiva. Marcello aveva dimostrato le sue doti 
di originale manipolatore della materia del 
racconto con il precedente Bella e perduta in 
cui erano intimamente mescolati, tanto da 
costituirne ossatura indistinguibile dal rac-
conto, elementi della tradizione popolare 
con la necessaria e mai invasiva mediazione 
della cultura del pensiero che faceva da rac-
cordo narrativo all’interno del fantastico 
mondo dentro il quale i personaggi del reale 
si confondevano con quelli del mito, rivelan-
do quel cinema la sostanza del sogno. Un ap-
proccio già inconsueto che nasceva come 
documentazione della contemporaneità, se-
gnata dalla figura di Tommaso il custode del-
la villa patrizia in rovina, e che approdava, in-
vece, ad una rilettura del mito il cui mentore 
era Pulcinella, eterna incarnazione della 
saggezza filosofica del quotidiano. Martin 
Eden prosegue, rinnovandosi, su quella stra-
da e sembra avere chiaro l’autore che il suo 
intento non è tanto quello di mettere in sce-
na il profilo meramente narrativo del suo 
soggetto, quanto piuttosto, attraverso il suo 
cinema, dare vita ad una struttura diegetica 
del tutto a se stante e non replicabile, film 
dopo film, se non nella sua ideazione che 
faccia riferimento ad un mondo esistente, 
sulla carta e solo nel cinema, ma al tempo 
stesso credibile e vivente. Un sistema com-
plesso nel cui impianto risultano metaboliz-
zati e quindi pienamente organici alla strut-
tura complessiva, più elementi che messi 
insieme conferiscono all’opera una origina-
lità che sorprende lo spettatore. Tutto appare 
però perfettamente calibrato secondo un pro-
fondo accordo tra le parti differenti, con un ef-
fetto visivo finale che fa della coerenza istinti-
va un insieme complesso, solo apparentemente 

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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semplice e, ma sempre naturale. Pietro Mar-
cello sembra quindi dedicarsi più alla ricerca 
di una lingua che possa tradurre le sue illumina-
zioni da riversare nell’ambiente 
del suo racconto, più che al pu-
ro atto espositivo. In altre paro-
le, più all’invenzione che attin-
ga all’immaginazione utopica, 
che alla stretta coerenza detta-
ta dal testo dal quale si attinge. 
Una ricerca che coniuga in mo-
do innovativo il profilo intellet-
tuale delle sue operazioni e 
quello più strettamente legato 
alla tradizione più popolare. 
Sono queste le scommesse, fino 
ad oggi vincenti del regista e 
Martin Eden conferma ampia-
mente queste sue doti non co-
muni e anzi un po’ aliene nel ci-
nema italiano, almeno con 
l’intensità e la resa visiva che il 
lavoro fin a qui svolto dal regi-
sta campano ha comportato.
Immaginiamo che il film, in cui 
convivono più epoche e più ri-
ferimenti a temi differenti della 
nostra storia, dai fascisti in ca-
micia nera e fez agli immigrati, 
dalla televisione e alle automo-
bili anni ’60 fino alla nascita del 
partito socialista, tutto appa-
rentemente riversato in un am-
biente borghese di primo nove-
cento, abbia avuto bisogno di 
un profondo lavoro di scrittura, 
ma anche di ricucitura sceno-
grafica utile a restituire, pur 
nella fantastica forma dello sce-
nario, una sua logica interiore 
che restituisse compattezza e 
verosimiglianza nel rispetto del 
mondo ideale che è stato co-
struito. A questo proposito è 
notevole l’analisi che compie Roberto De Gae-
tano, pubblicata su fatamorganaweb. De Gaeta-
no individua proprio nella attenta destruttu-
razione il portato principale del lavoro di 
Marcello. Il regista parte dalla sua Napoli – 
perfettamente descritta da De Gaetano ri-
prendendo Benjamin – come città porosa, 
quindi permeabile e qui permeabile anche al 
tempo che coesiste. In questa permeabilità si 

ritrova anche la sintesi del mito – prosegue 
l’autore – che resta rappresentata dagli inserti 
d’archivio che uniscono la quotidianità nove-
centesca alla grande storia di quel secolo, sve-

lando la “sintesi mitica” della finzione messa in 
scena. La privazione di ogni “portato mitico dà 
senso alle immagini d’archivio” conclude De Gae-
tano. Queste considerazioni consentono di 
meglio riflettere anche sulla poetica di Mar-
cello la cui cifra espressiva è in parte fondata 
anche su questi reperti del passato. I suoi film 
sono ricchi di queste immagini iconiche o me-
no e sembrano fare riferimento ad un mondo 

ideale al quale l’autore sente di appartenere e 
riversa questa aspirazione nella sua espressio-
ne cinematografica, diventando le sue imma-
gini inscindibili dal profondo legame che l’e-

sito della narrazione, così 
arricchita, sa dimostrare anche 
sotto il profilo di una costante 
coerenza. Proprio la naturalità 
o meno, la coerenza o l’incoe-
renza di queste, nella finale co-
struzione dell’opera film, ha co-
stituto argomento di dibattito 
attorno al film. Riteniamo che 
le riflessioni di De Gaetano, 
sommariamente riportate, ab-
biano centrato il tema che ruo-
ta attorno al clima che il regista 
è riuscito a realizzare attraver-
so la coesistenza di tempi e di 
spazi differenti. Marcello è riu-
scito a creare attorno al suo 
personaggio onnisciente e on-
nipresente, un universo quoti-
diano in cui convivono i tempi 
e le immagini che non sono “ar-
chivi visivi”, ma temi viventi e 
quindi contemporanei. Questo 
il salto di qualità che il film ha 
voluto compiere quello cioè di 
ricreare nel cinema il volto di 
un presente inesistente, ma re-
ale, consustanziale al passato e 
al presente di qualsiasi contem-
poraneità. Il film di Marcello, 
nel Concorso principale, è stato 
premiato per l’interpretazione 
di Gianluca Marinelli, il quale, 
soprattutto nella prima parte, 
ha saputo restituire al suo per-
sonaggio vagante nel tempo, 
quella rabbia necessaria e quel-
la volontà d’animo che costitui-
scono i fondamenti essenziali 
della ricerca e alla fine dell’ap-
prodo ad una nuova condizio-

ne. È proprio questo il percorso del personag-
gio, che in questo riflette quello del romanzo 
al quale il film si è ispirato. Marinelli ha im-
boccato la strada giusta -– gli perdoneremo 
qualche eccesso di troppo nell’ultima parte – 
ricevendo per questo la meritata Coppa Volpi 
per il migliore attore.

Tonino De Pace
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Venezia 76: troppi film didascalici

Dopo l’assurda sceneggiata di Lucrecia Martel, il Leone d’Oro va a Joker, blockbuster  

dell’americano Todd Phillipps

Il nostro  giudizio con-
clusivo sulla 76. Mostra 
d’Arte Cinematografi-
ca la Biennale di Vene-
zia,  svoltasi dal 28 
agosto al 7 settembre, 
è il seguente: si conso-

lida la mutazione della natura del Festival nel 
senso di un evento, sempre più mondano, 
che, ricercando la popolarità ad ogni costo, 
privilegia il cinema didascalico. Lo scopo è 
quello di attrarre diverse categorie di appas-
sionati e di pubblico, garantendo ad ognuna 
di esse film con temi culturali “popolari”, at-
traverso calibrati equilibrismi mediatori, per 
ricercare un riscontro totalizzante a livello so-
ciale e mediatico. Il programma della selezio-
ne ufficiale di Venezia 76 ha proposto troppi 
film che semplificano, in senso politicamente 
corretto, predicatorio o sensazionalista, temi 
sociali o querelles  di richiamo per  un pubbli-
co che si presume sia  abituato  ai miti e ai 
contenuti devianti diffusi attraver-
so i social media. Ne consegue che 
la Mostra appare sempre meno 
aperta ad alcune tendenze esteti-
che meno omogeneizzanti del cine-
ma internazionale ed è sempre più 
attenta ai legami con l’industria ci-
nematografica più poderosa,  in 
particolare con il cinema prodotto 
a Hollywood, promuovendone film 
con alta probabilità di vincere qual-
che Oscar. Lo testimonia la schiac-
ciante preponderanza del cinema 
occidentale nella selezione ufficiale 
di Venezia 76: su 72 nuovi lungome-
traggi proposti nelle sezioni “Con-
corso”, “Orizzonti”, “Fuori Concorso”, 
“Sconfini”, e “Venezia Classici Documentari”, al 
di là della nazionalità dei registi, solo 13 non 
rappresentano la produzione europea, norda-
mericana o australiana: sono precisamente 5 
dall’Asia, 3 dal Medio Oriente, 3 dall’Africa e 2 
dall’America Latina. Il “Concorso” ha compre-
so 21 lungometraggi. Accanto ad autori notis-
simi, alcuni dei quali habitués del Concorso 
(Roman Polanski, Kore-eda Hirokazu, Roy 
Andersson, Olivier Assayas, Atom Egoyan, Ja-
mes Gray, Steven Soderbergh, Robert Guéd-
iguian, Mario Martone, Pablo Larraín e Lou 
Ye),  ha  contato sulla presenza di  alcuni regi-
sti trentenni e quarantenni,  con una carriera 
ormai consolidata o promettente (Noah 
Baumbach, Todd Phillips, Ciro Guerra, Pietro 
Marcello e Haifaa Al Mansour) e di una sola 
esordiente con opera prima (Shannon Murphy). 
La Giuria del “Concorso” è stata presieduta 
dalla regista cilena cinquantaduenne Lucre-
cia Martel. Prima di commentare i Premi as-
segnati, occorre riferire un episodio inaudito 

che ha fortemente danneggia-
to la  dignità della Mostra: l’as-
surda sceneggiata che ha visto 
protagonista la cineasta cilena, 
avvenuta proprio il 28 agosto, 
giorno di inaugurazione del 
Festival. Lucrecia Martel ha  
manifestato il suo ostracismo 
nei confronti di J’accuse, di Ro-
man Polanski, film in competi-
zione, dichiarando: “Non riesco 
a separare l’artista dai propri la-
vori. La presenza di Polanski in 
programma mi ha messo a di-
sagio. Non parteciperò alla pro-
iezione ufficiale del film, né alla successiva ce-
na di gala perché rappresento molte donne  
che, in Argentina, sono vittime di questo tipo 
di abusi….  ”. In seguito, dopo le molte polemi-
che suscitate da queste parole, la stessa Martel 
ha cercato di compiere una penosa e parziale 
rettifica. La Direzione della Mostra non ha ri-

tenuto di intervenire, pur essendosi verificato 
un caso clamoroso di manifesta pretestuosità 
e imparzialità di giudizio che minacciava la 
credibilità delle decisioni della Giuria. Invece 
si può ipotizzare che la Direzione del Festival 
abbia caldamente consigliato alla Giuria una 
soluzione compromissoria che ha poi portato 
a conferire i due Premi principali ai film che 
hanno riscosso i maggiori consensi dei critici 
e di gran parte del pubblico. 
Il Leone d’Oro per il miglior film è stato asse-
gnato a Joker, di Todd Phillips. È un blockbu-
ster ad alto budget, prodotto da Warner Bros 
e da DC Films. Racconta le origini del noto vil-
lain, il pericoloso clown psicopatico, divenuto 
un supercriminale, che ha esordito nel 1940 
nel primo numero della  graphic novel dedica-
ta a Batman. La vicenda si svolge nel 1981 a 
Gotham City, una città sporca e degradata, do-
ve imperversano la violenza spicciola e il crimi-
ne organizzato: una copia esatta di New York 
in quell’epoca. Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) 

non ha mai conosciuto suo padre e vive con la 
madre Penny (Frances Coroy), una donna af-
fetta da una psiconevrosi ossessiva - depressi-
va. I due abitano in un modesto appartamen-
to in uno squallido caseggiato popolare nel 
Bronx. Arthur si guadagna da vivere esiben-
dosi come pagliaccio per conto di una piccola 

agenzia di intrattenimento. È un 
emarginato: infantile, frustrato, 
alienato e condizionato da traumi 
psichici pregressi e da fobie. Spesso 
si rifugia  in fantasie e pensieri de-
liranti oppure, essendo affetto da 
una sindrome pseudo bulbare cau-
sata  da turbe neurologiche, pro-
rompe  in improvvise  e sguaiate ri-
sate irrefrenabili che spaventano 
chi lo circonda. Per altro Arthur so-
gna di diventare un attore, un divo 
della stand - up comedy e del caba-
ret. Quindi, traendo ispirazione dalle 
puntate  di un noto talk show televisi-
vo notturno condotto da Murray 
Franklin (Robert De Niro), che  guar-

da e rivede continuamente, scrive testi comici 
che immagina di recitare durante lo stesso 
show o sul palcoscenico di un  rinomato club. 
La situazione precipita quando Arthur viene 
licenziato dal bieco proprietario dell’agenzia, 
che non lo sopporta più, e si ritrova disoccu-
pato e senza risorse. Poi una notte, mentre sta 
tornando a casa in metropolitana viene ag-
gredito selvaggiamente da tre giovani broker 
strafottenti e li uccide sparando con una pi-
stola regalatagli in precedenza da un collega 
di lavoro. Le telecamere hanno inquadrato 
uno sconosciuto clown assassino che è ricer-
cato dalla polizia. Arrabbiato ed eccitato, Ar-
thur sviluppa un delirio megalomane e conti-
nua a uccidere. Todd Phillips realizza un’opera 
che indubbiamente reinventa il genere dei 
blockbuster che adattano le graphic novel con 
al centro supereroi, giustizieri e perversi cri-
minali loro avversari. Il merito principale del-
la scrittura, che procede con un meccanismo 

segue a pag. successiva

Giovanni Ottone

Leone d’Oro a “Joker” di Todd Phillips 
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di accumulo narrativo progressivo, è quello di 
inserire efficacemente i detour della trama 
anche quando si tratta dei deliri visivi di Ar-
thur. Inoltre sono davvero puntuali e notevoli 
le molte citazioni e referenze di altri 
film, in primis Taxi Driver (1976) e The 
King of Comedy (1983), entrambi di Martin 
Scorsese. Al contrario  la caratterizzazio-
ne psicoanalitica e sociologica di Arthur / 
Joker, con la progressiva deriva deviante, 
appare in gran parte faticosa e costellata 
da clichés e da un eccesso didascalico di 
spiegazioni e di giustificazioni: la pover-
tà, i traumi e gli abusi subiti durante l’in-
fanzia e il ruolo dei media. La messa in 
scena allucinatoria, e solo a tratti magni-
loquente, sfrutta pienamente le location 
e l’ambientazione prevalentemente not-
turna e condensa un finale climax davvero 
ad alto tasso  di emozione. 
Il Leone d’Argento Gran Premio della 
Giuria è stato attribuito a J’accuse, di Roman 
Polanski. È un magistrale e rigoroso film in-
chiesta sul lato oscuro delle istituzioni e della 
società nel cuore della Francia, a Parigi, alla fi-
ne del XIX secolo. Ed è anche un thriller dell’a-
nima che racconta la storia di un personaggio 
dell’establishment militare. Un uomo che, a 
partire dalla propria professionalità e fedeltà 
ai principi della verità e della giustizia, met-
tendo in gioco il nome, la carriera e persi-
no la vita privata, riesce a far emergere il 
pantano di corruzione, ipocrisia, omertà, 
bieco autoritarismo e violazione delle re-
gole costituzionali che ha determinato 
l’Affaire Dreyfuss. Un enorme scandalo 
ordito nel contesto del becero nazionali-
smo e dell’antisemitismo presente nei 
vertici dell’esercito e in settori del gover-
no francese della Terza Repubblica e dif-
fuso nell’opinione pubblica. Polanski po-
ne appunto al centro della  storia il tenente 
colonnello Georges Picquart (Jean Dujar-
din), nuovo capo del Deuxième Bureau, 
l’ufficio informazioni dello Stato Mag-
giore. Nel 1895 Picquart è stato  promos-
so nell’incarico dopo la condanna del ca-
pitano Alfred Dreyfuss (Louis Garrel), 
uno dei pochi ufficiali di carriera ebrei 
dell’esercito francese, accusato di aver 
trasmesso segreti militari all’Impero te-
desco, degradato e condannato alla de-
portazione a vita nell’Isola del Diavolo. Il 
colonnello scopre dossier segreti che 
provano le manipolazioni che avevano 
provocato la condanna di Dreyfuss, con-
vincendosi dell’innocenza del capitano. 
Polanski racconta dettagliatamente  le 
indagini di Picquart e le minacce e i boi-
cottaggi che l’ufficiale subisce quando 
cerca coraggiosamente di far riaprire il 
caso per vie gerarchiche,  incontrando 
invano i generali dello Stato Maggiore e il mi-
nistro della Guerra. Nel 1897, dopo essere sta-
to estromesso dal Deuxième Bureau, il colon-
nello effettua una mossa estrema: contatta gli 
amici di Dreyfuss ed Émile Zola, fornendo lo-
ro prove decisive. Il 13 gennaio 1898 lo scrittore 

pubblica sul giornale “L’Aurore” la famosa let-
tera al Presidente della Repubblica Félix Fau-
re, intitolata “J’accuse!”. A questo punto Po-
lanski inserisce  una parentesi  in cui, con 
magnifica sintesi, descrive le fasi salienti dei 

vari processi contro Zola e di revisione del ca-
so, fino alla liberazione di Dreyfuss e alla sua 
definitiva riabilitazione e al reintegro nell’e-
sercito avvenuto solo nel 1906. La scrittura di 
Polanski evita del tutto la facile deriva retori-
ca e didascalica e organizza con cura i dialo-
ghi che risultano sempre adeguati alle situa-
zioni, recuperando alcuni temi presenti in 
molti dei suoi film più noti e riusciti (Cul-de-

sac, Repulsion, Rosemary’s Baby, The Tenant, 
Frantic, The Ghost Writer, D’après une histoire 
vrai): il complotto, l’isolamento, la minaccia e 
la trappola. La messa in scena gestisce, con asso-
luta precisione e lucidità, la tensione, l’intensità, 
i tempi drammatici, la pressione psicologica, 

gli intrighi e i capovolgimenti delle situazioni.
Il Leone d’Argento, Premio per la migliore re-
gia è andato sorprendentemente allo svedese 
Roy Andersson, autore di Om det oändliga 
(About Endlessness). È un saggio aneddotico sul 

comportamento umano, che vuole essere 
una rappresentazione molto stilizzata, 
satirica e malinconica, delle normali  as-
surdità e del cinismo quotidiani presenti 
nella società svedese contemporanea. 
Purtroppo Andersson ripropone, con mi-
nore ironia e maggiore distacco, stan-
chezza, ripetitività e ritmi narcolettici, il 
dispositivo e lo scenario del suo prece-
dente A pigeon sat on a branch reflecting on 
existence (2014),  premiato a Venezia con il 
Leone d’Oro. La Coppa Volpi per la mi-
glior interpretazione femminile è stata 
assegnata alla francese Ariane Ascaride, 
convincente protagonista di Gloria Mun-
di, del francese Robert Guédiguian. Si 
tratta di un dramma - parabola ambien-

tato a Marsiglia, con al centro una famiglia al-
largata di proletari, oppressi da ristrettezze 
economiche. Guédiguian articola, in termini 
troppo programmatici, prevedibili, stereoti-
pati e retorici, il confronto tra generazioni di-
verse. La Coppa Volpi per la miglior interpre-
tazione maschile è stata attribuita a Luca 
Marinelli, protagonista di Martin Eden, opera 
seconda di finzione di Pietro Marcello. È un 

adattamento del celebre romanzo  di Ja-
ck London, con trasposizione della vicen-
da da San Francisco a Napoli e  interazio-
ne, molto contraddittoria, di epoche 
diverse  del XX secolo (dagli anni ’10 ai 
’50 e ’60). Configura un ambizioso pa-
tchwork visivo e narrativo esistenzialista 
e denota  una concezione e una messa in 
scena molto pretenziosa. Marcello pro-
pone una drammatizzazione ondivaga, 
appesantita da plurimi e superficiali ri-
ferimenti storici e letterari, da confuse 
citazioni teoriche del darwinismo socia-

le e dell’individualismo liberale e da sug-
gestive interposizioni di video materiali 
d’archivio d’epoca. Il Premio per la mi-
gliore sceneggiatura è andato  a Yonfan, 
cinese radicato a Hong Kong, che ha 
scritto e diretto Ji yuan tai qihao (No. 7 
Cherry Lane), il suo primo film di anima-
zione. È un’opera viziata da un virtuosi-
smo estetizzante che sconfina nel voyeu-
rismo. Celebra la libertà di opinione e di 
costumi e la vivacità politica di Hong 
Kong nel 1967,  raccontando il triangolo 
amoroso tra uno studente dell’Universi-
tà, una signora quarantenne esule da 
Taiwan e la figlia bellissima di quest’ulti-
ma. Il Premio Speciale della Giuria è sta-
to assegnato a La mafia non è più quella di 
una volta di Franco Maresco. Si tratta di 
una specie di  sequel ideale del preceden-

te Belluscone. Una storia siciliana (2014), dello 
stesso Maresco: un film - non film, un’atipica 
mescolanza di documentario antropologico, 
pamphlet di costume, satira ipergrottesca, e 
“denuncia politica”, shakerati con intenti da

segue a pag. successiva

Leone d’argento, Premio per la migliore regia Om det oändliga (About 
Endlessness) di Roy Andersson

Leone d’Argento Gran Premio della Giuria “J’accuse” di Roman 
Polanski

Premio Speciale della Giuria “La mafia non è più quella di una volta” 
di Franco Maresco
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cabaret e, purtroppo, anche allusioni “politi-
che” oblique non commentabili. Maresco si 
immerge nella subcultura ignorante e omer-
tosa di alcuni ceti sottoproletari palermitani. 
Osserva ed esibisce freaks e popolino infame, 
con uno sguardo di ambigua superiorità in-
tellettualistica e li spettacolarizza, incitandoli 
e assecondandoli e  mescolando verità e fin-
zione con una serie di  povere invenzioni e ri-
petizioni. Il Premio Marcello Mastroianni a 
un giovane  attore o attrice emergente è stato 
attribuito a Toby Wallace, ventiduenne attore 
britannico naturalizzato australiano, copro-
tagonista di Babyteeth, opera prima dell’au-
straliana Shannon Murphy È un melodram-
ma familiare coniugato con un coming of age 
film adolescenziale. Nonostante un vano ten-
tativo di caratterizzare i personaggi  e il mo-
saico di sentimenti e frustrazioni, si colloca 
ben presto su binari scontati e prevedibili, 
sulla scia  delle  ben note storie cinematografi-
che di amore e malattia, accentuando i toni 
retorici e patetici e accumulando svolte dram-
matiche e tragiche esemplari.
Il grande e immeritato escluso dai Premi 
è stato Il Sindaco del Rione Sanità, di Mario 
Martone: un adattamento della celeber-
rima e fondamentale omonima pièce te-
atrale di Eduardo De Filippo. Martone  
ha attualizzato il dramma teatrale collo-
candolo nel contesto napoletano con-
temporaneo. Se restano certamente dub-
bi sulla credibilità del protagonista, 
nell’attuale realtà sociale di Napoli,  risul-
ta invece certo che Martone è riuscito a 
proporre efficacemente temi veritieri 
senza essere didascalico: la contradditto-
rietà della natura umana, la famiglia, il 
senso di colpa, l’onore, la responsabilità, 
la giustizia e la vendetta. Non si tratta af-
fatto di teatro filmato: la messa in scena è 
eminentemente cinematografica nell’uso 
degli spazi e delle inquadrature, nei tem-
pi drammatici e nella eccellente direzio-
ne dell’ottimo cast di attori (in primis 
Francesco Di Leva, Massimiliano Gallo e 
Roberto di Francesco). Passiamo quindi 
brevemente in rassegna altri film molto 
attesi perché realizzati da registi di pre-
stigio, ma risultati, in varia misura, poco 
convincenti o decisamente deludenti. La 
vérité, primo film di Kore-eda Hirokazu, 
con cast, lingua e produzione non giap-
ponesi, racconta con velata ironia il con-
fronto - scontro parigino tra un’attrice 
icona e la figlia quarantenne sceneggia-
trice. Kore-eda ripropone la questione  
delle relazioni affettive nella famiglia: un 
tema che attraversa tutta la  sua filmo-
grafia. Ma la sviluppa in parallelo con 
una riflessione sulla necessità per un’at-
trice di essere egoista, bugiarda e persino 
spietata nelle relazioni umane e professionali 
per affermarsi e diventare famosa. Nonostan-
te la consueta perizia nel costruire e rappre-
sentare, con apparente semplicità e natura-
lezza, la complessità e la stratificazione dei 
sentimenti, si perde in una sequela di scene, 

di svolte narrative, di allusioni e di metafore. 
Rifulge soprattutto la straordinaria perfor-
mance di Catherine Deneuve, che interpreta 
una donna affascinante ed elegante, nono-
stante l’età ormai avanzata, forte, dispotica, 
egoista e incurante delle convenzioni. Ad 
Astra, del regista americano James Gray, è un 
film ad alto budget: un ambizioso dramma di 
fantascienza con forte impronta di viaggio in-
teriore esistenziale, tra pessimismo e osses-
sioni. Si colloca coerentemente nella filmo-
grafia e nella poetica di Gray, al cui centro vi 
sono sempre complicati contesti familiari e 
affettivi. L’astronauta Roy McBride (Brad 
Pitt) è uno dei suoi eroi, personaggi  in cerca 
di identità e di appartenenza, intrappolati tra 
la fascinazione di un riscatto e la triste realtà 
di un inganno e quindi obbligati a evitare l’e-
marginazione. È un uomo solo con un forte 
senso del dovere e del sacrificio. Ha  bruciato 
il rapporto con la sua donna ed è tormentato 
dal rapporto conflittuale e non risolto con un 
padre ingombrante e megalomane che è stato 
incapace di amarlo. Peccato che Ad Astra risul-

ti troppo solenne, ipnotico e poco appassio-
nante e non convinca proprio sul piano della 
meditazione. Wasp Network, di Olivier As-
sayas, racconta la vicenda vera di una rete di 
spie infiltrata dal governo di Fidel Castro nelle 
organizzazioni anticastriste di destra con ba-
se a Miami nel corso degli anni ’90. È un’opera 

noiosa e prevedibile, nonostante l’intreccio 
ramificato della trama, e oggettivamente su-
perficiale, didascalica e ambiguamente mani-
chea. È un mix di pamphlet politico, spy story, 
black comedy e melodramma stereotipato, 
costruito con piatta linearità, banale caratte-
rizzazione dei personaggi, abbondanza di cli-
chés, scarsa o nulla tensione drammatica e 
trovatine comiche di corto respiro. The Laun-
dromat, di Steven Soderbergh, è una diverten-
te  dark comedy che rievoca il noto scandalo 
dei Panama Papers che rivelò l’esistenza di un 
gigantesco sistema di contenitori e società fi-
nanziarie e assicurative fittizie ideato per in-
vestire denaro e per riciclare proventi di vario 
genere, eludendo la tassazione e per truffare 
risparmiatori e assicurati. È un film che con-
ferma le qualità di Soderbergh come abile  il-
lustratore del cuore oscuro degli USA e che 
non nasconde l’ambizione della denuncia po-
litica dei meccanismi perversi e truffaldini del 
sistema capitalistico finanziario. Non smen-
tendo la propria brillante propensione alla 
sperimentazione  nella narrazione, il regista 

utilizza e mescola una pluralità di tecni-
che, in primis il racconto di finzione, il 
docudrama e l’animazione esplicativa. 
Tuttavia, purtroppo, il dispositivo narra-
tivo alla lunga diventa baroccheggiante, 
saccente e noioso, essendo appesantito 
da troppi dati, circostanze, resoconti  fi-
nanziari e dettagli legislativi e da un ec-
cesso di zelo didattico. Ema, del cileno 
Pablo Larraín, è stato il film più chiac-
chierato del Festival. È un’opera che sem-
bra voler proporre il ritratto istintivo, vi-
scerale e (anti)psicoanalitico della crisi 
di una coppia di artisti nel loro essere fa-
miglia, nel Cile contemporaneo, in un 
contesto di “cultura alternativa”. Ma ben 
presto si scopre che è in realtà nettamen-
te programmatica e didascalica: un pam-
phlet che rappresenta cinicamente un’u-
manità fittizia e che propugna  un nuovo 
potere femminile come asse portante 
della costruzione  di una “nuova fami-
glia”,  con sovvertimento dei ruoli di ge-
nere e delle relazioni sessuali, e di una 
“nuova funzione materna”. Pablo Lar-
raín opta per una narrazione ellittica, 
sincopata e artificiosamente problemati-
ca, e, in parte, criptica, e per una messa 
in scena affrettata e concitata, con  acce-
lerazioni, frammentazioni e un montag-
gio alternato di sequenze cruciali. La sua 
“eroina” è al centro di ogni scena: nelle 
reiterate immagini iconiche in cui azio-
na un lanciafiamme; in innumerevoli se-
quenze di danza  e di musica (tipo video-
clip) alternate a dialoghi artificiosi e 
oziosi, pieni di rabbia, di accuse e di au-
torecriminazioni;  nelle carrellate di sfre-

nati accoppiamenti polisessuali, a due e in 
gruppo, privi della minima passione, ripresi 
con finta partecipazione. 

Giovanni Ottone

“The Laundromat” di Steven Soderbergh

“Ad Astra” di James Gray

“Il Sindaco del Rione Sanità”  Mario Martone
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La Shoah non è mai finita

A riprova di quanto l’an-
tisemitismo sia vivo si 
situa il film del cèco 
Vàclav Maroul The pain-
ted bird, L’uccello dipinto, 
uscito dopo dieci anni 
di preparazione. E’ un 
dramma senza fine in 
cui l’analisi del silenzio 
di Dio sul dolore degli 
uomini è un motivo evi-

dente in un lavoro dove pare regnare il male as-
soluto. Che è banale, ripetitivo, meccanico, per-
ciò disumanizzante e terribile. Il male come 
macchina di morte. Il ragazzino che i genitori, 
spaventati dai nazisti, affidano ad una zia in 
campagna si deve confrontare con ogni tipo di 
orrore: dalle superstizioni invasate, alle mutila-
zioni orrende, dagli stupri alle violenze persona-
li,  dalla caccia all’uomo dei nazisti a quella non 
meno dura dei sovietici. Vive queste situazioni 
passando dallo sgomento all’affanno, in cui via 
via perde l’innocenza. Impara ad uccidere. L’a-
more per la natura – in bianco-e-nero, fascinoso 
e tremendo - non lo salva dalla perdita della gio-
ia. L’umanità in tempi di guerra, anche di ”guer-
ra fredda”, è soverchiata dal male e dalla paura. 
L’antisemitismo prospera, come nella scena del 
dopoguerra in cui  gli ebrei vengono ancora mi-
nacciati. Soprattutto nel film dai tratti spesso 
crudeli  e raccapriccianti, dal timbro di desola-
zione che lo invade in quasi ogni scena, sembra 
manchi un barlume di bontà. C’è solo un vecchio 
prete malato che si prende cura del ragazzo, sba-
gliando però nell’affidarlo ad una persona vio-
lenta. Finita la guerra, il ragazzo non è più ragaz-
zo, è un giovane uomo che rincontra il padre 
sopravvissuto ai lager.  Il dialogo fra i due è chiu-
so: il dolore e  le ingiustizie li hanno resi incapaci  
di comunicare veramente. Per sempre? Come al-
tri film sulla Shoah, tra cui lo sconvolgente Il fi-
glio di Saul (2016) dell’ungherese Làazlò Nemes, la 
voce interiore stenta ad emergere. Il mutismo 
sembra l’unica voce inudibile che è rimasta. E se 
in lavori come Ida (2014) di Pawel Pawlinowski 
sarà una monaca a scoprire di essere ebrea pri-
ma dei voti ad emettere il suo dolore, qui  man 
mano che il film procede le parole del ragazzo di-
minuiscono nello sguardo. Dopo una simile tra-
gedia che rende l’uomo allucinato, torna la do-
manda: Dio dov’era? Rimane l’interrogativo in 
questo film lungo,cruento, implacabile nel pre-
sentare il male.  Forse Dio va cercato nei silenzi 
della natura,del ragazzo, delle cose. Il ragazzo si 
fa simbolo dei popoli nell’Est europeo che hanno 
vissuto il dramma della morte come voce muta, 
nonostante le grida della ferocia. E’ nello sguardo 
del ragazzo che scorrono tutte le parole che si 
vorrebbero dire,e forse anche quelle di Dio. Per-
ciò il film offre pure una valenza di carattere “re-
ligioso” in senso lato, da non dimenticare.

Mario Dal Bello
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5 è il numero perfetto

Film diretto, scritto e sceneggiato da Igort si basa sul suo graphic novel pubblicato nel 2002.  
Montaggio di Walter Fasano, fotografia di Nicolaj Bruel. Anno di produzione 2019. Attori prota-
gonisti:  Toni Servillo interpreta Peppino Lo Cicero,  Carlo Buccirosso  interpreta Totò O ’Macel-
laro, e Valeria Golino interpeta Rita

L’opera narra le vicis-
situdini di un “guap-
po” in pensione, Pep-
pino Lo Cicero  che ha 
un figlio, Nino, che 
svolge il suo stesso la-
voro: uccidere su com-
missione. Ciò che fa 
paura in quest’opera, 
gioiello di immagini e 

sequenze accattivanti, è il messaggio che 
emerge: La normalità del male. Quando il pro-
tagonista offre quella che sarà l’ulti-
ma tazzina di caffè al figlio, sembra 
che il ragazzo vada a svolgere un lavo-
ro come un altro.  Si tratta di un film,  
ma il messaggio  non cambia: le per-
sone non sono tali, sono oggetti alla 
mercè del capo più forte.  Uno dei fili 
conduttori della trama è un’arma, la 
pistola, che passa di padre in figlio e 
che viene mostrata con orgoglio, con 
spavalderia, come un trofeo. L’ogget-
to di morte è completamente svuota-
to del suo significato intrinseco. Di-
venta qualcosa d’altro: il simbolo di 
una cultura efferata e violenta. La se-
quenza di Nino che riceve in regalo il 
fumetto dal padre è un ulteriore 
esempio di educazione al crimine. Al 
bambino piacciono molto i supereroi 
che salvano i buoni. Il padre, pren-
dendolo dolcemente sulle ginocchia 
gli spiega che in natura esistono de-
gli equilibri che vanno rispettati: non 
si possono uccidere tutte le persone 
buone o cattive che siano, altrimenti 
ai guappi non rimane lavoro. E cioè, 
un assassino che parla di rispetto! 
Con questi presupposti anche il col-
po di scena finale perde di efficacia. 
Il migliore amico di Lo Cicero, Totò 
o’Macellaro ha fatto si che Nino venisse am-
mazzato per scatenare il putiferio tra le fami-
glie e quindi, prendere il potere. In questa lo-
gica, in cui gli esseri umani non sono piu tali, 
e non ci sono confini tra bene e male, qualun-
que cosa è possibile e di conseguenza,  ci sa-
rebbe poco da meravigliarsi. Quest’opera, da 
un punto di vista estetico, è splendidamente 
costruita. La città di Napoli non è un semplice 
sfondo ma accompagna passo passo la storia 
dei personaggi. Le sequenze iniziali del prota-
gonista che viene seguito nei vicoli stretti e bui 
sono la rappresentazione della sua condizione 
esistenziale in quel momento. Ogni inquadra-
tura, sequenza, studiata nei minimi particola-
ri, permette la costruzione di un contesto e di 
una cultura particolari, quella della guapparia. 
Il taglio del film non da spazio al mondo normale, 

non c’è osmosi con la realtà se non per qualche 
manifesto pubblicitario, quello del “Digestivo 
Antonetto”; Il film, anche se ambientato negli 
anni 70, si potrebbe svolgere in qualunque 
momento storico. Un ulteriore fil rouge che 
rafforza la costruzione di questo contesto so-
no gli oggetti:  la caffettiera e le innumerevoli 
tazzine di caffè che inquadrate  più e più volte 
in primo piano portano  alla ribalta la tradi-
zione della cultura partenopea. Sia la caffet-
tiera che la tazzina  sottolineano i momenti 
quotidiani e i momenti di efferata violenza: la 

sequenza di quando il nipote del boss incatenato 
al termosifone di casa viene barbaramente pic-
chiato da Lo Cicero sotto gli occhi indifferenti di 
Rita, la sua amante.  Fumetto cinematografico 
per eccellenza a cominciare dalle fattezze del  
protagonista che ha l’aspetto di Nick Carter il fa-
moso personaggio immaginario dei cartoni ani-
mati  degli anni 70,  lo spettatore è portato su di 
un ‘ottovolante’ di immagini e sequenze che non 
perdono mai ritmo e freschezza: le sequenze 
della sparatoria in cui il protagonista e  Totò O’ 
Macellaro sono di spalle l’uno all’altro e compio-
no una delle tante  stragi.  E’ un’opera ricca di 
spunti e da non perdere.  E’ comunque consi-
gliata ad un pubblico adulto in grado di decodi-
ficare l’assurdità del male.

Maria Rosaria Capozzi

Mario Dal Bello

Maria Rosaria Capozzi
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Meryl Streep alla Mostra del cinema di Venezia 2019

L’ evento più atteso 
della Mostra del cine-
ma di Venezia il red 
carpet di Meryl Streep: 
Capelli raccolti, maxi 
occhiali –il tutto  esau-
rito fino all’inverosi-
mile per accogliere  la 
piu’ grande attrice del 
mondo. Corteggiata 

da tutti, non si nega mai, sempre cortese e 
gentile e vicina sia al pubblico che alla stampa;   
premio Oscar  e portavoce delle donne e dei 
loro diritti nel mondo di Hollywood, denun-
ciandone pecche tra cui la disparità degli sti-
pendi e il problema della discriminazione le-
gata all’età. Inizia a raccontare Panama Papers 
(The Lauundramat  al cinema e poi  su Netflix ad 
Ottobre  diretta da Steven  Soderbergh  nella 
storia  di una delle truffe finanziarie  più in-
credibili di tutti i tempi. Il volto aristocratico e 
poche rughe non nascoste, che dichiarano 
l’assenza di qualunque ritocco. Meryl Streep 
ha l’aspetto di una donna serena e pienamen-
te soddisfatta di sé e, pur essendo ormai alla 
soglia dei setta’anni , è più bella oggi di quan-
do comparve per la prima volta sullo schermo 
tre decenni fa in “Giulia”, il primo degli oltre 
sessanta film che ha interpretato. La Streep è 
particolarmente brava  per la sua capacità di 
adattarsi in maniera camaleontica ai ruoli che 
interpreta e il suo criterio di scelta per inter-
pretare un ruolo  si chiede sempre: questo per-
sonaggio fa bene o fa male al mondo? Se lo conside-
ro tossico o nocivo passo, non mi interessa. Uno dei 
tanti suoi ultimi lavori è il rocambolesco Mam-
ma mia!, versione cinematografica del musical 
che, dal debutto nel 1999, è diventato uno dei 
più grandi successi di pubblico di sempre. 
Meryl stessa ne era una grande fan, tanto che 
è stata lei a dare il via alla produzione. Incredi-
bile, sarcastica e simpatica, in Mamma mia! reci-
ta con tute glitterate e salopette informi, bal-
la, si esibisce anche in scene acrobatiche. 
«Devo dire che non è stato facile, ma non mi arren-
do mai davanti alle difficoltà. Spero che il pubblico 
si diverta come mi sono divertita io nel girarlo!». E 
poi, naturalmente, canta. La musica d’altron-
de è da sempre la sua grande passione: all’età 
di dodici anni ha iniziato a studiare per diven-
tare cantante d’opera, ha preso parte a diversi 
musical della scuola e solo dopo l’università 
ha deciso di abbandonare il genere, «perché il 
mio amore per la recitazione ha dissipato ogni dub- 
bio. Ma non ho mai dimenticato la musica. Canto 
sempre, ovunque: in macchina, in viaggio con i 
miei figli. E anche al cinema: ricordi “Radio Ameri-
ca” di Altman?». Nella sua lunga carriera Meryl 
Streep è stata capace di trasformarsi nei più 
diversi tipi di donna, e con tutti si è sempre 
identificata. «Ruoli così diversi fra loro mi attrag-
gono perché mi consentono di mettermi sempre alla 
prova. È come se fossi sfidata dai personaggi che so-
no chiamata a interpretare; posso allora trasfor-
marmi in una donna di un’altra cultura, un’altra 

terra, un’altra lingua; in una donna innamorata e 
romantica o autoironica, fino alla parodia di me 
stessa». Poi, ridendo, aggiunge:  «Ma non è così 
sorprendente. Quando mi trovo davanti a una cine-
presa posso essere quello che voglio: bella, brutta, 
vecchia, giovane ... e per fare tutto questo ci voglio-
no impegno e fatica, studiare tanto e costantemen-
te». Racconta di aver accettato di interpretare 
solo i film che le interessavano: da Kramer con-
tro Kramer a La mia Africa, da Il diavolo veste Pra-
da a She-Devil e I ponti di 
Madison County. «Gli attori 
esaminano diversi copioni e 
decidono quindi quali inter-
pretare. È come un’illumina-
zione. Ma si può sbagliare. A 
me è successo». Difficile da 
credere. «Certamente! Mio 
Dio, non sono diversa dagli 
altri», dice. Poi riprende: 
«Ho fatto molti film dramma-
tici, ma amo anche far ridere 
il pubblico: per questo scelgo 
spesso di interpretare i perso-
naggi delle commedie; mi di-
vertono». Come, appunto, 
Mamma mia!, che la stam-
pa americana ha dura-
mente criticato dicendo che la forza della pel-
licola è tutta nella performance di Meryl. Lei 
però tiene a sottolineare come sia più soddi-
sfatta quando è il film nell’insieme a essere 
apprezzato, e non la sua sola interpretazione: 
«Significa molto per me quando qualcuno dice: 
“Questo film è fantastico”, perché allora vuol dire 
che è stata raccontata una storia importante, e che 
io ne ho fatto parte come elemento di una grande 
squadra  e questo vale anche per questo mio  ultimo 
film Panama Papers  - The Lauundramat». Meryl 
è l’antidiva per eccellenza. Sposata da una vita 
con lo scultore Donald Gummer, dal quale ha 
avuto quattro figli, non ama i riflettori fuori 
dal set. «Ho incontrato mio marito al college (ha 
frequentato Yale, ndr) e ci siamo subito innamo-
rati. Questo amore è ancora vivo. Donald è stato 
sempre al mio fianco nell’educazione dei ragazzi. 
La mia routine familiare è come quella della gente 
comune». Spesso questa difesa della vita privata è 
stata interpretata in modo negativo, come una spe-
cie di atteggiamento snob. «È vero. Da tempo ho la-
sciato la villa di Hollywood, e quando non sono im-
pegnata vivo nel Connecticut con mio marito e i 
miei figli», spiega. «Non amo allontanarmi da lo-
ro. E  preferisco stare lontana dalla curiosità mor-
bosa della stampa, dal caos e dall’obbligo di presen-
tarmi sempre perfettamente vestita e truccata 
anche quando esco per una passeggiata con la fami-
glia. Sono stata fortunata nel riuscire a proteggere 
la mia privacy dalle chiacchiere e dai pettegolezzi». 
Mai avuto paura che tutto finisse? Certo. Ma 
non temo per la mia vita familiare: la vera paura è 
quella che si percepisce nel mondo dopo 1’11 settem-
bre». Nonostante il magnifico isolamento, e no-
nostante Meryl non abbia mai incoraggiato i 
figli a seguire le proprie orme, la figlia Mamie 

Gummer è un’attrice. «Si è presentata senza dir-
mi nulla al provino per “Un amore senza tempo”, il 
film di Lajos Koltai, dove io ero già stata scrittura-
ta. Poi è tornata a casa dicendo che l’avevano presa. 
A quel punto, la sua scelta di vita era chiara per 
chiunque. Devo ammettere che sono stata felice di 
lavorare con lei: un’esperienza straordinaria. Ma 
non smetto di ricordare ai miei figli che la strada da 
me percorsa è tutt’altro che facile. Ci si può imbat-
tere in rifiuti che fanno molto male. D’altronde, 

qualunque esso sia, nel lavoro 
non c’è posto per il miele ... », 
In più, nel mondo del cine-
ma, ma non solo, quando le 
donne raggiungono una cer-
ta età i ruoli da protagonista 
si allontanano. «L’industria 
cinematografica tende a di-
menticare il loro talento, il 
fatto che abbiano collezionato 
diverse nomination all’Oscar 
o, addirittura, che l’abbiamo 
vinto più d’una volta. Ben al-
tro destino è quello degli uo-
mini: attori come Clint Ea-
stwood, Jack Nicholson, Sean 
Connery continuano ad avere 
flirt e storie d’amore con part-

ner molto più giovani di loro. Ti pare giusto?». A 
proposito di storie d’amore, l’unico pettego-
lezzo di cui Meryl è stata protagonista è quello 
su una presunta liaison con Al Pacino. «Ma no! 
Ci conosciamo da anni. Bello lavorare con lui. Con-
divide come me l’idea che la vita professionale deb-
ba essere staccata dalla vita privata. Spesso abbia-
mo fatto le stesse scelte perché il nostro lavoro di 
attori è anche un lavoro politico: fare un film, piut-
tosto che un altro, è una scelta politica, perché deci-
di di dire o non dire qualcosa». Meryl è stata an-
che instancabile protagonista di campagne di 
beneficenza. «Ho spesso prestato il mio nome e il 
mio tempo a favore di varie iniziative». Per la lotta 
contro l’Aids, per la ricerca, per i problemi di 
alfabetizzazione, per i diritti umani e altre an-
cora .... Dopo questi anni così impegnativi, ha 
mai riflettuto sulla possibilità di ritirarsi chiu-
dendo la carriera in bellezza? «Non nascondo 
che penso spesso a questa eventualità, ma spero di 
avere il buon senso e la capacità di capire quando 
sarà giunto il momento di dire basta. Anche se non 
è facile essere severi con se stessi». Magari, prima 
potrebbe lavorare con un regista italiano: 
«Beh, ne sarei felice. Quando mi è possibile, non 
perdo l’occasione di vedere film italiani; e chissà che 
un giorno non possa accadere». Benché invitata 
più volte, Meryl non ha mai voluto far parte di 
una giuria nei festival internazionali: «Sono 
diventata famosa per caso. Poi ho troppo rispetto 
per il lavoro degli altri per poterlo giudicare. Non 
mi piace. E forse non ne sarei neppure capace». Ul-
tima domanda mi piacerebbe averti a Firenze, 
che ne dici? «Firenze e sto facendo l’mpossibie per 
rivedere questa città  quanto prima …….!!!!!!! e sorri-
de….»

Viviana  Del Bianco

Vivian Del Bianco
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La follia giustiziera di Joker

Volto scavato, espres-
sioni della mimica 
facciale che da miti si 
trasformano sotto i 
nostri occhi in sarca-
stiche, deliranti, mal-
vagie, risata che espri-
me un pianto, aria da 
maledetto e una venti-
na di chili in meno, Jo-
aquin Phoenix ha sba-

ragliato qualsiasi concorrenza al Lido di 
Venezia con il suo Joker, ovvero la rivolta dei 
subenti, una drammatica, sarcastica e meta-
forica fotografia di ciò che sta 
accadendo nel mondo e che i so-
ciologi sanno ben individuare 
fra le pieghe di una infelicità che 
non conosce più la solidarietà, il 
vero impegno, l’amore per la cul-
tura e il rispetto dell’altro. Atten-
devamo tutti la Coppa Volpi per 
il miglior attore alla 76 Mostra 
d’Arte Cinematografica di Vene-
zia, ma sembrava troppo sconta-
to, troppo facile e infatti il film si 
é aggiudicato il Leone d’Oro ed a 
ritirarlo insieme al regista Todd 
Philips c’era Joaquin Phoenix e 
non poteva essere altrimenti; il 
film é lui. Superbo, sorprenden-
te in ogni scena, Phoenix può es-
sere considerato al momento il 
miglior attore del mondo. Si 
parla di Oscar, si cercano nel suo 
volto i resti del romantico scrit-
tore di lettere d’amore Theodore 
del film Lei, dove inizia una rela-
zione sentimentale con Saman-
tha, il sistema operativo del suo 
computer dalla suadente voce 
femminile, si cerca nell’inter-
pretazione di The Master che gli 
valse la Coppa Volpi insieme a 
Philip Seymour Hoffman nel 
2012 alla Mostra d’Arte Cinema-
tografica di Venezia, qualche 
traccia del Joker che sarebbe di-
ventato e si intravede per prima 
cosa, che in ognuna di queste 
opere riesce a farci credere che 
sta provando ogni cosa che pro-
va il suo personaggio. In questo 
film é così forte la sovrapposi-
zione fra la persona Joaquin 
Phoenix e il personaggio Arthur 
Fleck che in sala Conferenze per qualche atti-
mo ho aspettato che tirasse fuori la maschera 
e ci travolgesse con la risata del Joker da lui in-
terpretato. Il Joker nella sua interpretazione é 
una maschera non maschera, una maschera 
che nasconde il suo doppio e Phoenix, come 
tutti i grandi attori lo denuda creando sovrap-
posizioni emotive e mentali difficilissime da rag-
giungere con la recitazione. Con camicia bianca, 

codino e qualche capello bianco ad aumentare 
il fascino, l’attore ha mandato in deliquio sia i 
critici che lo hanno visto nella proiezione 
stampa mattutina, sia il pubblico in attesa del 
red carpet e della prima mondiale. A chi gli 
chiedeva qualcosa del personaggio interpre-
tato ha risposto evidenziando le difficoltà in-
contrate per l’interpretazione dello strampa-
lato Arthur  e il tempo speso per costruire una 
risata che non trasmettesse gioia ma un sar-
casmo doloroso.   Il Joker é un personaggio 
immaginario, che ha esordito nel 1940 nel pri-
mo numero della serie a fumetti Batman pub-
blicata dalla DC Comics e nato dalla collabora-

zione di Bob Kane e Bill Finger. É da subito 
uno dei più celebri psicopatici dei fumetti. Si 
è classificato al secondo posto secondo IGN 
nella classifica dei più grandi cattivi nella sto-
ria dei fumetti, mentre la rivista Wizard lo ha 
inserito al primo posto. Altre Riviste e altri 
sondaggi per i migliori cento personaggi im-
maginari, lo hanno classificato al trentesimo po-
sto. Le sue origini sono state trasformate dalle 

varie interpretazioni di autori o registi diver-
si. Molti gli attori che si sono cimentati negli 
anni nell’interpretazione del fantomatico per-
sonaggio, si ricordano, fra gli altri Cesar Ro-
mero, Mark Hamill, Jack Nicholson,  calcando 
più o meno la mano e connotandolo di una 
aspetto a volte macchiettistico, ma l’attore 
portoricano classe 1974, lo ha reso reale. Un 
criminale prodotto da una società dove le illu-
sioni ricevute, le delusioni, i  maltrattamenti 
fisici e psichici, creano i nuovi mostri in un 
mondo che mescola spettacolo pubblico e de-
grado morale, fenomenologia della spettaco-
larizzazione e dolore personale. La scena in 

cui appare Robert De Niro alla 
guida di un programma TV che 
trova in Arthur un personaggio 
che buca lo schermo é una chia-
ra denuncia allo  sfaldamento 
dei valori fondamentali che oggi 
interessa un quadro sociale 
piuttosto compromesso. Se poi 
in chi subisce si aggiungono 
traumi infantili rimossi che la 
persona é riuscita a contenere e 
compensare fino ad un certo 
punto della vita, si comprende 
l’effetto soverchiante che ulte-
riori maltrattamenti possono 
provocare. La parte interessante 
del film, oltre alla superba recita-
zione é proprio esplorare l’uni-
versale attraverso il particolare 
narrandoci le vicende di un 
aspirante cabarettista che nella 
Gotham City del 1981 lavora co-
me pagliaccio ed é felice di far 
ridere i bambini, con una madre 
psicopatica in carico. Gli svilup-
pi della storia all’uscita del film, 
atteso per il 3 ottobre nelle sale 
cinematografiche. il film fa già 
discutere e si ipotizzano incassi 
da record al botteghino. Per co-
loro che attendevano ulteriori 
epiloghi il regista Todd Philips 
rivela che il film non avrà un se-
quel e aggiunge: “Ho detto che fa-
rei qualsiasi cosa Joaquin voglia 
fare, e lo confermo, ma Joker non è 
un  film  pensato per avere un se-
quel, l’abbiamo sempre imma-
ginato come un progetto singolo. 
Abbiamo  realizzato questa pelli-
cola, che ho proposto a  Warner 
Bros  come un singolo capitolo, 

che esiste e si colloca nel suo mondo. E questo 
è tutto”. Ha poi proseguito: “Non stiamo cer-
cando di costruire un nuovo  universo  cine-
matografico per il personaggio. È semplice-
mente la nostra versione della origin story di 
Joker.”

Paola Dei

Paola Dei 
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Stanley Kubrick: The Exhibition, a Londra un viaggio nella mente 

del regista 

Londra, settembre 2019. 
Nel cuore dell’elegante 
quartiere di Kensington 
e all’inizio di uno dei 
suoi parchi più esclu-
sivi, l’Holland Park, 
sorge il moderno Desi-
gn Museum. Lì abbia-
mo avuto l’immenso 
piacere di incontrare la 
mente, i pensieri, la 
straordinaria filosofia 

di Stanley Kubrick, in mostra nell’esposizione 
“Stanley Kubrick: The Exhibition”. Chi ama 
veramente il cinema non riesce ad acconten-
tarsi di vedere un bel film, ma pretende (o vor-
rebbe) sapere tutto di quel film e del suo pri-
mo creatore, il regista. Nel caso di Kubrick è 
difficile trovare, nella sua per nulla vasta fil-
mografia, un film che non ispiri quel deside-
rio, che a volte diventa (confessiamolo!) mor-
bosa curiosità, della quale vorremmo rendere  
partecipi i nostri amici appassionati e lettori 
di Diari di Cineclub. L’ossatura della mostra è 
costituita dagli “Stanley Kubrick Archives”, 
cioè decine di migliaia di scritti, foto, reperti, 
abiti, oggetti più svariati, bauli ricchi di mate-
riale che la moglie del regista, Christiane Har-
lan, ha affidato all’ Art University of London 
(AUL). Già nel salone prima di entrare nella 
mostra vera e propria siamo presi dall’emo-
zione di camminare sul celebre tappeto rosso 
dell’Hotel di The Shining, dove scorrazzava 
Danny, il figlio di Wendy (Shelley Duvall) e Ja-
ck Torrance (Jack Nicholson, prima di imbat-
tersi nelle due gemelle, e dalla visione dell’au-
to Adams Probe 16 rossa (prodotta soltanto in 
tre esemplari) sulla quale, con ben diverso pi-
glio, circolava Alex, il protagonista di Arancia 
meccanica nelle sue quotidiane scorribande. 
L’esposizione è organizzata in ampi saloni, 
ciascuno dei quali è dedicato ad uno dei suoi 

film, dall’inizio alla fine della 
sua filmografia. Pertanto il vi-
sitatore, mentre scorrono su 
un grande schermo le immagi-
ni più significative del film cui 
la sala è dedicata, può osserva-
re tutto quello che riguarda il 
film in questione: gli appunti 
del grande Regista che testi-
moniano delle idee che gli ve-
nivano prima e durante la la-
vorazione, le sceneggiature, gli 
schizzi per alcune scene o per 
come dovevano vestire i perso-
naggi, gli oggetti più strani e 
bizzarri presenti nel film, 
grandi foto di scena o backsta-
ge del Regista con i suoi attori, stralci di inter-
viste con le sue affermazioni più significative 
relative al film, ecc. E’ di grande importanza, 
prima delle sale dedicate ai singoli film, il 
grande salone iniziale con oggetti, foto e 
scritti di Kubrick relative al cinema in genera-
le e alle sue “manie”. Tra queste colpisce la 
presenza di tutta una serie di scacchiere con 
scacchi del più svariato materiale. Sì, il regista 
era un appassionato di scacchi e spesso, die-
tro le quinte e nelle pause di lavorazione di un 
film, completava la partita lasciata in sospeso 
con qualcuno dei suoi collaboratori. Difficile 
non collegare il rigore mentale necessario per 
essere un ottimo giocatore di scacchi, quale 
egli era, con il medesimo, a volte perfino ma-
niacale, rigore col quale preparava i suoi film 
curandone fino i minimi particolari. E anco-
ra, tra le tante cose presenti in questo salone, 
colipisce l’angolo nel quale è stato collocato il 
tavolo da lavoro per il montaggio di cui Kubri-
ck si serviva. E sull’altro lato dello stesso ango-
lo notiamo due  grandi foto che  mostrano 
proprio il Regista seduto a quel tavolo di lavo-
ro. Nelle sale dedicate ai singoli film sono ve-
ramente tante le cose notevoli che ci colpisco-
no, proprio mentre restiamo rapiti dalle 
sequenze scelte e proiettate su un grande 
schermo. Campeggiano anche citazioni del 
grande regista riferite al film, alcune delle 
quali veramente significative.  E così, ad 
esempio, dopo gli spazi dedicati agli anni gio-
vanili, alla sua passione per la fotografia, che 
gli valse un impiego stabile presso la famosa 
rivista newyorkese “Look”, scegliamo di sof-
fermarci sulle sue foto con l’attore e amico di 
Kubrick Sterling Hayden, protagonista di uno 
dei suoi primi film The killing/Rapina a mano 
armata del 1956. A Kubrick confidò gli aspetti 
bui della persecuzione da parte del  Maccarti-
smo: Hayden era stato  messo in stato di accu-
sa per le sue idee comuniste e rimase per un 
periodo senza lavoro, riprendendosi il suo po-
sto sul set dopo un paio di anni di “disoccupa-
zione. Dopo The killing, nel 1961 Kubrick si ri-
cordò del suo vecchio amico e della sua bravura 
scritturandolo per una parte importante (il 
gen. Jack D. Ripper) nel Il dott. Stranamore, il 

secondo film girato dal grade regista, dopo il 
suo definitivo abbandono degli USA per anda-
re a vivere in Inghilterra. Impossibile non sof-
fermarsi più a lungo nella sala dedicata al pri-
mo grande capolavoro di Kubrick, Orizzonti di 
gloria, unanimemente considerato il più gran-
de film antimilitarista della storia de cinema. 
Tra le tante particolarità, è interessante sof-
fermarsi sul sodalizio che si creò tra il regista 
e il protagonista (e anche co- produttore del 
film), Kirk Douglas, che porterà quest’ultimo 
ad affidare a Kubrick anche la successiva regia 
di Spartacus, dopo la rottura col precedente 
regista del film Anthony Mann. Orizzonti di glo-
ria e Spartacus erano due film accentuatamente 
democratici e Kubrick condivideva in pieno le 
idee di cui si faceva portatore Kirk Douglas, 
che, finanziando ed interpretando questi due 
film  voleva porsi all’attenzione del mondo del 
cinema per le sue idee antimilitariste e deci-
samente democratiche, quasi a voler sfidare 
quell’ala repubblicana e patriottica hollywoo-
diana, che aveva il suo alfiere in John Wayne e 
il suo epicentro in film come Alamo e Fort Apa-
che. Tuttavia, passando proprio all’area della 
mostra dedicata a Spartacus, troviamo cam-
peggiare una delle citazioni di Kubrick, che ci 
ricorda come quel film non lo avesse mai sen-
tito completamente suo: “Spartacus è il solo 
film sul quale non ho avuto un completo con-
trollo. Pensavo di poter cambiare qualcosa 
della sceneggiatura. Ma capii poi che non è 
possibile cambiare quello che è scritto nei 
contratti per fare un film.” Kubrick si rese 
conto direttamente della ottusa rigidità del 
mondo Hollywoodiano e l’esperienza di Spar-
tacus contribuì non poco alla decisione di la-
sciare l’America (“la ragione che per la quale a 
Hollywood si fanno tanti brutti film non è che 
le persone lì sono cinici accaparratori di soldi. 
Molti fanno il loro meglio. Ma lavorano con le 
loro braccia e non con il loro cuore”. Il concet-
to del controllo totale di ogni film ideato, pro-
grammato e poi girato è l’idea cardine della fi-
losofia del cinema per Stanley Kubrick: questo 
è il motivo per il quale di questa idea noi ne fac-
ciamo l’epicentro di tutte le nostre considerazioni

segue a pag. successiva

Marino Demata

“Barry Lyndon” (1975)
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sull’Esposizione (non potendo, per  motivi di 
spazio, soffermarci su tutto quello che 
essa contiene). Questo controllo perso-
nale sui minimi dettagli si andò via via 
più accentuando, portando il Regista al 
controllo di tutto, direttamente o attra-
verso collaboratori fidatissimi. E que-
sto è uno dei motivi per i quali il nume-
ro dei suoi film fu relativamente basso. 
Ce ne rendiamo conto ad esempio so-
stando nella sala dedicata a Barry Lyn-
don, dove sono esposte tutte le ingegno-
se risposte del Regista al problema di 
come filmare gli ambienti del ‘700 illu-
minati dalle sole candele, senza alterare 
artificiosamente quel tipo di luce. A tal 
fine Kubrick perse del tempo, ma riuscì 
ad ottenere delle preziose lenti dalla 
NASA. Perché – lui sosteneva - fare un 
film collocato in una certa epoca storica 
vuol dire ricreare tutte le anche partico-
larissime condizioni di vita dell’epoca. 
A tal punto che impose agli attori di in-
dossare non solo semplicemente gli 
abiti del ‘700, ma anche l’abbigliamento 
intimo che tanta influenza aveva sul 
modo di camminare e di sedersi. Que-
sto modo particolarissimo e unico di fa-
re cinema, la filosofia del “controllo” perso-
nale di tutti gli elementi, sono giustamente 
sottolineati con vari esempi nel viaggio 
che ci ha permesso di fare  “Stanley Ku-
brick: The Exhibition”. Tale filosofia 
non solo è la spiegazione perché i suoi 
film sono, in definitiva, pochi di nume-
ro, ma anche della molteplicità delle ri-
prese della stessa scena, fino a raggiun-
gere quella che, secondo lui, dovesse 
essere la perfezione. In un’intervista 
Kubrick ammette che la scena finale di 
Lolita, ove il protagonista (James Ma-
son) tenta di convincere la ragazza 
(Sue Lyon) a fuggire via con lui è stata 
girata per ben 12 giorni di fila. La com-
plessità della scena consisteva nel do-
ver rendere contemporaneamente due 
diversi stati d’animo: da un lato l’amore 
e la passione, e dall’altro il solo imba-
razzo. Bisognava rendere non solo i 
due stati d’animo, ma soprattutto l’in-
congruità della situazione. E dopo c’è 
una lunga sosta alla quale si è quasi ob-
bligati dalla visione delle scene di 2001: 
Odissea nello spazio. Anche in questo ca-
so la precisione e meticolosità di Kubri-
ck, che significa dilatazione dei tempi di rea-
lizzazione, lo inducono a chiedere allo scrittore 
del libro Arthur C. Clark (come era accaduto 
per Nabokov nel caso di Lolita) a collaborare 
con lui nella stesura della sceneggiatura: di-
ciamo, per farla breve, che dal primo contatto 
con Clark, alla realizzazione del film passe-
ranno ben 4 anni! E che dire, passando all’ulti-
ma area dedicata a Eyes Wide Shut, il su ultimo 
film, dell’affermazione che Tom Cruise fu co-
stretto ad attraversare una porta per ben 90 vol-
te? Sarebbe infinito l’elenco degli oggetti e delle 
citazioni contenute nelle varie aree dedicate ai 

film di Kubrick. Vale la pena di ricordare l’e-
norme bel plastico del labirinto di The Shining, 

gli elmetti di Full Metal Jacket, cioè il Vietnam 
secondo Kubrick, ricreato proprio fuori Lon-
dra attraverso sapienti modifiche del territo-
rio. C’e un’area a sé stante particolarmente af-
fascinante, quella relativa ai film che Kubrick 
ha fortemente desiderato di girare, senza riu-
scirci. Sono fondamentalmente tre, anche se 
sono state ritrovate altre sceneggiature. Più 
volte, lungo la sua carriera di regista, ha pen-
sato di realizzare un film sull’Olocausto. Ne 
aveva trovato il soggetto ideale basandosi sul li-
bro di Louis Begley “Wartime lies”, che a lui 
sembrava perfetto. Ma il libro fu rimesso nel 

cassetto, assieme al suo progetto quando 
Spielberg gli comunicò che stava girando 

Schindler’s list. Il secondo film sognato e 
mai realizzato fu A.I. Artificial Intelligen-
ce. Su questo progetto Kubrick ha lavo-
rato molto e aveva trovato buoni colla-
boratori. Spesso si confidava, in lunghe 
telefonate, con Spielberg, sostenendo a 
volte, generosamente, che il film pote-
va anche essere realizzato da quest’ul-
timo. Spielberg aveva affermato invece 
ai quattro venti che mai avrebbe potuto 
fare un film pensato da Kubrick non 
sentendosi all’altezza. Fatto sta che, 
poco dopo la morte di Kubrick, Spiel-
berg realizzò A.I. partendo dal soggetto 
e dal materiale del suo “amico”. Me 
venne fuori un film ibrido che non ave-
va più nulla di kubrickiano! Il terzo e 
più famoso progetto fu Napoleone, per il 
quale Kubrick, forte di una promessa/
impegno di finanziamento della MGM, 
aveva trovato, in giro per l’Europa, qua-
si tutte le location necessarie, aveva 
scritturato fior di professori in qualità 
di consulenti storici e trovato in Jack 
Nicholson il suo Napoleone ideale. Ave-
va trovato anche la sua Josephine idea-
le, scegliendo Audrey Hepburn, della 
quale possiamo leggere la bellissima 
lettera di ringraziamento. A Kubrick, 
durante un pranzo a casa sua con un 
amico italiano, arrivò una telefonata 
dalla MGM nella quale gli veniva comu-
nicato che non ci sarebbe stato più nes-
sun finanziamento e quindi nessun 
film su Napoleone. Dopo l’inevitabile 
delusione e scoramento Kubrick si get-
tò a capofitto in un nuovo progetto, 
quello di descrivere il male e la cattive-
ria allo stato puro: così nasce Arancia 
Meccanica.  Si tratta di una delle aree 
più interessanti e ricche di materiali di 
tutta “Stanley Kubrick: The Exhibi-
tion”.  L’area è principalmente dedicata 
ai costumi, e cioè gli abiti usati dalla 
banda, che Kubrick affiderà alla crea-
zione di Milena Canonero,  che per in-
ciso guadagnerà il suo primo (dei quat-
tro) Oscar con i costumi di Barry Lindon, 
anch’essi molto presenti alla Esposizio-
ne. Gli abiti  di Arancia Meccanica che 
abbiamo rivisto a Londra sono indi-
menticabili e originalissimi. Ma non 
sono da meno gli ambienti, come gli in-
terni del Milk bar dove la banda dei 

Drudi consuma la bevanda preferita, il Latte+, 
con i tavolini fatti di donne. Il protagonista , 
Malcom McDowell si sottopone, tutti giorni 
della infinita lavorazione del film, ad un com-
plicatissimo make-up, che riguarda in primo 
luogo le ciglia e sopracciglia dell’occhio de-
stro. Perché un solo occhio? Perché conferisce 
una sensazione di maggiore cattiveria e terro-
re. Il film fu censurato in Inghilterra e la cen-
sura fu tolta solo poco tempo fa. Sarebbe un 
interessante capitolo quello del rapporto 
tra Kubrick e la censura (quella americana si

segue a pag. successiva

“2001: Odissea nello spazio” (1968)

Studio

“Arancia meccanica” - A Clockwork Orange (1971)
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accanì contro Eyes Wide Shut), ma  non abbia-
mo lo spazio per scriverlo. Così come non ab-
biamo lo spazio per parlare delle musiche, 
presenti all’Esposizione, che hanno imprezio-
sito tutti i suoi film. Scelte naturalmente una per 
una dal grande Regista. L’esposizione londinese è 

finita pochi giorni fa. Ma è previsto che venga 
trasferita in altri Paesi (in primis a New York 
dal 18 gennaio al 19 luglio 2020), dei quali co-
stituirà una sicura attrazione per tutti coloro 
che amano il grande cinema. Perché è una esi-
bizione diversa da ogni altra e speciale: non è, 
come si potrebbe credere, un viaggio attraverso 

il cinema di Kubrick, ma, come abbiamo ten-
tato di spiegare, è un viaggio attraverso la sua 
Mente.

Marino Demata

Le foto del servizio sono di  Lori Demata

“Shining” (1980)“Spartacus” (1960)

“Eyes Wide Shut”“Arancia meccanica” - A Clockwork Orange (1971)

Festival

Festival Internazionale Angelo Francesco 

Lavagnino – Musica e Cinema

Il festival nasce nel 2001, su iniziativa di Luciano Girardengo (che ne è tuttora il direttore arti-
stico), Steve Della Casa e Pietro Sonzogno, a Gavi. Nella ridente cittadina del Piemonte prossi-
ma alla Liguria il compositore genovese, autore di centinaia di musiche per film, aveva fissato 
la propria residenza, nella bella casa in cui tuttora dimorano le figlie. Nel comitato d’onore fi-
gurano Nicola Piovani (che presiede anche la giuria del concorso musicale connesso alla mani-
festazione) e Franco Piersanti, Paolo Buonvino e Renato Serio, Peppe Vessicchio e Federico 
Ermirio, Natale Massara e Giuliano Montaldo, Carlo Leva e Federico Savina, Marco Muller e 
Marie-Pierre Duhamel Muller, Alberto Barbera e Sandro Cappelletto, oltre al genius loci Della 
Casa. Girardengo è anche l’anima dell’Orchestra Classica di Alessandria, che a sua volta rap-
presenta l’autentico punto di riferimento strutturale e operativo della manifestazione e la ga-
ranzia… sonora della sua prestigiosa continuità. Il relativo sito  www.lavagninofestival.it dà 
conto delle partecipazioni straordinariamente qualificate che ne hanno contraddistinto an-
nualmente ciascuna edizione.

DdC
Sabato 5 ottobre 2019 ore 21- Gavi Tenuta la Scolca. Lavagnino e Soldati, Cinema al Cinama e Vino al Vino. Parte-
ciperanno Pierfranco Quaglieri, Giorgio Soldati, Iudica, Bianca e Sandra Lavagnino, Nuccio Lodato, Loretta Orto-
lani. Modera Andrea Sisti.

http://www.lavagninofestival.it


diaridicineclub@gmail.com

19

In ricordo di Alessandro Valori

La mattina del 10 set-
tembre apprendiamo 
con stupore e infinita 
tristezza della morte 
di Alessandro Valori. 
Difficile credere che 
un autore di 54 anni la 
cui carriera si trovava 

finalmente sulla cresta dell’onda dopo anni di 
sacrifici, un professionista conosciuto di per-
sona sempre vitale e sereno nonostante qual-
siasi difficoltà, debba essere stroncato all’im-
provviso lasciando intorno a sé incredulità e 
dolore. Sorridente, sempre amichevole 
e di gran cuore, lascia la famiglia e i fra-
telli e una quantità di progetti incom-
piuti, di idee e di speranze per il futuro 
del cinema, quello che ha sempre vissu-
to con passione viscerale. Il fratello Fe-
derico e varie testate di tutta Italia han-
no confermato che il regista si trovava 
in un ristorante di Macerata, a cena con 
Iginio Straffi, fondatore della Rainbow 
e creatore delle Winx, e due sceneggia-
tori americani, quando improvvisamen-
te è stato colto dal malore che gli è stato fatale. 
La sua carriera era arrivata ad un momento 
decisivo: dopo tanti anni di opere indipen-
denti come il suo esordio sul grande schermo, 
Radio West (2004), o le sue ultime due pellico-
le, Come saltano i pesci (2016) e Tiro Libero (2017), 
era finalmente passato alla produzione, un’at-
tività che svolgeva con dedizione e partecipa-
zione. Grazie alla Rainbow infatti lavorava su 
nuovi progetti editoriali e prospettive nell’au-
diovisivo internazionale in cui valorizzare nuo-
vi talenti e dare ulteriore lustro alla serialità 
italiana all’estero allargandone gli orizzonti.   
Figlio di un avvocato parlamentare del PCI, si 
forma come assistente alla regia in film come 
Un complicato intrigo di donne vicoli e delitti 
(1985) di Lina Wertmuller e Good Morning Ba-
bilonia (1987) dei Taviani ed esordisce alla regia 

con Squeak!, episodio di De Generazione (1994), 
esperimento corale sopra le righe tra Twilight 
Zone e i B-Movies. Il film e la sua formazione 
sono anche l’occasione per conoscere tutti i 
nuovi autori emergenti della sua stessa gene-
razione e le cui carriere cresceranno durante 
gli anni Novanta. Quella di Valori prosegue 
con videoclip, cortometraggi e documentari, 
alcuni dei quali raccontano proprio la cultura 
e la storia della sua terra, le Marche, e altri rac-
contano il mondo del cinema, come il back-
stage de Il regista di matrimoni di Marco Belloc-
chio. Ma è con quel gioiellino della commedia 

all’italiana, Chi nasce tondo (2008), che il cine-
ma di Valori diventa d’interesse davvero na-
zionale e prende una prima svolta improvvisa. 
Presentazioni nei cinema romani con grandi 
personalità invitate, una produzione e un 
progetto importanti, protagonisti di grido 
(Valerio Mastandrea, Raffaele Vannoli, San-
dra Milo, Glauco Onorato, Anna Longhi, Tibe-
rio Murgia e Regina Orioli), una sceneggiatu-
ra all’apparenza grezza ma in realtà raffinata 
e scritta dallo stesso Valori, Pier Paolo Picia-
relli, Valerio Mastandrea e Adamo Dionisi. I 
quattro autori, per un maggiore realismo, con 
la scuola di cinema Digital Desk, spingono gli 
studenti dei licei romani con i quali scrivono 
la storia a recuperare vecchi detti o espressio-
ni dei loro nonni, e così affondano i dialoghi 
nel linguaggio romano più puro, recuperando 

termini dialettali in disuso, modi di dire tipici 
della romanità, calate e inflessioni. Nonostan-
te il bassissimo budget, il film ha una base so-
lida, un’idea forte e può vantare molti punti di 
forza a suo vantaggio, ma la critica stronca 
impietosamente la pellicola. Fortunatamente, 
nel corso degli anni la storia di Mario e Ri-
ghetto alla ricerca della nonna fuggita dalla 
casa di cura dopo averla svaligiata si è dimo-
strata più forte di ogni critica, tanto che anco-
ra oggi il film è proiettato nei cineclub di tutta 
Italia e fa ancora parlare di sé. Seguono anco-
ra videoclip e cortometraggi come Il cinema lo 
faccio io (2012), interpretato da Pier Giorgio 
Bellocchio, Adamo Dionisi e Pier Paolo Picia-
relli e presentato al Festival Internazionale 
del Film di Roma, Babylon Fast Food (2012) e 
Eccomi (2014) con Simone Riccioni, protagoni-
sta anche delle sue ultime due pellicole girate 
nella sua terra d’origine. È proprio lì che il ci-
nema di Valori si fa più intimo, con storie fat-
te di voglia di riscatto, di personaggi profon-
di, dei loro rapporti umani e anche del loro 
rapporto con il divino (negli ultimi due film 
non è raro incontrare sequenze in cui i perso-
naggi si rivolgono a Dio). Ma anche personag-
gi sfaccettati, a volte deplorevoli, proprio co-
me insegna la tradizione della commedia 
all’italiana e di cui Chi nasce tondo è un fulgido 
esempio del nuovo millennio, a distanza di 
decenni dalla fine di quel periodo d’oro che in 
molti hanno tentato di richiamare. Una filmo-
grafia varia, eterogenea, brillante, al pari di 
quella di qualsiasi grande autore della cine-
matografia italiana degli ultimi trent’anni. 
Quattro film per il cinema che non hanno mai 
smesso di circolare e che l’autore ha sempre 
accompagnato in giro per il paese dimostran-
do, nonostante qualsiasi difficoltà, integrità, 
dignità e vero amore per il suo mestiere. 

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani

Alessandro Valori, regista (1965 - 2019)
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Atterriti da Aterrados

C’erano una volta i sot-
togeneri con la S maiu-
scola. C’era lo Spaghetti  
- Western (italianissi-
mo e fulgido esempio 
di western puro al di 
fuori della sua cultura 
di appartenenza), il Su-
shi-Horror (puro terro-
re distillato che soltan-
to i fanatici shintoisti 
potevano concepire) e 
infine il Paella-Hor-

ror, nel quale alcuni (pochi) re-
gisti spagnoli o comunque ap-
partenenti al mondo “latinos”, 
dimostrando grande maestria, 
davano vita a capolavori del ge-
nere horror (basti pensare a 
REC di Jaume Balagueró). Poi 
questi peculiari sotto-generi 
scomparvero per le più eterogee 
ragioni ma ogni tanto, molto 
molto raramente, ritornano an-
cora a stupirci con esempi tanto 
unici quanto efficaci. È il caso di 
questo film, Aterrados (letteral-
mente “atterriti” o “terroriz-
zàti”) del regista argentino De-
mián Rugna, che ci catapulta in 
un inaspettato panorama deci-
samente spaventoso e mai trop-
po sopra le righe nel quale ci 
eravamo rassegnati a non avere 
più accesso, e invece eccoci qui. 
La pellicola è recentissima, del 
2018, eppure il climax che ripro-
pone, ambientando la storia in 
una curiosa periferia di Buenos 
Aires, non ha nulla da invidiare 
alle atmosfere dense e decisa-
mente noir dei migliori esempi 
del genere, o meglio, del sot-
to-genere. Contando su una ca-
pacità tecnica più che all’altezza 
e su un comparto attoriale soli-
dissimo (tra i tanti bravi attori 
spicca l’indimenticabile Maxi 
Ghione nella parte del commis-
sario Funes), Rugna infila lo 
spettatore in una storia spieta-
ta, a tratti persino crudele, nella 
quale la via di entrata è scono-
sciuta e quella di uscita inesistente. Co-
me spesso accadeva nei classici del Pael-
la-Horror, il protagonista vero e proprio 
è il luogo, inteso non tanto come porzio-
ne geografica (la periferia della metro-
poli è identica a mille altre già viste) 
quanto come “locus magico”, come cer-
chio (o in questo caso triangolo) di evo-
cazione, di cui il “regista-magus” si ser-
ve per far irrompere nella normalità 
quotidiana mostri e demoni inimmagi-
nabili che non si limitano a sconvolgerla 
fisicamente ma arrivano proprio a sovvertirne 
totalmente le regole, per ragioni che possiamo 

solo intuire ma che di certo non hanno nulla 
di buono. Ecco quindi che un’orrenda presen-
za demoniaca, fuoriuscita da un angolo di 
una anonima villetta, inizia ad innescare una 
serie di crepe nella realtà concreta e, da tali 
crepe del vissuto quotidiano (intese proprio 
in senso letterale), altre presenze terrificanti 
cominciano ad insidiare le persone innocenti 
che abitano quella casa e altre due limitrofe, 
espandendo la loro invasione a macchia d’olio 
e moltiplicandosi in mille forme inquietanti e 
disgustose. Ad intervenire contro l’orda fan-
tasma ci saranno alcuni esperti di sovranna-

turale i quali, se in un primo tempo appariran-
no organizzatissimi e sicuri della vittoria, ben 

presto si riveleranno assolutamente inetti e 
inadatti allo scopo, finendo per peggiorare ed 
accelerare l’invasione malefica del quartiere. 
Unico a raggiungere una sorta di pareggio 
sarà invece il commissario di zona, malato di 
cuore e quasi sordo che, come il miglior de-
tective solitario della tradizione noir, riuscirà 
per lo meno a reagire di fronte a tale macello, 
che non risparmierà nemmeno i bambini.  Il 
tema abusato della “casa stregata” si espande 
in questo film sotto forma di una sorta di 
morbo sovrannaturale, malevolo e senziente, 
ansioso di contagiare più viventi possibile, 

senza lasciare spazio a soluzio-
ni basate sulla logica o sul con-
trappasso. Le trovate più im-
pressionanti, sebbene facciano 
a volte ricorso al “jumpscare”, 
non ne abusano mai e riescono 
sempre a risultare impressive e 
disturbanti al di là del facile ef-
fetto repulsivo (notevole ad 
esempio la scena della donna 
martoriata contro i muri, in-
trodotta da un rumore flebile 
ed ossessivo che inizialmente 
non desta grande sospetto per 
poi montare invece in un cre-
scendo di spavento e irraziona-
lità fino alla scioccante rivela-
zione scenica). Potremmo 
anche definire quest’opera co-
me una riuscita fusione tra un 
Nameless (capostipite del sot-
to-genere), nel quale il demo-
niaco si diffonde osmotica-
mente tramite la psiche dei 
protagonisti, ed il primo, riu-
scitissimo ESP dei Vicious 
Brothers, che a sua volta ripro-
pone il tema del contagio male-
fico sviluppandolo su più di-
mensioni fisiche oltre che 
psicologiche (interessante ed 
azzeccata, in tal senso, la scena 
in cui il commissario vede il 
vuoto sotto un letto se guarda 
da una certa angolazione, ma 
se ruota lo sguardo diversa-
mente, il vuoto brulica di mo-
stri). Horror quindi encomia-
bile su più fronti, non ultimi 
una fotografia studiata, una 

scenografia molto accurata ed un mon-
taggio ben calibrato; non resta che spe-
rare che la distribuzione italiana, sem-
pre così propensa a portare nei nostri 
cinema anche il titolo più mediocre 
proveniente dagli USA e a trascurare 
tutto il resto, stavolta si avveda di que-
sto gioiello argentino, per adesso di-
sponibile solo in lingua originale, sot-
totitolata in italiano. 
Film decisamente (e inaspettatamente) 
consigliato.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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N o t i z i e  da  S h e r w o o d

Italy for Movies, l’app che fa ciak, si gira per 

l’Italia

I luoghi del cinema italiano ora sono a portata 
di smartphone grazie all’applicazione di Italy 
for Movies,  dedicata alle location italiane per la 
produzione cinematografica e audiovisiva, di-
sponibile per il download gratuito negli store 
digitali Apple e Google. Una guida completa 
ed aggiornata che permette di viaggiare in 
maniera curiosa e innovativa alla scoperta 
dell’Italia e dei luoghi che fanno cinema, pre-
sentata all’Italian Pavilion al Lido durante l’ul-
tima Mostra Internazionale del Cinema di Vene-
zia. 
L’app ha un’interfaccia semplice e intuitiva, 
con un doppio accesso per turisti e operatori 
cinematografici che hanno la possibilità di es-
sere geo-localizzati su mappa e scoprire i più 
bei film girati nei paraggi o le migliori loca-
tion per il cinema disponibili nei dintorni. 
Così  produttori, location manager o regi-
sti che si trovano nei pressi di una location e 
che sono interessati ai luoghi che stanno os-
servando per ambientarvi un film, con un 
semplice clic possono immediatamente sco-
prire l’esistenza di altre location poco distan-
ti, accedere alle relative schede corredate da 
dettagli tecnici, sapere se in zona sono già 

stati girati altri film, consultare gli incentivi 
disponibili per quell’area geografica.
L’appassionato di cinema, serie tv e videogio-
chi potrà, invece, conoscere cosa è stato girato 
nel luogo che sta visitando o nelle sue vicinan-
ze, scoprire inaspettati dettagli su set e am-
bientazioni, lasciarsi suggestionare da uno 
dei tanti e originali itinerari cine-turistici 
suggeriti. Come il suo sito  italyformovies.it, 
online dal 2017, l’app è consultabile in doppia 
lingua, italiano e inglese, ed è uno straordina-
rio strumento di promozione del nostro terri-
torio e dei suoi luoghi. La novità è il ruolo atti-
vo dell’utente a cui viene offerta un’esperienza 
personalizzata in base al posto in cui si trova. 
Può muoversi sulla mappa alla scoperta di 
luoghi e film, decidere se ricevere notifiche su 
contenuti di interesse nelle vicinanze, scatta-
re direttamente dall’app foto di location sug-
gestive e condividerle su Instagram utilizzan-
do gli hashtag automaticamente creati. Una 
gallery mostrerà le ultime immagini #italyfor-
movies condivise e quelle con più interazioni 
e visualizzazioni. Italy for Movies è un progetto 
della Direzione Generale Cinema e Audiovisi-
vo del Ministero per i Beni e le Attività Cultu-
rali e del Turismo nato nel 2017 e gestito ope-
rativamente da  Istituto Luce-Cinecittà  in 
collaborazione con Italian Film Commissions. 
Scarica l’app su: App Store: https://apps.apple.
com/it/app/italy-for-movies/id1477303299  ; 
GooglePlay: https://play.google.com/store/apps/
details?id=com.mobilesoft.italyformovies. 
Il  video promozionale  nel canale di Istituto 
Luce Cinecittà.

www.italyformovies.it/
Italy for Movies è il portale nazionale delle location e degli 
incentivi alla produzione cinematografica e audiovisiva. 
Un progetto lanciato nel 2017 dalle Direzioni Generali 
Cinema e Turismo del MiBACT, realizzato da Istituto 
Luce Cinecittà in collaborazione con l’associazione Italian 
Film Commissions.
info@italyformovies.it

Bud Spencer: 

mostra-evento a Pa-

lazzo Reale 

Una mostra dedicata a Bud Spencer è stata 
inaugurata il 13 settembre nella sede della Sala 
Dorica di Palazzo Reale a Napoli (fino all’8 di-
cembre). L’attore di origine napoletana al se-
colo Carlo Pedersoli morto tre anni fa a 87 an-
ni, è uno degli attori italiani più amati e 
celebrati di sempre a livello planetario ed è di-
ventato nel tempo un’icona popolare. Con Te-
rence Hill ha costituito uno dei binomi comici 
di maggiore successo commerciale del cinema 
italiano col ciclo Trinità. Il suo atipico e ecletti-
co percorso ora è ricostruito con questa bella e 
corposa mostra multimediale, coprodotta da 
Equa e Istituto Luce-Cinecittà e curata da Um-
berto Croppi. Il percorso espositivo propone 
oggetti di scena, premi italiani e internaziona-
li, poster, manifesti di film, bozzetti originali, 
foto pubbliche e private, gadget, filmati, ogget-
ti personali, costumi di scena, le lettere più 
emozionanti scritte dai fan, immagini del suo 
partner Terence Hill e dei numerosi registi con 
i quali ha lavorato a partire da E.B.Clucher no-
me d’arte di Enzo Barboni, figura-chiave del 
successo di Spencer in quanto artefice del ciclo 
dei “fagioli western” Trinità, immagini del 
campione di nuoto e pallanuoto, pugile, rugbi-
sta, pilota d’aereo e d’elicottero, pilota di rally, 
lottatore, pubblicitario, imprenditore, scritto-
re, paroliere, cantante, inventore.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.italyformovies.it/
https://apps.apple.com/it/app/italy-for-movies/id1477303299
https://apps.apple.com/it/app/italy-for-movies/id1477303299
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.mobilesoft.italyformovies
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.mobilesoft.italyformovies
https://www.youtube.com/watch?v=GJBANbl6tfo
mailto:info@italyformovies.it
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Cult Fiction | UniCa Radio

Dopo la pausa estiva 
riparte la collabora-
zione ,di Diari di Ci-
neclub con Unica Ra-
dio, l'emittente web 
dell'Università di Ca-
gliari all'interno della 
rubrica di approfondi-

mento cinematografico Cult Fiction, curata e 
condotta da Tore Uccheddu. L'appuntamento 
con la rubrica settimanale durante il mese di 
settembre è stato ricco di partecipazioni 
esclusive e ha visto il contributo di personalità 
del calibro di Armando Leone, Enzo Pio Pi-
gnatiello e Bruno Zambardino.

Ospite della 12a puntata di Cult Fiction – Ar-
mando Leone
La collaborazione con il periodico digitale di 
approfondimento cinematografico Diari di 
Cineclub ha permesso a Cult Fiction di avere 
il contributo di Armando Leone. Leone, una 
tra le colonne portnti del Cnema Filmstudio 

di Roma, ha raccontato in qualità di uno tra i 
fondatori, la storia il valore e le attività del Fil-
mstudio, struttura fondata da Americo Sbar-
della, Annabella Miscuglio e Paolo Castaldini. 
L’associazione ha svolto la sua attività di dif-
fusione della cultura cinematografica fino al 
1985. Nato nel 1967, il Filmstudio, è diventato 
presto un punto di riferimento per la fruizio-
ne del cinema finemente selezionato. Dal ci-
nema d’autore a quello sperimentale, con an-
teprime ricercate e retrospettive dedicate a 
maestri come Jean-Luc Godard, Alberto Grifi, 
Nanni Moretti, Wim Wenders, Werner Her-
zog, Rainer Werner Fassbinder. Dando per 
primo la possibilità a Nanni Moretti di esordi-
re con Io sono un autarchico girato in Super8. 
Leone ha raccontato alcuni aneddoti legati al-
le molteplici proiezioni legate al Filmstudio 
ma anche c’è stato il modo di chiacchierare 
anche del rapporto delle generazioni più gio-
vani col cinema, le nuove piattaforme digitali 
e il futuro della struttura del Filmstudio.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Armando Leone
https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fi-
ction-puntata-2-12-10-settembre-2019/?fbcli-
d=IwAR1B4js2YteONyvTvpZDfnwSc6YRmz-
Zk41Oj8A-Qn-gds5i033PG2Dubxcw

Ospite della 13a puntata di Cult Fiction – Enzo 
Pio Pignatiello
Enzo Pio Pignatiello, nostro ospite grazie alla 
collaborazione con Diari di Cineclub e il suo 
socio Simone Santilli hanno un obiettivo mol-
to ambizioso, che è stato l’argomento della 
chiacchierata durante la tredicesima puntata 
di Cult Fiction: recuperare e restaurare, nel 
migliore dei modi, grazie alle nuove tecnolo-
gie, il patrimonio filmico di Stanlio e Ollio, in 
versione italiana. Tale progetto prende il no-
me di S.O.S Stanlio & Ollio, rifacendosi appun-
to al titolo di uno dei successi del duo comico. Il 
progetto si avvale di numerose collaborazioni 
con importanti istituzioni nel recupero cine-
matografico ed altrettanto significativi enti di 

divulgazione filmica come la Cineteca del 
Friuli, l’Istituto cinematografico dell’Aquila 
La lanterna magica, il Festival internazionale 
del cinema e delle arti, e il nostro partner Dia-
ri di cineclub. S.O.S Stanlio & Ollio è stato 
presentato durante il corso della XVIII edizio-
ne de I mille occhi – Festival internazionale 
del cinema e delle arti di Trieste, presso il Tea-
tro Miela. Obiettivo ancor più ambizioso del 
progetto S.O.S. Stanlio e Ollio è quello di riu-
scire a realizzare, in un futuro prossimo, una 
esauriente collana di opere filmiche restaura-
te in DVD e Blu-ray e di favorire un ritorno in 
pellicola di tali film, restituendoli, dopo anni 
di oblio e rovina, con una veste rinnovata, alla 
memoria collettiva e al divertimento delle ge-
nerazioni presenti e future e di quelle che an-
cora verranno.
Link per ascoltare la puntata di Cul Fiction 
con ospite Enzo Pio Pignatiello
https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fi-
ction-puntata-2-13-17-settembre-2019/?fbcli-
d=IwAR3BQu5QUGvVUyXwc0vO9C6wt4jn-
Q7E1av-Pg2VGqczlNoCGzJbnLxM9_zE

Ospite della 14a puntata di Cult Fiction – Bru-
no Zambardino
L’ospite della puntata di Cult Fiction andata il 
onda lo scorso 24 settembre è stato Brundo 
Zambardino. Docente di Organizzazione ed 
Economia dello Spettacolo presso l’Università 
La Sapienza di Roma, ora è responsabile di 
Italy For Movies il portale nazionale delle lo-
cation e oggetto dell’intervista rilasciata per 
Cult Fiction. Il portale si muove come un 
grande catalogo dei siti e location di interesse 
cinematografico a copertura nazionale. Rivol-
to ai filmaker e curato dalla rete delle film 
commisions di tutta italia, Italy For Movies 
funge anche come strumento per la diffusio-
ne del cineturismo tra gli appassionati del ci-
nema. Collaterale al portale e forte della re-
cente presentazione alla Mostra Internzionale 
del Cinema di Venezia, è l’App di Italy For Movies

segue a pag. successiva
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https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fiction-puntata-2-12-10-settembre-2019/?fbclid=IwAR1B4js2YteONyvTvpZDfnwSc6YRmzZk41Oj8A-Qn-gds5i033PG2Dubxcw
https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fiction-puntata-2-12-10-settembre-2019/?fbclid=IwAR1B4js2YteONyvTvpZDfnwSc6YRmzZk41Oj8A-Qn-gds5i033PG2Dubxcw
https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fiction-puntata-2-12-10-settembre-2019/?fbclid=IwAR1B4js2YteONyvTvpZDfnwSc6YRmzZk41Oj8A-Qn-gds5i033PG2Dubxcw
https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fiction-puntata-2-12-10-settembre-2019/?fbclid=IwAR1B4js2YteONyvTvpZDfnwSc6YRmzZk41Oj8A-Qn-gds5i033PG2Dubxcw
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https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fiction-puntata-2-13-17-settembre-2019/?fbclid=IwAR3BQu5QUGvVUyXwc0vO9C6wt4jnQ7E1av-Pg2VGqczlNoCGzJbnLxM9_zE
https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fiction-puntata-2-13-17-settembre-2019/?fbclid=IwAR3BQu5QUGvVUyXwc0vO9C6wt4jnQ7E1av-Pg2VGqczlNoCGzJbnLxM9_zE
https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fiction-puntata-2-13-17-settembre-2019/?fbclid=IwAR3BQu5QUGvVUyXwc0vO9C6wt4jnQ7E1av-Pg2VGqczlNoCGzJbnLxM9_zE
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Radio Brada

Canale di Diari di Cineclub

www.radiobrada.com/diaridicineclub

Ultimi programmi andati in onda

“Joker” 2019 di Todd Phillips recensione di Pa-
ola Dei 06:33

“¡QUE’ VIVA FEDERICO!” Federico García 
Lorca fucilato dai fascisti di Daniela Igliozzi 
voce dell’autrice 11:46

TRE OCHE “ Monologhi Corti cortissimi scrit-
ti da Armando Bandini e letti da Daniela 
Igliozz 02:49

“ALTA FEDELTA’ - High Fidelity” (2000) di 
Stephen Frears recensione di Marino Demata 
09:57

“5 è il numero perfetto recensione” di Maria 
Rosaria Capozzi 03:57

“MIO NONNO” Monologhi Corti cortissimi 
scritti da Armando Bandini e letti da Daniela 
Igliozzi 04:23

“MIGRAZIONI” Monologhi Corti cortissimi 
scritti da Armando Bandini e letti da Daniela 
Igliozzi 05:30
“LAMICO RITROVATO” Monologhi Corti cor-
tissimi scritti da Armando Bandini e letti da 
Daniela Igliozzi 05:30

www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com

www.radiovenere.com

segue da pag. precedente
che trascina il portale direttamente sul pro-
prio smartphone. La possibilità di avere tutto 
il prezioso contenuto dell’intero portale all’in-
terno della propria tasca è un incentivo all’uti-
lizzo dello stesso sia da parte degli operatori 
del cinema ma anche degli utenti turisti che a 
loro volta possono contribuire con le proprie 
foto a coltivare la gallery dei siti presenti nel 
catalogo delle locations. Il potenziale di Italy 
For Movies in versione app è implementato a 
sua volta dalla funzione del gps che qualora l’u-
tente volesse può essere avvisato da una notifi-
ca nel momento in cui si trova nei pressi di un 
sito di interesse speciale o laddove si sono 
svolte le riprese di un film o di una serie. Du-
rante l’intervista c’è stato inoltre la possibilità 
di dare spazio anche alla nuova legge cinema, 
tanto discussa e di notevole di interesse.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Bruno Zambardino
https://www.unicaradio.it/wp/2019/09/cult-fi-
ction-puntata-2-14-24-settembre-2019/

DdCR | Diari di Cineclub Radio

È un’emittente radiofonica in podcast collegata al periodico di cultura e informazione ci-
nematografica Diari di Cineclub

Ascolta DdCR in podcast dove e quando vuoi sul nostro sito: www.cineclubroma.it/dia-
ri-di-cineclub-roma/radio-diari-di-cineclub-roma

Avviso per chi vuole collaborare 
In podcast su www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio, stiamo 
organizzando rappresentazioni o letture (critica cinematografica, interviste, presentazioni 
libri, teatro civile, ma non solo) che vengono registrate per essere poi scaricabili da questo 
sito web. Se siete interessati/e a partecipare come autori dei diversi interventi, potete in-
viare una mail a: diaridicineclub@gmail.com

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.radiobrada.com/diaridicineclub
http://www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com
http://www.radiovenere.com
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Tra le nostre lotte. Tra le nostre priorità

Riaprirà Filmstudio

La storica sala dell’associazione culturale romana nata nel 1967 in Via Degli Orti d’Alibert, 1 

proprio a fianco del carcere Regina Coeli sul lungotevere

Dopo 4 anni di con-
fronto, in alcune fasi 
anche aspro, sembra 
che la vicenda del Fil-
mstudio sia giunta a 
un punto di svolta. La 
Regione Lazio ha di 
fatto riconosciuto le 
sue responsabilità nel 
non aver dato seguito, 

per molti anni, a una richiesta di 
rinnovo della convenzione che 
avrebbe garantito alla gestione del-
lo storico filmclub romano un per-
corso più agevole ed equilibrato. Ci 
saranno lavori di ristrutturazione 
da eseguire e con tutta probabilità 
verrà inserita una struttura colle-
gata alla stessa Regione che ope-
rerà all’interno del nuovo progetto 
Filmstudio. Aldilà delle procedure 
burocratiche e della proposta anco-
ra non del tutto definita, da questa 
storia emergono una serie di ele-
menti di riflessione che riguarda-
no un’ampia fascia di esercenti e 
quindi una cospicua fetta di offer-
ta cinematografica. Che riguarda-
no più in generale i cittadini e il be-
ne comune. Il fatidico giorno che si 
è raggiunta una bozza di accordo è 
sembrato tutto facile e addirittura 
scontato. Quattro anni di discus-
sioni e di attese per arrivare a un 
traguardo che era a portata di ma-
no. Quattro anni in cui non sono 
sopraggiunti fattori nuovi che de-
terminassero un cambio di dire-
zione da parte dell’amministrazio-
ne. Quattro anni in cui un luogo 
ricco di storia è stato abbandonato 
a se stesso in una dimensione di 
assenza che lo ha reso esanime. 
Quattro anni in cui una serie di 
progetti culturali e sociali che era-
no in atto al Filmstudio sono stati 
trucidati. Il primo motivo di scon-
certo è legato ai tempi biblici con 
cui si muovono le Istituzioni e la 
burocrazia. Un tempo vuoto e pri-
vo di giustificazioni. Un’attesa inu-
tile e improduttiva. In quattro anni 
un atleta prepara le Olimpiadi e 
può allenarsi al meglio se usufrui-
sce di una palestra, di un campo di 
allenamento, di strumenti e attrez-
zi adeguati per svolgere i test di ga-
ra e per verificare i suoi progressi. 
In quel lasso di tempo partecipa ad altre com-
petizioni e così facendo alimenta non solo la 
sua esperienza sportiva ma tutto un ambiente 

che con lui partecipa a quel meraviglioso 
mondo che è lo sport. Sia ben chiaro che lo 
stesso discorso vale anche nell’itinerario in-
verso. Quello cioè che potrebbe evidenziare la 
sua incapacità a raggiungere risultati soddi-
sfacenti. Ma se quello stesso atleta fosse la-
sciato in una gabbia spoglia e inerte nulla di 
tutto questo potrebbe accadere. Il parallelo tra 
progetto culturale e universo sportivo potreb-
be sembrare riduttivo ma lo sport risponde a 

un paradigma composto da misure, tempi e 
classifiche che risultano di facile identificazio-
ne sia per gli addetti ai lavori che al pubblico e 

ai tifosi. L’assenza di parametri di riferimento 
che consentano di individuare processi, indi-
rizzi, percorsi e quindi obiettivi è una delle 
contraddizioni più profonde sulle quali si è 
determinata la degenerazione dell’offerta e 
della fruizione culturale. Da qui scaturisce il 
secondo stimolo a un dibattito che stenta a ri-
conquistare vigore. Le classi dirigenti politi-
che, istituzionali e amministrative si muovo-
no per impulsi burocratici e agiscono non nel 

segno di una visione complessiva 
integrata nel lungo periodo ma 
sulla base di iniziative isolate e 
propagandistiche. In tal modo è 
stato instaurato un sistema di re-
lazioni e di progettazione che ope-
ra solo nel quadro della specifica ri-
soluzione, dell’assistenzialismo 
sterile e del grande evento che ha 
un ritorno economico-finanziario 
(non sempre) ma che non produce 
nessuna positiva ricaduta sul pia-
no culturale. ‘O Sistema crea gare 
sui 100 metri in cui si può correre 
in 30 minuti e c’è anche chi può 
permettersi di partire dall’ottante-
simo metro. Tanto ‘a gggente nun se 
n’accorge. Il parametro è purtroppo 
questo ed è testimoniato chiara-
mente anche dal livello di qualità 
della nostra politica, di una gran 
parte della nostra imprenditoria e 
di interi assetti dominanti che di 
fatto incidono negativamente sull’in-
teresse generale. Non sappiamo con 
certezza se questa “gggente” dav-
vero non si accorga di nulla ma la 
sensazione è che il gioco sia ormai 
abbastanza scoperto e che il banco 
abbia poche carte in mano da po-
sare sul tavolo. Esistono in Italia 
migliaia di presidi culturali tenuti 
in quella gabbia inerme fatta di 
approssimazione e ipocrisia. Un 
patrimonio abbandonato a se 
stesso che potrebbe fare i 100 me-
tri a tempo di record e vincere 
campionati e trofei ma che invece 
viene fatto morire nell’indifferen-
za. È un bene che una volta estinto 
sarà molto difficile da riprodurre e 
non resterà altro che affogare nei 
social e nei telefonini per farsi in-
gozzare col cibo sintetico offerto 
dai sovrani. Dai video partoriti 
dalla mente malata dei capi di par-
tito. Da quelli che decidono che 
devi aspettare quattro anni per 

una soluzione per cui bastava una settimana.

Stefano Pierpaoli

Stefano Pierpaoli

Locandina della mostra antologica “Filmstudio story”- Roma, 2013
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A proposito del Filmstudio di Roma

Intervista ad Armando Leone

Armando Leone, ha la-
sciato la Sicilia nel  1968 
(più precisamente Pa-
lazzolo Acreide, suo pa-
ese di origine). Paralle-
lamente agli studi di 
giurisprudenza alla Sa-
pienza di Roma è stato: 
fotogiornalista, aiuto 

regista, operatore culturale, tuttofare sui set. 
Nel 1977 è iniziata l’avventura del Filmstudio 
che dura oltre da quarant’anni. Il Filmstudio 
di Roma è ormai entrato nel mito. Cinema? 
Centro culturale? Sicuramente un fondamen-
tale punto di partenza per tanti artisti italiani 
e internazionali. Negli anni, al suo interno, 
grazie alle moltissime rassegne tematiche si 
sono formate personalità del calibro di: Carlo 
Verdone, Nanni Moretti, Gianni Amelio, Al-
berto Grifi,   Paolo e Vittorio Taviani, Marco 
Bellocchio. E veri e propri numi tutelari ne so-
no stati: Roberto Rossellini, Alberto Moravia, 
Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Mi-
chelangelo Antonioni, Eduardo De Filippo.
Cos’è stato il Filmstudio di Roma? Centro cultura-
le? Semplici sale cinematografiche? Scuola di cine-
ma? 
Niente a che vedere con una semplice 
sala cinematografica tradizionale, com-
merciale. Per più di quaranta anni la 
parola cinema/sala non è mai stata ac-
costata alla parola Filmstudio: sarebbe 
stato errato e riduttivo. Da qualche an-
no per esigenze di comunicazione solo 
su Facebook la parola cinema precede 
Filmstudio. Il Filmstudio a Roma è sta-
to una sorta di Cabaret Voltaire rivisto 
e corretto secondo i tempi con al centro 
della scena il grande cinema. Comun-
que le definizioni si sprecano. E tu Re-
nato, che sei uno dei pochi che ha ac-
cesso all’archivio del Filmstudio, lo sai. 
C’è una vasta letteratura in proposito. 
Tutti apprezzamenti molto lusinghieri. 
Ma non mi voglio ripetere. Forse pochi 
hanno rilevato che il Filmstudio è stato 
il frutto di una grande (bruciante) pas-
sione per il cinema di un ristretto grup-
po di persone inquiete, alla ricerca di 
una identità e di un senso della vita, in-
namorati del bello, animati da passione 
civile, con propri sogni ed ambizioni, 
sensibili e aperti al nuovo con addosso 
una costante tensione del sapere e del 
vivere. Il Filmstudio, come un vulcano, 
ha avuto nella pancia sempre una sorta 
di magma ribollente, che eruttato si 
trasformava via via in immagini che a 
loro volta, come in uno specchio, appa-
rivano sugli schermi del Filmstudio. 
Abbiamo messo in pratica una “forma 
d’arte” consistente nel mostrare il cinema 
anche come personale mezzo di espressione.
Potresti analizzare in breve il momento in cui Al-
berto Grifi presentava al Filmstudio il suo sconvolgente 

ritratto generazionale con “Anna” e il giovane Nan-
ni Moretti che apriva la nuova stagione del cinema 
d’autore italiano con “Io sono un autarchico”?
Tutto accade tra il 1975 e il 1976. Nel 1975 il film 
Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli uscì 
al Filmstudio nella seconda sala appena inau-
gurata. Restò in programmazione 4 settima-
ne con la sala sempre piena. Il film ebbe una 
vasta eco sui mezzi di comunicazione di mas-
sa. Fu notato dai più attenti critici internazio-
nali. Fu presentato alla Biennale di Venezia, al 
Festival di Berlino e nel 1976 al Festival di Can-
nes e in tantissimi altri festival meno famosi. 
Il critico Callisto Cosulich (carissimo amico e 
sostenitore del Filmstudio) scrisse che il film 
aveva la stessa importanza, per la sua carica 
innovativa, di una Corazzata Potemkin o di un Fi-
no all’ultimo respiro. Grifi considerato il massi-
mo esponente del cinema sperimentale (e non 
solo) in Italia aveva dato una delle sue più for-
midabili zampate. Comunque, anche se bre-
vemente, mi corre l’obbligo di fare una preci-
sazione senza nulla togliere ai meriti di 
Alberto Grifi. È il caso di dire che l’idea del 
film la ebbe Massimo Sarchielli, di Sarchielli è 
anche la co-regia. I due, Massimo e Alberto, eb-

bero fra di loro già dei contrasti durante la la-
vorazione, e poi, quando il film uscì, Grifi (più 
noto e stimato tra gli addetti ai lavori) fu ritenuto 

principale artefice dell’operazione An-
na mentre Sarchielli venne messo in 
ombra. I due ruppero. Sarchielli della 
mancanza di un giusto riconoscimento 
ne soffriva molto. Tutte le volte che ve-
niva al Filmstudio – e veniva spesso – 
alla fine l’argomento cadeva su Anna. E 
mi toccava rincuorarlo con il suo stesso 
vino che mi portava dalla Toscana. 
Qualcosa di simile in fatto di essere ri-
tenuto (Grifi) il principale artefice di un 

film era già accaduto con La verifica incerta di 
Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello. Dalla 

segue a pag. successiva

Renato Scatà

Gianfranco Baruchello (1924) e Alberto Grifi (1928 - 2007)

“Anna” (1975) di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli. Girato nel 1972 con 
uno dei primi videoregistratori portatili utilizzati in Italia, il film fu proiettato 
per la prima volta al Filmstudio di Roma nel 1975

Massimo Sarchielli (1931 - 2010)
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segue da pag. precedente fucina romana della sperimentazione e della 
controcultura era stato partorito 
un film anti-film, innovativo, rivo-
luzionario che travalicava i confini 
della stessa sperimentazione, salu-
tato con entusiasmo dalla stampa 
specialistica (e non solo) naziona-
le ed internazionale. Ora che c’era 
un film-modello, un maestro ge-
niale, un’opera-manifesto ci si 
aspettava una “nuova ondata” di 
“giovani autori” che imboccasse-

ro la strada dell’“annismo”. 
Non fu così.  Anna chiudeva 
un’epoca. Nel dicembre del 
1976 al Filmstudio arrivò 
Nanni Moretti con il suo Io 
sono un autarchico. Lo pre-
sentammo. Clamoroso esplo-
sivo successo. Anche “l’Autar-
chico” varcò ampiamente i 
confini della pur vasta ri-
serva indiana di cinefile e 
di addetti ai lavori. “L’anni-
smo” rimase un’utopia, il 
“morettismo” invece dila-
gò. Io stesso, che al Film-
studio avevo scelto di occu-
parmi di “giovane cinema 
italiano”, ricordo di avere 
visionato i film (corto, me-
dio e lungometraggi) di 
centinaia di giovani filma-
ker. Tutti volevano essere 
Nanni Moretti. Tutti vole-
vano uscire al Filmstudio 
con i loro Super8, sognan-
do il 35mm. Una nuova 
mentalità. 
Tra le tante scoperte del Film-
studio mi vengono in mente 
due esempi: Wenders e Ange-
lopoulos.  Qual’era la difficol-
tà di un operatore culturale 
nel trovare e soprattutto nel 
promuovere questi artisti (ge-
niali) sconosciuti?
Wenders, Angelopoulos e 
tantissimi altri. Difficoltà 
nel trovare i film e nel pro-
muoverli? Nessuna. Per 
darti un’idea di base per 
capire alla radice quale fos-
se il tipo di mentalità del 
Filmstudio ti racconto que-
sta breve storia che in po-
chi conoscono.  Nel 1967 
quando erano ancora in 
corso i lavori nelle sale, pri-
ma di aprire il Filmstudio 
Americo Sbardella e Anna-
bella Miscuglio avevano fat-
to dei viaggi e preso contat-
ti con le principali cineteche 
europee, con le più fornite 
distribuzioni private ame-
ricane ed europee: avevano 
raccolto e richiesto catalo-
ghi di film a mezzo mondo.  

Erano stati presi contatti con i più attivi e pre-
stigiosi centri culturali italiani e stranieri, 
avevano sviluppato contatti e fatto amicizie in 
nome della comune passione per il cinema e 
per un certo tipo di cinema in particolare. 
Questa intensa abile e sotterranea attività di 
preparazione fece sì che quando il Filmstudio 
aprì i battenti disponeva già di una rete di re-
ferenti nazionali ed internazionali. Si sapeva 
da subito a chi rivolgersi e dove cercare i film 
che interessavano. Pensa che Gregory Marko-
poulos, uno dei più importanti autori speri-
mentali del mondo, venne al Filmstudio per-
ché negli ambienti più specialistici aveva già 
sentito parlare della prossima apertura a Ro-
ma di una sala alternativa; venne quando c’e-
rano ancora i lavori in corso per chiedere ad 
Americo se i suoi film potevano essere presen-
tati al Filmstudio appena avesse aperto. Di 
questo grande autore e del Filmstudio ne par-
la Carlo Verdone, che era un assiduo frequen-
tatore del Filmstudio e che del cinema speri-
mentale sapeva tutto, nel libro “La casa sopra i 
portici”. 
Qual è il futuro di una “macchina” organizzativa 
cosi grande? Archivi online e piattaforme digitali?
I Tempi cambiano. E guai se non cambiasse-
ro. Il Filmstudio in cinquant’anni, mantenen-
do sempre lo stesso spirito senza mai annac-
quare la sua identità, ha vissuto e interpretato 
tante stagioni, in sintonia con l’evolversi delle 
nuove tecnologie e con gli orientamenti “mu-
tanti” del pubblico di qualità. Fino ad oggi: 
che abbiamo un pubblico di giovani figli della 
rete ed antropologicamente diversi. Perciò è 
naturale che bisogna allinearsi, guardare 
avanti. Per esempio, attraverso la rete, met-
tendo a punto una piattaforma, che abbia la 
possibilità di essere “libera” e indipendente, 
potremmo offrire ad un pubblico ben più va-
sto che ama il cinema un’ampia serie di pro-
poste filtrate da decenni di esperienza e di 
esperienze cinematografiche sul campo. Si 
pensi alla presentazione di film indipendenti, 
a dirette di “eventi” in sala, alla creazione di 
una rivista di cinema, a corsi e master di sce-
neggiatura, a nuove formule di presentazione 
di rassegne adattate alla rete… sono le prime 
cose che mi vengono in mente. Ma riattivare il 
Filmstudio, le sale, il nucleo centrale resta una 
delle cose più importanti. È quello che si sta 
cercando di fare con la Regione Lazio. Sareb-
be molto importante per il cinema in generale 
e per la città di Roma.

(a cura di) Renato Scatà 

Armando Leone e Bernardo Bertolucci

Nanni Moretti e Armando Leone

Armando Leone e Carlo Verdone

Armando Leone e Renato Scatà durante l’intervista
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. l’UNITA’ - Domenica 3 marzo 1957

La cattiva amministrazione degli enti cinematografici di Stato

Tempestosa navigazione e naufragio della CINES. Un miliardo e mezzo di deficit in sei anni. 

Comandanti di marina, giornalisti e gerarchi clericali portano alla deriva la vecchia società.   

Possibilità di ripresa attraverso la fusione con Cinecittà 

Non si è neppure af-
fievolita l’eco del disa-
stroso processo il qua-
le ha condotto l’ENIC 
ad uno stadio falli-
mentare, ed ecco che 
nuove nubi si adden-
sano sul burrascoso 
orizzonte del cinema 
italiano. Ancora una 

volta, a rivelare crepe profonde e squilibri 
sconcertanti è un Ente di Stato: la CINES. In-
fatti, secondo quanto riferisce un’agenzia 
giornalistica, d’ispirazione governativa, la CI-
NES ha chiuso il bilancio di sei anni d’attività 
con un deficit di un miliardo e mezzo. La CI-
NES ha una lunga storia, è una sigla che ricor-
re nella vita del cinema italiano, sin dai tempi 
del muto. Il periodo aureo lo raggiunse nel ‘32, 
quando attorno al suo direttore generale Emi-
lio Cecchi e a Stefano Pittaluga si raccolsero le 
forze migliori della letteratura e della cinema-
tografia del tempo. Alternando ad una produ-
zione culturalmente impegnata film di buon 
livello artigianale, la CINES si guadagnò il 
merito di dare al cinema italiano opere come 
1860, Terra madre, La tavola dei poveri,  Acciaio e 
Gli uomini, che mascalzoni, O la borsa o la vita, Fi-
garo e la sua gran giornata. Nel 1938, in seguito 
allo sfaldamento della CINES-Pittaluga, i beni 
patrimoniali della ditta vennero rilevati, tra-
mite l’IRI, ed incorporati negli enti cinemato-
grafici di Stato. Ripresa l’attività produttiva 
sotto le ali tutelatrici del Minculpop, la CI-
NES, malgrado gli intrallazzi dei gerarchi in 
camicia nera, riuscì a realizzare alcuni film — 
Gelosia, Le sorelle Materassi, Quattro passi fra le 
nuvole, La bella addormentata, La locandiera —, 
che la storia del cinema ha preso in considera-
zione, controbilanciando lo squallore provin-
ciale dei vari Acque di primavera e Casanova fa-
rebbe cosi. Nel 1949, conclusa la gestione 
commissariale, le sorti della CINES furono af-
fidate al comandante Civallero. Capitano di 
fregata e successivamente colonnello di porto, 
Civallero si era occupato di cinema, per la pri-
ma volta, durante la guerra, in qualità di di-
rettore di produzione. 
Cifre preoccupanti
Intimo amico di De Gasperi e cognato del di-
rettore delle ville pontificie di Castel Gandol-
fo, il comandante Civallero fu affiancato da 
Emilio Cecchi, in qualità di consulente artisti-
co, ma il nome dell’illustre critico letterario 
non impedì alla CINES di arrischiarsi nella 
produzione di una serie di film, che hanno co-
stituito altrettanti insuccessi clamorosi. In-
fatti, su ventuno film realizzati sino ad oggi, 
solamente Altri tempi e La città si difende hanno 
registrato complessivamente un attivo di 33 

milioni c mezzo. Le perdite provocate dai re-
stanti diciannove, anche in cifre arrotondate, 
appaiono rilevanti: 190 milioni di deficit van-
no ascritti a La voce del silenzio, 178 ad Altair, 
153 a Fanciulle di lusso, 112 a Sinfonia d’amore, 
150 a Cento anni d’amore, 109 ad Amici per la pel-
le. 107 a Due mogli sono troppe, 91 a Tempi nostri, 
76 a L’edera. 69 a I due compari mentre i record 
di minori perdite li hanno battuti L’ora della 
verità (4 milioni) e L’eroe sono io (9 milioni). Di 
chi la colpa o la responsabilità? Un anno fa, 
Andreotti sostituì il comandante Civallero 
con Aldo Borelli, amico suo e di Fanfani. Bo-
relli proviene dal giornalismo. Ex marito di 
Jia Ruskaja, ha diretto II Corriere della Sera nel 
1929 ma non si è mai interessato di cinema. 
Accanto a Borelli, in luogo di Emilio Cocchi, è 
stato posto Gaspare Cataldo, autore di com-
mediole commerciali e candidato all’ufficio 
di consulenza artistica della CINES da parte 
socialdemocratica. Preso il timone della CI-
NES nelle sue mani, Barelli ha deluso imme-
diatamente ogni aspettativa. sia pure dub-
biosa. «Non abbiamo bisogno di fare a tutti 
costi e solo film d’arte — ha annunciato — ma 
quello che importa è produrre delle opere da 
bravi artigiani» E ha mantenuto la parola, 
congedando Mogli e buoi e Le schiave di Cartagi-
ne e promettendoci, per l’avvenire, una nuova 
edizione del Don Bosco, uno «spettacolare» 
Grand Hotel, che dovrebbe rinnovare i fasti di 
Montecarlo, con un film tratto da un soggetto 
di Giorgio Nelson Page, già capo dell’ufficio 
stampa della direzione generale dello Spetta-
colo, noto per i suoi trascorsi «repubblichini». 
Al di là del grado di competenza delle persone 
cui è stata regalata la direzione dell’unica casa 
produttrice di Stato per film a soggetto, la 
causa della débâcle va ricercata in un com-
plesso di fattori, in cui s’intrecciano interessi 
particolaristici e una politica produttiva ne-
bulosa e confusa, scarsamente rispondente ai 
fini e alle funzioni della CINES. Se scopo della 
CINES doveva essere quello di dare vita ad 
una produzione-guida, consistente ad un 
punto di vista culturale, non si comprende 
perché si siano prodotte opere del tipo di Cuo-
ri sul mare, Fanciulle di lusso, La fiammata, Due 
mogli sono troppe, Altair, I due compari e, infine, 
perché la scelta di soggetti di maggior interes-
se sia caduta su opere destinate, sin dal primo 
momento, ad uno scarso successo di pubblico.
Confusione d’idee
Oggi il Borelli, lamentandosi della gestione 
trascorsa, prevede «la ripresa» della CINES e 
si dichiara soddisfatto del favore incontrato 
da Mogli e buoi e Le schiave di Cartagine. Pur am-
mettendo che detti film aspirino ad incassi 
promettenti, resta da vedere quale interesse 
abbia lo Stato a produrre pellicole che non 

contribuiscono minimamente al migliora-
mento qualitativo della produzione naziona-
le. Tanta confusione d’idee e tanti progetti in-
sensati sono comprensibili soltanto se messi 
in relazione al clima in cui è stata immersa la 
CINES, alle continue inframmettenze dei bu-
rocrati di Via Veneto, alla incapacità dei suoi 
dirigenti e agli assillanti interventi degli im-
mancabili « pezzi grossi » in caccia di costosi 
favori per i propri amici. Incapacità e favori, 
che sono stati pagati - come nel caso dell’ENIC 
- con i denari dei contribuenti.   Adesso che si 
è avvertita la necessità di ridimensionare e ri-
assestare gli enti cinematografici di Stato e si 
preannuncia l’integrazione della CINES con 
Cinecittà, bisogna avere l’onestà ed il coraggio 
di portare a fondo l’opera di risanamento, non 
escludendo la possibilità di stabilire uno stret-
to coordinamento, sopra basi solide e sane, 
tra l’ENIC, la CINES e Cinecittà, in modo da 
armonizzare e rendere efficienti industrial-
mente i tre settori — distribuzione, noleggio, 
teatri e produzione — su cui si fondano gli en-
ti statali. Su di un tale problema debbono dire 
la loro parola le categorie interessate. Soprat-
tutto si deve esigere che venga posto fine al 
malgoverno, all’allegra amministrazione, al 
girotondo degli incompetenti e degli amici 
dei gerarchi clericali, attraverso un sistema di 
severo e rigido controllo, in grado di impedire 
lo sperpero del denaro pubblico e l’affossa-
mento di alcuni punti chiave dell’ industria ci-
nematografica.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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La Cines, la ditta più antica del cinema italiano

Una lunga avventura produttiva dal 1906 fino al neorealismo

Nel 1906 Filoteo Albe-
rini, considerato uno 
dei padri della nostra 
cinematografia, regi-
sta l’anno prima di La 
presa di Roma, primo 
film italiano a sogget-
to contenente anche 
scene di massa all’ 
epoca assolutamente 

inedite, fonda una sua casa di produzione che 
chiama Cines. Inizia così una lunga avventura 
destinata a durare fino alla metà degli anni 
Cinquanta.  Dopo aver rafforzato la sua “ditta” 
con l’apporto di finanziamenti bancari, Albe-
rini decide di far crescere la sua creatura ac-
quisendo tra le sue fila Gaston Velle, un gran-
de direttore artistico proveniente dalla 
francese Pathé. Vengono poi ingaggiati nuovi 
registi pieni di entusiasmo quali Mario Came-
rini ed Enrico Guazzoni, l’autore nel 1912 del 
kolossal storico-mitologico-religioso Quo Va-
dis (definito dal New York Times “l’opera 
drammatica più ambiziosa che si sia mai vista 
al cinema”).  La società di produzione punta 
su commedie e drammi d’ambientazione bor-
ghese scritturando altri registi di talento, Ni-
no Oxilia, Carmine Gallone, Augusto Genina e 
la diva Lyda Borelli. Dopo la prima guerra 
mondiale  a causa di una profonda crisi del ci-
nema italiano sia in termini finanziari che di 
frequentazione delle sale, la produzione deve 
cercare nuove vie di sopravvivenza e di rilan-
cio. Alla fine degli anni Venti Stefano Pittalu-
ga, un illuminato produttore ed esercente, ha 
l’intuizione di adottare il vincente modello 
hollywoodiano per riorganizzare totalmente 
tutto il settore filmico. I teatri di posa prendo-
no a funzionare a pieno ritmo, mentre viene 
realizzato un circuito di cinematografi attrez-
zati insieme a un metodo rivoluzionario di di-
stribuzione e noleggio delle pellicole. Pittalu-
ga, stimato dal regime fascista e dal ministro 
delle corporazione Giuseppe Bottai, ha carta 

bianca. In questo clima di ottimismo 
arrivano sulla scena nuovi autori come 
Mario Camerini e Alessandro Blasetti 
(il suo Sole è un grande successo di 
pubblico). Nasce così un filone fortu-
natissimo, la commedia allegra scac-
ciapensieri con pellicole popolari quali 
La canzone dell’amore di Gennaro Ri-
ghelli, tre di Blasetti, Nerone, Resur-
rectio, Terra madre e una di Goffredo 
Alessandrini, La segretaria privata. Pur-
troppo il produttore muore giovane 
nel 1932 e la Cines deve subire altre tra-
sformazioni. Ludovico Toepliz, figlio 
del presidente della Banca Commer-
ciale, chiama Emilio Checchi, un intel-
lettuale (è critico, scrittore e letterato) 
non organico al regime, ma con le idee 
molto chiare. Con coraggio coinvolge 
nel suo progetto culturale molti artisti 
italiani. Camerini diventa la punta di 
diamante della casa di produzione ca-
pace con le sue commedie sentimenta-
li di fare sognare il pubblico. Gli uomini 
che mascalzoni; L’ ultima avventura, 1932; 
Giallo; T’amerò sempre, 1933, sbancano al 
botteghino. Non da meno è Blasetti 
con Palio; La tavola dei poveri, 1932; 1860, 
1933 e Carlo Ludovico Bragaglia con O 
la borsa o la vita, 1933 interpretato da 
Sergio Tofano,  mentre dalla Germania 
arriva Walter Ruttman, autore di Acciaio, 
1933 (da un soggetto di Luigi Pirandel-
lo). Nel 1935 dopo che un misterioso in-
cendio ha devastato i suoi studi vicino 
nell’ originaria sede di via Vejo, la Ci-
nes si trasferisce nel più periferico 
quartiere Tuscolano, entrando a far 
parte dell’ENIC (Ente Nazionale indu-
strie Cinematografiche) anche per vo-
lere di Luigi Freddi, il Direttore Gene-
rale della Cinematografia, colui che 
contribuirà a ristrutturare il nostro ci-
nema favorendo la nascita di Cinecittà 

e del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia. La Cines di fatto 
nel 1941 è sciolta, ma riuscirà 
ancora a realizzare buone pro-
duzioni come La bella addormen-
tata; La locandiera, 1943 di Luigi Chiari-
ni; L’ uomo della croce, 1942 di Roberto 
Rossellini; Ti conosco mascherina, 1943 di 
Eduardo de Filippo; La buona fortuna, 
1943 di Fernando Cerchio e soprattutto 
Quattro passi fra le nuvole, 1942 di Blaset-
ti, opera considerata un’anticipazione 
del neorealismo. Dopo l’8 settembre 
1943, la società con le sue attrezzature 
si trasferisce da Roma a Venezia, dove 
nei giardini della Biennale, la Repub-
blica di Salò tenta di lanciare con scar-
so successo un suo cinema con il cine-
villaggio. Nel 1945 viene operata una 
nuova modifica strutturale- organizza-
tiva con la direzione affidata prima ad 

Ettore Cambi e poi a Carlo Civallero, ma no-
nostante la presenza dei registi simbolo del 
suo glorioso passato (Camerini, Gallone, Bla-
setti ed altri), la precaria situazione economi-
co-finanziaria non muta. Pochi titoli e una 
strategia produttiva debole e senza respiro ne 
preannunciano la fine. Nel 1957, la Cines obe-
rata di debiti, viene liquidata ed assorbita in-
sieme all’ ENIC da Cinecittà. Eppure il suo 
percorso imprenditoriale coraggioso e origi-
nale ancora oggi può essere utile per capire 
“l’avventurosa storia del cinema italiano”.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

“Gli uomini, che mascalzoni...” (1932) di Mario Camerini

“Quattro passi fra le nuvole” (1942) di Alessandro Blasetti

“Quo vadis?” (1913) diretto da Enrico Guazzoni

“La locandiera” (1944) di Luigi Chiarini
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Vampyr di C.T. Dreyer

Una riflessione cristiana 

E’ stato Hans Kauff-
man – vero nome: 
Adrei Cauli (Alba Iulia 
2 Novembre 1946 – Pa-
rigi 13 Novembre 2015), 
uno dei maggiori “vam-
pirologhi” del mondo – 
a farmi conoscere in 

maniera approfondita la filmografia dedicata 
a questo argomento ed è stato sempre Hans a 
farmi amare Vampyr, capolavoro del 1932 del 
regista danese Carl Theodore Dreyer; un’ope-
ra a mio avviso seconda solo al magnifico Or-
det, Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia del 1955. Alfiere di un sublime sentimento 
cristiano, Dreyer ha permeato tutta la sua 
opera di una strenua battaglia contro il Male, 
i cui meccanismi psicologici mai cessano di 
insidiare l’animo umano. Ma prima di tutto 
occorrerebbe dire, a chi ancora non ha avuto 
“l’esperienza visiva” di Vampyr, che questo è 
un film-ponte tra il genere muto e quello so-
noro, tra il B&N e il colore. La scelta del regi-
sta infatti è stata quella di sonorizzare solo al-
cune piccole ma significative battute dei 
protagonisti e alcune sequenze con rumori 
d’atmosfera – naturali o alterati come si fa con 
l’odierna musica techno (Dreyer era un genio 
assoluto!) – mentre per il colore va fatta una 
sottile precisazione, una sottigliezza che solo 
guardando il film si può penetrare: il 
bianco e nero infatti di questo film è di-
verso da tutti gli altri, sembra avere una 
scala di sfumature più ampia e di con-
seguenza l’effetto ottico sembra porta-
re a un arcano e segreto cromatismo 
(sarebbe bastato colorare solo il sangue 
di rosso per avere una particolarità 
davvero “epocale”, ma questo sarebbe 
successo solo dopo qualche anno). Il ri-
sultato di queste scelte di pellicola è asso-
lutamente allucinatorio, onirico, trans-re-
ale; un risultato equiparabile forse solo 
a Un Chant d’Amour di Jean Genet (1950). 
Un ruolo importantissimo lo occupa 
anche la luce, elemento divino, liberatorio, 
sintesi del Bene Assoluto, con la presenza del-
la quale il regista vuole trasmettere allo spet-
tatore medio – e dunque alla “vittima-zero” 
del Male – forza e speranza, mentre le zone 
d’ombra, i coni catatonici sfocati, fiammeg-
gianti di chiaroscuri, rappresentano una ra-
gnatela di cognizioni di dolore, di presenze 
malefiche radicate da millenni, le stesse che si 
trascinano polverose, come cripte, dimensio-
ni pre-storiche. Sergio Grmek Germani, criti-
co che stimo moltissimo, in un noto commento 
al film, definì Vampyr “la più lucida premonizione 
di Aushwitz e insieme l’espressione di una fuoriu-
scita dalla Storia” e non potrei essere più d’ac-
cordo, se intendiamo “Aushwitz” come il tra-
collo della coscienza umana del Ventesimo 
Secolo e trionfo (quasi) assoluto del Male, un 
Male infuso dal Demonio-Vampiro, non natura-
le e quindi inaccettabile per la cultura e la fede 

cristiana. Quando si parla di vampiri non si 
parla di storia, ma di coscienza, non si parla di 
realtà ma di sogno nel sogno, e anche in que-
sta opera tali velate divisioni affiorano chiara-
mente in un percorso di liberazione di cui il 
film è sintesi e sacrificio allo stesso tempo. L’i-
dentificazione del regista è sintetizzata 
dall’insofferenza esistenziale, di uno studen-
te, Allan Gray, giovane in cui predomina il 
Dubbio e quindi terreno fertile per il Male e la 
suggestione che esso provoca. La voglia di Al-
lan – appassionato di storia, medicina e mito 
– di fuggire dalla realtà potrebbe portare sul 
sentiero sbagliato, ma spesso il sentiero sba-
gliato è l’unico da percorrere (ricordate Dan-
te? “Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritro-
vai per una selva oscura, che la diritta via era 
smarrita …”). I passi silenziosi e leggeri di Al-
lan, protagonista alla Dylan Dog di questo 
spaccato onirico ma terribilmente reale, sem-
brano susseguirsi su un tappeto di nuvole, di 
fumi evanescenti e anche i personaggi che in-
contra sembrano di consistenza trasparente. 
Forse nell’immaginario di Dreyer il Male è in-
teso come “illusione” e quindi elemento di cui 
non ci si può fidare.  Ma andiamo con ordine. 
Il protagonista, all’inizio del film, attraversa 
un fiume su una chiatta, alla presenza di un 
oscuro traghettatore più volte richiamato, co-
me a darne il ritmo, da una campana ipnotiz-

zante suonata da un baffuto mietitore, arma-
to di falce, come l’Angelo della Morte (scena 
paradigma dell’antinferno dantesco: lo Stige, 
Caronte, la discesa verso un subconscio tor-
mentato …). Dove è diretto Allan? Da dove sta 
fuggendo? Da chi? Allan giunge all’altra riva, 
in un luogo/non-luogo e pernotta in una lo-
canda. Avuta la stanza, con il cuore appesanti-
to da un’ombra incombente (come il Jonathan 
Harker stokeriano, appena giunto nella lo-
canda della Transilvania), Allan si convince 
che “dovrà fare qualcosa”, che la sua presenza 
lì “non è casuale”. Allan, stanco morto dal 
viaggio, si addormenta e a questo punto lo 
spettatore è inevitabilmente portato a credere 
che quanto segue sia solo immaginato, sia so-
lo la sequenza di un incubo. Si sveglia all’im-
provviso quando in maniera inspiegabile qual-
cuno apre la porta chiusa a chiave della stanza ed 
entra. È un uomo anziano che sembra ammonire 

l’ospite lasciandogli un pacco che contiene un 
libro sui vampiri e sul quale scrive Da aprire 
dopo la mia morte. Poi si sente la voce per la pri-
ma volta nel film e l’uomo dice “Essa non deve 
morire ... mi sente? Essa muore, muore”. A chi 
si riferisce l’uomo così turbato, così preoccu-

pato? A sua figlia, attanagliata da un 
male oscuro, che nessuno può guarire o 
capire. La povera ragazza indemoniata 
è stata contagiata da una vampira, che 
agisce in quel luogo da tempo con il 
malefico aiuto di altri malvagi compli-
ci, infettati dal nichilismo storico, 
dall’ottusità umana, dall’ignoranza del-
la vera conoscenza, perché come mi di-
ceva sempre Hans: “Se escludi la luce, 
se chiudi la finestra della tua stan-
za-mondo, resta l’oscurità, e ristagna”. 
A questo punto il film inizia a spasima-
re, come il protagonista che quasi av-
verte su se stesso le sofferenze della ra-

gazza contagiata, e nello stesso tempo ne è 
attratto e affascinato, quasi a livello erotico. Il 
vero pericolo però non è la morte fisica della 
ragazza, quanto la morte spirituale, la danna-
zione, la quale conduce alla cancellazione del 
ricordo storico di una persona. Qui si nota 
tutto il messaggio cristiano di Dreyer: la cura 
non va rivolta solo al corpo, ma anche e so-
prattutto all’anima, perché una persona resta 
in vita per sempre SOLO se qualcuno ne serba 
il ricordo, altrimenti si resta non-morti, ap-
punto vampiri, sospesi tra la dimensione ter-
rena e quella ultraterrena, dove agiscono gli 
spiriti maligni. Allan, ormai scosso, incapace 
di riaddormentarsi, esce e vaga in un paesag-
gio brumoso. Sembra in cerca di qualcuno (la 
ragazza? Ma dove si trova?), ma forse è se stesso 
che sta cercando, è lui ad aver bisogno di aiuto, 
nessun altro. Giunge in un edificio in rovina.

segue a pag. successiva
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Qualcuno sta scavando una fossa. Sembra 
tutto irreale. Allan curioso si ferma ad osser-
vare. Un uomo con una gamba di legno sale 
una scala e poi ecco la vampira, una donna an-
ziana, all’apparenza normale. Lo spalatore 
continua a scavare la fossa. Allan pensa – o lo 
spettatore pensa: “Sarà per me, per la mia im-
minente morte quella fossa?”. Dreyer è gran-
dioso in questa sequenza, che come un 
gioco di specchi capovolge la visuale 
dell’uomo, vittima della sua stessa visio-
ne. Infatti il dubbio più tormentoso è: E’ 
reale quello che sto osservando o no? Ma 
il deserto più grande è quello che abbia-
mo dentro di noi e ognuno è il solo arte-
fice del proprio miraggio. In questo caso, 
quello di Allan Gray è forse un distorto 
dejavù? In questo quadro che sembra trat-
teggiato da Albrecht Durer, Allan intui-
sce gli intenti malefici della vampira, del 
male che regna in quel luogo e si rende 
conto sospeso fra due mondi, ma da che 
parte propendere? Attratto da un’oscura 
forza che non sa controllare, il suo vaga-
bondaggio lo porta in casa del dottore 
del villaggio, segretamente alleato con la 
vampira. Allan vorrebbe rivolgere al dot-
tore molte domande, sulla strana malat-
tia della ragazza, sul cosa stia davvero 
succedendo … ma non ci riesce, il suo 
profondo turbamento glielo impedisce e 
dalle sue labbra esce appena un: “ho sen-
tito un cane abbaiare, una bambina la-
mentarsi, gridare!”. Il dottore, con gli oc-
chi color cenere, intuendo la vera essenza 
della domanda, risponde con naturalez-
za: “qui non ci sono cani, né bambini”. Ma 
quali cani, quali bambini ha udito il no-
stro eroe? L’analisi è in realtà molto più 
profonda, se pensiamo ad esempio che i 
bambini e i cani rappresentano esempi 
di purezza, di lealtà, e sentirli gridare, la-
mentarsi, equivale ad avvertire uno scon-
forto totale. Tutto il film è permeato di 
queste allegorie e una sola visione non 
basta per capirne le sfumature. A questo 
punto l’angoscia del protagonista rapi-
sce lo spettatore che come teletrasporta-
to piomba nella villa dell’uomo che Allan 
aveva incontrato alla locanda, il padre 
della ragazza indemoniata. Qui si consu-
ma un omicidio, il padrone di casa viene 
ucciso dalle forze del male, dall’uomo 
con la gamba di legno che spara un colpo 
d’arma da fuoco da fuori la finestra. La 
vittima lo aveva predetto, ricordate? L’a-
veva scritto sul pacco consegnato ad Al-
lan che contiene il libro sui vampiri: Da aprire 
dopo la mia morte. Allan Gray osserva il delitto 
attraverso una vetrata, poi corre in aiuto. L’ul-
tima speranza di quella casa infestata dal ma-
le sta morendo insieme all’uomo, che tra le 
braccia di Allan, prima di spirare, in un sospi-
ro chiede disperatamente al ragazzo di aiuta-
re sua figlia. Allan a questo punto apre il pacco 
e scopre il libro sui vampiri. Si tratta di un te-
sto di Paul Bonnat, del 1770. Si tratta di un libro 
reale, Hans Kauffman ne possedeva una copia 

originale scovata dopo quarant’anni di ricer-
che; pare che in giro ce ne siano solo quattro 
copie originali a un prezzo esorbitante. Non 
sappiamo – e onestamente preferisco riman-
ga nella leggenda – se Dreyer ne avesse trova-
ta una copia per caso e preso spunto da essa 
per la sceneggiatura, ma poco importa. Il pro-
tagonista inizia a leggere il testo. Rapito dalle 
quelle parole quasi ipnotizzanti, sotto la sua 

lettura si dipana anche lo svolgimento della 
realtà parallela, ovvero i personaggi di cui Al-
lan legge sembrano essere gli stessi con i qua-
li interagisce: la vampira, il dottore, la ragazza 
vampirizzata, suo padre morto … Qui il film si 
affaccia su un’altra dimensione, non più solo 
realtà parallela o illusione di sogno, ma sogno 
nel sogno. Mentre Allan legge, la ragazza ma-
lata fugge dal suo letto, esce dalla sua camera e 
si precipita in giardino, richiamata telepatica-
mente dalla vampira. Tutti si riversano fuori, i 

domestici, Allan, la sorella della povera ragaz-
za … ma è troppo tardi, perché la vampira è già 
sopra di lei e dopo averle morso il colle corre 
veloce, lontano, nella notte irradiata da una 
luna accecante. Tutto è compiuto. Léone – 
questo il nome della ragazza – è ormai conta-
minata e il suo corpo svenuto viene ricondot-
to in casa. Una suora prega accanto al suo 
letto, cercando con tutte le sue forze, con tutta 

la sua fede cristiana di scacciare questo ma-
leficio, affinché le sembianze della bella 
ragazza non mutino da farfalla a pipi-
strello, simbolo vampirico. Ma la ragaz-
za ha un sussulto, si lamenta, in un so-
spiro dice “sono perduta!” e inizia, in un 
velato gioco d’ombre, a cambiare volto. 
Attraverso il cambiamento d’espressio-
ne (trucco, luce, ecc.) il regista vuole dir-
ci quanto il male ci possa deformare, an-
che a livello fisico e facendo questo fa 
suo il messaggio già magnificamente 
esplorato da R.L. Stevenson, con il capo-
lavoro Lo strano caso del Dottor Jekyll e Mr. 
Hyde. Viene chiamato il dottore “corrot-
to”, ultimo tentativo della famiglia di 
salvare la ragazza e Allan si lascia convin-
cere dall’uomo a prestarsi per una tra-
sfusione, il sangue infatti potrebbe rige-
nerare quello avvelenato di Léone. Il 
ragazzo non sa che il suo sangue invece 
servirà per dissetare la vampira. Mentre 
lo studente è sotto trasfusione, uno dei 
domestici nota il libro sui vampiri e ini-
zia a leggerlo. Come nei migliori film 
d’avventura la svolta e l’aiuto decisivo 
può giungere dal personaggio più ina-
spettato e anche in Vampyr è così. Sarà il 
domestico infatti, intuendo il pericolo, a 
precipitarsi da Allan, a distoglierlo da 
quella malefica trasfusione. Il dottore al-
lora fugge e prende come ostaggio Gi-
séle, la sorella di Léone. Nella ricorsa al 
dottore, Allan, spossato, si siede acca-
sciandosi su una panchina. Non poten-
do a questo punto servirsi del suo corpo 
fisico, è la sua anima a uscire dai confini 
corporei e a proseguire la missione. In 
parole povere il protagonista si sdoppia, 
in un’immagine copiata migliaia di volte 
a seguire e immagino scioccante per chi 
abbia visto il film alla sua uscita nel 1932. 
Ancora una volta, nel corso del film, il re-
gista assottiglia la realtà visiva e offre al-
lo spettatore un’ulteriore dimensione. 
L’anima di Allan, combattiva, renitente 
alla sconfitta, riesce a trovare Giséle, ma 
è prigioniera, legata ad un letto, nella ca-
sa del dottore. A questo punto Allan – o 

la sua proiezione – non sa più chi, chi e cosa 
sta guardando, cosa occorre fare, che tipo di 
salvezza rincorrere … sono gli specchi del ma-
le che confondono la realtà, frantumandola in 
mille dimensioni, confondendo il cammino, 
“la diritta via”. Come se non bastasse c’è un 
nuovo sdoppiamento, l’anima trasparente di 
Allan vede a sua volta un altro “Allan”, rigido, 
come morto, occhi sbarrati, pronto ad essere in-
terrato; è come se l’anima cosciente assistesse

segue a pag. successiva
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live al proprio funerale e alla propria sepoltura. 
Tutto questo ovviamente rappresenta una cri-
si, la crisi della propria personalità o quanto-
meno il suo vettore.  Il protagonista - o quello 
che lo spettatore a questo punto ritiene tale – è 
inerte, inerme e si auto-osserva nella bara. Le 
viti che girano nel legno e fissano il coperchio, 
Allan le avverte sulla propria carne viva. È una 
sequenza magnifica, perché Dreyer usa sia la 
prospettiva del corpo rigido dentro la bara, sia 
quella dell’anima trasparente, fuori di essa. 
Ora noi tutti siamo Allan, ci immedesimiamo 
in lui, nella sua evanescente angoscia di essere 
trasportato al cimitero e di essere sepolto “vi-
vo”! Ma quando il grottesco e traballante cor-
teo funebre passa accanto al suo doppio, rima-
sto accasciato precedentemente sulla panchina, 
Allan torna ad essere uno solo. Lo spettatore 
respira, si avverta la forza, la speranza e Dreyer 
concede di nuovo una sola dimensione in cui 
agire. Facendosi forza, il giovane corre dal do-
mestico che aveva letto il libro e insieme si re-
cano dalla vampira, adagiata nella bara nella 
casa in rovina. Come dice la tradizione dei 
contadini balcani, e come letto nel libro espli-
cativo, piantano un paletto di frassino nel pet-
to della vampira e l’incantesimo malvagio si 
spezza. Subito dopo, la scena si sposta nella ca-
mera di Leone, che riprende vigore e si alza dal 
letto, come risvegliandosi da un incubo. “Mi 
sento forte. La mia anima è libera” dice. Il pae-
saggio sembra scuotersi, tutto è più luminoso. 
Ma non è finita, c’è ancora il dottore da acciuf-
fare e Allan lo bracca, fino a condurlo in un 
mulino. L’inseguito finisce nella trebbia dove 
cade la farina.  Lo sportello si chiude e il dotto-
re resta bloccato dentro come un topo. La ma-
no di Allan (o del Destino Divino?) muove una 
manopola e aziona il funzionamento della ma-
cina. Le ruote del mulino iniziano a girare 
nell’acqua… la trebbia a vibrare il grano si fran-
tuma e la farina inizia a cadere, finché il dotto-
re, in un crescendo di lamenti, richieste d’aiuto 
e grida, resta soffocato proprio da quell’elemen-
to simbolo di bene, di nutrimento, la farina per 
il pane benedetto. Il Male è così schiacciato. 
L’insistere del regista sul biancore acceso, fo-
sforescente della farina che soffoca il nemico, 
e la macina che si ferma, inesorabile, solo a 
morte avvenuta, la dice tutta sull’effetto volu-
to. Julian West, Rena Mandel, Sybille Schmitz, 
Maurice Schutz e Jan Hieronimko, forse non 
sapevano all’epoca di finire immortalati in un 
simile capolavoro, nel quale le loro personalità 
di attori si sarebbero sovrapposte e confuse 
con i ruoli del film, un’ opera capace di farli per 
sempre prigionieri. Per dirla breve questi atto-
ri sono stati nella mani di Dreyer dei veri stru-
menti di passione dolorosa ed io ho voluto rac-
contare e riproporre la trama di questo autentico 
capolavoro in maniera quasi didascalica non so-
lo per avvicinare e affascinare quegli spettatori 
che non l’abbiano ancora visto, ma per emo-
zionare, ancora una volta, con un tono d’om-
bra e luce, l’altro me stesso. Perché siamo tutti 
un po’ egoisti, quando parliamo di autentica 
bellezza. 

Ignazio Gori

Grisbì -Touchez pas au grisbi (1954) di Jac-

ques Becker 

Cast: Jean Gabin, Lino Ventura, René Dary, Dora Doll, Paul Frankeur, Jeanne Moreau, Delia 
Scala, Vittorio Sanipoli

Max dopo essere stato 
un capo malavitoso di 
tutto rispetto conta di 
ritirarsi e godersi i frut-
ti di una grossa rapina 
di lingotti d’oro, avve-
nuta a Orly. Ma non ha 
fatto i conti  con la pas-
sione del suo socio per 
le giovani ballerine, e 

proprio a una di queste, Josy, Riton svela i pro-
venti del colpo ad Angelo, un gangster emer-
gente, assai spregiudicato e insofferente a 
ogni codice d’onore. Per impossessarsi della 
roba, Angelo rapisce Henri Riton per ricattare 
Max e chiedere in riscatto l’oro. Max vuole sal-
vare l’amico, ci sarà una cruenta resa dei conti 
in cui ben pochi sopravviveranno, tutta la 
gang di Angelo sarà spazzata via, ma anche 
Riton non ne uscirà vivo. Due i simboli del 
film: il trascorrere inesorabile degli anni e l’a-
micizia, un grande protagonista, Jean Gabin, 
premiato a Venezia con la coppa Volpi, e la 
grande interpretazione di un giovane esor-
diente che ben presto rivelerà tutto il suo valo-
re, Lino Ventura. Due gangster molto amici 
hanno fatto l’ennesimo grosso colpo, Max, il 
più anziano pensa di ritirarsi, ma c’è chi viene 
a conoscenza di questo grosso malloppo il 
“grisbi” del titolo e si rivolge alla nuova delin-
quenza che non porta rispetto per nessuno. 
Un noir di assoluto valore e rigore dove il regi-
sta Jacques Becker cura molto l’analisi sulla 
psicologia dei personaggi, scavando a fondo 
anche sull’amicizia e sul rispetto che sono tra i 
capisaldi del mondo della malavita. Questo 
film è molto importante perché per molti se-
gna l’inizio del polar, il noir francese, dove i 
malavitosi non sono caratterizzati dalla fero-
cia e malvagità di molti modelli statunitensi, 
ma sono uomini a loro modo compìti, amanti 
della bella vita e delle belle don-
ne. Diremmo che più che colpire 
l’alta società, tendono a frequen-
tarla o imitarla con pose da 
grandi snob. Touchez pas grisbi 
(Grisbi nell’edizione italiana) è 
uno dei noir più conosciuti nel-
la storia del cinema, certamen-
te il più “francese” di quelli gi-
rati sino a quel momento anche 
se la tradizione del noir francese era già ben 
radicata.  E’ stato tratto da un romanzo di suc-
cesso di Albert Simonin ed è interessante ve-
derlo ancora oggi perché girato con una sensibili-
tà tutta francese, che va da un certo romanticismo 
alla descrizione sempre ben curata e approfon-
dita dei caratteri, con la particolarità di non 
limitarsi al giallo d’azione ma alla descrizione in-
vece di un contesto sociale dipinto con molta 
franchezza e grande realismo. Al successo della 
pellicola contribuisce anche l’eccellente prova 

degli attori, in primis quel Jean Gabin, perfet-
to a calarsi in questo personaggio che ormai 
ha capito la vita, sa cosa può attendersi e quin-
di si cala alla perfezione in questo uomo or-
mai scettico e quasi rassegnato ai mali del 
mondo, ma non per questo rassegnato a su-
birli. Altri grandi attori da Rwené Dary a Paul 
Frankeur e poi degli splendidi esordienti ( o 
quasi) da Jeanne Moreau alla nostra Delia 
Scala a quel Lino Ventura nei panni dello spie-
tato Angelo, un Lino Ventura che certo è venu-
to su molto bene alla scuola di Jean Gabin. Ja-
cques Becher è molto attento nel riprodurre il 
testo di Simonin,un maestro del genere, ma 
nel contempo riuscendo a conferire un’atmo-
sfera di fondo tra il malinconico e il romanti-
co, quasi una fiaba alla rovescia, non vi sono i 

buoni, tutt’altro, una favola nera dunque, ma 
che colpisce lo spettatore per un percorso qua-
si da sogno. Non ci sono buoni dunque, ma 
anche questi cattivi hanno una qualche uma-
nità, e finiscono sempre per sostenersi a vi-
cenda, per credere l’uno nell’altra, pur se non 
mancano le vigliaccate. E finisce che l’amici-
zia e l’affetto siano superiori a tutto, magari si 
perderà tutto, grisbi compreso, ma non si la-
scerà mai l’amico in difficoltà,

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Festival

37° ValdarnoCinema Film Festival

Una bella esperienza questa edizione rinnovata e di successo. Pronti per la 38° edizione

Preceduta, martedì 24 
settembre, da una con-
ferenza stampa nella 
sede del Comune di 
San Giovanni Valdar-
no, alla presenza del 
Sindaco Valentina Va-
di, dell’assessore alla 
Cultura Fabio Franchi 
e del Comitato Orga-
nizzatore del Festival, 
la 37a edizione si è 
aperta la mattina di 

mercoledì 25 con l’evento Aspettando Bright. 
L’evento organizzato dal Comune insieme al 
Centro di Geotecnologie dell’Università di 
Siena è stato dunque anticipato dall’evento 
del ValdarnoCinema la prima mattina di pro-
iezioni, con 400 studenti che hanno riempito 
la sala del Cinema Teatro Masaccio per assi-
stere alla proiezione del film Nessuno mi tro-
verà di Egidio Eronico. Il regista presente alla 
proiezione ha poi discusso con gli studenti sul 
film e sul tema legato alla vita e alla scompar-
sa dello scienziato Ettore Majorana. Il pome-
riggio della prima giornata ha preso avvio il 
programma di proiezione dei film in concor-
so, sia corti che lunghi, sia documentari che 
film di finzione. Il pubblico ha iniziato a vota-
re, film per film.
Giovedì 26, secondo giorno di proiezione dei 
film in concorso, ha avuto luogo la Master-
class su Claudio Caligari. Con Francesca Sera-
fini, sceneggiatrice Premio Amidei, si è discus-
so dell’eredità di Caligari, premio Marzocco 
alla carriera 2019. Si è affrontato il tema del 
processo di scrittura dei film del regista lom-
bardo, e si è avuto modo di ascoltare anche 
aneddoti che hanno ritratto nell’intimo il ci-
neasta che viene così omaggiato. La sera dello 

stesso giorno il ValdarnoCinema ha ospitato 
un evento speciale con il film Bangla e il suo 
attore e regista Phaim Bhuiyan, presente alla 
proiezione. Il pubblico numeroso ha apprezzato 

divertendosi la descrizione del disorienta-
mento di un italiano figlio di immigrati dal 
Bangladesh. Bhuiyan racconta con autoironia 
la condizione stretta tra integralismi tradi-
zionali e la vita dei millennials. 
Venerdì 27
Il venerdì, terzo giorno del festival, è stato ca-
ratterizzato dalla proiezione del maggior nu-
mero di film in concorso, cui sono stati tribu-
tati molti voti del pubblico che ha apprezzato 
le varie opere concorrenti attribuendo voti 
molto alti (4 e 5 su 5). In particolare Dafne ha 
ottenuto la media voto più alta e di conse-
guenza il premio del pubblico.
Sabato 28 
Sabato è stato il giorno dell’esordio di “Spazio 
Toscana”, la sezione non competitiva di film 
realizzati da autori toscani. Il programma del 
1° giorno della sezione prevedeva la proiezio-
ne dei cortometraggi. All’interno di questa 
parte del programma è stato presentato il film 
Metamorfosi dell’anima,  alla presenza della re-
gista Rita Carioti e di alcuni dei protagonisti 
del film, dei quali due hanno discusso con il 
pubblico insieme alla regista al termine della 
proiezione, dando vita ad un dialogo-testimo-
nianza molto toccante. Lo stesso giorno si è 
conclusa la proiezione dei film in concorso, 
tra i quali In viaggio con Adele ha ottenuto il se-
condo posto nella classifica delle medie voto 
del pubblico. Era presente anche Emilia Maz-
zacurati, figlia d’arte del grande e compianto 
regista Carlo, che ha ritirato il Premio asse-
gnato all’attrice Benedetta Gris (che ha rin-
graziato con un videomessaggio) protagoni-
sta del suo film Manica a vento. Sempre l’intensa 
giornata di sabato ha visto svolgersi la Master-
class di Giuseppe Gagliardi, che ha parlato 
della serie 1992, 1993 e 1994, di cui ha presenta-
to in anteprima esclusiva quattro clip della 
stagione 1994, grazie a Sky Tv e a Wildside. Si 
è parlato del processo produttivo e creativo delle 
serie, tipo e modello di opere molto particolari 

segue a pag. successiva

Paolo Minuto
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Premio Diari di Cineclub a La nostra pietra 

di Alessandro Soetje

37° Valdarnocinema Film Festival – San Giovanni Valdarno 

(Ar) sabato 28 settembre 2019

La giuria di Diari di Cineclub composta da 
Silvio Del Riccio – presidente, Arianna Filvi, 
Viviana del Bianco, Serena Ricci, Diletta Cec-
chi, Angelo Tantaro assegna il proprio premio 
a:

La nostra pietra di Alessandro Soetje

Per la forza espressiva e il valore tecnico della 
fotografia, attraverso cui racconta una realtà di 
reazione al declino socio economico, puntando 
ad uno sviluppo sostenibile del turismo e dell’e-
conomia, con un esempio virtuoso ma illustra-
to anche nelle sue contraddizioni e nelle sue dif-
ficoltà, di cui racconta bene le tensioni dialettiche 
tra i protagonisti.

Interpretato da Daniele Kihlgre
prodotto da Alessandro Melazzini
musica di Alessandro Soetje
montaggio di Alessandro Soetje, Simona Risi

72’ Italia 2019

segue da pag. precedente
all’interno del panorama dei prodotti audiovi-
sivi. La sera si è dunque svolta la Cerimonia di 
premiazione, con la consegna dei riconosci-
menti secondo il Palmares determinato dai 
deliberati rispettivamente della giuria di qua-
lità (composta da Fabrizio Grosoli presidente, 
Anna Maria Pasetti e Claudio Casazza), e da 
quelle collaterali. Le giurie collaterali sono sta-
te quella dell’Associazione Basaglia, per il Pre-
mio Basaglia assegnato al film che meglio rac-
conta e descrive il disagio mentale e il suo 
trattamento democratico; quella dell’Anpi, per 
il Premio riservato al film che meglio rispec-
chia i valori costituzionali italiani; quella del 
Cineclub Sangiovannese, per il miglior film in 
programma; quella di Diari di Cineclub per il 
miglior film in concorso secondo i criteri degli 
operatori culturali dell’associazionismo di cul-
tura cinematografica. La serata si è conclusa 
con la proiezione in anteprima nazionale, do-
po  poche settimane dall’anteprima mondiale 
al Festival di Venezia, del film Se c’è un aldilà so-
no fottuto, di Simone Isola e Fausto Trombetta, 
presenti in sala, in occasione della consegna 
del Premio Marzocco d’oro alla carriera asse-
gnato eccezionalmente alla memoria a Clau-
dio Caligari, alla cui vita è dedicato il film. 
Domenica 29
L’ultimo giorno del Festival è stato dedicato al 
lungometraggio della sezione Spazio Toscana. 
Sono state in sala a presentare la propria opera 
le registe Giulia Lenzi e Sofia Milazzo e I ragaz-
zi di San Frediano, per il film omonimo. Succes-
sivamente Gabriele Cecconi ha presentato il 
suo film L’anarchico venuto dall’America e, infi-
ne, Alessandro Salaorni ha presentato, in veste 
di produttore, il film di Francesco Fei La regina 
di Casetta, vincitore del Premio del Cineclub 
Sangiovannese e film di chiusura del Festival.
Conclusioni
Il 37° ValdarnoCinema Film Festival ha ottenu-
to la partecipazione in concorso del meglio del 
cinema italiano dell’ultima stagione e di alcuni 
dei migliori film internazionali, sia lungome-
traggi che cortometraggi, sia film di finzione 
che documentari. Il pubblico è stato costante e 
attento. Gli eventi speciali e le Masterclass so-
no stati di alta qualità. Lo Spazio Toscana ha 
mostrato alcuni dei migliori film, lunghi e cor-
ti, di autori toscani dell’ultima stagione, tra 
quelli non entrati in concorso. Alla Cerimonia 
di premiazione erano presenti numerosi cine-
asti premiati, ovvero alcuni dei migliori talenti 
autoriali e produttivi italiani.

Paolo Minuto
Direttore Artistico

Diari di Cineclub | media partner 

Premio Marzocco 2019 alla memoria

Conferito alla vita e alla carriera di Claudio Caligari 

Il regista lombardo, scomparso nel 2015 po-
co dopo aver terminato le riprese del suo ul-
timo film Non essere cattivo, ha dedicato l’in-
tera sua vita al cinema. In modo militante e 
da spettatore colto, ma anche come sceneg-
giatore e maestro di numerosi giovani cine-
asti e attori. Per questo, oltre ai suoi tre film 
lungometraggi, il Premio gli è attribuito per 
la vita e non solo per la carriera. Claudio Ca-
ligari (Arona, Novara 7 Febbraio1948 – Ro-
ma, 26 Maggio 2015) Regista e sceneggiatore. 
Dopo aver realizzato alcuni documentari sul 
mondo della droga e sui collettivi militanti 

degli anni Settanta, nel 1983 debutta nella 
regia cinematografica con la cruda storia 
di dipendenza dall’eroina Amore tossico. Il 
film, interpretato da attori non professio-
nisti, ottiene il Premio speciale nella Se-
zione De Sica alla Mostra internazionale 
del Cinema di Venezia, altri riconoscimen-
ti – anche internazionali –e negli anni si ri-
vela un vero e proprio”cultmovie”.Tra la 
sua prima e seconda regia passano ben 
quindici anni: è infatti il 1998 quando Cali-
gari presenta ancora a Venezia, ma fuori 
concorso, L’odore della notte, una storia am-
bientata sullo sfondo della malavita roma-
na tratta da un romanzo di Dido Sacchet-
toni e interpretata da Valerio Mastandrea, 
Marco Giallini e Giorgio Tirabassi. Passa-
no altri 17 anni e nel 2015 il regista finisce 
finalmente di montare il suo terzo film, 
Non essere cattivo. Si tratta della sua ultima 
opera poiché, malato da tempo, muore 
all’età di 67 anni.
Filmografia
•1983 - Amore tossico - Regia; Sceneggiatura; 
Soggetto
•1998 - L’odore della notte - Regia; Sceneggia-
tura
•2005 - Anni rapaci - Regia; Sceneggiatura
•2015 - Non essere cattivo - Regia; Sceneggia-
tura

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Premiazione 37° ValdarnoCinema – 28 settembre Cinema Masaccio, San Giovanni V. (Ar) 

La giuria del 37° Valdarno Cinema Film Fe-
stival presieduta da Fabrizio Grosoli e 
composta anche da Anna Maria Pasetti e 
Claudio Casazza ha decretato come mi-
glior film Selfie di Agostino Ferrente, con la 
seguente motivazione:
“Adottando l’auto-rappresentazione tra-
mite smartphone tanto di moda fra ragaz-
zi e non solo, Selfie mette a segno un risul-
tato etico ed estetico: da una parte riflette 
su un contesto palesemente disagiato dal 
punto di vista di chi lo esperisce, dall’altro 
contribuisce ad elaborare un nuovo lin-
guaggio nel cinema del reale, che accorpa 
testimonialità e partecipazione frammen-
tando l’autorialità e - paradossalmente - 
sintetizzandone i punti di vista. Ne esce 
un racconto vibrante, autentico e che tra-
bocca di Verità”. Ha ritirato il premio, con-
segnato dal sindaco Valentina Vadi, il pro-
duttore Gian Filippo Pedote che consegnerà 
a sua volta il premio al regista Agostino Fer-
rente in occasione della presentazione del 
film nel rione Traiano di Napoli, domenica 
29.
Nel complesso la giuria ha trovato tutta la 
selezione molto interessante e ha deciso di 
premiare con altri due premi i film mag-
giormente significativi:
Ovunque proteggimi di Bonifacio Angius e 
Dafne di Federico Bondi.
A Ovunque proteggimi sono andati il premio 
di miglior interpretazione maschile allo 
straordinario protagonista Alessandro Ga-
zale che era presente e ha ritirato il premio 
e la migliore fotografia di Pau Castejón 
Ubeda che ha inviato un video messaggio; 
A Dafne di Federico Bondi, che era presen-
te e ha ritirato il premio, sono stati asse-
gnati i premi per la migliore interpretazio-
ne femminile a Carolina Raspanti, che ha 
anche lei ritirato personalmente il premio, 
e il Premio “Banca del Valdarno” per i valo-
ri della cooperazione e della solidarietà per 
il tema così importante che tratta. 
Tra i lungometraggi la giuria ha voluto 
premiare anche Normal di Adele Tulli con il 
riconoscimento per il miglior montaggio 
(ad opera di Ilaria Fraioli, Elisa Cantelli e la 
stessa Adele Tulli) e L’ospite di Duccio Chia-
rini con il premio alla migliore colonna so-
nora.
Tra i cortometraggi la giuria ha voluto for-
temente premiare anche il bellissimo cor-
tometraggio australiano All these creatures 
di Charles Williams con ben tre premi: fo-
tografia Adric Watson, montaggio Dan 
Lee, Charles Williams e colonna sonora 

Chiara Costanza. Allo stesso tempo ha an-
che voluto sottolineare l’importanza di due 
buoni film italiani con i premi per la mi-
gliore attrice a Benedetta Gris che ha invia-
to un videomessaggio, la protagonista di Ma-
nica a vento la cui regista Emilia Mazzacurati 
era anch’essa presente alla cerimonia, e per 
il migliore attore a Luigi Fedele, il protago-
nista di Noi soli di Francesco Alessandro 
Cogliati.
Il premio MARZOCCO D’ORO alla carriera 
del 37° ValdarnoCinema al regista:
Claudio Caligari (alla memoria)
Ha ritirato il premio il produttore Simone 
Isola
PREMIO DEL PUBBLICO
Dafne di Federico Bondi
PREMIO FRANCO BASAGLIA
Il Premio “Franco Basaglia”, del valore di 
300 euro, al film che meglio rappresenti le 
tematiche della salute mentale nel nostro 
presente in Italia e nel mondo, è andato a 
Ovunque proteggimi di Bonifacio Angius che 
ha ringraziato con un messaggio video
Film bello, inaspettato ed emozionante. Lo 
‘sguardo dal basso’, a tratti quasi docu-
mentaristico e la descrizione di patologie 
credibili senza enfasi né retorica, l’inter-
pretazione attoriale di straordinaria in-
tensità e verità di due personaggi difficili, 
ci hanno coinvolti e trascinati ‘al di là dello 
specchio’, dalla parte di chi agisce la vita 
nella mancanza di scelte e non si adegua 
alle regole e alle leggi. Il grande merito del 
film ci è parso quello di aver reso possibile 
l’empatia con questi personaggi da parte 
di una regia attenta e sensibile, che ci rac-
conta una storia senza in fondo prendere 
posizione, dove tutti hanno le loro perso-
nali ragioni, ma che ci interroga anche    
sull’esperienza umana di spingersi al di là 
del limite, in un’area dove né il mestiere né 
la legge, se difensivamente esercitati, pos-
sono riuscire a sollevare le persone dal do-

lore e aiutare a trovare risposte.
Ha letto le motivazioni, con passione, la 
rappresentante dell’associazione Franco 
Basaglia di Arezzo, Loredana Betti. 
PREMIO DIARI DI CINECLUB
La giuria di Diari di Cineclub composta da 
Silvio del Riccio – presidente, Arianna Filvi, 
Viviana del Bianco, Serena Ricci, Angelo 
Tantaro assegna il proprio premio a:
La nostra pietra di Alessandro Soetje
Per la forza espressiva e il valore tecnico 
della fotografia, attraverso cui racconta 
una realtà di reazione al declino socio eco-
nomico, puntando ad uno sviluppo soste-
nibile del turismo e dell’economia, con un 
esempio virtuoso ma illustrato anche nelle 
sue contraddizione e nelle sue difficoltà, di 
cui racconta bene le tensioni dialettiche 
tra i protagonisti.
Il regista ha ringraziato con un video ri-
cordando quanto sia importante il ruolo 
dei cinecircoli. 
PREMIO ANPI
E’ stato assegnato a:
Il pittore della tenda di Renato Lisanti
Per la quasi paterna accuratezza con cui 
segue il nostos di Emanuele Modica, uno di 
quei cocciuti ed eclettici personaggi che 
impugnando un pennello o uno scalpello 
hanno combattuto, senza  sosta e senza ti-
mori reverenziali, uno dei fascismi del se-
condo dopoguerra: la Mafia. 
PREMIO DEL CINECLUB FEDIC SAN-
GIOVANNESE
Al miglior film presente nel programma 
del festival a
La regina di casetta di Francesco Fei
Per la semplicità, la naturalezza e l’imme-
diatezza nel descrivere la vita di un’adole-
scente in una frazione dell’appennino to-
sco-romagnolo, dove il paesaggio è in 
stretta connessione con la socialità.
Ha ritirato il premio il produttore Alessan-
dro Salaorni.

F. Grosoli A.M.Pasetti C.Casazza
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Gallery ValdarnoCinema www.valdarnocinemafilmfestiva.it

foto di Filippo Romanelli

Alessandro Gazale, Migliore attore per “Comunque 
proteggimi” di Bonifacio Angius. Sullo sfondo Loredana 
Betti del Centro Basaglia

“Dafne” di Federico Bondi con Carolina Raspanti 
(migliore interpretazione femminile)

Filippo Romanelli

Luca GiustiniArianna Filvi

Jonathan Soliman

Edoardo Bigazzi

Matteo BresciDiletta Cecchi

Silvio Del RiccioAngelo Tantaro

Fabio Franchi

Paolo Minuto

Serena Ricci

Lo staff del ValdarnoCinema (parte)

Il sindaco Valentina Vadi consegna il Marzocco al 
produttore Gian Filippo Pedote per il film “Selfie” di 
Agostino Ferrente 

Simone Isola in compagnia di Fausto Trobetta ritira il 
premio alla carriera per Claudio Caligari

Giacomo Bronzi Cineclub 
Sangiovannese

Egidio Eronico, registaGiuseppe Gagliardi 
regista

Phaim Bhuiyan
regista
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Un treno, un film  #5

Treni strettamente sorvegliati

Cosa sono, o meglio 
cos’erano, i «treni stret-
tamente sorvegliati»? 
Durante il corso della 
seconda guerra mon-
diale, venivano definiti 
in questo modo i convo-
gli utilizzati dai tede-
schi per il trasporto di 
truppe e muniziona-

menti da una parte all’altra dei territori occu-
pati. Apparso nel 1966, Treni strettamente sorve-
gliati (Ostře sledované vlaky) di Jiří Menzel è 
tratto dall’omonimo romanzo (1965) dello 
scrittore ceco Bohumil Hrabal (1914-97) a sua 
volta influenzato da un altro romanzo, Il buon 
soldato Sc’veik (1921-23) di Jaroslav Hašek, ed è 
ambientato nella Cecoslovacchia del 1945, mi-
litarmente occupata dai nazisti. Racconta la 
storia del giovane Miloš Hrma, funzionario 
della ferrovia per tradizione familiare nella 
stazioncina boema di Loděnice, circa venti-
cinque chilometri a sud-ovest di Praga; anco-
ra vergine, egli è innamorato della bella Máša, 
che si diverte a stuzzicarlo: quando però ha fi-
nalmente l’occasione di consumare un am-
plesso con lei fallisce miseramente, perché, 
troppo eccitato, eiacula prima ancora di po-
terla penetrare. Sconfortato, tenta il suicidio 
tagliandosi le vene, ma viene salvato; appreso 
il motivo del suo gesto il giovane dottor Bra-
bec gli garantisce la transitorietà del suo pro-
blema. Tornato al lavoro fermamente deciso a 
rimettersi in prova, Miloš fa amicizia col ca-
pomanovra Hubicka (impenitente dongio-
vanni il quale è anche un tacito membro della 
resistenza), scambia effusioni con la telegrafi-
sta Zdenička e molesta la non più giovane mo-
glie del capostazione Max. Un giorno Hubicka 
lo persuade a prendere parte a un’impegnati-
va azione di sabotaggio allo scopo di neutra-
lizzare un treno carico di munizioni; la sera 
stessa Miloš conosce la giovane staffetta par-
tigiana (in tempo di pace un’artista di circo), il 
cui nome fittizio è Viktoria Freie (Vittoria Li-
bera), che porta la bomba a orologeria neces-
saria a far saltare il treno: pregata da Hubicka, 
ella si apparta con Miloš e ha con lui un rap-
porto sessuale, dove il giovane finalmente si 
dimostra all’altezza. La mattina dopo Hubi-
cka, che dovrebbe piazzare l’esplosivo, viene 
trattenuto da una commissione disciplinare, 
perché il giorno prima è stato sorpreso a tim-
brare i glutei e altri parti intime di Zdenička 
coi timbri di gomma dell’ufficio. Miloš decide 
di prendere il suo posto e si arrampica con la 
bomba sul pilastro d’un semaforo ferroviario, 
ma sorpreso da un soldato tedesco e colpito 
da una mitragliata cade sul tetto del treno. Po-
chi secondi dopo la stazione viene squassata 
da una tremenda serie di esplosioni che di-
struggono il convoglio. Zednicek, il capo della 
commissione disciplinare che al termine dell’in-
terrogatorio di Hubicka ha affermato come i 
cechi siano «solo buoni a far ridere», si sgomenta, 

mentre Hubicka e il resto del per-
sonale ferroviario della stazione, 
ignari della sorte di Miloš,  scop-
piano a ridere  felici. Nel suo ro-
manzo, Hrabal si era ispirato sia ai 
propri ricordi (giacché tra i molti 
lavori che svolse prima di raggiun-
gere la notorietà come scrittore ci 
furono anche quelli di manovrato-
re e capostazione ferroviario), sia a 
episodi della guerriglia partigiana 
del gruppo Podřipsko durante il 
famigerato periodo del Protettora-
to di Boemia e Moravia (1939-45) 
esercitato sugli attuali territori ce-
chi dalla Germania nazista, guar-
dando però il tutto con umorismo 
sardonico, facendo spesso prevale-
re il lato grottesco di certe situa-
zioni. Già il cognome del protago-
nista, Hrma, che nell’antico cèco 
significa monte di Venere, stride 
grottescamente col suo impaccio 
dimostrato alla prova nel suo pri-
mo rapporto sessuale. Anche nel 
film, dove la sceneggiatura è opera 
dello stesso regista, che però si av-
valse molto dei suggerimenti di 
Hrabal, quest’umorismo nero tra-
spare, soprattutto nel sempre evi-
denziato confronto tra la puerilità 
delle velleità dongiovannesche di 
Miloš e l’enormità delle vicende bel-
liche: per esempio, mentre lui cerca 
di darsi da fare con la moglie del 
capostazione la stazione è affollata 
di soldati morti e feriti ammucchia-
ti qua e là senza il minimo rispetto 
per la loro dignità umana; la notte 
del febbraio ’45 in cui Miloš giace 
con Viktoria prima di compiere l’at-
tentato, è la stessa in cui Dresda su-
bisce uno dei tre pesantissimi bom-
bardamenti che ridurranno in 
rovina il suo antico e mirabile cen-
tro storico. A proposito di questo 
film, più di un critico ha impiegato 
il termine «realismo magico»: per-
ché in effetti scene ed immagini spes-
so acquisiscono pienezza simbolica e 
valore di allegoria, dove ogni parti-
colare del racconto non ha tanto si-
gnificato di per sé quanto nell’insie-
me, e la raffinatezza del linguaggio 
si esprime sovente con accenti fa-
volistici. Quarta opera del regista 
praghese Jiří Menzel (1938), uno 
dei principali esponenti della Nová 
Vlna (Nuova onda), il movimento 
cinematografico cecoslovacco che 
tra il 1962 e il ’68 (anno della brutale 
repressione sovietica della cosiddetta ‘prima-
vera di Praga’) costituì una delle più interessan-
ti espressioni culturali d’avanguardia dell’Europa 
Centrale, Treni strettamente sorvegliati è il primo 

lungometraggio totalmente suo; venne girato 
in bianco e nero ed ebbe quali interpreti 
Václav Neckář (Miloš), Jitka Scoffin (Máša), Josef

segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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Somr (Hubicka), Vladimír Valenta (Max), Li-
buše Havelková (moglie di Max), Nad’a Ur-
bánková (Viktoria), e nei panni del dottor Bra-
bec lo stesso Menzel. Più famoso come 
cantante pop che come attore, il protagonista 
Neckář (Praga, 1943) dopo questo film ha inter-
pretato anche un’altra fortunata pellicola frut-
to della collaborazione artistica di Menzel con 
Hrabal, il comico Allodole sul filo (iniziato nel 
’68, interrotto a causa dei noti avvenimenti po-
litici, ripreso nell’89 e apparso nel 1990, quan-
do si aggiudicò l’Orso d’Oro al Festival di Berli-
no). La collaborazione tra Menzel e Hrabal, 
che sfociò in una vera amicizia tra il regista e 
lo scrittore, proseguì proficuamente anche in 
altri tre film di ambientazione rurale: Ritagli 
(Postřižiny, 1980), La festa del bucaneve (Slavnosti 
sněženek, ’83) e Il mio piccolo villaggio (Vesničko 
má středisková, ’85); purtroppo, la visione so-
stanzialmente pessimistica dell’esistenza fece 
sì che Hrabal, il quale nei suoi scritti aveva già 
più volte accennato alle fortissime pulsioni 
suicide che a tratti lo minacciavano, il 3 feb-
braio ’97 si togliesse la vita gettandosi dal quin-
to piano dell’ospedale di Praga in cui era stato 
ricoverato a causa d’una malattia di non grave 
entità. Nell’economia del film, la stazione e i 
treni svolgono un ruolo centrale: la piccola sta-
zione è la scenografia irrinunciabile nella qua-
le, col continuo passaggio di convogli militari, 
transitano truppe, si scaricano morti e feriti, 
incombe con la sua petulante ossessività la 
commissione disciplinare col consigliere filo-
nazista Zednicek; e nei cui locali Miloš sfoggia 
le sue maldestre attitudini di donnaiolo. I tre-
ni costituiscono l’elemento che lega il microco-
smo psicologico e sessuale del protagonista al-
la realtà della guerra e alle velleitarie trame 
partigiane: non a caso i dialoghi di Miloš con 
Hubicka avvengono all’interno di un vagone 
ferroviario; senza dire che il convoglio da lui 
fatto saltare in aria con la sua esplosione certi-
fica simbolicamente la sua presa di coscienza, 
e insieme il raggiungimento dell’auspicata 
maturità sessuale. Prodotto dai Filmové Bar-
randov Studios di Zdenek Oves (col contributo 
di Carlo Ponti quale produttore esecutivo) e gi-
rato nella Boemia centrale, fin dal suo apparire 
sugli schermi dei cinema cechi, il 18 novembre 
’66, Treni strettamente sorvegliati suscitò grande 
interesse critico e consensi. I prestigiosi rico-
noscimenti giunsero prestissimo: nello stesso 
’66 il film si aggiudicò il Gran Premio all’Inter-
national Festival di Mannheim-Heidelberg e il 
Golden Wolf al Bucharest Film Festival, nel ’67 
venne presentato fuori concorso alla XX edi-
zione del Festival di Cannes e nel ’68 ottenne 
l’Oscar quale miglior film straniero, senza dire 
delle varie candidature al Golden Globe, al 
BAFTA Award e al DGA Award; nel 2008, in un 
sondaggio svolto tra 10.000 lettori, 100 esperti 
hollywoodiani e 50 critici cinematografici in-
ternazionali, il mensile cinematografico bri-
tannico “Empire” l’ha piazzato al 50° posto nel-
la classifica dei 500 migliori film della storia. 

Federico La Lonza

Il segreto di una famiglia 

Titolo originale: La Quietud; Regia: Pablo Trapero; Interpreti: Bérénice Bejo, Martina Gusman, 
Edgar Ramirez, Graciela Borges, Joaquim Furríel; Distribuzione: Bim; Durata: 117′; Origine: Ar-
gentina/Francia 2018

Nelle (poche) opere ci-
nematografiche suda-
mericane che riesco-
no ad arrivare nelle 
nostre sale da qualche 
tempo in qua, spira 
un’aria sinistra e cu-
pa, da resa dei conti, 
come se da quella par-
te di mondo fosse sem-
pre più raro mostrare 
una società senza con-
flitti (ovvero quando la 
politica era sottaciuta 
a favore dell’intratte-

nimento e non stiamo parlando, evidente-
mente, del Cinema Nôvo brasiliano, ma degli 
anni tra gli ’80 e ’90 del secolo scorso, prima 
che scoppiasse la terribile crisi Argentina del 
2001 che ha cambiato il volto al cinema di 
quella regione), come sostiene la studiosa 
americana Joanna Page nel suo saggio Crisis and 
Capitalism in Contemporary Argentine Cinema 
(Durham e Londra: Duke University Press, 
2009). Questa valutazione sembra piutto-
sto calzante se pensiamo all’attuale cine-
matografia cilena (che in Pablo Larrain ha il 
suo esponente migliore) e a quella argenti-
na, prolifica di titoli e registi, a decretarne 
un andamento crescente e sempre più ca-
ratterizzato. Lo stesso F.F. Coppola quando 
realizzò il suo primo (e ultimo) film argen-
tino Tetro, (in Italia Segreti di famiglia, una 
co- produzione USA, ARG., SPA, ITA, uscito 
nel 2009), si fece sedurre da una storia di 
misteri e angosce che si intrecciavano mor-
bosamente (e con grande fascino)  agli anni 
bui della dittatura, efficacemente descritti 
tanto nei romanzi di Osvaldo Soriano (tra 
cui il celebre No habrá más penas ni olvido, 
1979) che nelle dolenti e tragiche (ancorché 
“splendide”) pellicole di Marco Bechis, tra 
gli altri. Ultimo di questa serie, per appari-
zione italiana il film La Cordillera (trasfor-
mato nell’italiano Il Presidente, per rimarca-
re ancora una volta, la fantasia dei nostri 
titolisti…), dell’argentino Santiago Mitre, 
uscito in Italia lo scorso anno senza troppo 
clamore, nonostante il valore della storia e l’ef-
ficacia dei personaggi (tra cui spicca il sempre 
bravissimo Ricardo Darin), immersi in atmo-
sfere sospese e in balìa di numerosi incubi, co-
me se il cinema e la psicanalisi (mezzo grazie 
al quale gli argentini ricorrono frequente-
mente per lenire le loro ferite), fossero due 
facce della stessa medaglia. Ed è proprio l’in-
teresse e il coinvolgimento psicanalitico che 
attrae e riunisce tutti questi titoli in un solo 
discorso, come se da un po’ di tempo a questa 
parte, l’Argentina  dovesse fare i conti con la 
Storia, attraverso -e soprattutto- le sedute psi-
canalitiche, approdo necessario e quasi scon-
tato, alla decodifica della società e dei suoi 

guasti. La premessa non è casuale, perché 
quest’ultimo film di Pablo Trapero, presente al 
Festival di Venezia 2018 senza aver lasciato 
troppi ricordi, non fa leva su Freud e i suoi ac-
coliti ma, nel parlare di una famiglia altobor-
ghese, esibisce con efficacia altalenante, una 
serie di situazioni borderline, che darebbero la-
voro ad uno psicoterapeuta per molti anni…
incrementandone i guadagni. Il titolo origi-
nale La Quietud, allude ad una ricca hacienda al-
le porte di Baires dove vivono l’anziano pa-
triarca Augusto (Isidoro Tolcachir), la moglie 
Esmeralda (Graciela Borges, nota attrice di te-
lenovelas…e non lo rimarchiamo a caso) e la ti-
mida Mia (Martina Gusman) che ha rinuncia-
to ad una vita propria, per restare vicino al 
padre a cui è morbosamente legata. Non fac-
ciamo in tempo a conoscere i tre personaggi 
(la coppia di anziani coniugi esordisce con 
una lite furibonda a cui Mia assiste, al di là di 
una porta) che Augusto, chiamato a chiarire 
una situazione relativa alle sue tante pro-

prietà, ad un avvocato portenho, si sente male 
proprio davanti al legale, colto da un infarto 
che presto si assocerà ad un paio di ictus mol-
to seri ed invalidanti, lasciandolo tra la vita e 
la morte. La disgrazia è la molla che spinge 
Eugenia (Bérénice Bejo, per la prima volta in 
un film argentino, nonostante originaria di 
Buenos Aires), sorella maggiore di Mia, a la-
sciare Parigi dove vive col marito Vincent e ri-
entrare nell’alveo familiare dove manca da 
tempo, per vigilare sul padre e riannodare il 
rapporto con la madre e l’ “amatissima” sorel-
la. “La Quietud” sembra il luogo perfetto dove 
poter controllare la condizione paterna (l’uomo

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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segue da pag. precedente
viene trasferito a casa, dall’ospedale, vigilato 
da un’infermiera che monitora le sue funzioni 
vitali grazie ad appositi macchinari che lo ten-
gono in vita), e riunirsi ad una famiglia che 
scopriremo sempre più conflittuale e grave-
mente disfunzionale, anche se all’apparenza 
tutto parrebbe dirci il contrario. Le due sorel-
le, unite da un rapporto morboso e competiti-
vo (dove Mia è la componente passiva e Euge-
nia quella attiva), formano una coppia tanto 
dipendente quanto misteriosa (non bastano 
le scene di sesso tra le due a decretarne l’ince-
sto, perché tra le sorelle, scopriremo presto, 
vigono troppi sospesi e ambiguità, per parlare 
di attrazione pura e sincera), mentre diventa 
subito palese che Esmeralda nutra affetto solo 
per Eugenia e una forte insofferenza per Mia, 
contrariamente ad Augusto, legato alla figlia 
minore molto più di quanto non lo sia mai 
stata la madre. La malattia del padre e l’arrivo 
in hacienda di Eugenia, sono sufficienti a sca-
tenare una serie di eventi a catena che solo la 
maestria di Trapero (purtroppo siamo molto 
lontani dal meccanismo tragico e a tratti grot-
tesco del suo precedente El Clan) riesce a go-
vernare decorosamente, seppure troppe volte 
la storia ceda il passo allo schema banale e ri-
petitivo delle telenovelas, dove il dramma si as-
socia a continui colpi di scena, sulla cui credi-
bilità è meglio non scommettere (basta far 
finta di crederci), facendo leva su tematiche e 
situazioni così poco credibili, da sfiorare la 
farsa (e a volte pensiamo sia voluto, come sa-
rebbe piaciuto al grande Buñuel, fustigatore 
della borghesia benpensante). Se da una parte 
abbiamo un cast perfettamente in parte e una 
regia a tratti fluida e controllata, dall’altra 
sfugge la ragione per cui l’intreccio mostri si-
tuazioni inverosimili e paradossali a ripeti-
zione (cfr. l’uscita di Esmeralda dalla camera 
del marito intubato, sottolineata da un sua-
dente brano musicale che sembrerebbe sug-
gerire ben altro – e qui si apre il capitolo della 
colonna sonora, opinabilmente extradiegeti-
ca, da farci pensare che tutto il film sia una 
grande parodia-, per non dire della scena alla 
camera mortuaria tra Mia ed Eugenia, con 

successivo -ed inutile- incidente di macchi-
na), che spingono il film contro un muro, ren-
dendo la bravura degli attori e il talento di 
Trapero inutili, quasi superflui. Aggiungere 
altro non serve, perché la lista delle situazioni 
al limite dell’assurdo sono parecchie e non ba-
sta incorniciare i bei volti di Mia e Eugenia a 
quelli di Vincent e Estaban (ovvero amante e 
marito, in ruoli intercambiabili), per avere un 
buon risultato, neppure giocare con il piano 
sequenza su una natura incontaminata (dove 
la protervia della ricchezza è sin troppo esibi-
ta, a scapito del contesto morale), per confe-
zionare un film riuscito. Scopriremo nel fina-
le che tutto questo turbinio di tradimenti e 
cattiverie potrebbe essere un escamotage meta-
forico o forse (solo?) simbolico (topoi frequenti 
nella psicanalisi) e che tutto è scaturito, anco-
ra una volta, a causa del “non detto”, ovvero la 
colpa di essere stati toccati dall’orrore degli 
anni della dittatura, in cui violenze, stupri, 
omicidi e torture, hanno cambiato la Storia e i 
destini di molte famiglie (vedi la nota a pié di 
pagina), tra cui questa (coinvolta direttamen-
te nelle nefandezze compiute tra le mura 
dell’Esma, ossia l’ “Escuela de Mecánica de la 
Armada”, la scuola per la formazione degli uf-
ficiali della marina argentina di Buenos Aires, 
dove venivano internati i desaparecidos). Rive-
lazione questa finale, uscita dal cilindro delle 
sorprese (troppe, per essere credibili anche in 
minima parte), decisamente tardi per dare un 
senso al film che, dispiace dirlo, finisce anche 
peggio di come è iniziato (e non è un compli-
mento), contribuendo a farne un’opera confu-
sa che riesce a non risultare mai veramente a 
fuoco, piena come è di situazioni diverse che 
finiscono col ridicolizzare la tragedia argenti-
na degli anni più bui e a non rendere giustizia 
di nulla. Non a caso, e questo è un dato appu-
rato, nella capitale argentina, il 13 ottobre è 
stato istituito il Día del psicólogo, le facoltà che 
laureano in questa disciplina si moltiplicano e 
sempre più stranieri arrivano per farsi curare, 
perché  Buenos Aires è la città con il più alto 
numero di psicologi per abitante, un primato 
di cui gli argentini vanno piuttosto fieri. Un 
famoso terapeuta, Gabriel Rolon, autore di 

numerosi saggi ha anche trasformato uno dei 
suoi scritti in una serie tv Historias de divano, 
che nel 2016 ha avuto uno straordinario suc-
cesso di pubblico. Secondo Cristián Cervo, 
psicoterapeuta presso strutture pubbliche ma 
anche in centri privati come “Casa Escuela”, 
«Negli anni Settanta durante la dittatura non 
si poteva studiare psicologia, la gente aveva 
difficoltà a parlare in pubblico dei propri sen-
timenti, così gli studi medici hanno iniziato 
ad affollarsi poiché erano gli unici luoghi dove 
si poteva aprire il cuore». Modesto Alonso è 
professore di psicologia all’università di Bue-
nos Aires e da anni monitora il numero dei te-
rapeuti in Argentina. «Dalle 40 università del 
Paese ogni anno escono 6mila laureati. I pro-
fessionisti sono ormai 85mila,  l’80 per cento 
donne. In gran parte operano a Buenos Aires, 
ma anche a Cordoba e a Mendoza la concen-
trazione è alta. In media, in Argentina si con-
ta uno psicoterapeuta ogni 485 abitanti, ma in 
alcune regioni si arriva a un terapeuta ogni 
100 persone. Secondo i dati dell’Organizza-
zione mondiale della sanità, l’Argentina quan-
to a diffusione della psicoterapia supera ogni 
altro stato, persino i Paesi del Nord Europa 
come la Finlandia (un terapeuta ogni 1.756 
abitanti) e la Norvegia (uno ogni 1.842). Giu-
sto per avere un paragone, negli Stati Uniti 
opera un terapeuta ogni 3.376 abitanti e in 
Francia uno ogni 9.285 cittadini. Lo Stato ga-
rantisce prestazioni gratuite presso gli ospe-
dali, ma la maggior parte dei pazienti preferi-
sce gli studi privati. «Come argentini – conclude 
il professore- abbiamo un’educazione vicina a 
quella di altri popoli europei: il fulcro dei no-
stri rapporti è la famiglia. In altri Paesi del 
Sud America, invece, le persone originaria-
mente erano più legate alla natura che al nu-
cleo famigliare. La psicoanalisi esiste per ren-
dere le persone libere dall’autorità della 
famiglia, come diceva Freud, ma gli effetti 
della globalizzazione ci confondono, fatichia-
mo a ritrovare noi stessi. Gli argentini vivono 
questo conflitto, che deriva dall’essere liberi, 
ma all’interno di una società che si sta trasfor-
mando profondamente».

Giulia Zoppi
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E’ uscito Cineforum 587

SOMMARIO
Editoriale
Estate di film & cinema
Film controversi. Quello di un ex ragazzo pro-
digio che in La mia vita con John F. Donovan 
non teme di continuare a lavorare sui temi in 
cui si riconosce dall’inizio per estrarne ogni 
volta nuove suggestioni, ispirazioni, motivi di 
una ricerca narrativa e linguistica inarresta-
bile (almeno finora). E quello di uno tra i Ma-
estri della New Hollywood, la cui produzione 
in anni recenti può aver destato qualche per-
plessità ma ha saputo assestare anche alcune 
intuizioni geniali circa il riassetto del-
le modalità della visione e della narra-
zione a partire dal dilagare dei nuovi 
media in quel tessuto di sguardi che 
dà forma alla realtà; senza temere i 
soprassalti di chi ha visto in questo 
Domino un passo falso madornale, 
«Cineforum» lo prende sul serio e ne 
delinea un’analisi controcorrente. 
Film che entrano ed escono libera-
mente dagli schemi. Un horror sui ge-
neris, Midsommar, opera seconda per 
un regista dall’esordio promettente, 
che punta con decisione sull’«inver-
sione delle situazioni» per dettare l’ap-
proccio al film e al genere cui il film si 
richiama, sottoposto a una metamor-
fosi inaspettata. Una commedia, Tor-
na a casa Jimi!, che arrischia la scom-
messa di parlare della Storia e di una 
delle situazioni politicamente e cultu-
ralmente paradossali vigenti nell’area 
mediterranea, mescolando lo “scon-
tro di civiltà” al sorriso portatore di 
saggezza e di leggerezza. E il quarto 
capitolo di una saga iniziata cinque lu-
stri fa: un ritorno (o un riciclo) che redi-
stribuisce ruoli e funzioni nel gruppo 
ormai celebre, coniugando imperativi 
di mercato e guizzi “d’autore” autenti-
camente Pixar. A proposito di autori, 
questa volta senza virgolette, ecco poi 
Il ritratto negato, l’ultimo film che Andrzej 
Wajda ci ha lasciato come una sorta di sigillo 
artistico ed esistenziale (e quindi, certamen-
te, anche “politico”) del suo lungo percorso. A 
questo film che chiude vale la pena di accosta-
re un esordio notevole, Tesnota, il cui autore, 
Kantemir Balagov, sembra promettere grandi 
cose; «Cineforum» ne ha già parlato da Can-
nes 2017 (Un Certain Regard), dove il film fu 
premiato. Ben felici di poter ora approfondi-
re, poiché il film è finalmente distribuito. Un 

film anche per festeggiare il ritorno agli 
schermi di Salvatore Piscicelli, che ne era lon-
tano dal 2002: con Vita segreta di Maria Ca-
passo Napoli è ancora nell’obbiettivo, però 
Maria è anche «una donna, prima di tutto, 
meridionale e poi italiana, e poi universale». 
Ma non è finita. Su questo numero trova spa-
zio, per la serie CineforumBook, un’ampia ri-
cognizione sul tema dei film “basati su una 
storia vera”: Mancino, Frasca, Chiesi e Gaeta-
ni si muovono tra considerazioni generali 
(narrative e di linguaggio) e analisi più speci-
fiche a partire da film e filmografie esemplari 

rispetto all’argomento. Il tutto per tracciare 
alcuni percorsi di approccio, inevitabilmente 
non esaustivi ma che contribuiscano comun-
que ad arricchire una specifica riflessione cri-
tica di cui non soltanto «Cineforum» è ultima-
mente portavoce.
Adriano Piccardi
Estate di film & cinema p. 03
i film
Emanuele Di Nicola
La mia vita con John F. Donovan di Xavier Do-

lan p. 05
Giampiero Frasca
Midsommar – Il villaggio dei dannati di Ari 
Aster p. 07
Roberto Lasagna
Tesnota di Kantemir Balagov p. 10
Anton Giulio Mancino
Domino di Brian De Palma p. 13
Tullio Masoni
Il ritratto negato di Andrzej Wajda p. 16
Edoardo Zaccagnini
Vita segreta di Maria Capasso di Salvatore Pi-
scicelli p. 19

Matteo Mazza e Simone Soranna
Toy Story 4 di Josh Cooley p. 22
Elisa Baldini
Torna a casa, Jimi! di Marios Piperides 
p. 25
Rinaldo Vignati, Stefano Lalla
Due amici – Il segreto di una famiglia p. 
29
book 
Alla prova dei fatti p. 31
Anton Giulio Mancino
It’s (not) all true: il paradosso del 
mentitore p. 32
Giampiero Frasca
L’immagine inverante. Fotografie ri-
velatrici e realtà invadenti nel cinema 
che guarda la verità p. 38
Roberto Chiesi
Una storia irreale, quindi sfuggente 
ed enigmatica. L’enigma di Kaspar 
Hauser di Werner Herzog e Picnic a 
Hanging Rock di Peter Weir p. 46
Claudio Gaetani
Amazing (True) Stories. Storie incre-
dibilmente vere p. 52
percorsi
Mariangela Sansone
Too Old to Die Young. Silence is sexy p. 
58
Emanuele Di Nicola
Jodie Foster regista. L’immagine del 
disturbo p. 64
Nuccio Lodato
Claudio G. Fava. Dacci oggi la nostra 
critica “quotidiana” p. 70
Claudio G. Fava

Quando l’anteprima era un’eccezione memo-
rabile: 8 ½ al “Capitol” p. 74
Festival
Pesaro Film Festival
Massimo Lastrucci/Concorso p. 77
Paolo Vecchi/Lee Anne Schmitt p. 78
Il Cinema Ritrovato
Francesco Saverio Marzaduri/Henry King p. 81
Edoardo Peretti/Trizonia, cinema della Ger-
mania Ovest, 1945/1949 p. 84
Massimo Tria
Karlovy Vary p. 88
le lune del cinema
a cura di Barbara Rossi p. 92
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Prima edizione del Premio Ermanno Olmi

Nasce a Bergamo il Premio Ermanno Olmi per il miglior cortometraggio

Il Premio vuole essere di sostegno e promozione ai film realizzati da giovani autori under 30

Deadline 30 ottobre 2019

Il  Comune di Bergamo, con il supporto 
organizzativo di FIC – Federazione Ita-
liana Cineforum e la collaborazione 
di Bergamo Film Meeting Onlus, indice il 
Premio Ermanno Olmi per ricordare il 
cineasta originario della bergamasca e 
scomparso lo scorso anno.
Straordinario poeta visivo, consacrato 
con il Leone d’Oro alla carriera alla 65. 
Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica, nel corso della sua lunga carriera 
ha ricevuto numerosi riconoscimenti tra 
cui la Palma d’oro al Festival di Cannes 
nel 1978 per L’albero degli zoccoli, il Leone 
d’Argento nel 1987 per Lunga vita alla si-
gnora, il Leone d’Oro nel 1988 per La leg-
genda del santo bevitore e la nomina a 
Grande Ufficiale della Repubblica nel 
2001.
Il Premio, che nasce per promuovere e 
valorizzare i cortometraggi di giovani re-
gisti, si rivolge ad autori italiani e stra-
nieri che non abbiano superato 30 anni 
di età e prevede 3 riconoscimenti in de-
naro (1.200€, 500€, 300€) messi a dispo-
sizione dall’Associazione Bergamo Film 
Meeting Onlus. 
Il termine massimo per inviare i film, a 
cui possono partecipare opere della du-
rata massima di 15 minuti, di finzione, 
documentarie o d’animazione, è fissato 
al 30 ottobre 2019. (Info e iscrizioni: www.

premioolmi.it)
La proclamazione dei vincitori è prevista 
per l’11 dicembre 2019 presso l’Audito-
rium di Piazza della Libertà a Bergamo. 
Durante l’appuntamento saranno proiet-
tate le 3 opere vincitrici e un film di Er-
manno Olmi.

«Bergamo vuole rendere omaggio al 
grande regista, che abbiamo amato per la 
sua capacità di raccontare, con una vena 
intimista e poetica, le cose semplici della 
vita, il mondo contadino nel quale era 
cresciuto e a cui era sempre rimasto lega-
to, il rapporto dell’uomo con la natura e il 
suo senso religioso, scegliendo anche il 
documentario come forma di espressio-
ne. 
L’Amministrazione comunale lo ricorda 
con un progetto che intende valorizzare 
la creatività dei giovani autori, dando lo-
ro palcoscenico e visibilità, con l’auspicio 
che possa essere occasione di crescita e 
affermazione professionali per le gene-
razioni under 30. Il Premio Ermanno Ol-
mi, dal carattere spiccatamente  interna-
zionale, costituirà per il nostro territorio 
una nuova opportunità di confronto con 
idee e progetti provenienti da tante parti 
del mondo. Bergamo, che già si qualifica 
come città del cinema di qualità grazie al 
Bergamo Film Meeting, arricchisce così 

il panorama degli appuntamenti cultura-
li, puntando questa volta sul protagoni-
smo dei giovani.» 

Nadia Ghisalberti, Assessore alla cultura 
del Comune di Bergamo

Il Premio Ermanno Olmi è promosso da Co-
mune di Bergamo, con il supporto organizza-
tivo di FIC – Federazione Italiana Cineforum 
e la collaborazione di Bergamo Film Meeting 
Onlus.

Premio Ermanno Olmi
info@premioolmi.it | www.premioolmi.it
www.facebook.com/premioolmi
Tel. +39 348 1022828 

http://www.premioolmi.it/
http://www.premioolmi.it/
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La chimera geometrica del metacinema: il miraggio dell’ultracinema

Il termine metacinema 
(“oltre il cinema”, in gre-
co antico) denota quei 
prodotti filmico audiovisi-
vi caratterizzati dall’espli-
cito riferimento (spesso 
accompagnato da una 
rottura della quarta pa-
rete) al mondo del ci-
nema nelle sue molte-
plici articolazioni (il 

cinema che si riflette allo specchio e riflette a 
sua volta (sul)la sua realtà, le sue tecniche, i 
suoi mezzi, la sua portata narrativa, il suo lin-
guaggio, la sua significatività ermeneutica-fi-
losofica-culturale). Le opere di respiro metaci-
nematografico possono essere di tipo metaforico 
(quando le dinamiche meta sono implicate dal 
contesto dell’intreccio presentato e vengono 
sprigionate dal dispiegarsi del ventaglio delle 
diverse chiavi di lettura di un film, basti pen-
sare a Persona di Bergman o a Blow Out di De 
Palma), di tipo letterale (quando le meccani-
che autoriflessive del cinema sono palese-
mente empiriche e non sottintese sul piano di 
temi profondi che vanno al di là del semplice 
film per confluire in analisi sottili e scanda-
glianti della realtà, come ne L’uomo con la mac-
china da presa di Vertov o I protagonisti di Alt-
man), infine di tipo misto (in questo caso il 
letterale e il metaforico della metacinemato-
grafia si compenetrano e originano un’unio-
ne di concretezza e astrazione, pensiero e ma-
teria, sogno e realtà, fantasia e disillusione, 
maschile e femminile, vita e morte che supera 
ogni dualismo dell’universo e danza sul sottile 
confine artistico massimo raggiungibile nel 
cinematografo perché tocca il limite estremo 
d’espressività del fenomeno fisico e del nou-
meno spirituale che nessun’altra forma d’arte 
può ottenere allo stesso modo del cinema, si 
pensi a 8 ½ di Fellini o a Mulholland Drive di 
Lynch). Benché sia vero che le opere meta di ti-
po misto sono le più idonee ad espletare le po-
tenzialità disvelanti del cinema in merito ai 
misteri dell’esistente (il cinema, lo schermo 
bianco, è una tela immacolata capace di con-
tenere lo sfogo dell’infinita creatività dell’in-
gegno artistico e può innestarsi nella quarta 
dimensione temporale carpendo il distillato 
dell’essenza del reale, ossia il divenire), cio-
nondimeno il cinema (anche e specialmente 
quand’è metacinema) non potrà mai superare 
il suo essere solo e puramente arte (le sue qua-
lità espressive come forma d’arte suprema 
che fonde in sé tutte le altre catturando i mo-
vimenti della realtà nella sua dinamicità) per-
ché il suo medium fondamentale senza cui 
non potrebbe neanche esistere (ossia la pelli-
cola) rappresenta il suo orizzonte ultimo che 
esaurisce tutte le sue possibilità. La pellicola 
cinematografica è un nastro di Moebius (su-
perficie non orientabile che, percorsa più vol-
te, senza deviare minimamente il proprio percor-
so lineare permette di attraversarla su entrambi i 
risvolti inferiore e superiore (che pertanto non esi-
stono, essendo il nastro opportunamente ricurvo 

su se stesso a precise angolazio-
ni)) simbolo perfetto del metaci-
nema: è un manifold geometrico 
che può assumere connotati to-
pologici di vario tipo (le trame 
cinematografiche possono esse-
re di ogni genere e manipolare il 
tempo in qualsivoglia modo, 
esternal-fisicamente e/o inter-
nal-mentalmente), ma che è 
chiuso per sua natura in se stes-
so (il nastro è un circuito che ri-
piega sempre su se stesso) e non 
concede di sfondare realmente 
la dimensione del tempo inter-
venendo in modo totalizzante (e 
non solo artistico) nella scienza 
e nella fisica della realtà spa-
zio-temporale. La tela pittorica 
ritrae la storia del film (il conte-
nuto del quadro), la cornice del 
quadro è il (meta)cinema che si 
limita al suo solo contenuto e 
non potrà mai espandersi oltre. 
Per quanto il contenuto possa ad-
dentrarsi nella potenza espressi-
va (e manipolatoria a livello tem-
porale) del cinema, questo procedere 
all’infinito avverrà pur sempre (si 
pensi all’architettura diegetica 

dei dialoghi platonici) all’interno della stessa 
e unica cornice costituita dal metacinema (in 
un certo senso, è possibile affermare che il 
metacinema è a tutti gli effetti il limite supre-
mo del cinema oltre il quale non si può anda-
re). Il (meta)cinema non potrà mai essere 
strumento scientifico, è piuttosto arte ine-
guagliabile destinata a non poter superare se 
stessa che si rivolgerà sempre allo spettatore, 

al singolo soggetto conoscente (alla sua sfera 
cognitiva, emotiva e temporale (il tempo men-
tale del passato, del presente che si vive e del 
futuro che ci si aspetta)) fungendo da canale 
privilegiato di comunicazione per la veicola-
zione di particolari contenuti (strumento di 
conoscenza e arricchimento formativo per la 
persona), ma non potrà mai aiutare il sogget-
to a penetrare materialmente nei meccanismi 
del tempo (il soggetto, col solo cinema, non 
potrà mai andare oltre il proprio regno dell’im-
maginazione e del vissuto impresso su pellico-
la, oltre se stesso). La pellicola è un nastro che 
non può essere bruciato così da far vivere il ci-
nema indipendentemente (cosa impossibile), 
è una tela che non può essere squarciata per 
entrare realmente nella quarta dimensione fi-
sica. L’ipotesi della realtà virtuale ricade sem-
pre nel paradosso limitativo del nastro di Moe-
bius/cornice del quadro; l’unica valida alternativa 
sarebbe un ultracinema che (forte del connubio 
con un’ipotetica macchina del tempo) potreb-
be davvero andare oltre i suoi limiti di sola ar-
te e diventare qualcos’altro. Ma si tratta ovvia-
mente di suggestioni fantasiose (anche se 
non per questo impossibili) che in fin dei con-
ti snaturerebbero l’identità del cinema, che 
(per essere tale ed essere riconosciuta come 
tale) ha bisogno della sua componente meta 
(sua croce e delizia) per rimanere arte e conti-
nuare a dare vita (attraverso la propria finzio-
ne, senza dover per forza interferire indebita-
mente e pericolosamente con la realtà naturale) 
alla realtà parallela e migliorativa della fanta-
sia.

Giovanni Mazzallo

Giovanni Mazzallo
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Non si sa come. Nel dramma in tre atti, le vicissitudini dell’animo 

umano

L’immortale opera di Luigi Pirandello, il fascino del bianco e nero

È datata 1934. L’opera 
di Pirandello, premio 
Nobel per la letteratu-
ra, uno dei più fecondi 
drammaturghi, è un 
intricato, a tratti intri-
gante, percorso all’in-
terno dell’animo uma-
no, riguardato, com’è 
in effetti, quale luogo 
geometrico delle pul-
sioni nascoste, che a 

volte affiorano a sconvolgere le mente, delle 
perversioni inconfessate, ma che pure neces-
sitano di palesarsi all’esterno, dell’istinto ses-
suale, delle trame amorose vissute nell’ombra. 
Oppure nella penombra che le cela solo per un 
attimo, per poi vederle erompere negli scon-
quassi devastanti della pazzia. Ma si tratta di 
pazzia o del lucido desiderio, irrefrenabile, di 
affermare la realtà, la verità nascosta a fatica 
dal tempo? E ancora: per emanciparsi dalle 
convenzioni di una condizione sociale al-
to-borghese, o addirittura nobile, è d’uopo che 
la psiche, non essendovi altra via, si 
inoltri lungo i sentieri sdrucciole-
voli di ciò che definiamo, forse con 
insoddisfacente approssimazione, 
malattia mentale? I dubbi permango-
no, accompagnati da un’angoscia esi-
stenziale assai prossima ad annien-
tare l’individuo nell’intimo. Un solo 
dato è certo, indiscutibile, appun-
to: Non si sa come. Eppure gli accadi-
menti vi sono, le cose avvengono e 
prendono corpo, avvolgendoci con 
le loro spire soffocanti. L’opera pi-
randelliana, scritta per essere rap-
presentata sul palcoscenico, è tutto 
questo. Ma è anche felice capacità 
descrittiva di paesaggi, di situazioni, di stati 
d’animo, normalmente, nelle rappresentazio-
ni sceniche, demandata allo sfondo, agli arre-
di, ai costumi, all’ambientazione. Vi è, nelle 
parole degli attori, un colloquiare che defini-
sce plasticamente ampi spazi di campagna si-
ciliana abbelliti da muricce, da prode, da fili 
d’avena impennacchiati che fa piacere bruca-
re: tutti i pennacchietti ti restano a mazzo nelle 
dita; si gettano addosso a qualcuno, e quanti 
se ne attaccano, tanti mariti (se è una donna) 
prenderà, e tante mogli se un uomo. L’imma-
gine, densa di colori, rimanda ai giochi dei 
bambini, propri di tanta parte delle regioni 
italiane, che, a diretto contatto col creato, con 
le zolle, con la terra, dura o dissodata (solla, 
nella ricercata espressività del drammatur-
go), perpetuavano un innocente e festoso rito. 
Il filo d’avena, liberato dai pennacchietti, nel 
racconto scenico e nelle abitudini dei fanciulli 
di qualche decennio fa, era il laccio col quale si 
catturavano le malcapitate lucertole. Correva 
il tempo in cui, nella metafora pasoliniana, 

sempre attuale, volteggiavano all’imbrunire, 
per lo stupore di grandi e piccini, moltitudini 
di lucciole. Emerge, anche, a definire il conte-
sto geografico, e non è un fatto isolato nel ger-
go pirandelliano, la spendita, italianizzata, 
del termine cimentare, tuttora in uso nel Sud 
Italia, che sta per dare fastidio, arrecare disturbo. 
Quasi per contrasto, la bellezza degli spazi 
aperti, il più delle volte, come nel racconto del 
protagonista, Romeo Daddi, illuminata dalla 
luna, incornicia il dramma, che non sapresti 
dire se trovi le sue scaturigini nella pulsione 
erotica, che comunque sovrasta i personaggi, 
menandoli in inconfessabili illeciti innamora-
menti, che pure vengono appalesati per ne-
cessità di una sorta di liberazione e purifica-
zione interiore. In ogni caso, quell’ambiente 
ameno e lussureggiante, ubertoso per raccolti 
che si susseguono di anno in anno, conosce la 
morte di un uomo, un povero ragazzo, per 
mano del protagonista. Il quale, già nell’im-
mediatezza del fatto, riesce a farsene una ra-
gione, a relegare l’omicidio in fondo al pro-
prio animo, anzi a sospingerlo al di fuori della 

proprio vissuto. Non è 
successo niente, nell’en-
fasi, è quanto l’assassino 
dice a se stesso, avendo 
accanto, in aperta cam-
pagna, un cadavere. 
Così almeno si illude Ro-
meo. Lo sbocco, vice-
versa, è un altro: quel 
ricordo, che affiora in 
concomitanza e forse 
per effetto di altre si-
tuazioni, emerge violen-
temente, fino a mettere 

a soqquadro una personalità che non conosce 
pace. A quel punto, gli episodi del passato rivi-
vono, affastellandosi con timori ed ambasce 
opprimenti, interferendo col presente, per 
meglio dire confondendosi con l’oggi, rispet-
to al quale diventano un tutt’uno, sicché non 
sapresti distinguere ove comincino la realtà e  
la contemporaneità, e dove abbia il suo limite 
ontologico l’immaginazione, col suo carico di 

distonia. Come nella sensibilità e nella ricor-
rente tematica del drammaturgo di Girgenti, 
la finzione, o apparenza che sia, non degrada 
verso la categoria del non-essere, per assume-
re viceversa una forte valenza che dialoga, a 
volte scontrandosi, con ciò che sbrigativa-
mente chiamiamo oggettività. Così nel libro, 
che già di per sé è godibile, così nella rappre-
sentazione teatrale al pari della riduzione ci-
nematografica, quest’ultima realizzata dalla 
Rai nel 1978, e reperibile gratuitamente su 
YouTube, oltre che negli archivi della televi-
sione di Stato. La regia è di Arnaldo Ninchi, 
che interpreta la parte di Romeo Daddi. Gli al-
tri attori, tutti all’altezza, sono Valeria Cian-
gottini, Mario Erpichini, Tony Trono e Mar-
gherita Guzzinati. Il bianco e nero rende 
molto bene l’atmosfera cupa e perversa pro-
pria della trama teatrale. La sovraimpressio-
ne, che appare all’inizio della pellicola, avverte 
che la rappresentazione filmica è stata resa 
possibile per gentile concessione di Marta Abba, 
che per i tipi di Mursia editore (1972), ha cura-
to l’edizione cartacea di Non si sa come. Dialo-
ghi, sempre più stringenti, che si sovrappon-
gono, si intersecano, alla ricerca spasmodica 
di esperienze passate, rivissute, nella soffe-
renza, al tempo presente. Le due coppie di co-
niugi non riescono a liberarsi di momentanei 
tradimenti, lì per lì nemmeno considerati, ma 
poi valutati nei loro effetti dirompenti, fino ad 
un secondo fatto di sangue. L’ultima scena, 
tragica, è il sigillo ad un intreccio di senti-
menti che,  dall’inizio, appare senza via d’u-
scita, senza scampo, senza redenzione. Libro, 
teatro e televisione si incontrano, dunque, in 
felice ed esaltante simbiosi.

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta

1935 – “Non si sa come” – Dramma in tre atti. Una scena della 
riduzione cinematografica (1978).

Luigi Pirandello (1867 - 
1936)
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Il punto di vista e l’identificazione

Numerosi i modi per 
guardare la realtà. Il 
cinema offre alcuni di 
quei modi attraverso 
strategie che assolvo-
no a una frontalità 
plurisignificativa, alla 
quale non corrisponde 
l’unicità del punto di 
vista. Il punto di vista, 
da sceverare rispetto 
alle lusinghe di una vi-
sione appiattita su un 

fronte formale, divaga in un transito che pre-
vede l’individuo spettatore in piena partecipa-
zione con le sue corrispondenze in una com-
primarietà complessa inclusiva di trama 
filmica e di trama individuale. Questo riman-
da a un’articolazione disincastrata da qualsia-
si occlusione – prova ne è che un medesimo 
film possa trasportare la mente a situazioni 
diverse se visto in tempi e condizioni diverse. 
Il suono si propaga e nel propagarsi assume 
aspetti variabili, raggiunge ubertose mistiche 
o rasenta la durezza concreta della pietra e del 
metallo. Sinuoso si diffonde, aspergendo de-
clinazioni inattese in interferenze composite, 
oppure scricchiola come frammento dimenti-
cabile. A questo perviene  il suono in un’allu-
sione panoramica e non cede alla decisività di 
significato. Anzi, il suono è potenza inclusiva 
e mai sottrattiva, da interpretare in base ad 
uno stato specifico e susseguente modalità 
esistenziali, epperò tuttavia racchiuse in un 
preciso ambito del proprio vivere. Ciò induce 
a riflettere sulla diversità tra individuo e indi-
viduo e tra individuo nei suoi stati fisico-emo-
zionali nell’assumere non soltanto la forma, 
quanto la sostanza generata attraverso l’atti-
vità del «vedere» il suono e concepirlo nel mo-
vimento di vicende. È quanto accade con il ci-
nema come temprata «scrittura» del movimento 
e della gestualità. Riprendendo talune asserzio-
ni di H. Arendt, l’impegno di ciascuno è relati-
vo al voler comprendere il processo stesso del 
pensiero1 che, nel nostro caso, attiene ai proces-
si interpretativi nella singolarità del punto di 
vista rispetto a eventi che si svolgono frontal-
mente; eventi meramente esterni rispetto a 
noi e sui quali non è possibile intervenire poi-
ché il cinema richiama individualistiche in-
terpretazioni, stante un punto di vista com-
plesso e riferito a una pluralità di condizioni 
(reali ed irreali) epigrammatiche, concionate 
all’intenzione della sceneggiatura e della regia, 
quanto solforose, invisibili, eppur meta-corri-
spondenti. Difficile far rientrare nel consesso 
epitomico tutte le realtà consistenti nello 
squarcio di una limitata cifra cronologica re-
lativizzata alla modularità d’attenzione e di 
curiosità che ciascun spettatore sia in grado 
di gestire ed assimilare in memoria. Pur tutta-
via – come evidenziato in precedenti testi 

1	  H. Arendt, La lingua materna – La condizio-
ne umana e il pensiero plurale (conversazione televisiva 
con Günter Gaus, 28 ottobre 1964) a cura di A. Dal Lago, 
Mimesis, Milano, 2005, p. 28

– anche la labilità della memoria interviene a 
permeare di ulteriori identità l’aspetto mini-
male concesso, attraverso la visione, al cinema 
quale luogo di un movimento di tale portata da 
includere nella sua particolare scrittura le prio-
rità affidate alla molteplicità identitaria del 
singolo punto di vista. Nell’io voglio comprende-
re2 arendtiano si concentra la morfologia sca-
tenante della modalità intesa a tracciare le 
complicanze di un pensare immerso nella vi-
sione e che, sottraendosi al suggestivo e in-
gannevole virtuale di una realtà altra rispetto 
a sé, sceglie le intenzioni che muovono a pro-
pendere per un punto di vista anziché per un 
altro, rispondendo così a esigenze specifiche, 
eppur sempre in una misurabile replica del 
possibile. Non basta. Il punto di vista ‒ ester-
nalizzato rispetto a una condizione frammen-
taria di frontalità e che dispone su un piano di 
scettica piattezza il visibile attraverso lo 
schermo, figurando una fissità insostenibile ‒ 
prende una collocazione che scompensa gli 
orizzontali spostamenti di un giudizio e com-
pendia, ancora una volta in una maniera de-
clinata per difetto (per via di tempi di aggiu-
stamento cinematografico), vari piani climatici 
mediante i quali il film, al pari di un libro, per-
ché sia di valore deve colpire alla testa (Se un 
libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul 
cranio, a che serve leggerlo? ‒ scrive F. Kafka al 
suo amico Oskar Pollak in una lettera risalen-
te al 1904) e da lì inizi a vivere. Nell’ipotesi che 
così non sia, allora si parlerebbe di terminalità 
destinata per ciascun’opera cinematografica. 
In gran numero sono le opere filmiche relega-
te nel ghetto dell’oblio, giustamente o meno 
non sta a noi dirlo. Probabilmente qualcosa si 
disperde e sfiora l’invisibilità. Non ha nulla da 
dire o, ciò che è peggio, lo dice male. Ora, qua-
le identificazione con qualcosa che non bene 
viene detto è possibile? E inoltre: parliamo di 
identificazione antropica, comportamentale 
o è puramente un momento vissuto nella ca-
tarsi degli eventi strettamente oggettuali o 
meno, oppure, ancora, in particolari casi, a 
base storica, pur non sempre condivisa? Nel 
presupposto che anche il cinematografo ‒ in 
quanto luogo dell’augeo, ovverosia, in virtù di 
un impegno a dire qualcosa a qualcuno perché 
ne valuti l’intima transizione da azione scenica 
a pensiero divergente autonomo ‒ sia fautore 
di una territorialità che infonde l’espansiva 
traccia della varietà del punto di vista, è possi-
bile sostenere che esso configuri un’aperta co-
struzione partecipe di una gestibile semanti-
ca al di là di qualsiasi retorica finita. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 

«io devo comprendere» - Hanna Arendt di Margaret Von 
Trotta

2	  Ibi, p. 28

Carmen De Stasio

Napoleone, l’archeti-

po di un eroe che illu-

se e deluse l’Europa

Napoleone era fatto così:/ Se diceva di no, non di sì/ 
Quando andava di là, non veniva di qua/ Se saliva 

lassù, non scendeva quaggiù/ 
Se correva in landò, non faceva il caffè/ Se mangia-

va un bigné, non contava per tre/
Se faceva pipì, non faceva popò/ Anche lui come 

te, anche lui come me:/Se diceva di no, non diceva 
di sì.

Napoleone, Sergio Endrigo

Il 19° secolo vagheggia-
to dai romantici come 
una nuova età dell’oro, 
significava affermazio-
ne della libertà e della 
fraternità umana, esal-
tazione di tutti i valori 
dello spirito, appariva 
nondimeno che un ri-
torno agli ideali della 
Grecia antica. Per gli 

intellettuali riscoprire tali ideali significò as-
solvere nel modo più alto il proprio dovere di 
artista. La cultura del primo Ottocento andava 
riscoprendo con entusiasmo gli antichi uma-
nisti, facendo così rivivere l’ethos greco inten-
dendo la grecità come sintesi armonica di ele-
menti politici e civili,di patria e di natura, di 
libertà individuali e nazionali. Napoleone Bo-
naparte (1769-1821) l’archetipo dell’eroe ro-
mantico; l’uomo che, per quanto imbevuto di 
cultura illuminista e partecipe dei valori della 
Rivoluzione francese, incarna contemporane-
amente, nella sua vicenda biografica ed epoca-
le, il superamento di quegli ideali e la loro ri-
composizione in un quadro diverso. Esso 
emerge dalla rivoluzione Francesese, primo 
console e imperatore che fonda il suo potere su 
un colpo di stato (18 brummaio 1798). Parados-
salmente egli nega e nel contempo attua la Ri-
voluzione. Nasce da ciò una contraddizione, 
ovvero l’imprevisto di una rivoluzione che ap-
proda al cesarismo, a quella famosa “delusione 
storica” che fece cambiare idea al musicista 
Ludwig Van Beethoven, che come il filosofo 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel aveva visto nel 
generale corso “Cavalcare lo spirito del mon-
do”. In Beethoven la figura di Napoleone viene 
idealizzata attraverso due figure contrappo-
ste: da una parte, Beethoven vedeva in Napole-
one la figura del tiranno espansionista, dall’al-
tra la figura che rimase impressa nell’immaginario 
mitico di Beethoven: un uomo forte che incarna 
gli ideali nobili di uguaglianza, fraternità e li-
bertà della rivoluzione francese. In tal senso 
egli va componendo la Terza Sinfonia dedicata 
a Bonaparte. La Terza sinfonia, composta tra il 
1802 e il 1804, è la sinfonia in cui si ritrova pie-
namente la personalità del musicista. Essa è 
ispirata alle gesta di Napoleone inteso come 
eroe difensore della libertà repubblicana. Bo-
naparte in questa sinfonia è soprattutto rap-
presentato come “Liberatore”. Beethoven in un

segue a pag. successiva

Danilo Loddo
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segue da pag. precedente
primo momento gli indirizza la dedica, dedi-
ca che in seguito disconoscerà in un impeto di 
sdegno, strappando il frontespizio dell’opera, 
a seguito della sua incoronazione a imperato-
re. Non solo Beethoven fu deluso dall’esporta-
zione di questa prospettiva rivoluzionaria. In-
fatti le tante “repubbliche” che sorsero, modellate 
sui principi rivoluzionari, furono usate da Na-
poleone come pedine del suo gioco diplomati-
co. Ecco che egli non esitò a sacrificare princi-
pi e ideali “patrioti” quando ciò gli tornò utile 
ai suoi interessi politici: si pensi al trattato di 
Campoformio (1797), col quale Napoleone ce-
de Venezia all’Austria infliggendo alle speran-
ze dei “patrioti” un’amara delusione, la 
quale trova anima nell’incipit delle Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis scritte dallo 
scrittore Ugo Foscolo (1802). I temi 
principali che troviamo nelle lettere so-
no quelli propri del Foscolo: l’amore, la 
politica, la morte. È presente una forte 
protesta contro la tirannide politica, del 
costume e della morale borghese, ma 
anche contro la tirannide della vita, do-
minata dalla morte e dal dolore, che se-
condo il poeta solo l’amore e la passione 
sanno rendere meno grave. L’intera 
opera verte su un aspetto principale; la 
passione politica, la quale entra in crisi 
dopo la delusione per il Trattato di 
Campoformio, con il quale crollano gli 
unici ideali  che davano giustificazione 
alla vita di Foscolo e quella libertà che 
viene subito negata da Napoleone  la 
quale spinge l’autore ad un’appassiona-
ta difesa della patria e dell’identità na-
zionale, un’eroica smania di azione per 
cambiare lo stato delle cose. La passio-
ne politica dunque col suo fallimento, 
mette in evidenza da un lato i rapporti 
negativi con il potere e dall’altro il desi-
derio di un’Italia che avrebbe potuto es-
sere unificata proprio alla luce delle 
idee diffuse dalla Rivoluzione francese 
e dagli entusiasmi suscitati dalle im-
prese di Napoleone; il fallimento è con-
trobilanciato dall’amor di patria, dall’e-
logio della virtù individuale e dalla 
meditazione sulla storia e sulla passata 
grandezza di Roma e dell’Italia. Se da 
una parte la figura di Napoleone deluse 
le aspettative, dall’altra riuscì in qual-
che modo a soddisfarle. Dopo il colpo di 
Stato del 18 brumaio ecco che  Jacques 
Louis David considerato il massimo in-
terprete della pittura Neoclassica, col-
pito dalla personalità di colui che chia-
ma eroe, elogia Napoleone come eroe 
tipicamente romantico nel dipinto “Il Primo 
Console supera le Alpi al Gran San Bernardo”, 
(1801). Il movimento vorticoso del panneggio, 
lo slancio del cavallo in corsa sullo sfondo d’u-
na natura grandiosa fissano il mito dell’azio-
ne fulminea e titanica del generale corso. La 
novità di David, rispetto agli altri pittori del 
tempo, fu nell’aver unito ispirazione estetica e 
morale, ragione e passione, a tal punto che, la 
sua arte, incentrata sul culto della personalità 

di Napoleone, diventò propaganda e contribuì a 
creare l’immagine pubblica del futuro impera-
tore. Tutti i particolari del quadro, come il 
tempestoso paesaggio alpino, i minuscoli sol-
dati, ma soprattutto il cavallo che sembra im-
pennarsi, contribuirono a creare l’immagine 
titanica dell’eroe. La scena è come fermata 
nell’attimo in cui Napoleone sta spronando i 
propri soldati a compiere un’ardua impresa; 
l’azione è veloce (si osservi coda e la criniera 
del cavallo), nonostante tutto essa è colta con 
grande attenzione e cura dei particolari sia a 
livello descrittivo sia espressivo. David ha sa-
puto ben evidenziare la volontà e la forza di 
Napoleone attraverso il gesto imperioso della 

sua mano destra, il portamento altero e lo 
sguardo fermo e deciso rivolto allo spettatore. 
Bonaparte nel ritratto indossa un’elegante di-
visa, con rifiniture dorate, tipica dei generali 
francesi. Il cielo, percorso da nuvole, lascia in-
travedere macchie di azzurro, presagio di 
buona riuscita e successo dell’impresa. Lo 
stesso cielo, che tempo dopo venne percorso 
da nubi, vide il lungo esilio a Sant’Elena e la 
morte di Napoleone il giorno 5 Maggio 1821. Il 

17 Luglio 1821, il romanziere Alessandro Manzo-
ni leggendo il numero della Gazzetta di Milano, 
seppe della morte di Napoleone Bonaparte, 
avvenuta il 5 Maggio dello stesso anno nel suo 
esilio all’isola di sant’Elena. Dopo aver appre-
so l’inaspettata e tragica notizia, il poeta, si 
immerse in una profonda meditazione di ca-
rattere storico ed etico, conclusasi  quando, 
sempre leggendo la Gazzetta di Milano, seppe 
della conversione di Napoleone, avvenuta po-
co prima della sua morte. Egli fu profonda-
mente commosso dalla morte cristiana dell’im-
peratore, tanto da  comporre di getto il primo 
abbozzo di quello che diverrà “Il cinque mag-
gio”, in soli tre giorni, rapidità decisamente 

estranea al suo temperamento riflessi-
vo. Il Manzoni descrive nell’ode la figu-
ra straordinaria del generale francese. 
Infatti attraverso la figura di questo 
“uom fatale”, compie una personale ri-
flessione sui limiti dell’agire umano e 
sul grande disegno della Provvidenza 
divina. Dall’esordio severo ed inelutta-
bile “Ei fu”,  Manzoni annuncia al letto-
re che Napoleone non è più vivo. Dopo 
quest’esordio così pregnante e conciso, 
Manzoni passa a descrivere l’immobile 
stupore dell’intera popolazione uma-
na, rimasta percossa, attonita davanti 
all’annuncio della morte del condottie-
ro. Dell’”uom fatale”, talmente potente 
da poter decidere il destino del mondo, 
ormai non rimane che una spoglia im-
memore, e niente in essa serba memo-
ria della gloria passata; né si sa quando 
vi sarà il passo di un uomo che “la sua 
cruenta polvere / a calpestar verrà”. Nei 
versi successivi il Manzoni fa alcuni 
cenni alle ultime vicende militari napo-
leoniche: la sconfitta di Lipsia del 1813, 
il periodo dei cento  giorni e la disfatta 
definitiva a Waterloo, nel 1815. Al Man-
zoni cattolico non interessano le glorie 
terrene di Napoleone, bensì le sue vit-
torie spirituali, che riconosce essere 
l’unico mezzo per raggiungere una glo-
ria vera e autentica: secondo il poeta, 
convertendosi prima di morire, infatti, 
il condottiero corso ha dato un ulterio-
re prova della grandezza di Dio, che si è 
servito di lui per imprimere sulla Terra 
un sigillo più forte della sua potenza 
creatrice. Questa meditabonda rifles-
sione è accompagnata da un elenco dei 
sentimenti che hanno tempestato l’ani-
mo di Napoleone durante la sua ascesa 
al potere: la gioia ansiosa e trepidante 
che si dispiega nell’animo alla realizza-
zione di un grande progetto, l’insoffe-

renza di un animo ribelle che, non domato, si 
sottopone agli altri, ma che pensa al potere, e 
l’esultanza che sostenne il suo trionfo imperia-
le, che era quasi folle ritenere possibile. ”Tutto 
ei provò”: la gloria della vittoria, ma anche l’u-
miliante fuga dopo la sconfitta (in riferimento 
alla campagna di Russia del 1812 e alle successi-
ve di Lipsia e Waterloo), l’esultanza della ritor-
nata vittoria, e infine l’esilio a Sant’Elena.

Danilo Loddo

“Bonaparte valica il Gran San Bernardo”  Jacques- Louis  David (1801)

Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore Op. 55, detta Eroica
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Naturalismo, verismo, neorealismo. L’ansia di verità

Nel declinare dell’Ot-
tocento, in Francia, 
l’ansia di verità e l’esi-
genza di realismo por-
tano all’affermazione 
a teatro della corrente 
artistica del naturalismo. 
Il movimento trova le 
sue basi teoriche nelle 
affermazioni del gran-

de scrittore Emile Zola (1840 – 1902) per il 
quale “l’artista dovrebbe emulare lo scienzia-
to, sia nel metodo che nell’obiettivo, essendo il 
metodo l’attento studio dei fenomeni oggetti-
vi e l’obiettivo l’analisi esatta dell’uomo” (Mar-
vin Carlson, Teorie del teatro, Il Mulino, Bolo-
gna, 1988). Quella che viene definita dagli 
studiosi ‘la metafora scientifica’ di Zola impo-
ne allo scrittore e al drammaturgo di “racco-
gliere documenti e osservare la vita della so-
cietà nei suoi aspetti meglio accertabili, ossia 
fisici, materiali, animali” (Silvio D’amico, Sto-
ria del teatro drammatico II, Bulzoni editore, 
1982). Sul palcoscenico le teorie dello scrittore 
francese trovano il loro attuatore nel grande 
regista Andrè Antoine (1858-1943), fondatore 
del Théatre Libre. L’obiettivo è quello di porta-
re sul palco un “tranche de vie” (un pezzo di 
vita) bandendo ogni convenzione illusoria e 
artefatta (dalle tele dipinte al trompe-l’oeil). 
Lo zelo con il quale Antoine persegue lo scopo 
diviene proverbiale, grazie anche ai famosi 
quarti di bue appesi sul palcoscenico in occa-
sione della rappresentazione di Les bouchers di 
Fernand Incres, opera che si svolge in una 
macelleria. Le novità proposte da Antoine 
prevedono anche una recitazione basata sui 
gesti naturali, la possibilità per gli attori di da-
re le spalle al pubblico, di parlare tutti insieme 
e di esprimersi esattamente come avviene 
nella vita di tutti i giorni. Il repertorio del na-
turalismo comprende grandi autori quali 
Henrik Ibsen (1840-1906), autore di Casa di 
bambola e Spettri, August Strindberg 

(1849-1912), con i suoi immortali La contessina 
Giulia  e Il padre e Giovanni Verga (1840-1922) 
che adatta per il teatro la sua novella Cavalle-
ria rusticana e scrive La lupa, In portineria, Dal 
tuo al mio. In ambito letterario in Italia si im-
pone il verismo che ha i suoi massimi rappre-
sentanti nei siciliani Giovanni Verga e Luigi 
Capuana (1839-1915). Il Verismo affonda le sue 
teorie nella ricerca dell’impersonalità, nella 
descrizione obiettiva e spassionata degli avve-
nimenti. Il padre di questa corrente letteraria, 
Verga, trae ispirazione per le sue teorie dalla 
“lettura di un curioso documento, il giornale 
di bordo con cui il capitano di un veliero aveva 
annotato crudemente i fatti della sua vita con 
una nuda evidenza” (Silvio D’amico, op.cit.). Il 
proposito di registrare in presa diretta il mo-
do di agire e di parlare dei personaggi esclude 
l’intervento dell’autore che scrive mettendo 
da parte le sue idee e i suoi sentimenti. Nasco-
no così capolavori immortali quali I Malavo-
glia, Mastro Don Gesualdo, Vita dei campi. Altra 
personalità fondamentale in campo verista è 

quella di Luigi Capuana. Egli mostra 
una convinta adesione alla venerazione 
del referto medico-scientifico del natu-
ralismo al punto da dedicare il suo ro-
manzo Giacinta a Emile Zola. L’opera 
racconta con occhio distaccato la tita-
nica battaglia di una donna contro il 
gretto ambiente borghese che la cir-
conda, vicenda che non può che con-
cludersi con il drammatico suicidio 
della protagonista. Ne Il marchese di 
Roccaverdina con uno stile impersonale 
e oggettivo narra i turbamenti psichici 
di un nobile egocentrico che costringe 
la propria amante a sposarsi salvo poi 
uccidere il marito della donna. Nel No-
vecento è il cinema che cattura la realtà 
nel momento stesso del suo verificarsi 
con il Neorealismo, corrente che si fa 
carico di esprimere il desiderio di cam-
biamento dell’Italia dopo i tragici anni 
del ventennio e la tragedia della secon-
da guerra mondiale. Appaiono così sul 
grande schermo in tutta la loro crudez-
za i drammi e le sofferenze del popolo 
italiano. Roberto Rossellini (1906-1977) 
con Roma città aperta racconta i sacrifici 
e le sofferenze della gente romana nella 
capitale occupata dai nazisti e con Pai-
sà narra sei tragici episodi durante la 
seconda guerra mondiale in Italia. Vit-
torio De Sica racconta le tribolazioni di 
un padre disoccupato nella disastrata 
Roma del dopoguerra in Ladri di bici-
clette, in I bambini ci guardano registra il 
dolore con il quale una bambina vive i 
continui litigi dei propri genitori e in 
Umberto D descrive la disperazione di 
un pensionato in gravi difficoltà eco-
nomiche. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Émile Zola (1840 - 1902)

Andrè Antoine (1858-1943) 

“Paisà” (1946) di Roberto Rossellini

“Umberto D.” (1952) di Vittorio De Sica

“I bambini ci guardano” (1943) di Vittorio De Sica
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Falegnami, elettricisti, idraulici e artigiani delle più svariate arti

Operai, contadini, pastori, impiegati, calzolai, gommisti per star con le ruote ben piantate 

in terra, intellettuali e filosofi al tempo di Caverna

Così sentimmo nell’aria forte la ridondanza delle campane/come un ricordo che faceva piangere, come l’odore del pane/come vedere spuntare il sole dall’altra 
parte del muro/e falegnami e filosofi fabbricare il futuro.

(Francesco de Gregori, Il vestito del violinista, in Pezzi, Columbia Music/Caravan, 2005)

Un pò per pietà, un pò per negligenza e un pò per calcolo, si lascia vivacchiare la filosofia in un ambito accademico sempre più stretto, dove si tende sempre più a 
sostituirla con la tautologia organizzata. 

(Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, Minima moralia, 1951) 

Il parresiasta è il critico per eccellenza, colui che non accetta le verità di comodo e i giochi di potere, colui che smaschera ciò che non va e sbotta verità che ferisco-
no la coscienza smuovendola dal suo torpore e dall’indifferenza in cui è ibernata.

(Michel Foucault, Il coraggio della verità, corso accademico al Collège de France, 1984)

Posto il principio che tutti gli uomini sono filosofi, che cioè tra i filosofi […] tecnici e gli altri uomini non c’è differenza qualitativa ma solo quantitativa […] 
(quantità ha qui un significato suo particolare, che non può essere confuso con somma aritmetica, perché indica maggiore o minore omogeneità, coerenza, logi-
cità, […] cioè quantità di elementi qualitativi), è tuttavia da vedere in che cosa […] consista la differenza. Così non sarà esatto chiamare filosofia ogni tendenza 

di pensiero, ogni orientamento generale, […] ogni concezione del mondo e della vita. Il filosofo si potrà chiamare un operaio qualificato in confronto ai manovali, 
ma neanche questo è esatto, […] nell’industria, oltre al manovale e all’operaio qualificato c’è l’ingegnere, il quale non solo conosce il mestiere praticamente, ma lo 

conosce tecnicamente e storicamente. Il filosofo professionale o tecnico non solo pensa con maggior rigore logico, con maggior coerenza, con maggiore spirito di 
sistema degli altri uomini, ma conosce […] la storia del pensiero, […] sa rendersi ragione dello sviluppo che il pensiero ha avuto fino a lui ed è in grado di ripren-

derne i problemi dal punto in cui essi si trovano dopo aver subito il massimo tentativo di soluzione.
(Antonio Gramsci, I Quaderni del carcere, Quaderno 10, Benedetto Croce, Introduzione allo studio della filosofia)

Il primo principio del-
la fisica moderna, più 
precisamente il primo 
principio della dina-
mica, o se preferite, il 
principio d’inerzia o 
prima legge di Newton, 
stabilisce che un corpo 
non soggetto a forze 
ovvero soggetto a forze 
la cui risultante è nul-
la, permane nel suo 

stato di quiete o continua a muoversi di moto 
rettilineo uniforme. Una biglia perfettamente 
sferica posta su un piano perfettamente oriz-
zontale, rimarrebbe in eterno nella sua posi-
zione, posto che nessun accidente venga a 
cambiare questa situazione inclinando 
il piano immaginario da una parte o 
dall’altra, in questo caso, la biglia co-
mincia a rotolare e ad acquistare, per 
leggi corollarie (con licenza parlando) 
della Prima legge della dinamica mo-
derna, sempre maggiore velocità. Se 
nella fisica questa inclinazione che 
cambia la situzione di perfetta stabilità 
avviene per motivi che gli scienziati del 
settore considerano solo ed esclusiva-
mente dal punto di vista meccanico, 
senza curarsi di presunte volontà im-
manenti o addirittura trascendenti il 
mondo fisico stesso, non così è per le 
cose che avvengono sul piano della politi-
ca, nel senso più vasto e greco originario della 
parola politica, dove questo piano viene incli-
nato da una parte o dall’altra dai soggetti sto-
rici, facendo ruzzolare in basso alcuni e siste-
mando ai vertici altri (le biglie sociali) che su 
questo piano si trovano. In poche parole: non 
è mai esistita, storicamente una situazione po-
litica di perfetta orizzontalità, se non in quella 

costruzione del racconto immaginario che 
chiamiamo storia, ma più precisamente do-
vremmo dire storiografia, che da che mondo 
storico è mondo storico fanno di volta in volta 
i cancellieri dei vincitori di turno: mitografi, 
poeti, monaci, epistemologici, cantori dei pro-
digi della tecnica nella nostra epoca di dittatu-
ra tecnologica, la più spietata e efficiente dac-
ché l’uomo ha cominciato a lasciare traccia di 
sé, ovvero a scrivere la storia, dal periodo su-
merico mesopotamico, (se nel frattempo non 
mi sono perso qualcosa), ai giorni nostri. In 
altri termini, per dirla col grande Karl Marx, è 
da ingenui credere a quel che del suo tempo 
racconta la storiografia dominante, al di là del 
racconto, l’uomo che non rinunci a ragionare 
con la propria testa, guarda al cui prodest, cui bo-

no? A chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissi-
ma dell’universo? (oppure felicissima, dipende 
dalla posizione che occupiamo sul piano sem-
pre inclinato della storia in un determinato 
tempo o periodo). La democrazia attuale, per 
meglio dire il modello di sviluppo occidentale 
di marca USA, che domina incontrastato ai 
quattro angoli della Terra, (bella espressione per 

indicare una realtà che è più o meno sferica, 
ma tant’è!) ama raccontare della perfetta oriz-
zontalità che finalmente le biglie sociali han-
no raggiunto negli Stati democratici. E come 
lo fa? Creando la fabbrica del consenso e 
dell’immaginario. Dalle nostre parti, nelle de-
mocrazie di importazione americana, dalla 
seconda metà del Novecento ai giorni nostri, 
con i gadgets: santi, santini, immaginette di 
martiri per la causa di Cristo, ma anche di atei 
devoti, recuperati, volenti, pochi nolenti, do-
po la morte, alla santa causa, cattolica e apo-
stolica del liberalismo liberista, e ancora nuo-
ve agiografie di chierici e laici, eclissi del 
ragionamento, trionfo della contumelia, sem-
pre a maggior gloria di. Processioni, miracoli, 
apparizioni, cammini minerari, oggi ricon-

vertiti a pellegrinaggi, ché il seconda-
rio è ormai sparito dall’economia del 
terzo millennio, o Ventunesimo secolo, 
se più vi piace. Il filosofo però, come so-
stiene Diego Fusaro, è in perenne alterco 
con lo status quo. Gramsci Antonio da 
Ales, (1891-1937), sosteneva che tutti gli 
uomini, in quanto tali sono filosofi, 
cioè capaci di pensare, ma alcuni, po-
tremmo chiamarli i filosofi professio-
nisti, ma mi piace di più i filosofi di me-
stiere, vanno ben oltre, riflettono sulle 
sinapsi del pensiero, cioè su come il pen-
siero si forma, si traduce in linguaggio, 
e soprattutto su come la sua diffusione, 

meglio, la sua divulgazione, condizioni il 
comportamento dei molti, di volta in volta 
detti plebi, masse, folle, popolini, popoli, indi-
rizzandone gusti, sentimenti, idee. Il filosofo 
di mestiere, come suggerisce l’etimologia del-
la parola greca sinapsi, è capace di connettere, 
connettere è il compito dell’intellettuale, come 
dalle rivoluzioni inglesi del Seicento e quella

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Foto segnaletica di Antonio Gramsci
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segue da pag. precedente
francese del Settecento in poi sono corretta-
mente detti i pensatori. È chiaro che nessuno 
nasce filosofo di mestiere, o pensatore, o in-
tellettuale o come meglio ci pare, questo lo de-
cide la storia, le vicende universali e particola-
ri del tempo che ognuno di noi vive. Non solo: 
chi nella vita, per i più svariati motivi (econo-
mici in massima parte) svolge una qualsiasi 
attività, che in genere non viene rubricata co-
me intellettuale, può arrivare molto in alto co-
me filosofo, pensatore di mestiere o intellet-
tuale, deve però, costantemente e non solo 
saltuariamente, (o mai), compiere l’hegeliano 
sforzo di elevazione al concetto. Pensare è 
stancante, il pensiero è polemica con la realtà 
effettuale del tempo e con il racconto storico 
delle epoche precedenti. L’uomo in quanto ta-
le, il gramsciano filosofo in quanto uomo vuo-
le essere messo d’accordo, in armonia col suo 
tempo. Questo lavoro di armonizzazione è 
svolto dalle sirene, dai cantori de le umane sorti 
e progressive, delle diverse e di volta in volta at-
tuali età storiche. I grandi filosofi del miglior 
Rinascimento europeo, (Thomas More, Ber-
nardino Telesio, Giordano Bruno, Tommaso 
Campanella) nelle loro utopie auguravano a 
tutta l’umanità un mondo dove ognuno, ogni 
santo giorno, dovesse lavorar di braccio e di 
cervello: tutti gioiosi costruttori di cose e di 
idee, davvero utili a tutti. Ma loro auspicavano 
un mondo comunista: il Cinquecento è stato, 
quanto a dottrine politiche, il secolo più co-
munista della storia occidentale! Ma ha vinto 
il capitalismo, che oggi impera (quasi) incon-
trastato, e le cose sono andate e vanno in ma-
niera del tutto differente. Ma la storia è in 
ogni caso il passato, il futuro è nostro, appar-
tiene alla nostra libertà, e più siamo giovani, 
più è nostro, almeno, ma non solo, perché ab-
biamo più tempo per fabbricarlo. Il filosofo, 
com’è nella lezione di Nietzsche, forse il più 
importante pensatore del nostro tempo, è uno 
smontatore di racconti, per vedere cosa c’è 
dentro, come funziona il giocattolo, com’è che 
i grandi burattinai della storia costruiscono 
quella che ingenuamente l’uomo comune 
chiama realtà, e ancora più spudoratamente, 
la verità! Filosofare, Platone insegna, significa 
fermarsi a pensare e non ripetere in coro ciò 
che i mezzi di distrazione di massa mettono 
in circolo proditoriamente perché ci entri 
dentro la testa senza che ce ne accorgiamo, 
non avvezzi a fermarci a pensare, e scambia-
mo l’effetto di questa potentissima catechesi 
come frutto del nostro lavoro intellettuale, di 
un’analisi critica che assolutamente non c’è 
stata. Allora è importante il ruolo di sgrullato-
re di coscienze del filosofo in perenne alterco con 
lo status quo, per innalzare un tempo e costrui-
re un mondo dove falegnami e filosofi (insieme) 
a fabbricare il futuro, ognuno filosofo e insieme 
falegname; falegname, elettricista, idraulico, 
artigiano delle più svariate arti, operaio, con-
tadino, pastore, impiegato, calzolaio, e insieme in-
sieme filosofo tecnico. E ovviamente navigatore, 
scienziato, artista. Santo no.  L’intellettuale, le mas-
se, il suo ruolo politico. Come dire: Antonio Gram-
sci, il Marx d’Italia. Vergognosamente assente 

dai programmi scolastici italiani, tutt’al più 
una gitarella ad Ales e/o Ghilarza, poco altro, 
qualche coraggioso insegnante che sfida il so-
spetto di vetero-comunismo e si spinge addi-
rittura nei territori della spiegazione dei con-
cetti forti della filosofia politica gramsciana: il 
ruolo del moderno partito di massa, novello 
principe; la differenza tra egemonia e domi-
nio, intellettuali e classi subalterne, cultura 
nazionale e folklore, il ruolo politico della let-

teratura nella costruzione dell’identità nazio-
nale, e altro. Detto che nel caso di pensatori 
come Antonio Gramsci soprattutto, la biogra-
fia è solo la cornice, il quadro, il soggetto, quello 
che veramente interessa è il suo pensiero politi-
co, nonostante la sua straordinaria vicenda 

umana, è comprensibile, nella letteratura e 
nel cinema, spesso esaurisca la narrazione sul 
filosofo sardo, ma anche nelle opere più im-
mediatamente biografiche, qualcosa del suo 
enorme sapere politico, per intenzione degli 
autori o per forza propria, traspare. Partiamo 
dalle cose più recenti, indietro fino agli Anni 
Ottanta del secolo appena trascorso, Il Secolo 
di Gramsci, rinvenibili abbastanza facilmente 
in DVD, adatte a un uso più che didattico, pe-
dagogico, per presentare Gramsci ai giovani e 
giovanissimi e rammentarlo agli adulti e ai 
vecchi che lo hanno colpevolmente dimenti-
cato: lo sceneggiato si diceva un tempo, Vita di 
Antonio Gramsci, trasmesso dalla RAI nel 1981, 
la regia di Raffaele Maiello, sceneggiato da 
Giuseppe Fiori e dallo stesso Maiello, con la 
collaborazione di Suso Cecchi D’amico e Sil-
via D’Amico Benedicò, con la consulenza sto-
rica di Gabriele De Rosa, Franco Ferri, Massi-
mo Luigi Salvatori, Paolo Spriano, (si può 
volere di più?), con un cast di ottimi attori, in 
quattro parti: L’educazione politica, L’educa-
zione sentimentale, L’educazione carceraria, 
Curriculum mortis, per 312 minuti totali di 
film; Everything that concerns people (più o me-
no: Tutto ciò che riguarda le persone), di Mike 
Alexander, Scozia, 1987; Gramsci l’ho visto così, 
di Gianni Amico, una produzione RAI del 
1988; Antonio Gramsci. Antologia audiovisiva, di 
Antonio Santucci e Paolo di Nicola, Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Demo-
cratico, 1989; Gramsci. Film in forma di rosa, di 
Gabriele Morleo, 2005; Antonio Gramsci testi-
monianze, estratti da Nascita di una dittatura di 
Sergio Zavoli, 1972, con interventi di Alfonso 
Legnetti, Amedeo Bordiga, Umberto Terraci-
ni, Emilio Lussu, Pia Carena, Dante Maria Tu-
ninetti, Enzo Storioni, Sandro Pertini, mon-
taggio curato da Antonello Zanda della 
Società Umanitaria di Cagliari, 2009; Gramsci 
44 di Emiliano Barbucci, 2016, (Gramsci inse-
gnante nei 44 giorni passati al confino di Usti-
ca nel 1926).
Buona visione e buona riflessione.

Antonio Loru

Da “Vita di Antonio Gramsci” sceneggiato biografico in quattro parti diretto da Raffaele Maiello e trasmesso da 
RaiDue nel 1981. Protagonista Mattia Sbragia. E’ presente su RaiPlay 
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Maschere nere o semplicemente vittime?

Se da una parte nella 
fiction supereroistica 
abbiamo davanti a noi 
“cattivi” epici, leggen-
dari o dotati di qualità 
che li elevano dalla 
massa, la necessità da 
parte del mondo del 
fumetto di continuare 

a produrre i cosiddetti 
villain della settimana genera per forza perso-
naggi che non possono competere a livello di 
impatto sul mondo come un Lex Luthor o un 
Dottor Destino… forse. Il classico criminale di 
strada dotato di superpoteri richiede in real-
tà, da parte del suo creatore, un impegno as-
sai più forte poiché mentre è facile essere af-
fascinati dal ricco magnate o dallo scienziato 
pazzo dotato di piani di conquista globale, di-
viene assai più complicato dotare di carisma 
un semplice essere umano che vuole solo fare 
colpi in banca o rapinare il gioielliere all’ango-
lo della strada. Cosa rende quindi epica questa 
banalità del male? La lotta per la sopravvivenza 
e la necessità di non scendere a compromessi 
evitando di  elogiare  quei villain che vengono 
costruiti tanto per riempire il palinsesto e che 
spesso sono davvero solo vuoti stereotipi privi 
di qualsiasi fascino. Lo spessore del cattivo di 
basso rango consiste nella sua necessità e allo 
stesso tempo nella sua capacità di emergere 
dal fango, ma la sua maledizione, come in una 
tragedia greca, è che  questo lo condanna a es-
sere marchiato per sempre. Durkheim defini-
sce questa maledizione “etichettamento”, ed 
effettivamente nell’eterno ritorno tipico del 
comics americano, una delle certezze è che 
anche in caso di redenzione sarà assai difficile 
per  un supercriminale restare “pulito” per per 
sempre. Come mai? La risposta si nasconde 
nella differenza sostanziale tra il vivere e il so-
pravvivere e deve essere calata nell’ecosiste-
ma della jungla metropolitana in cui essi si 
muovono. Un ecosistema dove spesso sono le 
figure eroiche del comics,  nel loro essere 
esempi di virtù, scendono a pesanti compro-
messi con la realtà, tanto da risultare in alcuni 
casi forse addirittura forzati nel loro sacrifi-
cio, cosa che ad esempio il mondo Marvel 
compensa con il tema trasversale dei “proble-
mi” come , ad esempio, Iron Man e il suo pro-
blema di alcolismo.  Nessuno dotato di doni 
particolari accetterebbe una vita di sacrifici, 
lo spirito dell’eroismo viene spesso sacrificato 
in un mondo dove l’efficienza e il denaro han-
no avuto la meglio, ma in un certo senso il cri-
minale di strada vive quasi della nobiltà del 
selvaggio che si adatta a una jungla fatta di 
abusi, cavi d’acciaio e arida desolazione dell’a-
nimo umano, un deserto di valori in cui cerca 
di emergere non tanto per qualità da nobile o 
da leader , quanto per  sapersi muovere al me-
glio in questo ecosistema ostile, diventando 
così un predatore alfa o addirittura il capo di 
un branco  non come un re, ma come un domi-
nante. Prendiamo l’esempio dei Rogues di Fla-
sh, un vero e proprio gruppo di supercriminali 

dotati di poteri a prima vista risi-
bili e costumi grotteschi e che, 
sotto la guida di Leonard “Cap-
tain Cold” Snart sono una fami-
glia, o per meglio dire un branco, 
unita da un codice d’onore (ed 
esempio non ferire bambini) e 
dalla volontà di badare gli uni 
agli altri. Snart è figlio di un pa-
dre violento, un uomo duro e 
freddo dotato di una intelligenza 
rara che non si è potuta adegua-
tamente incanalare a causa della 
povertà in cui ha vissuto, ma che 
è assai utile nei colpi che vengo-
no organizzati dalla sua gang. Il 
criminale di strada però ha un 
unico grande problema: prigio-
niero di un Eterno Ritorno che 
non lo vede mai  raggiungere  le 
vette del suo percorso, egli  sì è 
adattato al suo mondo, ma ne è 
pure prigioniero e quindi per lui 
sono irraggiungibili quelle vette 
che i veri e grandi villain sono in 
grado di toccare. Nell’ultima sa-
ga della DC Comics, “Year of the 
Villain”  Lex Luthor, trasforma-
tosi in una specie di profeta 
dell’Apocalisse, inizia a spingere 
la razza umana verso quello che 
reputa il suo vero destino, un fu-
turo fatto di prevaricazione e 
forza. L’esempio più importante, 
uscito da poco in America, di co-
me un supercriminale di strada 
viva prigioniero di sé stesso, lo 
troviamo nel volume dedicato 
all’Enigmista in cui Luthor , in un 
dialogo che ha le radici negli ulti-
mi due secoli della filosofia euro-
pea, ripercorrerà le tappe della 
carriera di Edward Nigma facen-
dogli notare come egli sia sempre 
rimasto intrappolato dal deside-
rio di emergere rispetto a un 
mondo di mediocri che lo soffo-
cava, ma che allo stesso tempo 
questo desiderio lo abbia blocca-
to davvero nel suo percorso o, per 
citare male le teorie di James Hil-
lman, potremmo dire che ha im-
pedito al suo seme (del male) di 
fiorire. Ecco, forse, spiegato il fa-
scino del supercriminale di stra-
da: è in grado di sopravvivere, 
addirittura di raggiungere le vet-
te della catena alimentare, senza 
porsi davanti la necessità di com-
promessi per emergere oltre la 
mediocrità del quotidiano,  ma, 
in fondo,  se riusciamo a vedere 
oltre il predatore, rimaniamo 
turbati da quanto potrebbe esse-
re e, in fondo, non è stato.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino
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Ricordando Ugo Gregoretti: Omicron (1963)

Lo scorso 5 luglio ci ha 
lasciato Ugo Gregoret-
ti, regista cinemato-
grafico, televisivo e te-
atrale, (Roma, 1930), 
autore tanto arguto 
quanto piuttosto leg-
giadro nel mettere alla 
berlina tutte le ano-
malie e le contraddi-
zioni proprie della so-
cietà italiana sulla via 
del boom economico e 
dei conseguenti muta-

menti esistenziali, per lo più evolutivi (la vo-
glia di rinnovamento dei giovani, la consape-
volezza di un’inedita sessualità da parte delle 
donne), nonostante il resistere di antichi re-
taggi, servendosi in primo luogo del mezzo 
televisivo: una volta entrato in RAI, a 
partire dal 1953, realizzò infatti vari 
servizi giornalistici e numerose in-
chieste per rubriche di costume (Se-
maforo, 1954; Controfagotto, 1960), ma 
anche documentari (La Sicilia del Gat-
topardo, 1960), inedito impasto di real-
tà e finzione drammaturgica, senza 
dimenticare la profonda innovazione 
apportata negli sceneggiati televisivi 
(uno su tutti Il circolo Pickwick, 1968, 6 
puntate, tratto dall’omonimo roman-
zo di Charles Dickens, 1836). Identici 
propositi e stilemi si possono rinveni-
re nella sua interessante produzione 
cinematografica (l’esordio sul grande 
schermo risale al 1962, I nuovi angeli), 
che assume rilievo in particolar modo 
riguardo la regia di singoli episodi 
nell’ambito di film collettivi (uno su 
tutti Il pollo ruspante di RO.GO.PA.G., 
1963), rimarcando in tal caso la pro-
pensione che gli era propria al rapido 
tratteggio, pur avallando una consi-
stente profondità relativamente alla 
caratterizzazione dei personaggi e al-
la rilevanza delle tematiche affronta-
te. Tra i titoli della sua filmografia si è 
scelto di scrivere su Omicron, 1963, 
opera certo atipica, almeno per il cine-
ma italiano del tempo, frutto della 
lungimiranza produttiva di Franco 
Cristaldi, che avallò il soggetto origi-
nale di Gregoretti, il quale intendeva 
mettere in scena le problematiche riguardan-
ti le nascenti lotte sindacali all’interno della 
FIAT (la fabbrica in quegli anni aveva impian-
tato negli stabilimenti delle telecamere na-
scoste, per controllare il lavoro degli operai) 
usufruendo del sinergico contributo offerto 
dal genere fantascientifico e da quello della 
commedia. Il film inizia con una panoramica 
aerea della città di Torino (Subalpia nella fin-
zione filmica), sulle cui immagini si stagliano 
i titoli di testa, per poi aprirsi su di un piano 
sequenza all’esterno di un’area verde delimi-
tata da una serie di anonimi “casermoni”: qui 
due bambini, mentre giocano assistiti dalla 

governante, scorgono casualmente il corpo di 
un uomo, giacente in una conduttura abban-
donata insieme ad altre sul terreno. Interve-
nute le autorità inquirenti, si accerta dai do-
cumenti che trattasi di tale Angelo Trabucco 
(Renato Salvatori), operaio della SMS, fabbri-
ca che produce il calandrone giroscopico; al mo-
mento dell’autopsia il cadavere inizia però a 
muoversi, anche se in maniera non del tutto 
coordinata: i medici non possono certo sape-
re che al suo interno vi sia l’alieno Omicron 
del pianeta Ultra, il quale sta procedendo a 
tentativi per “metterlo in funzione”, riuscen-
dovi in parte, visto che intelligenza e parola 
appaiono sopite, tanto da paventarne l’inter-
namento in manicomio. Tale eventualità sarà 
evitata una volta notato come il nostro metta 
in atto un procedimento imitativo riguardo 
l’attuazione di molte attività ed infatti posto 

alla catena di montaggio si rivelerà altamente 
produttivo, sfornando sessanta pezzi al mi-
nuto in luogo dei consueti dieci. Sfruttato dal 
caposquadra Midollo (Gaetano Quartararo) e 
dai proprietari della fabbrica, malvisto dai 
colleghi, richiamato continuamente all’ordi-
ne dai capi del pianeta d’origine riguardo il 
piano di conquista della Terra, Trabucco/
Omicron si adatterà a fatica alle consuetudini 
umane e tutto si complicherà una volta che, 
complici un’acquisita istruzione e l’attrazione 
verso la cameriera della mensa Lucia (Rose-
marie Dexter), inizierà a percepire la propria 
individualità, prendendo coscienza e posizione 

… Sceneggiato dallo stesso Gregoretti, girato 
per lo più in sequenza, attraversato dalla feli-
ce colonna sonora di Piero Umiliani, sostenu-
to da una funzionale fotografia in bianco e 
nero (Carlo Di Palma)  e dalla valida prova at-
toriale di Salvatori, che si prodiga nell’offrire 
tutta una  serie di espressioni facciali rivela-
trici dei tentativi perpetrati dall’alieno per 
conferire vitalità al corpo ospitante (dalla se-
crezione lacrimale alla pernacchia), Omicron 
può vantare un ritmo narrativo piuttosto 
sciolto soprattutto nella prima parte, con una 
certa libertà espressiva nei movimenti della 
macchina da presa ed una ironia grottesca, 
beffarda (le sequenze alla moviola, girate in 
stile “vecchie comiche”, a raffigurare i primi 
passi della “creatura” lungo i corridoi dell’o-
spedale), che sconfina piacevolmente in una  
caustica satira destinata a divenire ancora più 

pungente e corrosiva una volta rap-
presentata, in virtù di un frenetico 
susseguirsi di immagini sottolineate 
da un ironico motivo sonoro, la netta 
contrapposizione tra individui di pri-
ma categoria (la classe dirigente/im-
prenditoriale) e di seconda (i lavora-
tori), con quest’ultima ben più 
importante della prima, poiché, ac-
quistando quanto andranno a pro-
durre, ne garantiranno la sussisten-
za, mettendo in atto un inedito 
“cerchio della vita”; gli industriali, gli 
imprenditori, suggerisce Gregoretti, 
hanno già realizzato quel piano di 
conquista meditato dal pianeta Ultra, 
riducendo i loro sottoposti a meri in-
volucri, svuotati di qualsivoglia iden-
tità e dignità sociale, utili appunto so-
lo a produrre e consumare. Quella che 
si potrebbe definire la seconda parte 
del film, coincidente con la graduale 
presa di coscienza dell’alieno, appare 
cedevole nei confronti di qualche 
schematismo didascalico, congiunto 
ad un vago bozzettismo e ad una certa 
fretta nel giungere al finale, ma nono-
stante ciò la pellicola mantiene a 
tutt’oggi la pregnante valenza di un 
lungimirante apologo morale, lucido 
e spietato nel visualizzare l’incom-
benza di un progresso meramente 
materiale, che prende le distanze da 
una reale evoluzione, apportatore di 

un distorto criterio d’eguaglianza. Quest’ulti-
mo, riprendendo in chiusura quanto scritto 
nel corso dell’articolo, andrà a dispiegarsi es-
senzialmente nella potenzialità d’acquisto, 
delineando quindi uno stile di vita circoscrit-
to alla reazione di determinati impulsi volti 
alla mera soddisfazione dei bisogni primari. 
Omicron venne  presentato alla XXIV Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 
nel 1963 e conseguì il premio di Miglior Film  al 
IX Festival del film umoristico di Bordighera 
(1964).

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Bamp Cinema (Basilicata, Abruzzo, Molise, Puglia)

Parte all’inizio di Ot-
tobre in quattro regio-
ni del Sud un nuovo 
progetto di alta for-
mazione e di divulga-
zione cinematografica 
per le scuole, denomi-

nato “Bamp Cinema/ Un solo frame dallo Jo-
nio all’Adriatico”, nell’ambito 
del Piano nazionale cinema per 
la scuola, promosso da Miur e 
Mibac. Formare i ragazzi di og-
gi per il cinema di domani, con 
una innovativa iniziativa, rivol-
ta agli studenti ed ai docenti 
delle scuole secondarie di se-
condo grado, ed anche agli 
esercenti di quattro regioni del 
Sud: Basilicata, Abruzzo, Moli-
se e Puglia (in acronimo: 
Bamp). Il cinema e l’audiovisivo 
incominciano - così - ad arriva-
re realmente tra i banchi, anche 
per educare le nuove genera-
zioni ad un uso consapevole 
delle immagini e del linguaggio visivo, e 
per promuovere una comprensione critica 
del presente, nonché favorire la formazio-
ne di una coscienza democratica attiva e 
partecipativa.  Questa esperienza coinvol-
gerà almeno cinquemila studenti, i quali 
compiranno un percorso che attraverserà 
i territori, per la prima volta insieme in 
contemporanea in una organica proposta 
di educazione all’immagine, per fare dei 
linguaggi e dei messaggi del grande scher-
mo una esperienza di crescita sociale e di-
dattica, percorrendo virtualmente le stra-
de che collegano i Comuni che ospitano le 
sale e il mar Jonio o l’Adriatico. Acco-
muna tutti la voglia di raccontare, at-
traverso il cinema, il mondo che ci cir-
conda, e il progetto mira a far 
comprendere ai docenti la maniera per 
avvicinare di più i ragazzi al cinema, 
trasmettendone la passione e come 
spiegare agli studenti che - attraverso 
l’arte cinematografica - si può conosce-
re meglio il mondo ed anche se stessi. 
Si pone con forza la sala cinematografi-
ca al centro della fruizione delle opere 
audiovisive e si riafferma la specificità 
della visione condivisa in sala, in un pe-
riodo in cui i ragazzi tendono a fruire il 
cinema con piattaforme nuove ed altre 
modalità e – a volte – sono gli stessi in-
segnanti ad usare in classe lo smartphone per 
condividere un film con gli alunni. Come è 
noto la Legge 107/ 2015 ha inserito il cinema 
nell’offerta formativa delle scuole di ogni or-
dine e grado e prevede il potenziamento delle 
competenze nella pratica e nella cultura del 
cinema, nelle tecniche e nei media di produ-
zione e di diffusione delle immagini e dei suo-
ni, nonché la valorizzazione del patrimonio e 
della produzione cinematografica; la stessa leg-
ge “della Buona Scuola” ha introdotto la carta 

elettronica per l’aggiornamento e la forma-
zione dei docenti. I dettagli sono stati illustra-
ti nel Cinema Abc di Bari dalla project mana-
ger, Sonia Del Prete, e da Maria Cascella e 
Alessandro Monno della cooperativa Get, che 
operativamente porteranno avanti questa ini-
ziativa, orientata alla promozione della didat-
tica del linguaggio cinematografico ed a favo-

rire la conoscenza della grammatica delle 
immagini, con utilizzo dell’opera cinemato-
grafica, quale strumento educativo trasversa-
le. Sarà articolata in due percorsi: la forma-
zione specifica dei docenti nelle quattro 
regioni e la successiva preparazione dei ra-
gazzi da parte degli stessi insegnanti, affian-
cati da esperti, con proiezioni guidate nelle 
sale. Di fatto viene proposta ai ragazzi una ap-
posita rassegna, costituita da quindici opere au-
diovisive, selezionate sulla base di tre diverse 

tematiche e finalità specifiche: “Cinema e Let-
teratura” (scelte con i Presìdi del Libro), “Ci-
nema e Legalità” (con Ordine Avvocati di Bari) 
e “Cinema e Territorio” (con Sindacato Nazio-
nale Critici Cinematografici Italiani/ Gruppo 
Puglia “Vito Attolini”), per ognuna delle quali 
sono stati selezionati cinque film, rappresen-
tativi dei temi oggetto dell’approfondimento. 

Tra i titoli proposti: Essere Leo-
nardo da Vinci - Sulla mia pelle – 
Il nome della Rosa – Il Racconto dei 
racconti. Hanno già aderito ol-
tre sessanta istituti scolastici 
superiori, con più di 150 docen-
ti iscritti e 300 classi coinvolte, 
e con quaranta sale cinemato-
grafiche diffuse negli stessi ter-
ritori, che ospiteranno le proie-
zioni (almeno tre film per 
classe) entro la fine dell’anno. I 
docenti in Settembre hanno già 
affrontato un corso di otto ore 
sul linguaggio del cinema. Mol-
ti ragazzi entreranno forse per 
la prima volta in una vero cine-

ma e lo potranno fare gratuitamente, in 
particolare a: Matera, Lavello, Potenza o 
Tito (in Basilicata); a Pescara e Lanciano 
(in Abruzzo); a Termoli e Casacalenda (in 
Molise) e in tante sale della Puglia (San 
Giovanni Rotondo, San Severo, Foggia, 
Cerignola, Andria, Corato, Bisceglie, Mol-
fetta, Bari, Polignano a Mare, Monopoli, 
Locorotondo, Ostuni, Martina Franca, 
Massafra, Grottaglie, Taranto, Brindisi, 
Oria, Sava, Lecce, Casarano, Gallipoli, Tri-
case). Giulio Dilonardo, Presidente Agis e 
Anec di Puglia e Basilicata, spiega: «È un 
progetto che guarda al futuro del cinema, 

che parla ai ragazzi di oggi per formare 
gli uomini di domani, partendo da Sud. 
Mette insieme quattro regioni che 
stanno puntando alla valorizzazione 
della cultura per lo sviluppo complessi-
vo dei loro territori. Un ruolo fonda-
mentale è svolto dalle imprese dell’e-
sercizio cinematografico, che - in anni 
di crisi profonda del settore - indirizza-
no i loro sforzi anche alle attività di for-
mazione. Progetti come questo sono 
anche utili a combattere il fenomeno 
dilagante della pirateria, che è una pia-
ga irrisolta per il nostro settore». Una 
qualificata rete di partner hanno cre-
duto nella validità dell’iniziativa: Anec 
Abruzzo e Molise, Accademia cinema 

ragazzi, Associazione Molise Cinema, Agi-
scuola, Regione Puglia, Regione Basilicata e 
Fondazione Matera 2019. Sono anche interve-
nuti alla presentazione ufficiale: Francesca 
Rossini (Anec e Agis di Puglia e Basilicata), 
Mario Trifiletti (Ufficio scolastico regionale 
Puglia); Giovanni Stefanì ed Ebe Guerra (Or-
dine Avvocati Bari) e gli esercenti Savino Vi-
gnola e Ferdinando Cicolella.

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

Cinema ABC di Bari

Un solo frame dallo Jonio all’Adriatico: Basilicata, Abruzzo, Molise, Puglia: 
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S.O.S. Stanlio e Ollio: salviamo le versioni italiane dei film di Laurel & Hardy!

Un progetto presentato durante la XVIII edizione di I Mille Occhi, Festival del Cinema e delle Arti a 

Trieste (13. 18 settembre)

Laurel e Hardy sono 
stati il duo comico più 
amato e di maggiore 
successo nella storia 
del cinema, avendo al 
loro attivo una colla-
borazione di oltre 30 
anni, in più di 100 
film. Visibili ovunque, 
i loro film hanno fatto 
ridere intere genera-
zioni. Ma attualmente 
Stanlio e Ollio si ritro-
vano “in another fine 
mess!” (in un altro bel 
pasticcio). E stavolta 
non è una faccenda 
divertente: le versioni 
italiane in pellicola 

dei loro corti classici e dei loro lungometraggi 
realizzati per il produttore Hal Roach, inclusi 
titoli memorabili come Piano…forte (The Music 
Box, 1932 – vincitore di un premio Oscar come 
migliore comica!) ed il lungometraggio I fan-
ciulli del West”/”Allegri vagabondi (Way Out 
West, 1937) versano in pessime condizioni di 
conservazione. E ciò proprio a causa della loro 
straordinaria popolarità: le copie in pellicola 
dei film del duo sono state proiettate centina-
ia e centinaia di volte, e risultano perciò logo-
re e strappate. Spesso sono state addirittura 
ridotte a brandelli per inserirle come riempi-
tivi dei palinsesti televisivi. La capillare diffu-
sione nel cinema di seconda, terza e quarta vi-
sione, nelle sale parrocchiali, ha fatto sì che i 
negativi originali – oggi il più delle volte irre-
peribili – fossero sovrastampati e duplicati su-
bendo gravi danni e usura. Di conseguenza le 
copie in circolazione provenienti da questi ele-
menti di ristampa sono spesso poco nitide e mol-
to scure; i positivi risultano pieni di perforazioni 

strappate, parti sostituite grossolanamente, 
toppe nere per mantenere il negativo in sin-

cronia con la colonna sonora, lacune e vecchie 
riparazioni. Perciò tutti ci siamo assuefatti a 
ridere delle buffonerie di Stanlio e Ollio ve-
dendoli in copie estremamente rovinate, 
spesso prive di definizione e contrasti, con ti-
toli di testa originali italiani sovente comple-
tamente assenti, o malamente rabberciati, o 
successivamente sostituiti con altri “neutri” e 
standardizzati. Eppoi lacune ai cambi di rullo, 
salti di battute, righe verticali onnipresenti, 
macchie, audio molto frusciato. Nel corso del-
la XVIII edizione de “I mille occhi - Festival 
internazionale del cinema e delle arti” di Trie-
ste, presso il Teatro Miela dal 13 al 18 settem-
bre 2019, in collaborazione con importanti 
istituzioni di recupero cinematografico ed al-
trettanto significativi enti di divulgazione fil-
mica come la Cineteca del Friuli, l’ Istituto ci-
nematografico dell’Aquila “La lanterna magica”, 
il “Festival internazionale del cinema e delle ar-
ti”, e Diari di Cineclub, siamo lieti di rendere 
ufficiale una autentica “missione impossibile” 
di cui ci siamo fatti promotori: recuperare e 

restaurare, nel migliore dei modi, grazie alle 
nuove tecnologie, il patrimonio filmico della 

coppia in versione italiana, quella caratteriz-
zata dalle comiche battute dagli accenti stor-
piati, da quel timbro di voce baritonalmente 
simpatico che all’uopo viene prestato all’atto-
re Oliver Hardy, in virtù della parola doppiag-
gio, e dal tipico falsetto di Stan Laurel. Carat-
teristicamente annunciati dalla loro popolare 
“marcetta del cucù”, in Italia Laurel e Hardy 
vennero chiamati prima Cric e Croc e poi 
Stanlio e Ollio. Le edizioni italiane dei loro 
film, curate durante il fascismo e negli anni a 
seguire, rispetto alle originali americane, so-
no spesso alterate e modificate nei titoli e anche 
nel doppiaggio e innumerevoli sono film-colla-
ge di cortometraggi e spezzoni “confezionati” 
nel nostro Paese che, pur artefatti dalle sva-
riate manomissioni di fantasiosi distributori, 
costituirono una delle ragioni del loro perdu-
rante successo. Come accennato, fondamen-
tale per la popolarità dell’opera di Laurel e 
Hardy in Italia è stato il loro particolare modo 
di parlare reso inconfondibile dalla maestria 

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello 

Simone Santilli
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dei doppiatori che negli anni si sono succedu-
ti. Le voci italiane di Stanlio e Ollio sono state 
nell’ordine: Carlo Cassola, Mauro Zambuto, 
Elio Pandolfi, Fiorenzo Fiorentini e Franco 
Latini per Stanlio; Paolo Canali, Alberto Sordi, 
Giuseppe Locchi e Carlo Croccolo per Ollio. 
Tutti hanno cercato di rimanere fedeli al mo-
dello originario, sicché, al di là della maggiore 
popolarità di qualcuno – vedi il giovane Sordi 
- , non è facile distinguere i vari passaggi. E’ 
questa la prospettiva in base alla quale, nell’ar-
co di un ventennio, grazie allo sforzo econo-
mico e alla proficua opera di paziente ricerca 
archivistica e di mediazione presso collezio-
nisti e cineteche pubbliche e private, un grup-
po di appassionati e irriducibili studiosi è riu-
scito a reperire la quasi totalità della filmografia 
di Stan Laurel ed Oliver Hardy in versione ita-
liana, per lo più dagli ultimi supporti ancora 
sopravvissuti nel formato originale cinemato-
grafico della pellicola in 35 mm, che, rispetto 
alle varie riduzioni in 16 mm, spesso mala-
mente stampate, presenta una definizione e 
contrasto superiori dell’immagine, oltre a con-
servare una gamma di frequenze audio ben 
più dinamica. Lo step successivo è consistito 
nella scansione digitale in HD delle pellicole, 
nella loro pulitura e regolazione digitale dei 
contrasti, nella loro integrazione con le titola-
zioni originali nostrane con cui i film furono 
visti al momento della loro uscita nei cinema 
della penisola, e, non ultimo, nella certosina 
pulitura digitale delle tracce audio, che spesso 
presentavano problemi tipici delle vecchie in-
cisioni: audio registrato in frequenza, ronzii, 
livelli di missaggio irregolari, clic, rumori…E’ 
stato possibile effettuare tali lavorazioni gra-
zie alla straordinaria professionalità, compe-
tenza e disponibilità di Paolo Venier, il tecni-
co e collezionista Triestino che ha messo a 
disposizione la sua attrezzatura. Non di rado 
ci si è imbattuti in perigliosi casi di decomposi-
zione dei nitrati e di sindrome acetica per i sup-
porti in triacetato, riuscendo a malapena a trasfe-
rire in formato digitale le preziose informazioni 

ancora leggibili e salvabili, prima dell’inevita-
bile progressivo decadimento delle pellicole 
stesse, i cui componenti chimici sono, per for-
za di cose e per l’inesorabile ingiuria del tem-
po, ormai giunti a scadenza.Infine, una al-
trettanto minuziosa opera di confronto, 
collazione, integrazione tra più esemplari di 

uno stesso titolo, contestualmente allo studio 
dei copioni italiani originali, ha consentito di 
restituire completezza, freschezza e integrità 
a versioni rimaste in circolazione e sfruttate 
fino all’osso per oltre mezzo secolo, ottenendo 
delle versioni digitali di altissima qualità. Tra 
i titoli recuperati fino a questo momento, I 
fratellini, medio metraggio costituito dai due 
corti del 1930 Brats e Below Zero, doppiati dalle 
primissime voci italiane ufficiali della coppia 
Laurel & Hardy, Carlo Cassola e Paolo Canali 
e le antologie Stanlio e Ollio alla riscossa, Stanlio 
e Ollio ereditieri, Via convento, Non andiamo a la-
vorare, Per qualche merendina in più, Il magro, il 
grasso, il cretino, Gli allegri passaguai, I vagabon-
di, oltre ai lungometraggi C’era una volta un 
piccolo naviglio, Allegri vagabondi, Muraglie, Il 
compagno B e Nel paese delle meraviglie. Di 
quest’ultimo è stato reperito un positivo sa-
fety in 35 mm praticamente intatto.Obiettivo 
ancor più ambizioso del progetto “S.O.S. 
Stanlio e Ollio” è quello di riuscire a realizza-
re, in un futuro prossimo, una esauriente col-
lana di opere filmiche restaurate in DVD e 
Blu-ray e di favorire un ritorno in pellicola di 
tali film, restituendoli, dopo anni di oblio e ro-
vina, con una veste rinnovata, alla memoria 
collettiva e al divertimento delle generazioni 
presenti e future e di quelle che ancora ver-
ranno. 

Enzo Pio Pignatiello e Simone Santilli

Laurel e Hardy con Roach

Laurel & Hardy

Gli amiconi Laurel e Hardy

“Muraglie”  - Pardon Us (1931)

“Lavori in corso - Falegnami” - Busy Bodies (1933)
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l dimenticati #57

Raf Mattioli

Il saggista e antropo-
logo inglese Ashley 
Montagu ha scritto 
con sottile umorismo 
che «L’ideale è morire 
giovani il più tardi pos-
sibile»: questa sorte 
non toccò, purtroppo, 
a uno dei più interes-
santi giovani attori ap-

parsi alla ribalta del nostro cinema negli anni 
Cinquanta, Raf Mattioli. Omonimo e lontano 
parente dell’ex presidente della Banca Com-
merciale Italiana (1895-1973), Raffaele Mattioli 
era nato a Napoli il 18 ottobre 1936: lo stesso 
giorno in cui un terremoto di magnitudo 5.6 
sconvolse l’altopiano del Cansiglio, tra Bellu-
no, Treviso e Pordenone, causando 19 morti e 
gravissimi danni. Di famiglia agiata, era pri-
mogenito di Domenico Mattioli, direttore di 
banca e fratello d’un celebre cardiochirurgo, e 
di Anna Maria Ricciardi, figlia del noto edito-
re partenopeo Riccardo; tre anni dopo di lui 
nacque la sorella Marina. Quand’era ancora 
ragazzo la vita di Raffaele venne funestata da 
una tragedia: perché il padre, cui era molto le-
gato, colpito da fortissimo esaurimento ner-
voso si tolse la vita; egli si sentì molto responsa-
bile nei confronti di madre e sorella, sviluppando un 
carattere serio, riservato e malinconico. Amante 
degli sport, da adolescente Raffaele aveva gio-
cato a calcio militando come centromediano 
nella partenopea Olimpic, in seconda divisio-
ne. Iscritto al primo anno della facoltà di Leg-
ge e con la mai nascosta ambizione di diventare 
attore cinematografico, profittando dell’esigua 
distanza tra Napoli e Roma egli prese parte a 
svariate audizioni, senza fortuna. Finché nell’e-
state del ’56 si presentò a un provino per il ruolo 
del protagonista maschile nel film Guen-
dalina, che Alberto Lattuada si appre-
stava a dirigere, e benché non avesse al-
cuna esperienza davanti al set, venne 
scelto tra decine di partecipanti: il regi-
sta di Vaprio d’Adda era rimasto colpi-
to, oltreché dal suo bell’aspetto, anche 
dall’aria timida e dai modi gentili del 
non ancora ventenne giovanotto. Gira-
to in bianco e nero tra Viareggio, Forte 
dei Marmi e Pisa, Guendalina è la storia 
d’una diciassettenne figlia di una cop-
pia in crisi: lui, Guido, ingegnere, ricco, 
donnaiolo e sempre fuori casa con la 
sua rombante auto, lei, Francesca, bel-
la, trascurata e annoiata. Costretta da 
un litigio dei genitori, in odor di divor-
zio, a restare con la madre a Viareggio 
anche dopo le vacanze, e rimasta sola per la 
partenza degli amici, la capricciosa Guendali-
na si mette a frequentare Oberdan, un giova-
ne studente di architettura di famiglia piccolo 
borghese, serio, laborioso e leale; le diversità di 
carattere e la distanza sociale non impediscono 
che pian piano essi s’innamorino l’uno dell’al-
tra. Ma quando Oberdan s’è già conquistato la 

stima di Guido, avviene l’imponderabile: per-
ché quest’ultimo si riconcilia con la moglie, e 
decide di partire con la famiglia per un lungo 
viaggio che li porterà a soggiornare all’estero: 
Oberdan riesce a malapena a giungere alla 
stazione in tempo per vederli partire, con 
Guendalina in lacrime mentre il treno scom-
pare ingoiato dalla galleria. Apparso sugli 
schermi italiani il 20 febbraio 1957, Guendalina 
per il quale Lattuada ottenne quellìanno il Da-
vide di Donatello per la migliore regia e nel ’58 
un Nastro d’Argento allo stesso e a Valerio Zur-
lini, Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi 

per il miglior soggetto e sceneggiatura - è 
un’opera attenta e delicatissima nello studio 
dei sentimenti adolescenziali. Per la quasi 
esordiente Sassard e l’esordiente Raffaele, qui 
apparso per l’unica volta col nome di battesi-
mo per esteso, costituì la rivelazione artistica: 
quest’ultimo si segnalò per il garbo e la sensibilità 
con cui aveva disegnato il suo personaggio; 

ma dettero ottima prova di sé anche gli altri 
interpreti, a partire da Raf Vallone (Guido) e 
Sylva Koscina (Francesca), che pur avendo so-
lo sei anni in più della Sassard, invecchiata ad 
arte con delle occhiaie interpretò con lodevole 
credibilità il ruolo di sua madre. L’esito favo-
revolissimo del film, che suscitò interesse an-
che al Festival di Cannes, attirò su Raffaele 
l’attenzione d’altri registi. Nello stesso ’57 Ma-
rio Camerini lo volle nel suo Vacanze ad Ischia, 
una commedia sentimentale a colori che si va-
leva della partecipazione di attori quali Vitto-
rio De Sica, Paolo Stoppa, Peppino De Filippo, 
Antonio Cifariello, Nino Besozzi e Maurizio 
Arena, e attrici come Isabelle Corey, Nadia 
Gray, Myriam Bru e Marisa Merlini. Raffaele 
(d’ora in poi Raf) era Salvatore, fascinoso con-
duttore di moto-taxi e suonatore di clarinetto 
nella banda del paese, che s’innamora di De-
nise (la Bru), una bella turista francese venuta 
ad Ischia col marito; situazione che anticipa 
in qualcosa il secondo episodio di Una Rol-
ls-Royce gialla di Anthony Asquith (1964) con 
Alain Delon e Shirley McLaine. Una delle sce-
ne più belle è quella in cui, mentre Denise 
prende il sole in spiaggia col consorte, per ad-
dormentare lui e poterle parlare, suonando il 
clarinetto Salvatore passa con superba disin-
voltura dalla frizzante musica di un’ouverture 
rossiniana al Silenzio. Il successivo impegno di 
Raf fu, sempre nel ’57, la parte di Vasco, fratel-
lo del protagonista, ne Il corsaro della mezzalu-
na di Giuseppe Maria Scotese, film storico a 
colori di non grandi pretese, con John Derek e 
Gianna Maria Canale. Ad esso seguì, nel ’58, 
Giovani mariti di Mauro Bolognini: film in 
bianco e nero girato a Lucca, con Cifariello, 
Franco Interlenghi, Antonella Lualdi, la Ko-
scina, la Corey, Gérard Blain e altri ottimi at-

tori; racconta la vita agra d’un gruppo 
di ‘vitelloni’ ai quali il matrimonio non 
ha tolto le velleità di divertirsi; dove il 
personaggio interpretato da Raf, il ti-
mido Giulio innamorato di Laura (la 
Corey), era uno dei pochi davvero posi-
tivi. Quindi, nello stesso anno, La legge 
di Jules Dassin: opera in bianco e nero, 
di produzione italo-francese tra la 
commedia e il dramma, ambientata in 
Corsica ma girata nel Gargano, a Carpi-
no e tra Rodi Garganico, Ischitella, Pe-
schici e San Menaio. Storia di truci tra-
dizioni paesane che contrastano coi 
sentimenti e le inclinazioni amorose 
dei protagonisti, il film si giovava d’un 
cast di prim’ordine, con la Lollobrigida, 
Mastroianni, Pierre Brasseur, Yves 

Montand e Melina Mercouri; Raf aveva una 
parte di tutto rispetto: quella di Francesco, il 
figlio del caporione Matteo Brigante (Mon-
tand), che innamorato riamato di Donna Lu-
crezia (la Mercouri), moglie del giudice del 
paese, non potendo averla abbandona la casa 
paterna, mentr’ella si uccide. Il ’59 fu per Raf

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Raf Mattioli, Lea Padovani, Ennio Girolami (Venezia, ca. 1958)

Raf Mattioli (1936 - 1960)
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un anno d’intenso lavoro sul set, dove apparve 
in quattro film. Nel primo, la deliziosa com-
media sentimentale in bianco e nero Primo 
amore di Camerini, lavorò accanto ad attrici 
quali Carla Gravina, Lorella De Luca, Christi-
ne Kaufmann e Paola Quattrini, impersonan-
do Piero, un bravo ragazzo invaghito di Fran-
cesca (la De Luca), che finisce per mettersi con 
Sonia (la Kaufmann), sorella del suo ex rivale 
in amore Marco e da sempre innamorata di 
lui. Nel secondo, il drammatico e splendido 
Estate violenta di Valerio Zurlini, anch’esso in 
bianco e nero, protagonisti furono Jean-Louis 
Trintignant, Eleonora Rossi-Drago e la Sassard; 
lui ebbe la parte di un amico del protagonista, 
Giorgio, che ha del tenero con Maddalena (Fede-
rica Ranchi). Nel terzo, uno dei migliori esiti di 
Sergio Corbucci, I ragazzi del Parioli, dove fu 
protagonista accanto ad Enio Girolami, af-
frontò il ruolo più difficile della sua brevissi-
ma carriera: quello di Bob, un ragazzo di fa-
miglia agiata, annoiato e scapestrato, che 
profittando dell’assenza da casa dei ge-
nitori, spacciandosi per produttore ci-
nematografico organizza assieme all’a-
mico Fabrizio un finto provino per 
sedurre due ingenue ragazze di paese, 
Grazia (Valeria Moriconi) e Nuccia (Scil-
la Gabel). Ma mentre, ubriaca, Grazia ce-
de alle velleità di Fabrizio, Nuccia si ribel-
la a quelle di Bob, il quale, ebbro, d’un 
tratto la spintona facendole battere la 
testa: e la crede morta. Per fortuna Su-
sy (Alessandra Panaro), un’amica che 
innamorata di Fabrizio ha tenuto loro 
bordone, accerta che è solo svenuta: e 
rianimata, Nuccia può lasciare l’appar-
tamento, risarcita da Bob con una co-
spicua somma di denaro pur che taccia 
su quanto le è avvenuto. Amareggiato e 
nauseato dal proprio comportamento, 
Bob se la prende con Fabrizio, che col suo 
cattivo esempio l’ha indotto a perdere il 
controllo: i due sembrano venire alle 
mani, ma tutto invece finisce in una 
burla schiamazzante: la presa di co-
scienza di Bob è durata lo spazio di un 
minuto. Nel suo oscillare tra insicurez-
za ed azzardo, timidità e sfrontatezza, 
ravvedimento e nuova spregiudicatez-
za, Raf diede la misura delle sue qualità 
d’attore, in una pellicola che ritraeva 
impietosamente la Roma-bene pochi 
mesi prima che uscisse La dolce vita, 
guastata soltanto dal personaggio del 
ragionier Spallotta (un grande Nino 
Manfredi), che con la sua comicità ne 
zavorra il tono drammatico. Il quarto 
film, Tunisi Top Secret di Bruno Paolinel-
li, una commedia sentimentale a colori 
di produzione italo-germanica, basata 
su una trama improbabile, vedeva tre 
intraprendenti ragazze in cerca d’uno 
scoop giornalistico su un misterioso 
principe arabo, finire tra le braccia di 
due agenti inglesi e d’un medico tunisi-
no: le tre ragazze erano Elsa Martinelli 
(Kathy), Gina Albert (Barbara) e Giorgia 

Moll (Simone), i due agenti Massimo Serato 
(Nikos) e Claus Biederstaedt (George), e Raf il 
timido medico tunisino Fuat. Ai primi del 
1960, il nostro attore prese parte al film Le bac-
canti di Giorgio Ferroni: un peplum a colori 
ispirato all’omonima tragedia di Euripide, 
dov’era il servo di Penteo (Alberto Lupo) Lac-
dano, destinato da una profezia sia a diventa-
re re che all’amore di Manto (Alessandra Pana-
ro), figlia dell’indovino Tiresia (Akim Tamiroff), 
la quale, designata a vittima sacrificale, verrà 
salvata dal dio Dioniso (Pierre Brice). In co-
stume, coi capelli più lunghi e l’eterna aria da 
bravo ragazzo, Raf fece di tutto per renderlo 
credibile. Fu la sua ultima fatica da interprete. 
Raf era fidanzato ufficialmente con Livia Còm-
ola, una bellissima ragazza bionda, anch’ella 
sportiva (era una delle migliori racchette del 
Tennis Club Napoli), figlia unica di Giuseppe 
e Lydia, agiati membri della nobiltà parteno-
pea; si erano conosciuti ancora adolescenti a 
Positano e la loro storia d’amore, contrastata 
per molto tempo dalla famiglia di lei, avrebbe finalmente dovuto sfociare nel matrimonio 

entro la fine di quell’anno. Erano appe-
na terminate le riprese de Le baccanti e 
Raf si trovava a Roma, dove alloggiava 
nel tuttora attivo Hôtel Panama in via 
Salaria 336, in una stanza tranquilla con 
vista sui prati di Villa Ada. La sera dell’11 
ottobre 1960 lui e Livia l’avevano tra-
scorsa nel night “Club 84” di via Veneto, 
quindi l’attore aveva accompagnato in 
auto la fidanzata alla sua dimora, e alle 
tre di notte era rientrato in albergo, ap-
parendo in perfetta forma e pregando il 
portiere di svegliarlo l’indomani alle 
dieci antimeridiane. Ma la mattina do-
po, tra le sette e mezza e le otto, Livia 
cercò inutilmente di contattarlo al tele-
fono, e allarmata, pregò la reception 
dell’albergo di verificare se egli fosse 
già uscito: poiché la stanza era chiusa 
dall’interno, il portiere si procurò un 
passepartout e alla fine entrò, trovando 
l’attore sdraiato sul letto, in pigiama e 
privo di vita, sei giorni prima di com-
piere il suo ventiquattresimo comple-
anno. L’autopsia eseguita dal professor 
Carella accertò che Raf era morto verso 
le 5 del mattino per un’ischemia causata 
- s’ipotizzò - dall’eccessivo stress: per-
ché, ragazzo con la testa sul collo, men-
tre s’impegnava nel cinema non aveva 
mai smesso di studiare legge, e si pre-
parava ad affrontare gli esami; ma 
qualcuno rammentò come tempo pri-
ma, giocando a tennis, egli avesse la-
mentato forti dolori al braccio sinistro 
e al torace. La sua salma venne tumula-
ta nella tomba di famiglia a Majoli. Per 
difficoltà non legate alla morte di Raf, il 
film Le baccanti uscì sugli schermi italia-
ni soltanto il 2 marzo ’61. Livia Còmola 
sposò nel ’63 il conte Luigi Leonetti di 
Santo Janni, dal quale poi divorziò; è 
morta il 14 febbraio 2016, sopravviven-
do quasi cinquantasei anni allo sfortu-
nato fidanzato.

Virgilio Zanolla

Raf Mattioli (Giovani mariti, 1958)

Raf Mattioli e Jacqueline Sassard (Guendalina, 1957) 

Raf Mattioli e Alessandra Panaro (Le baccanti, 1960)

Raf Mattioli e Lorella De Luca (Primo amore, 1959) 
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Pupi Avati e il suo signor Diavolo, probabilmente...

Una favola contadina - ha definito Pupi il suo film - uscito fuori stagione, ma è una sfida, e 

sappiamo che è un grande film!

Questo 2019 sta vera-
mente portando for-
tuna e grandi soddi-
sfazioni a Pupi Avati, 
regista, scrittore, sce-
neggiatore bolognese, 
classe 1938 - l’anno del-
le Leggi Razziali con-
tro gli Ebrei. Molte le 

sue pellicole e molto note, per cui non si affa-
bulerà del suo percorso professionale che ha 
mantenuto, come pure si ribadirà a seguire, 
una sua ‘coerenza’ a tutto tondo.Nel suo tour 
di presentazione della sua ultima opera, Il si-
gnor Diavolo,  che ha accompagnato in tutte le 
città dell’Emilia-Romagna, anche in provincia 
- in questi giorni è stato anche a Cento, dove 
ha ricevuto un omaggio alla carriera ed una 
proiezione ‘storica’ del suo La Mazurka del Ba-
rone della Santa e del fico fiorone, del 1975, 
girato anche nella città del Guercino - ha 
sostato anche a Ferrara, ‘offrendosi in 
pasto’ ai suoi fans estensi, oltreché gior-
nalisti e critici e, persino, un po’ provo-
catoriamente, anche a livello verbale, al 
vescovo di Ferrara. Attivo nel cinema da 
oltre quarant’anni, benché i suoi esordi 
risalgano al 1968, quando girò Balsamus, 
l’uomo di Satana, storia già gotica, già 
grottesca e surreale - quelle che rimar-
ranno, almeno in parte, le sue cifre stili-
stiche e contenutistiche, a tutt’oggi - 
Avati ha sempre amato avere al suo 
fianco una certa sicurezza ‘performativa’ data 
da attori - feticcio notevoli, caratteristi quasi 
ancora allo stato puro come Gianni Cavina, 
già presente nella sua opera prima e poi sem-
pre (anche in quest’ultimo signor Diavolo) e 
l’indimenticabile e sempre commovente Car-
lo Delle Piane, scomparso da poco. Legatissi-
mo al territorio padano - ferrarese, da lui in 
qualche modo reso ‘immortale’ da varie sue 
pellicole, fra cui La casa dalle finestre che ridono 
(1979) - tanto da poter coniare un termine 
esplicativo quale gialloemilia - Avati in questa 
sua ultima fatica ha ancor più avvalorato, a 
suo stesso dire, una componente etnologica 

- popolare interessante e come, 
sempre, non poi così nuova per 
lui, solo...un po’ più vicina alla sua 
‘autobiografia’, seppur fasciata di 
una patina di fiction quasi dovero-
sa. Una specie di fascinazione per 
la quiete arcaica e desolata della 
campagna del basso ferrarese, 
mai sopita, in lui, fin da piccolo, 
un paesaggio quasi del mito, del 
ritorno alle origini lo ha convinto 
ad ambientarvi questo suo signor Diavolo. La 
pellicola, ambientata nell’autunno del 1952, 
racconta delle indagini sull’omicidio di un 
adolescente, Emilio, giovane deforme, incar-
nazione del maligno per alcuni, vittima di fe-
roce superstizione, per altri. L’assassino è il 
14enne Carlo, amico di Paolino, quest’ultimo 
morto in circostanze misteriose legate, pen-

sano in molti, proprio alla presenza di Emilio. 
Tra profanazioni, riti e gesta sempre ambi-
guamente a cavallo tra fede cristiana e cre-
denze popolari, la vicenda si dipana, borderli-
ne, tra i confini del bene e del male.”In passato 
ho diretto diversi film ‘consolatori’ su vita, fami-
glia, amicizia, ma questo non è così” ha esordito 
Avati prima della proiezione. Richiamando 
una scena del film, ha spiegato come assomi-
gli “a quei momenti della giornata in cui i bambini, 
dopo aver giocato, e magari bisticciato, nel pome-
riggio in cortile, all’imbrunire sentono di dover ‘fare 
la pace’. Perché il buio fa paura, a tutti”. “Un film, 
questo - ha proseguito - che mi ha permesso di 

tornare in questo ‘non luogo’, che è anche un ‘non 
tempo’, una terra meravigliosa che va da Ferrara 
verso nord, fino al Po, dove la modernità non ha an-
cora avvilito il territorio, rimasto padrone”. E do-
ve, di conseguenza, dominano gli archetipi pri-
mordiali, come la paura, rappresentata, in un 
flashback del film, da un bambino chiuso per 
punizione dal padre al buio in un armadio, un 

‘classico’. Scena che rimanda anche al 
finale stesso. Ma è il male il protagoni-
sta della pellicola: “L’ho visto, tanto, e 
l’ho vissuto dentro di me - ha confessato 
Avati - l’ho commesso e lo continuo a com-
mettere, ad esempio nel godere degli insuc-
cessi dei colleghi. Ma esiste anche un male 
superiore, più grave: il male per il male, 
quello gratuito, e spesso, chi lo compie, è 
anche più apprezzato a livello pubblico”. 
Dopo la proiezione, il regista ha rac-
contato alcuni aneddoti sui due giova-
ni protagonisti, Filippo Franchini, che 
interpreta Carlo, e Lorenzo Salvatori, 

nel ruolo di Emilio. “Il primo lo scelsi a Rovigo, 
fra 70 ragazzini presentatisi al provino: fin da su-
bito, spiegando il film, sembrava capire tutto, guar-
dandomi dava la sensazione che comprendesse me-
glio di me le cose di cui parlavo. Mi colpì molto 
questo suo sguardo perturbante”. Infine, come 
per tutti i film che ‘creano apprensione’, Avati 
ha accennato alla possibilità di un sequel - do-
veroso? -  del Signor Diavolo - visto anche il fi-
nale volutamente aperto - o, perché, no? addi-
rittura a una vera e propria serie di sequels, 
una specie di “Sagra del male”.
Chi vivrà, vedrà.....  

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi
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Io speriamo che me la cavo (1992) di Lina Wertmüller

Quando chiedi di essere adulto a chi non è mai stato bambino

Per un refuso, il mae-
stro Sperelli (Paolo 
Villaggio) - che sogna 
da tempo di tornare 
alla sua Liguria – è di-
staccato a Corzano, alle 
porte di Napoli. All’arri-
vo, coglie da subito lo 
iato straniante tra la fe-
stosa vitalità dei vicoli e 
il totale abbandono de-
gli stessi. E, 

poi, la scuola più sgangherata che ci 
sia; la “De Amicis”, con la direttrice 
in maternità perenne, il bidello ca-
morrista, e gli alunni della terza “b”. 
Giuseppe è aiutante barbiere, Vin-
cenzo serve ai tavoli d’un bar e Gen-
naro di notte raccoglie cartoni. E c’è 
pure Totò il contrabbandiere, con un 
nugolo di fratelli, il padre avvinazza-
to e una sorellina che dirige la barac-
ca. È facile per il maestro parlare di 
scuola, che tanto lui è pagato per ve-
nirci; ma loro no, e così piccoli han-
no già una famiglia cui pensare. Un 
mattino, irrompe in classe l’allievo 
Raffaele Ajello. A viso aperto il 
baby-criminale sfida Sperelli, che lo 
atterra con un manrovescio. E quan-
do poi, costernato, questi chiede una 
sanzione a proprio carico, la preside 
ribatte bonaria che anche lei è venu-
ta su a forza di cinghiate, sberle e 
bacchettate a volontà. Ma i sensi di 
colpa del pover’uomo si placano solo 
a sera, con una visita inattesa. Nun-
ziata Ajello ha un marito invalido e 
quattro figli, il maggiore dei quali 
appena uscito dal carcere minorile. 
E la donna non si dà pace, perché al-
meno lì non glielo potevano “spara-
re”. Raffaele rischia di prendere la 
stessa china, e Sperelli è per lei la sal-
vezza, e un cesto di uova – il gesto 
più semplice del mondo – lo dimo-
stra. Tornato in classe, il maestro 
s’accorge che i suoi pulcini lo guar-
dano con timore, e fatica a spiegar 
loro che del rispetto che si ottiene col 
sopruso non c’è da andarne fieri. Ma 
non tutto è marcio fra le pieghe del 
quotidiano. La terza “b” assapora 
non pochi momenti di svago: la gita 
a Caserta, e – fra i parchi della Reg-
gia – l’incontro con l’antica tradizio-
ne dei “bottari”. Dietro il pulmino, 
annaspa un ciclomotore; è Raffaele, 
a corto di benzina. Ma è solo un pre-
testo per unirsi ai compagni. Si at-
teggia a duro, ma è ancora un bambino. E 
qualche sera dopo corre dal maestro: la mam-
ma sta male e bisogna rubare un’auto, perché 
la sua è fuori uso. È una ripicca; così, per chia-
rire chi comanda. Grazie al cielo finisce bene, 

ma Sperelli si congeda. È stato trasferito. In 
stazione ci son tutti i marmocchi a salutarlo. 
Persino Salvatore, che ha pure imparato il suo 
cognome: “Sco-gna-mi-glio!”. Giunge dopo 
Raffaele in motorino, con quel tema mai svol-
to sulla fine del mondo: “Dio avrà tre porte: 
una grandissima per l’inferno, una media per 
il purgatorio, e una strettissima per il paradi-
so. I buoni rideranno e i cattivi piangeranno. I 
bambini del limbo saranno farfalle, e io spe-
riamo che me la cavo”. Si colgono, in questa 

chiusa, l’arguzia e la fiduciosa rassegnazione 
del pensiero partenopeo. Io speriamo che me la 
cavo è il libro di Marcello D’Orta che diviene 
negli anni novanta un caso editoriale. Sessan-
ta temi di scuola elementare dipingono, con 

sgrammaticata vivacità, un disagio socio-eco-
nomico tutt’altro che letterario. E, per conse-
guenza, certi ambienti d’una cultura antica e 
miope non vedono di buon occhio tanta fran-
chezza. Non scorgono, oltre le apparenze, in 
Napoli l’archetipo d’un meridione in cui lo 
stato è spesso contumace o corrotto. Serpeg-
gia così un ostracismo volto – senza esito – a 
contenere il successo della “creatura” del mae-
stro D’Orta. Se ne mette in dubbio l’autentici-
tà, e si dice di lui che vada in cerca di gloria. 

Anche Lina Wertmüller – avvicina-
ta, pare, da loschi figuri durante le 
riprese – gira il film in Puglia am-
bientandolo, poi, nella “fittizia” 
Corzano, che sta al nord. Ciò detto, 
Io speriamo che me la cavo riprende il 
principio del ludendo docere che po-
trebbe esprimersi qui felicemente, 
se non fosse che gli ometti della 
Wertmüller non trovano il tempo di 
giocare. Sono figli di un mondo alla 
rovescia, che chiede loro di essere 
adulti senza che mai siano stati 
bambini. E fanno le veci di quei 
grandi che languono nel vizio e 
nell’ignavia. La sorella dell’irriduci-
bile Totò bada alle faccende dome-
stiche, mentre a letto il padre sta 
‘mbriàc. E Tommasina si finge mala-
ta perché non ha i soldi per andare 
con gli altri a Caserta. Certo, lo stu-
dio è importante per darsi un avve-
nire. Ma un’infanzia ferita - che vive 
l’inferno in terra – non può attende-
re. Capita, alla sera, che una madre 
si finga indisposta e vada a letto 
senza cena, quando quel che c’è in 
tavola non basta per tutti. Ma i bam-
bini son creature benedette e poten-
ti, e a loro tutto si può fuorché men-
tire. L’istruzione è un processo di 
lenta stagionatura, ma - come recita 
un vecchio adagio – son lunghi i 
giorni senza pane. Ambizione e spi-
rito di sacrificio si scontrano con la 
grettezza delle cose umane, uscen-
done talvolta fiaccati. Infine, un al-
tro elemento qui ripreso dal libro di 
D’Orta – che vale a questi il biasimo 
dell’accademismo – è il ricorso insi-
stito alla parlata dialettale. Scrive 
l’autore: “Il dialetto nasce dentro, è 
lingua dell’intimità, dell’habitat. Sta 
all’individuo come la radice all’albe-
ro”. Ora, nonostante il vernacolo ri-
suoni di una bellezza intrinseca, so-
no nella lingua madre la nostra 
interiorità e la nostra storia. Emble-
matiche, in tal senso, due figure: 

Raffaele – la cui rabbia senza nome non ha un 
volto – e il piccolo Salvatore, che conosce ad 
otto anni l’altra metà di se stesso, quella delle 
proprie origini: “Sco-gna-mi-glio!”.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Ritratto di diva #5

Laureen Bacall

Definita l’ultima diva 
dell’epoca d’oro di 
Hollywood, Betty Jane 
Perske, in arte Laure-
en Bacall, venuta al 
mondo il 16 settembre 
1924 in una famiglia di 

ebrei polacchi emigrati in America, iniziò a 
farsi notare, negli anni Quaranta, calcando le 
scene di Broadway e posando per la celebre ri-
vista di moda Harper’s Bazaar: fu la moglie 
del regista Howard Hawks, Nancy “Slim” Kei-
th, a notarla, chiamandola per un provino che 
le fruttò il ruolo da protagonista in To have and 
have not, in italiano Acque del sud (1945). Sul set 
la diciannovenne Laureen incontrò colui che 
per dodici anni, sino alla morte, sarebbe rima-
sto suo marito, con il quale avrebbe avuto due 
figli e che avrebbe sempre ricordato come l’u-
nico amore della sua vita: l’affascinante e già 
affermato Humphrey Bogart. La coppia com-
parve anche nell’altro capolavoro di Hawks, Il 
grande sonno (1946), tratto dal romanzo di Ray-
mond Chandler, in La fuga di Delmer Daves, 
l’anno seguente e in L’isola di corallo di John 
Huston (1949). Di Bogart l’attrice amava sotto-
lineare la sua assoluta onestà: «Diceva sempre 
quello che pensava. ‘Maledizione - diceva 
sempre - se non vuoi sentirti dire la verità, 
non me la chiedere’». La Bacall ha girato, nel 
corso della sua lunga carriera conclusasi nel 
2012, due anni prima della sua scomparsa, 
una cinquantina di film, spaziando tra i gene-
ri e i registi più diversi: dal Vincente Minnelli 
di La donna del destino (1947) al John Negulesco 
di Come sposare un milionario, con Marilyn 
Monroe (1953), dal Lumet di Assassinio sull’O-
rient Express (1974) al Don Siegel de Il pistolero 
(1976). Nel 1996 arrivò la candidatura all’O-
scar, come miglior attrice non protagonista 
nel film di Barbra Streisand L’amore ha due fac-
ce, mentre l’ambita statuetta alla carriera le 
venne tributata solo nel 2009. Sul grande 
schermo Laureen Bacall ha incarnato una 
femminilità calda, avvolgente e sensuale (una 
sua caratteristica era la voce roca), ma allo 
stesso tempo forte e dominatrice, sicura delle 
proprie doti e mai remissiva, che Howard 
Hawks in particolar modo seppe far emergere 
ed esaltare, affidandole ruoli di eroina ambi-
gua e sofisticata. Il suo divismo fu, dunque, 
del tutto atipico e inconsueto nel panorama 
del cinema classico hollywoodiano, bilanciato 
anche dall’impegno politico (la Bacall abbrac-
ciò sempre un orientamento liberale e negli 
anni Cinquanta lavorò nella campagna presi-
denziale in favore del candidato democratico 
Adlai Ewing Stevenson) e da una riservatezza 
assoluta nella conduzione della sua vita priva-
ta. Fedele a se stessa, come serena nell’accet-
tare lo scorrere del tempo sul proprio corpo di 
star, una volta disse: «Penso che l’intera vita si 
mostri sul proprio volto, e si dovrebbe essere 
orgogliosi di questo». 

Barbara Rossi

Barbara Rossi

Laureen Bacall con Humphrey Bogart
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Festival

Voci nell’ombra 2019

Non li vede nessuno, 
ma tutti li ascoltano. So-
no i doppiatori, le “Voci 
nell’ombra” celebrate 
dal Festival del doppiag-
gio, che quest’anno è di-
ventato internazionale.
La ventesima edizione 
è stata presentata nel 
corso della 76ª Mostra 

del cinema di Venezia, nell’ambito delle Gior-
nate degli Autori. E’ iniziato al Lido, in un’at-
mosfera caotica e frizzante, il cammino della 
manifestazione che si terrà dal 9 al 12 ottobre 
fra Genova e Savona. Una delle novità è l’isti-
tuzione della Commissione Qualità 2019, for-
mata da professionisti di lungo corso: Maura 
Vespini, Lucia Valenti, Silvano Piccardi, Fa-
brizia Castagnoli, Ludovica Modugno, San-
dro Acerbo, Flavio de Flaviis, Rodolfo Bianchi, 
Roberto Chevalier. I magnifici nove hanno 
avuto il compito di selezionare i sei finalisti al 
Premio per la “Giovane Voce d’Eccellenza del 
doppiaggio italiano: Flavio Aquilone, Federico 
Campaiola, Giulia Franceschetti, Elisa Gior-
gio, Manuel Meli e Federico Viola. Passato il 
vaglio della commissione che ne garantisce il 
livello di professionalità, il giudizio è passato 
al voto popolare on line sul sito www.vocinel-
lombra.com, con una media di cinquecento 
preferenze al giorno. La votazione è aperta fi-
no al 30 settembre. Il vincitore riceverà la Tar-
ga Astori nel corso della serata d’onore, in 
programma il 12 ottobre al Teatro Chiabrera 
di Savona. Nel 2018 ha vinto Martina Tambu-
rello, nel 2017 Alex Polidori, nel 2016 Gian An-
drea Muià, nel 2015 Benedetta Ponticelli. Il te-
stimone passa di mano in mano, in un gesto 
che sembra infinito. Infatti la storia del Festi-
val del doppiaggio ligure inizia da molto 

lontano, dietro gli occhiali quadrati e il papil-
lon del signore fra i critici italiani, Claudio G. 
Fava, che dopo avere portato il cinema in Rai 
con un numero infinito di presentazioni e 
rassegne, nel 1999 ha puntato i riflettori sugli 
istrioni più nascosti, le controfigure sonore 
degli attori internazionali, e ha inventato “Vo-
ci nell’Ombra”. Al timone ha messo Bruno 
Astori, un organizzatore pieno di passione, 
con una visione ampia della cultura e il senso 
concreto della divulgazione coniugato con la 
salvaguardia della qualità. Nella qualità, del 
resto, risiede il valore principale del doppiag-
gio italiano, se è vero com’è vero che ha pro-
dotto una delle tradizioni migliori al mondo. 
Tanto da saldare indelebilmente la voce di 
Gualtiero de Angelis a Cary Grant, di Tina Lat-
tanzi a Rita Hayworth, di Oreste Lionello a 
Woody Allen, di Maria Pia di Meo a Audrey 
Hepburn, di Ferruccio Amendola a Robert De 
Niro. Ma questo è solo l’inizio. La storia non si 
ferma. Siamo ormai alla terza o alla quarta ge-
nerazione di doppiatori, a cui si aggiungono 
altre preziose figure nascoste nel buio della 
sala: i direttori del doppiaggio, gli adattatori, i 
dialoghisti. Ogni sfumatura di un film stranie-
ra – le frasi idiomatiche, i sottintesi culturali, i 
riferimenti impliciti – vengono tradotti non 
solo da una lingua all’altra, ma da un mondo 
all’altro. Non si tratta solo di voce e di recita-
zione, ma anche e soprattutto di istinto matu-
rato nell’intelligenza di interpretare poten-
ziando, senza travalicare. Libertà e 
invenzione, nella misura. Ci vuole talento per 
infilarsi nei respiri degli attori, per recitare a 
tempo con i movimenti, le pause, i toni degli 
attori a cui si è stati affidati. E se capita di in-
contrare un doppiatore, si scopre che c’è sem-
pre qualcosa in comune fra i due, che la voce 
italiana e l’attore straniero si sono sposati per 

affinità. Non c’è niente 
da fare. L’equilibrio è 
un’arte. Fava e Astori lo 
sapevano e volevano 
condividere il piacere 
di scoprire quel che si 
nasconde nel mondo 
che sfugge alla luce dei 
ri-

flettori. Sono entrambi scomparsi, ma la loro 
voce è rimasta fra quella degli artisti che han-
no contribuito a fare conoscere all’interno di 
questa manifestazione storica e indipenden-
te, proprio perché lontana dalle capitali indu-
striali della settima arte.

Tiziana Voarino
Direttore “Voci nell’Ombra” – Festival internazionale del 

doppiaggio

Tiziana Voarino

XX edizione - dal 9 al 12 Ottobre 2019
www.vocinellombra.com
facebook.com/scoprilevocinellombra

Claudio G. Fava (1929 - 2014)

Martina Tamburello, vincitrice Targa Astori 2018

http://www.vocinellombra.com
http://www.vocinellombra.com
http://www.vocinellombra.com/
http://facebook.com/scoprilevocinellombra
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Paolo Virzì: echi della commedia all’italiana

“Maschere di casa no-
stra” era il titolo di un 
ampio articolo sulla 
Commedia all’italiana 
comparso in un sup-
plemento al Corriere 
della Sera di alcuni 
anni fa, offrendo me-
ritato spazio a questo 
genere nostrano che 

tanto ha dato al cinema sia italiano che inter-
nazionale e ha rappresentato un mo-
mento importante anche per la storia 
della nostra cultura. Sì, perché la com-
media all’italiana, al contrario della co-
medy americana, tutta scintillante di 
vita irruente, è attraversata da brividi 
di sgomento, da sottili allusioni, da 
scoperte talvolta dolorose o addirittu-
ra fortemente drammatiche; pensia-
mo al film di Monicelli Un borghese pic-
colo piccolo (1977).  La commedia all’italiana 
procede su due binari: è una commedia 
nella commedia, in cui non soltanto 
gli attori ma anche i personaggi reci-
tano, in una prospettiva interamente 
tragica (In nome del popolo italiano, del 
1971 diretto da Dino Risi), a loro volta 
attori nei confronti del mondo in cui si muo-
vono. E lo fanno svolgendo un ruolo naturale, 
vale a dire quello degli “italiani”. Citiamo an-
cora  La banda degli onesti del 1956 diretto da 
Camillo Mastrocinque, con un magistrale 
Totò, oppure Il sorpasso (1962), per la regia di 
Dino Risi, o ancora Divorzio all’italiana  
di Pietro Germi, del 1961, Il tassinaro 
del (1983) diretto e interpretato da Al-
berto Sordi, Abbasso la ricchezza (1946), 
intrigante anticipazione del genere, 
diretto da Gennaro Righelli, tanto per 
nominarne alcuni. Molto di questo lo 
ritroviamo nei film di Paolo Virzì. Vir-
zì, più che entrare nel mondo degli es-
seri umani, tenta di entrare nel loro 
intimo toccando le tante corde che vi 
albergano e offrendo allo spettatore 
motivi di riflessione. Vi scorgiamo il 
quotidiano nei suoi aspetti più crudi: 
crea sogni,  smonta certezze, affonda 
nel tran-tran di tutti i giorni per rie-
mergere fra le maglie della speranza, 
come in Ovosodo del 1997, ad esempio, oppure 
si infila nel dramma con il film d’esordio La 
bella vita del 1994. Ciò che ci sembra più adatto 
a inquadrare la produzione di questo regista è 
la sua versatilità nel rappresentare la difficol-
tà del vivere ma anche l’ironia nel cogliere 
questi disagi. Pensiamo al recente film La paz-
za gioia (2016), dove le disavventure delle due 
“fuggitive” ospiti di una comunità per donne 
con disturbi mentali, attinge all’ironia classi-
ca toscana dove anche i casi più “disperati” 
trovano conforto nel gusto di mettere a nudo 
alcuni difetti che ognuno di noi ha ma che 
gioca a non riconoscere. Mi viene in mente 
quel geniale romanzo filosofico di Voltaire “L’in-
genuo”, dove il protagonista, nel suo candore, 

riesce a smascherare gli infiniti difetti di una 
comunità, la quale, mediante i sotterfugi e gli 
inganni tipici di costumi corrotti e ormai le-
galizzati, vive nella perfetta convinzione della 
normalità. A questo proposito cito Il capitale 
umano del 2013, un dramma nel dramma, dove 
taluni personaggi (come accennavo prima per 
la commedia all’italiana) sono a loro volta at-
tori che subiscono le circostanze nelle quali si 
trovano a vivere;  ma non si scappa da quella 
realtà che la società, nel suo brutale, crudele 

incedere, ha creato quasi come una diabolica 
sacralità. Riaffiora alla mente un altrettanto 
geniale racconto di Edmond About, “Il naso di 
un notaio”, dove l’assurdo e il grottesco delle 
circostanze, ci porta dritti a riconoscere, tal-
volta anche con un sorriso, tutti i difetti dell’uo-

mo e la difficilissima convivenza con il pro-
prio simile. Sebbene lontano per tempi, modi, 
soggetto, intreccio, come non pensare al film 
Ferie d’agosto del 1996, dove il richiamo all’as-
surdo di certe situazioni cede il passo alla ri-
cerca della normalità per ritrovare una fiducia 
nel vivere. Si tinge quasi di “giallo” invece Tut-
ta la vita davanti (2008), ispirato al libro “Il 
mondo deve sapere” di Michela Murgia, che 
secondo me subisce e ritrova gli echi di tutta 
una letteratura improntata sulla ricerca di 
una identità nell’Italia di oggi che sembra 
aver perduto  lontane eredità di radici e digni-
tà. C’è poi il soggetto “storico”, filone della 
Commedia all’italiana in costume, aperto da 
Monicelli con Brancaleone alle crociate (1970) e poi 

ripetuto sempre da Monicelli con I picari 
(1987), solo per nominarne un paio, filone do-
ve Virzì si cimenta nel 2006 con N (Io e Napole-
one), ispirato al romanzo “N.” di Ernesto Fer-
rero. La differenza fra i due approcci però è 
proprio nel modo di affrontare l’argomenta-
zione. Quella scanzonata ironia, il piacere del 
gioco per il gioco che finisce per risolversi 
sempre sul leggero (pur non dimenticando il 
sapore agro della vita) in Monicelli, non la ri-
troviamo in Virzi, il quale punta invece a evi-

denziare i tratti della storia legati anche 
a una certa melanconica disillusione. 
Non manca l’attenzione ai soggetti 
che oggi sembrano cavalcare il pre-
sente in veste di autentiche “star”, ov-
vero gli anziani, con tutte le proble-
matiche legate all’età e a contatto con 
un mondo in cui diviene sempre più 
difficile inserirsi e soprattutto sentir-
si accettati. Con il recentissimo Ella e 
John (2018), primo film americano di 
Virzì, il regista attraversa l’Oceano e 
ci porta negli Stati Uniti, sulla East 
Coast degli States per arrivare a Key 
West, dove troviamo la casa di He-
mingway, autore prediletto del pro-
tagonista John. Ella & John, tratto dal 

romanzo “The Leisure Seeker” di Michael Zado-
orian, è una coppia di ottantenni che decido-
no di fuggire dalla monocorde, ripetitiva vita 
quotidiana (con le relative assillanti imposi-
zioni di cure mediche) e dalle petulanti dis-at-
tenzioni dei figli che vorrebbero soluzioni di-

verse, per ripercorrere su un vecchio 
camper (The Leisure Seeker, appunto) la 
strada che da giovani li portava in va-
canza. Lui con un principio di Alzhei-
mer, lei malata di tumore, affrontano 
tutti i disagi e le disavventure del ca-
so per gettarsi in questa azzardata 
avventura che concede però  di legare 
con un nodo indistruttibile le ultime 
scene del loro destino. La versatile 
personalità di Virzi, con molto sapore 
toscano, anche nelle situazioni dram-
matiche che allappano la lingua, cer-
ca comunque di lasciare uno spiraglio 
di luce per  ricordarci che le “grinze” 
della vita non sono mai “pieghe mor-
te” e nelle rughe che inevitabilmente 

si formano con il passare del tempo, dobbia-
mo cercare quelle preziose radici della nostra 
personalità che lasceremo in eredità ai nostri 
figli. “Dolce paese, onde portai conforme/ L’abito 
fiero e lo sdegnoso canto / E il petto ov’odio e amor 
mai non s’addorme, / Pur ti riveggo e il cuor mi bal-
za in tanto.[…] /Oh, quel che amai, quel che sognai, 
fu in vano;/ E sempre corsi, e mai non giunsi il fi-
ne;/ E dimani cadrò. Ma di lontano/ Pace dicono al 
cuor le tue colline / Con le nebbie sfumanti e il verde 
piano / Ridente ne le pioggie mattutine.” Scriveva 
Carducci in “Traversando la Maremma tosca-
na”. Credo che Virzì la conosca bene e forse ri-
leggerla tutta gioverebbe a rinsaldare la no-
stra cultura.

Lucia Bruni 

Lucia Bruni

Paolo Virzì sul set di “Notti magiche”

Paolo Virzì sul set de “La pazza gioia” con Valeria Bruni Tedeschi e Micaela 
Ramazzotti

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 76

60

Abbiamo ricevuto

Anarchik
Farò del mio peggio. Cronache anarchiche a fumetti
L’unico libro al mondo sul fumetto anarchico più conosciuto nell’universo! 
disegni di Roberto Ambrosoli
prefazioni di Gianfranco Manfredi e Paolo Finzi 

Da poco prima del 1968 ai giorni nostri, oltre 
mezzo secolo di carsica presenza sovversiva e 
di ironia libertaria contro le ipocrisie, le in-
giustizie e la criminalità del potere. Questo li-
bro raccoglie il peggio di quanto pubblicato su 
“A” rivista anarchica dal primo numero (feb-
braio 1971).
Prevendita e sottoscrizioni
Il libro Anarchik – Farò del mio peggio. Cronache 
anarchiche a fumetti è uscito  venerdì 20 settem-
bre a Firenze, alla 9° Vetrina dell’editoria e 
delle culture anarchiche e libertarie.
Come per il precedente libro su De André, una 
delle finalità di questo libro Anarchik è quella 
di contribuire a sostenere la rivista anarchi-
ca dove sono apparse tutte le vignette e le ta-
vole presenti nel libro. 
Tutte le sottoscrizioni saranno pubblicate in 
un apposito elenco su “A” rivista anarchica. Il 
libro è co-edito con Hazard edizioni, storica 
casa editrice milanese di fumetti, una delle 
più quotate e anche socialmente impegna-
te. Grazie a loro, da ottobre, il libro sarà pre-
sente nelle migliori librerie e fumetterie.

Per acquistare il libro rivolgetevi a Editrice A 
(i contatti li trovate qui: www.arivista.org/
contatti-6).
Tutte le librerie e fumetterie  interessate a 
vendere il libro si rivolgano invece ad Hazard 
edizioni: hazard@hazardedizioni.it
Per ulteriori informazioni o qualsiasi chiari-
mento:
339 5088407 (numero dedicato)
02 2896627 (redazione di “A”)
libri@arivista.org
www.arivista.org/faro-del-mio-peggio

formato A4, pp. 80, € 25,00 
co-edizione Editrice A – Hazard Edizioni
ISBN 978-88-75021-57-3

Coordinate bancarie
Banca Popolare Etica
Filiale di Milano
IBAN: IT55A0501801600000011073970
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A Società Cooperativa
Causale: Anarchik

A Rivista Anarchica
Editrice A
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi
telefono 02 28 96 627 fax 02 28 00 12 71
sito www.arivista.org
twitter @A_rivista_anarcf
facebook @ARivistaAnarchica

http://www.arivista.org/contatti-6
http://www.arivista.org/contatti-6
mailto:hazard@hazardedizioni.it
mailto:libri@arivista.org
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.arivista.org%2Ffaro-del-mio-peggio%3Ffbclid%3DIwAR02xrtaoLIC26GBxLditJVgaBT73vkPI638KInGsLGzPiX4R0sQRfjptnc&h=AT2IzyCtGivfuWqCAL7IHDdCgyuf_olCEYfVkgz73oO6bcfWiV6mmZxPyAdLPDZhq7zyGKDN8LkCM0OUxYFRKPKu9IP78mAZFMiy5b8lLQXg4rELRUx-DZPVRDyfCCE4tz-3yI5Xm6x4pJ0m7qMe8jfaon2M5V3oikE0LjvTK4LNN47wI9QfiMW-9Ta4tsWhEFt97y-tjiN7ua64gpA09Oh2OeWEwYgurISIC2V9-9X_OeqnebEGmQNNHfXb7Lqy1pLRp8ipthsogks1DP7lPRRdoV3xR1x0pRdP7uuCUH_rOZ5dvcDcRIn7zZnmSRI-23qGJCP7iGrHYS3Be-Tw2WKxKDwCcEKvitFILENAME
http://www.arivista.org
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Festival

Premio Centottanta 2019

Il premio cinematografico per filmmakers esordienti sardi o residenti in Sardegna organizzato 

dall’Ufficio giovani di Moviementu

Si è conclusa lo scorso 
13 settembre, all’Arena 
estiva della Manifattu-
ra Tabacchi, la III. edi-
zione del Premio Cen-
tottanta, un concorso 
per esordienti filmma-

ker promosso dall’Associazione Moviementu. 
La sala era gremita di gente con un pubblico 
prevalentemente di giovani e giovanissimi 
aspiranti autori. Ma non solo: c’erano anche 
molti professionisti del settore, interessati al 
cinema che verrà, e tanti curiosi e appassionati 
di audiovisivo. L’iniziativa, nata tre anni fa 
all’interno di Moviementu, con partner di pre-
stigio, come la Cineteca Sarda, Sardegna Tea-
tro, EraTv, la rivista di critica cinematografica 
Filmidee, il cinema Odissea, Diari di Cineclub 
e diverse associazioni culturali che lavorano 
nel campo cinematografico, con l’obiettivo di 
valorizzare, promuovere e sostenere i giovani 
filmmaker sardi e favorire il confronto e scam-
bio culturale tra autori esordienti e professio-
nisti del settore, ha centrato anche questa volta 
il suo obiettivo. Trentasette le opere pervenute, 
che avevano come unico limite quello della du-
rata, non dovevano cioè superare i tre minuti 
di lunghezza, e tredici quelle finaliste che si so-
no disputate i tanti premi in palio. Una gara av-
vincente per l’alta qualità dei video, selezionati 
da una giuria composta da registi e operatori 
culturali: i registi Marco Antonio Pani, France-
sca Lixi, Silvio Farina e la scrittrice Rossana 
Copez per la giuria di Moviementu; Massimo 
Mancini, direttore artistico di Sardegna Tea-
tro, con l’attrice Michela Atzeni per la giuria di 
Sardegna Teatro; Antonello Zanda, direttore 
della sede di Cagliari della Cineteca Sarda, in-
sieme a Daniela Stara e Luca Portas per la giu-
ria della Società Umanitaria - Cineteca Sarda; 
Salvatore Cubeddu per EjaTv; Gaetano Criva-
ro, Alberta Raccis e Valentina Spanu per il pre-
mio delle associazioni culturali. A presentare 
l’affollata serata, un autore e un attore del col-
lettivo satirico milanese Il Terzo Segreto di Sa-
tira, Pietro Belfiore, 33 anni, sceneggiatore, re-
gista e montatore, di Milano ma di origini 
sarde, e l’attore di teatro e di cinema Walter Le-
onardi, che hanno anche mostrato un piccolo e 
divertente video, dal titolo: L’uomo di sinistra. 
Durante la serata sono state mostrate tutte le 
opere finaliste e il pubblico ha potuto conosce-
re i registi che hanno presentato i loro lavori. 
Ma non è finita qui. A breve il Premio Centot-
tanta presenterà tutte le opere pervenute 
quest’anno in due serate, presso la sede della Ci-
neteca di Cagliari, in viale Trieste 126. Questo 
per dare a tutti la possibilità di far vedere il pro-
prio lavoro e di confrontarsi con gli altri autori.

Alberta Racis

Le foto del servizio sono di Giulia Camba

Alberta Racis 

a sx Pietro Belfiore, regista, sceneggiatore e montatore 
del collettivo satirico  milanese Il Terzo Segreto di Satira; 
Walter Leonardi, attore teatrale e cinematografico, che 
collabora con il Terzo Segreto da diversi anni.

Andrea Murgia, autore di Sad Park, vincitore del 
Premio Moviementu, insieme a Belfiore e Walter 
Leonardi e alla giuria di Moviementu

Riccardo Cara, il più giovane partecipante del concorso, 
con l’opera “Joy” e insieme a Gaetano Crivaro in 
rappresentanza delle associazioni L’Ambulante, Movierindi 
e Ordet e i due del collettivo Terzo Segreto di Satira

Andrea Petrillo, attore e filmmaker, vincitore del Premio 
di Sardegna Teatro e del Premo Cineteca Working 
con l’opera “Straniere Cose”, insieme con il giovane 
protagonista del film. 

Roberto Achenza, vincitore con “Adam” del Premio 
Cineteca di 1000 euro (Mille Euro)

segue a pag. successiva

Foto della serata con tutti i vincitori

Autrice della locandina è Valentina Spanu
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Queste le opere premiate a 

Centottanta 2019

Il Premio della giuria di Moviementu di 1000 
euro è andato a Sad Park di Andrea Murgia, 
classe 1985, che di lavoro fa l’impiegato ma 
che non ha mai spesso di coltivare la sua 
passione per il cinema e il teatro. Il film rac-
conta la tristezza e il disagio di vivere im-
mersi in una società dei consumi.
Il premio della Società umanitaria - Cinete-
ca Sarda di 1000 euro è stato assegnato al 
film Adam di Roberto Achenza, di Sassari, 
che ha già realizzato dei corti e dei videoclip, 
e che racconta una storia ambientata in un 
futuro prossimo in cui vendite e consegne 
a domicilio sopperiscono alla difficoltà dei 
rapporti interpersonali.
Il Premio cineteca Working, consistente in 
un Footage Lab su repertori di famiglia, è an 
dato a Straniere Cose di Andrea Petrillo, un 
attore cagliaritano di teatro e di cinema, 
che aspira anche alla regia. Il film racconta 
un pomeriggio giocoso dell’estate del 91 di 
un ragazzino passato all’interno di Mac-
chiareddu e nelle zone limitrofe. Il titolo è 
dato da un brano rap sperimentale di Mc 
Senius.
Il Premio della giuria di Sardegna Teatro ha 
premiato Straniere Cose di Andrea Petrillo. Il 
premio consiste in 10 STclub card gratuite 
con scadenza 31 dicembre 2020, che con-
sente di vedere tutti gli spettacoli al MAS e al 
TEN al costo di 2 euro ciascuno. 
Il Premio Filmidee (rivista di  critica ci-
nematografica) ha premiato  con una 
summer- school di una settimana a Platamo-
na (Sassari) il film Si Seus Accappiaus di Simo-
ne Paderi, studente di cinema, già vincito-
re lo scorso anno del Premio Cineteca 
Working. Il film è un’intervista a nonna Efi-
sias, una novantenne che ricorda l’incontro 
con il suo futuro marito.
Premio associazioni L’Ambulante, Movie-
rindi e Ordet hanno premiato Joy, uno spac-
cato di vita di alcuni ragazzi, del giovanissi-
mo Riccardo Cara, nato nel 1998, studente 
di Scienze della Comunicazione a Cagliari, 
già vincitore nella scorsa edizione del Pre-
mio Filmidee. Le tre associazioni mettono 
a disposizione del vincitore un tutoraggio 
produttivo, tecnico e creativo per la realizza-
zione del suo prossimo progetto filmico.
Infine, il circolo ANPI di Quartu Sant’Elena 
ha premiato Si seus accappiaus di Simone 
Paderi con l’iscrizione all’Associazione Mo-
viementu, consegnato da Salvatore Sardu.
Tra le menzioni, quella consegnata da EjaTv 
al film Jàe di Viviana Mura, per il film in lin-
gua sarda.

segue da pag. precedente Festival

La sessione autunnale del 6° Firenze FilmCorti Fest

Mentre scriviamo queste note, è in pieno svol-
gimento il count down che scandisce i giorni 
che ci separano dalla sessione autunnale del 6° 
Firenze FilmCorti Festival. Il 15 settembre si so-
no chiuse le iscrizioni ed è stata poi  messa a 
punto la lista dei finalisti. Così come per la stra-
ordinaria sessione primaverile (dal 30 maggio 
al 2 giugno), ricca di eventi e personaggi e di 
bellissimi film provenienti da tutto il mondo, 
anche nel caso della sessione autunnale le iscri-
zioni si contano nell’ordine delle centinaia, 
perché in ognuna delle tre sezioni i numeri so-
no a tre cifre! Dunque dal 16 al 18 ottobre ci ri-
vedremo tutti, registi e operatori culturali, il 
nostro ormai affezionato pubblico e noi tutti 
operatori del Festival nel consueto spazio de Le 
Murate Progetti Arte Contemporanea, accolti 
dalla sua dinamica e brillante Direttrice Artisti-
ca Valentina Gensini. E ancora una volta l’in-
gresso a tutte le giornate de Festival sarà gratu-
ito grazie ad un voucher che sarà rilasciato “for 
free” all’ingresso, che consentirà l’accesso a tut-
te le tre giornate. Il 16 di ottobre mattina si 
aprirà con l’atmosfera festosa che solo i ragazzi 
delle scuole sanno garantire: è la giornata 
dell’animazione, con la novità da noi introdot-
ta quest’anno che prevede la presenza di film 
realizzati direttamente dalle scuole. Ne sono 
stati selezionati alcuni, su un notevole numero 
pervenuto. il pubblico dei ragazzi vorrà sicura-
mente, come lo scorso anno, rivolgere tante do-
mande ai registi presenti. Il giorno dopo, il 17 
ottobre pomeriggio avremo il tradizionale ap-
puntamento con lo Screenplays Contest: come 
sempre sono pervenute sceneggiature da tutto 
il mondo italiano o in inglese. Una parte è de-
stinata alla realizzazione di film corti (testo in-
feriore a 30 pagine) e le altre destinate ai lungo-
metraggi (testo superiore a 30 pagine). Di 
notevole c’è da dire che le prime tre sceneggiatu-
re premiate saranno ufficialmente invitate, gra-
zie a un nostro partner americano, a portare i 

loro “script” alle case di produzione di Hollywo-
od e di New York, che sono ormai alla ricerca di 
nuove idee e nuovi soggetti per la ormai diffu-
sione esponenziale, attraverso le varie piatta-
forme online, di prodotti cinematografici. C’è 
forse un desiderio più grande da parte degli 
scrittori di sceneggiature di immaginare la 
propria opera esaminata dalle società di pro-
duzione e magari trasformata in film? Infine la 
terza giornata vivrà del vibrante concorso che 
vede protagonisti i film innovativi e/o speri-
mentali, che tante sorprese riserva ogni anno. 
E del resto il nostro Festival nel suo complesso, 
che ha sempre avuto come proprio marchio di 
fabbrica l’innovazione, non poteva che chiu-
dersi con la giornata dedicata ai film sperimen-
tali. È un appuntamento che da anni suscita in-
teresse e curiosità tra gli amanti del cinema 
innovativo  nella nostra città, che anche questa 
volta non mancherà di stupire. Infine ci fa pia-
cere segnalare, a prova dell’interesse interna-
zionale che suscita il nostro Firenze FilmCorti 
Festival, che molti altro Festival, interessati dal 
nostro programma, ci chiedono di aprire una 
partnership con noi. E così, accanto al Festival 
di Edimburgo, di cui saremo ospiti nei primi 
giorni di novembre e al festival di animazione 
di Cipro Animattikon, si sono aggiunti altri 
partners. Citiamo gli italiani Valdarno Film Fe-
stival e Corto Circuito di Senigallia e i Festival 
di Vienna e di Budapest, entrambi organizzati 
dalla Blue Danube Film Festival, con noi gemel-
lata, e il suggestivo collegamento con l’Hol-
lywood Film Festival, che destinerà al film vin-
citore un buono premio per l’iscrizione gratuita 
al nostro Festival. Naturalmente il 6FFF offrirà 
l’iscrizione a Hollywood per il  miglior film spe-
rimentale.

M.D.
Firenze Le Murate 16.17.18 ottobre 2019

firenzefilmcortifestival.com
 Diari di Cineclub | media partner
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Settembre. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Interviste a Cecilia 
Mangini
Luigi Di Gianni nelle 
parole di Cecilia Mangi-
ni
Cecilia Mangini, la prima 
documentarista donna 
nell’Italia del dopoguer-
ra, e collaboratrice di 

Pasolini in Stendalì, intervistata da Paolo Pisa-
nelli nel corso del Festival del Cinema del Rea-
le, dice parole molto emozionanti su Luigi Di 
Gianni, suo caro amico da poco scomparso. 
“Se c’è un documentarista al quale sempre ri-
ferirsi, tenerselo nel cuore, riguardarlo, per-
chè tutte le volte sono grandi lezioni di Cine-
ma, è lui Luigi Di Gianni  non dimenticatelo!!” 
E a proposito dell’imminente nascita del Cen-
tro Studi “Luigi Di Gianni” con la realizzazio-
ne - come nelle intenzioni del Maestro - di una 
sala di proiezione e di un teatro di posa dove 
giovani registi lucani possano effettuare ri-
prese di carattere formativo-sperimentale, dice: 
“E’ importante il fatto che Luigi Di Gianni di-
venti patrimonio di parecchia gente, perchè 
questi ragazzi diffonderanno ancora il suo 
modo di fare Cinema, il suo impegno, la sua 
serietà. Il fatto che lui si produceva da sè per 
essere perfettamente libero, è un altro segno 
che lo ha contraddistinto. Lui era libero ed in-
dipendente. E questa è un’altra lezione che 
vorrei voi teneste in considerazione, non co-
me documentaristi, ma come spettatori ...” 
(Corigliano d’Otranto, 17.7.2019)   |  https://
youtu.be/aPXu_ggeaX8

Gianfranco Baruchello  
Verifica Incerta di Gianfranco Baruchello e Alberto 
Grifi
Un massacro cinematografico di film hol-
lywoodiani famosi rimontati pensando al Da-
da; presentato per la prima volta a Parigi su-
scitò l’entusiasmo di Marcel Duchamp, Man 
Ray, Max Ernst. E l’ostentato disprezzo di 
molti famosi critici cinematografici italiani. 
JohnCage, entusiasta della colonna sonora, lo 
presentò al New York Museum of Modern Art. 
Questo metodo di montaggio, questo “detour-
nement”, fu ereditato da “Blob” molti anni do-
po. Anno: 1964 Durata: 30’
https://youtu.be/hmhvr3RbGnA

L’altra casa 6 (1978) 
https://youtu.be/SxLR5sH9ta4

Alberto Grifi
La spiaggia. Ritratto di Giordano Falzoni di Alber-
to Grifi
Giordano Falzoni (1925-1998) nasce a Zagabria, 

durante una tournèe dei suoi 
genitori, entrambi musicisti. 
Studia a Firenze e Parigi, do-
ve frequenta Breton e il grup-
po surrealista. Si trasferisce 
a Roma negli anni Cinquanta 
per poi unirsi al Gruppo 63. 
Pittore, ceramista, dramma-
turgo, è una delle figure più 
eclettiche ma al contempo meno conosciute 
della neoavanguardia italiana. Falzoni è an-
che traduttore: sua è la prima versione italia-
na di Nadja di Breton, pubblicata da Einaudi 
nel 1972. Estratti da: Giordano Falzoni ripreso 
durante il corso della sua esistenza da Alberto 
Grifi, Giordana Meyer, Paola Pannicelli, Kari-
na Bouchet - 1997 No stop grammatica, Alberto 
Grifi - 1967 Anni ‘60 Non Stop, Alberto Grifi - 
1999 Il video è stato postprodotto da Alberto 
Grifi nel 2004 in collaborazione con Interact. 
| https://youtu.be/H8iVuJZCiKs

Il Grande Freddo - ovvero riuscirà Giordano Falzo-
ni ...di Alberto Grifi
Un film sulla pittura e la sua negazione. Gior-
dano alle prese con la Bella Addormentata. È 
una sfida. Riuscirà l’arte, libera dai musei e 
dalle accademie, a restituire alla bambina stu-
prata e abbandonata sulla neve il desiderio di 
vivere? Giordano, Principe Azzurro carico di 
schiacciafarfalle e giochi ottici rotanti, arran-
ca affondando nella neve e...ma la creatività 
rivoluzionaria non è quella che fa cantare l’uc-
cello in gabbia: è quella per la quale l’uccello 
prigioniero la gabbia la rompe! Anno: 1971 Du-
rata: 20’ | https://youtu.be/YzcLTbae1F8

I fuori campo di Anna - rivedersi diversi
I fuori campo di Anna costituiscono un primo 
assaggio del restauro ancora in corso delle un-
dici ore di videotape (un quarto di pollice e 
mezzo pollice open reel) che compongono il 
“girato” di Anna, il diario non montato di que-
sto esperimento umano e artistico, realizzato 
da Alberto Grifi e Massimo Sarchielli. Grazie 
all’Associazione Alberto Grifi che ha messo a 
disposizione i materiali la Cineteca Nazionale 
sta recuperando digitalmente i video origina-
li, realizzando così uno dei progetti “impossi-
bili” dello stesso Grifi. I fuori campo di Anna è 
costituito da cinque frammenti inediti (ne ab-
biamo pubblicato solo uno per il momento in 
cui è presente anche Alberto Grifi), che dimo-
strano la necessità di ripartire dal supporto 
originale per un reale e completo recupero 
dell’opera, ma anche la ricchezza ancora som-
mersa che questi materiali hanno da offrire. I 
fuori campo di Anna è stato presentato per la 
prima volta alla Mostra di Venezia nel 2011. Il 

restauro digitale dei videota-
pe è a cura della Cineteca Na-
zionale ed è realizzato dal la-
boratorio La Camera 
Ottica-Crea dell’Università degli 
studi di Udine- Dams di Gorizia. 
|  https://youtu.be/tbZzCM-
dTHLI

Grifi spiegato ai bambini - Il mattatoio su internet 
di Alberto Grifi
Video realizzato da Alberto Grifi nel 1994 sul 
tema del mattatoio visto da Grifi come luogo 
metaforico del dolore rimosso/nascosto degli 
uomini, anestetizzati e uccisi spiritualmente 
e fisicamente dallo sfruttamento capitalistico. 
Insieme al figlio Lorenzo, Grifi inserisce in In-
ternet le registrazioni, effettuate nel macello 
di Terni, dell’intervista del veterinario che 
elenca i metodi per uccidere gli animali, con 
in sottofondo la urla strazianti degli animali. 
E’ un tentativo, come dice lo stesso Grifi, di 
“per immettere il dolore nella asetticità 
dell’informatica, nella scientificità dello sfrut-
tamento”.
(Annamaria Licciardello) Durata: 24’ | https://
youtu.be/GdVVtRrwqbM

Alberto Grifi introduce Anna
Di seguito la scheda tecnica originale prepa-
rata da Alberto Grifi per il pressbook della pre-
sentazione del film a Cannes nel 1976. Regia: 
Alberto Grifi e Massimo Sarchielli per i primi 
giorni di riprese; poi autogestita dagli attori e 
dai tecnici. Sceneggiatura: Massimo Sarchiel-
li e Roland Knauss, gettata nel cestino dopo 10 
giorni di riprese. Fotografia di Alberto Grifi 
con la collaborazione di Mario Gianni e Raoul 
Calabrò: al videoregistratore e al suono Raoul 
Calabrò. Interpreti: Anna, Massimo Sarchiel-
li, Vincenzo Mazza, Stefano Cattarossi, Louis 
Waldon, Jane Fonda (per una decina di secon-
di). Tra tanti altri Ivano, Pilar, Margherita, 
Franca, Roland, Fifì, Giacomo, Betta, Anna-
bella, Terry. La polizia, i pidocchi. Produzione 
indipendente. Girato in Italia nel 1972: 11 ore 
di videotape trasferiti per una edizione ridot-
ta su pellicola 16 mm nel giugno ‘75 con un vi-
deografo realizzato in casa da Alberto Grifi. 
Presentato per la prima volta in Germania al 
Filmfestspiele di Berlino (Internationale Fo-
rum des Jungen Films) il 6 luglio 1975. In Italia 
alla Biennale di Venezia (Spazio aperto) il 7 
settembre 1975, da Adriano Aprà, rappresen-
tante di Filmstudio 70, e i due autori. Durata 
225’, 16 mm, bianco e nero, suono ottico.
Introduzione di Alberto Grifi al film Anna. Dura-
ta: 10’
https://youtu.be/tubgdbqWpPE

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXXI)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta 

i governi, ma come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra Milo
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Taxi Driver (1976)di Martin Scorsese

“Cari papà e mamma, vi ricordo che il mese di luglio è quello nel quale cade non solo l’anniversario del vostro ma-
trimonio ma anche l’onomastico di papà e il compleanno della mamma, mi dispiace di non ricordare le date 
esatte ma con questa mia vi faccio gli auguri per tutte e tre le feste, mi dispiace anche di non potervi mandare il 
mio indirizzo come vi avevo promesso l’altr’anno ma la delicatezza del lavoro che faccio per il governo richiede 
la più assoluta riservatezza, so che mi capirete. Io sto bene in salute e guadagno molti soldi, frequento una ra-
gazza da parecchi mesi e so che sareste molto contenti se la vedeste, si chiama Betsy ma più di questo non vi pos-
so dire. Spero che questa mia vi trovi in buona salute come pure sono io, spero che nessuno sia morto, non vi 
preoccupate per me... un giorno sentirete bussare alla porta e mi vedrete entrare. Vi abbraccio. Travis”.
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