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Andare a Venezia dopo Il ‘68

Andai a Venezia in un 
anno carico di  tensio-
ne, il  ’68. La Mostra 
del  cinema del Lido 
non doveva più essere 
la stessa. Andavo come 
curioso e scrivente, co-
me socio dell’Anac do-
po la splendida fatica 
di  I Cannibali regia e 

sceneggiatura di Liliana Cavani, come co-au-
tore della sceneggiatura. L’aria del festival era 
carica di tensioni.  Jean Luc Godard al Festival 
di Cannes, ambientato nel pieno del Maggio 
Francese, prima prova della contestazione, tentò 
con altri cineasti parigini di interrompere l’inizio 
del Festival, giudicato sprezzantemente regno del 
“cinema di papà” come diceva Godard che cercò 
di tirare il sipario della scena per impedire la pro-
iezione dei film, fare incazzare i poliziotti custodi 
dei conservatori del cinema che avevano ancora 
in pugno quel Festival, cangiante: incerto, bello 
o brutto secondo gusti e idee  diversi. Ma in prati-
ca non accadde nulla. Le cose andarono avanti. 
Come andarono avanti anche alla Mostra del 

Lido, con un corredo, un ampio programma 
di cinema più mosso. I  “Contestatori”, quel-
li dell’ Anica e tanti giovani amanti del cinema 
infilavano la testa nei rumori della polizia che 
custodiva la Mostra vibrando manganelli e 
serpeggiando davanti al Palazzo del cinema, i 
rumori di blindati, e ne uscivano nei canti de-
gli altri compagni, inni di sinistra. I contesta-
tori, guidati da Cesare Zarattini, erano vivaci, 
tenevano alla loro causa: a fine dello statuto 
dell’ordinamento, lo statuto del 1932, anno in 
cui la Mostra voluta dal Conte Volpi e da Mus-
solini cominciò sotto l’attenzione e la curiosi-
tà del mondo cinematografico, la Mostra; un 
esempio che cominciò a suggerire manifesta-
zioni dello stesso tipo in Europa e nel mondo.

segue a pag. successiva
 

Italo Moscati

Mademoiselle di Park 

Chan-wook

Un magnifico dramma - thriller in cui Park 
Chan-wook ripropone il proprio talento visio-
nario e i temi dell’erotismo e della tentazione 
al femminile 

Finalmente, alla fine 
di Agosto, è stato pro-
grammato nelle sale 
cinematografiche, es-
sendo meritoriamente 
distribuito da “Altre Sto-
rie”, Mademoiselle (Agas-

si), decimo e più recente  lungometraggio del 
regista coreano cinquantasettenne Park 
Chan-wook. Già presentato in concorso al  69° 
Festival di Cannes, nel 2016, è un dramma - 
thriller d’epoca, che propone temi dell’eroti-
smo e della tentazione al femminile. Si svolge 
in Corea durante l’occupazione giapponese 
negli anni ’30. Per comprenderne pienamente 
l’essenza, l’eccellente costruzione narrativa e 
la caratura estetica occorre innanzitutto ri-
percorrere  le ragioni e i temi presenti nella fil-
mografia del talentuoso filmmaker coreano. 
Già durante gli studi universitari in Filosofia 
Park Chan-wook si è dimostrato appassionato 
cinefilo ed è diventato animatore del cineclub 

denominato “Sogang Film Community”. Nei 
suoi scritti dichiara  di essere affascinato dai 
romanzi americani di Raymond Chandler e di 
Dashiell Hammett e di avere una grande pas-
sione per la musica di Johann Sebastian Bach. 
Quindi ha iniziato l’attività di critico cinema-
tografico che ha continuato fino alla fine degli 
anni ’90. Dopo la laurea,  prima è entrato nel 
team di produzione di Yun- Yeong-jin e poi  è 
diventato aiuto regista di Lee Jang-ho e di 
Kwak Jae-yong. L’esordio come regista avvie-
ne nel 1992, con Daleun...haega kkuneun kkum 
(The Moon is… the Sun’s Dream) (1992), una gan-
gster story che ruota intorno a una relazione 
impossibile tra un sicario della malavita e la 
moglie del suo boss, con tragiche conseguen-
ze. Poi realizza  Saminjo (Trio) (1997), un dram-
ma tragicomico che si dipana da una rapina in 
banca. Si tratta di un’opera ancora  acerba, 
un omaggio al cinema di François Truffaut e di

segue a pag. 5

Giovanni Ottone

Una calda mattina di 

luglio…

Attilio Bertolucci  par-

la di Anthony Mann

Che fare? Domanda 
storicamente pesante 
come un macigno ma, 
per mia fortuna, non 
in questo caso ovvero 
in una calda, anzi 
torrida, mattina di fine 
luglio non gravata da 
alcun altro impegno 

irrimandabile: in tal caso, ci si può finalmente 
porre a far qualcosa di piacevole, di divertente, 
di intelligente. Come, per esempio, scrivere 
un articolo particolarmente curioso per la 
nostra rivista, rimasta a corto di testi miei da 
pubblicare e, quindi, prontamente sollecitati 
dal caro Angelo Tantaro. Credo possa risultare, 
in tal senso, abbastanza “curioso” un breve 
testo attuale, scritto da me e dedicato a un 
breve testo degli anni Cinquanta scritto invece, 
assai più magistralmente, da Attilio Bertolucci. 
Esso fu pubblicato sulla Gazzetta di Parma il 
primo dicembre, appunto, del 1950 e ne è stato 
autore, appunto, il grande poeta parmense 
che fu anche un grande critico sia letterario 
che cinematografico (oltre che padre di due 
grandi cineasti quali Giuseppe e Bernardo). 
Era dedicato al primo film western - anche se il 
sesto o il settimo nella filmografia complessiva 
del regista - di Anthony Mann, il più virgiliano 
nonché rousseaiano dei creatori di tale genere 
di cinema, di cui egli divenne artista immenso. 
Il film era intitolato Winchester 73, 1950. Oggi, 
la breve ma ormai  vecchia – seppur ancora 
valida e bella - recensione si trova nella raccolta 
degli scritti di cinema di Attilio Bertolucci, 
pubblicata dalla Moretti&Vitali di Bergamo 
nel 2009, a cura di Gabriella Palli Baroni. 
Ella, studiosa bertolucciana di chiara fama, è 
autrice anche della introduzione alla raccolta, 
complessivamente intitolata Riflessi da un 
paradiso, dei molti scritti di cinema di Attilio 
Bertolucci. Essa si apre con una citazione del 
figlio Bernardo, scomparso l’anno scorso: 
“Dalla campagna mi portava spesso in città. 
Vedevo film, pezzi di film, conoscevo tutte 
le mascherine dei cinematografi di Parma. 
Insieme alla poesia, mio padre mi insegnava 
a vedere il cinema, ad amare il cinema, a 
sognare il cinema”. L’esordio del breve articolo 
è, narrativamente, piuttosto bello: “Il genere

segue a pag. 8

Stefano Beccastrini

Pacifici ma decisi. Il manifesto No Tav è di Zerocalcare
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segue da pag. precedente 
Il  ’68 era  compatto,  veniva dopo la Biennale 
d’arte che era stata un esempio con contesta-
zioni in Piazza San Marco e nei Giardini della 
Biennale, nei mesi precedenti. Era una febbre 
che si comunicava. Gli autori furono chiamati 
dall’ Anac perché come autori  boicottassero la 
Mostra di Luigi Chiarini (direttore) e di un grup-
po di esperti, negando le loro opere scelte per il 
concorso. Alcuni autori erano comprensibil-
mente legati alla possibilità di  aiutare i loro la-
vori a uscire, a raggiungere le sale proprio gra-
zie a  Venezia, al suo potere di suggestione. 
Carmelo Bene, con  Nostra Signora dei Turchi; 
suo primo film; Liliana Cavani, con  Gali-
leo,  prodotto dalla Rai,  film  che  raccontava 
la persecuzione di Galileo e le minacce di pote-
re da sempre ostile verso un’opera anticlerica-
le; e Pier Paolo Pasolini con Teorema”, anch’es-
so proiettato in  un accordo della Mostra con 
il  produttore e contro   la volontà dell’auto-
re. Polemiche e ferite durate a lungo. Ma non 
c’è dubbio che la contestazione ebbe la forza di 
condizionare la  Mostra e di ottenere  modifi-
che di regolamenti e  atmosfere alla Mostra, 
anche perché l’ Anica non sospese contestazio-
ni e anzi prese in seguito iniziativa di una con-
tro-mostra che ebbe un grande successo. So-
no  passati tanti anni e la vita più o meno 
serena dellla Mostra continua nel tempo, molti 
cambiamenti, molti direttori che si sono dedi-
cati a un lavoro non facile per tenere alto pre-
stigio e vitalità della Mostra. Tuttavia, la Mo-
stra è andata cambiando nel tempo, correggendo 
ipotesi poi cadute (un  nuovo Palazzo del Cine-
ma), cercando sempre novità e  cambiamenti 
contro lentezze, incertezze,  domande. La do-
manda delle domande: quando potrà durare la 
mondiale vitalità delle tante Mostre e Festi-
val.  Si va avanti con correzioni e idee. Le do-
mande sul futuro cercano risposte. ll guaio è 
che la  mancanza di risposte creative perdu-
ra perché è il cinema che sta cambiando. Ne ri-
parleremo con un aspetto del cinema di oggi e 
domani che è celebrato ancora ma c’è voglia, 
bisogno d’altro… Chi scrive di  cinema guarda 
incantato il passato e dimentica di analizzare 
meglio quel che è accaduto, trarne conclusioni 
possibili. Questo serve, questo va fatto idee, te-
mi, modi di produzione,  collaborazioni fra ci-
nema e tv, la creatività tra registi e sceneggia-
tori…Il  movimento della  ricerca è lento, le 
Mostre e i Festival sanno bene, benissimo quel 
che bisogna trovare, tentare… Il  ’68 è stato 
un momento creativo. Oggi non c’è bisogno di 
momenti ma di analisi e di comprensione di 
ciò che avviene negli  intrecci fra tv, cinema, 
soluzioni tecniche, soggetti, sceneggiature, in-
venzioni...

Italo Moscati

1968. Il Leone contestato. Appunti volanti

Pci e Psiup  propongono che il Consiglio Comunale affidi la direzione culturale della Mostra 
agli autori di cinema, la DC è però contraria. A questo punto, Chiarini ordina la sospensione 
della mostra e fa sbarrare il palazzo: tutti gli ingressi sono presidiati dalla polizia. Gli autori e 
i giovani che partecipano alla contestazione si muovono allora in corteo fino alle porte della 
Mostra. L’Ufficio Stampa della Biennale comunica che l’apertura è prevista per il 27 agosto. Le 
possibilità sono due: o si dichiara il fallimento della Mostra o si apre alle rivendicazioni del Co-
mitato. Una delegazione di autori sale a discutere. A notte Gregoretti annuncia la “prima 
grande vittoria”: alle 16 del giorno dopo il Palazzo del Cinema sarebbe stato riaperto agli auto-
ri, alle forze politiche democratiche e alla cultura cinematografica, nel piazzale ancora gremi-
to di giovani che premono contro i cordoni della polizia scoppia un grande applauso. Alla sera 
nel Palazzo si svolge un’assemblea di giornalisti che deve decidere se partecipare alla conte-
stazione. A mezzanotte la polizia entra nella sala che intima ai giornalisti di andarsene. Alle 2 
scadeva il termine che era stato dato ai contestatori per un’altra assemblea che si svolgeva dal-
le 16 nella sala Volpi; la polizia ordina di lasciare la sala. Parte una prima carica e gli studenti 
universitari cercano di reagire. La Mostra aprirà infine il 27 agosto, in tono minore, e con una 
scarsa affluenza di pubblico. La contestazione avrà forti ripercussioni sulla Mostra. Dal 1969 al 
1979 i premi ufficiali non verranno consegnati e le edizioni 1973, 1977 e 1978 salteranno. Dal 
1979 la direzione sarà del regista Carlo Lizzani e la Mostra del Cinema di Venezia tornerà al 
suo prestigio. 

Contestazione di fronte al Palazzo del Cinema, 1968. In prima fila il regista Marco Ferreri.

Venezia. 1968. Da sx Cesare Zavattini, Gillo Pontecorvo, Pier Paolo Pasolini e l’inviato RAI Carlo Mazzarella
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Documenti storici

Venezia malgrado tutto

Testo collettivo della redazione pubblicato sul numero 206 dei «Cahiers du cinéma» 

(novembre 1968) 

«L’equipe dei “Cahiers”[1] » ha creduto di do-
ver assistere al recente Festival di Venezia, co-
me ha fatto ogni anno e in quanto è una parte 
del suo compito usuale. Ma questa volta ab-
biamo ritenuto utile di fare due cose innanzi-
tutto: la prima difendendo pubblicamente 
questo Festival attaccato da tutte le parti, co-
me necessario, nonostante che più che imper-
fetto, alla lotta per il rinnovamento del cine-
ma; la seconda prendendo parte attiva a un 
dibattito su “Cinema e politica” la 
cui ambizione era di introdurre alla 
pratica del cinema politico. Questa 
scelta – non a favore di un festival, 
fosse anche Venezia, ma semplice-
mente di un certo cinema che noi 
non abbiamo mai smesso di difen-
dere a Venezia e altrove – c’è valso 
d’essere criticati da: a) certi dirigenti 
e cineasti dell’ANAC (Associazione 
dei cineasti italiani di sinistra); b) 
giornalisti italiani socialisti e comu-
nisti; c) critici di “Positif” e “Cinema 
68”; d) il Consiglio permanente degli 
Stati generali del cinema francese, che ci 
rimprovera: 1) d’aver fatto alleanza 
con un Festival borghese; 2) d’aver con-
tribuito a impedire il boicottaggio; 3) 
di esserci compromessi partecipan-
do al dibattito “Cinema e politica” 
per la semplice ragione che era orga-
nizzato e patrocinato dal Festival; 4) 
in breve: d’aver fatto il giuoco del suo 
direttore e di essere stati recuperati 
da lui.»
Delle lotte in seno al cinema 
Questi addebiti richiedono qualche 
chiarimento. Non solamente per 
quello che riguarda la nostra tattica 
a Venezia, ma anche per ciò che con-
cerne la nostra politica generale nei 
confronti dei Festival. E più general-
mente ancora per ciò che è delle lotte che nel 
cinema oppongono le forze conservatrici (tut-
to il sistema commerciale dalla produzione al-
la distribuzione, legato ai capitali e alla in-
fluenza USA, sostenuto dai diversi organismi 
di Stato) e forze rivoluzionarie: spettatori, cri-
tici, cineasti, rari produttori indipendenti che 
vogliono e si adoperano perché il cinema cam-
bi – e cambia non solamente nelle sue forme e 
nella sua estetica, ma contemporaneamente 
anche nella sua funzione e nella sua destina-
zione sociale. Venezia e il suo festival (un’ana-
lisi un po’ seria avrebbe facilmente persuaso i 
contestatari) non è che un momento in mezzo 
a tutti gli altri, di questa lotta. I festival in ge-
nerale sono, nel contesto attuale, un terreno 
fra gli altri (né forzatamente più né forzata-
mente meno propizio) di questo scontro. Riu-
nendo un gran numero di giornalisti e cineasti 

del mondo intero, che altrimenti non si in-
contrerebbero mai, beneficiando di una certa 
pubblicità (circostanza deplorevole ma di 
qualche utilità se si adopera come un’arma al-
lo stesso titolo che un’altra) essi dànno l’occa-
sione a tutti coloro che sparsi per i quattro an-
goli del mondo combattono per il rinnovamento 
del cinema, di unire i loro sforzi di aumentare 
la pressione sulle vecchie strutture. Trascura-
re questa possibilità concreta di rinforzare le 

posizioni del nuovo cinema, in nome del fru-
sto concetto romantico di “purezza”, è in ef-
fetti rifiutare il combattimento, e molto con-
cretamente fare il gioco delle correnti 
retrograde. I festival sono superstrutture; ri-
formarli per loro stessi è scopo vano, puro di-
lettantismo, se non si mettono prima in que-
stione le strutture commerciali attuali del 
cinema. Prendersela coi festival non è che una 
di quelle buone intenzioni di cui è lastricato 
l’inferno e la peggiore demagogia se non ci si 
è presi la pena di combattere e vincere i com-
mercianti sul loro terreno, che non è quello 
dei festival, ma delle sale, della distribuzione, 
dei monopoli, dei regolamenti, del danaro. 
Per Venezia a queste considerazioni si ag-
giunge una situazione particolare: in questo 
festival, da qualche anno, si scontrano violen-
temente conservatori e promotori del nuovo 

cinema. Antico bastione del commercio cine-
matografico, ex fiera dello spettacolo (e tanto 
più che è dotata dei più restigiosi alibi artisti-
ci), Venezia a poco a poco passava dalla parte 
degli artisti, tradendo gli interessi che la go-
vernavano e divenendo (senza che costatare 
tale rivoluzione debba far considerare il Prof. 
Chiarini come un eroe), con grave danno della 
mafia dei produttori pubblicitari e albergato-
ri, un festival impegnato (non senza debolezze 

e viltà, ma era il principio): rispon-
dentemente alle preoccupazioni po-
litiche; al combattimento per l’indi-
pendenza dei giovani cineasti, 
mettendosi al loro servizio nella lo-
ro lotta ideologica ed economica.
Si dimenticano troppo i produttori
Tutti i Festival internazionali di 
qualche importanza dipendono 
dalla Federazione internazionale 
delle Associazioni di produttori di 
film (FIAPF). Questa dà il suo gra-
dimento ed avendo loro concesso il 
titolo di Festival, come controparti-
ta li sorveglia; cioè li manipola. La 
FIAPF è controllata dalla potentis-
sima Associazione americana dei 
produttori (Hollywood): la sua po-
litica, le sue posizioni sono costan-
temente reazionarie (conservatrici 
sarebbe dir poco), tanto di fronte ai 
sindacati dei tecnici quanto ai ci-
neasti stessi, si tratti di bilanci, di 
circuiti di distribuzione, di vendi-
te, o di diritto di autore. Tale è, sen-
za possibilità di equivoci, il nemico 
n.1 di coloro che vogliono un cine-
ma adulto, responsabile, non as-
servito ai profitti. Da qualche anno 
la FIAPF ha dichiarato guerra alla 
Venezia di Chiarini, non sopporta-
to: a) la politicizzazione del Festi-

val; b) che esso favorisca i giovani cineasti in-
dipendenti; c) che sopprima la mondanità; d) 
che rifiuti le selezioni teleguidate dalle Asso-
ciazioni nazionali dei produttori; e) che so-
stenga un cinema sempre meno commercia-
le. Quest’anno la guerra è diventata brutale: la 
FIAPF decide il boicottaggio puro e semplice 
di Venezia da parte delle sue Associazioni. In 
Francia questo si traduce nel rifiuto del pro-
duttore (vice-presidente della Camera sinda-
cale dei produttori) di inviare a Venezia L’a-
more folle di Rivette, in quello di Mag Bodard 
(legata ai capitali USA) di mandare Una sera 
un treno di Delvaux, così come nel consiglio 
dato da Lelouch (eventuale distributore) a 
Karmitz di ritirare dalla competizione il suo 
film (ciò che Karmitz fece, ma il più tardi pos-
sibile). Senza dimenticare la violenta campagna
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Cahiers du Cinema n°206 - November 1968 con Luis Bunuel’s La Voie Lactee

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.filmidee.it/2018/11/articolo-3-venezia-68/#_ftn1


n. 75

4

segue da pag. precedente
condotta in “Paris-Presse” (del gruppo Fran-
par, amico di Mag Bodard) contro il Festival. 
Il boicottaggio al modo dei produttori non è una 
vana parola.
Si dimentica troppo il parlamentarismo italiano
Quando l’ANAC a sua volta lancia una campa-
gna per il boicottaggio di Venezia da parte 
delle forze di sinistra del cinema, essa ha l’ap-
poggio (oltre al fatto che fa un gran piacere al-
la FIAPF) di tutti i partiti della sinistra italia-
na. È per loro l’occasione sognata di mettere 
in difficoltà in Parlamento il più che vacillante 
governo Leone, coalizione bastarda di sociali-
sti e democristiani. Da questo momento la 
contestazione è manovrata, il suo orizzonte 
reale non è più Venezia e nemmeno il cinema 
(a eccezione di Micciché che mira al posto di-
rettoriale). Lo testimonia il disinteresse sem-
pre più netto dei movimenti studenteschi ita-
liani di estrema sinistra per la “battaglia” 
dell’ANAC. Noi pensiamo che i problemi del 
cinema politico non devono porsi o risolversi a 
favore dei partiti politici e della loro strategia 
elettorale o parlamentare. Un cinema politi-
cizzato è che la lotta per la sua indipendenza, 
tutta la sua indipendenza, non può che molesta-
re tutti i partiti politici attualmente esistenti.
Che fare?
Sì, Venezia è un Festival borghese (ancora non 
ne esistono altri). Senza dubbio anche la poli-
ticizzazione sempre più grande del Festival 
serve d’alibi alla società borghese per frenare 
una più generale politicizzazione di tutto il ci-
nema. Sapendo ciò e tutto quello che precede, 
che fare? Boicottare il Festival in nome di una 
sacrosanta solidarietà con la sinistra italiana 
(alla quale, bisogna sottolinearlo, non è ren-
dere un buon servizio, passando sotto silenzio 
i suoi errori) era contemporaneamente fare il 
giuoco del nemico n.1 la FIAPF. Sostenere Ve-
nezia significava ancora fare il giuoco della 
buona coscienza borghese. Tutte le posizioni: 
boicottaggio o contestazione, sostegno passi-
vo o attivo, si trovavano così esposte ai rim-
proveri di alleanze con l’uno o con l’altro dei 
volti della reazione. Ma un tale rimprovero, 
sempre fatto in nome del concetto di “purez-
za”, è d’ordine morale e non politico. La vana 
richiesta di una purezza ideologica, la paura 
di sporcarsi, di compromettersi non hanno 
nulla a che fare con la determinazione dei 
mezzi e dei fini in una lotta politica come 
quella di cui il cinema è il fondamento e Vene-
zia uno dei momenti. Si trattava di valutare 
quella tattica, quella posizione – costituendo 
un inevitabile compromesso con la reazione – 
che gli avrebbe fatto sul proprio terreno per-
dere di più. E guadagnare di più al cinema.
Che cos’è che fa perdere di più?
Portata pratica delle posizioni della contesta-
zione. Noi potevamo, obbedendo alla parola 
d’ordine del boicottaggio dei contestatari non 
andare a Venezia. Saremmo stati i soli a rima-
nere a casa nostra: obiettivamente il boicot-
taggio fu uno scacco, giacché fu rifiutato da 
un gran numero di cineasti, i quali si colloca-
no a sinistra quanto i dirigenti dell’ANAC (La-
poujade, Bertolucci, Pasolini prima versione, 

Straub, Kluge, ecc.). Non andarvi, sarebbe sta-
to dunque indebolire le loro posizioni, che 
tutto il resto del tempo abbiamo cercato di so-
stenere. Andandosi, si potevano fare come 
“Positif” e “Cinema ’68” pietose dichiarazioni 
di incoraggiamento: si poteva, come loro, te-
nerci a una posizione di spettatori. Era fare il 
giuoco di tutti e sopratutto una comodità: nes-
sun risultato [2]. Andarci e passare alla conte-
stazione violenta, al sabotaggio al modo di 
Cannes: niente a Venezia lo permetteva: primo 
perché sono stati gli studenti e gli scioperanti 
di magio che hanno fatto chiudere Cannes, e 
non Godard o Truffaut; secondo colpa della di-
sorganizzazione scandalosa dell’ANAC e della 
sua incapacità a mobilitare studenti e operai 
al suo gusto per le chiassate piuttosto che per 
le azioni (Pasolini seconda versione messo 
con le spalle al muro da Papatakis, che gli pro-
poneva di andare a interrompere la proiezio-
ne di Teorema, preferì tenersi a un breve di-
scorso sulle generali: “Questo film passa 
contro la mia volontà, coloro che mi vogliono 
bene escano dalla sala, ma io non me la pren-
derò con gli altri”).
Portata pratica della lotta sul terreno
Essendo Venezia, avendo scelto di andarci per 
politica generale, bisognava fare in modo e 
con tutti i mezzi che questo Festival servisse 
comunque la causa del cinema. Di qui: parte-
cipazione al dibattito “Cinema e Politica”. Il 
programma del Festival non era soltanto au-
dace, ma politicamente ben orientato (Straub, 
Kluge, Baldi, Bertolucci, Cassavetes, Lapouja-
de, Moullet, Sembene, Pasolini …): buon terre-
no per qualsiasi dibattito, ma specialmente 
per quello enunciato. Restava il rischio, certo, 
che il dibattito in questione fosse “recupera-
to”: che si mettesse innanzi in un festival bor-
ghese la parola politica, e che ci si guardasse 
bene dal farla: Venezia passando per un Festi-
val veramente politicizzato il giuoco era fatto. 
Ora, la paura del “recupero” non deve impedi-
re nessuna azione, paralizzare ogni iniziativa. 
Si è visto, tutto il problema era di sapere se 
Venezia “recuperava” la politica o se la politica 
“recuperava” Venezia. Ci è sembrato che fare 
di un dibattito del festival un fòro in cui la po-
litica si discutesse politicizzava più questo Fe-
stival di quanto quello non rendesse festiva-
liera la politica. E un dibattito non si controlla 
che poco agevolmente: aperto a qualsiasi ar-
gomento, esso è ciò che vi si dibatte, né più né 
meno, esso vale ciò che vi si dice (e sono state 
dette, le pubblicheremo, cose molto utili). Boi-
cottare questo dibattito significava diminuir-
ne le possibilità e il peso: fare dunque, dell’an-
ti-politica. Illustrato da proiezione di film 
militanti, il dibattito diventa realmente un 
confronto di idee e della pratica politica per il 
cinema. L’atteggiamento dello SNEsup e degli 
Stati generali, di rifiuto alla proiezione dei lo-
ro film durante il dibattito, da una parte per 
timore di “compromettersi” dall’altra parte 
per il fatto che non sarebbero stati visti da stu-
denti ed operai, ma da giornalisti e cineasti, è 
assolutamente infantile. Film militanti sono 
veramente “recuperati” dal momento in cui 
non sono proiettati a un pubblico di militanti? 

Evidentemente no. Se sono film di battaglia e, 
senza paura della definizione, di propaganda 
politica, essi si rivolgono soprattutto ai non 
militanti non convinti, piuttosto che a quelli 
già convinti. Fare del cinema militante un do-
minio riservato, un nuovo ghetto, è ripropor-
re le peggiori discriminazioni dei mercanti di 
cinema. Il dibattito di Venezia, per le sue as-
senze come per le sue partecipazioni, avrà 
provato almeno che resta ancora parecchio 
cammino da percorrere agli Stati generali per 
sfociare in una pratica politica del cinema. 
Noi chiediamo loro di desistere da un prote-
zionismo desueto.
Insegnamenti
Facendo di Venezia l’idolo da abbattere, ve-
dendovi il vitello d’oro che non è più, i conte-
statori dell’ANAC – quelli almeno che non ser-
vivano in questa faccenda i loro interessi 
privati o quelli del loro partito – hanno dato 
prova di una sorprendente immaturità politi-
ca, e di un’ancora più grande incapacità di 
condurre un’azione coerente, che sfociasse, 
all’uscita degli interminabili tunnel di discor-
si e discussioni, nel minimo atto concreto. Po-
nendo un numero incalcolabile di falsi proble-
mi, rifiutando ostinatamente di partecipare al 
dibattito su una questione che per loro do-
vrebbe essere centrale, essi hanno impedito 
una occasione (ma ce ne saranno altre) di por-
re in piena luce i problemi più urgenti del ci-
nema presente. Condannando per principio 
tutti i festival, i membri del Consiglio perma-
nente degli Stati generali, se con ciò sono fedeli 
alle opzioni di maggio, mancano singolar-
mente di realismo e fanno dubitare della loro 
capacità a condurre la battaglia di avanguar-
dia del cinema. Peccato davvero che la loro 
purezza teorica gli impedisca di sfruttare 
quegli elementi di lotta che restano, in un ci-
nema in cui le vecchie strutture sono sempre 
a posto e sempre da spazzar via, in cui la rea-
zione resta padrona dell’essenziale (sale, si-
stemi di produzione ecc.), festival come quel-
lo di Venezia che, più o meno bene, si mettono 
al passo col cinema d’oggi, che, se possono an-
cora dare un po’ di buona coscienza al com-
mercio, gli dànno molto più filo da torcere. 
Noi pensiamo, e Venezia lo conferma, che bi-
sogna, perché si imponga e trionfi sul vecchio 
una nuova concezione e una nuova pratica del 
cinema, non smettere di battersi, in tutti i 
campi, con tutte le armi. I Festival sono a dop-
pio taglio? Sia: cerchiamo di servirci della par-
te più tagliente, lasciando ai mercanti le con-
solazioni che il lato più ottuso gli procura. 

La Redazione
Cahiers du cinéma 

[1]       Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Jacque Do-
niol-Valcroze, Pierre Kast, André-S. Labarthe, Jean Nar-
boni e Sylvie Pierre.
[2]       Segnaliamo a questo proposito, come esemplare di 
questo punto di vista di Sirius, la posizione del «movimen-
to del 22 marzo», un rappresentante del quale, di passag-
gio a Venezia, tenne una conferenza stampa e dette torto a 
tutti, condannando tutte le tendenze di sostegno e di con-
testazione, ivi compresi, perché no?, lo SNEsup e gli Stati 
generali.

https://www.filmidee.it/2018/11/articolo-3-venezia-68/#_ftn2
https://www.filmidee.it/2018/11/articolo-3-venezia-68/#_ftnref1
https://www.filmidee.it/2018/11/articolo-3-venezia-68/#_ftnref2
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Arthur Penn. In sostanza è un racconto ro-
mantico costellato da  accenti comici che ten-
dono all’assurdo, fino alla débâcle conclusiva. 
Entrambi  questi primi due lungometraggi 
hanno ottenuto un ben scarso successo. In ef-
fetti il regista non li ricorda mai volentieri. 
Park Chan-wook ottiene il primo grande suc-
cesso di pubblico e di critica in Corea e un’in-
sperata ribalta internazionale con Gongdong 
Gyeongbi Guyeok (Joint Security Area) (2000). 
Quindi riceve la vera consacrazione con la sua 
famosa “Trilogia della vendetta”: Bokhoneum 
Naui Geot (Sympathy for Mr. Vengeance) (2002), 
Oldeuboi (Oldboy) (2003) e Chinjeolhan Geumjassi 
(Sympathy for Lady Vengence) (2005). Dal 1992 ad 
oggi Park Chan-wook ha scritto e diretto 10 
lungometraggi e ha firmato la sceneggiatura 
di altri  6 lungometraggi diretti da cineasti 
della sua generazione o più giovani, che pos-
sono considerarsi anch’essi appartenenti al 
gruppo dei cosiddetti “cinefili modello”. Ha 
esplorato una straordinaria varietà di generi e 
di forme narrative e ha mostrato sia coerenza 
sia continuo rinnovamento nel suo stile.
Al centro del suo cinema vi è il tema della ven-
detta che nasce da un insopportabile dolore, 
più specificamente del più debole nei confron-
ti dello strapotere dei più forti, con frequenti e 
spiazzanti cambi di ruolo. Park ritiene che la 
vendetta sia un sentimento provato da molti 
uomini e da molte donne e che i 
personaggi dei suoi film lottino 
contro il male che incontrano  
nell’ambiente esterno, ma so-
prattutto contro il male che pro-
vano loro stessi e contro le pulsio-
ni oscure che li agitano. Nella sua 
filmografia la vendetta  appare es-
sere una scelta profonda e passio-
nale  che nasce da un radicato o 
disperato desiderio di riscatto. La 
vendetta diventa quindi lo stru-
mento privilegiato di una giusti-
zia personale che si esprime nella 
forma più tetra, primordiale ed 
efferata. Nelle sue opere svela 
una violenza, repressa e nasco-
sta, che assume aspetti atroci e impressionan-
ti, ma mai connotazioni ciniche o “divertenti”.  
A ciò deve aggiungersi il fascino nei confronti 
dei giochi del destino e della reclusione forza-
ta e della prigionia e  nei confronti dell’incon-
scio e della devianza e della follia che si na-
scondono dietro l’apparente normalità di 
ogni essere umano. I suoi film combinano e 
stravolgono generi diversi, il melodramma 
crudo e malinconico, ma anche la black come-
dy che si trasforma in psicodramma - thriller, 
mescolando in modo creativo e imprevedibile 
humour nero e risvolti tragici e horror. Con-
tengono alcuni elementi basilari: il talento vi-
sionario e l’espressività affidata a suoni e im-
magini peculiari; l’approccio antisentimentale 
e la contemplazione distante e non compiaciu-
ta della violenza fisica punitiva più estrema; lo 
sguardo spinto al limite in un gioco crudele e di-
sturbante, ma controllato da una logica aliena 
da esagerazioni gratuite e, all’occorrenza, 

suffragata dal fuoricampo; la tensione ag-
ghiacciante delle situazioni estreme; l’indole 
alla sperimentazione visiva con sapienti moti-
vi grotteschi e pop; la violenza pulp degli 
scontri e la ritualità delle torture; la determi-
nazione dei personaggi. Le musiche  inserite 
nei suoi film sono volte sia a sottolineare l’a-
zione sia a suggerire le sensazioni proprie 
della scena a cui lo spettatore assiste. In un ci-
nema di immagini con perfetta autonomia e 
già emotivamente  impressionanti, il tema mu-
sicale, sempre scelto con oculatezza, non ap-
pesantisce né enfatizza la narrazione con ri-
dondanze inutili, ma semmai  ne favorisce gli 
sviluppi più arditi e diventa una chiave inter-
pretativa di ogni sequenza in termini inaspet-
tati e, a volte, metaforici. Inoltre Park utilizza 
i generi musicali  propri dell’ambito della dan-
za. Il suo genere prediletto è il valzer, in parti-
colare quello francese, costantemente ripro-
posto in molti suoi film. L’accostamento di 
scene di brutale violenza con momenti squisita-
mente poetici, la contrapposizione tra carnale e 
metafisico sembrano trovare compimento in 
vari momenti di valzer, sempre diversi gli uni 
dagli altri. Park ha sempre rivendicato una 
grande ammirazione nei confronti di Alfred 
Hitchcock, rivelando in più occasioni che la 
visione di Vertigo (1958), il capolavoro del mae-
stro inglese, film a cui è ossessivamente lega-
to, lo ha indotto a passare dalla critica al film-

making. Nel maggio del 2004, intervistato da 
Hollywood Reporter, ha anche citato i pensa-
tori e i letterati che lo hanno maggiormente 
influenzato nel corso della sua carriera: Sofo-
cle, William Shakespeare, Franz Kafka, Fëdor 
Dostoevskij, Honoré de Balzc e lo scrittore 
statunitense Kurt Vonnegut.
Per introdurre l’analisi critica di Mademoiselle, 
è  parimenti necessario riesaminare sintetica-
mente i lungometraggi che Park Chan-wook  
ha realizzato fino ad oggi,  considerando che 
quasi tutti questi film sono stati presentati in 
competizione in Festival internazionali tra i 
più prestigiosi, precisamente a Cannes, a Ber-
lino, a Venezia e al Sundance Film Festival. 
Inoltre, nel corso degli anni, sono stati quasi 
tutti distribuiti nelle sale cinematografiche 
italiane. Gongdong Gyeongbi Guyeok (Joint Secu-
rity Area) (2000),  che lo ha portato alla grande no-
torietà in Corea e all’estero, è un mystery thriller 
ad alta tensione. Si tratta dell’adattamento del 

romano “DMZ” di Park Sang-yeong. Un film 
di genere e di qualità, che è una delle pellicole 
più costose nella storia del cinema coreano.  È 
stato il primo film girato in Super 35mm e ha 
ottenuto un enorme successo di pubblico 
(5.830.000 spettatori solo in Sud Corea) e lu-
singhieri giudizi dalla critica. Tocca un tema 
di enorme interesse per i coreani, a livello 

umano e politico: il confronto mi-
litare  in un  Paese forzatamente 
diviso da oltre 60 anni in due stati 
in perenne conflitto. Il film si 
apre con uno scontro a fuoco nel-
la famosa zona smilitarizzata di 
sicurezza, di confine, nel villag-
gio di Panmunjom, posto sul 38° 
parallelo, dove  guardie del sud e 
del nord pattugliano l’area, fron-
teggiandosi per lunghissimi pe-
riodi, anche di anni, senza mai 
interagire. La struttura narrativa 
del film ricorda quella del noto 
capolavoro classico Rashômon 
(1950), di Akira Kurosawa. Park 
Chan-wook propone una mesco-

lanza di noir e di dramma esistenziale, avvin-
cente e modulata sull’identità dei personaggi, 
sui loro sentimenti, valori e senso di apparte-
nenza. Non li giudica, ma affronta, con origi-
nalità e coraggio, il tema scottante di una pos-
sibile comprensione e “amicizia” tra nemici 
che condividono una stessa nazionalità. 
Bokhoneum Naui Geot (Sympathy for Mr. Venge-
ance) (2002), è un dramma caratterizzato da 
una cupa violenza perseguita, con terribile de-
cisione, per una vendetta che nasce da un’in-
tollerabile afflizione. La vicenda è quella di un 
facoltoso self-made man,  che ha divorziato  
dopo essere stato incolpato dalla moglie per 
non essersi dedicato abbastanza alla famiglia. 
Un giorno, inaspettatamente, deve fronteg-
giare il rapimento dell’unica figlia bambina. 
Mentre è in corso la trattativa la bambina ra-
pita muore annegata accidentalmente e il padre, 
al termine di una caccia implacabile e febbrile,

segue a pag. successiva
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uccide i rapitori dopo aver loro inflitto indici-
bili sofferenze.  Una vendetta furibonda e una 
tragica scia di violenza che continua in un fi-
nale a sorpresa. È una black comedy che si tra-
sforma in psicodramma nichilista e tenebroso, 
mescolando in modo creativo e imprevedibile 
humour nero, risvolti da tragedia classica gre-
ca e un continuo scambio di ruoli tra giusti-
ziere e vittima. L’approccio di Park Chan-wo-
ok è distaccato e la violenza fisica più estrema 
è accuratamente mostrata e distillata con una 
straordinaria sperimentazione formale e visi-
va, ma senza segni di condiscendenza. Oldeu-
boi (Oldboy) (2003), è un melodramma estremo 
ed emozionante. È caratterizzato da alcuni ele-
menti basilari: la visionarietà surreale degli 
ambienti; la suspence delle situazioni al limi-
te; la violenza pulp; la caparbia determinazione 
dei personaggi; l’iperrealismo, le distorsioni 
mentali indotte dall’ipnosi e le ammalianti con-
traddizioni logiche del plot. La trama è com-
plicata e la narrazione procede con un mecca-
nismo di rivelazione progressiva. La vicenda 
nasce dal rapimento di un tranquillo capofa-
miglia nel 1988. L’uomo viene detenuto in uno 
squallido alloggio - prigione e 
torturato fisicamente e psicolo-
gicamente. Guardando la televi-
sione sempre accesa, assiste ad 
un programma televisivo da cui 
apprende che sua moglie è stata 
brutalmente assassinata e che il 
sospetto dell’omicidio sarebbe 
lui stesso. Nel 2003, dopo quindi-
ci anni, viene liberato e messo 
sulle tracce del suo carceriere 
perché scopra l’enigma. L’iter 
successivo, ricco di colpi di scena 
e di sequenze cult, caratterizzate 
da una fervida creatività estetica, 
rivela un intreccio di estrema os-
sessione e di inestinguibile dolo-
re in cui passato e presente si mescolano in un 
unico incubo. Chinjeolhan Geumjassi (Sympa-
thy for Lady Vengence) (2005), presentato alla 
Mostra del Cinema di Venezia e ultimo capi-
tolo della trilogia sulla vendetta, è un thriller 
con sapore di mélo. Descrive il gelido percor-
so di una trentenne accusata ingiustamente 
di un crimine orribile: il rapimento e l’uccisio-
ne di un bambino di cinque anni. Solo in un 
secondo tempo viene svelato che la donna ha 
accettato la condanna e la pena detentiva com-
minata dal tribunale anche per preservare la 
sua bambina. Dopo tredici anni di reclusione, 
segnata da soprusi e violenze, la protagonista 
ritrova le tracce di un professore che l’aveva 
coinvolta con l’inganno  nel rapimento del mi-
nore, e si rende conto che lui è il vero colpevo-
le di quel crimine e di molti altri omicidi seria-
li con sevizie di minori. Nel film la dura e 
dirompente rappresentazione formale della 
violenza è collocata a distanza grazie a sa-
pienti elementi estetici. Park Chan-wook  svi-
luppa una messa in scena in cui il movimento, 
le luci e i colori, in primis il rosso, sono ele-
menti fondamentali. La narrazione, un poco 
prolissa, ma del tutto emozionante, compie un 

sistematico e continuo andirivieni temporale 
per costruire una sorta di regia della vendetta 
attraverso una combinazione sempre più 
estrema delle immagini. Ssa i bo geu ji man 
gwen chan a (I’m a Cyborg, But That’s OK) (2006) 
è una commedia vitale, giocosa, anarchica, 
surreale, allucinata, grottesca, poetica e tragi-
ca. Un mix squilibrato, ma ammirevole, di 
dramma  esistenziale e di fantasy postmoder-
no. Racconta una storia ai limiti della realtà  e 
una vicenda apparentemente inverosimile, 
ambientata in una clinica dove si aggirano 
personaggi curiosi ed eclettici che si intrat-
tengono con interlocutori immaginari. Park 
Chan-wook abbandona i toni cupi e pessimi-
stici e propone un mélo del tutto atipico, basa-
to sulla ricerca dell’amore in un ambiente di 
restrizione dove quel sentimento non  è affat-
to previsto. Apparentemente sembra un di-
vertissement o una pièce di teatro fringe, ma 
in realtà è un  affresco molto creativo, anti-
conformista e malinconico, caratterizzato da 
un ricco registro fantasioso e onirico e  da una 
variegata rappresentazione di sentimenti ed 
emozioni. Ancora una volta  i personaggi mo-
strano straordinaria devianza e pervicace de-

terminazione e poco a poco emerge il tema 
della vendetta, come risposta a  un’ingiusti-
zia, o perlomeno a una situazione interpreta-
ta come tale. Tuttavia la rappresaglia viene 
confinata nell’immaginazione. Bak-jwi (Thirst) 
(2009) è un film romantico e triste, debordan-
te, baroccheggiante e prolisso, ma pieno di 
idee e caratterizzato da un ritmo frenetico. È 
ricco di inquadrature sapienti e caratterizzato 
da una fotografia che utilizza  magistralmente 
i colori, in primis il bianco abbacinante, con si-
gnificati metaforici, ma anche i verdi, i rossi 
desaturati e i filtri blu. Park Chan-Wook me-
scola e ricompone ogni declinazione del mélo, 
sulla base di una rivisitazione del genere vam-
piresco volutamente irriverente, dissacrante 
e polemico nei confronti della religione cri-
stiana. Racconta la passione sessuale all’inter-
no di una love story autodistruttiva e la me-
schinità dell’esistenza quotidiana, deformandole 
con una declinazione horror. Ma nasconde 
anche suggestioni  relative al senso di colpa e  
al libero arbitrio. Nella girandola di avveni-
menti si mescolano elementi grotteschi, fan-
tastici gore e malinconicamente sentimentali. 
Fino allo struggente finale in cui i due amanti 

maledetti, seduti sulla sommità di una sco-
gliera ed esposti alla luce livida dell’alba, at-
tendono il fatidico raggio di sole che li incene-
rirà. Stoker (2013) segna l’esordio di Park 
Chan-wook con un film in lingua inglese, di 
produzione statunitense. È un thriller psico-
logico - sessuale, con elementi horror. Confi-
gura un morboso dramma familiare, una “fa-
vola gotica” di delitti e tradimenti, con al 
centro il coming-of-age o meglio “la matura-
zione” di una giovane dark lady, solitaria, am-
letica e vendicativa. Il titolo fa riferimento a 
Bram Stoker, lo scrittore autore di “Dracula”, 
ma il film presenta piuttosto echi del noto 
thriller Shadow of a Doubt (1943), di Alfred Hi-
thcock. La vicenda si svolge nel sud degli Stati 
Uniti e avviene in gran parte in una magnifica 
villa. Inizia con il funerale di Richard Stoker 
(Dermot Mulroney), un ricco possidente de-
ceduto in seguito a un misterioso incidente di 
auto. Evelyn (Nicole Kidman), la sofisticata 
vedova, non sembra molto turbata, mentre 
India (Mia Wasikowska, molto efficace), la 
pallida figlia diciottenne, molto legata al pa-
dre, è chiusa in un muto dolore. L’improvvisa 
comparsa di Charles (Matthew Goode), il fra-

tello quarantenne del defunto, 
assente da anni, suscita sorpre-
sa, anche perché, dopo le ese-
quie, si stabilisce nella grande 
casa. Emerge un triangolo di 
personaggi carico di tensione, 
tra sguardi, sottintesi e rimandi 
visivi, anche perché la vedova 
non nasconde la gelosia nei con-
fronti della figlia. È un film raffi-
nato: basta considerare la cura 
dei dettagli scenografici, alcune 
immagini iconiche e i close up  
che configurano stranianti ef-
fetti pittorici. Tuttavia la sce-
neggiatura di Wentworth Miller 
risulta troppo sovraccarica di 

grossolani motivi psicoanalitici freudiani: il 
contrasto madre - figlia; lo zio come sostituto 
paterno. E mancano  molti degli ingredienti 
tematici basilari del cinema di Park Chan-wo-
ok. La messa in scena risulta troppo controlla-
ta e stilizzata e la suspense difetta, tra banali 
espedienti sonori e onirici  e uno humour ne-
ro scontato e inoffensivo.
Mademoiselle (Agassi) (2016) è di nuovo un film 
con cast e produzione coreani. È ambientato 
in Corea durante l’occupazione giapponese ne-
gli anni ’30, pur essendo stato girato a Nagoya 
in Giappone. È ispirato dal romanzo “Finger-
smith” (2002) della scrittrice gallese Sarah Wa-
ters,  che si svolge in epoca vittoriana ed è già 
stato adattato nel 2005 in una miniserie tele-
visiva della BBC. Racconta la storia, molto ela-
borata e divisa in tre parti, di un complotto 
criminale ai danni di Hideko (Kim Min-hee), 
una nobile e algida ereditiera giapponese ven-
tenne, che vive in una magnifica magione al 
centro di una grande proprietà. La giovane si 
trova sotto lo stretto controllo di suo zio Kou-
zuki (Cho Jin-woong), un bibliofilo lascivo e 
autoritario che gestisce l’immenso patrimonio

segue a pag. successiva
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della nipote rimasta orfana. Un imbroglione, 
che si presenta come il conte giapponese 
Fujiwara (Ha Jung-woo), intende sedurre, 
quindi derubare e infine relegare in un mani-
comio la vittima designata. L’uomo si serve 
della collaborazione della giovane e attraente 
coreana Sook-hee (Kim Tae-ri), una ladrunco-
la che ha fatto assumere come cameriera per-
sonale di Hideko. Tuttavia in breve tempo la 
domestica manifesta una sottile empatia  ver-
so la sua padrona. E in seguito, attraverso 
un’intensa e crescente dinamica di sguardi, 
primi contatti e amplessi sempre più coinvol-
genti, tra le due donne si sviluppa una liason 
non solo sessuale, ma anche sentimentale. Ma 
questa è solo la prima parte del film: la storia 
continua capovolgendo i ruoli e sviluppando 
un sottile e imprevedibile gioco di specchi tra i 
tre protagonisti. Park Chan-wook ha dichiara-
to che, insieme al suo fidato sceneggiatore Je-
ong Seo-gyeong, hanno significativamente ca-
librato l’intreccio rispetto al romanzo della 
Waters, configurando essenzialmente le rela-
zioni ambigue tra due donne e tra loro e un uo-
mo. Considerato che in quel periodo storico 
una relazione lesbica era considerata un amo-
re proibito, il regista ha attestato che il suo in-
teresse principale è stato quello di esplorare e 
descrivere  i desideri sessuali. Ha anche di-
chiarato che, essendo interessato allo studio 
della natura umana, la vicenda riguarda so-
prattutto la gioia dell’erotismo, vissuto o im-
maginato, e la liberazione dal senso di colpa, 
questione che lo ha sempre affascinato essen-
do connessa alle sue esperienze giovanili di 
impegno politico a favore della democrazia in 
Corea. Anche in Mademoiselle, come in tutti i 
suoi film, Park ripropone il suo squisito talen-
to visionario e i suoi temi abituali, il tradimen-
to, le menzogne, le passioni contrastanti, la 
vendetta e la violenza sadica, la relazione tra 
Eros e Thanatos, e gioca con i dilemmi morali 
perché il racconto è controverso e i personaggi 
sono ambigui. Ma aggiunge la rappresentazio-
ne elegante e sfrontata  dei meccanismi della 
seduzione e della sopraffazione. E ancora una 
volta dimostra notevoli doti narrative di rive-
lazione progressiva, spiccato senso cinemato-
grafico dell’azione e intelligenza nella direzio-
ne degli attori. La pregevole messa in scena, 
molto curata, conferma il suo stile e fonde e 
scompone, con virtuosi movimenti di macchi-
na e con il montaggio serrato, il movimento, le 
luci e i colori. Emerge anche un raffinato tono 
ironico, perfettamente fuso con i motivi melo-
drammatici e thriller. E ancora, si notano le re-
ferenze al romanticismo inglese e ai romanzi 
di Emily Bronte, reinterpretate in modo molto 
personale. La cura dei dettagli scenografici 
operata personalmente dal regista, coadiuvato 
dalla production designer  Ryu Seong-hie, è 
estrema. Le inquadrature  del direttore della 
fotografia e cameraman   Chung Chung-ho-
on, abituale collaboratore di Park, configurano 
effetti pittorici assolutamente deliziosi ed ele-
ganti. 

Giovanni Ottone

Pittura in scena

“Je suis un cabotin dans toute sa splendeur//Je suis né pour jouer/Donnez-moi un tréteau minable/et sans 
chaleur/Je vais me surpasser/Je suis un cabotin dans toute sa splendeur/Mais j’ai ça dans le sang/Don-

nez-moi quatre planches et quelques spectateurs/Et j’aurai du talent, Du talent.”
Le Cabotin, -Charles Aznavour-

Per più di cinque de-
cenni, dal 1839 al 1893, 
Verdi ha dominato le 
scene del teatro lirico 
italiano. Ventotto tito-
li operistici, dall’Oberto 
al Falsaff, rappresenta-
ti nei maggiori teatri 
italiani ed europei gli 
hanno dato una gloria 
che negli ultimi anni 

di vita divenne vera e propria venerazione. In 
Italia l’arretratezza economica corrispondeva 
all’arretratezza culturale: era analfabeta il set-
tantacinque per cento della popolazione ita-
liana nel 1860 e il cinquanta per cento nel 
1900. Le pagine della letteratura in questo pe-
riodo storico venivano lette soltanto da un’élit-
es molto ristretta. Dopo la morte di Leopardi 
(1837) e la pubblicazione dei Promessi Sposi, la 
letteratura italiana conobbe anni di declino. 
Se non limitiamo l’attenzione ai soli capolavo-
ri, vediamo che un romanzo come Ettore Fiera-
mosca di Massimo D’Azeglio (1798-1866) ebbe 
una diffusione non molto inferiore a quella 
del romanzo manzoniano. Lo stesso Verdi, 
che era molto lontano dalla concezione reli-
giosa dello scrittore e che dava l’impressione 
di essere piuttosto formale quando doveva 
rendere omaggio alla sua grandez-
za, scrisse per lui la Messa da Re-
quiem (1873), perché in Manzoni ve-
deva incarnata la parte più nobile 
dell’Italia. Dopo Manzoni non ci fu 
più nessuno in grado di far conver-
gere su di sé altrettanta ammirazio-
ne e deferenza, e il compositore la-
sciò che fossero Mascagni e gli altri 
compositori a sfruttare la collabora-
zione con gli scrittori della loro ge-
nerazione, scrittori come Verga o 
D’Annunzio. Quando si trattava di 
scegliere i soggetti delle proprie 
opere, Verdi si rivolgeva agli autori di teatro 
ottocenteschi o ad autori come Shakespeare; 
l’interesse per classici della letteratura si ac-
compagna alle sue preferenze nel campo della 
pittura. Infatti, difficilmente Verdi poteva re-
stare indifferente alle arti figurative del suo 
tempo, visto l’influsso che queste inevitabil-
mente esercitavano sull’opera sia per quanto 
riguardava le scenografie sia per i costumi co-
me anche per le pose dei cantanti. Per esem-
pio, un pittore come Francesco Hayez (1791-
1882), che per decenni fu la figura dominante 
nel campo della pittura a Milano, era certa-
mente ben presente agli scenografi della Sca-
la. Hayez e Verdi si conoscevano personal-
mente, frequentavano entrambi un circolo 
artistico aperto a Milano nel 1845 in via Bigli e, 
se non bastasse, vari quadri di Hayez raffigu-
rano soggetti che poi ispirarono anche Verdi: I 

due Foscari, I Lombardi alla prima Crociata, I Ve-
spri siciliani. Il pubblico che nel 1843 si recava 
alla Scala per sentire i Lombardi alla prima Cro-
ciata aveva presente il quadro di Hayez alme-
no quanto il poema di Tommaso Grossi (1790-
1853) da cui era tratto il libretto dell’opera. In 
una descrizione dell’opera, Giulio Carlo Ar-
gan, noto critico d’arte, sembra confermare 
quel rapporto tra idea compositiva e pittura; idea 
che viene riconosciuta quando, a partire dai Ve-
spri Siciliani di Hayez, il compositore ne de-
scrive la scena d’opera: “Fondale, quinte, costu-
mi; illuminazione ben calibrata fra fondo e ribalta: 
distribuzione equilibrata dei personaggi, ciascuno 
con sua parte. Muore trafitto il baritono, cantando; 
cantando risponde il tenore, che dopo averlo ferito si 
ritrae con mossa aggraziata; sviene come prescritto 
la fanciulla; il coro commenta in sordina; le com-
parse ripetono i gesti di circostanza”. I rapporti fra 
le opere di Verdi e la pittura potevano essere 
anche più sottili: nel 1880, mentre stava com-
ponendo Otello, Verdi ebbe un fitto scambio 
epistolare con il pittore napoletano Domenico 
Morelli (1826-1901) a proposito dell’aspetto da 
dare a Jago. Come se il compositore cercasse 
di avere sotto gli occhi l’immagine “vera” di Ja-
go per poterlo poi meglio dipingere con le no-
te. Argan, anche in questo caso usa una termi-
nologia presa in prestito dal teatro, 

descrivendo il tratto stilistico del pittore, in-
fatti: “La pittura di Morelli, è in sostanza, la foto-
grafia di un soggetto preventivamente composto in 
atteggiamenti recitativi o drammatici, con i costu-
mi e gli arredi del tempo, e artificiosamente illumi-
nato per renderlo più fortemente emotivo”. Attra-
verso una riflessione, il pittore napoletano, 
descrive il proprio rapporto con la pittura co-
me una profonda relazione : “Io sento di di-
pingere, di rappresentare, figure e cose non 
viste, immaginate e vere ad un tempo”. Morel-
li, che con la sua arte pittorica realistica pre-
senta soggetti ben riconoscibili e contorni ben 
definiti,  è considerato agli occhi di Verdi co-
me il pittore più adatto a cui rivolgersi per 
avere un ritratto veritiero  di una figura sceni-
ca, caratteristica fondamentale del personag-
gio teatrale. 

Danilo Loddo

Danilo Loddo

Domenico Morelli “Le tentazioni di Sant’Antonio” (1878)
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western, malgrado lo sfruttamento continuo 
e indiscriminato, ci ha dato un altro stupendo 
racconto: questo Winchester 73 che rivela un 
nuovo regista, conferma un grande attore, 
James Stewart”. Poche parole che ci dicono 
già molte cose: che di western, nel cinema 
americano, alla fine se ne fanno anche troppi; 
che talora, ciò nonostante, ne esce un gioiello 
come questo; che esso ha due pregi profondi: 
quello di rivelarci un grande regista – Anthony 
Mann, all’epoca era praticamente sconosciuto 
al pubblico italiano – e quello di confermarci 
la bravura di un valente attore - in Italia già 
ben noto, James Stewart – che proprio con 
tale regista interpreterà negli anni successivi 
alcuni dei suoi personaggi migliori (Bertolucci 
non lo dice espressamente ma, richiamando 
la nostra attenzione su questi due “uomini di 
cinema” dell’America del nostro tempo, ce ne 
segnala anche la futura, proficua, generosa  
collaborazione). Essi, con Winchester 73, 
diedero vita ad un modo nuovo - si potrebbe 
anche dire a una “nouvelle vague” – di fare 
cinema western, fondato sul trapianto nel 
West di temi, movenze, personaggi che fino 
ad allora erano stati propri, piuttosto, del 
cinema gangsteristico o noir. Il film piacque 
molto, soprattutto al pubblico giovanile, e 
spinse Mann e Stewart a continuare nella 
collaborazione che durò ancora per alcuni, 
intensi, anni: precisamente, dal 1950 al 
1955. Dopo Winchester 73, appunto del 1950, 
seguirono Là dove scende il fiume, del 1952; Lo 
sperone nudo, del 1953; Terra lontana, del 1954 ed 
infine, dopo l’intermezzo non western di La vera 
storia di Glenn Miller anch’esso del 1954, L’uomo 
di Laramie del 1955. Una saga indimenticabile, 
un ciclo grandioso, un misurarsi del regista e 
dell’attore con personaggi nuovi (cow boy dal 
passato sempre dolente, talvolta gravido di 

rimorsi, spesso tutt’altro che limpido) 
e paesaggi tutt’altro che tipici del 
genere (quelli montani o fluviali, ben 
lontani dalle aride sabbie del Texas o 
dalle mitiche, aspre, fordiane guglie 
naturali della Monument Valley. 
Bertolucci – invitando argutamente 
lo spettatore italiano a ricordarsi del 
nome del regista, che sicuramente 
sarebbe presto tornato a farsi notare 
- commenta con saggeza: “E’ giusto 
che ricorrano gli eterni motivi, gli 
eterni personaggi, come già accadeva 
nelle canzoni di gesta…L’importante 
è che Anthony Mann (ricordate il suo 
nome) abbia saputo dare ad essi vita 
e vigore nuovi, e senza far pensare 
troppo al maestro illustre, John Ford, 
piuttosto nella violenza brutale di 
certe situazioni ricordando la brutalità 
dei film di gangster”. C’è anche, nella 
recensione, una sintesi mirabile della 
vicenda, condita da un richiamo al 
sommo Emilio Salgari, che è tipico di 
Bertolucci e che sempre gli invidio, e di 
una definizione di James Stewart come 

silenzioso forte uomo che mi pare perfetta: ”E’ la 
storia di un rifle, appunto il Winchester,  che 
molti di noi ricordano di avere conosciuto nelle 
pagine favolose dell’indimenticabile Salgari, 
ed insieme di un inseguimento mortale, 
con cariche di indiani, vendette e insomma 
tutto quello che ci vuole perché la faccenda 
funzioni. Non esclusa la canzonettista bionda 
che si innamora del silenzioso forte uomo”. 
In realtà, che James Stewart sia stato un 
meraviglioso attore da western (Bertolucci 
afferma, parlando di Winchester 73: “James 
Stewart è formidabile…”) fu proprio Anthony 
Mann, con questo film, a scoprirlo e da allora 
tutti diamo per scontato che lo sia sempre 
stato, invece che un simpatico play boy  - 
bisognoso quasi sempre di una spalla - da 
commedia brillante. Ma torniamo alla storia 
narrata dal film, ambientato, come dice 
giustamente Bertolucci, in un paesaggio 
che “ha un’asprezza, un’aria vera che rende 
più credibili le eccitanti avventure”. Il vero 
protagonista delle quali, secondo un format 
narratologico abbastanza diffuso sia nella 
letteratura che nel cinema, è appunto un 
oggetto di valore che passa avventurosamente 
di mano in mano. In tal caso, un prezioso 
fucile a ripetizione: proprio il modello 
Winchester, messo sul mercato nel 1873, che 
Lynn - Stewart appunto – vince a una gara 
di tiro, che Nevada – il suo bieco fratellastro, 
addirittura parricida – gli sottrae e che poi 
finisce nelle mani di vari altri personaggi, 
da un pistolero a un capo indiano, e che 
infine torna a Nevada e finalmente, dopo un 
classico duello finale, a Lynn. Insomma, se 
resta vero che fu Aurora di Murnau “a colpire 
profondamente il sedicenne poeta”, come 
scrive nella sua introduzione al volume la 
Palli Baroni, egli seppe aggiungere, agli 
inizi degli anni Cinquanta, anche l’Anthony 

Mann di Winchester 73 fra coloro (giganti della 
letteratura, della musica jazz, della pittura 
contemporanea nonchè, appunto, anche 
del cinema) che gli insegnarono ad essere 
“assolutamente moderno”. Che fare? dopo 
aver scritto l’articolo per la rivista dell’amico 
Angelo Tantaro e averglielo puntualmente 
inviato (e dunque esser rimasto privo 
d’impegni d’alcun tipo e assediato dall’afa 
estiva)? Ecco come impiegare il tempo: potrei 
leggere integralmente, cosa finora non fatta, 
il libro curato da Gabriella Palli Baroni e 
riscoprire il cinema del Novecento facendosi 
accompagnare da Attilio Bertolucci.

Stefano Beccastrini

Attilio Bertolucci

Anthony Mann

James Stewart
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La tecnica del suono al Centro Sperimentale di Cinematografia. 

Stefano Campus da allievo del maestro Savina a docente 

VII. Viaggio all’interno del Centro Sperimentale di Cinematografia

Stefano Campus è uno dei più giovani docenti del Centro Sperimentale di Cinematografia, insegna suono, la materia che ha studiato in questa 
scuola. Diplomato nel 1999, dopo pochissimi anni il maestro Federico Savina lo ha voluto come docente e suo successore. Ha iniziato prestissimo 
a muovere i primi passi come produttore da palco e come fonico “live”. Ha seguito la registrazione e il “mastering” di dischi di musica jazz, 
classica e contemporanea.  Si appassiona di acustica ambientale, curando interventi di correzione e rilevazioni fonometriche. Ha curato il suono 
di numerosi film per il cinema, fra cui: Momenti di trascurabile felicità (2018) di D. Luchetti; Troppa Grazia (2017) e La felicità è un sistema complesso 
(2014) di Gianni Zanasi; Il Permesso - 48 ore fuori (2016) di C. Amendola; Saimir (2003), Il Resto della Notte (2008) e Anime Nere (2014) di F. Munzi, con 
cui vince il David di Donatello come miglior suono in presa diretta; La mia classe (2013) di D. Gaglianone; I Primi della Lista (2011) e Piuma (2015) di 
R. Johnson; Cavalli (2011) di M. Rho; Notizie degli Scavi (2010) di E. Greco; Sonetaula (2007) di S. Mereu; Fascisti su marte (2006) di C. Guzzanti; Ros-
so come il cielo (2004) di C. Bortone; Palabras (2002) e Occidente (2000) di C. Salani; Giro di lune tra terra e mare (1998) di G.M. Gaudino. Alterna inol-
tre, viaggi e intense esperienze lavorative all’estero fra cui Australia, Europa, Sud America e Stati Uniti. Nel 2009 insegna all’European Film Col-
lege di Ebeltoft in Danimarca. Dal 2011 insegna al Centro Sperimentale di Cinematografia.

Ho incontrato Campus 
in una delle sale del 
Centro Sperimentale di 
Cinematografia, abbia-
mo fatto una lunga 
chiacchierata, ascoltan-
dolo salta fuori imme-
diatamente una grande 
sensibilità e determina-
zione ma anche una 

particolare propensione al confronto, ingredien-
te fondamentale per crescere e far crescere.
Da quando hai iniziato nel 1996 
hai lavorato in tantissimi film, sia 
in Italia che all’estero, con registi 
importanti, oltre che con ex allievi 
del Csc, sei stato premiato con il 
David di Donatello, così giovane 
hai già una carriera brillante, co-
me è iniziato tutto questo?
Tutto è cominciato un’estate 
assieme a mio padre. Quando 
ero bambino, lui aveva un servi-
ce audio ed io amavo seguirlo 
nelle serate che faceva insieme 
agli artisti: lo aiutavo a collega-
re i cavi, a sistemare le casse, a 
mettere i microfoni, a fare il 
sound check come produttore 
da palco nei concerti live. In 
tutti i momenti in cui non ave-
vo scuola andavo a dargli una 
mano. La mia grande passione 
nasce da questa esperienza. 
Dalla Sardegna mi sono trasfe-
rito in Toscana, mi sono iscritto 
alla facoltà d’Ingegneria capen-
do immediatamente che quel 
percorso non faceva per me; 
quindi ho partecipato ad un 
corso regionale per tecnico au-
dio/video su Pro Tools, che è il software che 
utilizziamo ancora oggi per il montaggio del 
suono. Ho intuito che quella era la strada da 
percorrere. Il corso andò talmente bene, che 
mi proposero, a vent’anni,  di fare il docente 
nel successivo corso a Padova. E’ stato l’inizio 
di tante belle occasioni, anche lavorative: ho 
fatto uno stage in uno studio di registrazione 
importante e in uno studio multimediale a Fi-
renze, dove mi prospettarono un’assunzione 

a tempo indeterminato. All’epoca avevo degli 
amici a Bologna che frequentavano il DAMS e 
un giorno, in casa di un mio amico che voleva 
fare l’attore, vidi il bando di concorso del Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia, dove era 
indicato anche il corso di tecnica del suono. 
Spedii i miei lavori al CSC tre giorni prima 
della scadenza del bando e venni preso. In un 
attimo mi sono trovato nella condizione di 
dover scegliere tra un contratto di lavoro a Fi-
renze e frequentare il Csc. È stata una scelta 
sofferta ma ho preferito tuffarmi nel nuovo 

perché il cinema, la musica e il suono, erano e 
restano le mie grandi passioni. Arrivare al 
Centro Sperimentale nel ’96, è stato come sen-
tirmi subito nel posto giusto al momento giu-
sto. Da quel momento il percorso si è fatto flu-
ido e scorrevole, già alla fine del primo anno 
venivo chiamato per tanti lavori.
Scegliendo il Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia hai preferito quindi il cinema?
Mio nonno, con la sua tessera per anziani, 

portava spesso me e un mio amico a vedere gli 
spettacoli pomeridiani. La passione del cine-
ma nasce da quell’esperienza fatta da bambi-
no a sette, otto anni. Il mio film preferito era 
2001 Odissea nello spazio, con quelle immagini 
e quelle sonorità così moderne per l’epoca. Ri-
cordo che quel film fu poi la base per il mio 
test d’ingresso al Centro. Sviluppai il rapporto 
esistente tra il suono e i contenuti del film di 
Kubrick durante l’interrogazione con l’inge-
gner Antonio Appierto. Fu tutto molto natu-
rale, io già lavoravo come fonico musicale e 

montatore del suono.
Che allievo sei stato?
Un allievo pieno di impegni, 
perché tra il primo e secondo 
anno di corso, avendo rinun-
ciato all’Università e non aven-
do più il rinvio per il servizio 
militare, di giorno frequentavo 
le lezioni ma svolgevo anche il 
servizio civile di accompagna-
mento disabili alla Sapienza. 
Nonostante questo al Centro 
Sperimentale mi sentivo molto 
a mio agio. 
Chi c’era nel tuo corso? Hai avuto 
occasione di lavorare con qualcuno 
di loro?
I fonici appena diplomati tro-
vavano subito lavoro, anche og-
gi è così ma allora era una rego-
la, ricordo che erano presenti 
gli allievi del corso di regia del 
triennio precedente al mio, 
Francesco Munzi, Salvatore 
Mereu, Carmelo Buonvissuto, 
Genti Minga, perchè dovevano 
ancora concludere i saggi di di-
ploma ed io ho lavorato con tut-
ti loro. E’ iniziato così un rap-

porto di collaborazione che poi è proseguito, 
specialmente con Salvatore Mereu con il qua-
le ho fatto Sonetàula e in particolare con Fran-
cesco Munzi con cui ho fatto tutti i suoi film. 
La cosa che mi ha fatto più piacere è aver vinto 
il David con il suo film, Anime Nere. Il nostro 
rapporto di collaborazione nasce proprio dal-
la scuola, tutta la squadra nasce dalla scuola, an-
che il direttore della fotografia, Vladan Rodovich,

segue a pag. successiva

Susanna Zirizzotti
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era del mio stesso anno di corso. Un gruppo 
che si è creato all’interno del CSC il cui affiata-
mento perdura ancora permettendoci di rag-
giungere risultati eccellenti. Poi ovviamente 
sono legato ai miei ex compagni di corso e più 
in generale a tutti gli ex allievi anche degli al-
tri corsi, con i quali formiamo un rete che col-
tiva interessi e passioni condivise. Chi veniva 
da questa scuola era preso un po’ in giro per-
ché considerato un “secchioncello” rispetto a 
chi aveva fatto la gavetta; adesso non è più 
così, anche perché la maggior parte dei pro-
fessionisti di oggi proviene dal Centro, se pri-
ma eravamo una minoranza, oggi siamo la 
norma.
Quanto ti ha dato la scuola e quanto è frutto della 
tua esperienza personale?
E’ necessario avere il pallino per il cinema e 
nello specifico per il suono, è un lavoro fatto di 
grandi sacrifici e se non c’è passione non rie-
sci a farlo. Non si può fare come hobby, biso-
gna che diventi “il mestiere”. Il 
grande vantaggio di questa 
scuola è di avere tutti i corsi al 
suo interno e quindi, a prescin-
dere dell’autonomia specialisti-
ca dei vari corsi, la cosa più in-
teressante è la sinergia che ne 
scaturisce. E’ un posto dove si 
fanno le prove generali del ci-
nema. C’è poi un altro aspetto 
che ha una duplice valenza: da 
un lato il fatto assolutamente 
positivo che i docenti sono dei 
professionisti attivi nel mondo 
del lavoro, protagonisti del ci-
nema italiano di oggi, dall’ al-
tro, dover organizzare la didat-
tica come coordinatore del 
corso tenendo presente anche i 
miei impegni lavorativi fuori 
dalla scuola. Così mi ritrovo, per 
esempio, a lavorare per due mesi sul set di un 
film a Budapest. E’ chiaro che bisogna impa-
rare a conciliare e mantenere alta la qualità 
del lavoro svolto. Insomma non si può pre-
scindere dalla vitalità delle risorse professio-
nali attive nel mondo del cinema perché è l’u-
nico modo che permette crescita e 
innovazione dei corsi didattici. Sono stato 
chiamato per una docenza in una scuola di ci-
nema in Danimarca, c’erano dei docenti in 
pensione e altri ancora impegnati sul set, ma 
si sentiva la differenza. 
Il tuo rapporto con il maestro Federico Savina, tuo 
insegnante, com’è stato? E’ lui che ti ha voluto al 
Csc nel ruolo di insegnante?
Prima di tutto ho un rapporto di grande affet-
to, lo considero il mio punto di riferimento 
umano e professionale perché mi ha trasmes-
so tutto quello che so, non solo e non tanto 
tecnicamente, ma per la sua visione rigorosa 
del mestiere, per l’approccio a perseguire un 
proprio percorso personale, senza arroganza 
e con grande garbo. Oggi mi colpisce il fatto di 
occupare il suo posto qui al Centro Sperimen-
tale, innanzitutto perché durante la scuola io 
ho sempre discusso molto con Savina, lui era 

fermamente convinto che un allievo, all’inter-
no del corso, dovesse specializzarsi subito: “o 
fai il fonico di presa diretta oppure il missato-
re o magari il montaggio del suono, ma non 
puoi farli tutti e tre”. Invece a me piaceva spa-
ziare e imparare tutto, perché venivo dal 
mondo della post produzione, la musica, il 
montaggio del suono, poi al Centro Speri-
mentale ho imparato il mestiere del fonico di 
presa diretta sul set. Mi diceva “Devi decidere” 
ma nonostante le discussioni, mi chiedeva 
sempre di accompagnarlo a fare le tarature 
delle sale cinematografiche Dolby e io andavo 
molto volentieri. Quando è uscito il mio pri-
mo vero film, Occidente di Corso Salani, di cui 
realizzai sia la presa diretta che il montaggio 
del suono, mi ricordo che lo masterizzammo 
assieme, perché all’epoca era consulente Dol-
by. Una volta uscito il film, andammo a fare 
una visione di controllo assieme al cinema 
Nuovo Olimpia. Appena finita la scuola mi 
trovai impegnato su molti fronti, ricordo che 

non ebbi il tempo neanche di ritirare il diplo-
ma. Non ho più frequentato il CSC per 12 an-
ni, poi quella esperienza in Danimarca, mi 
provocò il desiderio di rientrare al Centro 
Sperimentale di Cinematografia come docen-
te. Quindi capitò di girare un film tra Abruzzo 
e Toscana, questa cosa è stata per me molto 
importante perché ho curato tutta la parte so-
nora, trasgredendo le regole di Savina. Era 
stato uno dei primi film in cui avevo potuto 
gestire tutto il team del suono, avevo scelto le 
persone con cui lavoravo da anni ed ero molto 
soddisfatto del risultato. Sono andato a Vene-
zia per la proiezione del film e ho incontrato 
per caso Federico Savina, era da un po’ che 
non ci vedevamo e lui mi disse: “son contento 
che sei qui, devi assolutamente vedere un film 
che secondo me è un manifesto dal punto di 
vista sonoro, si intitola Cavalli. Risposi: “Pro-
fessore l’ho fatto io!” Mi mise una mano sulla 
spalla, sembra una cosa inverosimile ma è an-
data proprio così, e mi disse: “Vuoi essere il 
mio successore?” Ero molto sorpreso, era il 
2011 e finito il Festival di Venezia tornai al 
CSC e lì, nella mia scuola, diedi la prima lezio-
ne di suono.

Cosa significa insegnare questa materia e quali 
esperienze hai maturato come insegnante?
E’ una cosa che si apprende tutti i giorni, non 
nasco come docente accademico. Essendo 
una materia molto vasta e in continuo cam-
biamento credo che la cosa più importante sia 
cercare di trasmettere agli allievi un atteggia-
mento costruttivo perché la tecnica s’impara, 
attraverso internet si scarica il manuale di un 
microfono, il manuale di un mixer, il manuale 
di un filtro o di un equalizzatore, con una cer-
ta pazienza le nozioni tecniche sono raggiun-
gibili. Il problema è che il nostro lavoro è fatto 
di rapporti, di sensibilità, di precisione, di pa-
zienza, di molta disciplina, è un lavoro duro, 
di autocontrollo. Mettere assieme tutte que-
ste abilità e armonizzarle non è semplice. Le 
domande per il corso di suono non sono mol-
te, ma le persone selezionate hanno sempre 
spinte motivazionali valide. Una volta che si 
individua questa fiamma, questa “malattia” 
per il suono, si tratta semplicemente di gui-

darli nelle scelte, nel trasmet-
tergli buone abitudini. Io cerco 
di fornire un modello di ruolo, 
di comportarmi in maniera 
adeguata alle cose in cui credo, 
mostro un percorso umano e 
professionale ereditato dal ma-
estro Savina. Adesso, anche a 
me capita di scontrarmi con gli 
allievi, questa cosa la vedo co-
me positiva: se talvolta uno per-
de le staffe significa che ci tie-
ne, vuol dire che ci mette 
passione. Insomma penso sia 
importante trasmettere quello 
che ho imparato nell’arco degli 
anni, prevenire e risolvere 
eventuali problemi, mettere il 
regista nelle condizioni di rea-
lizzare la sua idea, mettersi al 
servizio del film. Questo mio 

obiettivo tiene conto delle singole identità de-
gli allievi e del raggiungimento della loro au-
tonomia, che poi è il valore di questa scuola: 
interagendo tra di loro lavorano guadagnan-
do in esperienza, con responsabilità limitate. 
Ora sei tu a selezionare i ragazzi che vogliono en-
trare al Csc e frequentare il corso di suono, cosa cer-
chi in loro, quali conoscenze sono necessarie per co-
minciare?
La cosa più importante è un giusto atteggia-
mento che aiuti a migliorare le loro abilità. Si 
può avere un grande talento riguardo la regi-
strazione del suono ma deve essere supporta-
to da doti di serietà, precisione, puntualità, 
disciplina. Gli allievi, durante il triennio im-
parano a monitorare le loro aspirazioni e 
aspettative. Quando si entra nella dimensione 
del lavoro, si cozza con una dura realtà che si 
gestisce solo se c’è una solida passione alle 
spalle, riguardo al cinema in generale. Poi ci 
sono alcuni che sono nati per fare questo, che 
hanno passione per il suono, passione per il 
cinema e quelle caratteristiche di serietà ed 
educazione necessaria. Mi ricordo di Nadia 
Paone, una nostra ex allieva, arrivava sempre 

segue a pag. successiva

David di Donatello per il miglior suono 2015: Stefano Campus – “Anime nere”



diaridicineclub@gmail.com

11

segue da pag. precedente
prima dell’orario d’ingresso. Nel suo triennio 
ha missato circa 180 lavori fra cortometraggi, 
documentari, spot, piccole cose, esercitazio-
ni. Si è diplomata, ha fatto sei mesi a Londra 
come gelataia, poi l’hanno presa in stage alla 
Laser Film, uno degli studi più prestigiosi di 
Roma. Dopo sei mesi era già titolare di una sa-
la mix e oggi ha già alle spalle decine di film, è 
assolutamente un talento corredato di tutte 
quelle caratteristiche di serietà che la fanno 
andare avanti con una velocità incredibile. Il 
rapporto con gli allievi, ci tengo a dirlo, non fi-
nisce. Qualche anno fa mi chiama Francesca 
Mazzoleni, ex allieva di regia, e mi dice “mi 
piacerebbe che tu facessi il mio primo film” la 
cosa bella è stata che, nel mo-
mento in cui abbiamo fatto la 
post produzione, c’erano solo 
ex allievi del CSC, il montatore 
del suono, la montatrice, il 
montatore di ambienti ed effet-
ti, c’era Nadia Paone che ha 
missato il film, quindi ci siamo 
ritrovati ed era un po’ come 
quei compagni di scuola che si 
ritrovano un po’ di anni dopo e 
fanno esattamente le stesse co-
se, però nella realtà lavorativa. 
Ecco, è faticoso combinare in-
sieme il lavoro sul set e l’insegna-
mento però questo impegno, 
questa fatica producono alchimie 
a cui non posso rinunciare.
In cosa consiste la selezione, come 
viene fatta? 
Bisogna avere una buona cono-
scenza della storia del cinema, 
se uno ha anche una conoscenza specifica del 
suono nel cinema è ancora meglio, perché noi 
parliamo di questo a scuola. Parliamo del suo-
no sulle immagini, dell’audiovisione, un cam-
po in eterna espansione, c’è il web, la tv, le se-
rie, i videogiochi, le opportunità sono aumentate, 
mille sfumature che in qualche modo vanno so-
norizzate. Spesso i ragazzi che vogliono par-
tecipare alle selezioni ci mandano musiche 
che hanno composto loro, questo non ci inte-
ressa troppo, non è una scuola per composito-
ri, anche chi non ha nessuna nozione musica-
le è il benvenuto, anzi meglio. Ci è capitato 
che chi era in bilico tra fare il musicista o il fo-
nico, si sia trovato poi in difficoltà. Questa è 
una scuola per chi il suono lo costruisce, è 
chiaro che una conoscenza musicale del suo-
no avvantaggia, ma non prescinde dalla cono-
scenza del cinema. Noi apprezziamo di più un 
ragazzo che col suo cellulare registra dei suo-
ni e poi con un computer li mette assieme e 
costruisce una piccola storiella con vari ele-
menti, l’importante è che ci faccia capire che 
viene colpito da un suono. Con Savina e gli al-
lievi ogni tanto componiamo una classifica 
dei suoni più interessanti che sentiamo, a vol-
te vengono fuori delle cose particolari. Mi ri-
cordo Silvia Orengo, che si è appena diploma-
ta, durante la sua selezione proiettammo una 
clip di All that jazz: nello specifico era una sog-
gettiva sonora in cui al protagonista sta per 

venire una crisi, e quindi c’è un passaggio dal 
mondo oggettivo al suo mondo interiore che 
sta implodendo, facciamo caso a tutta una se-
rie di particolari sonori. Mi ricordo che dopo 
la visione di questa clip all’orale di Silvia, allie-
va molto in gamba, avevamo capito che era 
molto avanti, chiedemmo come avrebbe lavo-
rato su quel passaggio dal mondo oggettivo al 
soggettivo interiore, ci dette una risposta 
molto particolare dicendo che avrebbe in 
qualche modo cambiato quelli che erano i 
suoni delle voci umane, in suoni di animali. E’ 
stata una risposta che non ci aspettavamo, un 
originale esempio di bolla sonora. E comun-
que se ne sentono di cose interessanti tra i ra-
gazzi, è molto bello frequentarli. Fare il do-

cente è molto stimolante, per due motivi: il 
primo è l’assemblare teoria ed esperienza tra-
sformandole in competenze trasmissibili ai 
miei allievi in una continua evoluzione dei sa-
peri, dall’altra parte il feedback che loro mi 
danno è sempre qualcosa di molto personale. 
Non ci sono dati oggettivi ma sempre qualco-
sa per cui è necessario mettere in moto una 
discussione, un processo mentale che non è 
univoco. Cerco di dare delle cose ma anche lo-
ro mi danno tantissimo. Un modo bello per 
restare freschi e capisco perché Federico Savi-
na è ancora lì sempre pieno di energie.
Cosa spinge a fare questo mestiere? 
La follia? Io penso che se non avessi trovato 
questo sfogo probabilmente mi avrebbero 
rinchiuso, perché questo è un lavoro da matti. 
E’ un’ossessione che è necessario incanalare, 
ed è quindi anche uno sfogo, una mania os-
sessivo-compulsiva di ricerca di tanti partico-
lari che uniti assieme fanno questo mestiere. 
Ci vuole tempo e testa da dedicare a questo. I 
ragazzi che vengono al nostro corso, (ed io mi 
ci rispecchio), scelgono di stare dall’altra par-
te della macchina da presa, non hanno l’osses-
sione di mostrarsi, di essere in primo piano. 
Ci piace tutto quello che è stato fatto nel ‘900, 
i cambiamenti che ci sono stati nel cinema, 
nell’arte, nella letteratura, nella musica, c’è 
stata una tale concentrazione d’invenzioni 
che far parte di questo mondo ci arricchisce 

continuamente, io mi diverto quando guardo 
quello che faccio. L’ultimo film che ho fatto è 
stato durissimo, si girava all’estero, spesso in 
notturna e per un numero infinito di ore, ep-
pure il tempo passava velocemente perché 
sembrava di stare al cinema. La discriminante 
è proprio la passione per il cinema, quanto 
spesso vai al cinema, quanti film vedi al mese.
Oltre al cinema il tecnico del suono in quali altre 
arti o campi può lavorare?
Oggi il mercato è diventato più ampio, ci sono 
le serie, la web tv, le micro pillole che vanno su 
Youtube. L’audiovisivo è qualcosa di infinito, 
oggi stiamo vivendo un momento anche un 
po’ drammatico perché l’affluenza alla sala ci-
nematografica è sempre in calo rispetto a tan-

ti anni fa, ma il prodotto audio-
visivo ha assunto un’importanza 
totalizzante perché il mezzo è 
cambiato quindi dove c’è un 
audiovisivo è necessaria una 
troupe specializzata. E’ chiaro 
che ci sono anche altri ambiti, 
quello musicale, il fonico da 
studio, i concerti. Ci sono novi-
tà che riguardano i nuovi mez-
zi: i videogames che fino a ieri 
avevano delle caratteristiche 
meno sofisticate dal punto di 
vista sonoro, oggi sono costrui-
ti quasi quanto dei film interat-
tivi; servono nuove figure che si 
occupino di ideare il suono per 
questi nuovi mezzi di comunica-
zione o mezzi di intrattenimen-
to.
La tecnica del suono è una delle 
materie che più si sta evolvendo, 

cosa c’è nel futuro del suono?
Ogni giorno vedo qualcosa di diverso e provo 
una certa perplessità perché vedo che la tec-
nologia va verso l’automatismo e gli strumen-
ti diventano sempre più sofisticati, con una 
capacità di ripresa che mi fa pensare che in 
futuro l’essere umano possa essere in qualche 
modo eliminato. Ma sono convinto che non 
sarà così perché comunque anche se avessimo 
a che fare con gli strumenti più perfetti, c’è 
sempre bisogno di rilettura/riflessione uma-
na e questa è la cosa che più mi piace. Diciamo 
che noi siamo la dimensione pensante dei mi-
crofoni, abbiamo la possibilità di esaltare o at-
tenuare alcuni suoni: se ad esempio entriamo 
in una stanza e sentiamo una ventola rumoro-
sa, e c’è anche qualcuno che parla, quel rumo-
re possiamo metterlo facilmente da parte; op-
pure in una sala affollata, nel brusio individuiamo 
qualcosa che ci interessa, abbiamo sempre la 
possibilità di concentrare lì l’attenzione. Il 
microfono, il “device” è uno strumento piatto 
che non ha queste possibilità. Per fare un pa-
rallelismo con la fotografia: hanno inventato 
delle macchine, ad una definizione talmente 
ampia, che la messa a fuoco la puoi decidere 
tu in post produzione a seconda del punto in 
cui clicchi, ma mi chiedo a cosa serva perché 
la messa a fuoco è uno strumento narrativo, fo-
calizzo la mia attenzione sulla faccia dell’attore,

segue a pag. successiva

Stefano Campus nel 2006 sul set di “Sonetaula” Salvatore Mereu, nei pressi di Oliena, al 
monte Corrasi (foto di Giovanna Munzi)
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faccio un primo piano, sfoco lo sfondo per 
sottolineare la sua espressione. Anche per il 
suono è la stessa cosa, la tecnologia funziona 
in maniera perfetta ma serve sempre qualcu-
no che interpreta la decisione artistica, cosa 
ha in mente il regista, la realizza, fa delle pro-
poste e magari ci mette qualcosa di proprio. E’ 
questo che mi fa avere sempre speranza. Ve-
niamo sovrastati, invasi dalla tecnologia, in-
vece penso che bisogna mettere sempre al 
centro l’essere umano, che utilizza la tecnolo-
gia con un’idea precisa. Rispetto agli anni in 
cui ho iniziato, se dovevamo sostituire una 
musica registrata sul nastro magnetico, servi-
va un tempo infinito per fare una modifica, 
per metterla al posto giusto, per 
fare una prova. Oggi col compu-
ter in un secondo facciamo la 
stessa cosa con quaranta pezzi 
differenti, significa che delle 
volte non sai più perché lo hai 
fatto, perché è tutto talmente 
infinito nelle possibilità che 
non avere alcun tipo di restri-
zione paradossalmente diventa 
quasi un limite. Però, se con 
saggezza, e un po’ di autodisci-
plina, cerchiamo di perseguire 
la nostra idea impariamo a 
sfruttare la tecnologia nel modo 
giusto, in funzione di quello che 
vogliamo, senza essere domina-
ti dallo strapotere della tecnolo-
gia.
Oltre alle capacità tecniche quali 
altre caratteristiche deve avere un 
fonico professionista? 
Una grande sensibilità per interpretare quello 
che gli viene chiesto, la sicurezza di sapere ciò 
che vuole, la consapevolezza di perseguire 
una strada nonostante i problemi che ne deri-
vano. Un atteggiamento coerente è importan-
te, non è schiacciare un bottone, c’è un’inter-
pretazione, un nostro punto di vista, questo 
non significa che noi realizziamo il film, il 
film è del regista che l’ha pensato ed io sono al 
servizio del film, però è molto più interessan-
te comunicare, proporre nuove soluzioni. Nel 
cinema è tutto un divenire, è un dibattere per 
raggiungere la soluzione che funziona e per 
fare questo ci vuole personalità. Avere degli 
allievi sicuri, con delle idee precise è un’op-
portunità in più. Nel corso dei tre anni ci sono 
delle fasi: al primo anno sono molto silenzio-
si, poi iniziano a capire come funzionano le 
cose, a sentirsi un po’ più maturi. Alla fine del 
secondo anno iniziano le problematiche, sono 
molto polemici, ogni anno arriva questa emer-
genza ma la cosa bella è che alla fine del terzo 
anno il rapporto si risolve perché iniziamo a 

parlare la stessa lingua. Iniziamo ad intender-
ci anche nelle cose più complesse, anche nella 
disciplina che è essenziale quando si lavora in 
squadra. Alla fine arrivano formati, più pro-
positivi e anche se ci siamo scontrati, il bilan-
cio è sempre molto positivo.
Dopo la scuola i tuoi allievi riescono a trovare facil-
mente lavoro?
C’è sempre bisogno di fonici, e di fonici che 
stanno a spasso ne vedo pochi, che siano in 
presa diretta, montaggio del suono, al mix o 
altro. Da qualche anno abbiamo impostato la 
didattica in modo che tutti imparano a fare 
tutto, poi prendono una decisione all’ultimo 
anno e questo è importante perché magari in 
un momento di crisi di un settore possono co-

munque trovare il modo di impegnarsi in un 
altro. 
Com’è fare il tecnico del suono all’estero?
Sono più di vent’anni che faccio questo me-
stiere, ormai conosco tutti nell’ambito roma-
no perché il mondo del cinema non è poi così 
grande. La prima difficoltà nel lavorare all’e-
stero viene da un mercato diverso, più ampio, 
hai a che fare con persone che non conosci, 
devi creare un’intesa profonda, frequento i 
colleghi di lavoro molto più della mia fami-
glia. In Italia abbiamo fatto delle battaglie sin-
dacali che ci hanno portato ad avere un con-
tratto che tenga conto del lavoratore, all’estero 
invece vige la regola del denaro e i contratti 
partono da dodici ore giornaliere. Se in Italia 
hai l’impressione di non avere molto tempo 
per la tua vita personale, all’estero sei certo di 
fare solo quello, perché le ore sono veramente 
tante. In questo momento sto lavorando ad 
un film tra Germania, Ungheria e Malta, sono 
rimasto impressionato positivamente dalla 
loro cura, si rispettano le regole, c’è molta pre-
cisione. Dal punto di vista tecnologico non ci 

sono differenze. Stiamo facendo un lavoro in 
pellicola e in Ungheria ci sono ancora gli sta-
bilimenti di sviluppo e stampa, in Italia meno, 
ma dal punto di vista tecnico, è esattamente la 
stessa cosa, il nostro lavoro è internazionale. 
Se uno domani va a Los Angeles o dall’altra 
parte del mondo il lavoro che si fa sul cinema 
è questo. Gli investimenti sono diversi, il no-
stro cinema è un po’ limitato da questo punto 
di vista, nel cinema estero le co-produzioni 
sono in grado di raccogliere più risorse, un po’ 
più ampio anche dal punto di vista organizza-
tivo ma il lavoro resta lo stesso. Certo per bloc-
care la città di Amburgo se si sta girando un 
film in costume, serve un’organizzazione im-
ponente, ma alla fine ci sono sempre gli attori, 

il direttore della fotografia, il 
regista, l’aiuto regia, i costumi, 
il fonico, il trucco, il parrucco, 
quelle persone che sono il nu-
cleo realizzativo. In una scena 
ad esempio, avevamo quattro 
macchine d’epoca, svariati car-
retti, 200 comparse, la carroz-
za, i cavalli, l’aiuto regia alla 
stop diceva “back to one” e in 
quindici secondi tutti erano al 
punto di partenza per girare 
un altro take. Quello ti spaven-
ta. Da noi è più raro vedere 
quella capacità organizzativa 
per cui riesci a realizzare cose 
così grosse, poi alla fine il resto 
del lavoro è esattamente come 
lo facciamo noi. Non cambia 
niente. Mi viene in mente Leo-
nardo Marussig, ex allievo che 

oggi missa film internazionali ai Pinewood 
studios in Inghilterra, o a Francesco Lucarelli, 
sempre ex allievo che vive e lavora in Spagna 
come montatore del suono ormai da anni.
Se non avessi intrapreso questa strada cosa avresti 
fatto?
Io ancora non so se questo è il mestiere che 
farò da grande. La mia passione è sempre sta-
ta il mare. Nei primi tre anni in cui sono usci-
to dal CSC ero talmente richiesto che facevo 
troppi lavori, non ho mai preso un giorno di 
ferie, mi sentivo scarico, la mia vita non pote-
va essere solo il lavoro, avevo guadagnato un 
po’ di soldi e sono andato in Australia. Ho pre-
so il brevetto da istruttore sub, la patente nau-
tica per andare in barca a vela, sono stato lì a 
lavorare. Mi sono fermato come fonico, per 
diciassette mesi, ero intenzionato a mollare 
questo lavoro che mi stressava così tanto. Poi 
ho pensato: se dovessero scoprire che non so-
no capace, ho sempre una seconda possibilità, 
però non è ancora accaduto. 

Susanna Zirizzotti

Stefano Campus nel 2006 sul set di “Sonetaula” di Salvatore Mereu nella piana di Urtzulei,  
(foto di Giovanna Munzi)
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Un treno, un film #4

Il treno di John Frankenheimer (1964) 

Se c’è un film dove tre-
no e ferrovia sono in 
ogni senso i protago-
nisti della storia, dopo 
The General di Buster 
Keaton e Clyde Bruck-
man, questo è Il treno 
(The Train), diretto nel 
1964 da John Fran-
kenheimer; la sua vi-
cenda è tratta dal libro 

Défense des collections françaises, 1939-1945 (1961) 
di Rose Valland. La quale Valland (Saint-Étienn-
e-de-Saint-Geoirs, Isère, 1898-ivi, 1980), fu scrit-
trice, storica dell’arte, partigiana pluridecorata 
(tra l’altro con la Legion d’Onore), conserva-
trice dei musei nazionali francesi, nonché 
membro della Commissione per il recupero 
delle opere d’arte razziate dai nazisti negli an-
ni dell’occupazione francese: a nessuno, come 
a lei, che per questa missione mise più volte a 
repentaglio la vita, si deve la sopravvivenza e il 
ritorno in sede di centinaia di migliaia di ca-
polavori che oggi fanno bella 
mostra di sé al Louvre, alla Gare 
d’Orsay e in diversi altri musei 
non solo di Parigi ma di tutta la 
Francia; l’esistenza e l’opera di 
questa donna encomiabile, og-
getto di più d’un libro, sono sta-
te ricordate in film e documen-
tari, e nello stesso Il treno fu 
l’attrice Suzanne Flon a inter-
pretare la «Mlle Villard» dietro 
cui si cela appunto la sua figura. 
La storia raccontata ne Le front 
de l’art è vera. Nominata nel 1941 
sorvegliante del museo Jeu de 
Paume, la Valland fece credere 
agli occupanti tedeschi di non 
conoscere la loro lingua, sicché 
ebbe meno difficoltà a carpire 
preziosissime informazioni sul-
la destinazione e sul numero 
delle opere d’arte (oltre 20.000!) 
- provenienti non solo dalle va-
rie gallerie francesi ma anche 
dalle spoliazioni delle collezioni 
private d’illustri famiglie israe-
lite come i David-Weil, i Rot-
schild e quella del grande mer-
cante d’arte Paul Rosenberg, 
amico di Matisse e Picasso - che 
i funzionari nazisti dell’ERR 
(Einsatzstab Reichleister Ro-
senberg, un’unità speciale fon-
data dal ministro nazista dei ter-
ritori occupati Alfred Rosenberg) 
andavano accumulando nelle 
sale del museo in attesa d’inviarle 
in Germania, dove sarebbero sta-
te smistate in vari musei e colle-
zioni private; delle stesse ella re-
dasse segretamente un preciso inventario. 
Queste informazioni le inoltrava passo passo al 

direttore dei musei nazionali Jacques Jaujard, 
e ai capi partigiani francesi: grazie all’esattez-
za delle notizie, i treni diretti in Germania che 
trasportavano dipinti, sculture e altri oggetti 
d’arte razziati non vennero mai bombardati. 
Il 1° agosto ’44, quand’era prossima la libera-
zione di Parigi, la Valland apprese essere im-
minente la partenza d’un treno speciale con 
cinque vagoni zeppi degli ultimi capolavori da 
razziare, molti dei quali opere di maestri im-
pressionisti e della scuola di Parigi, che essen-
do ‘moderni’ (e in molti casi giudicati perciò 
dai nazisti esempi d’«arte degenerata») erano 
stati ritenuti meno importanti. Le informa-
zioni che ella fornì alla Resistenza non impe-
dirono la partenza del treno, ma fecero sì che 
con uno strattagemma esso venisse istradato 
su una linea ferroviaria circolare, in modo tale 
che il convoglio finì per ritornare a Parigi, do-
ve venne liberato dal sopraggiungente eserci-
to francese. La trama del film vede, ai primi di 
agosto del ’44 a Parigi, il colonnello von Wal-
dheim (Paul Scofield), uomo sensibile all’arte, 

incaricarsi dell’invio in patria degli ultimi ca-
polavori rimasti allo Jeu de Paume; per farlo, 

con astuzia e determinazione 
egli ottiene dal generale von 
Lubitz una locomotiva con cin-
que vagoni, che stipa con le pre-
ziose casse di opere. Alla Gare 
de l’Est, stazione di partenza del 
convoglio, Mlle Villard contatta 
Paul Labiche (Burt Lancaster), 
ispettore ferroviario e in segre-
to partigiano, che dopo la fuci-
lazione dell’anziano macchini-
sta Papa Boule (Michel Simon), 
si decide ad agire con due colle-
ghi per cercare di ritardare in 
ogni modo il tragitto del treno. 
Incaricato da Waldheim di con-
durre personalmente il treno, in 
un piccolo albergo in cui è co-
stretto a soggiornare Labiche 
conosce la sua proprietaria, la 
vedova Christine (Jeanne Mo-
reau), che s’innamora di lui e lo 
soccorre nei suoi sabotaggi. A 
prezzo di grande fatica, e col sa-
crificio delle vite dei due compa-
gni di Labiche, il treno viene 
immesso in una linea seconda-
ria, dove per ingannare i tede-
schi sul convoglio, con la colla-
borazione degli addetti di ogni 
stazione lungo il tragitto i no-
mi dei paesi vengono sostituiti 
con quelli presenti nel supposto 
itinerario (è ben difficile crede-
re che in un’epoca così incerta, e 
in così poco tempo, si siano po-
tuti rimediare gli opportuni 
cartelli ferroviari da sostituire: 
ma non ho letto il libro della 
Valland e dunque devo ritenerlo 

possibile). Al termine di molte peripezie Labiche,
segue a pag. successiva

Federico La Lonza

Burt Lancaster “Il treno”

Burt Lancaster e Jeanne Moreau
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segue da pag. precedente
ferito e fuggito dal treno, riesce ad 
arrestare la corsa dello stesso ri-
muovendo i chiodi dalle traversine 
dei binari dov’esso avrebbe dovuto 
passare, mentre Waldheim per rap-
presaglia ha fatto mitragliare gli 
ostaggi che per cautelarsi da even-
tuali bombe aveva fatto legare da-
vanti alla locomotiva del treno. Ri-
masto solo sul treno dopo che gli 
ufficiali e gli uomini della scorta si 
sono dati alla fuga, l’irriducibile 
Waldheim si aggira in mezzo alle 
casse di capolavori che aveva fatto 
scaricare dal convoglio nel vano 
tentativo di farle caricare su un ca-
mion diretto in Germania; si trova 
infine di nuovo di fronte a Labiche, 
che dopo avere ascoltato le sue far-
neticazioni lo uccide. La prima sce-
neggiatura del film, affidata a Wal-
ter Bernstein che lavorò di concerto 
con Arthur Penn, il regista designa-
to a dirigerlo, era piuttosto diversa:  
Penn aveva concepito l’opera come 
uno scontro di personalità, valoriz-
zando la massima interiorizzazio-
ne dei personaggi: basti dire che il 
treno lasciava la stazione soltanto 
alla novantesima pagina. Valutan-
do le riprese dopo un giorno di gi-
rato, la produzione giudicò il girato 
insoddisfacente, e fu lo stesso pro-
tagonista del film, Burt Lancaster, a 
prendere l’iniziativa di contattare il 
regista John Frankenheimer, col 
quale aveva già lavorato con succes-
so sia ne L’uomo di Alcatraz che in 
Sette giorni a maggio, affinché sosti-
tuisse Penn; la sceneggiatura ven-
ne riscritta da Franklin Coen e 
Frank Davis, che resero la vicenda 
assai più concitata e drammatica. 
Frankenheimer aveva una conce-
zione dinamica del cinema, che si 
accordava molto con quella di Lan-
caster: sicché privilegiò il massimo 
realismo possibile, e per farlo abolì 
ogni trucco cinematografico, giun-
gendo perfino, in una scena, a fare 
scontrare davvero due treni. Lanca-
ster, che aveva un passato da bravo 
trapezista, eseguì di persona tutte 
le scene da stunt che riguardavano il 
suo personaggio. In quella in cui il 
locomotore deraglia (girata ad Ac-
quigny, nell’Eure; le altre riprese 
vennero realizzate a Vaires-sur-Mar-
ne e a Saint-Ouen, tra l’agosto del ’63 
e il maggio ’64), la vettura procede-
va a circa 90 chilometri orari: grazie 
all’ausilio di ben sette macchine da 
presa essa poté limitarsi ad un solo 
ciak. Com’è intuibile, il budget di 
spese salì vertiginosamente, fino a 
raddoppiare toccando i 6,7 milioni 
di dollari. Nel corso delle riprese, il caso impose 
qualche vantaggioso ritocco alla sceneggiatura: 

per esempio, giocando a golf in un giorno di ri-
poso Burt Lancaster si procurò una lesione al 

ginocchio, e l’accorto Frankenhei-
mer la sfruttò facendo sì che du-
rante un suo sabotaggio Labiche 
restasse ferito ad una gamba. La 
scena dell’attacco aereo in cui il tre-
no, raggiungendo la massima velo-
cità, riesce a salvarsi rifugiandosi 
in una galleria venne ispirata da un 
episodio consimile avvenuto in 
Galles durante la guerra al Great 
Western Railway, che era stato pre-
so di mira da un caccia tedesco; es-
sa venne filmata presso Yvelines, a 
Gargenville, e comportò ben sei 
settimane di preparazione. Copro-
duzione franco-americana (Les Fil-
ms Ariane, Les Productions Arti-
stes Associés), il film apparve nelle 
sale cinematografiche francesi il 22 
settembre 1964, e in quelle statuni-
tensi solo il 7 marzo del ’45, quando 
anche in Italia era già stato distri-
buito da oltre quattro mesi. Il treno 
(che si valeva della colonna sonora 
composta dal compositore france-
se Maurice Jarre, vincitore di tre 
premi Oscar per le musiche di al-
trettanti film del regista inglese Da-
vid Lean) incassò 6 milioni di dollari 
in Europa e 7.400.000 in America, 
inoltre ottenne una candidatura 
all’Oscar per la migliore sceneggiatu-
ra, e ai BAFTA (British Academy of 
Film and Television Arts) la nomi-
nation quale miglior film. Oggi 
quest’opera di Frankenheimer, per 
la grande prova dei suoi interpreti e 
la sapiente regia che si avvale di un 
montaggio serrato, è considerato 
tra le sue più riuscite. L’aspetto cu-
rioso del film riguarda Burt Lanca-
ster: che come abbiamo visto non 
ne fu solo il grandissimo protagoni-
sta, ma altresì, con la scelta del regi-
sta,  uno dei suoi principali promoto-
ri artistici. Dalla sua partecipazione 
a Il treno ricavò solo 150.000 dollari, 
ovvero un quinto di quella che co-
stituiva la sua paga normale; il fatto 
era che egli, in società col suo agen-
te, Harold Hecht, e col produttore 
James Hill, era titolare della casa di 
produzione “Hecht,Hill,Lancaster” 
(benemerita per avere prodotto al-
cuni dei migliori film americani de-
gli anni Cinquanta-Sessanta), e 
poiché qualche anno prima, per sua 
responsabilità diretta, essa aveva 
superato largamente i costi del bud-
get, per ripianarli l’attore fu costret-
to dalla United Artists a interpreta-
re quattro film col compenso di soli 
150.000 dollari: in due dei quali, 
L’uomo di Alcatraz (’62) e appunto Il 
treno, Lancaster offrì interpretazio-
ni tra le sue più memorabili.

Federico La Lonza

Burt Lancaster e Paul Scofield

“Il treno” (1964) John Frankenheimer

Michel Simon e Burt Lancaster 

Paul Scofield e Suzanne Flon
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La deriva della cultura militante

Chi legge chi? Chi legge cosa? Chi scrive per chi? 

Le riflessioni sulle 
emozioni, sulla critica 
e sulla fuga del pubbli-
co mi “obbligano” ad 
aggiungere un ultimo 
(?) tassello di una ri-
flessione più globale 

sulla crisi contempora-
nea del rapporto di massa col cinema, se non 
altro per legare in qualche modo gli interventi 
precedenti con un’appendice non proprio se-
condaria relativa al momento della lettura/in-
formazione di quanto si scrive oggi sul cine-
ma (o meglio sui film distribuiti). Senza 
rinunciare alla domanda-tormentone “chi 
legge chi?” o “chi legge cosa?” e ancora “chi 
scrive per chi?”, credo che da tempo si assiste 
a uno scollamento totale del legame di 
una volta tra l’informazione preventiva 
sui film in uscita, la cronaca delle confe-
renze-stampa di presentazione, la re-
censione vera e propria a caldo e “L’atto 
di vedere” come s’intitola un famoso 
saggio di Wenders dei primi anni ’90, la 
liturgia della visione, il rituale di massa 
dell’”andare al cinema”. Si è già detto 
della deriva e delle responsabilità della 
critica militante che - complice una 
mancanza di lungimiranza e di capaci-
tà/volontà di rinnovarsi della carta 
stampata, di tutti i quotidiani – non è ri-
uscita a riconquistare la credibilità e 
l’autorevolezza perdute presso i propri 
lettori. Anche se bisogna anche dire che 
chi ci ha provato si è scontrato con diffi-
coltà gigantesche, si è smarrito difronte all’al-
terazione dei vecchi parametri di riferimento, 
ha fatto fatica a sintonizzarsi sulla mutazione 
antropologica dello spettatore cinematografi-
co sempre più in libera uscita dal rituale tele-
visivo e dal consumo frammentario e distrat-
to di immagini del mondo digitale sia in 
termini di circuiti alternativi che di supporti e 
dispositivi, abbarbicato alle proprie certezze 
non supportate/confortate da dati, alle pro-
prie verità consolatorie e di comodo. Perché 
poi il vero problema è la fine della centralità 
dello spettatore-massa che era anche lettore 
abituale di critiche e rubriche, era il destinata-
rio di chi scriveva sui quotidiani, i settimanali 
e mensili divulgativi, le riviste specializzate, 
colui che in qualche modo interloquiva, stabi-
liva un’ideale scambio di opinioni, al di là del-
la qualità della scrittura, della comprensibilità 
dell’analisi del film, della condivisibilità delle 
opinioni. In realtà c’è stato nel tempo un ri-
mescolamento di tempi e di ruoli tra chi legge 
e chi scrive, si è ridisegnato quel sano confine 
di una volta per il quale c’era un’attesa da par-
te dell’uno per leggere quale era l’opinione del 
critico sul film appena visto o che si era orien-
tati ad andare a vedere e dal canto suo il re-
censore di turno si sentiva caricato di una re-
sponsabilità anche morale di ponderare il 
giudizio nel rispetto dei suoi lettori. Oggi non 

c’è neanche più il critico di riferimento – com-
plice un fisiologico ricambio generazionale 
che ha significato anche l’abbandono di uno 
stile, di uno sguardo magari discutibile ma 
autorevole, di un peso culturale –, quelle firme 
storiche che nel bene e nel male hanno fatto la 
storia della critica cinematografica italiana 
quotidianista e non solo. Naturalmente non è 
solo un problema anagrafico, tra le grandi fir-
me del passato c’erano quelli che avevano un 
approccio vecchio, contenutista al cinema e 
all’epoca non mancavano confronti, divergen-
ze ideologiche, “dibattiti” culturali che co-
munque appassionavano gli spettatori/letto-
ri. Comunque chi si accosta alla questione 
nell’ottica del dilemma “ha più colpe chi non 
legge o chi scrive?” o dell’interrogativo se 

nell’interruzione del feeling esclusivo del pas-
sato pesa di più il disinteresse del lettore o 
quello del recensore a creare nuovi stimoli alla 
lettura, non trova una risposta. Si tratta di un 
circolo vizioso, nel tourbillon di asettico qua-
lunquismo che sembra aver travolto tanto 
pubblico, è difficile stabilire chi ha la maggio-
re responsabilità di questa disaffezione, il 
pubblico e la critica finiscono per condizio-
narsi negativamente a vicenda. Chi – e sono 
tanti – in preda a un travolgente flusso d’im-
magini, consuma frammenti, segmenti, nel 
migliore dei casi sequenze, prima dell’uscita 
in sala, condivide, scarica, sa già tutto (o me-
glio presume) attraverso blog, siti specializza-
ti, testate generali e di cinema online, un po’ 
d’informazioni, anticipazioni e indiscrezioni 
raccattate in alcuni programmi televisivi, s’il-
lude di aver già visto virtualmente il film e 
non gliene frega più di tanto di entrare in un 
cinema e sottoporsi alla prova della visione 
dall’inizio alla fine, che motivo dovrebbe avere 
di leggere una recensione o un approfondi-
mento su un giornale che normalmente nean-
che compra o legge?  Sul piano dell’aspetto 
delle motivazioni questo discorso è transge-
nerazionale, tocca varie fasce d’età ma c’è an-
che l’aspetto economico che ovviamente ha 
una ricaduta maggiore sulla fascia giovanile 
(basta però con quest’alibi del costo eccessivo 

del biglietto quando un giovane oggi spende 
mediamente minimo una quindicina di euro 
tra spritz, alcol e bevande varie cazzeggiando 
per ore davanti a bar o luoghi vari di consu-
mo). Dal canto suo chi scrive ancora di cine-
ma, recensisce film, quale stimolo o gratifica-
zione particolare dovrebbe avere sapendo di 
rivolgersi a dei sopravvissuti della lettura dei 
giornali in genere, a fantasmi della visione, a 
ectoplasmi dell’audiovisione, a un pubblico 
magmatico che non chiede illuminazioni e 
letture supplementari di un film? Insomma 
c’è una nuova percezione che richiederebbe 
una nuova critica. Ma nella sostanza non ci so-
no ambedue. Nel senso che una potenziale te-
orica percezione dell’immagine digitalizzata 
nel senso più profondo dell’interrogativo sulle 

inalterate (nascoste) verità annega in 
un mondo sommerso da un’overdose di 
visioni e viene vanificata dal consumo 
schizofrenico imposto da ritmi sempre 
più veloci. E le potenzialità (in)formati-
ve di una critica giovane brava e agguer-
rita capace di proporre uno sguardo più 
originale e provocatorio rinnovando un 
modo vecchio e paludato di recensire 
dei giornali, devono fare i conti con un 
sistema di potere di una casta che ha 
prodotto già da molti anni una patetica 
contrattazione sulle lunghezze delle re-
censioni penalizzando film importanti 
di cinematografie extramericane e ex-
traeuropee, facendo diventare la mate-
ria ostaggio di interviste a registi o atto-
ri a tutto campo alcune di buon livello, 

della cronaca festivaliera e di conferen-
ze-stampa di presentazione di film ideali per 
sguinzagliare agguerriti giovani cronisti e so-
prattutto croniste che si sbattono e si convin-
cono di fare servizi fondamentali per le sorti 
del cinema. In questo panorama è difficile 
gettare almeno le basi per ricominciare. An-
che qualche settimanale e mensile che aveva-
no intuito la formula a cavallo tra critica e in-
formazione per riempire lo spazio lasciato 
vuoto dalla critica quotidianista, dopo i lusin-
ghieri risultati dei primi anni hanno dovuto 
registrare crescenti difficoltà a scardinare un 
nuovo “modello” di consumo audiovisivo e un 
rifiuto radicale di legare in qualche modo ciò 
che si vede e ciò che si scrive, che si sono im-
padroniti come un virus di spettatori delle più 
diverse generazioni, formazioni, classi sociali 
e culture. Da questo discorso ovviamente esu-
lano i lettori delle (sopravvissute) riviste spe-
cializzate che con speciali, approfondimenti, 
analisi sofisticate, letture teoriche continua-
no ad andare per la loro strada, contando su 
una consistente nicchia di spettatori cinefili, 
onnivori e implacabili quando arriva il film 
iraniano, coreano, indiano, giapponese o 
islandese. Esattamente l’opposto di quelli di 
cui sopra. Ma questa è un’altra storia. 

Alberto Castellano

Alberto Castellano
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Scavando nell’underground, come una talpa nel sotterraneo...

3° parte

L’affare Markopoulos

Un carissimo ex-allie-
vo pavese, che non si è 
mai voluto laureare pur 
avendo pronta una tesi 
autenticamente magi-
strale - e riconosciuta 
tale anche da lettori 
ben più autorevoli ed 

esigenti di me- su Jean-Marie Straub, di cui 
non farò il nome perché nel frattempo è di-
venuto un affermatissimo organizzato-
re-ordinatore di iniziative nuove e origina-
li, un giorno mi aveva detto: «Ma lo sa che 
in rete i libretti xxxx sono quotati un sacco 
di soldi?». Aggiungendo poi maliziosamen-
te:  «E scommetto che lei li ha...». Incuriosi-
to, andai a controllare, ottenendone con-
ferma: non che nutrissi dubbi, ma l’amico e 
ora stimato più-che-collega aveva detto il 
vero. Allora effettivamente detenevo (ora 
non più: la navigazione nei mari della vita è 
imprevedibile) i ben quattro volumetti in 
questione, addirittura con altrettanti invii 
autografi dell’autore. Cosa quindi da sban-
care tutti gli amazon e gli ibs concorrenti, 
solo avessi avuto la presenza di spirito di 
farlo al momento giusto. Pazienza: ho avu-
to altri guadagni, sebbene meno tangibili, 
dopo. Nessun problema, se qualcuno se la 
sente di continuare a leggere: il titolo è pro-
prio quello soprascritto. Non si tratta di un 
refuso attinente a quell’Affare Makropoulos 
scritto per il teatro da Capek e trascritto in 
opera lirica altrettanto magistralmente da 
Janacek nel secolo scorso (Luca Ronconi ne 
fornì un duplice, indimenticabile allesti-
mento, con un’operazione genialmente pa-
rallela degna di lui: per la prosa sul finire 
del ‘93 allo Stabile di Genova, e la lirica al Re-
gio di Torino nelle settimane appena succes-
sive). Il riferimento è proprio al grande mae-
stro della sperimentazione filmica Gregory J. 
Markopoulos (Toledo, Ohio, 12 marzo 1928 
Freiberg, Brisgovia, 20 novembre 1992). Dello 
stimolante incontro romano col quale, da par-
te degli imminenti fondatori della Cooperati-
va Cinema Indipendente nel 1966, è stata fatta 
memoria con le parole di Massimo Bacigalu-
po nel primo articolo della serie (Diari di Ci-
neclub 72 del giugno scorso). I quattro volu-
metti richiamati dall’interlocutore erano quelli, 
da lui pubblicati in proprio (“Temenos” editore: 
cfr. avanti) della sua raccolta di scritti Caos 
Phaos, che in Italia avrebbero visto la luce nel 
1976, inseriti da Feltrinelli nella magnifica (e 
purtroppo cessata col 1981) collana “Materia-
li”. E l’innominato mancato, almeno con me, 
dottore -F.R. le iniziali…- aveva ovviamente 
ragione anche nel ritenermene detentore. Ma 
la vicenda (che avevo all’epoca, trent’anni do-
po, dimenticata) merita forse un breve richia-
mo per la sua oggettiva singolarità. Mi rendo 

conto di come oggi sia difficile dare l’idea ef-
fettiva dell’autentica febbre che negli anni 
Sessanta si sprigionava riguardo all’esperien-
za del New American Cinema e delle “galassie 
ferite” (uso un’espressione coniata in proposi-
to da Luigi Faccini) che l’attorniavano, in un 
periodo in cui la questione del sottrarre la li-
bertà dei cineasti allo schiacciante prepotere 

dei produttori, era avvertita, anche politica-
mente, come primaria. Oggi, con tutta verosi-
miglianza, un simile argomento non è più 
neppure di moda, e questo rende un tantino 
archeologico il tornarci su. Di Markopoulos 
sapevo tutto quanto ero riuscito a racimolare 
indirettamente da testi soprattutto anglofoni 
(per intercessione dell’amico Franco Quadri, 
l’editore Bompiani mi affidava, in prelettura 
per eventuali traduzioni, i primi testi, ovvia-
mente soprattutto americani, su NAC e din-
torni: non ne fu mai tradotto nessuno). Attra-
verso Bacigalupo e il suo darsi da fare in 
merito, avevo potuto visionarne due formida-
bili serie di ritratti personali, montati per so-
vrapposizione in macchina: quelli statuniten-
si di Galaxie e i corrispondenti europei di 
Political Portraits. Formidabili pezzi di cinema, 
letteralmente. Se tutto il resto della sua opera 
fosse stata così, pensavo, fama già allora miti-
ca totalmente meritata. A scatola chiusa, per il 
momento: poi la gestione materiale delle copie 
delle proprie opere da parte del maestro, a dire 
poco piuttosto problematica (come si vedrà: litigò 

anche con Mekas), non avrebbe migliorato le 
possibilità di accesso alla restante filmografia. 
Oggi, anche a questo proposito, l’onnipotenza 
della Rete consente un almeno parziale rime-
dio, e alcune cineteche qua e là, per chi voglia 
provarci, ne detengono. L’interesse italiano 
per l’argomento NAC si era materializzato in-
tanto anche attraverso la decisione della Fel-

trinelli di affidare proprio a Massimo Baci-
galupo la versione di Metafore della visione 
– Manuale per riprendere e ridare i film di Stan 
Brakhage, oggettivo pontefice massimo 
della tendenza. Il libro uscì negli stessi 
“Materiali” feltrinelliani nel 1970 (mentre 
mi accingevo a fare l’artigliere da monta-
gna in Val di Susa). L’anno successivo fu se-
guito da Occhio mio dio, il report-diario sulla 
corrente redatto da Alfredo Leonardi dopo 
un soggiorno newyorkese propiziatogli dalla 
borsa di una Fondazione statunitense, che 
avrebbe anche fruttato la realizzazione del 
suo film-diario Occhio privato sul nuovo mondo 
(l’ultimo dell’area, prima di transitare alle 
suggestioni senza ritorno del “cinema poli-
tico”, indottegli anche dall’incontro opera-
tivo, in ambito CCI, con Guido Lombardi e 
Anna Lajolo). Di tutto questo ero interessa-
to ed emotivamente partecipe spettatore, 
mai più pensando che il mio ruolo avrebbe 
potuto divenire anche un altro.  Se non 
che... Un pomeriggio di week end, credo 
autunnale, di qualche anno dopo -azzarde-
rei ‘74, dal più al meno- mi godevo il con-
sueto soggiorno in campagna, nella casetta 
del basso Piemonte degli allora miei suoce-
ri. Stavo osservando con ammirazione, 
dalla finestra, la nostra nonagenaria pa-
drona di casa, audacemente occupantesi, 

come in ogni giorno di bel tempo, del proprio 
orto, seduta su di un apposito sgabellino. Ma 
ecco comparirle accanto due eleganti signori 
in cappotto: impeccabili il cammello dell’uno 
e lo spigato dell’altro. Si sviluppava, sotto i 
miei occhi perplessi e increduli, un implausi-
bile dialogo soprattutto minico tra i due sma-
glianti nuovi venuti, che avevano un’aria stra-
niera, molto diversa dalla figure abituali in 
quella felice plaga agricola, e la deliziosa si-
gnora Enrichetta, abituata ad esprimersi 
esclusivamente nella stretta forma dialettale 
dell’oltregioco ligure-piemontese. Le parole 
non le coglievo: ma ancor più mi stupì, da lì a 
pochissimo, vedere l’indimenticata contadi-
na-locatrice additare agli inconsueti ospiti la 
nostra modesta abitazione adiacente.  Un se-
condo dopo suonò infatti il campanello, ed ec-
co i due sconosciuti: «You Lodato? I’m Marko-
poulos, and here is Roberto Beavers!». Dovrei 
far pietà a me stesso sul mio inglese parlato di 
allora (peggio che mai quello di adesso...). Ne 
uscì comunque una proposta-richiesta di tradurre

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

Gregory J. Markopoulos (1928 – 1992) Regista

Robert Beavers (1949) Regista



diaridicineclub@gmail.com

17

 segue da pag. precedente
in italiano i suoi quattro volumetti di quel ti-
tolo, consegnatimi seduta stante (le dediche 
sarebbero venute più avanti) in un unico li-
bro: ma avrei dovuto trovare io stesso un edi-
tore. Pensando ai precedenti di Brakhage e 
Leonardi, la Feltrinelli mi parve subito il pri-
mo naturale interlocutore, e mi presentai 
con tutta l’apprensione di un trentenne di 
provincia in via Andegari. Mi ricevette Aldo 
Tagliaferri, per me allora una gran firma 
dell’insuperata pagina letteraria del «Gior-
no» di Italo Pietra, che mai avrei immagi-
nato di incontrare di persona: guardando le 
sue impeccabili cifre AT ricamate sulla ca-
micia non credevo ai miei occhi.  E meno 
ancora alle mie orecchie, perché il funzio-
nario editoriale si mostrò subito interessa-
to e convinto, e nel giro di pochi giorni, sen-
tito l’editore, mi fece pervenire il contratto. 
L’impresa non fu facile. A differenza dell’a-
mico e collega Arecco, di cui dirò tra poco, 
non sono un traduttore di professione, e i 
miei rapporti con la lingua e la cultura in-
glesi sono sempre rimasti piuttosto tiepidi. 
Ce la misi tutta, circondato da dizionari, e 
molto aiutato e guidato con pazienza da Ta-
gliaferri, che si dimostrò persona tanto squi-
sita quanto i suoi articoli letterari. Costanti 
anche i contatti con l’autore, in genere sulla 
piazza milanese: capii quanto il binomio Mar-
kopoulos-Beavers fosse abituato a muoversi 
con estrema facilità e rapidità in Italia e in 
Europa, pur dando la sensazione di non esse-
re proprio stracarichi di danaro... La situazio-
ne portò anche a un intermezzo esilarante. 
Operava all’epoca in Valenza Po un circolo 
culturale dallo straordinario e intelligente at-
tivismo, il “Simaryp” (va letto proprio così: il 
logo, disegnato dal magnifico grafico Ezio 
Campese che ne era il principale animatore, 
esibiva una piramide rovesciata). Richiese 
una presentazione del libro, e fui in grado di 
assicurare la presenza dell’autore. Gli amici 
valenzani, entusiasti, offrirono ai due cineasti 
l’ovvia ospitalità, essendo stata anche da loro 
offerta una serata di proiezioni connessa all’e-
vento. Ma le cose si protrassero per settimane, 
prima che la cosa si materializzasse per dila-
zioni nell’annunciato arrivo del film dalla vici-
na Svizzera: ogni mattina la coppia di filmma-
kers s’infilava per il primo treno locale per 
Milano Porta Genova via Lomellina, e sbriga-
va le proprie cose nel capoluogo lombardo 
rendendosi irreperibile fino a sera (avevo ap-
preso nel frattempo che durante l’operazione 
editoriale Tagliaferri aveva subito loro fre-
quenti visite di controllo, esortazione e messa 
a punto). Finalmente giunse la sospiratissima 
serata, con un ultimo colpo di scena ineffabi-
le: per un non meglio precisato “disguido con 
le cineteche” i titoli presentati furono quelli di 
Beavers e non di Markopoulos! Gli amici va-
lenzani mi guardavano male: ma della serata 
mi sarebbero restate delle magnifiche foto in 
grande formato dell’allora ancora iperfotoge-
nico Maestro, purtroppo andate poi anch’esse 
disperse nei gorghi dell’esistenza. Sergio 
Arecco, mio compagno di studi all’università e 

poi di collaborazione a «Filmcritica», da lì a 
non molto mi avrebbe superato, pubblicando 
con Bulzoni una raccolta di testi (Film come 
film: G.J. Markopoulos, 1980) e recandosi davve-
ro di persona all’annuale appuntamento mar-
kopoulosiano del “Temenos” in terra greca, 
l’invito al quale, da parte mia, avevo sempre 

lasciato cadere. Del “luogo consacrato” di 
G.J.M. Ho da qualche parte ancora una carto-
lina invito, non ricordo se inviata dal cineasta 
o da Sergio (tre i molti discorsi intrattenuti 
con lui sul mito greco e il culto del passato, mi 
divertì molto ascoltarlo quando spiegava, nei 
dettagli, come la sua nativa Toledo nell’Ohio 
fosse una copia conforme esatta dell’origina-
ria castigliana). A libro pubblicato, mi giunse 
anche la... benedizione amicale di Bacigalupo: 
«Guarda che le cose non stanno così, hai pro-
prio sbagliato registro. Lui scrive in un ameri-
cano approssimativo, rudimentale, e tu l’hai 
reso in un italiano che sembra quello di Bem-
bo o di un purista...». Prendi e porta a casa, co-
me si dice: almeno avevo un po’ nobilitato, 
senza volerlo né saperlo, la mitografia empi-
rea del “figlio di Marko”, come l’autore stesso 
si definiva reiteratamente nei suoi testi.  Le vi-
site... intimidatorie sulla piazza editoriale mi-
lanese non dovevano, peraltro, essere stato 
appannaggio esclusivo del malcapitato Ta-
gliaferri. Provo a giustificare il mio spero non 
temerario, ma comunque scherzoso e affet-
tuoso (anzi: nostalgico...) sospetto. Esistono 
due ormai remote quanto introvabili Garzan-
tine Lo spettacolo (prima ed. “fuori serie” 1976; 
seconda, es, invece in serie “g” 1977) curate 
personalmente dall’allora direttore editoriale 
Piero Gelli, con Elio Maraone responsabile 
della sezione Cinema, e le voci relative, come 
di consueto non firmate, affidate a padre Bini, 
Buttafava, Ferrero, Fofi, Mereghetti, Moran-
dini, Pellizzari e Rezoagli. Chi sia in grado di 
disporne o raggiungerle, provi a confrontarle: 
sono, copertine e frontespizi a parte, assolu-
tamente identiche, con l’unica, minima va-
riante che alla seconda mancano solo, tra le pa-
gine 397 e 398, le seguenti dieci righe -chissà 
chi l’avrà redatta, tra gli amici, allora tutti vi-
venti, dell’elenco?- della voce: Markopoulos, 
Gregory J. (1928) [oggi altrimenti irraggiungi-
bile…]: “Regista statunitense. Ispiratore e fondato-
re del cinema underground, teorico del “film per 
tutti” (a bassissimo costo, preferibilmente girato 

con pellicola da 8mm), è autore, dal 1947 (De sang, 
de la volupté et de la mort) di cortometraggi e 
mediometraggi sperimentali, di natura intelligen-
temente provocatoria e, nel fondo, sofisticata 
(Swain, 1950; The death of Hemingway, 1965; 
Eros, 1967; Sorrows, 1969; Alph, 1970)”. Ram-
mentando le vicissitudini sopportate dal po-

vero Tagliaferri, a un certo punto terrorizza-
to dalle frequenti puntate markopoulosiane 
in via Andegari, non mi credo  avventato 
ipotizzando che analogo trattamento, per 
ragioni ignote di insoddisfazione dell’inte-
ressato per la voce, abbiano dovuto subire 
Gelli e gli altri funzionari della concorrente 
Garzanti, a seguito della pubblicazione, 
presso che contemporanea a Caos Phaos. 
Saggi sul cinema, della riportata vocina, im-
magino poi cassata per disperazione. Nel 
2002 la voce sarebbe riapparsa nuova di 
zecca nella nuova garzantina Cinema cura-
ta da Gianni Canova -nessuno dei collabo-
ratori di un quarto di secolo prima più an-
noverato- in una forma, complementare 
alla precedente, che a sua volta riporto: 

Markopoulos Gregory J. (Toledo, Ohio, 1928 -  
Friburgo, Germania, 1992)
“regista statunitense. Esponente di punta della 
narrativa sperimentale del dopoguerra, nei suoi 
film ricorre a sogni e allucinazioni per giustificare 
fantasie erotiche. Nei cortometraggi Psyche (1947), 
Lysis (1948),Charmides (1948) e nel lungome-
traggio Swain (Innamorato, 1950) i protagonisti 
sono spesso vicari dell’autore. Ricchi di riferimenti 
alla mitologia classica, i suoi film portano sullo 
schermo l ‘omosessualità con esplicitezza senza pre-
cedenti. Per molti anni figura-guida nel cinema 
d’avanguardia, ha realizzato Twice a Man (Due 
volte un uomo, 1963), Death of Hemingway (La 
morte di Hemingway, 1965), Genius (Genio, 
1970), Hagiographia (Agiografia, 1971).  Non è 
una voce francamente irresistibile, tra vaghi 
accenti moralistici e brillante invenzione 
dell’inusitato sostantivo esplicitezza [lasciate-
mi far emergere qualche volta il prof. in pen-
sione!]: ma, unita alla precedente, consentirà 
all’eventuale lettore di farsi un’idea somma-
ria, almeno filmograficamente meno incom-
pleta, del grande maestro scomparso troppo 
presto. E comunque dieci anni prima dell’u-
scita di questa nuova Garzantina: il che avrà 
consentito a Canova di avere giorni più tran-
quilli di quelli toccati certamente a Tagliaferri 
e probabilmente a Gelli o a chi per lui... Chis-
sà, poi, se e dove l’estensore avrà potuto pren-
dere diretta visione dei titoli riportati; chissà 
se il criterio di selezionarli sarà stato proprio 
quello di averli visti, a differenza degli altri, o 
quali? Comunque, e per il “regista statuniten-
se” e per il suo reporter, sic transit gloria. D’al-
tra parte, se nel fare la storia dello spettacolo 
dovessimo limitarci a parlare solo di quanto 
effettivamente visto, saremmo tutti alimenta-
tori del gran mare nero dell’Ignoranza e 
dell’Oblìo... Lo stesso Sadoul, la sua grande, 
spericolata e appunto obliata Storia del cinema 
non si sarebbe neppure potuto permettersi di 
pensarla.

Nuccio Lodato

“Occhio privato sul nuovo mondo” (1970) di Alfredo Leonardi
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Dalle carte alle storie liberate: il protagonismo dei detenuti

Associazione Oltre i muri. Volontari a Bancali (Casa circondariale di Sassari)

“Dalle carte alle storie 
liberate” è un lavoro 
artistico-letterario 
iniziato il 5 marzo 2012 
nella Casa Circonda-
riale di Sassari che 
trae origine e ispirazio-
ne da un importante 
progetto di 

recupero e di digitalizzazione di vec-
chi documenti d’archivio abbando-
nati negli scantinati umidi del vec-
chio carcere di San Sebastiano. Un 
lavoro di ricostruzione storica svol-
to direttamente dalla popolazione 
reclusa (17 detenuti, retribuiti con 
una borsa lavoro e che hanno usu-
fruito dell’art. 21 o.p.) che ha ab-
bracciato un lungo arco di tempo, 
dal 1860 ad oggi, con il detenuto 
sempre al centro della narrazione. 
Lo studio è stato realizzato grazie a 
due articolati progetti Por finanziati 
dall’Unione Europea: Digitalizzazio-
ne (P.O. Fesr 2007-2013 Tecnologie 
dell’informazione e della comunica-
zione. Digitalizzazione archivi ex 
Colonie Penali della Sardegna, ca-
pofila Regione Sardegna) e Libera-
mente (P.O. Fse 2014-2020 Luoghi 
Identitari: Bellezze ed Emozioni 
con i RAcconti e le MEmorie Nasco-
ste nei Territori, capofila Ifold). So-
no state analizzate decine di migliaia 
di carte e di documenti sull’organiz-
zazione carceraria, sulla complessi-
tà della struttura, sul rapporto con 
il territorio, sull’amara quotidiani-
tà vissuta dagli uomini di pena. Nel 
corso della ricerca sono state sele-
zionate le testimonianze più signi-
ficative sul piano documentale ed 
emotivo tra le storie, i pensieri e le 
lettere dei reclusi, per lo più censu-
rate, provenienti da ogni parte d’I-
talia. Uno straordinario caleidosco-
pio di vite umane, località e curiosi 
aneddoti, affiorato dai numerosi 
fascicoli custoditi negli archivi. In 
carcere le diverse anime della so-
cietà civile si incontrano, si conta-
minano, provano a convivere. Nella 
stessa camerata si possono trovare 
l’analfabeta, il professore, lo scrit-
tore, l’eroe militare, lo stalker, l’as-
sassino, storie diverse, di vite di-
menticate, di soprusi, di violenze, 
di emarginazione, di errori giudi-
ziari. Lo studio è stato accompa-
gnato dalla pubblicazione di alcuni 
volumi tematici, monografie dedi-
cate all’architettura penitenziaria 
(Peghin e Zini, 2015), alla realtà di 
una Colonia Penale (Tedde et al., 
2014), alla vita di alcuni detenuti 

come Bachisio Falconi (Gazale e Peddio, 2015) 
e Marcello Perucci (Gazale e Serra, 2015), al 
ruolo della bonifica agraria (Farris e Tedde, 
2016), sino alla realizzazione di un volume di 
sintesi di grande formato, di circa 400 pagine, 
contenente una selezione di diverse centinaia 
di documenti d’archivio, foto storiche e im-
magini attuali (Gazale e Tedde, 2016). Molte di 

queste storie, rimaste per decenni sommerse 
dalla polvere negli scantinati dei penitenziari, 
sono così tornate a nuova vita e meritavano 
l’eco più vasta. Si è così deciso di rivisitarle at-
traverso diverse forme artistiche, dalla rilet-
tura poetica realizzata dalla sensibilità del 
cantautore Piero Marras, allo storytelling, con 
innovative tecnologie video-immersive, fino 

alla drammatizzazione teatrale e 
cinematografica effettuata diretta-
mente dai detenuti, dietro la guida 
dei registi Alessandro Gazale e Bo-
nifacio Angius. In questo modo, ol-
tre i ragazzi che hanno potuto usu-
fruire dell’art. 21 dell’o.p., è stato 
possibile coinvolgere nell’attività 
artistica anche una ventina di dete-
nuti di lunga pena all’interno della 
struttura carceraria di Bancali e in-
tegrare il racconto delle storie car-
cerarie con le loro riflessioni ed 
esperienze di vita vissuta. Il lavoro 
di drammatizzazione teatrale ha 
avuto inizio nel 2017, con l’elabora-
zione di una prima bozza di copio-
ne teatrale, successivamente affi-
nata durante le prove di recitazione. 
Sono state ideate e realizzate le 

scene ed i costumi ed allestito infi-
ne un palco temporaneo per le pro-
ve e la recita finale, andata in scena 
per la prima volta a Bancali il 30 
maggio 2018 davanti a circa 200 
spettatori entusiasti. Il copione è 
quindi il risultato di un racconto 
vero di storie di vita di carcerati di 
ieri e di oggi, delle privazioni, della 
ribellione, del pentimento, del ram-
marico, delle atmosfere vissute nel-
la mancanza di libertà, dell’assenza 
dei propri affetti. Infine, l’introdu-
zione di alcune telecamere guidate 
dal regista Bonifacio Angius duran-
te il lavoro di drammatizzazione, 
ha offerto ai detenuti un’ulteriore 
opportunità di comunicazione, la 
possibilità di raccontare e di tra-
smettere quelle emozioni e quei 
sentimenti più profondi, triste-
mente rimossi e repressi dalla chiu-
sura carceraria. Il carcere, oltre che 
un luogo di reclusione per indivi-
dui riconosciuti colpevoli di reati, è 
così diventato anche uno straordi-
nario laboratorio creativo. Gli atto-
ri detenuti sono stati infatti capaci 
di esprimere un’autenticità rara-
mente riscontrabile in un profes-
sionista, una spontaneità e un’im-
mediatezza che si fa evidente nei 
lapsus, negli scherzi, negli approc-
ci. La forza e la magia della popola-
zione detenuta, si è manifestata nel 
carico di “energia potenziale” che si 

segue a pag. successiva

Vittorio Gazale

Tramariglio, ex Diramazione Centrale: studio dei documenti. (foto di Antonello 
Serra)

Sassari, carcere di Bancali: detenuti sul palco durante la recita teatrale. (Alessandro 
Gazale)

Sassari, carcere di San Sebastiano: recupero del materiale d’archivio negli scantinati 
umidi del carcere. (foto di Stefano Tedde)
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è riversata nella scena, un condensato di soffe-
renza e frustrazione, che ha trovato nella dram-
matizzazione teatrale finalmente la possibilità di 
esprimersi e sprigionarsi. Si è osservato il libero 
flusso di emozioni e sentimenti rimossi e soffo-
cati e la partecipazione allo scambio verso gli al-
tri. Il teatro in carcere è una di quelle attività che 
maggiormente riesce a trasformare tutti i pen-
sieri negativi in energia positiva che coinvolge il 
corpo, la mente e la parola. E’ uno strumento ag-
gregativo che costruisce un ponte verso l’esterno, 
che influenza positivamente la relazione tra il 
detenuto e la società civile e allontana gli stili del 
mondo della criminalità. Anche il Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria (ordine di 
servizio del 14 aprile 2004) considera da anni il 
teatro come un metaobiettivo del trattamento in 
quanto garantisce al detenuto la libertà di espri-
mersi attraverso il linguaggio del corpo e ne evi-
denzia l’effetto socializzante. Come sottolineato 
da altri Autori (Giordano et al., 2017), l’attività te-
atrale in carcere richiede un grande lavoro intro-
spettivo e di maturazione e presuppone la re-
sponsabilizzazione e l’impegno di ogni singolo 
detenuto nei confronti dei propri colleghi attori, 
supportandoli nei momenti di difficoltà. Per 
mettere in scena uno spettacolo è importante la 
collaborazione di tutti, da coloro che sono impe-
gnati nella scrittura del copione, ai tecnici del 
suono e delle luci, agli scenografi, ai costumisti, 
agli attori: tutti hanno un ruolo che devono svol-
gere al meglio per la buona riuscita del prodotto 
finale.

Vittorio Gazale
Naturalista ecologo, esperto in gestione di aree naturali pro-
tette. È attualmente responsabile dell’Area Marina Protetta 
del Parco Nazionale dell’Asinara ed è stato Direttore del Parco 
Regionale di Porto Conte, entrambi importanti ex Colonie 
Penali della Sardegna. Ha coordinato diversi progetti inter-
nazionali di valorizzazione del territorio, tra cui il Por Fesr 
2007-2013 Digitalizzazione atti ex Colonie Penali della Sar-
degna che ha permesso il recupero dei vecchi archivi carcerari 
e la realizzazione dell’Osservatorio della memoria di Cala 
d’Oliva nell’isola dell’Asinara, del museo multimediale del 
carcere di Tramariglio “Giuseppe Tomasiello” e di implemen-
tare il museo dell’ex Colonia Penale di Castiadas. Dal 2012 
collabora come volontario con la Casa Circondariale di Sassa-
ri (San Sebastiano e Bancali).Fa parte della cabina di regia 
del progetto Por Fse 2014-2020 L.i.b.e.ra.me.n.te., dedicato 
alla promozione del sistema delle Colonie Penali della Sarde-
gna, ed è tra i promotori della manifestazione “Colonie aperte”.
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Raffaello a Milano

Il 2020 sarà l‘anno di 
Raffaello. Sono 500 an-
ni dalla sua morte im-
prevista a 37 anni.Tutta 
Roma lo pianse  e i l pa-
pa Leone X che, secon-
do alcuni, lo voleva cre-
are cardinale, più degli 
altri. Lo si seppellì al 
Pantheon, dove giace 
tuttora. Il successo 

nella Roma papale però Raffaello lo dovette a 
Giulio II, il papa tremendo, scopritore di geni, 
come Bramante e Michelangelo. Così mentre 
il toscano affrescava la Volta Sistina, solo e te-
so, il ragazzo da Urbino - aveva 25 
anni nel 1508 – dipingeva lo studio 
del pontefice, quella che ora si chia-
ma la Stanza della Segnatura. Il pro-
gramma ovviamente fu dettato dagli 
intellettuali e teologi papali. Ci dove-
vano essere le scienze umane –filo-
sofia e diritto- la poesia e l’arte, la te-
ologia come culmine della sapienza 
divina incarnata in Cristo. Sono i di-
pinti noti come il Parnaso, Giustinia-
no e papa Gregorio che danno il codice 
di diritto civile e canonico, l’Adorazio-
ne dell’’Eucarestia e la Scuola d’Atene. 
Ossia, l’esaltazione della “causarum 
cognitio”, la ricerca delle cause prime 
da parte della ragione umana, cioè la 
filosofia. Naturalmente il titolo La 
Scuola d’Atene  non è di Raffaello, ma tardivo. 
Quello che è vero invece è che l’affresco cele-
bra la ricerca della verità da parte dei grandi 
antichi, qui posti non in cerchio o l’uno accan-
to all’altro come s i usava, ma dentro un archi-
tettura grandiosa, aerea, dove conversano, 
pensano, si muovono o stanno solitari. Uno 
specchio della varietà del pensiero umano nel-
la ricerca della verità, solitaria o collettiva. 
Raffaello adoperò per l’affresco il sistema or-
mai consueto: un grande cartone fatto da 
molti fogli incollati su cui era disegnato il di-
pinto a grandezza naturale: poi veniva bucato 

così da lasciare le impronte sul muro fresco da 
dipingere in fretta prima che si asciugasse. In 
genere il cartone veniva dimenticato, ma quel-
lo di Raffaello piacque così tanto che venne 
conservato ed ora si trova da secoli alla Pinaco-
teca Ambrosiana di Milano, dove lo collocò il 
cardinale Federico Borromeo che l’aveva com-
prato a caro prezzo. E’ stato restaurato con cu-
ra ed è uno spettacolo. Il disegno di ogni figu-
ra è perfetto, rifinito, esatto. Le fisionomie dei 
personaggi – da Platone ad Aristotele da So-
crate a Tolomeo a Zoroastro- sono contornate 
da un segno morbido: sono figure che parlano 
da un segno così perfetto che forse supera in 
bellezza l’affresco realizzato. Manca la parte ar-

chitettonica, dipinta sulla suggestione di Bra-
mante, in seguito. L’impressione reale è che 
qui si respira, anzi vive e vibra una umanità in 
atteggiamenti naturali, creature viventi in 
dialogo tra loro, tratteggiate non come fanta-
smi ma come anime che rivestono corpi pieni 
di luce. A volte, osservando i suoi disegni, o la-
vori come questo, parrebbe quasi che Raffael-
lo si esprima meglio come disegnatore che co-
me pittore. Val la pena vedere a Milano questo 
capolavoro di grazia, delicatezza e umanità 
(catalogo Eecta).

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

La Stanza della Segnatura di Raffaello nei Musei Vaticani 

La Scuola di Atene è un affresco di Raffaello Sanzio, databile al 1509-1511 ed è situato nella Stanza della 
Segnatura, una delle quattro “Stanze Vaticane”, poste all’interno dei Palazzi Apostolici
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Ci sarà la rivoluzione. Il cinema italiano alle soglie del ‘68

Nella seconda metà 
degli anni Sessanta il 
mondo è percorso da 
tensioni, atmosfere e 
umori di forte insod-
disfazione. Soprattut-
to il “pianeta giovani” 
è visibilmente inquie-
to e nell’ aria si respira 
una voglia di ribellio-

ne, un desiderio di cambiare la società, di mu-
tare il mondo degli adulti, con i suoi costumi e 
le sue abitudini ormai superate. Anche il cine-
ma avverte questa nuova ansia, questa nuova 
dimensione di vivere, che nel ’68 porterà in 
tutto il mondo, a partire dal mese 
di Maggio, tanti giovani nelle 
piazze e nei grandi viali parigini.  
Le scritte, gli slogan che riempi-
ranno i muri della Ville Lumière 
saranno la rappresentazione del-
la rivolta dei figli contro i padri, 
alla ricerca di un mondo migliore 
e più giusto. Molti cineasti colgo-
no in anticipo “l’aria che tira” e 
cercano con i loro film di inter-
pretare l’esigenza di svecchia-
mento della società. Lo fa con 
grande intelligenza Marco Bel-
locchio con il suo profetico La Ci-
na è vicina, 1967, che racconta con 
tagliente umorismo storie private e pubbliche 
sulla sfondo di una società in profonda crisi e 
anche i fratelli Paolo e Vittorio Taviani con I 
sovversivi dello stesso anno, fotografano attra-
verso le vicende sentimentali-esistenziali di 
quattro militanti del Pci, sullo sfondo dei solen-
ni funerali di Togliatti, con acuta limpidezza 

un’epoca, quella delle certezze ideologiche 
che sta per essere messa in discussione. Non a 
caso in quel periodo gli esordi nel nostro cine-
ma di tanti giovani autori sono in costante 
crescita.  Il ventiquattrenne padovano Salva-
tore Samperi, autore di Grazie zia, 1968 (girato 
nel 1967), che in qualche misura si muove nel 

clima di I pugni in tasca di Marco 
Bellocchio, è un film dirompente 
che colpisce molto i critici cine-
matografici ed ha come protago-
nista ancora Lou Castel nei panni 
di Alvise, un giovane costretto su 
di una sedia a rotelle. La sua inva-
lidità è dovuta in parte ad una 
forte nevrosi, ma anche alla sua 
ribellione nei confronti del mon-
do che non gli piace.  Affidato alle 
cure di zia Lea (una superba Lisa 
Gastoni) di professione medico, 
il ragazzo riesce prima a rompere 
il legame sentimentale della don-

na con il suo amante, un intellettuale di sini-
stra e poi a soggiogarla manipolandola sadi-
camente. Sulla stessa linea, un’altra storia 
utilizzata come metafora di un mondo in ri-
volta è Escalation (1968) di Roberto Faenza con 
Lino Capolicchio nel ruolo del figlio hippy di un

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“La Cina è vicina” (1967) di Marco Bellocchio

“Grazie zia” (1968) di Salvatore Samperi

“Prima della rivoluzione” (1964) di Bernardo Bertolucci
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 segue da pag. precedente
industriale italiano (Gabriele Ferzetti) in 
qualche modo costretto a sottoporsi ad una 
terapia psicanalitica con una bella e affasci-
nante dottoressa di Londra (Claudine Auger) 
che ha il compito di riportarlo nei ranghi di 
una vita borghese e agiata. La donna però lo 
seduce al fine di farsi sposare solo per seguire 
i suoi obiettivi di carriera. Il giovanotto però 
ha imparato la lezione e un giorno la uccide 
avvelenandola per poi tornare a casa e pren-
dere in mano le redini dell’azienda familiare. 
Nel panorama del cinema italiano anche un 
nuovo regista sta emergendo. Il suo nome è 
Bernardo Bertolucci, nato a Parma nel 1941, fi-
glio del poeta Attilio, un ragazzo fortunato 
perché Pier Paolo Pasolini, amico di suo pa-
dre, abita a Roma nel loro stesso palazzo. Tra i 
due nasce subito un’amicizia profonda. Ap-
passionato di cinema, Bernardo a Parigi fre-
quenta la Cinémathéque Française proprio 
quando la Nouvelle Vague è in pieno fermen-
to, ma poi tornato a Roma, nel 1961 gira il suo 
primo film La commare secca, storia dell’assas-
sinio di una prostituta utiliz-
zando un linguaggio visivo au-
dace e anticonformista. Segue 
nel 1964 Prima della rivoluzione, 
un originale ritratto autobiogra-
fico della sua vita vissuta a Par-
ma negli ambienti della buona 
borghesia progressista, tra valo-
ri morali e contraddizioni mate-
riali. Anche questa è una pellico-
la profetica che intuisce la crisi 
di valori della tradizionale sini-
stra italiana (in qualche misura 
poi spiazzata dal Sessantotto) 
favorendo un grande dibattito 
politico sulla necessità di opera-
re un cambiamento nella strate-
gia di lotta al capitalismo. Nel 
1966 anche il ferrarese Florestano Vancini di-
ce la sua sul tema della crisi esistenziale e po-
litica del movimento di sinistra italiano e lo fa 
con un film “confessionale”, Le stagioni del nostro 
amore, 1966, interpretato da Enrico Maria Saler-
no. Vittorio Borghi, un quarantenne giornalista 
ex comunista in piena crisi coniugale in seguito 
ad una sua relazione con una ragazza più giova-
ne, torna a Mantova, sua città natale per ritrovare 
tutti gli amici d’ infanzia, compagni delle lotte po-
litiche più dure combattute insieme nel dopo-
guerra. Con grande suo dispiacere però scopre 

quanto il mondo sia cambiato in peggio. L’ 
amico comunista più convinto soffre per il 
tradimento della moglie; l’ex fidanzata sposa-
tasi per convenienza economica lo trascina in 
un’avventura extra coniugale senza senso; uno 
degli eroi della Resistenza in città è costretto a 
fare la guardia notturna e un altro amico sinda-
calista si è arreso alla società aprendo un suo ne-
gozio lussuoso e di successo. Disilluso, finisce 
per ritrovarsi in un bar sulle sponde del Po dove 
dei ragazzi sereni e senza problemi si stanno di-
vertendo ballando al suono del jukebox. Una 

gioventù lontana mille miglia dalla 
sua cresciuta nel mito del sociali-
smo e delle battaglie per poterlo 
conquistare. A distanza di tanti 
anni è facile oggi mettere a fuoco, 
nel rivedere questi film, i primi se-
gnali inequivocabili di un cambia-
mento sociale e politico ormai alle 
porte che però i cinefili e le loro or-
ganizzazioni avevano all’epoca già 
intuito. Infatti Il numero 1 dei 
Quaderni del C.U.C.M.I – Circolo 
Universitario Cinematografico 
Milanese uscito nel 1967, viene in-
titolato Gli irrequieti- Il Cinema Eu-
ropeo tra coscienza della crisi e impo-
tenza della rivolta. Una monografia 
dedicata alle nuove tendenze del 

cinema ungherese, inglese, sovietico, polacco, 
cèco, francese, italiano e jugoslavo, che antici-
pa senza ombra di dubbio quanto sta per ac-
cadere in Europa e nel mondo. Il ’68 è alle por-
te e la generazione dei giovani che vogliono 
cambiare la società è pronta a scendere in 
campo. Così tra grandi entusiasmi e grandi 
delusioni la “rivoluzione” tenterà di costruire 
una nuova realtà sociale e il cinema come 
sempre continuerà ad essere un testimone 
prezioso degli avvenimenti.

Pierfranco Bianchetti

“Le stagioni del nostro amore” (1966) di Florestano Vancini

“I sovversivi” (1967) di Paolo e Vittorio Taviani

“Escalation” (1968) di Roberto Faenza “I pugni in tasca” (1965) di Marco Bellocchio
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Festival

Il cinema ritrovato di Bologna 2019. Un’avventura nello spazio e 

nel tempo

Insieme con le “Gior-
nate del Cinema mu-
to” di Pordenone, il 
“Cinema ritrovato” di 
Bologna continua ad 
essere – a mio avviso – 
uno dei pochi festival 
davvero “imperdibi-
li”!. Giunto alla 33.ma 

edizione,  il ricco e variegato programma – in 
nove giorni, dal 22 al 30 giugno 2019, dalla 
mattina a notte fonda – si è incentrato su oltre 
400 film, divisi in varie sezioni e “diluiti” in 
ben sei sale cinematografiche: Arlecchino, Jol-
ly, le tre sale del Lumière e il Modernissimo, 
locale sotterraneo costruito nel 1915 nei pressi 
di Piazza Maggiore, in fase di ristrutturazio-
ne totale, ma ugualmente adoperato, come 
gesto simbolico, per alcune proiezioni relative 
al serial del 1918 della Tiber Film di Roma, in 
otto puntate, I Topi Grigi, di e con Emilio Ghio-
ne, nel ruolo di Za La Mort (che, peraltro, era-
no già state proiettate, sempre al Modernissi-
mo, nel 1919); aggiungiamo le 
suggestive proiezioni con il pro-
iettore d’epoca a carbone effet-
tuate nella Piazzetta Pasolini 
(antistante la Cineteca di Bolo-
gna), con Musidora ed altro, e le 
affollatissime proiezioni all’a-
perto nella stupenda Piazza 
Maggiore. «Un’avventura nello 
spazio e nel tempo attraverso le im-
magini in movimento, un festival 
che fa del passato un momento pre-
sente», l’ha definito  Gian Luca 
Farinelli, presidente della Cine-
teca di Bologna, che l’organizza, 
e direttore artistico della mani-
festazione, insieme con Ma-
riann Levinski, Cecilia Cencia-
relli, Ehsan Khoshbakht. I film 
di Piazza Maggiore  sono stati il 
favolistico e poetico Miracolo a 
Milano (1951) di Vittorio De Sica, 
che ha inaugurato la rassegna; 
il “mitico” Easy Rider (1969) di e 
con Dennis Hopper e Peter 
Fonda in giro per l’America con 
le loro stupende moto, emble-
ma della contestazione del ’68;  
The Cameramen  (1928) di e con 
Buster Keaton e The Circus (1928)  
di e con Charlie Chaplin, con mu-
siche eseguite dal vivo dall’Orche-
stra del Teatro Comunale di Bolo-
gna;  Apocalypse Now – Final Cut  
(2019; prima edizione 1979) di 
Francis Ford Coppola, che l’ha 
presentato (dopo una splendida 
e vivace “Masterclass” pomeri-
diana);  Los Olvidados /I figli della 
violenza (1950)  di Luis Buñuel;  
Roma  (1972) di Federico Fellini;  

Le Plaisir  (1952) di Max Ophüls  (film ad episo-
di, in uno dei quali, il più lungo - La Maison 
Tellier  -  è presente Jean Gabin), The Piano / Le-
zioni di piano  di Jane Campion, presentato 
dalla stessa regista (anche lei partecipe di 
un’interessante Masterclass). Tuttavia - come 
scrive Emanuela Giampaoli, nella pagina di 
Bologna de «La Repubblica» del 28 giugno 
2019 - uno dei problemi che spetta risolvere 
nel miglior modo possibile agli organizzatori 
del “Cinema ritrovato” è quello di riuscire a 
«far convivere il pubblico bolognese, già di per 
sé fedele e numeroso, con quello in crescita 
degli addetti ai lavori provenienti da cinque 
continenti, con 4.400 accreditati. Bastava es-
sere in piazza la sera del cine-concerto di The 
Cameramen di Keaton – continua la Giampaoli 
- per rendersi conto della folla – circa ottomila 
persone accalcate in ogni angolo – e della fila 
degli accreditati rimasti fuori dai posti riser-
vati, con qualche malumore tra chi si paga 
soggiorno e viaggio». Direi molto di più di 
«qualche malumore»: come può testimoniare 

lo scrivente, che – pur essendo arrivato con 
notevole anticipo – è rimasto fuori, non po-

tendo assistere ad un evento di 
cui avrebbe dovuto riferire per 
motivi connessi al suo lavoro 
di critico e di giornalista, in ta-
le veste accreditato; per cui sa-
rebbe opportuno che i bravi or-
ganizzatori - che, certamente, 
non hanno la “bacchetta magi-
ca”, ma possono studiare a ta-
volino delle valide soluzioni al-
ternative - tenessero anche 
conto delle esigenze peculiari 
della stampa, sicuramente di-
verse da quelle delle altre tipo-
logie di accrediti!. Per evitare il 
ripetersi dell’incresciosa situa-
zione verificatasi con The Ca-
meramen, quando si è trattato 
di vedere The Circus  di Charlie 
Chaplin, sempre con l’accom-
pagnamento dal vivo dell’Or-
chestra del Teatro Comunale 
di Bologna, e di assistere alla 
terza e definitiva versione di 
Apocalypse Now – The Final Cut  
(2019), che costituisce la “giusta 
misura” tra la prima versione 
del 1979 (troppo breve, a causa 
dei numerosi tagli) e la seconda 
(dal titolo Redux, al contrario 
troppo lunga), si è dovuti arri-
vare in Piazza Maggiore con 
circa tre ore di anticipo: cosa 
assolutamente poco piacevole, 
soprattutto se si considera che, 
quest’anno, nel mese di giugno, 
Bologna è stata la città più cal-
da d’Italia, con temperature 
che hanno toccato e superato i 
42°! Ma tant’è! Procediamo nel 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“The Cameraman” (1928) Buster Keaton

“I figli della violenza”(1950) Luis Buñuel
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nostro excursus ricordando con piacere che il 
“volto” di questa edizione 2019 del “Cinema ri-
trovato” è stato quello di Jean Gabin, il grande 
“divo” francese, che con i suoi film di ribellio-
ne ha costituito una sorta di James Dean an-
te-litteram, di cui non sono stati presentati i 
suoi film più famosi, ma  “rarità” come Coeur 
de Lilas  (1931) di Anatole Litvak, Dall’alto in bas-
so (1933) di George W. Pabst, Pépé Le Moko  
(1936)  di Julien Duvivier, Le Mura di Malapaga 
(1948) di Rene Clement, La Vergine scaltra 
(1949) di Marcel Carné, La Ragazza del peccato 
(1957) di Claude Autant-Lara, con una seducen-
te Brigitte Bardot, Le Chat / L’implacabile uomo di 
Saint-Germain (1970) di Pierre Granier Defer-
re, con Simone Signoret, ma anche Maigret 
tende un piège / Il Commis-
sario Maigret (1957) di Jean 
Delannoy in cui Gabin in-
carna perfettamente Mai-
gret, di cui è stato il mi-
gliore interprete (insieme 
con il nostro Gino Cervi, 
ma solo in TV), ed altri 
film. L’altro “volto” del fe-
stival è stata la (ingiusta-
mente) dimenticata Musi-
dora, artista “visuale” e 
storica del cinema, scrittri-
ce, poetessa, regista, attri-
ce teatrale e cinematogra-
fica: la ricordiamo nel 
ruolo di Irma Vep nel  serial giallo Les Vampires  
(periodo 1915-1916) diretto da  Luis Feuillade. A 
35 anni dalla scomparsa, una sezione – dal ti-
tolo Napoletano a Cinecittà. Eduardo De Filippo 
cineasta (a cura di Emiliano Morreale) – ricor-
da il grande attore teatrale, la cui attività cine-
matografica è meno nota, con opere originali 
come Napoletani a Milano (1953) e i due episodi 
di Marito e moglie (1952),  o con adattamenti, 
come Napoli milionaria (1950), ed altri film an-
cora. Vi è stata poi la bella sezione Alla ricerca 
del colore nel film, con Becky Sharp (1935) di Rou-
ben Mamoulian, interpretato da Miriam Hopkins, 
primo lungometraggio in Technicolor, ed al-
tre opere che hanno utilizzato questo fortuna-
to sistema a colori; ma anche il Chronochro-
me Gaumont, che è forse il più bel sistema a 
colori della storia del cinema. Ed ancora: la se-
conda parte delle riscoperte delle opere della 
Fox Film Corporation; un ritratto di Henry 
King, autore longevo e prolifico (116 film), la 
cui carriera si dipana dall’epoca del muto al 
Cinemascope; la riscoperta della personalità 
artistica dell’arabo Youssef Chahine, che si è 
cimentato in tutti i generi ed è stato un perso-
naggio poliedrico (regista, produttore, attore, 
montatore e, perfino, cantante); la continua-
zione del Progetto Keaton (iniziato nel 2015), 
con altri tre film restaurati (oltre quello di 
Piazza Maggiore); i film di cento anni fa, vale 
a dire usciti nel 1919; Cinema anno quattro, vale 
a dire i film del 1899; i documentari di Georges 
Franju; L’invenzione del cinema della Germania 
dell’Ovest nel periodo 1945-1949; L’epoca d’oro del 
Cinema Sud-coreano (che ha inizio negli anni 
Sessanta del secolo scorso); un’anticipazione 

dei festeggiamenti per il centenario della na-
scita di Federico Fellini (che si celebrerà il pros-
simo anno), con film come I Clown del 1970 (alla 
presenza di Alvaro Vitali), Black-Notes di un regi-
sta (1969, documentario per la TV) e il già citato 
Roma di Piazza Maggiore, accompagnati da 
una lezione di un grande amico di Fellini, Vin-
cenzo Mollica. E, infine  -  oltre alla tradizionale 
Mostra Mercato dell’Editoria Cinematografica, all’in-
terno della Biblioteca “Renzo Renzi” – una bella 
Mostra presso il Salone della Borsa (aperta fino 
al 7 settembre) di uno dei più importanti artisti 
grafici nella storia del cinema del Novecento, 
Silvano “Nano” Campeggi, che ha lavorato per 
le più importanti major hollywoodiane (MGM, 
Warner Bros., Paramount, Universal, Colum-
bia, United Artists, RKO e 20 Century Fox), di-

segnando i manifesti di oltre tremila film (tra 
cui Via col vento, Ben Hur, Casablanca, Cantando 
sotto la pioggia,  West Side Story  e  Colazione da 
Tiffany). Quindi, a differenza di Pordenone, che 
è incentrato specificamente ed esclusivamente 
sul cinema muto, con un programma che è 
possibile seguire (quasi) per intero, Bologna ha 
una caratteristica peculiare: quella di spaziare 
nell’arco del cinema in tutta la sua storia “ul-
tra-centenaria”, dalle origini e dalla “gloriosa” 
epoca del cinema muto fino a tempi più recen-
ti, purché si tratti di film considerati “perduti” e 
fortunatamente “ritrovati” o di copie di pellico-
le sapientemente “restaurate” dal Laboratorio 
“L’Immagine ritrovata” (cui  - a dimostrazione 
del suo livello qualitativo – gli eredi di Charlie 
Chaplin e di Buster Keaton, solo per fare due 
esempi, hanno affidato il restauro delle opere 
dei due grandi, immortali maestri del cinema 
di tutti i tempi). Dal momento che si tratta di 
un festival estremamente ricco e vario, tale da 
poter dare vita – senza esagerazione – ad almeno 
tre festival distinti e separati, dal momento che le 
programmazioni vengono effettuate in con-
temporanea in diversi locali, rimane solo un 
cruccio: non avere il dono dell’ubiquità per po-
ter vedere tutto, essendo costretti ad operare 
una selezione, delle scelte “dolorose” e talora 
anche “obbligate”, dato che, a volte, per l’esauri-
mento dei posi disponibili, si è rimasti fuori 
non solo dagli spazi preposti dell’affollatissima 
Piazza Maggiore, ma anche dagli altri locali al 
chiuso!
Ma tant’è!...Sicuramente  - come suol dirsi - «il 
gioco vale la candela»!...

Nino Genovese

“Becky Sharp” (1935) di Rouben Mamoulian

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio 
Veterinario della Dott.ssa Zira, Planet of the 
Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

O Gesù! Cosa? Cosa, cosa? O Gesù! Cosa? Cosa, 
cosa? Ad libitum. Tutto questo per la  cattiva 
traduzione di alcuni  passetti dell’Evangelo di 
Giovanni in: il mio regno non è di questa Ter-
ra! (GV, 18, 28-38), che correttamente tradotto 
dal greco dice: il mio ragno non è di questa te-
la! Signori e s’ignora cosa avesse voluto dire il 
Nazareno con questa Sua, così come tantissi-
me altre, frase criptica. Boh! Esegeti di tutto il 
mondo: all’opera! Riceviamo e integralmente, 
senza omettere, né aggiungere, pubblichiamo, 
così come dalle vostre parti, o terrestri, Feltri e 
Belpietro, insegnano.

San Francesco, il po-

vero, Cristiano Ronal-

do CR7

E il lupo? Il lupo?! Lo 
fotti così il lupo!! 
Aveva circa 23 anni, 
quando il Crocifisso di 
San Damiano, opera di 
un artigiano sconosciuto, 
cadde in testa di France-
sco, figlio del ricco mer-
cante Pietro di Bernardo-
ne. Da allora Francesco 
cominciò a sbarellare. 
Prese tutti i soldi del 
padre, andò alla ricer-

ca del più povero dei poveri di Assisi e glieli 
donò dicendo: tieni, prendili tu che sei povero, io 
sono ricchissimo, e come ben sappiamo: è più facile 
che un cammello, … occhey? Il povero accettò con 
grande gioia, ma poi venne assalito da un dub-
bio: Francè! Adesso tu sei povero e io sono ricco, er-
go, tu vai in Paradiso e io all’inferno! Riprenditi i 
tuoi maledetti soldi. Va bene disse serafico Fran-
cesco, adesso sei di nuovo tu il povero, prediletto del 
Signore: tieni! Va bene rispose il povero, adesso 
sei di nuovo tu il povero, prediletto del Signore: tie-
ni! Andarono avanti così per lunga pezza, 
quando incontrano sul loro cammino l’asso 
pedatorio Cristiano Ronaldo, in sponsor, CR7: 
a lui, a lui, diamole a lui, tutte queste ricchezze. E 
l’asso a loro: non se ne parla neanche, io sono già 
straricco, di soldi, soddisfazioni umane e trionfi 
sportivi. Ho il cervello fino io, e superbamente fun-
zionante. Le donne pagano per farsi ingravidare da 
me! Eppoi, (si scrive ‘osì in italiano ‘odesta ‘ongiun-
zione? Ovvia, che son ‘uestioni da grulli, maremma 
‘ane!), pensate: al mio primero año in Italia ho vinto 
Pallone d’oro, Scudetto, Coppa Italia e Champions 
League. Ah! dimenticavo, anche il concorso Il naso 
più lungo di quello di Pinocchio! Ci si vede. E se 
ne andò. E quelli ripresero il valzer del passag-
gio di mano in mano delle ricchezze.

Fra ‘Stornato Frappè

Dott. Tzira Bella
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Festival

Sardinia Archeo Festival

Nel cuore del Mediterraneo, sulla splendida isola dei nuraghi, la prima edizione 

Paolo Bernardini, ar-
cheologo scomparso 
lo scorso anno, scri-
veva in un articolo 
del 2009 intitolato 
Tra il Mediterraneo e 
l’Atlantico. I viaggi fisi-
ci, i viaggi mentali: «Il 
Mediterraneo è una 
strada di acque  mobi-
li sulla quale si incon-
trano e si incrociano 
itinerari millenari che 

avvicinano Oriente e Occidente; su questi 
percorsi uomini di cultura diversa si incon-
trano e scambiano merci, esperienze e varie-
gate percezioni del mondo; su questa strada 
si innesta un potente e inarrestabile proces-
so di conoscenza e di crescita. Il Mediterra-
neo è sempre mutamento e trasformazione 
come le sue acque e le sue correnti…». Apro 
questo breve articolo con la citazione che de-
finisce la base della prima edizione del Sar-
dinia Archeo Festival, evento organizzato 
dall’associazione culturale Itzokor, in colla-
borazione con la web radio Radiobrada e fi-
nanziato dalla Fondazione di Sardegna, svol-
tosi nelle giornate del 19, 20 e 21 luglio a 
Cagliari. Il Sardinia Archeo Festival è un 
progetto dedicato all’archeologia e al Medi-
terraneo che si costruisce sulla convinzione 
che questa disciplina, al pari di altri ambiti 
culturali, possa, o meglio, debba trovare una 
forma di dialogo con la società contempora-
nea. L’archeologia studia le tracce materiali 
che l’Uomo ha lasciato e lascia nel corso del 
proprio passaggio; in questo senso, le scelte 
che compiamo, gli oggetti di cui ci circondia-
mo, le decisioni che prendiamo oggi lasce-
ranno tracce materiali che saranno    indaga-
te in futuro e che diverranno parte della 
nostra storia e della nostra identità. Il passa-
to e il presente non sono mondi distanti e 
antitetici ma in stretto rapporto tra loro. Ri-
annodare i fili di questo rapporto, di questa 
rete significa anche intervenire, con senso 
critico, sulla contemporaneità. In questo 
quadro la Sardegna diviene punto di parten-
za e pretesto per una riflessione più ampia 
sui movimenti storici e umani che hanno at-
traversato e attraversano il Mediterraneo. 
Rotte e approdi è il titolo scelto per la mani-
festazione di quest’anno, rotte e approdi so-
no le due grandi anime del Mediterraneo: 
quella dinamica, degli spostamenti, dei po-
poli in cammino, e quella statica, di chi deci-
de di stare (in un posto   o in un altro) por-
tando con sé conoscenze, tecnologie, saperi, 
tradizioni, culture. L’obiettivo che ci siam po-
sti è duplice, da un lato una divulgazione ad 
ampio raggio di contenuti scientifici, dall’altro 
il  tentativo di creazione di un dialogo con altri 
ambiti culturali e sociali, attraverso l’utilizzo 

di linguaggi differenti. Conferenze, presen-
tazioni di libri, dibattiti, proiezioni di docu-
mentari e musica si sono alternati nell’arco 
delle tre giornate dal mattino fino a tarda 
sera: all’interno dell’edificio che ospita l’o-
stello cittadino, in pieno centro storico, gli 
ospiti e il pubblico hanno trovato uno spazio 
aperto al confronto e al dialogo, tra un dibat-
tito, un bicchiere di vino e buona musica. 48 
ospiti si sono alternati all’interno del pro-
gramma, ricercatori e docenti universitari, 
funzionari degli organi statali di tutela del 
patrimonio culturale e archeologico, scritto-
ri, musicisti. La piccola selezione di docu-
mentari proiettati ha segnato anch’essa la 
rotta dei diversi argomenti trattati. Ci è 
sembrato opportuno aprire il festival con 
una riflessione legata alla definizione di pa-
trimonio culturale, da un inquadramento 
generale sul tema agli esempi di archeologia 
partecipata attivi in Sardegna ai collegamen-
ti con l’area mediorientale e maghrebina, 
per cercare di capire che cosa significhi tute-
la e salvaguardia culturale in aree che espri-
mono condizioni sociali ed economiche dif-
ferenti dalle nostre. Due documentari hanno 
segnato visivamente il tema: il primo è  il 
breve ma importante doc Living  amid the 
ruins (proiettato grazie alla preziosa collabo-
razione del Firenze Archeofilm), della regi-
sta turca  Isilay Gürsu ( ringrazio per i con-
tatti anche la  Rassegna del Documentario e 
della   Comunicazione archeologica di Lico-
dia Eubea-Catania),  parte di un più ampio 
lavoro di ricerca del British Institute at An-
kara dedicato alla gestione del patrimonio 
culturale, ricerca antropologica ed etnografi-
ca a lungo termine che tra le finalità si pone 
quella di indagare il rapporto tra comunità/
identità  e  patrimonio storico-archeologico. 
Altro lavoro interessante, che ci ha permesso 
di interrogarci sul significato delle collezioni 
archeologiche, è il documentario Efisio Pi-
schedda. Memorie  di un antiquario per la 
regia di Davide Borra, prodotto dal Comune 
di Oristano con testi e ausilio scientifico di 
Raimondo Zucca (Università degli Studi di 
Sassari). Le rotte e gli approdi del titolo di 
quest’anno narrano di continui scambi e 
contatti tra popoli e culture differenti, scam-
bi e contatti non sempre pacifici ma che costi-
tuiscono, in ogni caso, la matrice della nostra 
identità attuale: i racconti dei siti archeologici 

del Mediterraneo restituiscono il segno tan-
gibile di queste interconnessioni. Sardegna, 

segue a pag. successiva
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Sicilia, Calabria, Adriatico, Africa del Nord, 
Grecia e Vicino Oriente sono alcune delle 
tappe di questo viaggio a ritroso nel tempo, 
lungo le rotte antiche di questo nostro “mare 
inquieto”.  Dalla Calabria la proiezione del 
filmato Eravamo gente felice-Enotri, per la 
regia di Flaviano Pizzardi prodotto dal Co-
mune di Trebisacce con la collaborazione 
scientifica di Alessandro Vanzetti (Universi-
tà “La Sapienza” di Roma) ha ripercorso una 
parte della storia del sito pluristratificato di 
Broglio di Trebisacce, storia di rapporti tra il 

mondo egeo e quello indigeno enotrio ma 
anche storia esemplificativa della complessi-
tà identitaria e culturale del mondo medi-
terraneo. Il doc. Funtaneris. Sulle strada dell’ac-
qua per la regia di Massimo Gasole, su 
progetto di Marco Cadinu (Università degli 
Studi di Cagliari) ha condotto il pubblico alla 
scoperta del patrimonio storico e comunita-
rio dei sistemi di captazione dell’acqua in 
Sardegna, mostrando come qualsiasi ogget-
to, se indagato con gli occhi giusti, possa al-
largare i propri confini e divenire connessio-
ne per altre riflessioni. Gli scambi e i contatti 
non sono solo quelli del passato, la geografia 
sociale del Mediterraneo è in continuo movi-
mento, è una storia liquida quella di questo 
mare: spazio quindi anche all’attualità con 
Elena Stancanelli e il suo ultimo romanzo 
Venne alla spiaggia un assassino, dedicato al la-
voro delle navi delle varie ONG attive nei 
soccorsi ai migranti. Anche la musica ha 
svolto un ruolo centrale e non semplicemen-
te ludico all’interno della rassegna: i vari in-
terventi si son mossi lungo il filo rosso di 
uno strumento antico ma tutt’ora in uso, 
semplice nella materia prima ma complesso 
nell’esecuzione. In Sardegna si chiamano 
launeddas, sono i flauti a tre canne ma con 
nomi e varianti differenti i flauti a canne si 
ritrovano anche in Africa nel nord e in altri 
contesti mediterranei. Come i flauti di Pan 
della tradizione mitologica greca. Dalla mu-
sica tradizionale alle sperimentazioni con 
l’elettronica alla rivisitazione attraverso 
nuovi ritmi per poi approdare al dialogo so-
noro con strumenti a corde, che ha accom-
pagnato dal vivo le immagini del bellissimo 
documentario Il presagio del ragno del regista 
Giuseppe Casu: affresco poetico e amaro de-
dicato al mondo delle tonnare contempora-
nee. In ultimo, ma solo per citazione, la colla-
borazione con la web radio, Radiobrada, partner del 
progetto, ha permesso di allargare materialmente 

i confini della comunicazione: strumento dal-
le notevoli potenzialità, ci permette di rag-
giungere luoghi geografici lontani da noi. 
Oltre le singole conferenze presentate all’in-
terno della rassegna, sono in onda e scarica-
bili anche le puntate di un progetto nato ap-
positamente per il festival, dedicato alla storia 
della comunità ebraica di Tunisi svolto in col-
laborazione con Cinzia Olianas. Concludo 
con un’altra citazione, questa volta presa a 
prestito da un archeologo (Cyprian Broo-

dbank) e ripresa da un altro archeologo (Al-
fonso Stiglitz) durante il festival: «Desidèri 
fin troppo orientali quando si pensa il Medi-
terraneo: il primo è quello di espropriarne 
gli oggetti antichi e il passato per i nostri fi-
ni, il secondo di raccontarlo in modo favolo-
so, falsificandone i significati e il terzo di di-
menticare le parti più imbarazzanti, che non 
riusciamo a comprendere o che non voglia-
mo conoscere». Il Sardinia Archeo Festival è 
anche questo: una possibilità d’incontro e di 
scambio per continuare a mantenere gli oc-
chi, le menti e i cuori ben aperti sulla nostra 
storia passata, presente e futura.

Alice Nozza
Archeologa libera professionista, vive e lavora in Sarde-
gna. Dal 2011 socia dell’associazione culturale Itzokor e, 
per il biennio 2019-2020, presidente della stessa
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The other side of the wind. La magica apparizione dell’ultimo film 

di Orson Welles

Supponiamo che, durante il film, si scopra come risulti più interessante ascoltare gli attori e me parlare del film che la trama del film stesso. 
 Quello sarebbe il film

Orson Welles

Avevamo sistemato de-
finitivamente, noi pen-
savamo, il film The other 
side of the wind nel folder 
dei film sognati, pro-
gettati e mai realizza-
ti. E invece pochi mesi 
fa abbiamo assistito 
ad un vero e proprio 
“miracolo”. Il film, l’ul-
timo ruggito di un leo-
ne ferito, Orson Wel-

les, è ricomparso ed è diventato visibile a tutti 
noi.  Qualche volta succede che le vicende di 
un film, le sue incredibili vicissitudini, fini-
scono col diventare materia interessante al-
meno quanto i contenuti dello stesso film. Sì, 
perché nel caso del film in questione stiamo 
parlando di una vicenda iniziata nel lontano 
1970, allorché il grande regista  mise fine al 
suo volontario esilio dagli USA e da Hollywo-
od, durato 20 anni, e ritornò in America, at-
tratto dalla possibilità di iniziare a lavorare 
sul film al quale teneva moltissimo, The other 
side of the wind. La produzione del film andò 
avanti, con fasi alterne, fino al 1976 e il mon-
taggio fino al 1980. Il film fu bloccato da nu-
merosi problemi finanziari innanzitutto, ma 
anche legali e politici. Welles morì nel 1985, 
con la triste consapevolezza di non essere riu-
scito a finire la sua opera. Rimasero circa cen-
to ore di “girato”, appunti, copioni, bozze. Ci 
furono molti tentativi di riprendere il film, del 
quale il regista aveva completato il montaggio 
solo di una parte di esso di 40 minuti, ma le li-
ti legali tra la figlia, la sua quarta moglie e 
molti altri personaggi che ritenevano di poter 
avere voce in capitolo, hanno impedito il lavo-
ro di editing e la consegna del film agli spetta-
tori. Diamo merito in questo caso a Peter Bo-
gdanovich e a  Netflix per quanto hanno fatto 
per ripristinare l’opera secondo le direttive e 
le idee di Welles, anche se, in verità, Welles 
era capace anche di cambiare ogni giorno en-
trambe: le idee e le direttive. Come finalmente 
noi lo vediamo ora, il film inizia con un set ci-
nematografico di Hollywood, nel quale il vec-
chio regista Jake Hannaford, magistralmente 
interpretato da John Huston,  sta girando la 
scena di una sauna con numerose belle ragaz-
ze in nudo integrale. Questo inizio provocato-
rio penso sia servito a Welles per mettere su-
bito le cose in chiaro circa le sue intenzioni di 
girare un film libero e trasgressivo delle rego-
le di Hollywood. Finito il lavoro sul set, tutti si 
danno appuntamento alla festa di complean-
no di Hannaford, prevista per il giorno dopo, 
il 2 luglio.  Notiamo subito la verve di Brooks 
Otterlake (Peter Bogdanovich), personaggio e 
interprete fondamentale nella finzione filmica 
e nella vita stessa di Welles. Brooks Otterlake 

rappresenta il giovane Autore e regista di suc-
cesso, che si trova al fianco di Hannaford per-
ché pensa che possa ancora imparare molto 
da lui, compensandolo coprendo di tanto in 
tanto i suoi buchi finanziari. E, al di là dei per-
sonaggi della fiction, Welles in persona dimo-
stra tutta la sua stima per il più giovane Bog-
danovich: in un passaggio di cui abbiamo il 
filmato,  Welles gli chiede di completare il film 
se dovesse succedergli qualcosa. Una sorta 
dunque di testamento proprio alla maniera di 
Welles, informale, “en passant”. Ma è una di-
sposizione che Bogdanovich prenderà alla let-
tera. Quando mette le mani sul materiale del 
film, dopo la morte dell’Autore, Bogdanovich 
è già un regista affermato e noi ci aspettiamo 
quello che succede quasi sempre in questi ca-
si: chi completa o gira il film di un altro Auto-
re, ci mette dentro sé stesso, il suo stile, le sue 
idee. E invece l’onestà intellettuale di Bogda-
novich è totale: non una sola inquadratura o 
battuta in maniera difforme da come Welles 
in persona l’avrebbe fatta. Penso che forse 
non esiste nessun film più wellesiano di quel-
lo che esce fuori dalle mani di Bogdanovich, al 
quale dunque si deve tanta parte della ricom-
posizione dell’infinto materiale lasciato dal 
grande regista. ll documentario dal titolo Mi 
ameranno quando sarò morto di Morgan Neville, 
che ha accompagnato pochi mesi fa la prima 
uscita del film, ci mostra i 15 anni di speranze, 
tentativi e frustrazioni di Welles di fronte alla 
impossibilità di girare e di finire il film. Ma ci 
mostra anche le improvvisazioni e le incertez-
ze continue sullo svolgimento del film. E ci 
esplicita anche, attraverso le parole di Welles, 
il senso del film:  “Il concetto dell’opera si evol-
ve intorno all’idea di un film nel film. The other 
side of the wind è composto da due parti. C’è il 
film girato dal cameraman documentarista, 
che narra gli ultimi giorni di vita di un regista 
caduto in disgrazia: il grande cineasta rifiuta-
to da Hollywood che va in Europa, e infine 
torna a Hollywood (chiaramente questa era 
una esplicita allusione a se stesso e a quanto 
gli era capitato).” E c’è il film girato dal regista 
nel quale si parla di mancanza di fondi e di al-
tro. Due storie con lo stesso titolo, The other si-
de of the wind. ”La cosa migliore che mi sento di 
suggerire al lettore/spettatore è di concentra-
si inizialmente proprio sul film girato dal re-
gista Hannaford. Ebbene, subito dopo la sce-
na del bagno turco, facciamo la conoscenza 
dei  due protagonisti: lei, la bellissima Oja Ko-
dar, l’ultima musa di Orson Welles, la star e 
coautrice del film dentro al film, e lui, il giova-
ne attore Bob Ramdom, che interpreta John 
Dale. Lungo tutto l’arco della parte girata e 
montata del film, che Hannaford mostra nel 
giorno del suo compleanno, i due interpreti 
non si rivolgono mai la parola, ma si cercano, 

si inseguono, e poi fuggono l’uno dall’altro. Li 
ritroviamo finalmente seduti nel sedile ante-
riore di una larga auto, lei in mezzo tra l’auti-
sta e lui. Lo spettatore improvvisamente viene 
catapultato in una scena di sesso in auto tra i 
due protagonisti, della durata di ben sette mi-
nuti, a cui faranno seguito altri inseguimenti. 
Al lettore dovrà essere chiaro che i nudi e la 
scena di sesso in auto sono sì una provocazio-
ne di Welles, ma fanno parte del film di Han-
naford (che Welles afferma di essere una sor-
ta di parodia del suo cinema). Welles ha 
sempre dichiarato di non essere d’accordo 
con le scene di sesso nei film perché, diceva, 
esse distraggono lo spettatore dalla storia che 
il regista vuole raccontare. Ma, a proposito di 
provocazioni, non mancano accenni espliciti 
e critici alla storia politica americana: il Mac-
cartismo. Uno dei collaboratori di Hannaford 
sa tutto di ogni persona che lavora nella trou-
pe: “Matt sa tutto di tutti. Fa parte di quel co-
mitato, quello che decide se sei americano o 
no. Forse lei non lo sapeva, ma questa gente 
esiste ancora”, afferma un altro collaboratore. 
Il personaggio principale della fiction, del 
film contenitore dell’altro, è, come abbiamo 
visto, il regista settantenne Jake Hannaford, 
interpretato da John Huston,  che decide che 
la festa organizzata in suo onore per il 70° 
compleanno è l’occasione giusta per mostrare 
a tutti i suoi numerosi amici e membri della 
troupe l’ultimo film da lui girato, The other side 
of the wind, film incompiuto, che, come abbia-
mo visto, sta ancora girando. Di quella gior-
nata sappiamo oggi praticamente tutto,  per-
ché Welles predispone che il suo svolgimento

segue a pag. successiva
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sia ripreso in ogni angolazione da decine di 
macchine da presa. E soprattutto, come si è 
detto,  quella giornata è l’occasione per far ve-
dere a tutti la parte del  film da Hannaford già 
girata. Welles girò il film nel film a colori, 
mentre gran parte delle scene della festa sono 
in bianco e nero. Chi sono i reali partecipanti 
alla festa? Nelle scene della festa Welles voleva 
dei veri registi, per cui riconosciamo, ad 
esempio, sul bordo della piscina, Claude Cha-
brol, Dennis Hopper, Paul Mazursky, 
Stéphane Audran, Cameron Mitchell, ecc. . In 
una intervista Welles riconobbe 
francamente che l’idea di fare un 
film in cui si parla di un altro film 
rappresenta “una sorta di parodia 
di me, del personaggio-regista che 
cerca di fare un film artistico…Il 
film dentro al film non è il film co-
me l’avrei girato io.”  Ma questo 
film dentro al film, per la libertà 
con la quali Welles lo girava, e per la 
volontaria disorganizzazione dei 
contenuti, cosa era altro se non una 
vendetta contro i tradimenti di 
Hollywood? La sua lotta contro i gi-
ganti, gli studios, cominciò allor-
chè, già molti anni prima, il grande 
regista capì di essere stato tradito, 
non da un singolo personaggio, ma 
dal “sistema”. L’inizio del tradimento fu l’in-
sieme delle mutilazioni e degli orribili cam-
biamenti che i produttori fecero al suo film 
L’orgoglio degli Amberson, proprio mentre Wel-
les si trovava in sud America, inviato lì a gira-
re un documentario da quegli stessi produtto-
ri che lo stavano tradendo.  Un colpo basso. 
Un tradimento in piena regola. Da 
quel momento Welles capì che i 
suoi film erano incompatibili con 
l’establishment di Hollywood e che 
doveva fare film in Europa o altrove 
con finanziamenti tutti da trovare. 
E spesso in Europa li trovò. Ma non 
bastavano per finire The other side of 
the wind, il film che stava diventan-
do un’ossessione e che doveva di-
ventare, secondo le sue intenzioni, 
la suprema vendetta nei confronti 
dei tradimenti di Hollywood, cioè 
un film totalmente libero, senza re-
gole, con tanta improvvisazione: 
insomma più vicino alla Nuovelle 
Vague e al cinema di Antonioni, che 
non alle “norme” hollywoodiane:  
“Godard ha creato qui da noi un governo in 
esilio!”, afferma ad un certo punto Otterlake/
Bogdanovich a proposito delle persone pre-
senti alla festa e del clima che si respira. E non 
è certo un caso che, quando Welles riuscì a 
mettere insieme un po’ di soldi, scelse, come 
location per girare 10 giorni di riprese, la villa 
in Arizona proprio al fianco di quella che An-
tonioni fa esplodere in Zabrinskie Point. I 
suoi collaboratori si resero conto che la scelta 
della villa non poteva essere casuale e che era 
invece una bella e rispettosa citazione di An-
tonioni e contemporaneamente anche una 

sfida al regista italiano, nel senso di voler an-
dare ancora oltre. Distruggere le ville e di-
struggere le regole! Durante la festa di com-
pleanno, oltre che vedere una parte del film di 
Hannaford già montata, succede di tutto. 
Hannaford beve continuamente e c’è chi ne 
approfitta per carpirgli qualche “gossip” da 
utilizzare per intascare un po’ di soldi. Ci sono 
tante presenze, ma anche assenze rilevanti, a 
partire dal protagonista, Bob Ramdom, che 
sembra essersi autosospeso dal set. L’atteg-
giamento e i discorsi di Hannaford lasciano 
trasparire un tenero affetto del regista verso il 

giovane attore del quale ha salvato la vita , ti-
randolo fuori da un serio tentativo di suicidio. 
E lo spettatore comprende, dai ragionamenti 
degli altri presenti, che la forte simpatia del 
regista verso il ragazzo rappresenta, per un 
dichiarato eterosessuale come Hannaford,  
un inedito assoluto. Lo è naturalmente anche 

per Welles, ma a questo punto lo spettatore 
avrà ben compreso che il personaggio Hanna-
ford assomiglia a Welles solo per certi versi, 
ma in realtà ne è anche l’opposto. Egli incarna 
il regista inteso come Dio e gli attori come fra-
gili esseri umani. Nella parte finale del film, 
allorchè la festa di compleanno di Hannaford 
si conclude in un Drive In (altra genialità di 
Welles) appositamente affittato per mostrare 
al pubblico dei suoi amici e alla troupe le ulti-
me scene disponibili del film, una giornalista, 
July (Susan Strasberg) rinfaccia la  vocazione 
alla onnipotenza da parte del regista che ha di 

fronte: “I suoi protagonisti sono uomini. E, 
chiunque siano, ovviamente hanno una don-
na. E, chiunque lei sia, in qualche modo Han-
naford finisce col sedurla. Deve farlo, Deve 
possederla , perché solo così può possedere 
lui.” Probabilmente solo un grande regista co-
me John Huston poteva interpretare un per-
sonaggio così complesso e contemporanea-
mente dare volto e voce alla vocazione 
all’onnipotenza del regista nel cinema moder-
no. Welles lo sapeva bene e proprio per questo  
riteneva che Huston potesse essere l’unico at-
tore capace di interpretare tale figura di regi-

sta. E ripeteva ai suoi amici euro-
pei: “se non accetta John Huston, 
la parte principale dovrò farla io. 
Non c’è altra scelta. Dopo Huston 
ci sono io.” La versione attuale del 
film termina senza clamori, in mo-
do malinconico. Hannaford è in 
auto e passa un attimo per la villa e 
rivede (realmente o immagina?) il 
ragazzo che ha amato, per poi 
scomparire a gran velocità. A que-
sto punto si potrebbe ritornare in-
dietro e continuare all’infinito nel 
descrivere varie parti del film rico-
struito, cioè il “contenitore” del 
film di Hannaford, tutte interes-
santissime. Ma sarebbe ingiusto 
privare lo spettatore delle mille 

sorprese  scoperte che riserva la sua visione. 
Invece  è anche giusto, a questo punto,  che il 
lettore (che ci auguriamo sia presto anche 
spettatore) sia portato a riflettere sul senso 
che Welles ha voluto dare a questa opera infi-
nita che lo ha tenuto impegnato per  un paio 
di decenni fino alla sua morte. La straordina-

ria trovata di narrare l’ultimo gior-
no di vita di un regista semi-falli-
to, di cui ci mostra  una parte del 
proprio film, consente al grande 
regista di dire tutto quello che 
pensa e, insieme, il suo contrario. 
Il film di Hannaford, pur essendo 
girato da Welles, è il contrario di 
un qualsiasi suo film (lui usa l’e-
spressione “è la mia parodia”). Ma 
proprio questa duplicità, questa 
ambiguità strutturale della sua ul-
tima opera gli consente di regalare 
a sé stesso quello che tante volte 
Hollywood gli ha negato: la sua li-
bertà. La libertà di esprimersi, di 
giudicare, di spingersi oltre gli ec-
cessi.  Il consiglio che viene di dare 

è che questo straordinario film, che certa-
mente non è e non voleva essere un “capolavo-
ro”, va non tanto semplicemente “visto”, ma 
“vissuto” proprio nel modo come Welles lo in-
tendeva: come la summa enciclopedica del 
suo pensiero, della sua nozione di cinema, e 
del fare cinema come regista libero da ogni 
vincolo, e capace di ritrarre la vita stessa final-
mente anch’essa libera da ogni vincolo. E pro-
prio per questo, in  perenne e ambigua lotta 
col suo contrario…

Marino Demata
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Sardinia Film Festival 2019 

Conclusa la XIV edizione. Vince  My Tyson di Claudio Casale. Medaglia della Presidenza della 

Repubblica. Menzione speciale a Roberto Citran. La serata conclusiva del festival itinerante 

organizzato dal Cineclub Sassari ha accolto sul palco gli attori Marit Nissen e Paolo Sassanelli. 

A Noi soli di  Francesco Alessandro Cogliati il premio Diari di Cineclub

ALGHERO. Il vincito-
re assoluto del Sardi-
nia Film Festival, mi-
glior cortometraggio 
della 14esima edizione 
è My Tyson di Claudio 
Casale, già laureato a 
Villanova Monteleone 
con il Premio per il 
Miglior documentario 
italiano. L’opera rac-
conta la storia di Alao-

ma Tyson, pugile di origini nigeriane divenu-
to campione italiano di boxe. Sua madre 
Patience è il cuore narrante della storia di fa-
miglia, del viaggio migratorio e delle difficoltà 
incontrate. Come ha raccontato Casale, la 
donna è stata vittima di un terribile caso giu-
diziario, condannata ingiustamente a sei an-
ni di prigione per poi essere scagionata. Sul 
palcoscenico del Cinema Miramare di Alghe-
ro, il giovane regista romano ha ricevuto la 
Medaglia della Presidenza della Repubblica 
dalle mani di Angelo Tantaro, presidente del 
festival. Al suo fianco la presentatrice Rachele 
Falchi e la project manager Marta Manconi. 
Casale, che a Villanova Monteleone aveva de-
dicato la vittoria alla “capitana” Carola Racke-
te, ad Alghero ha rivolto questo ulteriore suc-
cesso ai due protagonisti del suo film. Miglior 
Vetrina Sardegna - Premio Obus, è andato a 
Klepsydra di Adriana Perra e Roberto Fara. Mi-
glior fiction italiana a Solstizio d’inverno di 
Alessandra Pescetta; miglior fiction interna-
zionale a Beetween the lines del francese Frede-
ric Farrucci; e miglior documentario interna-
zionale a The European Dream: Serbia del regista 

spagnolo Jaime Alekos, che conquista anche il 
premio Giuria Ristretta maschile (Casa Cir-
condariale di Bancali). Il premio Giuria Ri-
stretta femminile è stato assegnato a Ian, a 
moving story di Abel Goldfarb (Argentina). La 
Medaglia del presidente della Camera, Pre-
mio scuola under 18 è andata a Giustino, uccel-
lino coraggioso di Mena Solipano, mentre il 
Premio Diari di Cineclub a Noi soli di France-
sco Alessandro Cogliati. Tra gli altri premiati, 
il Miglior Cortometraggio sperimentale va a 
4664 dell’argentino Federico Robles (Argenti-
na), e Miglior Video art a Orbit dell’olandese 
Martin Tess. Il Bosa Animation Award a Mer-
curio di Michele Bernardi. All’attore Roberto 
Citran è stata invece assegnata la Menzione 
speciale per l’interpretazione nel cortome-
traggio Mon clochard, di Gian Marco Pezzoli. È 
la storia di un insegnante frustrato le cui abi-
tudini sono sconvolte dall’arrivo di un miste-
rioso vagabondo. L’artista ha ricevuto il rico-
noscimento dal produttore Giannandrea 
Pecorelli, componente della prestigiosa giuria 
internazionale formata inoltre dal direttore 
dell’Ufficio promozione culturale SIAE, Dani-
la Alda Confalonieri e dal giornalista maroc-
chino Abdelkarim Oakrim. La Medaglia di 
rappresentanza della Presidenza del Senato, 
in apertura del festival a Palazzo di Città a 
Sassari, è stata conferita invece alla memoria 
di Nando Scanu, fondatore del Cineclub Sas-
sari, animatore del Sardinia Film Festival e 
sostenitore e collaboratore di Diari di Cine-
club, gigante del volontariato di cultura cine-
matografica. La composizione della giuria è 
stata di grande spessore anche a Villanova 
Monteleone. Hanno fatto parte della commis-
sione tecnica Gianfranco Pannone, attivissi-
mo regista cinematografico e docente di regia 
documentaria al DAMS dell'Università Roma 
Tre e al Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia, Antonietta De Lillo, importante regista tra 
le più titolate in Italia e Marina Piperno, pri-
ma donna italiana a ricoprire il ruolo di pro-
duttrice cinematografica a partire dagli anni 
Sessanta. Proprio da un’idea di Marina Piper-
no il docufilm Radici di Luigi Monardo Facci-
ni, che è stato presentato in anteprima nazio-
nale a Villanova Monteleone. Nomi importanti 
anche per le giurie del Bosa Animazion Award: 
Luca Raffaelli, Cristian Jezdic e Chiara Magri. 
Tra i protagonisti sul palco del Miramare di 
Alghero ci sono stati poi gli attori Marit Nis-
sen e Paolo Sassanelli. Sassanelli ha parlato 
del suo progetto “La grande fuga”, un’attività di 
volontario finalizzata a portare il cinema all’inter-
no delle carceri. Un’esperienza che da Regina Coeli 
si vorrebbe replicare nelle carceri di tutta Italia, e 
tra queste nella struttura di Bancali. Nell’incontro, 
moderato dal giornalista napoletano Alberto 

Castellano, assieme a Sassanelli sono interve-
nuti Mario Dossoni, garante dei diritti delle 
persone detenute e coordinatore delle “giurie 
ristrette”, Lia Camboni, volontaria del carcere 
di Bancali (SS) per la sezione femminile, e 
quindi Vittorio e Alessandro Gazale, che han-
no presentato il progetto Dalle carte alle storie 
liberate, e proiettato il video-clip dell’omoni-
mo brano di Piero Marras. Il Cineclub Sassari 
ormai da tempo coinvolge la casa circondaria-
le di Bancali all’interno del Sardinia Film fe-
stival, organizzando un vero e proprio Premio 
“Giuria ristretta” per le sezioni femminile e 
maschile. Nei giorni di permanenza ad Alghe-
ro, gli autori e gli ospiti hanno inoltre visitato 
l’ex colonia penale di Tramariglio, nel corso di 
una location scouting organizzata dalla Fon-
dazione Sardegna Film Commission, che li ha 
portati a scoprire il meraviglioso territorio, la 
cultura e la gastronomia locale. Il percorso ha 
preso il via dalla sede ufficiale del parco di Por-
to Conte, che all’interno custodisce il museo 
della Memoria carceraria. È stata un’occasio-
ne non solo per conoscere paesaggi e ambien-
ti, ma anche per ottenere ispirazioni, cono-
scere storie capaci di suggerire lo sviluppo di 
una narrazione cinematografica. In questo 
territorio, a partire dagli anni sessanta sono 
state girate scene di film più o meno famosi, 
tra i quali uno delle serie 007. Ma nei primi 
anni Sessanta sono stati qui anche Liz Tailor e 
Richard Burton. Dall’imbarco a Cala Dragu-
nara si è passati via mare alle meravigliose 
Grotte di Nettuno. La giornata è quindi prose-
guita a tavola in agriturismo, un momento al-
trettanto apprezzato che ha permesso di ap-
profondire la cultura del cibo, del vino e della 
Sardegna intera. Non è un caso che il tema 
della gastronomia sia sempre più approfondi-
to in programmi e format tv. Il ritorno ad Al-
ghero ha permesso di conoscere una cittadina 
catalana dal fascino indiscutibile e unico in 
Sardegna. Con questa edizione il Sardinia 
Film Festival si conferma sempre più un even-
to dal respiro internazionale, grazie anche al-
la collaborazione dei Comuni di Sassari, Villa-
nova Monteleone, Alghero, Bosa e di importanti 
partner privati. “Ciò che è emerso in tanti gior-
ni trascorsi insieme – come ha affermato il di-
rettore artistico Carlo Dessì – è la volontà di 
comunicare, all'insegna dello scambio cultu-
rale, della tolleranza, dell'accoglienza. Valori 
tipici della nostra terra che si fanno così ban-
diera di democrazia e di interscambio nel 
mondo intero”. La manifestazione è realizzata 
grazie alla collaborazione dei Comuni di Sassa-
ri, Villanova Monteleone, Alghero, Bosa e dei 
numerosi altri partner istituzionali come la Re-
gione Sardegna, l’Unesco, la Presidenza della 

segue a pag. successiva

Salvatore Taras
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Repubblica, il Senato della Repubblica, la Came-
ra dei Deputati, la Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, il Ministero degli Affari Esteri e della 
Cooperazione Internazionale, il Ministero di 
Giustizia, fondazione Sardegna Film Commis-
sion, Fondazione Alghero, Unione dei Comuni 
del Villanova, Università di Sassari e Accademia 
delle Belle Arti Mario Sironi. Concorrono inoltre 
diversi partner privati come Obus, main partner 
che ha assegnato il premio alla migliore opera 
della categoria Vetrina Sardegna, l’Aeroporto di 
Alghero SoGeAAl, Diari di Cineclub Media Part-
ner, Key Lab, Confalonieri, Noi Donne 2005, 
Cherchi Olio e Centro internazionale del fumet-
to. Veramente una bella compagnia.

Salvatore Taras

 
Diari di Cineclub | media partner

Il premio Diari di Cineclub alla XIV edizione del Sardinia Film Festival

Noi soli

di Francesco Alessandro Cogliati

La giuria Diari di Cineclub, in rappresentanza della 
redazione presente al festival, composta da Maria Ca-
prasecca, Alberto Castellano, Silvio Del Riccio, Salva-
tore Taras, Angelo Tantaro ha assegnato il premio con 
questa motivazione:
“Il film esibisce la capacità di raccontare con forza vi-
siva e dialoghi essenziali la particolare elaborazione 
del lutto di un ragazzo legato alla madre separata e 

prematuramente scomparsa da un rapporto complesso fatto di conflitti, tenerezze e ambi-
guità sessuali. Sul filo di una memoria proustiana con un occhio a Resnais e uno ad Antonio-
ni, il protagonista rivive l’ultimo weekend trascorso con la madre e per restare l’ultima volta 
solo con lei la strappa al rituale del funerale.”

Bosa. SardiniaFilmFestival sempre accompagnato, in 
ogni sua tappa, dalle auto di Confalonieri Auto

Momenti della XIV  edizione del Sardinia Film Festival attraverso lo scatto del maestro 

Marco Dessì

Alghero, i giurati: G.Pecorelli, L.Camboni, I.Troffa, S.Achenza, 
L.Dessì,  M. Manunta con R.Falchi, C. Alivesi

Giuria internazionale Giannandrea Pecorelli, Danila 
Confalonieri e il presidente del SFF Angelo Tantaro

Lo Quarter Alghero. Giannandrea Pecorelli durante la 
masterclass Il mondo della produzione in Italia.

Angelo Tantaro, Presidente; Paolo Sassanelli, Attore; 
Carlo Dessì, Direttore artistico

Il direttore artistico del SFF Carlo Dessì con Francesca 
Savona della Fondazione Sardegna Film Commission

I registi Vladimir Kopstev ed Elena Koptseva al SFF 
presentano “Delivery service”

Il Direttore artistico Carlo Dessì, il sindaco di Villanova 
Monteleone Quirico Meloni e Rachele Falchi

segue a pag. successiva

Bosa. Un momento di apprendimento durante il 
laboratorio di lettura e scrittura creativa del fumetto
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L’esperienza cinema all’interno delle carceri.Da sx: Mario 
Dossoni, Lia Camboni, Alberto Castellano, Paolo Sassanelli, 
Vittorio Gazale, Alessandro Gazale e Ilenia Troffa

Foto di gruppo dello staff del SFF con alcuni ospiti Luca 
Raffaelli, Alberto Castellano, Silvio Del Riccio, Max 
Blustin, Francesca Savona presso Lo Quarter Alghero

Villanova Monteleone. Antonietta De Lillo e Angelo 
Tantaro

Claudio Casale riceve la targa del Premio Villanova 
Monteleone 2019 dal sindaco Quirico Meloni per il suo 
“My Tyson”

Giuria Premio Villanova Monteleone. Da sinistra Marina 
Piperno, Gianfranco Pannone e Antonietta De Lillo.

La partnership tra #SardiniaFilmFestival e Fondazione 
Sardegna Film Commission.

La giuria del BAA Bosa Animation Awards composta da 
Luca Raffaelli, Chiara Magri e Cristian Jezdic

Angelo Tantaro, Sergio Scavio, Marta Manconi

Marina Piperno Luigi Faccini con il Presidente del SFF 
Angelo Tantaro.

Menzione speciale a Roberto Citran per la sua 
interpretazione in “Mon clochard”.

Luigi Monardo Faccini presenta in prima visione al SFF 
il suo ultimo lavoro “Radici”.

Lo Speciale Cineclub Sassari dedicato alla memoria di 
Nando Scanu, Ricordando Nando

La location scouting organizzata dalla Fondazione 
Sardegna Film Commission ha fatto tappa anche al 
Parco Naturale Regionale di Porto Conte

La tavola rotonda Focus Donna, in collaborazione con 
NOI DONNE 2005 — presso Teatro Civico -Sassari.

Un momento delle proiezioni del BAA nella città di Bosa

segue a pag. successiva
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Al Museo Tomasiello ci si immerge nella vita carceraria 
dell’ex colonia penale, Roberto Citran si finge prigioniero 
politico

Gennaro Aquino, location manager  e Antonia Carta, 
staff SFF (foto di Angelo Tantaro)

Salvatore Perrotta, Angelo Tantaro, Giovanni Cherosu  
(autoscatto)

Marco Dessì e Salvatore Taras (foto di Angelo Tantaro)

Paola Ruiu, Antonia Carta, Silvia Napolitano dello Staff 
del SFF

Giannandrea Pecorelli e Salvatore Taras in un 
momento della diretta con canale 12

Villanova Monteleone. Un momento del workshop 
tenuto da Gennaro Aquino sulla figura del Location 
manager

Un momento della proiezione di “Radici” di Luigi 
Monardo Faccini.

segue da pag. precedente

Il Direttore artistico Carlo Dessì, il sindaco di Villanova 
Monteleone Quirico Meloni e Rachele Falchi.

Il premio Diari di Cineclub viene conferito a “Noi soli“ 
short film. Sul palco Rachele Falchi e Marta Manconi.

Il vincitore Claudio Casale ritira la medaglia della 
Presidenza della Repubblica consegnata dal presidente 
del #SardiniaFilmFestival Angelo Tantaro.

L’attore Paolo Sassanelli in visita al Museo Tomasiello, 
nel Parco Naturale Regionale di Porto Conte

Il direttore artistico Carlo Dessì sul palco con l’attrice 
Marit Nissen

Il Presidente del SFF Angelo Tantaro conferisce il 
premio di rappresentanza del Presidente del Senato 
alla memoria di Nando Scanu.

Il pubblico del SardiniaFilmFestival. — presso Lo 
Quarter Alghero.

Le foto del servizio sono del maestro Marco Dessì
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A proposito di incomprensibili limiti sui contributi selettivi alla di-

stribuzione

Commento alla lettera aperta alla Direzione Generale Cinema – Mibac a firma di Doc.it

Nei giorni scorsi, un’associazione di categoria di documentaristi, ha stilato una lettera aperta diretta alla Direzione Generale del Cinema, per 
protestare contro alcuni aspetti sulla Sezione IV Distribuzione Nazionale di Opere Cinematografiche del Bando per la concessione di contributi selettivi per 
la scrittura, lo sviluppo e la pre-produzione, la produzione, la distribuzione nazionale di opere cinematografiche e audiovisive - articolo 26 della legge n. 220 del 
2016 - Anno 2019. 

L’intento è ammirevo-
le ed è quello che ci si 
aspetta da un’associa-
zione di categoria. Ma 
purtroppo si tratta sem-
pre di disputarsi le bri-
ciole che cadono dal 
tavolo. A mio parere il 
vero problema è che in 

Italia esistono pochi (veri) produttori e po-
chissimi distributori che nel migliore dei casi 
fanno cartello, nel peggiore è monopolio. In 
mezzo non c’è nulla e poi vi è una moltitudine 
di piccolissime case produttrici nate o meglio, 
obbligate a nascere per poter realizzare i pro-
pri progetti. Infatti i finanziamenti pubblici 
non possono essere erogati a privati cittadini 
o a partite IVA. Quindi, io autore che voglio 
realizzare un mio progetto ma non trovo nes-
sun produttore, sono costretto a creare una 
ditta (con tutto quello che ne consegue) per 
poter accedere agli unici soldi disponibili, 
quelli pubblici. Ma non tutti possono fondare 
una ditta perché ci vuole denaro e non è detto 
che si riesca ad arrivare a vincere i bandi. Ma 
non solo, queste ditte in lotta per la propria 
sopravvivenza, non riescono a produrre altri 
progetti se non i propri ma senza intenziona-
lità, non riescono: questa impossibilità emer-
ge dalle mail di risposta che ricevo dopo aver 
proposto loro dei progetti. E questa è una pri-
ma strettoia attraverso la quale bisogna pas-
sare. Però poi le opere prodotte da nomi che 
ricorrono spesso, difficilmente vengono di-
stribuite o proiettate se non in rari casi (per 
curiosità ho controllato le opere finanziate da 
una film commission regionale nel 2017). 
Quindi a cosa sono serviti i soldi pubblici? A 
diffondere opere cinematografiche? O a far 
sopravvivere queste case di produzione? Ma 
questa sopravvivenza non aiuta a far emerge-
re un Cinema differente, un Cinema vivo e 
pensante e attivo. Un Cinema che trova altri 
canali di espressione. Quello che dovrebbero 
fare le associazioni di categoria è chiedere di 
eliminare i finanziamenti pubblici (ndr: La 
proposta di eliminare i finanziamenti pubbli-
ci al cinema per far rinascere i produttori sta 
per essere attuata in Francia dal nuovo presi-
dente del CNC nominato da Macron). A mio 
avviso si ritornerebbe ad avere dei veri pro-
duttori (che non avrebbero il paracadute dei 
soldi pubblici) e tutti gli autori avrebbero le 
stesse possibilità di accesso alla produzione e 
alla distribuzione.  Il finanziamento pubblico 
produce un ulteriore imbuto attraverso il qua-
le passano quasi sempre gli stessi (è sufficiente 
controllare le varie film commission regionali, 

non è complottismo), soprattutto dopo la re-
cente legge sul cinema. E inoltre è sufficiente 
dare un’occhiata alla storia delle varie leggi 
sul cinema dal 1935 ad oggi: più lo Stato si è 
fatto carico di aiutare il cinema, meno cinema 
di qualità è uscito nelle sale. Per fare qualche 
esempio: la legge 1213 del 1965 ha portato al risul-
tato che un quarto circa delle opere finanziate non è 
uscita nelle sale e che ha aumentato la tendenza del 
cinema italiano alla moltiplicazione di ditte pro-
duttive create e sparite ad hoc per un film con inten-
ti più speculativi che artistici o imprenditoriali. La 
Legge 153 del 1994 assicurava finanziamenti fino al 
90% e con una mole così cospicua di denaro già as-
sicurata fino dalla fase progettuale, il produttore 
era poco incentivato e finiva per abbandonare al 
proprio destino il film. Le nuove leggi che si sono 
susseguite sarebbe dovute andare nella direzione di 
far ritornare il produttore nel suo ruolo, ruolo usur-
pato da un intervento statale troppo pesante che 
stravolge gli intenti1.Questa giungla legislativa 
premia solo chi si sa districare tra articoli, 
commi, regolamenti consumando energie 
preziose che dovrebbero essere usate per pro-
durre Cinema di qualità, Cinema formante e 
formativo. Inoltre bisognerebbe combattere 
anche contro le parole (“Le parole sono impor-
tanti”[ Cit.]) che la legge sul cinema usa nei ri-
guardi della maggior parte delle opere pro-
dotte: “film difficili” (questo termine è stato 
inventato dalla normativa europea)... Perchè 
etichettare con una parola che allontana? Co-
sa vi è di difficile in un documentario o in un 
film, cortometraggio che non usa gli stessi 
schemi del cinema commerciale? Giusto un 
mio parere sul segreto di Pulcinella.

Luca Gorreri

Nasce a Parma nel dicembre 1970. A tarda età riscopre il 
cinema: frequenta corsi, effettua riprese di eventi, concerti, 
videoclip, ma la strada che desidera percorrere è quella del 
documentario. Nel 2016 realizza la sua opera prima “Sas-
si nello stagno” della quale è autore (soggetto, regia, pro-
duzione).

1 V. Formuso, “Il sostegno alla produzione ci-
nematografica: finanziamenti statali e risorse aggiunti-
ve”, 2005.

www.diritto.it/l-aiuto-statale-alla-produzio-
ne-cinematografica-italiana-dal-fascismo-al-
la-riforma-urbani-passando-per-gli-interven-
ti-europei/

Luca Gorreri

Lettera aperta di Doc/it alla DGC https://bit.ly/2GGKeqb
Mail: segreteria@documentaristi.it
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Band Apart - Circolo FICC Oristano

Cinecocomero d’autore

Sulle ceneri del cine-
cocomero vanziniano, 
ideato dai fratelli un 
decennio fa e non con-
sumato da un pubblico 
già in vacanza cinema-
tografica, Band Apart 
ha chiuso la sua bril-
lante stagione di ras-

segne e proiezioni riesumando quell’idea con 
un dittico denominato “Cinecocomero d’au-
tore”. Due film fuori dagli schemi consue-
ti del cinema italiano, due film naif di fine 
anni Settanta: Chiedo asilo di Marco Ferre-
ri e Casotto di Sergio Citti, entrambi pos-
seggono uno spirito vacanziero con dei 
contenuti, adatti a salutare una stagione 
ricca di soddisfazioni e un pubblico di afi-
cionados. Nel primo caso a conclusione di 
un anno scolastico non banale, nel secon-
do con una domenica al mare davvero sui 
generis. La misura giusta per leggere e in-
terpretare Chiedo asilo resta la sperimen-
tazione. Il taglio documentaristico im-
presso da Marco Ferreri è tangibile fin dal 
primo fotogramma, un taglio dal volto 
umano a cui lui sa dare un’anima e diversi 
tocchi di poesia e tenerezza che arrivano 
al cuore. Roberto deve prendere servizio 
in una scuola materna di Bologna: «Espe-
rimenti sulla percezione visiva, Tecnologia 
dell’insegnamento, Dal bambino all’adole-
scente, Perché gli insegnanti» sono i testi che 
vorrebbe portare ma ripiega su un regi-
stratore e una musicassetta. È il primo se-
gnale didattico-educativo del maestrino 
Roberto. La scuola è circondata da palazzi 
in stile casermoni di periferia (siamo nel 
quartiere Corticella). Scuola come oasi di 
gioco e verde circondata dal cemento. 
Nulla è casuale nel cinema ferreriano. 
Con i bambini l’approccio è fin da subito 
ludico e all’insegna della sperimentazio-
ne, appunto. Coadiuvato dal candido ani-
matore Luca, fanno ingresso nel piccolo 
asilo un televisore, un somarello, un UFO 
Robot per carnevale, la fabbrica in cui la-
vorano i genitori dei bimbi. Luogo perico-
loso per i piccoli ma non per gli adulti che 
ci lavorano. La vita privata di Roberto su-
bisce una svolta con la conoscenza di Isa-
bella, ragazza madre di un’alunna. I tre 
cominciano a convivere, mentre Isabella 
poco dopo aspetta un bambino da lui. Alla 
festa di fine anno scolastico i bambini e 
Roberto accolgono la causa del suonatore 
di violino Daniele, scappato di casa. Qui 
Ferreri inserisce una parentesi coerente con 
la sua poetica: l’elemento sovversivo in una 
società perbenista e chiusa, con un corollario 
di ridicoli rappresentanti dell’ordine. Sogget-
ti che non possono capire la poesia e l’ironia di 
un Roberto e di un Ferreri, contro per eccellen-
za.  Il vero coprotagonista della pellicola è il pic-
colo Gianluigi, il quale non parla e non mangia. 

A causa di queste patologie viene ricoverato, il 
maestro si prende cura del suo caso e coglie 
l’occasione (proposta da Isabella di andare in 
Sardegna ad aprire un cinemino estivo e par-
torire) per portarlo con altri alunni sull’Ar-
gentiera in provincia di Sassari. Al momento 
di partorire, Isabella viene assistita dagli an-
ziani del piccolo centro ex minerario e mari-
no, Roberto e Gianluigi si recano sulla spiag-
gia con la rana. Qui Gianluigi finalmente 
parla e scherza. «Sarà vero che il mare è la no-

stra mamma?» si domanda Roberto. I due en-
trano in acqua e sotto gli occhi della rana spa-
riscono alla sua vista, il vagito del nascituro si 
staglia con il fragore delle onde. La maggior par-
te dei finali ferreriani si conclude davanti al mare, 
perché l’origine dell’uomo viene da lì. Nascendo si 
muore, morendo si nasce? Film bellissimo e in-
tramontabile in tutta la sua semplicità e forza 

naturale. Roberto e i bambini sono un tutt’u-
no, surrogati scriveva Morandini per raffor-
zare il concetto di inadeguatezza dell’uomo. 
Ferreri non dava grandi indicazioni agli atto-
ri, come ricordano Benigni e Carlo Monni, li 
faceva improvvisare sulla base delle situazioni 
e dei contesti scritti sul copione. E funziona 
ancora oggi questa spontaneità. Il suono 
struggente della fisarmonica sottolinea atmo-
sfere e incanto che si impossessano di chi 
guarda. Come il girino sopravvissuto e diven-

tato rana. Un anno dopo la tragica morte 
di Pier Paolo Pasolini, il suo primo allievo 
Sergio Citti torna in quei luoghi per ela-
borare il lutto e insieme ad un altro paso-
liniano (per vie traverse) Vincenzo Cera-
mi scrive una commedia: Casotto. Una 
commedia libera, caustica e geniale fin 
dall’idea di ambientare quasi l’intera pel-
licola in una cabina da spiaggia. Un ester-
no in partenza ed uno centrale e onirico 
sono le uniche aperture, per il resto un 
campionario umano ed eterogeneo ri-
tratto nelle loro pulsioni primordiali qua-
li il sesso e la fame – quella atavica, si in-
trecciano alla maniera affabulatoria già 
espressa dal regista nei precedenti Ostia e 
Storie scellerate. Il modello di riferimento è 
la Domenica d’agosto di Luciano Emmer 
del 1950. È solo un modello temporale 
perché Citti prende spunto per descrivere 
gli italiani come schiavi delle pulsioni e 
dei bassi istinti, come uomini e donne 
che si arrabattano con ricatti, gesti di vil-
tà e doppiogiochismi verniciati di un ci-
nismo che non è quello classico romano 
(incarnato comunque dal grande Paolo 
Stoppa), ma quasi un modus vivendi per 
sbarcare il lunario esistenziale e, proba-
bilmente, per mascherare la fatica di vive-
re - se non la morte stessa. I personaggi di 
Gigi e Nando (interpretati dagli spassosi 
Gigi Proietti e Franco Citti) sovente rido-
no a crepapelle come due bambini discoli, 
a cui interessano poche ed essenziali cose 
di questa grama vita. Dissacrano qualsia-
si cosa per mano di un Citti che castigat ri-
dendo mores. L’autore di Fiumicino - in 
cerca come il Ninetto Davoli di accender-
si semplicemente una sigaretta in santa 
pace - racconta delle storie libere dai lacci 
della moralità e della censura, sembra 
quasi pija’ pe’r culo il cinema scollacciato, 
da buco della serratura di quegli anni. 
Proprio lui racconterà un episodio relati-
vo ad un incontro con un produttore di 

quel cinema degenere e di cassetta che gli 
chiedeva di girare qualcosa di commerciale e 
di bassa lega. Forte dell’impronta pasoliniana, 
dell’innata e intensa poeticità, di una dram-
maticità violenta, di uno stile originale e riba-
disco naif si è sempre distinto dalla media, 
unico nel suo genere e fieramente indipen-
dente.

Antonello Cossu

Antonello Cossu

Foto scattata in sala da Gianni Mameli
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. l’Unita’ - Sabato 15 marzo 1958

La nuova legge di censura è stata varata ieri mattina

L’opposizione dei deputati di sinistra ha arginato i peggiori propositi della DC - Si è riusciti a introdurre un critico nella Commissione di censu-
ra - Altri miglioramenti - Gravi insidie permangono - I comunisti si sono astenuti

La nuova legge sulla 
censura è stata appro-
vata ieri mattina dalla 
Commissione interni 
della Camera. Non la 
possiamo considerare 
la migliore del mondo 
né la più consona ai 
principi costituzionali 
né la più vicina alle 

aspirazioni e agli interessi del cinema o del te-
atro italiano. Tuttavia essa rappresenta un 
passo in avanti rispetto alla legislazione pre-
cedente o al testo governativo proposto mesi 
or sono. A chi spetta il merito dei migliora-
menti apportati in direzione di una relativa li-
berazione dei criteri, a cui si atterranno gli 
strumenti di controllo sull’attività creativa? 
Non certo ai rappresentanti del partito della 
curia, i quali insensibili alle esigenze della li-
bertà di espressione hanno riproposto i tabù 
tenuti nelle norme fasciste. Neppure l’appor-
to degli esponenti dei partiti di terza forza è 
stato tale da avere un peso in sede parlamen-
tare. La loro assenza dalle sedute della Com-
missione Interna oggettivamente ha aiutato 
più quanti si sono battuti per conservare as-
surde ed anacronistiche bardature censorie 
che coloro i quali si sono adoperali per far pre-
valere nuove concezioni, nuove articolazioni 
nella revisione cinematografica e teatrale. So-
lo l’opposizione instaurabile dei parlamentari 
socialisti e comunisti ha eretto un muro di-
nanzi ai propositi dei democristiani, costrin-
gendoli, di volta in volta, a correggerli e a mi-
tigarli.
La Commissione
In tal modo, si è giunti ad imporre che dalle 
commissioni di censura fosse esclusa la pre-
senza di elementi estranei al mondo artistico 
e all’amministrazione dello Stato e ad ottene-
re, al loro posto, l’inserimento dei rappresen-
tanti della critica, nominati dalla Presidenza 
del Consiglio stilla base di una terna di nomi-
nativi, proposti dalla Federazioni della stam-
pa: fatto, questo, che non ha alcun riscontro 
nel passato della censura italiana, da Giolitti 
in poi. Ugualmente, dal nuovo disegno di leg-
ge sono scomparse alcune formulazioni tal-
mente generiche ed ambigue da prestarsi ad 
interpretazioni restrittive. Oggi non si accen-
na, nell’ambito della casistica censoria, ad in-
terventi dettati dalla necessità di tener conto 
delle cosiddette offerte alla nazione, al senti-
mento religioso e alle pubbliche istituzioni. Le 
limitazioni previste per i film e per le scene 
che presentano particolari impressionanti o 
raccapriccianti sono state circoscritte ai soli 
casi in cui detti particolari risultino essenziali 
ai fini della rappresentazione artistica. Per ciò 
che concerne il teatro di prosa, è da sottoline-
are (articolo 7, ultimo capoverso) l’abolizione 

definitiva della famigerata circolare Ermini, 
in base alla quale il nulla-osta concesso ad 
una Compagnia per un determinato testo 
poteva essere negato, por lo stesso testo, ad 
una Compagnia diversa e «non gradita». In-
fine, si è riusciti a far consentire il ricorso al 
Procuratore generale e alla Corte d’appello 
per tutte le contestazioni che abbiano come 
oggetto elementi di turbamento dell’ordine 
pubblico e ad esigere che le commissioni di 
censura si pronuncino entro un periodo di 
tempo definito. A parte questo, noi crediamo 
di essere ancora lontani da quella regola-
mentazione che l’opinione pubblica e gli uo-
mini di cinema e di teatro auspicavano. Nella 
legge, testé approvata, non scarseggiano i 
trabocchetti. Ancora si prevedono restrizioni 
in nome della tutela dell’ordine pubblico e del 
comune sentimento della morale, voci che da 
sole possono contemplare una serie intermi-
nabile di divieti e annullare diverse conces-
sioni strappate nel corso dell’esame dei vari 
articoli. La procedura del ricorso inoltre, per-
mettendo d’integrare il collegio dei magistrati 
con un funzionario della direzione generale 
dello spettacolo ed un funzionario del mini-
stero degli Interni, continua ad alimentare, 
sotto una veste legale, le interferenze dei cen-
sori e minaccia di ledere l’autonomia di giudi-
zi dei magistrali.
La lotta continua
.  In una parola, le manette sono state allenta-
te ma non abolite. Ci si è riaccostati alla Costi-
tuzione ma respingendo ne le indicazioni più 
inequivocabili e cercando di non pervenire 
mai alle logiche conseguenze.
. Nuovamente i democristiani hanno avuto 
paura della libertà e di ammettere che la legge 
suprema dello Stato pone barriere alla circola-
zione delle idee soltanto allorché si sconfina 
nella violazione della pubblica decenza.
Pur di ostacolare l’elaborazione di una legge 
che rispecchiasse il contenuto della Costitu-
zione, i D.C. si sono alleati con i monarchici 
cd i fascisti, dimostrando di essere incapaci di 
capire che in uno Stato moderno e civile l’atti-
vità artistica deve essere liberata da ingerenze 
estranee e da presupposti dirigistici. Quando 
si sono accorti che le sinistre erano riuscite ad 
arginare le pretese più illiberali, hanno cerca-
to d’insabbiare il progetto di legge, togliendolo 
dall’ordine del giorno della Commissione inter-
na. E’ stata necessaria la vibrante reazione delle 
organizzazioni dei critici e dei giornalisti ci-
nematografici, degli autori, dei produttori e 
degli esercenti per obbligarli ad effettuare, 
con rapidità, marcia indietro. Ora il nuovo di-
segno di legge è stato approvato: probabil-
mente il Consiglio dei ministri se ne avvarrà 
per trasformarlo in un decreto che, nella pros-
sima legislatura, verrà sottoposto ai due rami del 
Parlamento per la ratifica. Date le premesse che 

abbiamo precedentemente illustrato, era logi-
co che i deputati comunisti si astenessero e 
non avallassero con il loro voto una legge che 
riflette in misura ridotta i postulati della Co-
stituzione. Per noi la battaglia condotta in 
Parlamento è stata, fra l’altro, una battaglia di 
principi. La regolamentazione della censura 
investe aspetti essenziali della vita democrati-
ca del paese; aspetti che impegnano le forze 
politiche per il presente e per il futuro, sui 
quali è impensabile transigere o mercanteg-
giare. Perciò, nel momento in cui ci si muove 
verso una trasformazione dell’assetto della 
censura, sentiamo il dovere di mettere in 
guardia chi potrebbe cadere vittima di facili 
illusioni. Si chiude una fase della lotta per il ri-
spetto della libertà d’espressione ma se ne 
apre, nel contempo, un’altra, che ha per obiet-
tivo l’adeguamento integrale, in materia, alla 
Costituzione. Il cinema e il teatro, in Italia, 
hanno bisogno di ossigeno, di aria pura, ep-
pure permangono troppi vincoli e condizio-
namenti al di fuori della stessa imperfetta leg-
ge sulla censura perché ci si senta autorizzati 
a ritirarci da una parte e a dormire sonni tran-
quilli. Ancora attuali, dunque, risuonano le 
parole con cui Gustave Flaubert bollava la 
umiliante istituzione di madama Anastasia: 
«la censura, quale che sia, mi pare una mo-
struosità, una cosa peggiore dell’omicidio, 
l’attentato contro il pensiero, mi pare un delit-
to di lesa anima». Alla solidarietà degli uomini 
di cinema e di teatro, alla capacità del movi-
mento socialista di conquistare maggiori mar-
gini di libertà e di cultura, è affidato il compito 
di rendere il giudizio di Flaubert come qualco-
sa che appartenga a una epoca remota.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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Cult Fiction il programma 
meglio del 3D e rubrica di 
approfondimento cine-
matografico dell’emit-
tente universitaria Uni-
ca Radio di Cagliari è 
forte di una solida colla-
borazione con Diari di 

Cineclub. Questo sodalizio permette alla rubrica 
settimanale, (in onda il martedì alle 20) con-
dotta da Tore Uccheddu, di poter realizzare 
delle interviste agli amici di Diari di Cineclub. 
Addetti ai lavori, personalità di spicco, opera-
tori culturali, coloro il cui lavoro è legato 
all’arte cinematografica hanno uno spazio fis-
so durante Cult Fiction.
Allo scoccare del mese più caldo dell’anno gli 
interventi raccolti su Cult Fiction sono nume-
rosi. A iniziare dalla prima puntata che ha vi-
sto ospite il location manager campano Gen-
naro Aquino.

Gennaro Aquino
Professionista da anni Gennaro Aquino ha rac-
contato ai microfoni di Cult Fiction quali sono i 
doveri e le competenze del location manager. 
Una professione che in Italia sta osservando 

una forte crescita, ma oltreoceano è consoli-
data da diverso tempo. Aquino racconta i det-
tagli del mestiere con numerosi esempi, an-
che pratici, e riferimenti a esperienze sui set 
delle pellicole per le quali ha lavorato come ad 
esempio il Racconto dei racconti di Matteo Gar-
rone. Dalla pre-preparazione sulla base di am-
bienti scritti in sceneggiatura, alla ricerca 
concreta sul campo, delle location. Vero e pro-
prio momento in cui il location manager si 
trasforma in un ideale Indiana Jones. La ricerca 
è finalizzata a individuare le ambientazioni 
più simili possibile a quelle proposte in sce-
neggiatura, ma con una forte attenzione alle 
possibilità logistiche e finanziare della produ-
zione. Il fine è quello di realizzare serenamen-
te lo svolgimento delle riprese e ridurre al mi-
nimo le eventuali conseguenze dell’impatto 
della produzione sull’ambiente. Cult Fiction e 
Diari di Cineclub hanno raggiunto Gennaro 
Aquino, mentre era impegnato sul set di uno 
dei film che si preannuncia il caso cinemato-
grafico del prossimo inverno, vale a dire, Pi-
nocchio. Ennesima collaborazione tra Aquino e 
Matteo Garrone. L’uscita della pellicola è fis-
sata per Natale 2019. Le location principali ve-
dono protagoniste la Toscana, il Lazio e la Pu-
glia.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Gennaro Aquino:
http://www.unicaradio.it/wp/2019/06/cult-fi-
ction-puntata-1-2-25-giugno-2019/

Sergio Naitza
L’ospite della seconda puntata, andata in on-
da il 2 luglio, è il giornalista e documentarista 
Sergio Naitza, autore del documentario L’ulti-
mo pizzaiolo, accompagnato da Luca Melis, di-
rettore della fotografia. Il documentario è sta-
to presentato lo scorso 25 giugno sugli 
schermi del Sardinia Film Festival. L’opera di 
Naitza non vuole essere un racconto nostalgi-
co o malinconico, sebbene questo sentimento 
trapeli dalle voci e e dalle testimonianze di co-
loro che sono i protagonisti del documentario 
stesso: Dante Cadoni, Mario Piras e Luciano 
Cancedda, insieme a Pino Boi. Tutti e quattro 
proiezionisti, gli ultimi ad aver esercitato per 
anni un antico mestiere, puramente artigianale 

e che di fatto, oggi, non esiste più. L’Ultimo 
Pizzaiolo, dicevamo, non vuole essere un rac-
conto nostalgico, infatti, nelle intenzioni di 
Naitza, in realtà, c’è quella di immortalare, fo-
tografare nella memoria, prima che sia trop-
po tardi, ciò che resta dei vecchi luoghi di cul-
to, i luoghi di ritrovo, delle abitudini di un 
tempo. Prima che sia troppo tardi, perché tra 
i luoghi filmati sono presenti sale anche im-
macolate, dove tutto ancora è rimasto intatto 
come al giorno dell’ultima proiezione, avve-
nuta probabilmente anni e anni fa. Ma anche 
sale dove l’occhio di chi guarda, deve immagi-
nare che là, in un recente passato è esistito un 
cinema. In sostegno in più per allontare il ri-
schio dell’effetto nostalgia arriva dalle musi-
che ed elaborazioni elettroniche di Arnaldo 
Pontis  e la chitarra elettrica di Matteo Casula. 
L’Ultimo Pizzaiolo è prodotto da Karel, con il 
contributo di Fondazione di Sardegna, la col-
laborazione della Società Umanitaria-Cinete-
ca Sarda e Arionline insieme al sostegno della 
Fondazione Sardegna Film Commission.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Sergio Naitza:
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fi-
ction-puntata-2-2-2-luglio-2019/

Franco Mariotti
Il 9 luglio è andata in onda la terza puntata di 
Cult Fiction, che ha avuto ospite il Dott. Fran-
co Mariotti. Giornalista e operatore culturale, 
Mariotti ha iniziato la sua carriera nel mondo 
del cinema a metà degli anni Sessanta come 
Segretario di redazione della rivista di critica 
cinematografica Bianco e Nero e dell’opera en-
ciclopedica sugli autori del cinema mondiale 
Filmlexicon, edita dal Centro Sperimentale di 
Cinematografia, fino a ricoprire il ruolo di 
Gran Maestro del Cerimoniale alla Mostra 
d’Arte Cinematografica di Venezia. Mariotti 
ha raccontato ai microfoni di Cult Fiction la 
sua lunga esperienza nel mondo del cinema, 
le collaborazioni, gli incontri con le grandi di-
ve del cinema italiano e i divi di Hollywood. 
L’incontro con Richard Gere, con George Cloo-
ney e di quella volta che fermò Pasolini sull’in-
gresso della Biennale di Venezia. Il motivo lo

segue a pag. successiva

Radio Amiche di Diari di Cineclub

Radio Brada, Radio Sardegna Web, Radio Venere Sassari, Unica Radio

Tore Uccheddu
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segue da pag. precedente
scoprirete ascoltando l’intervista, ovviamen-
te. Il Dott. Mariotti ha raccontato anche il suo 
punto di vista sulle produzioni cinematogra-
fiche attuali e le differenze con i grandi e am-
biziosi progetti del passato del cinema italia-
no, dando personalissimi consigli per i giovani 
e coloro che vorrebbero iniziare ora e raggiun-
gere degli obbiettivi nel vastissimo mondo del 
cinema. L’intervista con Franco Mariotti è 
una lunga galleria di nomi appartenenti al 
mondo di Cinecittà e di Hollywood, di incon-
tri, di aneddoti e di tanta esperienza accumu-
lata negli anni tra i set e gli eventi più presti-
giosi del cinema di tutto il mondo.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Franco Mariotti:
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fi-
ction-puntata-2-3-9-luglio-2019/

Italo Moscati
L’ospite della quarta puntata di Cult Fiction, 
andata in onda su Unica Radio il 16 luglio, è l’a-
mico di Diari di Cineclub Italo Moscati: regi-
sta, scrittore e sceneggiatore. Moscati ha in-
segnato Storia dei Media all’Università di 
Teramo e tuttora tiene lezioni e corsi in vari 
atenei italiani e stranieri. Figura di spicco del 
mondo cinematografico, televisivo e radiofo-
nico, Italo Moscati è stato direttore di RAI 
Educational dando vita a numerosi program-
mi innovativi, come Tema, Tempo ed Epoca, av-
valendosi di uno stile personalissimo nella ri-
cerca e nell’utilizzo dei più prestigiosi materiali 
di archivio. Italo Moscati ha firmato film indi-
menticabili. Insieme a Liliana Cavani ha rea-
lizzato la sceneggiatura di Portiere di notte e di 
Al di là del bene e del male. Ha collaborato anche 
con registi come Giuliano Montaldo, Silvano 
Agosti, Luigi Comencini. Moscati ha al suo at-
tivo numerose pubblicazioni l’ultima delle 
quali è il saggio Sergio Leone – Quando i fuori leg-
ge diventano eroi pubblicato ad aprile e edito da 
Castelvecchi. Ed è proprio su Sergio Leone che 
si sofferma la chiacchierata al centro della 
quarta puntata di Cult Fiction. Italo Moscati 
offre un veloce excursus sulla carriera di Ser-
gio Leone, i suoi sette film, tutti e sette entrati 
a far parte dell’olimpo del cinema. I personag-
gi creati, la loro simbologia, il significato, lo 
loro funzione e la loro credibilità e perché an-
cora oggi siamo affascinati da un certo tipo di 
cinema che oggi è così difficile da realizzare. 
Durante l’intervista, Italo Moscati, suggerisce 

agli ascoltatori due film di Leone, tra i suoi 
preferiti, per chi ancora non li avesse visti, da 
recuperare assolutamente e perché vederli.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Italo Moscati:
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fi-
ction-puntata-2-4-16-luglio-2019/

Stefania Ippoliti
La quinta puntata di Cult Fiction ha avuto co-
me ospite l’amica di Diari di Cineclub Stefa-
nia Ippoliti. Vertice a capo della Italian Film 
Commissions e Toscana Film Commision. 
Durante l’intervista si è discusso il ruolo del-
le film commission nell’industria cinemato-
grafica. I compiti, servizi e possibilità legate 
alla rete delle film commission regionali so-
no l’oggetto della conversazione. Con la Ip-
politi si è parlato anche degli strumenti onli-
ne offerti ai filmaker, come Italy for movies 
un grande vademecum che tra le varie infor-
mazioni riporta anche un database di loca-
tion, implementato periodicamente, che 
possiede le indicazioni per gli addetti ai lavo-
ri (raggiungibilità, tipo di territorio, allacci 
elettrici ecc.). Tra gli altri argomenti anche la 
forte cooperazione tra le varie commission 
regionali che fanno parte della rete, in un ot-
tica di collaborazione e supporto, volta alla 
condivisione delle esperienze e delle mae-
stranze al fine di sviluppare i progetti cine-
matografici e sostenere le produzioni. Le at-
tività di spicco sono anche l’organizzazione 
di iniziative e la partecipazione ai principali 
festival, l’orientamento verso i grandi mer-
cati cinematografici in Italia e all’estero. L’I-
talian Film Commissions favorisce la cresci-
ta della coproduzione internazionale e la 
realizzazione di partnership operative e di 
sviluppo. La promozione e la tutela della 
qualità dei servizi per le produzioni audiovi-
sive, sono tra le finalità dell’Associazione, ol-
tre al miglioramento operativo delle struttu-
re associate con la realizzazione di iniziative 
formative e d’aggiornamento. Grande ob-
biettivo della Italian Film Commissions è in-
centivare le produzioni a realizzare i proget-
ti nelle location del nostro paese e accogliere 
progetti da tutto il mondo, sempre con un 
occhio di riguardo all’ecosostenibilità.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Stefania Ippoliti
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-
fiction-puntata-2-5-23-luglio-2019/

Nevina Satta
L’ospite della sesta puntata di Cult Fiction è 
l’amica di Diari di Cineclub Nevina Satta di-
rettore generale della Sardinia Film Commis-
sion. Durante l’intervista si è discusso dell’o-
perato della commission, i progetti realizzati 
e la firma sarda sulle grandi produzioni inter-
nazionali, come Domino di Brian de Palma, 
Catch 22 di George Cloney. Largo spazio anche 
per i progetti volti al futuro come per esempio 
sul campo dell’animazione. Particolare atten-
zione è stata dedicata al protocollo per la so-
stenibilità ambientale Sardegna Green Film 
Shooting, un sistema che osserva la sensibi-
lizzazione delle troupe cinematografiche nel-
le varie location con lo scopo di abbattere l’im-
patto ambientale della produzione durante lo 
svolgimento delle riprese. Nevina Satta, du-
rante l’intervista ha anche parlato del caso ci-
nematografico L’uomo che comprò la Luna (con 
Jacopo Cullin, Benito Urgu, Francesco Panno-
fino e Stefano Fresi), di Paolo Zucca, spiegan-
do il motivo del successo, quali sono state le 
operazioni commerciali in grado, per un film 
indipendente, di coinvolgere un vastissimo 
pubblico e mantenere il film nelle sale cine-
matografiche per oltre 15 settimane e venir 
proiettato in tutta Italia.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Nevina Satta
http://www.unicaradio.it/wp/2019/08/cult-fi-
ction-puntata-2-6-30-luglio-2019/

Anna Olivucci
E’ stata l’ospite della settima puntata di Cult 
Fiction andata in onda il 6 agosto. La chiac-
chierata, avvenuta grazie alla collaborazione 
con Diari di Cineclub, ha fatto emergere le 
potenzialità della regione Marche nell’ambito 

segue a pag. successiva

http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fiction-puntata-2-3-9-luglio-2019/
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fiction-puntata-2-3-9-luglio-2019/
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fiction-puntata-2-4-16-luglio-2019/
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fiction-puntata-2-4-16-luglio-2019/
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fiction-puntata-2-5-23-luglio-2019/
http://www.unicaradio.it/wp/2019/07/cult-fiction-puntata-2-5-23-luglio-2019/
http://www.unicaradio.it/wp/2019/08/cult-fiction-puntata-2-6-30-luglio-2019/
http://www.unicaradio.it/wp/2019/08/cult-fiction-puntata-2-6-30-luglio-2019/
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Radio Brada

Canale di Diari di Cineclub

www.radiobrada.com/diaridicineclub

Ultimi programmi andati in onda

“La stradina” Monologhi Corti cortissimi 
scritti da Armando Bandini e letti da Daniela 
Igliozzi 02:57

“Il cappello a cilindro” di Daniela Igliozzi reci-
tato da Daniela Igliozzi 10:03

“Afra va via” Monologhi Corti cortissimi scrit-
ti da Armando Bandini e letti da Daniela 
Igliozzi 02:30

“Biribo’” Monologhi Corti cortissimi scritti da 
Armando Bandini e letti da Daniela Igliozzi 
01:40

“Quando” Monologhi Corti cortissimi scritti 
da Armando Bandini e letti da Daniela Iglioz-
zi 05:34

“Masterclass di produzione a cura di Gian-
nandrea Pecorelli” Intervista di Salvatore Ta-
ras 02:21

“Frasi fatte” Monologhi Corti cortissimi scritti 

da Armando Bandini e letti da Daniela Iglioz-
zi 04:23

“La vasca” Monologhi Corti cortissimi scritti 
da Armando Bandini e letti da Daniela Iglioz-
zi 03:32

“Altura. rocce insanguinate” (1949) di Mario 
Sequi presentazione 14:05

“Premio di Rappresentanza del Presidente del 
Senato a Nando Scanu” 06:43

“Carla” Monologhi Corti cortissimi scritti da 
Armando Bandini e letti da Daniela Igliozzi 
03:32

“Il birillo” Monologhi Corti cortissimi scritti 
da Armando Bandini e letti da Daniela Iglioz-
zi 01:44

“Un ricordo di Franco Zeffirelli” di Paola Dei 
14:10

segue da pag. precedente
del cineturismo.  Nuova frontiera del cinema 
quale la film commission marchigiana sta ope-
rando. Dagli itinerari cinematografici alle col-
laborazioni con diverse start-up locali, quali 
CNA Marche, CineFood e Expirit, fino ai risul-
tati recenti con le iniziative legate alla promo-
zione del film. Quest’ultimo è il caso de La ban-
da Grossi, pellicola ambientata nella seconda 
metà dell’800 nelle Marche che racconta le 
azioni di brigantaggio della banda che prende 
il nome dal leader Terenzio Grossi. Le proie-
zioni della pellicola prevedono anche ricostru-
zioni storiche in costume legate alle scene più 
salienti del film con la possibilità per il pubbli-
co di ricevere dei gadget legati alla pellicola co-
me la gluppa, la sacca del brigante.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Anna Olivucci
http://www.unicaradio.it/wp/2019/08/cult-fi-
ction-puntata-2-7-6-agosto-2019/

Alessandro Gazale

L'ospite della puntata di ferragosto di Cult Fi-
ction, in onda il 13 agosto, è Alessandro Gazale 
attore sassarese, Premio Vittorio Gassman allo 
scorso Bif&st (Bari International Film Festi-
val). Gazale è interprete di alcuni tra i lavori 
più interessanti dell'ultimo periodo, come il 
film Perfidia di Bonifacio Angius dove ha inter-
pretato la parte di Danilo. Insegnante di edu-
cazione fisica esordisce nel teatro alla fine de-
gli anni '80 e l'esordio sul grande schermo è nel 
2014 proprio con Perfidia che partecipa al Festi-
val di Locarno e riceve il Premio giuria giovani 
per la regia di Bonifacio Angius. Nel 2018 il so-
dalizio con Bonifacio Angius lo porta al grande 
successo, Ovunque proteggimi vale ad Alessan-
dro Gazale il premio Vittorio Gassman come 
migliore attore al Bif&st, Bari international 
film festival, edizione 2019.
L'intervista per Cult Fiction si è concentrata 
proprio sulla lavorazione di Ovunque Proteggi-
mi, in concorso al ValdarnoCinema a settem-
bre, e sul ruolo interpretato da Alessandro. Lo 
studio del personaggio, complicato e ricco di 
una moltitudine di sfaccettature lungo tutto 
l'arco narrativo. Un ruolo impegnativo che gli 
è valso l'importante riconoscimento.
Link per ascoltare la puntata di Cult Fiction 
con ospite Alessandro Gazale
https://www.unicaradio.it/wp/2019/08/cult-
fiction-puntata-2-8-13-agosto-2019/  

www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com www.radiovenere.com

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.radiobrada.com/diaridicineclub
http://www.unicaradio.it/wp/2019/08/cult-fiction-puntata-2-7-6-agosto-2019/
http://www.unicaradio.it/wp/2019/08/cult-fiction-puntata-2-7-6-agosto-2019/
https://www.unicaradio.it/wp/2019/08/cult-fiction-puntata-2-8-13-agosto-2019/
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Fondazione Sistema Toscana - progetto: la Stoffa dei sogni

Bottega di Alta Specializzazione per costumisti del cinema, della tv e dello spettacolo di 

Prato 

E’ stato presentato 
nella cornice fiorenti-
na di Pitti Immagine 
Uomo, il nuovo labo-
ratorio condotto da 
Gabriella Pescucci, Car-
lo Poggioli e Alessandro 
Lai. Una bottega di alta 
specializzazione per im-
parare a creare costumi 

da Oscar. Alle Manifatture Digitali Cinema di 
Prato nasce una nuova possibilità di forma-
zione per costumisti del cinema, della tv e del-
lo spettacolo: un vero e proprio laboratorio di 
eccellenza, che si terrà dal 16 settembre al 13 
dicembre 2019, condotto dai costumisti Ga-
briella Pescucci (premio Oscar per il film L’età 
dell’innocenza di Martin Scorsese), Carlo 
Poggioli e Alessandro Lai. “Una bella intuizio-
ne perché lega una vocazione del territorio 
pratese, quella del tessile e dell’artigianato, 
con la passione per il cinema”, ha commentato 
l’assessore regionale alla Cultura Monica Bar-
ni. Il laboratorio sarà focalizzato sul costume 
italiano nel Cinquecento alla corte medicea di 
Cosimo I ed Eleonora di Toledo. Le attività si 
svolgeranno per 3 mesi, per un totale di 500 
ore e una spesa di 4.900 euro (con la possibili-
tà di accedere ai voucher della Regione Tosca-
na a sostegno dei professionisti toscani per 
un valore di 3.000 euro). Le iscrizioni sono 
aperte fino al 9 settembre: 32 i posti a disposi-
zione per i partecipanti, che dovranno prima 
superare una selezione. Il nuovo corso La stof-
fa dei sogni approfondisce l’esperienza della 
precedente bottega di alta specializzazione 
dal titolo “Costumi Rinascimento”, che ha vi-
sto la realizzazione dei prototipi dei costumi 
della serie tv de I Medici. “La prima bottega ha 
dato risultati importanti: di 35 partecipanti al-
cuni si sono messi in proprio partecipando a 
grandi produzioni, altri sono andati a lavora-
re in gruppi industriali. Abbiamo registrato il 
60% dei riposizionamenti, il che ci ha spinto a 
continuare l’esperienza”, ha affermato la di-
rettrice di Toscana Film Commission Stefania 
Ippoliti e dalla sinergia tra il programma Sen-
si Contemporanei Toscana per il Cinema, Mi-
bac, Regione, Comune di Prato e Toscana 
Film Commission. Tra i partner, il Museo del 
Tessuto e il PIN (Polo Universitario di Prato). 
Le Manifatture Digitali Cinema, a Prato e a Pi-
sa sono due realtà innovative della Toscana a 
supporto delle produzioni cinematografiche e 
audiovisive inaugurate nel 2017 a Prato e a Pi-
sa nel 2018, MDC sono infrastrutture dedicate 
all’accoglienza delle produzioni cinematografi-
che e audiovisive che scelgono la Toscana come 
set. Un progetto importante e innovativo nel pa-
norama Italiano, nato dalla sinergia tra l’Apq (Ac-
cordo di Programma Quadro) - Sensi Contempo-
ranei Toscana per il Cinema, DGC MiBAC e la 
Regione Toscana, grazie al lavoro della FST 

Toscana Film Commission ed in particolare al 
lavoro di Stefania Ippoliti. A Prato, le Manifat-
ture valorizzano mestieri artigianali, legati al 
tessile, alla sartoria, all’arte orafa, alla sceno-
tecnica; a Pisa, invece alle tecnologie digitali e 
informatiche in contesti creativi, per lo svi-
luppo di prodotti audiovisivi. Due gli obiettivi 
prioritari delle Manifatture: aumentare l’at-
trattiva della Toscana per le produzioni audio-
visive, nazionali e internazionali., potenzian-

do il ruolo e gli obiettivi della Toscana Film 
Commission, con nuovi spazi e servizi: offrire 
opportunità di alta specializzazione nel setto-
re del cinema. In entrambe le due sedi sono 
attrezzate con uffici polifunzionali, sala pro-
iezioni,sale casting, trucco e parrucco, oltre 
alle aule e ai laboratori, il cui utilizzo prevede, 
da parte di chi ne fa richiesta, esclusivamente 
il rimborso spese dei costi vivi, possiamo dire 
quasi grati per chi ne usufruisce. Il principale 
progetto è quello realizzato a Manifatture Di-
gitali di Prato ed è relativo alla Bottega di Alta 
Specializzazione Costumi Rinascimento, condot-
to dal Costum designer Alessandro Lai che ha 
già realizzato dei costumi delle tre stagioni del-
la serie Tv prodotta dalla Rai e LuxVide I Medici, 
Masters of Florence ed ha portato ad inaugurare 

la collaborazione con la Fondazione Teatro 
Metastasio di Prato, con la formula delle Botte-
ghe di Alta Specializzazione, sono stati realizzati 
i costumi per le rappresentazioni di Scene da 
Faust di Federico Tiezzi che è stato presentato 
al Teatro Fabbricone di Prato. La struttura ha 
anche ospitato molti set cinematografici: Daf-
ne di Federico Bondi, Se son Rose di Leonardo 
Pieraccioni, Forse è solo mal di mare di Simona 
De Simone e della Fiction tv della Rai, Pezzi 
Unici, diretta da Cinzia Th Torrini. Fanno par-
te delle attività ordinaria degli spazi cinepor-
tuali i numerosi casting per piccole e grandi 
produzioni di film, corti e videoclip. Fonda-
mentale è l’attività laboratoriale che svolge sul 
territorio pratese, che affianca il lavoro che 
viene portato avanti dalle Botteghe: Work-
shop formativo per imprenditori organizzato 
da PratoFutura; Convegni sulla Finanza legati 
al Cinema e all‘audiovisivo, organizzati in col-
laborazione con l’Ordine dei Dottori Com-
mercialisti e MiBAC; Eurodoc, (programma di 
formazione per professionisti del documen-
tario, rivolto a produttori indipendenti e regi-
sti provenienti dall’Europa e la collaborazione 
con Pupi Avati per le Masterclass per attori. A 
Pisa, la casa di produzione Viola Film ha realiz-
zato il lungometraggio Il caso Collini di Marco 
Kreuzpaintner, ambientato nell’ Italia del 1944 e 
altre produzioni hanno utilizzato la collabora-
zione di Pisa come: Produzione Bollywood 
Amour di Radha Krishna Kumar. Ma, l’impor-
tanza delle attività di Manifatture Digital Cine-
ma Pisa è il contributo tra il cinema e la ricerca 
nel campo delle Tecnologie e dei linguaggi.

Viviana del Bianco

Si ringrazia l’ufficio stampa della fondazione Siste-
ma Toscana Elisabetta Vagaggini per il lavoro 
svolto durante la conferenza stampa e il supporto 
del comunicato stampa.

Viviana del Bianco

Un momento dell’incontro, al microfono Stefania Ippoliti

Stefania Ippoliti intervistata dal TGR

Manifatture Digitali Cinema · ‘Costumi Rinascimento’

Carlo Poggioli, Gabriella Pescucci, Alessandro Lai
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Le amiche ovvero della solitudine esistenziale

Cesare Pavese sentiva 
come un peso insop-
portabile la solitudine 
e riteneva un problema 
fondamentale dell’esi-
stenza l’incapacità degli 
uomini di comunicare 
tra di loro. Solitudine 
esistenziale che in lui 
si abbinava spesso al 

sentimento di estraneità dovuto all’allontana-
mento dal proprio luogo d’origine come av-
viene al personaggio di Anguilla de La luna e i 
falò o sul piano della realtà allo stesso Pavese: 
“Condizione, questa, che d’altra parte era sul 
piano biografico proprio quella di Pavese sra-
dicato dalle Langhe. Alla condi-
zione di solitudine, all’impossibi-
lità di avviare un colloquio con gli 
altri – derivante proprio da que-
sta condizione di estraniato- si 
possono opporre come sole difese 
il paese (…), i ricordi e i legami – 
in una dimensione che è nel con-
tempo sentimentale e biologica- 
col mondo primigenio e autentico dei luoghi e 
dei tempi dell’infanzia” (Salvatore Guglielmi-
no, Guida al Novecento, Casa editrice G. Princi-
pato, Milano, 1998). Lo scrittore di Santo Ste-
fano Balbo è costantemente tormentato dalla 
necessità di uscire dal proprio “io” e trovare 
un rapporto con gli altri, aprirsi a una dimen-
sione sociale. La constatazione dell’ineluttabi-
lità della solitudine umana porta lentamente 
alla tragedia: “Il senso di questa vicenda, di 
questo ossessivo scavo dentro di sé, che alla fi-
ne lo porta al suicidio, è seguito con ostinata 
tensione analitica, nel suo diario Il mestiere di 
vivere iniziato il 6 ottobre 1935 e chiuso il 18 
agosto 1950, poco prima del suicidio con le fa-
mose parole ‘tutto questo fa schifo. Non paro-
le. Un gesto. Non scriverò più” (Giulio Ferro-
ni, Storia della letteratura italiana – il Novecento, 
Einaudi Scuola, Milano, 1981). La tematica 
dell’impossibilità di stabilire una qualsiasi 
forma di relazione con gli altri accomuna Ce-
sare Pavese al grande regista ferrarese Miche-
langelo Antonioni, per la cui opera la critica 
ha coniato la definizione di “film dell’incomu-
nicabilità”. L’incontro tra i due geni avviene 
quando nel 1955 Antonioni decide di portare 
sul grande schermo il romanzo di Pavese Tra 
donne sole (1949) che al cinema diviene Le ami-
che. Attraverso il racconto di Clelia il romanzo 
narra le vicende di un gruppo di donne che vi-
vono in un gretto e volgare ambiente borghe-
se cittadino che le costringe ad assaporare la 
solitudine e la sconfitta fino a che una di loro, 
Rosetta, in un estremo atto di ribellione verso 
una società arida e spietata, si toglie la vita. 
Antonioni sposta lo sguardo dalla solitudine 
disperata del romanzo alle vuote e inconclu-
denti relazioni che le donne instaurano con 
uomini completamente incapaci di compren-
derle e con i quali è esclusa la possibilità di una 
qualsiasi forma di comunicazione. Questa irrea-
lizzabilità di creare un rapporto autentico, 

solidale e duraturo con uomini vuoti e 
insensibile spinge la più fragile delle 
donne, Rosetta, ad annegarsi nel Po. An-
tonioni mette sotto la lente di ingrandi-
mento il mondo borghese, nello specifi-
co quello delle grandi metropoli italiane, 
mostrando con spietata lucidità i ranco-
ri e le acredini che covano sotto la falsità 
dei rapporti, siano essi con gli amanti o 
con le amiche. Il regista di Ferrara scan-
daglia l’animo dei protagonisti mostran-
do un’umanità dolente e ipocrita verso 
la quale nel finale mostra una partecipe 
pietà. La tematica della congenita e ine-
vitabile solitudine umana ritorna due 
anni più tardi nell’opera di Antonioni ne 

Il grido in cui il regista segue 
i tentativi infruttuosi di un 
operaio abbandonato dalla 
moglie di instaurare rap-
porti stabili e onesti con al-
tre donne e con il mondo. La 
ricerca di comprensione, 
amore, solidarietà si rivela 
vana per l’uomo, ogni rap-

porto si mostra provvisorio e fragile. Alla 
fine non gli resta altro da fare che salire 
sulla torre dello zuccherificio in cui lavo-
ra e lanciarsi nel vuoto. Il viaggio di An-
tonioni in quello che è il grande vuoto, 
un immenso buco, dell’anima umana 
trova il suo momento culminante ne 
L’avventura (1959). La protagonista Clau-
dia, a pochi giorni dalla scomparsa su di 
un’isoletta siciliana della sua amica An-
na (che non sarà mai ritrovata), non rie-
sce a far altro che avviare una relazione 
con il compagno di lei. Constata l’immo-
ralità del proprio comportamento e l’in-
stabilità dei sentimenti umani la donna 
si chiede: “Possibile che basti tanto poco 
a cambiare, a dimenticare? È triste da 
morire…” In effetti la sua iniziale preoc-
cupazione per la sparizione dell’amica è 
stata presto soppiantata dalla paura che 
una sua eventuale ricomparsa rovini la 
relazione appena instaurata con il fidan-
zato di lei.  Primo atto della tetralogia di 
Antonioni, seguito da La notte (1961), L’e-
clisse (1962) e Il deserto rosso(1964), L’avven-
tura è stata considerata per anni da una 
giuria di critici selezionati dalla presti-
giosa rivista Sight & Sound tra i migliori 
dieci film di tutti i tempi. In seguito altre 
tematiche trovano posto nell’opera di 
Antonioni dall’impossibilità di vedere la 
realtà vera, quella nascosta dietro la real-
tà prima, la verità che si può scorgere 
dietro le apparenze del reale solo se do-
tati del fenomeno di seconda vista, in 
Blow up (1966) e Professione reporter (1975) 
all’impossibilità della ribellione indivi-
duale nella consumistica società moder-
na in Zabriskie point (1970).

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Eleonora Rossi Drago e Madeleine Fischer in “Le Amiche” 
(1955) 

“Il grido” (1957) di Michelangelo Antonioni

“La notte” (1961) di Michelangelo Antonioni

“L’avventura” (1960)  di Michelangelo Antonioni.

Cesare Pavere (1908 - 1950)

“L’eclisse” (1962) di Michelangelo Antonioni
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Festival

Pesaro. Il luogo dello spirito, da Pasolini in poi 

In quel luogo così gen-
tilmente retrò, che co-
me si dice non è anco-
ra Romagna, ma ci 
assomiglia, in quel luo-
go dove ancora il liscio 
e lo struscio sprigio-
nano il sapore della pia-
cevole provincia italia-
na, il cinema, da 55 
anni, ha trovato una sua 
forma, una sua ragione 

d’espressione, un posto nel quale ritrovare i 
significati autentici per coniugare il pensiero 
di Pasolini che diceva: “Pesaro è un luogo dello 
spirito”, con l’urgenza dell’oggi, per scoprire 
cosa ancora resti di vero di questa affermazio-
ne. La necessità è quella di riportare il suo si-
gnificato nella nostra contemporaneità. Paso-
lini che di spirito si intendeva, ha raddensato, 
attorno alla parola spirito, i concetti di astrazio-
ne e coscienza, di purezza dell’espressione an-
che come sollievo dal male del vivere, balsamo 
che porti alla guarigione. Se questo è vero, o lo 
è almeno in parte, tutto, oggi, ci induce ad 
adattare la nostra esistenza abituandoci ad 
una progressiva e non più sanabile (almeno in 
tempi brevi, umani) lontananza da ogni “spi-
rito”. L’abuso che si è fatto di ogni ordinario 
materialismo, a cominciare dalla corruzione 
dall’espressione verbale che traduce spesso gli 
istinti, più che la riflessione, il pensiero e 
quindi lo spirito, ci tiene lontani da ogni con-
taminazione con la purezza. Il materialismo 
vivente che si manifesta nel bisogno assoluto 
di mostrare se stessi, completa il quadro di al-
larmante distanza da ogni forma spirituale di 
vita. L’esibizione incessante della propria esi-
stenza, come forma unica di manifestazione 
di se stessi al mondo, si fa cupo edonismo che 
sembra bruciare ogni altro desiderio rappre-
sentandosi come forma inguaribile di una fal-
sa percezione della realtà circostante secondo 
la quale la centralità di ogni ragionamento è 
sempre autoreferenziale. Il mondo, quindi, si 
è (già) rimpicciolito, gli orizzonti si sono ri-
stretti e in questa reclusione di se stessi den-
tro mondi univoci, privi di canali di comuni-
cazione (se non con se stessi), lo spirito, con 
espressione volgare - cioè riferita al volgo - va 
a farsi benedire. Laddove lo spirito, per respi-
rare ha bisogno di grandi desideri, grandi 
orizzonti, grandi mondi sui quali posare le 
sue ali. Cosa c’entra il cinema con questo pi-
stolotto? Come diceva Moretti, non c’entra, 
ma c’entra! Così come c’entra tutto con tutto, 
perché in un mondo come il nostro, ancora 
più di prima, è davvero tutto attaccato, come 
qualcuno ha già detto e da questo teorema 
non si sfugge più. A proposito di cinema, 
quindi, e di pensiero e di spirito, Pesaro costi-
tuisce un significante microcosmo nel quale, 
invece, si sviluppa quel microclima felice che 
si fa habitat necessario per coltivare riflessio-
ne, ragionamento e discorso, l’agorà in cui lo 

spirito può manifestarsi. In 
questa prospettiva di adatta-
mento alla natura intima della 
meditazione sui significati del-
la pratica cinematografica, 
consente che il cinema conser-
vi intatta la sua originaria na-
tura di composita, ma nativa 
disciplina seminale. Nell’acce-
zione di De Oliveira il cinema si 
fa essenziale manifestazione 
del pensiero, dei pensieri, in 
quel percorso antico quanto il 
900, quando il cinema ha final-
mente dimostrato l’imprescin-
dibile sua ragion d’essere nella 
incessante elaborazione di desideri, tra piace-
re dello sguardo e meccanismo generatore di 
narrazione e ludico laboratorio di idee. A Pe-
saro, in questi anni, ci sembra che questi per-
corsi siano diventati sempre più frequenti e 
consueti e forse per queste ragioni, da anni il 

festival paga in termini di diffusione, il pro-
prio dazio ad una politica culturale sempre a 
caccia di eventi da magnificare, senza render-
si conto che l’unico evento che da sempre ha 
cambiato il mondo è stato il pensiero, lo spiri-
to, non la festa, né la farina, né la forca. Non è 
molto cambiato anche con l’edizione numero 
55 del Festival, conclusasi con un bilancio più 
che positivo in termini di peso specifico dello 
spirito, confermandosi, ancora una volta, la 
piccola città marchigiana, come finis terrae di 
quei luoghi in cui è possibile dare valore vero 
al bisogno di comunicazione staccando la spi-
na, per qualche giorno, da ogni villania della 
cronaca. Diretto ormai da qualche anno da 
Pedro Armocida cui tocca il compito di con-
temperare il poco con il molto, la tradizione 
con la modernità, il festival di Pesaro è assisti-
to da sempre da Bruno Torri e Adriano Aprà 
che rappresentano una non negoziabile conti-
nuità. L’incontro con il gruppo di Fuori orario, 
Enrico Ghezzi in testa, è forse proprio il segno 
di questa precisa volontà che il Festival sente 
molto forte di valorizzare il senso di una ri-
flessione sul cinema, in una prospettiva asso-
lutamente totale, esclusiva e includente. Fuori 
orario, con la sua struttura anarchico-meditativa 
costituisce da anni un’esperienza unica che da 
spazio alla ricerca e fa della programmazione 

di cinema assolutamente invi-
sibile, un lavoro saggistico e 
critico volto a modificare la consi-
stenza del film, nel suo significato 
di lavoro d’autore, affinché ven-
ga rimesso in circolo come 
opera di cui ridefinire i confi-
ni, i rapporti e le relazioni, rie-
laborando i temi e la segreta fi-
losofia che dà anima alla sua 
rappresentazione. Fuori orario 
ci ha insegnato a guardare alla 
storia del cinema in modo libe-
ro e non cronologico, con l’oc-
chio di una critica dell’arte, 
piuttosto che attraverso il rap-

porto tra generi e categorie. Enrico Ghezzi e i 
suoi collaboratori hanno sganciato il film da 
ogni rigida logica di appartenenza affinché 
trovasse, quasi da sé, nuovi legami, nuove let-
ture e differenti valutazioni. Il cinema, con 
Fuori orario, è divenuto materia vivente di stu-
dio, espandendo e aprendo ancora di più al 
mondo il suo linguaggio per immagini già 
universalmente riconosciuto. Proprio a pro-
posito di spirito e pensiero, è grazie a Gian-
marco Torri se il Festival ha potuto ospitare la 
sorprendente retrospettiva di un autore ar-
gentino letteralmente defilato da ogni palco-
scenico e da ogni globale notorietà. Claudio 
Caldini, con questo nome che traduce quanto 
meno una radice italiana, è un realizzatore di 
un cinema complesso che esige non solo una 
tecnica raffinata, per quanto sostanzialmente 

artigianale, ma esige, soprattutto, la com-
prensione della stretta relazione che intercor-
re tra l’immagine e la sottostante teoria che la 
giustifica. Caldini utilizza per il suo cinema 
davvero fantasmatico il Super8 o il Single8 tec-
nologia simile della Fuji che migliora in termi-
ni di nitidezza, la qualità dell’immagine. Ciò 
che conta nel piccolo cinema di Caldini è il pro-
cesso di elaborazione che comincia con le sugge-
stive sovrapposizioni di immagini ottenute attra-
verso l’utilizzo di semplici dispositivi (con 
sovrapposizioni di fogli traslucidi, ad esempio) 
che restituiscono spessore visivo al lavoro fi-
nito in quell’aura di mistero che l’artista ar-
gentino riesce sempre ad attribuire alle sue 
perfomance. Il lavoro di Claudio Caldini è un 
lavoro privato, meditativo, non solo, quindi, 
una questione teorica. Il suo è un cinema che 
predilige il silenzio sia come contenuto delle sue

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

Pedro Armocida e Enrico Ghezzi

“Purge this land”, Ann Lee Schmitt
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segue da pag. precedente
brevi illuminazioni, sia quello della sala per ri-
trovare l’intima e istintiva bellezza che si na-
sconde in quei pochi minuti di proiezione. Un 
cinema che trova anche nella rete una sua se-
de di fruibilità e che conserva una ricchezza di 
temi pur lavorando all’interno di elaborazioni 
di ben precise teorie estetiche. Per Paolo Ma-
rin autore di uno studio su Caldini il concetto 
che fa da sfondo al suo cinema è l’atto del fil-
mare, “l’atto del cogliere” precisa Marin nel 
suo scritto. Il piacere di catturare l’immagine, 
trasforma quell’atto in sua completa epifania. 
Un cinema che fa della sperimentazione quel-
la coercizione a correre rischi di cui parlava 
Theodor Adorno e che oggi, nella sua forma 
autentica, è materia sempre più rara e ricer-
cata. Dell’autore a Pesaro si sono visti molti dei 
suoi brevi film, suddivisi in tre programmi, 
Aspiraciones (1976), Vadi-Samvadi (1981), Ofren-
da (1978), Un enano en el jardín (1981), S/T 
(2007), El devenir de las piedras (1988), Gamelan 
(1981), La escena circular (1982), Ventana (1975), 
Baltazar (1975), A través de las ruinas (1982), Lux Ta-
al (2009), Fantasmas Cromáticos (2012, 25’). Di al-
trettanto straordinario impatto, il cinema 
dell’altra autrice di cui Pesaro 55 ha mostrato 
una ricca retrospettiva curata da Rinaldo 
Censi. La californiana Lee Ann Schmitt è au-
trice raffinata che elabora i suoi film in forma 
di saggi tematici nei quali si sente forte, pur 
nella discreta minimalità delle immagini, la 
critica sociale ad un sistema capitalistico che 
ha ridotto, se non cancellato le precipue peculia-
rità della cultura e della memoria originaria dei 
luoghi. Lee Ann Schmitt ridefinisce, con il suo 
cinema rigorosamente in 16 mm, fatto di speri-
mentazione visiva, più che di tecnica, i territori 
e con operazione quasi cartografica, lentamente 
li specifica, li analizza, e in un’accezione di 
basso profilo, quasi li enfatizza. Questo suo 
incedere sempre più vicino ad una forma di 
verità, restituisce quel particolare procedi-
mento di frammentazione che appartiene di 
diritto a quella pratica artistica e saggistica 
già teorizzata, ancora una volta da Adorno. La 
regista californiana formalizza, con il suo la-
voro, una contro narrazione della storia re-
cente e passata dalla Nazione americana. Il 
suo sguardo riflessivo e malinconico, con i 
suoi film così apparentemente lontani da ogni 
spettacolarità, restituisce, invece, lo spettaco-
lo, al pari di certe lampanti intuizioni di 
Edward Hopper, di un racconto oscurato, ne-
gato che si fa largo e luce in quelle immagini. 
California Company Town del 2008 è un viaggio 
dentro il passato del Paese, con le sue città 
fantasma Chester, Scotia, Celico, Darwin e le 
molte altre costruite attorno al sogno delle 
compagnie petrolifere che conservano, come 
una mostra popolare all’aperto, i residui, or-
mai dismessi, di esprimenti industriali di due 
secoli addietro. Il cinema di Ann Lee Schmitt 
assomiglia ad un diario di viaggio che si con-
suma per le strade o nelle pieghe della storia, 
attraverso i luoghi, come accade in Purge this 
Land (2017) che ripercorre i luoghi dell’abolizio-
nista John Brown celebrato dalla famosa Glory 
glory Hallelujah. Luoghi oggi anonimi che hanno 

perduto qualsiasi rapporto con il passato e so-
prattutto con la memoria. Così come ogni 
rapporto è stato cancellato tra il bufalo e la 
cultura country e soprattutto nativa america-
na che del bufalo ne ha fatto il mito. La Sch-

mitt ripercorre nel suo The last buffalo hunt il 
senso dell’oggi, di questa mitica relazione tra 
terra, uomini e animale. Lee Ann Schmitt fil-
ma il vuoto dell’oggi, il vuoto dei miti e della 
frontiera, restituendo il volto di un’America 
quasi insensibile, lontana da ogni energia vi-
tale che solo l’idea di futuro può offrire. In 
questa America svuotata dai miti, la cinepresa 

di Ann Lee Schmitt compie la sua ricognizio-
ne, insiste sui vuoti, le sue immagini, in forma 
antispettacolare ricostruiscono i percorsi, che 
sotto altra forma, ma con le medesime inten-
zioni politiche, realizzò nella sua carriera Ro-
bert Altman. Storia e documenti, cinema che 
fa la storia e che diventa documento d’epoca 
utile ai giorni nostri, Federico Rossin, storico 
e critico del cinema ha curato una densa re-
trospettiva di film girati da registe femmini-
ste degli anni ’70. La piccola, ma ricca sezione 
ci ha fatto scoprire i pregiati pezzi di una cine-
matografia che, rivitalizzata, attraverso lo stu-
dio, riacquista il vigore del suo essere contro-
corrente e soprattutto segno di una volontà di 
ridisegnare il profilo femminile nella società 
dei mutamenti. Nel rivedere quei film ci accor-
giamo di quanto, ancora oggi, il cammino sia 
difficile. I progressi e i risultati non hanno scon-
fitto un’idea di fondo che trasversalmente inte-
ressa tutti gli strati sociali, sul ruolo femminile, 
purtroppo ancillare rispetto all’egemonia ma-
schile. Cinema ormai d’archivio e oggi tirato 
fuori per gli schermi pesaresi. Le registe fem-
ministe artisticamente nate e cresciute negli 
anni ’60-’70 del secolo scorso hanno offerto in 
quelle opere la differente percezione con un ci-
nema antipatriarcale che significa soprattutto 
dare corso alla costante decostruzione dei 
principi sui quali il dominante cinema maschi-
le si fonda. Questi film daranno vita a quella 
autonoma soggettività femminile che costitui-
sce il punto di partenza per la consapevolezza 
del sé. Nasceva così il cinema antinarrativo e 
decostruttivo di Chantal Ackerman che con il 

suo Saute ma ville trasforma la cucina di casa 
in luogo della ribellione riaffermando con un 
marcato a contrario la necessità di una diffe-
rente di percezione del ruolo femminile. La-
vora invece sulla chiave storica e su quella di 
classe, ma sempre dentro un accentuato sen-
tire femminista, The song of the shirt di Sue 
Clayton e Jonathan Curling del 1979. Film for-
se emblematico della rassegna meritevole di 
un restauro e pregevole pezzo di cinema tout 
court. Attraverso una curata stratificazione di 
materiali: immagini, disegni, testi e un pa-
ziente lavoro di sovrapposizione che si avvale 
di una proliferazione di canali mediatici, il 
film si fa rappresentativo dell’immaginario 
della working class inglese che apriva la propria 
immaginazione attraverso i racconti illustrati 
dei feuilleton e l’iconografia dickensiana uti-
lizzata, restituendo con nitida essenzialità i 
chiaroscuri di quella condizione sociale. Lo 
sguardo lucido sulla storia sociale di quella 
classe sociale imprime al lavoro delle due au-
trici una prospettiva rovesciata rispetto alla 
narrazione della storiografia ufficiale. Da ri-
cordare Vertical roll della videoartista Joan Jo-
nas. Lo spazio instabile dello schermo televisi-
vo, è metafora dello spazio femminile e 
l’instabilità dell’immagine riflette l’altrettanto 
precaria visione del ruolo femminile. Ancora 
Sigmund Freud’s Dora. A case of mistaken identity 
opera del 1979, realizzata dal Jay Street Collec-
tive. Il film reinterpreta, in chiave femminista 
il caso freudiano di Dora, le autrici interseca-
no la vicenda medica con il ruolo dei mass-me-
dia. È l’occasione per una mai sopita ribellio-
ne in chiave antifallocratica della psicoanalisi 
freudiana. Sulla stessa sintonia politica si pone 
S.C.U.M. Manifesto del 1976 di Carole Rousso-
poulos e Delphine Seyrig. Un film dalla sempli-
ce messa in scena (una delle due registe legge 
[Seyring] e l’altra [Roussopoulos] trascrive 
con la macchina da scrivere), che diventa un 
quanto mai potente, ancorché apparente-
mente sommesso, atto d’accusa contro il pote-
re maschile in uno stile da guerra permanente 
come pratica intellettuale. La decostruzione 
della società dello spettacolo secondo il pensie-
ro femminile e la pratica femminista è il ful-
cro sul quale si fonda Rapunzel Let Down Your 
Hair di Susan Shapiro, Esther Ronay e Franci-
ne Winham del 1978. La famosa fiaba, messa 
in scena per tre volte, diventa il racconto delle 
costrizioni femminili a partire dalla segrega-
zione culturale che costituisce anche il fondo 
residuale del racconto originario. È così che lo 
spirito pasoliniano si consolida e da ultimo an-
che nelle ardite (a volte) sperimentazioni di 
Satellite, dove una compagine sempre più nu-
merosa di giovani filmamker, che fa del co-
raggio sicuramente un’arma di qualità, trova 
l’opportunità di vedere, a propria volta, un 
pubblico che guarda un proprio film. Non è po-
co nell’era digitale e in quella della rete onni-
sciente e onnipresente. A Pesaro, nel 2019, 
questo è il cinema in cui soffia lo spirito, in cui 
si annida il pensiero e che costruisce quella 
fragile rete di comunicazione tra il passato e il 
presente, tra l’oggi e il futuro. 

Tonino De Pace

“Saute ma ville”, Chantal Ackerman

“Rapunzel Let Down Your Hair”, Susan Shapiro, Esther 
Ronay, Francine Winham -
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Festival

37° ValdarnoCinema Film Festival 

San Giovanni Valdarno (Ar) 25-29 settembre 2019

Il programma del 37° 
Valdarno Cinema Film 
Festival avrà come filo 
conduttore “Il diver-
so”, cioè chi non è co-
mune, chi si distingue, 
chi è “altro”, anche nel 
senso che sta più in 
basso nella scala socia-
le. Molti film in con-
corso, sia tra i lungo-
metraggi che tra i 
corti, sia tra i film di 

finzione sia tra i film documentari, hanno di-
rettamente o indirettamente questo tema 
conduttore. Non si tratta di discutere e far di-
scutere retoricamente ma piuttosto questo te-
ma si impone perché è attuale e, in fondo, lo è 
sempre stato. Ragionare, quindi, sulla propria 
identità e sulla collettiva capacità di integrare, 
oltre che di essere integrati individualmente, 
non solo da un punto di vista etnico ma, anco-
ra più urgente, da un punto di vista sociale. 
Integrati, sia chiaro, non deve voler dire omo-
logati, ma far parte con le proprie identità e 
idee della comunità, essere cioè parte attiva 
del “bene comune”. In quest’ottica si inseri-
scono Selfie di Agostino Ferrente, Dafne di Fe-
derico Bondi, Normal di Adele Tulli, In viaggio 
con Adele di Alessandro Capitani, Be Kind di Sa-
brina Parravicini e Nino Monteleone, Ovunque 
proteggimi di Bonifacio Angius, Il pittore della 
tenda di Renato Lisanti. Il film per l’incontro 
con gli studenti delle scuole, in linea con il 
programma del concorso, è Bangla di Phaim 

Buyan, Nastro d’argento 2019 per la miglior 
commedia, parla con semplicità e intelligenza 
di integrazione, tra italiani storici e neoitalia-
ni. Phaim Buyan incontrerà gli studenti pri-
ma e dopo la proiezione del suo film, in quali-
tà di regista e attore e anche da giovane fresco 
ex studente liceale. Il giovane cineasta saprà 
dare vita ad un interessante dialogo-confron-
to con i giovani studenti, sia sull’identità ita-
liana di chi è figlio di immigrati, ma anche su 
come un giovane può debuttare alla regìa, i 
dubbi, le paure e le esperienze di chi si è appe-
na addentrato tra i mestieri e le professioni 
del cinema. Il premio Marzocco alla carriera 
sarà il primo premio alla carriera per Claudio 
Caligari. E’ un onore per il Valdarno Cinema 
essere il primo ad assegnare un premio alla 
carriera alla memoria a questo regista lom-
bardo, che nell’arco di oltre trent’anni, pur re-
alizzando pochi film, ha comunque creato 
una scuola di cineasti che a lui devono molto. 
Nella cinquina delle opere prima dei Premi 
David di Donatello di questi anni tutti avevano 
un debito professionale e artistico con Claudio 

Caligari. Con Non essere cattivo Caligari 
era già stato premiato a Venezia, ma il 
premio era stato consegnato al Valdarno 
Cinema. Sia l’importanza storica e sia la 
valenza artistica del cinema di genere che 
vengono valorizzati nel cinema di Caliga-
ri. Il Premio sarà ritirato da Valerio Ma-
standrea e insieme a lui ci sarà la sceneg-
giatrice Francesca Serafini, che con lui 
terrà una masterclass. Con Francesca Se-
rafini, premio Sergio Amidei proprio per 
la sceneggiatura di Non essere cattivo, si af-
fronterà anche il tema delle lingue nel ci-
nema italiano. Cioè come, perché e con 
quale risultato artistico e/o spettacolare, 
nel cinema italiano si riflettono e si utiliz-
zano le diverse lingue regionali che arric-
chiscono il panorama culturale e comuni-
cativo della nostra penisola. Due gli 
eventi speciali che faranno leva rispetti-
vamente su un film classico del cinema 

italiano e su un film riguardante la cultura 
scientifica, quest’ultimo in collaborazione 
con il Centro di Geotecnologie dell’Università 
di Siena. Saranno presentati anche alcuni 
esempi pilota di serie televisive, per confer-
mare la scelta del Valdarno Cinema di dare 
spazio e attenzione adeguata a questa specia-
lità narrativa audiovisiva contemporanea.

Paolo Minuto
Direttore artistico

Paolo Minuto

La locandina dell’edizione 2019 del  ValdarnoCinema 
è stata realizzata da Sara Marcogiuseppe  con il 
coordinamento del prof. Stefano Trane - Protopapa  del 
Liceo Artistico Magiotti di Montevarchi

www.valdarnocinemafilmfestival.it
www.facebook.com/valdarnocinema
info@valdarnocinemafilmfestival.it

Via Alberti 17 San Giovanni Valdarno (Arezzo)
Tel. 055 940943
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Sabaudia: set perfetto!

In un breve docufilm 
per la Rai del 1973, in-
titolato Pasolini … e la 
forma della città, girato 
da Paolo Brunatto e 
co-ideato dallo stesso 
Pasolini, ci si soffer-
mava sull’analisi – in 

chiave storico-architettonica – della natura 
decadente di alcune città simbolo, destinate 
ad essere divorate dall’incombente moderni-
tà. Le città prese a modello dall’occhio crudele, 
lucido, ipercritico di Pasolini sono: Orte, il cui 
profilo sul suo promontorio è stato rovinato, 
sfregiato da volgari edifici popolari, opere di 
architetti-assassini; la meravigliosa Sana’a, 
patrimonio dell’Unesco e antica capitale dello 
Yemen – dove Pasolini avrebbe girato alcune 
sequenze de Il fiore delle Mille e una notte – e in-
fine Sabaudia, la città metafisica per eccellen-
za, la bomboniera dell’arte razionalista, fon-
data da Benito Mussolini nel 1934. Sin dalla 
sua fondazione, Sabaudia ha sempre esercita-
to un grande fascino nei grandi nomi della 
cultura. Situata sul litorale pontino, a ridosso 
del monte Circeo, per il vago sentore africano 
- per molti anche californiano o arabo/anda-
luso – ha attirato una nutrita eccellenza di ar-
tisti che l’hanno vissuta e abitata e addirittura 
rappresentata in letteratura e cinema. Consi-
derata da Pasolini come ultimo e integro ba-
luardo dell’arte fascista e a maggior ragione 
da rivalutare culturalmente come esempio 
perfetto di “città a misura d’uomo”, contro il 
consumismo avanzante, paragonato a un 
nuovo e durevole “fascismo”, Sabaudia fu 
amata moltissimo anche da Moravia (famoso 
il suo sogno dell’elefante sulle dune e dell’in-
vasione meta-letteraria delle formiche nella 
sua casa sulle dune), il quale non perdeva oc-
casione per recarvisi anche d’inverno, come 
in un piccolo esilio da una Roma amata e 
odiata, così come l’artista pop Mario Schifa-
no, il quale le ha dedicato una celeberrima se-
rie di dipinti. Ma più di tutti è stato il cinema 
a posizionare la città di Sabaudia sulla carta 
geografica nazionale. Come ben illustrato da 
Adriano Silvestri nel numero 74 di Diari di Ci-
neclub – Luglio 2019 – la splendida città di 
Trani è stata un discreto palcoscenico e set ci-
nematografico, tra i più presenti negli anni 
‘70-‘80, ma Sabaudia, a differenza della città 
pugliese, che ha subito un calo di set dagli an-
ni ‘90 a seguire, sembra non aver conosciuto 
flessioni a riguardo, mantenendo un primato, 
per una città così piccola – appena ventidue-
mila anime – per apparizioni in pellicola. Ad 
inaugurare questo lungo e durevole connubio 
artistico fu un film storico, durante il regime 
fascista. A causa delle famose dune, degli 
sfondi naturalistici ed aspri, malinconica-
mente etnici del Circeo, Carmine Gallone 
pensò di girare proprio quì il kolossal del 1937 
Scipione l’Africano, un film di orgoglio naziona-
le, passaggio generazionale tra il vecchio im-
pero e il nuovo, con chiari riferimenti alla pre-
sa d’Abissinia. Spicca la leggendaria scena 

della battaglia tra le 
truppe romane di Sci-
pione e quelle cartagi-
nesi, con gli elefanti – 
veri – sulle dune di 
Sabaudia a fungere da 
deserto libico, in un tu-
multo di lance, corse e 
calpestamenti: una se-
quenza leggendaria 
entrata nella storia del 
cinema bellico. Non 
tutti sanno che in que-
sto film – premiato con 
la Coppa Mussolini co-
me miglior film italiano 
alla 5ª Mostra interna-
zionale d’arte cinemato-
grafica di Venezia – 
esordì un giovanissimo 
Alberto Sordi e si veri-
ficò inoltre un fatto 
all’epoca increscioso, 
quando il protagoni-
sta, il grande Annibale 
Ninchi (Scipione), non 
si fece trovare per 
stringere la mano al 
Duce, in una visita a 
sorpresa sul set. Molti 
lo videro come uno 
sgarbo imperdonabile 
e Ninchi non subì po-
chi problemi nell’im-
mediato futuro, soprat-
tutto a livello lavorativo. 
In realtà, prima di que-
sto film, ci fu un’altra 
pellicola, questo di-
chiaratamente di pro-
paganda, ad essere sta-
ta girata in zona, nel 
territorio dove a bre-
vissimo sarebbe sorta 
la splendente città di 
Sabaudia e sto parlan-
do di Camicia nera, del 
1933, dove Giovacchino 
Forzano descrive la fondazione di “Littoria” 
(Latina) e la bonifica delle paludi pontine co-
me l’inizio della creazione di una “terra pro-
messa”, attirando decine di migliaia di dispe-
rati da tutto il paese – soprattutto veneti 
friulani romagnoli marchigiani e ciociari – 
truppe di disperati come quelli descritti da 
John Steinbeck che durante la Depressione 
muovevano verso la “loro” California, trovan-
do invece fatica e spesso la morte in cambio di 
un sogno. Cambiano i tempi, la società, le mo-
de, ma Sabaudia non muta di fascino, anzi, 
cambia il suo look in qualcosa di radical chic 
ante-litteram, accogliendo quasi integral-
mente la scenografia nel 1962 di uno dei 
film-manifesto dell’Italia del “Boom” e dell’e-
mancipazione giovanile. La voglia matta del 
geniale Luciano Salce (Il Federale, Fantozzi, Il 
secondo tragico Fantozzi, Vieni avanti cretino) fu il 

trampolino di lancio di una bellissima e mali-
ziosa Catherine Spaak, che faceva letteral-
mente impazzire il povero e bravissimo Ugo 
Tognazzi, un film che per tematica e spirito 
potrebbe essere paragonato a Lolita, anche se 
con diverse direttive: lo chalet sulla spiaggia, 
l’estate, i giochi crudeli tra ragazzi, la malizia 
del sesso detto e non detto, l’adulto che non 
vuole tornare al suo quotidiano piattume e ve-
de nella ragazzina piccante una fuga dalla sua 
vita coniugale, il falò, le canzoni di Peppino di 
Capri, la spider decappottabile, la corsa dei 
gokart (scena questa girata nella pista di 
Campodicarne, vicino Nettuno).  Sempre ne-
gli anni Sessanta, e precisamente nel ‘69, fu-
rono Alberto Sordi e Monica Vitti, nel film 
Amore mio aiutami a girare sulle dune sabaude 
– oggi teatro di stabilimenti finto-hawaiani e 

segue a pag. successiva

Ignazio Gori

Chiesa della SS Annunziata, in una piccola piazza di sapore “metafisico”, inaugurata 
il 24 febbraio 1935 e assegnata all’ Ordine dei Frati Minori Conventuali

Particolare del mosaico della facciata SS Annunziata, ritraente Mussolini

Pasolini sul ponte Giovanni XXIII ritratto nel 1975 da Dino Pedriali
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segue da pag. precedente
di un subdolo abusivismo edilizio, che come 
aveva predetto Pasolini, finirà per imbastar-
dire anche questo luogo fascinoso, ponte tem-
porale tra l’Italia e un altrove trasognato – di-
cevo, furono Sordi e la Vitti a dar vita a 
una delle scene più memorabili – forse 
lo stracult dell’intera filmografia sabau-
diana, anche se limitata a una sola se-
quenza – in cui Giovanni (Sordi) sfinito 
dalla gelosia, esasperato dai tradimenti 
– veri o presunti non importa, tanto è 
una rincorsa erotica – rincorre e picchia 
a sangue sua moglie Raffaella (Vitti), in 
un ruolo mai sfiorato da Sordi in passa-
to nella commedia, se non eccellere poi 
in crudezza nel capolavoro di Monicelli 
Un borghese piccolo piccolo. Nel 1973, la 
bellissima piazza Regina Margherita e 
la chiesa della S.S Annunziata – famosa 
per il mosaico, unico nel suo genere, 
che ritrae sulla facciata Benito Mussoli-
ni intento a raccogliere spighe di grano 
– è splendidamente ritratta dal diretto-
re della fotografia Giuseppe Rotunno 
nel pluripremiato Film d’amore e d’anar-
chia. Ovvero “Stamattina alle 10 in via dei 
Fiori nella nota casa di tolleranza...” a mio 
avviso il capolavoro di Lina Wertmuller, 
film che con un impareggiabile Gian-
carlo Giannini e una super Mariangela 
Melato, narrava del famoso tentativo 
dell’attentato anarchico a Mussolini. 
Imperdibile Eros Pagni come fascista 
doc. Grande spazio a Sabaudia anche 
nel ’77, con il provocatorio e prurigino-
so Nenè, di Salvatore Samperi, dove an-
cora Tognazzi – che in realtà amava tra-
scorrere le vacanze più a nord, sul 
litorale romano, a Torvajanica – un fo-
coso comunista detto “Baffo” (nomen 
omen) spera nell’elezioni del 18 aprile 
del 1948 che il Pc stravinca proprio nella 
“patria” – nel film da Samperi genial-
mente non citata – del Fascio. Arrivano 
gli anni ’80, inaugurati dalla migliore 
opera di un ispirato Carlo Verdone, an-
che lui assiduo frequentatore della cit-
tadina pontina, che con Compagni di 
scuola firma, anche a detta di Christian 
De Sica (in uno dei ruoli meglio cuciti 
della sua carriera) Il grande freddo all’ita-
liana e lo fa in quella celeberrima Villa 
Volpi che meriterebbe non un articolo, 
ma un intero saggio a parte. Conside-
rata una delle ville più note al mondo (parlano 
le classifiche di Forbes) appare anche – adibita 
a clinica sanatorio – nel meraviglioso film di 
Nino Manfredi Per grazia ricevuta, premiato 
come miglior opera prima al Festival di Can-
nes del ’71 e in innumerevoli opere minori, im-
possibili da elencare. Molto spazio dedicato a 
Sabaudia e a Latina lo troviamo anche nella 
trasposizione di Marco Ferreri del libro-inter-
vista di Dacia Maraini Storia di Piera, dove i 
luoghi d’infanzia di Piera degli Esposti, grazie 
alla lucida poesia di Ferrei, sembrano non su-
bire stravolgimenti e traumi passando dall’E-
milia al sud-pontino, in un tessuto di 

decadente malinconia. Negli anni duemila 
l’ultimo grande film girato in zona – con 
squarci metafisici di Sabaudia, Pontinia, San 
Donato e Latina – è stato L’amico di famiglia di 
Paolo Sorrentino, nel 2006, con un immenso 

Giacomo Rizzo, che meritava l’Oscar, Fabrizio 
Bentivoglio e la bellissima Laura Chiatti, im-
mersi in una sceneggiatura perfetta e geniale, 
un film talmente verosimile, con personaggi 
talmente reali e calati nei luoghi da far venire 
a chi vive davvero in loco una sorta di poetica re-
pulsione, esattamente il contrario della sauda-
de. Appena un anno dopo non poteva certo 
mancare una trasposizione da una delle opere 
del cantore della pianura pontina, quell’Anto-
nio Pennacchi che con acuta irriverenza e aci-
da ironia ha saputo raccontare l’epopea dei 
coloni pontini. Mio fratello è figlio unico infatti, 
di Daniele Luchetti, film da Pennacchi non del 

tutto “digerito”, tratto dal romanzo Il fascioco-
munista (Mondadori 2003), dedica una se-
quenza proprio alla fondazione di Sabaudia, 
con un fanatico fascista doc, nei panni di Luca 
Zingaretti, che tesse le lodi dell’impero al gio-

vane Accio Benassi, alter ego di Pen-
nacchi. Ma per Sabaudia questo non è 
il canto del cigno, perché lo stesso an-
no, Marco Filiberti ha pensato di am-
bientare interamente in una villa sulle 
dune il suo dramma famigliare a tinte 
omoerotiche Il compleanno, con Ales-
sandro Gassman, Massimo Poggio, 
Maria de Medeiros e il modello brasi-
liano Thyago Alves; un’opera intensa e 
commovente, patinata di glamour, pie-
na di citazioni e rimandi, quasi una ci-
tazione nella citazione, dove il luogo 
del Circeo, non funge solo da luogo di 
scoperta, sessuale ed esistenziale, ma 
anche luogo di presagio nefasto, non è 
mai purtroppo mai passato alla memo-
ria dei più il famoso caso dei mostri del 
Circeo, che tanto ha inquietato gli in-
cubi borghesi degli anni ’70. Ovvia-
mente non posso citare tutti i film che 
hanno anche in minima parte avuto 
luogo a Sabaudia – i film minori sono 
moltissimi – e ho preferito citare solo 
alcune pellicole fondamentali, ma co-
me non citare, in ultimo, Identificazione 
di una donna di Bernando Bertolucci 
(1982) o Christian De Sica, che dopo 
Compagni di scuola è tornato a Sabaudia 
come regista del suo apprezzato film 
queer Uomini Uomini Uomini. E ancora 
Pasolini. La verità nascosta, dove il regi-
sta Federico Bruno, in una impeccabile 
ricostruzione ricca di particolari e atten-
zione alla cronaca, fa muovere lungo le 
strade di Sabaudia Alberto Testone, so-
sia di Pasolini e protagonista del film, 
quasi il fantasma di un Pasolini redivi-
vo, tornato ad aggirarsi dietro i suoi oc-
chiali scuri in un luogo così tanto ama-
to. Nella mia personale catalogazione e 
ricerca che dura da vent’anni, sono riu-
scito a trovare ben 59 film girati par-
zialmente o integralmente a Sabaudia 
e sono sicuro che altrettanti ve ne siano 
che la citano anche solo a livello super-
ficiale. Credo che a livello europeo, per 
non dire mondiale, pochissime altre cit-
tà, capitali escluse ovviamente, possano 
vantare un tale palmarès di ambienta-

zioni cinematografiche e un motivo ci dovrà pur 
essere. Ecco perché invito chiunque non fosse 
mai stato a Sabaudia – d’estate o d’inverno poco 
importa – ad affrettarsi e - consiglio esclusiva-
mente di natura intima – di arrivare la sera, a 
notte calata, quando l’edificio delle ex poste cen-
trali, situato in Corso Vittorio Emanuele III, ora 
biblioteca, esempio autentico ed eccellente 
dell’arte razionalista – viene illuminato da un di-
segno luci che ne esalta le prospettive volte 
all’infinito, opera della visione immaginifica del 
premio Oscar Vittorio Storaro. Basterebbe que-
sto effetto per farvi rimanere incantati.

Ignazio Gori

Lungomare di Sabaudia con lo sfondo del promontorio del Circeo

Villa Volpi firmata negli anni 60 da Tomaso Buzzi,  set di molti film importanti

Il Palazzo delle Poste, in Corso Vittorio Emanuele III opera di Angiolo Mazzoni, 
completamente rivestito di tessere azzurre (il colore dei Savoia), presenta ampi 
finestroni incorniciati da un cordolo in marmo rosso di Siena, da cui la grande 
sala interna prende luce. Uno scalone porta alla casa del custode
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La regina di casetta

Francesco Fei già regi-
sta dell’intenso ritrat-
to Segantini. Ritorno al-
la Natura, interpretato 
dall’eclettico Filippo Ti-
mi (2016), del documen-
tario Armenia! (2015) e di 
Onde (2005), opera pri-
ma ambientata a Ge-
nova e rivelatasi degna 
di una certa attenzio-
ne, tra il 2018 e il 2019 
con il documentario 
La Regina di Casetta si 
aggiudica il premio co-

me miglior Film Italiano al “Festival dei Popoli 
2018”, la Genziana d’Oro come miglior film al 
“Trento Film Festival” del 2019 unitamente al 
premio speciale “Dolomiti Unesco”, attiran-
do, a ragione, grande consenso di critica e di 
pubblico. Raramente dedichiamo la nostra at-
tenzione al film documentario, spesso per 
abitudine siamo alla ricerca di opere di finzio-
ne interessanti ed originali al di là dei confini, 
pur consapevoli che mai come in questi ultimi 
anni, l’Italia ha visto fiorire numerosi talenti 
nell’ambìto documentaristico, al punto da 
farci credere che siano sempre più numerose 
le pellicole degne di nota. La regina di Casetta è 
una tra queste, perché se il cinema ha la fun-
zione di interrogarci sull’oggi, ponendoci do-
mande le cui risposte non sono necessaria-
mente immediate, questo lavoro ci mostra, 
attraverso un piccolo spaccato di vita, il co-
stante dialogo che la storia minuta intrattiene 
con tematiche globali tanto importanti, quan-
to urgenti. La regina del titolo, si ispira ai ver-
si di Dino Campana che proprio lì, sull’Appen-
nino tosco emiliano, precisamente a Casetta 
di Tiara, frazione di Palazzuolo sul Senio 
(Mugello, prov. di Firenze), si dice sia passato 
anni addietro con l’amata Sibilla Aleramo, 
consegnando ai posteri i versi di Chimera*:
      Non so se tra roccie il tuo pallido  
       Viso m’apparve, o sorriso  
       Di lontananze ignote  
       Fosti, la china eburnea  
5     Fronte fulgente o giovine  
       Suora de la Gioconda:  
       O delle primavere  
       Spente, per i tuoi mitici pallori  
       O Regina o Regina adolescente:  
10        Ma per il tuo ignoto poema  
       Di voluttà e di dolore  
       Musica fanciulla esangue,  
       Segnato di linea di sangue  
       Nel cerchio delle labbra sinuose,  
15        Regina de la Melodia:  
       Ma per il vergine capo  
       Reclino, io poeta notturno  
       Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del 
cielo,  
       Io per il tuo dolce mistero  
20        Io per il tuo divenir taciturno.  
       Non so se la fiamma pallida  
       Fu dei capelli il vivente  
       Segno del suo pallore,  

       Non so se fu un dolce vapore,  
25        Dolce sul mio dolore,  
       Sorriso di un volto notturno:  
       Guardo le bianche rocce le mute fonti dei 
venti  
       E l’immobilità dei firmamenti  
       E i gonfii rivi che vanno piangenti  
30  E l’ombre del lavoro umano curve là sui 
poggi algenti  
       E ancora per teneri cieli lontane chiare 
ombre correnti  
       E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.
L’opera (che qui riportiamo per intero, ma che 
nel film si ode in voice over durante le scene in 
notturna) ritrae la bellezza di una fantasmati-
ca giovane donna che nell’opera di Fei, prende 
le sembianze di Gregoria (regina adolescen-
te), una ragazzina che ci racconta l’ultimo pe-
riodo trascorso nelle valli solitarie di Casetta 
di Tiara (unica abitante giovane, tra gli 11 so-
pravvissuti, tra cui 8 in pensione), prima di 
“avventurarsi nel mondo”, per iscriversi alla 
scuola superiore. Fei colloca la storia dentro 
una cornice naturalistica fortemente sugge-
stiva, tanto da ricordare, nei momenti miglio-
ri, il tocco poetico e unico di un artista del li-
vello di Franco Piavoli, premettendo, come 
dato imprescindibile, che la nota biografica di 
Gregoria e della sua famiglia (genitori e non-
ni), è correlata al ritmo della natura, alle sta-
gioni, alle piante e agli animali della valle cir-
costante. Gregoria, che sta terminando le 
scuole medie, è la regina indiscussa del suo 
borgo quasi privato, ne è orgogliosamente 
consapevole e fiera. La mamma che ogni mat-
tina l’accompagna a scuola in automobile, si 
interroga sul suo domani, perché la figlia do-
vrà presto abbandonare Casetta per Firen-
zuola o Imola e frequentare l’alberghiero, pre-
figurandosi, all’inizio, un tempo solitario e 
malinconico. Lo stesso sentimento che attra-
versa Gregoria che, mentre va a caccia di lu-
certole, inseguita dalle farfalle, ci dà prova 
della sua libertà di correre e abbandonarsi 
dentro il bosco senza paura, come se niente 
potesse spaventarla. Non le notti buie tempe-
state di stelle (cadenzate dai versi di Campa-
na), né la neve alta da spalare durante l’inver-
no lungo e rigido, non la solitudine delle 
giornate a scorrazzare per i campi (ché le ami-
che di scuole vivono lontano) e neppure la cat-
tura dei cinghiali, rituale cruento e abituale, a 
cui ella assiste con benevola indifferenza. E 
invece gli adulti, il prete in primis, si lamenta-
no di tanto spazio vuoto e silenzioso: di quan-
to sia faticoso per il parroco raggiungere i fe-
deli con l’auto, a km di distanza, consapevole 
del progressivo spopolamento, ovvero dell’i-
nesorabile declino riservato a tanta provincia 
italiana, destinata a “morire di solitudine”. 
Anche Gregoria ne è cosciente; per lei cresciu-
ta in quella valle, bambina tra gli adulti, regi-
na senza sudditi, circondata dagli affetti della 
sua minuscola comunità che sta per abbando-
nare, lasciare Casetta significa consegnarla 
all’oblio. Sono molto precisi ed efficaci i ritrat-
ti umani che Fei riprende con affetto e sincera 

empatia. Divertenti e spontanee (quando non 
malinconiche e rattristate) le testimonianze 
rese in un dialetto che pare un misto tra emi-
liano e toscano (siamo a cavallo di…), che rac-
contano di quel borgo sperduto, come se fosse 
il centro del mondo. Gli adulti e Gregoria, si 
stringono attorno ai pochi giorni in cui saran-
no ancora insieme a Casetta, per raccontarci 
senza parafrasi, la sorte di tanti piccoli villag-
gi montani, destinati a scomparire, per asse-
condare un flusso che tende a concentrare co-
stantemente l’umanità in macro aree urbane, 
lasciando vuoti interi borghi attraversati solo 
dai ricordi di chi li ha abitati nel corso degli 
anni. Se da una parte abbiamo visto crescere il 
consenso intorno alla giovanissima Greta 
Thunberg, ambientalista militante, paladina 
del Climate Change, eroina di una nuova co-
scienza “verde” , dall’altra troviamo Gregoria, 
una delle ultime superstiti di un mondo agre-
ste, cresciuta lontano dallo smog, dallo stress 
cittadino, dal suo arrivismo, dal materialismo 
sfrenato dell’Occidente (i dialoghi tra Grego-
ria e le sue amiche sono lontane anni luce dal 
mainstream adolescenziale diviso  tra selfie, ve-
line e giocatori di calcio), dai suoi miti e i suoi 
riti, mettendo a fuoco una dolorosa contrad-
dizione. Se da una parte si sta cominciando a 
capire quali saranno le conseguenze di uno 
sviluppo non più sostenibile, dall’altra l’esem-
pio di Casetta ci consegna una realtà che non 
fa ben sperare nel prossimo futuro. E questo 
quadro, inserito in un contesto sociale che ve-
de quotidianamente morire profughi e mi-
granti economici in cerca di cibo e lavoro, nel-
la vana ricerca di un approdo, sembra ancora 
più incoerente, perché forse una delle risposte 
per rallentare lo spopolamento dei tanti bor-
ghi montani (e non), abbandonati per man-
canza di risorse e di ricambio generazionale, 
sta proprio lungo le valli italiane, a ridosso di 
piccole realtà che hanno visto  scorrere la vita 
di intere generazioni di donne e di uomini. 
Concludiamo col dire che la bellezza di Grego-
ria, la sua innocenza e la sua semplicità, reg-
gono il film anche ben oltre gli struggenti ver-
si di Campana e Fei è molto abile ad esaltarla, 
con il dovuto rispetto e la grazia riservate alla 
fanciullezza.

Giulia Zoppi

*Componimento risalente al 1912 e pubblicato, per 
la prima volta su un giornaletto goliardico di Bolo-
gna.

Giulia Zoppi
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Nel sempre di una voce nella tempesta

L’età vittoriana si di-
stingue per l’interesse 
verso il novel, un ge-
nere di prosa nuovo, 
come il termine ri-
chiama, rispetto a sce-
nari addomesticati al 
riscontro esteriore del-
le capacità meramente 
relazionali e razionali. 
Di tutt’altra posa s’am-
bienta la nuova lette-
ratura del tempo e va 

ad integrare ambiti consoni al ridisegno di 
scenari impressi di esistenze con simultanei-
tà di meditazione, d’intricata rete 
morale, giammai esentandosi dai 
sussulti del progresso. Nel novel 
convergono equamente lo spirito 
del tempo con le articolazioni che lo 
dilatano nei criteri di ordine socia-
le, tecnologico, in un’affermazione 
culturale della quale sovente indi-
rettamente tratteggia timori e ap-
prensioni, prospettive recalcitranti 
all’assolutezza univoca e, pertanto, 
conforme, al punto da rivelarsi sce-
neggiatura volta all’ambiente, al co-
nosciuto nelle inferenze del possi-
bile. Nel novel emergono altresì gli 
umori di una comunità impegnata 
a calibrarsi nella particolare rete di 
interazioni non solo fisiche, quanto 
e ancor più declinate secondo tra-
me comportamentali. Si assiste a 
un’operazione tendente a mantene-
re la memoria nelle gestualità e nel-
le parole, nelle quali convivono ten-
sioni romantiche e abbreviazioni 
climatiche con i percorsi segnati 
pur inconsapevolmente dal nuovo 
spazio di mediazione progressista. 
Così i passaggi assumono l’aspetto 
di un adempimento suasivo che eli-
mina le increspature forzate e le di-
sparità in un continuum discreto, 
implice di solidità e dissolvenza 
senza incorrere a dissuasione. Aleg-
gia, dunque, per certi aspetti, il pre-
ludio all’inseparabilità che in lette-
ratura segna il secolo successivo. Ed 
è proprio in virtù dell’inseparabilità 
che nel 1939 William Wyler sposta 
sullo schermo la struttura intenzio-
nale di uno dei capolavori della let-
teratura – Cime tempestose – unico 
novel dell’autrice inglese Emily 
Brontë e pubblicato nel 1847, a un 
anno dall’improvvisa morte. Tanto 
quanto il novel vittoriano da cui 
trae suggerimento, il film offre sce-
nari di sperimentazione, attualizzando le po-
tenzialità dell’individuo, in seno all’abilità 
strutturale e, viepiù, intenzionale ed etica. 
Una squisita integrazione che raggiunge l’api-
ce di una sperimentalità inconsueta, mediante 
la quale una voce del tutto nuova configura 

intrichi e scalfisce la familiarità della prede-
stinazione per adempiere, infine, al sussulto 
oltre il vuoto imperativo che distoglie l’indivi-
duo da se stesso e dai movimenti interiori in 
favore di una più efficace e riconoscibile attra-
zione di circostanza. Tutt’altro genere si dipa-
na in questa sede: l’impianto filmico di Wyler, 
al pari del novel imbastito dalla Brontë, perde 
la diffusione accelerata e totalmente apostro-
fata da identificabili condizioni assuefatte al 
genere e riporta su un piano di realtà com-
prensiva le complicanze, i turbamenti, i senti-
menti e le situazioni così come l’individuo li 
avverte di volta in volta, nella pienezza di un’i-
dentità cosmogonica, tendente, cioè, a estir-

pare vedute concentrate in assoluto e dipa-
narle su un’ampiezza d’ingegno versato alla 
captazione. In tal senso, Cime tempestose novel 
e film si rende misura del grande stravolgimen-
to e di impressioni in deliberata epentesi, ovvero-
sia, in un’impalcatura articolata variabilmente 

sulla variabilità di fatti, presenze, intenzioni 
ed intuizioni al fine di rafforzare la rigenera-
ta, inesauribile misura delle vicende nel circu-
ito esistenziale con coscienza e al di là della 
rete di sopravvivenza intessuta per il tramite 
delle convenzioni. Tutto questo si riverbera 
quale passaggio visionario di suasiva concen-
trazione individuale oltre le ristrettezze fron-
tali di una moralità confusa e ottundente e 
che boicotta il pensare libero. Proprio il presa-
gio di immanenza si calibra di preziose e do-
lenti impressioni e in aloni che si irradiano 
con una vivacità tremula e con una tiepidità 
obliquamente oscura. Degno erede di una cul-
tura della complessità, in tal senso sembre-

rebbe propendere la versione di 
Wyler; una versione che, seppur 
centrata sul novel della Brontë,  si 
dilata oltre l’assiomatica trasposi-
zione, propendendo sul versante di 
artistici nuclei in fermo-immagine 
nella trasparenza di sensibilità ne-
gate alla parola, sfumati nelle oscu-
rità che pure manifestano la realtà 
interiore in un flusso indomabile e 
indomato, dal quale promanano de-
cisioni comportamentali e, pertan-
to, ambientali. È dunque quella di 
Wyler un’opera dall’opera; un ri-
pensamento simultaneamente li-
quido e massiccio, oscuro, cristalli-
no e impenetrabile, concentrato di 
condizioni d’integrità esterno-in-
terno continuamente ribaltabili e 
inattese, pure in grado di sconforta-
re la frontalità piegata a un tiepido 
ed estemporaneo diletto. Nell’arti-
colazione delle integralità, infatti, 
Wyler riprende le variazioni dispo-
ste a un’affermazione tutt’altro che 
incline a soggiacere alle paludate 
regole della linearità e punta a una 
sintesi che, pur avvalendosi delle 
metodologie di compiutezza tecni-
ca, insiste sullo schermo – tanto che 
sulla pagina del novel omonimo – 
sfuggendo alla chiosa caustica di 
suggerimenti provenienti da emo-
zioni tendenti all’esclusiva identifi-
cazione. Il romanzo va oltre, dun-
que, e così la pellicola che scardina, 
come già più volte evidenziato, le 
convenzioni favorevoli al finale leg-
gero e ritrae la reciprocità di in-
fluenze mai contaminate da fulmi-
nanti esemplificazioni. Mantenendo 
la sobrietà di precisione e correttez-
za formale, Wyler ridisegna, in una 
fermezza talora ostica, i molteplici 
mondi dell’individuo, finalmente 
registrati in una tale eloquenza visi-

va da concedersi come compendio di una co-
ralità reale, sebbene non sempre agevolmente 
percepita.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Il punto di vista e l’identificazione

Carmen De Stasio

Sir Laurence Olivier (Heathcliff ) e Merle Oberon (Cathy Linton ) in “Cime 
tempestose” di William Wyler, 1939
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Ritratto di diva #4

Anna Magnani 

Non sapeva chi era, 
Anna. Alla straordina-
ria attrice, che Jean Re-
noir – ne La carrozza 
d’oro – fece assurgere a 
simbolo di tutti i com-
medianti del mondo, 

vera e propria quintessenza del teatro e poi 
del cinema italiano, della fulgida e breve sta-
gione del Neorealismo, spesso capitava di 
perdersi, fino a non riconoscere più il suo vol-
to. Si perdeva, la Magnani, nei sempiterni 
ruoli di “popolana isterica e rumorosa”, come 
li definiva lei stessa; a partire, negli anni Qua-
ranta, dalla minuta Elide di Campo de’ Fiori di 
Bonnard, attraverso la “sora Pina” del rosselli-
niano Roma città aperta, l’Angelina del film di 
Zampa, sino ad arrivare all’apoteosi del popola-
resco sordido e tragico insieme, quella Mamma 
Roma che sancì la sua collaborazione con uno 
fra gli intellettuali più acuti e controversi del 
Novecento, Pier Paolo Pasolini. Simbolo della 
coraggiosa e mai doma generazione di donne 
che contribuirono alla rifondazione dell’Italia 
dalle macerie del secondo conflitto mondiale, 
immagine divistica unica sia rispetto alle di-
vette del cinema fascista dei “telefoni bian-
chi”, sia alle cosiddette “maggiorate” degli an-
ni Cinquanta, dalla Mangano alla Lollobrigida, 
alla Loren, – ha conquistato gli sguardi e i cuo-
ri di un pubblico internazionale, con i capelli 
corvini perennemente spettinati, le occhiaie 
fonde, la voce stridula e il carattere fumantino. 

Proprio in questa straordi-
naria miscela di femmini-
lità non convenzionale ma 
autentica, prorompente e 
verace, gioiosa e dolorosa 
insieme (Fellini parlava di 
una sua “aria fosca da regi-
na degli zingari”), nel suo 
essere artista a tutto ton-
do, capace di passare sen-
za soluzione di continuità 
dal registro drammatico a 
quello comico, dalle vec-
chie ballate francesi agli 
stornelli romani, si può ri-
trovare il senso della sua 
inconfutabile alterità nei 
confronti dell’olimpo divi-
stico sia italiano che ame-
ricano. A Hollywood, nel 
cui rigidissimo contesto produttivo la Magna-
ni girò tre film, vincendo – prima attrice ita-
liana nella storia del premio – l’Oscar per La 
rosa tatuata, la accolsero come una dea incar-
nata, alla stessa stregua della divina Greta 
Garbo. Lavorò bene sia con Anthony Quinn 
che con Burt Lancaster ed Anthony Franciosa, 
di cui si innamorò, corrisposta. Con l’icona di 
sensualità Marlon Brando, sul set di Pelle di 
serpente, litigò in continuazione, nonostante 
la profonda stima che nutriva per l’attore. Fa-
mosa la sua risposta al divo che l’accusava di 
voler vincere sempre: «Tu non sai quante volte 

ho perso, io, nella mia vi-
ta. Ma ti assicuro che per-
dere fa bene. Farebbe be-
ne anche a te». Tennessee 
Williams, che ideò il per-
sonaggio di Serafina ne La ro-
sa tatuata su misura per lei, 
amava sottolineare dell’a-
mica che era la persona più 
libera e anticonformista che 
avesse mai conosciuto. Il 
piano dell’arte e quello della 
vita sono sempre stati, in 
Anna Magnani, indissolu-
bilmente uniti, come dimo-
stra, ad esempio, la diffi-
coltà nel rapporto con il 
figlio Luca, trasposta in 
una molteplicità di com-
plicati ruoli materni. An-

cora Fellini, nel finale di Roma – che costitui-
sce l’ultima apparizione dell’attrice sullo 
schermo, nel 1972 – la racconta come un cro-
giolo di contrasti, lupa e vestale, «aristocrati-
ca e straccionesca, tetra, buffonesca», come la 
città di cui è stata il simbolo. Lei, invece, “Nan-
narella”, amava dire di se stessa: «Non so se 
sono un’attrice, una grande attrice o una 
grande artista. Non so se sono capace di reci-
tare. Ho dentro di me tante figure, tante don-
ne, duemila donne. Ho solo bisogno di incon-
trarle. Devono essere vere, ecco tutto».

Barbara Rossi

Barbara Rossi
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Piccola Farmacia Letteraria. A Firenze la prima libreria del benessere

A dicembre 2018 è sta-
ta inaugurata a Firen-
ze in Via di Ripoli 7/R 
(zona Gavinana) la 
“Piccola Farmacia Let-
teraria”, libreria indi-
pendente di nuova con-
cezione in grado di 
offrire un’alternativa 
inconsueta e accatti-
vante alle grandi cate-
ne di distribuzione. 
Costituisce, infatti, la 

prima “libreria emotiva”, che coniuga in un 
singolare connubio libri e terapie dell’anima e 
che per la sua originalità ha suscitato grande 
interesse nell’opinione pubblica, attirando l’at-
tenzione dei media anche a livello internazio-
nale. Questa piccola libreria di appena 35 mq, 
concepita inizialmente come sempli-
ce libreria di quartiere, è diventata in 
breve tempo un punto di riferimento 
per questa zona periferica della città. 
La formula adottata per promuovere 
la lettura si è dimostrata vincente e 
sta spopolando oltre i confini del ca-
poluogo toscano.  Il successo riscosso, 
infatti, è stato tale da richiamare let-
tori da ogni dove, incuriositi dal mot-
to “soluzioni letterarie per problemi 
reali” e desiderosi di ricevere una pre-
scrizione letteraria. Il merito dell’ini-
ziativa è da attribuire alla trentacinquen-
ne Elena Molini, libraia “pasionaria” e 
competente di lunga esperienza matu-
rata in grandi catene librarie che, do-
po aver riscontrato per anni il deside-
rio dei clienti di affidarsi ai suoi 
consigli di lettura in base al proprio 
stato d’animo, ha avuto la felice intui-
zione di aprire questo angolo del be-
nessere. Partendo dal presupposto che il libro 
rappresenti di per sé un’espressione artistica 
utilizzabile per arrecare sollievo, tutti i testi 
della “Piccola Farmacia Letteraria”1 – circa 
4.000 titoli suddivisi in ottanta categorie indi-
viduate da psicologi professionisti, dallo 
stress alla depressione passando per 
l’insonnia, l’ansia, la nostalgia – sono 
catalogati in base alle emozioni e agli 
stati esistenziali in essi contenuti. L’e-
lemento inusuale ed intrigante è che, 
come in ogni farmaco che si rispetti, i 
libri sono accompagnati da un fogliet-
to illustrativo, il classico bugiardino 
realizzato su misura per il libro a cui è 
abbinato, contenente le “istruzioni 
per l’uso” (sintomi, indicazioni tera-
peutiche, posologia ed effetti collaterali). A 
pochi mesi dall’apertura, l’idea dei bugiardini 
letterari ha trasformato la libreria in un 

1  L’idea di “farmacia” letteraria, semplice ma 
per certi versi audace, richiama alla mente la trama del 
romanzo di Nina George “Una piccola libreria a Parigi” 
(2014) in cui il protagonista, per il quale ogni libro rap-
presenta una medicina dell’anima, possiede una farmacia 
letteraria galleggiante ormeggiata sulla riva della Senna.

fenomeno di costume, che ha permesso di av-
vicinare alla lettura fasce di lettori “deboli”, 
azzerando la percezione di distanza con l’og-
getto libro grazie all’adozione di strategie co-
municative innovative e all’utilizzo del lin-
guaggio universale dell’emozione, che argina 

differenze e gap culturali. Ad ogni patologia 
viene assegnato il suo “farmaco letterario”2, in 

2  L'ipotesi che la lettura possa avere effetti te-
rapeutici risale all'Antica Grecia ed ancora oggi numerosi 
studi sostengono che la biblioterapia – termine utilizzato 
per la prima volta dal teologo americano Samuel Crothers 
nel 1916 – possa essere di grande supporto per patologie 
quali ansia, depressione, declino cognitivo, ma anche ma-
lattie oncologiche, ed accelerarne la guarigione, tanto da 

una magica alchimia tra passione let-
teraria e benessere emotivo. Per esem-
pio per curare l’amore non corrisposto 
viene prescritto il libro “Alta Fedeltà” 
di Nick Hornby, mentre “Il Cardelli-
no” di Donna Tartt viene raccomanda-
to per alleviare la tristezza conseguen-
te ad un lutto e per trovare la forza di 
elaborarlo. Questa “libreria emoziona-
le”, un vero e proprio laboratorio di so-
luzioni e cure, ospita al suo ingresso 
un decalogo che assegna un colore di-
verso ad ogni emozione, orientando 
in tal modo il lettore alla scelta del li-
bro più calzante con il suo stato d’ani-
mo. Lo scopo prioritario non è, quindi, 
quello di allestire l’ennesimo magazzi-
no statico di libri, ma di creare uno 
spazio culturale collettivo e di aggre-
gazione per l’intero quartiere, un luo-
go di incontro, scambio e condivisio-

ne, nella convinzione che associare il concetto 
di terapia ad un contesto gradevole come 
quello della lettura lenisca il disagio e sortisca 
effetti benefici sia per il corpo che per la men-
te. Per chi è alla ricerca di consigli, inoltre, è 
disponibile “il gioco dell’oca della farmacia”: 

per ogni libro ne vengono suggeriti al-
tri tre disponibili tra gli scaffali, scelti 
per analogia con le componenti e le 
tematiche apprezzate nell’ultimo tito-
lo letto. La platea dei frequentatori del-
la libreria è in prevalenza femminile e, 
mentre inizialmente le richieste erano 
indirizzate per lo più a “terapie” d’urto 
per affrontare le problematiche legate 
alla sfera sentimentale,  attualmente ri-
sulta molto indagata anche quella dell’au-

tostima, della realizzazione personale, della spiri-
tualità, dell’autodeterminazione e della segue  
dimensione esistenziale. La libreria, intima ed 
accogliente, vanta un ambiente  caratterizzato 

segue a pag. successiva

entrare sempre più spesso nei reparti ospedalieri. A tale 
riguardo cfr. Francesca Palareti, Libri e cinema. La parola 
e l’immagine come terapia del dolore, in Diari di Cine-
club, n. 53, settembre 2017, p. 4-5

Francesca Palareti

Inaugurazione Pietrasanta (Lucca)

Elena Molini

https://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_053.pdf
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segue da pag. precedente
da un’atmosfera familiare ed è, naturalmente, 
pet-friendly, aperta cioè ad accogliere i piccoli 
amici. Lo si evince già dal cartello esposto 
all’ingresso, il quale presenta tre grandi cuori 
rossi e dà il benvenuto a clienti sia a due che a 
quattro zampe. All’interno è presente anche 

una sezione bibliografica dedicata proprio agli 
animali, con libri che li vedono protagonisti. 
Gradevole graficamente ed esauriente a livello 
informativo il sito web della libreria, nel quale 
vengono segnalati incontri con autori e consi-
gli di lettura relativi a libri letti personalmente 
da Elena Molini, accompagnati da una breve 
recensione ed acquistabili on line all’interno 

dell’e-shop. È inoltre disponibile un blog con-
tenente le news di maggiore rilievo ed un form 
per inviare segnalazioni e suggerimenti. La 
“Piccola Farmacia Letteraria” è presente anche 
sui principali canali social (Facebook, Insta-
gram, YouTube), gestiti da una social media ma-
nager allo scopo di mantenere un dialogo co-
stante con tutti i clienti ed attivare possibili 
collaborazioni a distanza. A conferma dell’ap-
prezzamento e dell’indiscutibile appeal di que-
sto nuovo e dinamico approccio alla cultura 
del libro, il 1° agosto è stata inaugurata una 
nuova sede della libreria – che si aggiunge a 
quella di Firenze – nella suggestiva cornice di 
Pietrasanta (Lucca), ampliando in tal modo 
l’opportunità per i “pazienti” interessati di tro-
vare il “farmaco” più appropriato alla propria 
patologia, senza il rischio di incorrere in spia-
cevoli effetti indesiderati. 

Francesca Palareti

Piccola Farmacia Letteraria

Shoppers colorate

Stanlio e Ollio di Jon S. Baird

Con Steve Coogan nei panni di Laurel e Jon  Reilly in quelli di Hardy, anno di produzione 2018

E’ un film biografico, 
drammatico basato sul 
lavoro di Baird e sce-
neggiato da Jeff Pope, 
sulla base del romanzo 
di Marriot, “Laurel and 
Hardy: The British Tours” 
del 1933. Ci si potrebbe 
chiedere il perché nel 

2019 un film su questa straordinaria coppia. E’ 
forse un film melanconico che vuole riesuma-
re la grandezza di questi comici  alle genera-
zioni che già li conoscono oppure introdurre 
nuovi spettatori ad uno stile che non ha tempo 
e ha in sè un suo valore intrinseco? E’ sicura-
mente la storia di artisti che hanno lasciato il 
segno nell’immaginario collettivo mondiale. 
L’autore parte da un momento preciso della 
loro vita, il 1953 quando i due attori sono or-
mai al  tramonto della loro carriera e partono 
per una tournee in Gran Bretagna. Le condi-
zioni al contorno sono completamente cam-
biate rispetto al 1937, momento per loro, di 
massima celebrità. Con la televisione e la con-
correnza di Gianni e Pinotto, due nuovi comi-
ci, le figure di Stanllio e Ollio sono offuscate.  
Durante un gala in loro onore, emerge  la dif-
ficoltà oggettiva di essere riconosciuti dai gio-
vani. È indicativo che solo un’anziana coppia 
ne abbia memoria. Tale situazione non sem-
bra minimamente scalfire il loro lavoro e la te-
nacia e perseveranza con la quale lo affronta-
no. Le immagini che mostrano le loro estenuanti, 
continue prove sembra confermare quanto 
essere comici sia un duro lavoro che lascia ben 
poco spazio all’improvvisazione. Il lento ma 
inesorabile declino dei due artisti è dovuto 
proprio ad un cambiamento dell’ambiente e 
condizioni al contorno: sia il  cinema che la te-
levisione stavano pian piano soppiantando il 
teatro e il pubblico preferiva di gran lunga 
questi ultimi.  Parallelamente, la loro vita pri-
vata si contraddistingue per la loro intensa 
amicizia e si fortifica man mano che il tempo, 
inesorabile, si fa sentire attraverso l’incipien-
te vecchiaia e la malattia di Ollio. Le sequenze 
creano una tenerissima intimità della coppia 
quando Stanlio affettuosamente accudisce l’a-
mico  dormendo nello stesso letto con lui. La 
loro non risulta comunque essere un’amicizia 
smielata e senza intoppi: le sequenze in cui i 

due  litigano aspramente ne sono un esempio. 
Baird riporta sullo schermo la vita dei due ar-
tisti a tutto tondo, bilanciando le sequenze di 
vita lavorativa e vita privata. Nonostante un 
progetto cinematografico non andato a buon 
fine, Il duo di comici non si arrende. Le  im-
magini mostrano una coppia che non si ri-
sparmia, che lavora con professionalità ed 

energia. Esilaranti ed istruttive le sequenze 
delle gag da loro costruite ed interpretate. Lo 
spettatore potrà prendere consapevolezza di 
quanta fatica, energia e cura sia stata necessa-
ria per ideare e mettere in scena quelle che a 
noi sembrano semplici interpretazioni: le im-
magini del non incontro tra i due comici nella 
sala d’aspetto ne sono un esempio. Le sequen-
ze ben descrivono la dicotomia tra lo spietato 
mondo degli affari dominato dal becero mec-
canismo economico e l’elemento umano. I 
due artisti sono sottopagati e continueranno 
ad esserlo nonostante le loro esplicite prote-
ste. Al tempo stesso le difficoltà personali si 
concludono nella reciprocità ed in un rappor-
to in cui non c’è Stanlio senza Ollio e vicever-
sa. Le rispettive mogli interpretate da Shirley 
Henderson e Nina Arianda, sembrerebbero 
un pò da contorno rispetto a Stanllio e Ollio 
che sono già di per sè autosufficienti da un 
punto di vista emotivo e sentimentale. Baird 

sottolinea la presenza delle mogli 
come figure importanti e vitali 
nella vita dei due comici: aspetto 
che emerge chiaramente quando 
la moglie di Ollio, Kitaeva Laurel,  
gli é vicina nel momento del biso-
gno. Film che offre uno spaccato 
della vita privata della celebre cop-
pia ed una visione di quel momen-
to di transizione storico e sociale 
di cui Stanlio ed Ollio hanno fatto 
parte. Da guardare con attenzio-
ne.

Maria Rosaria Capozzi

Maria Rosaria Capozzi
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I dimenticati #56

Edith Méra

Ecco il caso d’una can-
tante d’operetta, attri-
ce teatrale e cinemato-
grafica austriaca attiva 
in Francia, dalla car-
riera ben documentata 
ma dalle origini oscu-
re: Edith Méra, al seco-
lo Edith Claire Zeibert. 
Le scarne schede bio-

grafiche la vogliono nata a Merano il 7 genna-
io 1905: e certamente meranese dové sentirsi, 
se firmò le sue caricature Edith Mérane, e nel 
mondo dello spettacolo usò quale nome 
d’arte prima Edith Mérannes eppoi 
Edith Méra; ma i registri parrocchiali 
della cittadina sudtirolese dell’allora 
impero austro-ungarico non riportano 
alcun atto di nascita col suo nome. Nel 
suo atto di morte, redatto a Parigi, la ri-
ga relativa ai genitori è stata coperta: 
assente il nome del padre, leggo con fa-
tica che la madre, vedova, si chiamava 
Louise o Aloisia, da nubile forse proprio 
Zeibert. Una Louise Zeibert, viennese, 
residente a Merano in Maia Bassa, si 
proponeva come massaggiatrice in 
un’inserzione sul giornale locale “Der 
Burggräfler” il 13 gennaio 1904; ciò por-
terebbe a pensare a Edith come sua fi-
glia naturale. Dalla scheda su Filmlexi-
con sappiamo che, ancora bambina, 
quest’ultima studiò a Ginevra, prima in 
un collegio di suore, poi nel locale con-
servatorio, dove ebbe i primi e positivi 
approcci col teatro: fu Camille nella 
commedia di Alfred de Musset On ne 
badine pas avec l’amour, ed Hebé nella 
versione francese della tragedia La città 
morta di D’Annunzio. Acuta osservatri-
ce, mostrò fin da piccola una speciale 
attitudine al disegno caricaturale: pos-
sedeva capacità di sintesi e un tratto 
nervoso molto personale, tanto che pre-
sto le sue ‘rivisitazioni’ di attori del ci-
nema cominciarono a circolare su gior-
nali locali; alcune di esse si conservano 
al Musée du Design di Zurigo. Ma all’e-
poca, ella non pensava davvero né al te-
atro né alle caricature: il suo sogno era studia-
re medicina per diventare chirurgo. Agli 
albori degli anni Venti, ancora adolescente, 
Edith giunse a Parigi: proveniente dalla Ceco-
slovacchia, disse tempo dopo, forse per cir-
condare la sua figura d’esotico mistero. È cer-
to che trovò lavoro come ballerina al teatro 
Ba-Ta-Clan in boulevard Voltaire, allora diret-
to dalla celebre madame Bénédicte (Berthe) 
Rasimi. Com’ella ebbe a ricordare più tardi, 
quelli furono tempi duri, nei quali per far qua-
drare il bilancio era costretta a cibarsi solo di 
sandwich, e a coprire a piedi, sia all’andata 
che al ritorno, la non esigua distanza che se-
parava la sua abitazione dal teatro. Passò poi a 
lavorare come mannequin al Casino de Paris in 

rue de Clichy, ma non abbandonò il teatro: 
anzi, nel dicembre ’25 esordì finalmente come 
attrice, nel ruolo di Mademoiselle de Saint-
Pons e col nome di Edith Mérannes, nella 
commedia musicale Mozart di Sacha Guitry, 
su musica di Reinaldo Hahn, al Théâtre Éd-
ouard VII. Quello spettacolo, dove la sua parte 
era di sola recitazione, venne visto da René 
Fauchois, attore, sceneggiatore, autore di 
commedie di successo: il quale, colpito dalla 
grazia e dalla bravura della ventenne esor-
diente, che sul suo abito settecentesco sfog-
giava un pittoresco cappello, la volle nella ri-

presa della sua commedia Mademoiselle Jockey, 
tra il novembre ’26 e il gennaio ’27 al Théâtre 
de la Potinière in rue Louis Le Grand. In se-
guito, Edith prese parte ad alcune operette, 
dove poté mettere in rilievo la sua bella voce e 
il suo brio nella danza: nel ’28 fu probabilmen-
te in tournée in una ripresa di No no Nanette di 
Otto Harbach e Frank Mandel, su musica di 
Vincent Youmans; lavorò con l’attore André 
Randall cantando, ballando e recitando alle 
Foliès Bergère; e in ottobre ebbe un ruolo ne 
L’Âge d’Or di Rip (Georges-Gabriel Thenon), su 
musica di Albert Chantrier, al Théâtre du Pa-
lais Royal. Nel marzo ’29 fu la principessa 
Gemma Baklawa nella commedia musicale Je-
an V di Jacques Bousquet, Henri Falk e André 

Barde, su musica di Maurice Yvain  e con abiti 
di Lanvin, al Théâtre Daunou. A metterla in 
luce fu la parte della vivace e ‘allegra’ signora 
Mado Michoux nell’operetta Arthur di André 
Barde, su musica di Henri Christiné (settem-
bre 1929, Théâtre Daunou): il recensore dello 
spettacolo su “Le Figaro” scrisse che «era una 
gioia da guardare». Seguì un’altra operetta, 
Bégonia di René Pujol, su musica di René Mer-
cier (febbraio-aprile 1930, Théâtre de la Scala), 
col noto cantante e fantasista Dranem (Ar-
mand Ménard), nella quale fu Maritchou. Nel 
frattempo, il successo di Arthur era stato visto 

con interesse dal cinema, che appena 
approdato al sonoro guardava con fa-
vore al teatro leggero: nel ’30 il regista 
Léonce Perret adattò la commedia mu-
sicale in un film uscito i primi dell’anno 
seguente, dove Edith e altri tre inter-
preti teatrali dell’opera ricoprirono gli 
stessi ruoli nella pellicola: fu così che, 
venticinquenne, ella esordì davanti alla 
macchina da presa. Dividendosi tra set 
e teatro, nel ’31 prese parte a cinque 
film, un cortometraggio e un operetta. 
Fu Lady Edith nel drammatico L’homme 
qui assassina di Kurt Bernhardt e Jean 
Tarride, una coproduzione franco-ger-
manica; in un’altra coproduzione fran-
co-germanica, Santarellina (Mam’zelle 
Nitouche) di Mark Allégret, tratta dall’o-
monima commedia musicale e girata 
negli studi Bramberger-Kiscell di Bil-
lancourt, interpretò Corinne, la vedette 
di un’operetta; prese poi parte al corto-
metraggio Le Mille-pattes di Jean de 
Marguenat, accanto a Pauley e a Mar-
guerite Moréno; fu Titine nella com-
media Monsieur le maréchal di Karel La-
mač, e Yvonne nel drammatico Di notte 
a Parigi (Un soir de rafle) di Carmine Gal-
lone. Infine, tra settembre ’31 e febbraio 
’32 interpretò la Gran Dama d’Onore 
Héléna Tubassek nell’operetta Encore 
cinquante centimes di André Barde, su 
musica di Maurice Yvain ed Henri 
Christiné, prima al Théâtre des Nouve-
autés, poi a quello des Ternes, quindi al 
Moncey; lo spettacolo fu accolto da un 

lusinghiero successo ed ella venne più volte 
lodata per il suo «diavolo in corpo», la sedu-
cente «petulanza naturale» e l’eleganza della 
sua figura vestita dal celebre stilista Alfred Le-
nief. Nel ’32 Edith apparve nel cortometraggio 
Champion de boxe di Robert Bossis e in quattro 
film: interpretò la contessa Esera nella com-
media drammatica Miche di Jean de Margue-
nat, recitò nella commedia Criez-le sur les toits 
di Karl Anton e fu Liliane Baxter, la star che 
muore, nel thriller Une étoile disparâit di Ro-
bert Villers, dov’ebbe accanto vari attori ap-
parsi col loro nome (Henri Garat, Meg Lem-
monier, Fernand Gravey, Edvige Feuillere, 
ecc.), e dove registrò la canzone Un grand 

segue a pag. successiva
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bonheur m’arrive: uno dei motivi che cantò poi 
apparsi in disco, di alcuni dei quali fu lei stes-
sa a scrivere il testo. Ma la pellicola che le dette 
il maggiore successo presso il pubblico fran-
cese fu la prima versione sonora del romanzo 
di Dumas père Les trois mousquetaires diretta 
Henri Diamat-Berger, dove impersonò la per-
fida e bellissima Milady de Winter; film che 
purtroppo risulta perduto, giacché le copie 
conservate andarono distrutte nel corso della 
seconda guerra mondiale. Infine, nella rivista 
Le progrès s’amuse di Rip, rappresentata 
quell’ottobre al Théâtre des Capucines, con 
fantastica bravura ricoprì ben sei ruoli. S’era 
ormai ritagliata il suo onesto posto al sole nel-
la favolosa Parigi dello spettacolo d’allora; 
tanto che quell’anno venne ritratta a figura in-
tera dal noto pittore polacco naturalizzato 
francese Moise Kisling. Nel ’33 il suo impegno 
nel cinema s’intensificò ulteriormente. La-
vorò infatti in sette pellicole: fu la principessa 
nel drammatico La fusée di Jacques Natanson; 
negli altri sei film, tutte commedie, fu Brigitte 
ne La Poule di René Guissart, Myrianne in Ma-
deimoiselle Josette, ma femme di André Bertho-
mieu, Clo in Je te confie ma femme e Dolorès in 
Le Père prématuré, entrambe di Guissart, ap-
parve in Simone est comme ça di Karl Anton e fu 
Maria Foreni in Château de rêve di Geza von 
Bolvary ed Henri-Georges Clouzot, coprodu-
zione franco-germanica realizzata a Berlino, 
dove lavorò accanto a Lucien Baroux, Danielle 
Darrieux e Jacque Catelain. Edith - una donna 
romantica il cui libro preferito era Il rosso e il 
nero di Stendhal, che ammirava molto la gran-
de attrice danese Asta Nielsen per i suoi per-
sonaggi drammatici e l’attrice americana Ali-
ne Mac-Mahon per la sua duttilità nei ruoli - a 
dispetto della sua disponibilità a mettersi in 
gioco, nel cinema con suo gran dispiacere era 
condannata dal fisico procace a interpretare 
soltanto donne esotiche, seduttrici e vamp. 
Nel 1934 partecipò ad altri cinque film: fu Eve 
de Persani in Iris perdue et retrouvée di Louis 
Gasnier, Madame Laub in Poliche di Abel Gan-
ce, e Ruth Doxy in Prince de minuit di Guissart, 

tre commedie; ma apparve anche nei drammi 
Fédora di Louis Gasnier, tratto dall’opera di Vi-
ctorien Sardou, e La Flambée di Jean de Mar-
guenat. Da aprile interpretò in teatro il perso-
naggio di Aline nell’operetta Les soeurs 
Hortensias di André Barde, con musica di Ra-
oul Moretti, rappresentata con grande suc-
cesso fino a luglio e in settembre-dicembre al 
Théâtre des Nouveautés, nei primi del ’35 al 
Théâtre Européen; Edith era una delle due so-
relle Hortensias, l’altra veniva impersonata 
dalla franco-ucraina Olga Valéry; la trama 
giocava sulla perfetta somiglianza delle due, 
che dava origine a divertenti scambi di perso-
na. Edith celebrò tale somiglianza con una sa-
pida caricatura apparsa su “L’Intransigeant”, 
che le vede raffigurate come un mostro a tre 
occhi. Tanti impegni professionali, uniti alla 
frustrazione causatale dall’interpretare sem-
pre i soliti ruoli, la portarono a momenti di 
sconforto. E un giorno dei primi di maggio di 
quell’anno ingerì un flacone di sonniferi Ve-
ronal; per fortuna il suo tentato suicidio fu 
scoperto in tempo: e ricoverata d’urgenza 
all’ospedale Beaujon a Clichy venne salvata. 
Ebbe solidarietà e affetto da tutti i suoi colle-
ghi, che si recarono a trovarla durante la sua 
degenza; la sostituì in teatro Andrée Doria. 

Edith riprese le recite de Les soeurs Hortensias 
in autunno, dopo essersi ristabilita anche da 
un intervento chirurgico del quale nulla sap-
piamo; in novembre riportò un vero trionfo 
personale nella rivista Femmes en folies data 
con Jean Sablon e altri quattro colleghi alle Fo-
liès Bergère; ottima imitatrice, restò memora-
bile la parodia che fece di Marlène Dietrich: 
per molti divenne ‘la Dietrich francese’. Tornò 
anche a lavorare nel cinema interpretando 
Martine de Poligny ne Le Comte Obligado di 
Léon Mathot, versione filmica dell’omonima 
operetta di André Barde su musica di Raoul 
Moretti. Fu poi chiamata per il ruolo di Dora 
in Divine di Max Ophüls, su sceneggiatura di 
Colette. Agli albori del ’35 apparve nelle prime 

scene del nuovo film, poi fu costretta a ricove-
rarsi nell’Ospedale Italiano di Villa Molière, in 
boulevard de Montmorency 57, a causa di un 
antrace che le era apparso sul labbro. All’epoca 
i primi antibiotici non erano ancora stati 
commercializzati: fatto sta che l’antrace si 
complicò in edema, e in poco tempo raggiun-
se il cervello sfociando in setticemia: così alle 
ore 6.30 del 24 febbraio 1935, appena trenten-
ne, Edith passò a miglior vita. Come riporta 
l’atto di morte, al momento del decesso ella ri-
sultava nubile, domiciliata con la madre in 
rue Greffulhe 7, nello stesso palazzo dove abi-
tò e si spense nel ’47 il compositore Reinaldo 
Hahn. Quando morì, il suo ultimo film, Le 
Comte Obligado era uscito nelle sale da appena 
tre settimane; per Divine, Ophüls fu costretto 
a rimpiazzare l’attrice con Gina Manès. L’as-
surda morte di Edith, che trovò spazio anche 
sul “New York Times”, in Francia suscitò pub-
bliche discussioni mediche, nelle quali illustri 
specialisti avanzarono il sospetto d’un tratta-
mento medico inadeguato. È certo che, se an-
che fosse sopravvissuta, la disgraziata ragaz-
za non avrebbe più potuto lavorare nel cinema 
davanti ai riflettori, perché l’antrace le aveva 
irrimediabilmente sfigurato il viso. Edith 
Méra venne inumata nel loculo n° 2.178 del 
Colombarium del Père Lachaise, non lontano 
da quello in cui riposa il pittore e scultore te-
desco naturalizzato francese Max Ernst. 

Virgilio Zanolla

Edith Méra come Milady de Winter (Les trois mousquetaires, 
1933 di Henri Diamant-Berger)

Edith Méra ritratta da Henri de Nolhac (1933)
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Il ritratto negato (Afterimage / Powidoki, 2016)

Ultimo film del regista 
cinematografico po-
lacco Andrzej Wajda, 
che ci ha lasciato tre 
anni orsono, Il ritratto 
negato, sceneggiato da 
Andrzej Mularczyk, pur 
opera in certo qual sen-
so minore se confrontata 
a capolavori conclamati 
della sua filmografia (la 
mente corre all’ideale tri-
logia composta da Poko-

lenie, film d’esordio, 1955, Kanał, 1957, Popiół i dia-
ment, 1958), rappresenta comunque ulteriore e 
vibrante testimonianza di un cinema permea-
to da un coerente impegno civile e politico, do-
ve, nell’ambito di una messa in scena formal-
mente ineccepibile, cronaca, dramma e denuncia 
hanno sempre trovato ampio spazio. Wajda in-
fatti, opponendosi tramite la sua arte al “reali-
smo socialista”, la dottrina ufficiale imposta 
dal Partito comunista agli artisti, così come 
altri cineasti formatisi alla Scuola di Cinema di 
Lodz (Kieslowski e Skolimovski, per esem-
pio), ha reso la propria attività un tutt’uno con 
la militanza sociale, realizzando un vero e 
proprio fronte comune volto a sollecitare il ri-
cordo e la memoria di determinati eventi sto-
rici perché tutta una serie di orrori, dall’anti-
semitismo all’assolutismo, non venissero più 
ripetuti e subiti, tanto dal popolo polacco 
quanto nell’ambito dell’umanità tutta, ricor-
rendo anche al simbolismo 
nel caso della trasposizione 
di classici letterali e teatrali 
che presentavano come tema 
determinati accadimenti del 
passato (Danton, 1982, ricavato 
da un dramma della dramma-
turga polacca Stanislawa Pr-
zybyszewska). Difficile non 
rinvenire ne Il ritratto negato, 
oltre agli stilemi descritti, ele-
menti autobiografici nel nar-
rare gli ultimi anni di vita del 
pittore polacco Wladyslaw 
Strzemiński (interpretato con 
superba aderenza da Bogu-
slaw Linda), dal 1948, anno in 
cui si impone al governo il Par-
tito Operaio Unificato Polac-
co, al 1952, quando il cele-
bre artista, apportatore, fra 
l’altro, della teoria unista (in 
estrema sintesi, la tendenza a stabilire una 
unità organica di trama, colore e composizio-
ne), privo di un braccio ed una gamba (un “ri-
cordo” della partecipazione alla I Guerra 
Mondiale), troverà la morte fra gli stenti e l’a-
vanzare perentorio della tubercolosi. Oppo-
nendosi fin da subito ai diktat del regime, secon-
do i quali anche gli artieri dovevano conformarsi 
al realismo, “soddisfacendo le esigenze del popo-
lo all’entusiasmo” piuttosto che sollevare dubbi 
(emblematica la sequenza in cui l’innalza-
mento di un vessillo con l’immagine di Stalin 

va a coprire la finestra 
dell’appartamento di  Str-
zemiński, ammantando di 
rosso le pareti e la tela sulla 
quale stava dipingendo), il 
nostro non solo  perderà il 
posto d’insegnante alla 
Scuola Nazionale di Belle 
Arti di Lodz, anche se gli 
affezionati allievi conti-
nueranno a seguirlo an-
dandolo a trovare nella sua 
abitazione e riportando 
per iscritto le teorie sulla 
valenza dell’Arte “nell’im-
porre i suoi diritti sulla re-
altà”, ma ben presto si ri-
troverà nell’impossibilità 
di svolgere alcun tipo di la-
voro, venendo infatti pri-
vato della tessera del sin-
dacato di categoria. 
Visivamente sobrio ed es-
senziale, forte di vivide im-
magini e di pregnanti dia-
loghi, con un più che valido 
apporto reso dalla scabra 
fotografia di Pawel Edel-
man, contrastante, sempre 
simbolicamente, con le to-
nalità proprie dei dipinti 
di Strzemiński visibili nel-
la Sala Neoplastica prima 

che questa venga distrutta o mentre scorrono 
i titoli di coda, attraversato da un motivo so-
noro “importante” ma mai invasivo (Andrzej 
Panufnik),  Il ritratto negato asseconda ritmi 
ponderati atti alla riflessione, ritraendo, an-
cora una volta in odor di metafora universale, 
mantenendosi distante da artifici retorici, 
una situazione storica reale messa a confron-
to con la storia personale di un essere umano 
come tanti che, traendo forza vitale dal credo 
nella propria arte e nelle modalità elaborate per 
esternarla, a costo di enormi sacrifici coinvolgenti 

anche gli affetti familiari 
(la figlia Nika, ottimamen-
te resa da Bronislawa Za-
machowska, attraverso la 
quale possiamo anche in-
tuire i rapporti del padre 
con la madre, la scultrice 
Katarzyna Kobro, che non 
appare in scena, dall’amo-
re alla separazione), senza 
lasciarsi “redimere” da al-
cuna imposizione, subdo-
lamente o palesemente co-
ercitiva; l’affermazione 
prorompente della propria 
vitalità umana ed artistica 
può elevarsi quale estremo 
grido di una libertà da di-
fendere e preservare ad 
ogni costo, rendendo l’ap-

parente sconfitta una schiacciante vittoria da 
tramandare quale opportuno e concreto mo-
nito per il futuro: “Noi entriamo nella vita quan-
do molte cose sono già successe, da centinaia di mi-
gliaia di anni, ed è importante apprendere quello 
che è accaduto prima che noi nascessimo; serve per 
capire meglio perché oggi succedono molte cose nuo-
ve”. (Umberto Eco, lettera al nipote)

Antonio Falcone

Antonio Falcone

https://www.cinematografo.it/cinedatabase/cast/bronislawa-zamachowska/350934
https://www.cinematografo.it/cinedatabase/cast/bronislawa-zamachowska/350934
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Moviementu e lo stato del cinema in Sardegna

Sabato 20 luglio 2019 si è riunita alla Cineteca Sarda - Società Umanitaria di Cagliari 

l’assemblea generale dell’associazione Moviementu-rete cinema Sardegna

L’assemblea è stata 
l’occasione per pre-
sentare i bilanci sullo 
stato dell’associazione 
che conta al momento 
oltre 160 soci, confer-
mandosi ancora una 
volta la più rappresen-

tativa dei professionisti del settore cinema in 
Sardegna. In questo particolare anno di rin-
novo della classe dirigente della nostra regio-
ne Sardegna, Moviementu deve stare attenta 
a rimarcare i benefici economici che la filiera 
cinema sta creando nella regione, sicuramen-
te anche grazie allo stimolo della legge regio-
nale n°15 del 2006, legge nata appunto per soste-
nere il cinema nelle sue diverse sfaccettature 
(produzione, distribuzione, formazione, ma 
anche premi, festival e rassegne…); legge che, 
dobbiamo ricordare, ha funzionato a sin-
ghiozzo fino ad entrare a pieno regime solo 
nel 2015, e da quell’anno i frutti del cinema 
sardo fatto in Sardegna sono sotto gli occhi di 
tutti. Per questo il direttivo dell’associazione 
ha già avuto modo di incontrare l’appena in-
sediato assessore regionale alla Cultura An-
drea Biancareddu, che ha assicurato l’inten-
zione di continuare a sostenere la filiera 
cinematografica nel segno degli anni trascor-
si, riconoscendo i risultati ottenuti dal finan-
ziamento della legge. I bandi di sostegno alla 
produzione cinematografica sono infatti stati 
pubblicati ad Agosto, seppur con ritardo ri-
spetto allo scorso anno, ritardo dovuto ai tem-
pi di insediamento della nuova giunta. Come 
sempre la nostra associazione è attenta al dia-
logo con le istituzioni, per portare le istanze 
dei soci e del settore. Per questo l’assemblea 
ha anche dato mandato al Direttivo di ap-
prontare un calendario di incontri con tutte 
quelle amministrazioni locali 
che abbiano dimostrato percor-
si di sostegno al settore cinema 
e audiovisivo, così come con le 
amministrazioni dei grandi 
centri urbani e le associazioni di 
categoria su cui ricade diretta-
mente l’indotto del circuito pro-
duttivo cinematografico.
Novità normative all’orizzonte an-
che per gli attori
Alcuni soci attori hanno aggior-
nato l’associazione sulla costi-
tuzione da parte della Regione 
Autonoma della Sardegna di li-
ste di professionisti con “certifi-
cazione delle competenze acquisite” da poter 
spendere in tutta Europa (le certificazioni di 
competenze acquisite nascono a seguito del 
recepimento da parte della regione di norma-
tive europee e nazionali). Le certificazioni co-
stituiranno in futuro punteggi e requisiti per 
l’accesso a finanziamenti pubblici. Ovviamente 

il contratto nazionale del lavoro contiene già 
dei parametri per la definizione di “attore 
professionista”, ma si teme che questi para-
metri non coincidano con quelli che verranno 
individuati per le certificazioni delle compe-
tenze, e c’è quindi il rischio che alcuni attori 
non vedano riconosciuta la loro esperienza 

lavorativa. Il lavoro sulle certi-
ficazioni è ancora lungo, e per 
adesso si è arrivati solamente 
alla definizione di “ruolo dell’at-
tore”. In questa battaglia gli at-
tori sono supportati dalla Sezio-
ne Attori di SLC-CGIL Sardegna. 
Questi parametri e criteri esclu-
sivi per l’accesso all’albo preoc-
cupano molto gli attori attual-
mente operanti in Sardegna. 
L’assemblea ha perciò delibe-
rato l’appoggio di Moviementu 
a quelle attività che verranno 
messe in campo da attori, com-
pagnie teatrali, associazioni e 

sindacati, volte al riconoscimento professio-
nale degli attori operanti in Sardegna.
Ma non si è parlato solo di impegni politici.
Moviementu è una rete concreta di persone 
che si sono incontrate e conosciute negli anni. 
Naturalmente un’associazione come la nostra

segue a pag. successiva

Stefano Cau
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Venezia, Cannes, Los Angeles, i tre volti del 

cinema internazionale

Francia, Italia, Ameri-
ca, tre mondi a con-
fronto sul cinema: Ve-
nezia, Cannes, Los 
Angeles, le tre capitali 
mondiali del pianeta 
cinema, dove arte, 
idee e ideali si fanno 
mostra e premio, dove 
l’opera cinema nasce 

al mondo dei mass media, per passare poi nel 
mondo dei circuiti cinematografici, televisivi, 
internet, e in quei musei e laboratori di ricerca 
della cultura cinematografica che sono i cine-
club. Tra queste città Roma è la più ricca di 
spazi di cineclub e l’unica che vive, più ancora 
di Los Angeles, il cinema tutto l’anno, dove an-
cora il business non regna sovrano su creativi-
tà di idee, progetti e arte. Cannes ha davanti e 
intorno a sé il mare che è cinema d’arte della 
natura. Venezia e Roma hanno in sè il cinema 
d’arte dei monumenti, sculture, dipinti, archi-
tetture, che sono fonte di ispirazione di tutto 
il cinema sperimentale e figurativo. Venezia 
unisce le due dimensioni visive del mare, pen-
so a Visconti, e dell’arte la cifra di molto cine-
ma d’autore internazionale girato a Venezia. 
Venezia è totalizzante ,va dalle corse di James 
Bond a quelle di Woody Allen. Dalla ironia di 
Brass al dramma di Visconti. Zeffirelli stesso, 
esteta per definizione, non ha mai girato un 
film per intero in America o a Venezia ,tranne 
Otello che riteneva il suo capolavoro ma che è 
opera film. Si pensa, storicamente, che Can-
nes sia business, Venezia Arte e Los Angeles 
produzione, mentre Berlino e Locarno, con 
Orso d’Oro e Festival , sono sintesi critica della 
evoluzione del cinema in Europa. Spesso i 
parties e l’anticonformismo di Cannes e la so-
lennità veneziana, dove si valorizza più il si-
stema cinema come istituzione che la intelli-
genza critica alla Moretti, mettono in secondo 
piano la festa del cinema di Roma, che invece, 
grazie al Direttore Antonio Monda, è oggi 
ponte virtuoso tra cinema e cultura Usa e ita-
liana e ha la particolarità di svilupparsi in un 
auditorium di musica di Santa Cecilia, men-
tre Cinecittà, Los Angeles e Cannes restano 
templi della produzione cinematografica e del 
cinema come industria. Altro discorso è capi-
re se e dove siano città cinema e non solo di ci-
nema, Roma, Los Angeles e Venezia . Il cinema, 

diffuso in esterni e sul territorio, col recupero 
della funzione educativa, ritrova i suoi spazi 
nella città a Roma, d’estate, a partire dai pro-
getti di Renato Nicolini a oggi, rinasce la cul-
tura e il piacere di fare Cineclub ,o di ragiona-
re sul cinema. A Venezia, dove lo scenario 
della città è già un immenso anfiteatro all’a-
perto, dove la immagine stessa della città na-
sce come immagine arte, dunque immagine 
cinema ,la mostra crea ogni anno un duplice 
hub: verso oriente: Cina ,come Cannes fa con 
Iran, e verso Europa, facendo di Venezia la ca-
pitale naturale del cinema europeo. Cannes, 
però, è un luogo di incontro e di dialogo es-
senziale tra culture, in un tempo in cui dialo-
go e scontro di civiltà si alternano quotidiana-
mente. Cannes è inoltre erede del grande 
cinema francese, dei Lumière, dunque delle 
origini del cinema. Tuttavia prosegue la con-
correnza tra le tre patrie del cinema: l’Italia, 
dal neorealismo in poi, la Francia da Renoir al 
XXI secolo, l’America dagli anni ‘50 del secolo 
scorso alle produzioni attuali. Dovunque la 
antinomia e il paradosso del confronto tra ci-
nema d’arte e commerciale tra autori e pro-
duttori ,tra spettatori e attori, attraversa come 
una tensione vitale e essenziale, a partire da 
queste tre capitali, tutto il cinema mondiale.  
Venezia sembra essere la capitale delle capita-
li, non perchè il festival e la correlata biennale 
è nato per primo, ma perché in Italia lo zeit-
geist del cinema come cultura e idealismo ed 
esperimento prevale sul business as usual 
francese e americano. Il cinema in Italia, con-
seguentemente e paradossalmente, appare 
come in Bertolucci, Antonioni, Fellini, Pasoli-
ni, il più libero e sperimentale del mondo. No-
nostante Godard e Debord, l’Illuminismo ci-
nematografico italiano vince su lo star system 
americano e su l’intellettualismo francese, 
così Venezia e il cinema italiano riescono an-
cora oggi ad essere, con Sorrentino, Tornato-
re, Benigni, il Cinema per antonomasia, oltre 
la informatizzazione, il 3d, la commercializ-
zazione del mezzo e dei film. Venezia dunque 
vince su Cannes e su Los Angeles, anche se il 
futuro avrà nuove sedi virtuali, di premi e fe-
stival, che vanno oltre il sistema attuale. Vene-
zia è la città del cinema da cineclub, come Pa-
rigi, ed è un capolavoro visivo, davvero è una 
città ‘cinema.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

Universal studios Los Angeles

segue da pag. precedente
vive e si alimenta anche di eventi culturali, sia-
mo per questo lieti di annunciare, a seguito 
della proposta di un socio attore, la costituzio-
ne di una piccola compagnia d'arte drammati-
ca formata da soci volontari per la messa in 
scena di una commedia in lingua sarda; tutti i 
soci di Moviementu saranno invitati a parteci-
pare con lo scopo di stare insieme e arricchirsi 
culturalmente.Durante l’assemblea è stata de-
ciso di potenziare le attività sociali dell’asso-
ciazione, è stato istituito un apposito gruppo 
di lavoro volontario dedicato all’organizzazio-
ne delle attività sociali e di crescita culturale 
dei soci.
I prossimi appuntamenti
Uno degli appuntamenti più prossimi è la se-
rata di premiazione della terza edizione del 
Premio180, il premio per film di 180 secondi, 
riservato a giovani ed esordienti sostenuto da 
Moviementu e organizzato dai soci del gruppo 
di lavoro Ufficio Giovani di Moviementu. Sap-
piamo che anche quest’anno sono arrivati molti 
corti e invitiamo tutti i lettori a tenere d’occhio 
la pagina facebook del Premio (@premiocen-
tottanta) per novità sui finalisti e sulle proiezio-
ni. Tra le prossime attività sociali sono previste 
due feste del cinema dove, come di consueto, ol-
tre a consumare cibi e bevande, si potranno ve-
dere opere cinematografiche o estratti dei lavo-
ri dei soci. Una festa al sud Sardegna e una al 
nord. Il direttivo ha anche proposto di insigni-

re nel prossimo futuro una tessera onoraria a 
vita dell’associazione Moviementu ad alcune 
personalità che si siano distinte per prestigio e 
impegno nel Cinema sardo nella loro lunga vi-
ta professionale. L’assemblea di luglio dell’as-
sociazione Moviementu è stata insomma l’oc-
casione per fare dei bilanci interni, e rispetto 
alla nuova classe dirigente regionale; ma anche 
per mettere le basi di tutte le attività pubbliche 
che la nostra associazione promuove nel terri-
torio in cui ormai è fortemente radicata e viva.

Stefano Cau 
(Per Il Direttivo di Moviementu - Rete Cinema Sardegna)

Classe 1991, è regista e sceneggiatore, è cresciuto nel Sud 
Sardegna, si è poi formato presso la Scuola Holden di Tori-
no prima di rientrare a vivere e lavorare in Sardegna. Fa 
parte del Direttivo di Moviementu – Rete Cinema Sarde-
gna dal 2016.

www.moviementu.it/
Per aderire basta effettuare un bonifico di 15 euro a queste 

coordinate:
Intestazione: Associazione MOVIEMENTU

IBAN: IT73M0306967684510749154867
moviementu.cinema@gmail.com 

http://www.moviementu.it/
mailto:moviementu.cinema%40gmail.com%20?subject=
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La rappresentazione della città nel cinema: quali rapporti?

L’arte, in particolare il 
cinema, consente di 
affrontare il tema del-
la città  come luogo di 
scambio, incontro, cul-
tura e sviluppo della 
vita moderna. È il luo-
go dell’innovazione tec-
nica, delle reti multiple 
e delle architetture sia 

materiali che immaginarie. La città è il luogo 
di realizzazione dell’individuo e anche quello 
del suo disagio. In effetti, con l’accelerazione 
del fenomeno urbano mondiale, stiamo assi-
stendo oggi ai dibattiti sullo sviluppo della cit-
tà. Nel cinema, la città è l’intersezione ideale 
per grandi storie e ideologie, sia che venga  ef-
fettivamente filmata o ricomposta in uno stu-
dio, la città, oscillando perpetuamente tra fin-
zione e realtà, tra architettura e pittura, offre 
una visione deliberatamente soggettiva della 
città reale è in qualche modo un’altra forza 
della settima arte, la strada meno im-
portante, il più piccolo quartiere, di-
venta un microcosmo urbano, gene-
rando cliché e luoghi concordati. La 
città è quindi il posto nel mondo dove 
si cristallizzano più che altrove, pas-
sioni e follie, devianze ed esuberanza, 
oltraggi e innovazioni. Il grande scher-
mo, estensione della fotografia, è an-
che il mezzo di uno scambio simbolico 
tra immagine e spettatore, è un modo 
di presentare la metropoli come uno 
spazio simbolico per il passato, il pre-
sente e il futuro della vita metropolita-
na. Nel cinema, la presenza della città 
spicca come un vero sfondo per qual-
siasi film. Dai cineasti; la città presen-
ta una moltitudine di aspetti  che le 
fanno assumere un aspetto polimorfo, 
quindi  la città puo essere:
-Lo spazio dei ricordi dei personaggi;
-Lo spazio dei sogni e dei desideri;
-Lo spazio del vagabondaggio e della 
sofferenza;
- Lo spazio del potere e dell’opulenza;
- Lo spazio dell’ozio e del confronto;
-Lo spazio della demolizione e della ri-
costruzione;
-Lo spazio labirintico e insicuro.
La città, dal momento che esiste, ha 
sempre avuto una forte attrazione sui 
suoi stessi abitanti e su quelli delle re-
gioni circostanti. In effetti, la grande 
città rimane il luogo privilegiato del 
commercio e dell’industria, è anche il 
centro di molti servizi e svaghi. Sop-
portando, fin dall’antichità, la critica è 
rivolta a loro: insicurezza, bruttezza, 
inquinamento, stress ... La città, reale 
o immaginaria, è sempre stata un luo-
go di azione e la sua scelta non è mai 
gratuita. I cineasti hanno le proprie ra-
gioni per scegliere l’immagine della cit-
tà che meglio soddisfa le loro esigenze. 
Certo, la nascita del cinema è legata a 

quella della metropoli moderna, ma se trac-
ciamo una storia dell ‘”esistenza” della città al 
cinema, scopriamo che dai fratelli Lumière il 
cinematografo è girato verso la strada che di-
venta così la testimonianza della rivoluzione 
industriale e urbana. Va detto che la prima vi-
sta dei fratelli Lumière  come L’arrivo del treno 
alla stazione di La Ciotat (1895); L’uscita della fab-
brica di Lumière a Lione (1895); possono  essere 
interpretati metaforicamente come un movi-
mento di penetrazione nello spazio urbano. Il 
cinema si apre allora alla città e ai suoi diversi 
angoli, strade, quartieri, viali, bastioni, piaz-
ze, parchi, fontane, chiese, giardini... Così 
possiamo sottolineare il rapporto cinema e 
città che sono strettamente correlati e si com-
pletano a vicenda. “Il cinema in tutte le sue 
forme e la città in tutte le sue sfaccettature so-
no intimamente legate. Il cinema mette in di-
scussione la città, la mette in scena, la ingran-
disce, la esplora per trascenderla meglio” hanno 
dichiarato Aldo Bearzatto e Hervé Bougon, 

fondatori del festival città e cinema. 
Inoltre, la messa in scena della città 
sul grande schermo ci porta ad evi-
denziare il nostro rapporto con l‘ “im-
magine” in quanto noi siamo consu-
matori di immagini, e pensiamo per 
associazione di immagini. Queste 
immagini multiple che consumiamo 
influenzano la nostra interpretazio-
ne del mondo, inclusa la nostra visio-
ne della città. Durante la visione di un 
film, la successione di immagini in 
movimento produce nello spettatore 
ciò che Christian Metz chiama “im-
pressione della realtà”. È questo feno-
meno del movimento che provoca la 
partecipazione o l’identificazione del 
pubblico all’azione che si svolge da-
vanti ai loro occhi. Ora, nel romanzo 
realista, nella pittura o nella fotogra-
fia, l’assenza di un’immagine, o del 
suono, o del movimento, relega l’azio-
ne descritta ad una dimensione molto 
più remota dal reale, la rappresenta-
zione dei protagonisti e degli scenari 
in cui si evolvono richiede al pubblico 
uno sforzo ulteriore di immaginazio-
ne e stabilisce tra lui e il lavoro una di-
stanza insuperabile. Diverse grandi 
città hanno beneficiato di un’aura ci-
nematografica e sono state ispirate 
dalla storia e dalle immagini (New 
York, Los Angeles, Manhattan, Parigi, 
Londra, Berlino, Tokyo, Bombay, Ro-
ma, Città del Messico, Il Cairo, Ca-
sablanca ...). Così tante  grandi città 
crescono invadendo e influenzando 
intensamente i registi. 

Abderrahim  Naim
 

(dottorato sotto la supervisione  del professore 
Abderrahim  Tourchli)

*scritto in arabo e tradotto  in italiano

Abderrahim  Naim

“L’eclisse” (1962) di Michelangelo Antonioni

“L’oro di Napoli” (1954) di Vittorio De Sica

“Fino all’ultimo respiro” (1960) di Jean-Luc Godard

“Manhattan” (1979) di Woody Allen
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Riace in festival 

A Riace, il festival sotto scorta esalta, diverte e commuove, mettendo insieme gente da 

tutt’Italia nel segno dell’umanità e della cultura. 9° edizione

Il Riace in Festival 
(più compiutamente 
denominato Festival 
delle migrazioni e del-
le culture locali) è una 
manifestazione di ci-
nema, letteratura, mu-

sica, teatro e cultura in generale, che da 9 anni 
trasforma il piccolo paese della Calabria ioni-
ca in un laboratorio di fermenti e riflessioni 
sui temi delle migrazioni, dell’accoglienza e 
dei Diritti Umani, ovvero in una piccola oasi 
di democrazia e solidarietà. Se non ci siete 
mai stati, sarà bene segnare in agenda la pri-
ma settimana di agosto da dedicare al mare e 
alla libertà in questo posto unico. Il Riace in 
Festival continua ad essere un miracolo di 
umanità in un’epoca in cui persino le leggi del 
nostro Stato incriminano chi tenta di sbarca-
re in un porto con un carico di uomini, donne 
e bambini strappati alla morte in mare, men-
tre fuggivano dai lager e dalla guerra, o, più 
semplicemente, manifesta il proprio dissenso 
dalle decisioni istituzionali con striscioni e 
cortei. E’ una risposta gioiosa e appassionata 
che una non piccola parte di Italia continua, 
imperterrita, a tributare ad un gruppo di uo-
mini e donne che resiste e insiste ad afferma-
re il diritto di tutti a circolare per il mondo e 
ad esprimere il proprio diritto alla vita. E il ci-
nema e le arti sono il linguaggio scelto per 
manifestare questo desiderio incomprimibi-
le. Il “laboratorio Riace” è nato proprio dando 
sfogo a queste passioni, venti anni fa, quando 
il vento portò a terra un barcone di curdi in 
fuga dalla persecuzione e la gente della Locri-
de fece a gara per ospitarli. Vent’anni dopo le 
stesse istituzioni nazionali che ne lodavano il 
funzionamento, hanno deciso di smantellare 
questo progetto, dal forte valore simbolico in-
ternazionale, per affermare una nuova legge 
che dovrebbe proteggere gli interessi della 
“patria” contro il disperato grido di aiuto di 
generazioni di asiatici ed africani perseguita-
ti da dittature e guerre. A Riace quest’anno 
c’era tanta gente venuta da ogni regione ita-
liana, certamente per merito della qualità del-
le scelte artistiche guidate da Chiara Sasso, 
Peppino Mazzotta e Vincenzo Caricari, ma 
anche richiamate da “l’effetto Lucano”, cioè 
l’assenza/presenza dell’ex sindaco di Riace, 
Domenico Lucano, costretto in esilio da una 
sorprendente decisione della Procura di Locri 
che ha deciso di allontanarlo dal suo paese per 
il rischio di inquinamento di prove nel pro-
cesso che lo vede imputato per aver tentato di 
procurare matrimoni tra immigrati e abuso 
di ufficio per l’assegnazione di alcuni appalti 
legati alla gestione dello Sprar, il progetto di 
accoglienza dei rifugiati. La fila degli artisti 
ed intellettuali che vengono a stringersi attor-
no a Lucano si è arricchita quest’anno di nomi 
importanti come Ascanio Celestini, Vauro Senesi, 

Ivano Marescotti, Alessio Praticò, Dario Bru-
nori e l’immancabile Alex Zanotelli che segue 
Riace da molti anni con impegno personale. 
Tra i film da segnalare, oltre all’originale ser-
vizio Inshallah Europa di Massimo Veneziani  
che ha svelato gli orrori della crudele “rotta 
balcanica” su cui sono spinti i migranti, ci so-
no stati il pluripremiato Il traditore di Marco 
Bellocchio ed Esilio, La passione secondo Lucano 
di Maurizio Fantoni Minnella che descrive i 

giorni della solitudine del sindaco di Riace, 
confinato, come Carlo Levi, in quel Sud che 
vorrebbe cambiare. Su quest’ultima opera em-
blematica che sta girando l’Italia per far cono-
scere il destino di un riformatore osteggiato 

dagli uomini di potere, si è concentrata la ri-
flessione degli ospiti e di autorevoli commen-
tatori. Lucano accusato di reato di umanità, 
Lucano mancato profeta in patria, ma anche 
Lucano faro della cultura italiana in ambito 
internazionale e pronto a ripartire dalla Fon-
dazione “E’ stato il vento” per riproporre l’ur-
genza di una società multietnica e multicultu-
rale in alternativa alle piccole patrie e al 
rigurgito di nazionalismi e sovranismi. Cine-
ma politico, dunque, anche se con nomi diver-

si e in queste scelte abbiamo ritrovato il palpi-
to del Cinema dei Diritti Umani. Il film di 
Fantoni Minnella ha provato a ridurre il diva-
rio tra un uomo isolato dal potere di controllo 
del Governo e la gente che lo ha amato e lo se-
gue ancora; le immagini, a volte dolorose e di-
sarmanti di “Esilio”, stridono con la realtà del-
le giornate riacesi, con la folla multicolore che 
ha riempito gli spalti dell’arena all’aperto e 
con il sorriso di Domenico Lucano che ci ha 
accolto nella vicina Caulonia, chiamando per 
nome tutti i suoi vecchi amici e ringraziando 
il pubblico per il calore di queste giornate di 
festa. Infine, le tensioni della vigilia si sono 
stemperate in un istante quando Ascanio Ce-
lestini ha cominciato a parlare con ironia di 
chi si professa antirazzista ma odia i rom, di 
chi ha paura dell’altro e antepone i suoi pro-
blemi per giustificare il rifiuto di convivere 
con chi è diverso e di chi oggi, nel fracasso di 
questa estate tragica, fa finta di non vedere 
chi muore in silenzio per dare un futuro di-
gnitoso ai propri figli. Riace in Festival è stato 
tutto questo: umanità, solidarietà, arte e an-
che sorriso, per un anno di lotte e resistenze 
che ci attende, ancora. 

Maurizio Del Bufalo

Maurizio Del Bufalo

Mimmo Lucano con Vauro

Peppino Mazzotta (foto di Valeria Fioranti)

Ascanio Celestini ( Valeria Fioranti)

Padre Alex Zanotelli (foto di Valeria Fioranti) 
Vauro e Italo Marescotti (foto di Valeria Fioranti)
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Il cinema dei telefoni bianchi o cinema decó

È il 1939, scoppia la Se-
conda Guerra Mon-
diale mentre in Euro-
pa imperversano sul 
grande schermo film 
leggeri, con un lieto fi-
ne, che traducono in 
atmosfere borghesi e 
rarefatte le aspirazio-
ni di benessere di 
un’epoca in divenire. 

Mentre Anna Magnani dopo il suo successo 
del 1939 nel ruolo di una prostituta in Anna 
Christie di E. O’Neill, trasporta la sua sensuali-
tà priva di orpelli e false sdolcinature intrisa 
di tocchi esotici, nella Rivista a fare compa-
gnia a Totò (A. De Curtis), che la rese diva in-
contrastata degli anni 40, sia per l’immensa 
bravura dei due protagonisti, sia per l’apporto 
di Galdieri, forse il miglior autore di teatro 
leggero dell’epoca, altre attrici dai nomi esoti-
ci come Assia Noris, lasciano intravedere la 
speranza in un futuro fatto di una moda ed un 
arredamento che diventano costume e si er-
gono a simboli di un nuovo benessere. La città 
di Budapest è presa a modello di questo nuovo 
benessere e nell’immaginario collettivo degli 
anni ‘30 e ‘40 rappresenta la Parigi della Belle 
Epoque. Se andiamo ad analizzare il cinema 
dei telefoni bianchi in ordine cronologico e 
storico, intravediamo in tre commedie degli 
anni 1931 e 1932  quegli elementi che successi-
vamente caratterizzeranno la nuova moda 
definita anche Cinema decò: l’ambientazione 
internazionale, la collocazione a metà fra il 
presente e un’epoca di fantasia, il tono favoli-
stico, il richiamo alla vita del jet set, la descri-
zione del mondo del lavoro e quella del diverti-
mento. Le tre commedie Cines che presentano 
questi elementi sono rispettivamente: Ruba-
cuori di Guido Brignone, La segretaria privata di 
Goffredo Alessandrini e La telefonista di Nun-
zio Malasomma. Negli ultimi due la protago-
nista è una ragazza della piccola borghesia 
che trova l’amore conquistando un uomo ric-
co e potente è realizzando il sogno di milioni 
di ragazze in attesa del Principe Azzurro che 
le riscatta da situazioni spesso difficili da so-
stenere. Considerati un sottogenere cinema-
tografico i Film dei telefoni bianchi traggono 
il loro nome dai telefoni di colore bianco che 
su tavoli e suppellettili fanno bella mostra di 
sé nelle prime pellicole di questo genere che 
appaiono inserite nel contesto generale degli 
anni dal 1936 al 1943. Il loro colore metteva in 
evidenza la diversità di status con i telefoni 
popolari che solitamente erano di colore nero. 
Definito anche cinema decò per i riferimenti 
allo stile degli oggetti d’arredamento utilizza-
ti, questo stile filmico contrariamente al cine-
ma d’autore di altre pellicole, dove sono pre-
senti elementi di arte sia soggettiva che 
oggettiva, mostrano uno stile riconoscibile e 
divengono l’espressione di un’estetica di stu-
dio basata su moduli ricorrenti e una precisa 
pratica produttiva che rinuncia all’alternanza fra 
interni ed esterni, tipica di uno stile consolidato 

in Italia. Il risultato di questa operazione ap-
pare ambiguo in quanto, come ci dicono stori-
ci e studiosi del fenomeno, introduceva ordi-
ne nel magma stilistico dell’epoca ma al 
tempo stesso, sconfinava in un’estetica d’arti-
ficio ispirata a modelli di importazione privi 
di ogni fondamento nella realtà italiana di 
quel momento. Un’estetica che sembra inco-
raggiare  modelli del cinema di evasione, tan-
to che i problemi della forma e quelli della 
funzione sociale sono sempre stati trattati se-
paratamente anche dai critici che collocavano 
spesso i due elementi l’u-
no contro l’altro. Formal-
mente ben girati e riusciti 
ma superficiali ed esterofi-
li. Gli aspetti della riuscita 
formale rappresentavano 
spesso un problema in 
quanto i critici erano co-
stretti a constatare che 
funzionavano nonostan-
te il loro impianto teatra-
le. I critici contempora-
nei sostengono che le 
pellicole presentano trat-
ti di modernità sia nella 
rappresentazione della 
figura femminile, sia nel-
lo stile architettonico ma 
che mai si sono occupate 
di quale fosse l’effetto che 
sortivano negli spettatori 
escludendone le inten-
zioni. In queste pellicole vengono ad esempio 
rappresentate sempre donne lavoratrici in 
contrasto con il pensiero femminile dell’epo-
ca nazionale che voleva la donna moglie e ma-
dre. La matrice di questo stile filmico si espanse 
infatti nell’asse Budapest-Vienna come commedia 
d’evasione dell’impero austro-ungarico per poi 
propagarsi in tutta l’Europa. Ebbe fra i suoi mag-
giori registi, Max Neufeld, conosciuto anche come 
Massimiliano Neufeld, che fin dall’anno 1925 iniziò 
a dirigere Film muti, seguendo lo stile della com-
media spensierata, ma, avendo sangue ebraico 
nelle vene, fu osteggiato dagli austriaci e si 
trasferì in Italia dove portò al successo film 
come: Mille lire al mese con Alida Valli e, nono-
stante le leggi razziali del 1938, visto il succes-
so delle sue pellicole, non gli fu mai impedito 
di lavorare per un ventennio. Sue anche le pel-
licole Assenza ingiustificata con Alida Valli e 
Amedeo Nazzari, Cento lettere d’amore, La pri-
ma donna che passa, etc. Temi preponderanti 
dei Film dei telefoni bianchi, oltre alla struttu-
ra modulare, sono il rovesciamento della pa-
rabola dell’amore impossibile alla Giulietta e 
Romeo, qui finalmente i due innamorati pos-
sono condividere un futuro anche se emergo-
no spesso temi come il divorzio e l’adulterio, 
impossibili da affrontare in Italia in quanto 
soggiacenti a leggi della censura. Era come 
gettare una luce sui problemi seri e al tempo 
stesso, per dirla alla Kundera, non pronunciare 
mai una frase seria fino in fondo. Non esistono 
più problemi sociali ed è presente la metafora 

del rapporto fra illusione e realtà e la tecnolo-
gia sembra superare la narrazione. In mezzo 
a queste contraddizioni, all’estetica decò, al 
ruolo della donna, alle pellicole modulari, 
emergono i nomi di due registi come Cameri-
ni e Blasetti. Più temerario il primo, più teme-
rario il secondo, entrambi conoscevano bene 
una frase di Lenin ripresa da Mussolini che 
recitava: Il cinema è l’arma più forte. Come 
sostiene Marshal McLuhan, il medium è il 
massaggio ed il cinema è qualcosa di più di un 
medium, è suono, arte, tecnologia, musica, 

sceneggiatura. Lo dimo-
stra molto bene la pelli-
cola Rotaie girata da Ca-
merini nel 1929 nella quale 
il cineasta mette a nudo la 
realtà unendo lo stile 
dell’espressionismo tede-
sco a quella delle avan-
guardie cinematografiche 
sovietiche con il rischio di 
non essere gradito al regi-
me fascista, che fu invece, 
come già era accaduto con 
Max Neufeld, molto tolle-
rante. Successivamente 
Camerini girò: Gli uomini 
che mascalzoni e narrò le 
vicende di una città mit-
tel-europea come Mila-
no, rinnovata nell’aspetto, 
nei mezzi, nell’ambienta-
zione come simbolo di 

una cultura in divenire. Egli descrisse la piccola 
borghesia ma senza il compiacimento e la bo-
nomia che si riscontrava nel cinema dei tele-
foni bianchi ma anzi, mettendo in luce una 
morale ed una critica latenti ma ben demarca-
te che nel dopoguerra apriranno le porte al ci-
nema di Michelangelo Antonioni che affron-
terà i problemi della coppia con meno 
populismo e attraverso una dimensione più 
intimistica meno soggetta alla fenomenolo-
gia del sensazionalismo. Con il cinema dei te-
lefoni bianchi il funzionalismo del Bauhaus 
sostituisce il prodotto di qualità mostrando 
una raffinatezza costruita più in serie e con 
tratti più razionali, come ci mostra molto be-
ne l’architettura del periodo fascista squadra-
ta e più idonea alla società del domani. Cam-
bia il mondo, cambiano le mode, cambia il 
costume ed il cinema ne è il veicolo principale 
verso il quale il regime fascista parve sempre 
avere un occhio molto tollerante, salvo rare 
eccezioni. Questo soprattutto perché, come ci 
viene riferito nell’introduzione al testo sul Ci-
nema dagli anni 1940 al 1945 di Storia del Ci-
nema Edito da Marsilio, ciò che il Regime fa-
scista considerava preponderante, erano i 
documentari che venivano demandati all’Isti-
tuto Luce, nei quali la realtà veniva edulcorata 
e mostrava gli aspetti di efficienza e buon vi-
vere del periodo. In Germania la questione as-
sunse toni molto più eccessivi ed aspri.

Paola Dei

Paola Dei
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Chernobyl. La deresponsabilizzazione della burocrazia

La miniserie di Sky At-
lantic e HBO, recente-
mente andata in onda, 
racconta in cinque 
episodi la tragedia nu-
cleare che ha colpito la 
centrale di Chernobyl 

e il piccolo paese di Pryp’jat in Ucraina nel 
1986. A poche settimane dall’uscita si è atte-
stata definitivamente come il fenomeno tele-
visivo del 2019 (finora, chiaramente) 
con critica e pubblico che la accostano 
a mostri sacri come Game of Thrones e 
Breaking Bad. Chernobyl si distacca però 
dalle altre serie che siamo abituati a 
seguire, e si innalza ad una dimensio-
ne tra docu-fiction e thriller e che fun-
ziona in maniera più che efficace. La 
componente finzionale va a finire 
quasi in secondo piano e si ha l’im-
pressione di assistere non solo ad un 
ottimo prodotto televisivo, ben realiz-
zato e con standard produttivi di li-
vello cinematografico come se ne ve-
dono sempre di più, ma anche ad un 
qualcosa di necessario, di cui si senti-
va il bisogno e che colpisce allo stoma-
co. Un’opera che assume un’aura di 
onestà e sincerità che la rende avulsa 
rispetto alle logiche di mercato tipi-
che dell’ambiente. Naturalmente, non 
è proprio così: la serie ideata dallo sce-
neggiatore Craig Mazin (che ha lavo-
rato sulla trilogia di Una notte da leoni 
di Todd Phillips e sulla saga di Scary 
Movie e quindi più rodato nel cinema 
di cassetta) e interpretata da Jared 
Harris, Stellan Skarsgard e Emily Wa-
tson, è a tutti gli effetti un prodotto 
commerciale come gli altri. Ciò che 
però non può sfuggire a nessuno, ne-
anche al pubblico più disincantato, è 
quel suo elemento in più, quel gancio 
empatico che rende tutti più parteci-
pi, al di là dei gusti personali. È sicu-
ramente un pregio quello di non limi-
tarsi al disastro nucleare in quanto tale, 
allargando invece il respiro al fattore umano 
che diventa il vero centro della narrazione. In-
fatti, la serie non ci parla, almeno direttamen-
te, dell’energia nucleare, della sua pericolosità 
e dei suoi effetti sull’ambiente. Sebbene que-
sta abbia rappresentato, per alcuni anni, la 

vivida speranza futura dell’abbandono di ener-
gie come il carbone fossile, la serie non indugia 
sulla sua demonizzazione, proprio oggi che il 
discorso sulle energie rinnovabili è così pres-
sante e importante. Chernobyl parla di perso-
ne, di errori umani e dei pericoli della buro-
crazia ceca che ha permeato il sistema sovietico. 
Il disastro è frutto della deresponsabilizzazio-
ne verso cui un’estrema burocrazia tende per 
natura, non solo nell’URSS di qualche decen-

nio fa bensì in tutto il pianeta. Si vedono 
quindi scienziati ventenni lavorare con sofi-
sticati computer dell’epoca e gestire la centra-
le nucleare senza la dovuta esperienza. Si ve-
dono freddi dirigenti scaricare ordini a cascata 
sui livelli più bassi con l’obiettivo di seguire 
pedissequamente gli ordini ricevuti dall’alto 

senza valutarne la reale fattibilità. È la 
rigidità delle regole, delle imposizioni, 
a far perdere umanità e controllo sulla 
realtà e a creare il vero distacco da que-
sta. Il personaggio che maggiormente lo 
è Anatoly Dyatlov (Paul Ritter), respon-
sabile della centrale che esegue un test 
che le prime due volte ha fallito e porta 
il reattore al collasso solo perché gli è 
stato imposto dai suoi superiori, igno-
rando i dati allarmanti che il computer 
comunica in tempo reale. Le azioni dei 
personaggi, che normalmente li guidano 
nella storia, sono qui puramente dettate 

dalla gerarchia, dagli ordini, e non sembre-
rebbero neanche avere conseguenze ma solo 
freddi e grigi criteri di valutazione, salvo quel-
le di Valery Legasov (Jared Harris) che indaga 
sul disastro e ha l’arduo compito, nel finale, di 
svelare quanto accaduto davvero accettando 
le conseguenze del suo gesto. La manipolazio-
ne del nucleare passa in secondo piano, la-
sciando spazio ad una storia fatta di personag-
gi e di un contesto storico/politico piuttosto 

attendibile anche se figlio di una me-
diazione finzionale ovviamente ne-
cessaria. All’interno della rappresen-
tazione storica c’è appunto l’intervento 
dello storytelling operato da Mazin per 
necessità narrative, esemplificato dal 
personaggio di Ulana Khomyuk, inter-
pretato da Emily Watson, che è il ri-
sultato dell’unificazione di più figure 
corrispondenti ai veri scienziati le-
gati alla vicenda di Chernobyl. E an-
cora, l’intervento dello storytelling 
(qui squisitamente americano nei to-
ni) è palese quando si ascoltano alcu-
ni dialoghi sensazionalistici a propo-
sito di atomi che penetrano come 
proiettili tutto ciò che incontrano, o 
quando si mostrano sequenze parti-
colarmente evocative, tipiche di una 
messa in scena “all’americana”. Il tut-
to però non stona, non ci fa appassio-
nare meno, ma anzi, senza farci stor-
cere troppo la bocca rende manifesta 
la natura finzionale dell’opera ma al 
tempo stesso la sua estrema verosimi-
glianza. Collocare la miniserie Cher-
nobyl all’interno del variegato panora-
ma seriale significa stabilire nettamente 
una differenza fra la moltitudine e la 
serie di Mazin, riuscita e compiuta 
sotto quasi ogni aspetto. E per tutto 
questo merita una visione accorta. E 
una riflessione.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani

Jared Harris nel ruolo di LegasovEmily Watson nel ruolo di Ulana Khomyuk
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Attraction. Anacronismi e innovazioni di un originale blockbuster russo

Non tutti i film di fan-
tascienza sono come 
ci si aspetta che siano, 
lo sappiamo, ma ben 
pochi di essi si rivelano 
degli originali esperi-
menti come quello in 
questione. Attraction è 
una pellicola del 2017, 
ad opera del semisco-
nosciuto regista Fedor 
Bondarchuk, con una 
serie di attori russo-u-

craini altrettanto ignoti (ma bravi, diciamo-
lo). La trama è rudimentale, per gli standard 
cui siamo abituati da Hollywood: 
un’astronave ipertecnologica fi-
nisce per errore nella nostra at-
mosfera all’altezza della Finlan-
dia; l’aereonautica Russa la 
intercetta e, senza troppi pream-
boli, dando per scontato che si 
tratti di un “coso” appartenente 
all’onnipresente NATO (che co-
me sappiamo bullizza tutto il 
mondo da svariati decenni), la 
abbatte a colpi di missili, facen-
dola grossolanamente precipita-
re sulla periferia super-popolosa 
di Mosca e devastando tutto, con 
numerosi civili disintegrati 
dall’impatto. Il resto del pretesto 
scenografico si risolve in un ti-
ra-e-molla tra frange opposte 
politiche e militari che da un la-
to, non comprendendo la natura 
dell’oggetto (ma avendo ormai 
appurato che non si tratta della 
NATO), vorrebbero semplice-
mente farlo saltare in aria e rico-
struire la città per la gioia della 
popolazione inferocita da questa 
“intrusione” e dall’altro lo vor-
rebbero (anche giustamente) 
studiare, visto che è lì e che non 
nuoce più a nessuno. Gli alieni, 
fuoriusciti dalla nave, paiono in-
fatti molto pacifici e disinteres-
sati e chiedono solo il tempo ne-
cessario a riparare il loro mezzo 
per poi poter togliere il disturbo. 
Nel frattempo il mondo fa pres-
sione sul Cremlino perché pren-
da una decisione condivisa da 
tutti. Fin qui potremmo dire di trovarci di 
fronte ad un banale film di fantascienza spet-
tacolare e semi-catastrofista, di produzioni 
hollywoodiane simili sono pieni gli scaffali 
delle cineteche. Da questo punto di vista però, 
se da una parte è ammirevole il lavoro svolto 
con un budget relativamente ridotto e se gli 
effetti speciali e visivi sono più che degni delle 
migliori produzioni occidentali sul tema, lo 
stesso non possiamo dire dei dialoghi o della 
trama stessa. La sceneggiatura infatti lascia a 
desiderare per i buchi che presenta e che risol-
ve con soluzioni assolutamente implausibili, 

al tempo stesso il montaggio risulta a tratti 
convulso e incoerente. La storia stessa alla fi-
ne, vista dal punto di vista strettamente fan-
tascientifico, è piena di lacune e di luoghi co-
muni. Ma allora cosa c’è di interessante in 
Attraction? Beh, il punto è proprio questo e 
purtroppo, proprio a causa della sceneggiatu-
ra zoppicante, si può cominciare a capire solo 
nella seconda metà del film. Sorvolando infat-
ti sulle assurdità degne del peggior clone di 
Independence Day e sugli accenni inopportuni 
ad un capolavoro come District 9, questo film 
in realtà non è altro che un anacronistico ri-
torno russo allo splendore dell’antico sot-
to-genere (estinto) della cosiddetta “Fanta-

scienza Umanistica”. Ricordate quei film dalla 
morale umanista come Ultimatum alla Terra, Il 
Pianeta delle Scimmie o Il Pianeta Proibito (natu-
ralmente mi riferisco alle pellicole originali)? 
Ebbene, il tono di Attraction, contro tutte le lo-
giche contemporanee è proprio quello: un po’ 
saccente da un lato, molto umanitario dall’al-
tro. Ma se si trattasse solo di questo non ci sa-
rebbe nulla di particolarmente nuovo o lode-
vole. In effetti qui troviamo piuttosto una 
sottile, complessa innovazione delle stesse te-
matiche pacifiste e umanitarie che resero cult 
quegli antichi film; infatti, come accennato in 

precedenza, ci sono chiari riferimenti al tema 
dell’extraterrestre come essere superiore e ci-
vilmente più evoluto ma anche alla tematica 
dell’accoglienza del diverso e dello straniero, 
solo che qui, in barba alla globalizzazione tur-
bocapitalista di oggi che è orgogliosamente 
atea e apolide, troviamo una sfumatura piut-
tosto evidente che soltanto la Russia (con la 
Chiesa Ortodossa) poteva proporre. Un tema 
vagamente cristologico infatti pervade l’inte-
ra storia d’amore tra l’alieno e la terrestre e 
questa visione quasi religiosa dell’incontro in-
terplanetario tra due civiltà, con la nostra che 
risulta inevitabilmente barbarica rispetto all’al-
tra, finisce per nobilitare l’incontro che, invece 

di sussistere come un sentimen-
talismo meramente quantitativo 
e speculativo come oggi è cinica-
mente visto l’incontro tra civiltà 
diverse, appare come un’accet-
tazione pacifica e benevola non 
da parte nostra (come i padroni 
del discorso vogliono nell’attua-
lità) bensì proprio da parte degli 
ospiti, i quali tollerando ampia-
mente la nostra brutalità ci of-
frono la possibilità di evolvere 
insieme a loro senza chiedere in 
cambio nulla ma piuttosto 
osmosizzando la loro natura se-
midivina con la nostra di origine 
decisamente animale. Un tema 
di accoglienza intergalattica po-
tremmo dire, ma senza alcuna 
retorica laicista occidentale e 
nessuna spocchia borghese glo-
balista ma piuttosto con una ten-
sione assolutamente inedita ver-
so una dimensione quasi mistica, 
verso una ortodossia sacrale che 
qui in occidente risulta total-
mente dimenticata (proprio co-
me dimenticati risultano gli an-
tichi capolavori di Fantascienza 
Umanistica, tra l’altro). Ovvia-
mente la critica non ha apprez-
zato e soprattutto non ha capito 
un’acca di questo aspetto, che in-
vece, a mio avviso, è l’unico aspet-
to fondamentalmente originale, 
innovativo ed interessante di una 
pellicola che altrimenti, vista co-
me opera di fantascienza a metà 
strada tra la spettacolarizzazio-

ne e il sentimentalismo risulterebbe sganghe-
rata e scopiazzata da altri blockbuster di mag-
gior pregio. La domanda è: la Russia sta 
cercando di affacciarsi sul mondo del cinema 
da platea con un atteggiamento blandamente 
consumistico oppure (forse più probabile vi-
sti i tempi) sta provando a cambiare le regole 
del gioco con ascendenze filosofiche Duginia-
ne, molto più sottili e permeanti della sempli-
ce CGI da consumo massivo? Interessante 
questione, a mio avviso. Da studiare.

Giacomo Napoli
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Deus

«Dio era assente ad Auschwitz o era presente in ciascuno di quei poveritos? La preghiera era impossibile e muta o si sussurrava nel respiro affannoso dei mori-
bondi?»

Bachisio Bandinu.
«Si  Deus b’est annat  vene si nono est una bella coglionaria.  (Se Dio esiste va bene, altrimenti è  un bell’inganno)»

Un vecchio bittese.
«“Prima che sia troppo tardi,” aveva predicato prete Gonario il giorno di Pasqua “tornate indietro in maniera da dire come Nostro Signore Gesu’ Cristo, 

resurrexi et adhuc tecum sum perché posuisti che spetta a me che sono stato mandato qui da Mussegnore vescovo. Se non lo capite con le buone pregherò Nostro 
Signore che vi mandi il giusto castigo e vi disperda in cento schegge di fulmine. Sia super me manum tuam  e perché mirabilis facta est scientia tua e non quella 

di Mussingallone che si prende quello lodato Gesù Cristo.”
“Sempre sia lodato” risposero in coro i Bitudesi».

Il tradimento del mago.

Senza tema di blasfemia 
Dio sta al cinema come 
gli uomini alla Storia e 
alle loro stesse storie. C’è 
persino un Signore della 
Storia. Che è appunto 
Dio, presenza, salvifica 
per chi ha fede. Tramite 
Mosè, Dio  apre  le ac-

que del Mar Rosso per farci passare il  suo popolo 
eletto, in esodo dall’Egitto dopo secoli di 
schiavitù. È il Dio medesimo che le acque ri-
chiude perché là affoghi l’esercito del faraone, 
pentito per aver liberato gli ebrei. Nei Dieci co-
mandamenti (The Ten Commandments, del 1956 
quello di Cecil De Mille, il più kolossal) questo 
Dio non si vede e dopo l’attraversamento del 
deserto, la manna e  il vitello d’oro, parlerà an-
cora a Mosè salito sul monte Sinai, sotto for-
ma di roveto ardente prima di consegnargli le 
tavole della legge marchiate a  fulmine. Circa 
quattromila anni dopo da quei fatti, non lon-
tano da quel deserto e da quella montagna da 
allora massimo segno del sacro (leggere ap-
punto la sua spettacolarizzazione nella storia 
del cinema), un altro Dio anch’esso invisibile e 
impronunciabile se non lo stretto necessario, Al-
lah,  muove l’organizzazione della lotta per l’in-
dipendenza, con terrorismo che risponde a 
terrorismo, da parte delle donne e degli uomini 
nella di Battaglia Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo, 
Franco Solinas insieme a lui  sceneggiatore. 

“Che Allah vi protegga” è il commiato con cui, 
un organizzatore, un tipo in occhiali affuma-
ti, manda dalla casbah le ragazze, alcune truc-
cate all’occidentale, a depositare bombe nella 
parte francese di Algeri, luoghi di dolce vita. 
Sintomatico Deus unico e ripartito, la sua po-
litica di devastazione del nemico. In Ogro 
(1979), sempre di Pontecorvo dal romanzo 
Operación Ogro di Julen Aguirre, diversi mili-
tanti dell’Eta sono preti, ex preti, cattolici, co-
me i loro nemici, il sanguinario dittatore 
Franco e i franchisti. Carrero Blanco, appunto 
l’Orco, viene fatto saltare in aria, spettacolare 
volo, all’uscita dalla messa. Quando non è as-
sente, la presenza di Deus nella Storia e nella 
storia del cinema che questa rappresenta, fa 
muovere spesso opposti eserciti che in suo 
nome combattono guerre civili. Nei fanatismi 
e nella loro negazione Dio è un nome di como-
do, un paravento, un alibi. Prima e dopo il Dio 
unico c’erano e ci sono da Oriente a Occiden-
te, da Levante a Ponente,  dal Nord al Sud del mon-
do, gli dei. Nel tempo del mito questi dei e dee 
muovono alleanze e infrazione di patti tutti desti-
nati a lunga e sanguinosa guerra: nell’Iliade, nell’O-
dissea, nell’ Edda (poema islandese), nella Saga dei 
Nibelunghi, nel Gilgamesh (poema sumerico scritto 
sull’argilla 2500 anni prima di Cristo), nell’Antico 
Testamento, in opere dell’India e della Cina dove 
Deus prende nome e forma di Shiva, Kali, Budda. 
Tutto materiale cinematografico per Hollywood 
e Cinecittà, per Bollywood e pure produzioni in-
dipendenti. Tanti kolossal e pepla, opere uniche e 
film dozzinali trasversali ancora dall’Egitto, 
dall’Africa e dall’Asia, dalla Palestina, dalle mura 
di Gerusalemme e di Babilonia sino a quelle di 
Alesia assediata da Giulio Cesare e oltre, nella 
Spagna di Sertorio, nella Lusitania di Viriato 
(l’America era di là da venire) per passare nuo-
vamente Pirenei, Alpi, confini e terre slave:  si-
no a Decebalo che strenuamente si oppone e 
sconfigge i conquistatori romani nel film I 
Daci  (1966) di Sergiu Nicolaescu. Dei di san-
gue, di sacrifici umani, connaturati alla fero-
cia dell’homo homini lupus, raramente di con-
templazione e di misericordia. Il mito entra 
nella storia. Crea ancora guerre ed inganni 
ma pure forti esigenze di libertà, anche libera-
zione dalle stesse imposizioni e esigenze divine, 
dalla rivendicazione di tutto questo a uno status 
di ribellione da parte degli uomini contro gli 
dei fattisi idoli, contro lo stesso invisibile e in-
tangibile Dio. Leggere, nella storia del cine-
ma, la congerie di pellicole che parlano e nar-
rano dei Greci che si oppongono ai Persiani, 

in nome loro e insieme di altra gente loro con-
temporanea, della loro epoca e di altre venire, 
in altre geografie e latitudini.  Le battaglie di 
Maratona, Salamina, Platea, tutte nell’ultimo 
decennio del V secolo a.C.,  coeve della Guerra 
del Peloponneso, Atene contro Sparta e are città 
della Lega Attica, le ritroviamo, grazie anche 
alla loro rappresentazione cinematografica, 
nelle due Guerre Mondiali de “secolo breve”, il 
Novecento, nello sbarco in Normandia e nella 
guerra partigiana, nella lotta per la Liberazione, in 
molta e attuali, terribilmente e orrendamente no-
stre contemporanee guerre civili. Dopo le Ter-
mopili e dopo i soldati di Salamina (il riferi-
mento è anche a un ottimo romanzo, 2001,  di 
Javier Cercas, ambientato durante la guerra civile 
spagnola 1936-1939), sarà Alessandro Magno a 
muovere, sconfitti i Persiani, alla conquista 
delle Indie e andare a morire poco più che 
trentenne a Babilonia. Gli dei osservano sem-
pre crudeli questi altri campi di sangue. 
Dall’Isso a Gaugamela. Alessandro Magno si 
fa anch’esso semidio e dio dopo essere stato 
un non-temibile mortale. Dice il re persiano 
Dario III (Harry Andrews) agli inizi del film 
Alessandro il Grande (Alexander The Great, 1956, Ri-
chard Burton nella parte del re macedone) di Ro-
bert Rossen: “Fermeremo Alessandro al Grani-
co”. L’esito della battaglia sarà disastroso per 
Dario che dopo Gaugamela (la battaglia è ben 
descritta, anche con senso dell’onirico, il dio

segue a pag. successiva
 

Natalino Piras
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segue da pag. precedente
della guerra che infine schifa se stesso, nel film 
Alexander, 2004, Colin Farrell nella parte) ca-
drà in un’imboscata tesagli dai nemici. Ma 
Alessandro amava, ricambiato,  Dario, di amo-
re filiale. Nel film di Rossen, davanti alla trup-
pa schierata, chiede il re macedone, una 
smorfia di dolore: “Si faccia avanti chi ha ucci-
so Dario e io lo innalzerò su di tutti”. Avanza 
un soldato: “Che sia crocifisso!” ordina Ales-
sandro. Per capire questo estensibile  lato 
oscuro del dio crudele che Alessandro incar-
na, il suo essere padre spietato prima che fi-
glio terribile, serve il film Alessandro il grande 
(O’  Megalexandros 1980) dl greco Théo Anghelo-
pulos. È la rappresentazione di una Grecia no-
stra contemporanea dove non finisce  mai il 
senso del tragico che si unisce al  disperante 
quotidiano. È la Grecia di tutti noi, quella del 
fallimento di un’intera nazione, della folla in 
piazza spinta dalla fame, dal fatto che non c’è 
domani per i poveri. E i ricchi hanno la follia 
del Megalexandros di Anghelopulos, un bandito
 dell’Ottocento, una storia vera, che sequestra 
e scanna un gruppo di studenti e professori 
inglesi in visita al Partenone. Il bandito Mega-
lexandros che si fa considerare dio è una rein-
carnazione di Alessandro conquistatore del 
mondo, tiranno folle e sanguinario che per af-
fermare la sua idea di dominio mette a morte 
una parte dell’intero suo esercito. Tanto folle e 
tiranno, tanto oligarca nell’imporre la sua 
presenza dentro moltitudini di anime che da 
morto lo piangeranno le prefiche. Intonano 
“O’ Megalexandros” come una nenia monocor-
de, un ronzio di voci nasali e rauche, fuori 
campo e però immanenti nell’intera scena, un 
raschio dentro la ferita di un’intera nazione. 

Somigliano alle nostre, di sardi, prefiche atti-
tatoras. Forse non è un caso che O’ Megalexan-
dros di Anghelopulos sia lo stesso Omero Anto-
nutti, immenso attore, il Padre padrone (1977) 
Abramo nel film dei Taviani, dal romanzo au-
tobiografico di Gavino Ledda. Il canto delle pre-
fiche per il bandito senza pietà è l’autobiografia 

di tutti noi. Siamo fissi, eternati nel dolore 
della perdita della parte peggiore di noi che 
abbiamo imparato ad amare come migliore. 
Quasi fosse un vero dio la Grecia del tempo 
delle vacanze, dell’incanto del mare, che nien-
te sapeva né voleva sapere della Grecia dei co-
lonnelli, tanti stereotipi di O’ Megalexandros, 
che ordinavano di sparare sulla folla che chie-
deva libertà. E c’era la madre cantata da Ghian-
nis  Ritsos, immenso poeta, che piangeva sul 
corpo del figlio ucciso e sembrava la Pietà mi-
chelangiolesca, la Madre della deposizione del 
Mantegna, la Madre dell’ucciso di Francesco 
Ciusa. E gli sgherri dei colonnelli, che non 
hanno né Odisseo né Pericle, le loro contrad-
dizioni, come archetipo; gli sgherri dei colon-
nelli, falsature d’uomo (sono i sicari del picco-
lo giudice che li ha incriminati di golpe,  ha 
reso ridicolo il loro abbassamento a boia) ma-
gistralmente narrate da Z (1969) di Costa Ga-
vras; gli sgherri dei colonnelli irridevano, marto-
riavano, condannavano a morte, esiliavano noi 
“poeti – canta Ritsos – questi consolatori del 
mondo da sempre sconsolati”. Come si vede il 
dio unico è molto più umanizzato e umaniz-
zabile, anche nei lati peggiori, degli dei e dei 
loro capricci e nefandezze. È per questo che 
quando questo dio che si fa Dio è assente o sta 
in silenzio se ne avverte ancor più il peso. Infi-
nito a riguardo l’excursus cinematografico. 
Dicono come a una voce, rassegnati, lo sceicco 
Ilderim (Hugh Griffith) e il vecchio Simonide 
(Sam Jaffe) nel Ben-Hur (1959) di William Wy-
ler: “Così essi”, gli dei, “decidono”. Nel cine-
ma, la contrapposizione tra gli dei e Deus co-
me rappresentabilità è data dalle statue, idola,  
che sono il segno tangibile e visibile dei primi 
rispetto alla non visibilità e tangibilità del se-
condo. Da qui il silenzio e l’assenza di Dio dal-
le vicende degli uomini. Il silenzio di Dio assi-
ste impotente a guerre di conquista che 
diventeranno guerre di religione tutte im-
prontate alle logiche di sterminio, di sopraffa-
zione e di profitto. Leggere nella storia del ci-
nema il duro confronto tra il sanguinario 
conquistador  Pizarro (Robert Shaw) e il suo 
prigioniero Atahualpa (Cristopher Plummer), 
ultimo imperatore Inca, sino ad allora 
dio in terra, nel film La grande strage 
nell’impero del sole (The Royal Hunt of the 
Sun, 1969) di Irving Lerner,  dall’opera 
teatrale di Peter Shaffer. La terribilità 
del Cinquecento - Seicento in Europa, 
dell’infuriare dell’Inquisizione e della 
caccia alle streghe, ha forti riverberi  in 
Giordano Bruno (1973, grande Gian Ma-
ria Volonté) di Giuliano Montaldo e in 
diversi capi d’opera  del danese Carl 
Theodor Dreyer poi come riversati 
nell’Otto-Novecento dello svedese Ingmar 
Bergman. Sono preannunci e ritorni dello 
sterminio che ha in Auschwitz il più abissale 
grado di abissalità. Tanta la filmografia. Dice 
il filosofo Hans Jonas che ad Auschwitz si re-
gistra una perdita di potenza da parte di Dio, 
lo stesso che nel roveto ardente del Sinai con-
segnò a Mosè le tavole della legge. Chi scrive è 
molto più esplicito dopo un viaggio nel campo 
dello sterminio: «Bisogna essere preparati a 

contrastare il dio di Auschwitz che causò un mi-
lione e mezzo di vittime. I datori di morte di 
morte erano  cattolici, protestanti, atei, massa 
assoggettata,  tutti asserviti al caporale Hitler 
che da che mondo è mondo è una delle più de-
vastanti personificazioni del Male. Auschwitz  
è la rappresentazione del suo regno, il suo in-
terscambiare tra il dio e l’ obbediente esecuto-
re, il carnefice, i “volenterosi carnefici di Hit-
ler”. Il dio di Auschwitz è quello della non pietà, 
dio sordo,  cieco, inumano, dio dei forni cre-
matori, dio del camino, del fumo che saliva 
lento, dio della carne bruciata, dio dei kapò e 
delle ss, dio soprattutto delle Vittime. Questo 
dio perfido è assoluto e multiforme. Auschwi-
tz e altri lager comportarono 6 milioni di ucci-
si dentro i 50-70 milioni:  quanti furono gli 
ammazzati nella seconda guerra mondiale. Il 
dio di Auschwitz, totalmente dentro la Storia, 
si affida a un politeismo di pagana crudeltà. 
Sta nel rancore, nella vendetta, nell’odio, nella 
superbia del vincitore momentaneo che quan-
to più sconfitto – la Germania aveva perso la 
guerra – tanto più pretende officianti, parteci-
panti e vittime. Il dio che sta ad Auschwitz con-
trolla il sentire e la coscienza di coloro che 
avevano fede solo nella sua organizzazione di 
morte, burocrati e alte sfere, bassa manova-
lanza, i boia, i kommando che raccattavano 
cadaveri e stipavano carne e ossa humiliata 
dentro i forni. Il dio di Auschwitz abita nella 
non speranza». Ci fu, coevo, e questo il cine-
ma lo testimonia, il dio del socialismo reale, il 
comunismo come dio fallito, del tempo di Sta-
lin e dei gulag, altro orrendo sterminio. Ci fu-
rono,  preannuncianti questi dei, questo il ci-
nema lo testimonia (da Gunga Din nell’India 
inglese, passando per Amistad, a Apocalypse Now 
che trasforma il Congo belga in guerra del Vie-
tnam) il dio del colonialismo e il dio schiavista. 
C’è ancora, questo il cinema lo testimonia (da 
Tempi moderni con Charlot  a Trevico-Torino 
viaggio nel Fiat-Nam) il dio inutile, quello del 
fallimento della rivoluzione industriale e della 
fabbrica. Sempre ragionando in termini cine-
matografici ci restano, come metafisica, come 
trascendenza, il Deus della cerca del Graal no-

nostante tutto e delle sue trasformazioni, 
dall’essenziale, antispettacolare Lancelot du 
Lac (1973) di Robert Bresson alla spettacolarità 
della trilogia del Signore degli anelli (2001-
2003) di Peter Jackson, tutte le contraddizioni 
del ritorno al Medioevo e le loro letterature co-
me referente. Ma soprattutto, opera in atto e 
ancora da costruire, c’è il Deus che sta con gli 
umili e con gli ultimi  di Francesco.

Natalino Piras
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Gli eroi del male

Se nei precedenti arti-
coli abbiamo parlato 
del mondo dei supere-
roi ora è doveroso par-
lare del loro specchio 
oscuro, poiché un eroe 
è tale solo rispetto alle 
minacce che affronta. 
Eccoci quindi qui a 

parlare di villains. Questo articolo, come i pre-
cedenti, sarà diviso in due parti data la com-
plessità del tema, poiché oltre al classico feno-
meno del “cattivo della settimana” per cui il 
numero di criminali supera in maniera consi-
derevole quello degli eroi (punto da cui parti-
ranno Wanted e  Vecchio Logan di Mark Millar, 
come Cos’è successo all’uomo del domani? di Alan 
Moore) il mondo dei villains è ricco di figure 
possenti e di temi a loro volta carichi di valori 
simbolici. Tratteremo quindi  “gli eroi del ma-
le”, vero e proprio contraltare alla luce intensa 
e alla speranza emesse dai super. Secondo le 
regole base di qualsiasi manuale di scrittura 
un buon cattivo, soprattutto in mondi così 
fortemente polarizzati, altro non è che lo 
specchio deforme e oscuro dell’eroe, ma anni 
di storie e di autori si accumulano su quelli 
che rischierebbero di essere solo semplici 
macchiette che, invece, con il tempo diventa-
no qualcosa di unico, di più profondo e forse 
più umani di quanto sia l’essere umano oggi 
stesso. Pensiamo ad esempio al Dottor Victor 
Von Doom, il famoso Dottor Destino, uno 
scienziato geniale e un possente incantatore 
che vive all’interno di un’armatura tecnoma-
gica sia per difendersi da qualsiasi minaccia 
esterna che per celare al mondo il suo volto 
sfigurato. Destino è forse un malvagio che 
vuole dominare il mondo per il gusto di farlo? 
No, quest’uomo, l’esatto opposto dell’elastico 
e flessibile Reed Richards dei Fantastici Quat-
tro, è davvero spinto da una forma di altruismo 
al limite della maniacalità, poiché se il mondo è 

soltanto un meccanismo in preda alla follia 
degli inferiori, è compito dei possenti gover-
narlo per proteggerlo dalle masse e se Destino 
è il migliore non è forse un torto a tutti non la-
sciare il mondo nelle sue mani? Anche questa 
forma di pensiero agli inizi può sembrare 
semplice megalomania. Non si può negare, ad 
esempio che la filosofia che 
muove Destino altri non è che 
quella de Il Leviatano di Hob-
bes, dove la libertà del singolo 
va sacrificata a nome della si-
curezza e stabilità del governo, 
unita al pensiero che smuove 
La rivolta di Atlante di Ayn Rand 
e che prevede un mondo dove le 
persone geniali non siano miti-
gate dalla mediocrità della mas-
sa. In un mondo dove la barbarie 
dei mediocri impera soffocando 
gli innocenti nel sangue non è 
forse meglio un pugno di ferro 
(letterale in questo caso) a governare il mon-
do? E come ogni buon re, Destino è ovviamen-
te disposto sia a infliggere le punizioni neces-
sarie che ad accollarsi i sacrifici richiesti, al 
punto tale da, in una miniserie a lui dedicata, 
ottenere un desiderio e chiedere solo una co-
sa: di non provare più senso di colpa. Se il 
mondo degli uomini necessita di un dio allora 
che non sia umano come loro, no? Altro gran-
de esempio di cosa sia un buon villain lo tro-
viamo in Lex Luthor, la nemesi dell’Uomo 
d’Acciaio della DC Comics: dove Superman è 
un alieno (immigrato illegalmente in Ameri-
ca, ricordiamolo sempre) nato con dei doni 
incredibili e figlio di una famiglia che gli ha 
insegnato enormi valori. Lex è l’uomo più ge-
niale al mondo, figlio di un padre alcolista, 
con una storia di abusi fisici e psichici alle 
spalle e con la spietatezza di chi ha dovuto tirar-
si fuori dal fango solo con le sue forze. Se il primo 
Luthor della Golden Age era solo uno scienziato 

pazzo,  con il reboot degli anni ‘80 la potenza 
di questo criminale emerge in tutta la sua ve-
ra forza: da semplice inventore di tecnologie 
folli diviene l’incarnazione del liberismo spie-
tato nato in quell’epoca passando da uomo in 
camice a CEO della LexCorp, una multinazio-
nale priva di qualsiasi forma di scrupolo e mo-

rale. L’astio e l’invidia di Lex, unite al suo sen-
so di rivalsa verso un mondo che non gli ha 
donato mai nulla, è tale che in una delle prime 
storie della gestione Busiek un detective gli 
porterà delle prove su come Clark Kent sia in 
realtà l’Uomo d’Acciao, ma il nostro villain ne-
gherà il legame poiché è impossibile che un 
essere nato con tali doni si limiti a nasconder-
si dietro la maschera di un timido e impaccia-
to giornalista (il famoso monologo di Bill in 
Kill Bill Vol.2  credo spieghi bene il concetto). 
Ed ecco quindi chi ci troviamo davanti quan-
do parliamo di eroi del male: esseri che rap-
presentano la necessaria ombra, un’ombra 
glaciale e disumana, per far emergere al me-
glio ciò che rende unico un eroe, cioè il suo ri-
uscire ad emergere senza accettare mai costi 
o compromessi che negherebbero la sua uma-
nità.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Dottor Destino, il cui vero nome è Victor Von Doom, è un personaggio immaginario dei fumetti creato da Stan Lee e Jack Kirby esordito nel 1962 sul n. 5 della prima serie 
a fumetti dedicata ai Fantastici Quattro.

Alexander Joseph “Lex” Luthor è un personaggio dei fumetti creato da 
Jerry Siegel e Joe Shuster nel 1940 
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Un orientale Altrove letterario: Il fiore delle mille e una notte

Storia e caratteri delle fiabe di Sherazarde

Nella storia della lette-
ratura araba la prosa 
iniziò a fiorire durante 
l’epoca abbàside: quan-
do gli Ummàyyadi ce-
dettero il dominio agli 
Abbàsidi verso il 750. 
Nonostante la nuova 

dinastia fosse riuscita a tenere salda l’unità 
politica dell’impero islamico solo nel primo 
periodo del suo Califfato, ciò non interferì con 
il fiorire della cultura: si svilupparono, infatti, 
la “prosa adab” in cui si espongono vari argo-
menti, e la “prosa d’arte” in cui sussiste un 
maggiore equilibrio, rispetto alla prima, fra 
forma e contenuto pur essendo entrambe alla 
base di questa rinascita della prosa. Proprio in 
questo periodo troviamo, forse, il primissimo 
esempio di racconti a incastro: Abdallàh ibn 
Al-Muqaffa scrisse Kalila wa dimna. L’opera è 
un adattamento arabo del Paniciatantra india-
no di cui, però, l’autore persiano preserva lo 
schema originario costituito da un’ampia cor-
nice del racconto principale al cui interno 
vengono inseriti apologhi secondari a scopo 
pedagogico e moraleggiante. La celebre rac-
colta venne studiata e analizzata a lungo an-
che se, su molti aspetti, qualcosa ancora sfug-
ge e molti tasselli dell’antico mosaico risultano 
mancanti. Kalila wa dimna può tuttavia consi-
derarsi l’autentico antenato delle Mille e una 
notte per quanto riguarda la struttura narrati-
va. Occupa, poi, una posizione in qualche mo-
do intermedia tra le due il testo Farag ba’da ash 
shidda (“Il sollievo e la pena”) attribuita, senza 
dubbi in merito, all’autore at-Tanūkhī (morto 
nel 994). Questa raccolta dipinge un affresco 
dei più caratteristici aspetti della società ari-
stocratica e borghese irachena del X secolo e 
testimonia il distacco della prosa araba 
dall’ambito beduino in cui aveva trovato prin-
cipio. A connotare l’opera è il sapiente inca-
stro fra realtà e fantasia e il costante interven-
to della Provvidenza divina: quest’ultimo 
elemento sarà costante nei racconti delle Mille 
e una notte. Il realismo di at-Tanukhi si riscon-
tra nella caratterizzazione dei personaggi e 
nel frequente ricorso ai dialoghi che vivaciz-
zano l’andamento dei racconti. Scrive Umber-
to Rizzitano:
[…] la riuscita di questa apprezzabile narrativa, 
con la quale ci siamo in molti sensi avvicinati alla 
più famosa raccolta di novelle del mondo arabo-i-
slamico: alle Mille e una notte, il cui sostrato in-
do-iranico ebbe la sua rielaborazione proprio 
nell’ambito di maturazione del Farag1

Conseguentemente alla frammentazione 
quasi totale della forza politica islamica, con 
la distruzione del Califfato di Baghdàd lette-
ralmente spazzato via dalla violenza dei popo-
li mongoli, la cultura araba subisce un brusco 
arresto e lo spirito creativo, ardente nei 
1 Storia delle letterature d'oriente, diretta 
da Oscar Botto, II vol., Società Editrice Libraria, 
Como, 1969, p 114.

precedenti e più felici secoli, tende ad affievo-
lirsi. In questo clima trovano spazio alcuni ro-
manzi popolari analoghi alla tradizione epica 
occidentale in quanto costituiti dalla trasfor-
mazione della storia in mito, dell’avvenimen-
to reale-quotidiano in accadimento eroico 
operata dall’inventiva dei famosi e “universa-
li” rapsodi (cucitori di canti) tendenti ad una 
narrazione a tratti paradossale e pittoresca. 
Questo passaggio attira la nostra attenzione 
perché, come avviene per le Mille e una notte, 
l’elaborazione e la rivisitazione di questi rac-
conti popolari nel linguaggio semi-colto degli 
anonimi narratori prese, inevitabilmente, le 
distanze dalla classe istruita e aristocratica e 
raccolse successo nelle fasce socialmente e 
culturalmente più basse della società. Anche i 
temi sono analoghi: in entrambi i casi, infatti, 
assistiamo alla sfrenata contaminazione di 
realtà e leggenda e una rosa di avventure fia-
besche intessute di eroismo quasi cavallere-
sco. Le mille e una notte hanno il loro principio 
arcaico nel modello iranico. Si hanno testimo-
nianze precise (almeno fino al IX secolo) circa 

la traduzione araba del nucleo originario di 
storie e circa la diffusione di quest’ultimo in 
ambito iracheno. Appare convincente l’ipotesi 
secondo cui alcuni cucitori di canti, dopo il 
successo popolare riscosso, siano stati moti-
vati ad operare le prime contaminazioni mu-
sulmane del più antico corpus arricchito suc-
cessivamente di nuovi elementi a Baghdàd, 
dove era già solida e in continua evoluzione la 
miscela arabo-irachena. Le Mille e una notte 
può essere considerata un’opera costituitasi 
in itinere spazio-temporale: nel corso del tem-
po, infatti, ad essa vennero progressivamente 
aggiunte storie in Siria e, sopratutto, in Egitto 
mamelucco. La “tappa” egiziana è fondamen-
tale nel lungo e laborioso percorso della rac-
colta perché, probabilmente intorno alla se-
conda metà del XVIII secolo, qualche istruito 
scevro di pregiudizi classisti nei confronti di 
un genere di massiccia fruizione popolare, 
decise di riunire e rendere sistematico il mag-
ma di novelle. Nonostante Le mille e una notte 
riproduca fedelmente il mondo orientale ma 
in maniera parziale l’opera acquisì il titolo, ac-
colto ancora oggi, di simbolo dell’Oriente. La 
storia-cornice dell’opera è di chiara tradizio-
ne indiana ( fatta eccezione per il minimo in-
flusso iraniano relativo ai nomi dei protago-
nisti) così come un gruppo di racconti. Molte 
storie rievocano importanti momenti del Ca-
liffato abbàside rifacendosi alla grandezza e 
alla magnanimità delle azioni. È assai arduo 
rintracciare, invece, la genesi dei racconti le-
gati dalla tematica storica delle Crociate di cui 
ostico risulta, appunto, un chiarimento dei ri-
ferimenti strettamente cronologici. Il popolo 
e la sua celebrazione, dato non affatto trascu-
rabile pensando alla resa cinematografica di 
Pasolini, risplende nelle vicende ambientate 
nell’Egitto mamelucco: emergono, in queste 
storie, i sentimenti trasparenti e spontanei di 
amore e odio, la componente istintuale gene-
ratrice di molteplici impulsi (dalla generosità 
al gusto della beffa) in cui trova spazio anche 
l’elemento fantastico sapientemente miscela-
to al realismo:
[…] un mondo, insomma, in cui agiscono e reagisco-
no, fra assurde imprese di ginn e folletti, creature in

segue a pag. successiva

Giorgia Bruni
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segue da pag. precedente
carne e ossa, potenti ed umili; gente proba e torbida, 
uomini e donne di malaffare, fattucchiere ed imbo-
nitori, bacchettoni ed autentici campioni di mistico 
ardore […].2

Oltre l’affresco della vivacità popolare che ac-
comuna Le mille e una notte al Decameròn e ai 
Racconti di Canterbury e in cui converge l’inte-
ressamento di Pier Paolo Pasolini, si contano 
molte novelle di argomento erotico. Anche l’e-
ros e il frequente riferimento alla sfera ses-
suale, d’altro canto, lega le tre opere tra loro e 
si accorda allo spirito della Trilogia della vita. I 
racconti delle Mille e una notte condividono, al-
tresì, con i due capolavori occidentali, un cru-
do realismo spesso filtrato da una lente ironi-
ca e satirica. A differenza delle raccolte europee 
però, il testo orientale è la risultante di un in-
treccio spazio-temporale di molteplici storie 
ad opera di molteplici autori senza nome. È il 
tessuto modellato da diverse mani in un lun-
go lasso di tempo e attraverso lo spazio. Non 
esiste, dunque, una volontà artistica ben defi-
nita e che faccia capo ad un’unica mente. Le 
mille e una notte vennero, così, composte e, in 
alcuni casi, alcune novelle più antiche venne-
ro rielaborate dal X al XVIII secolo. Il solo ele-
mento unificatore della variegata polifonia di 
storie è costituito dalla narrazione che ne for-
ma la cornice e, in qualche modo, è una sorta 
di scheletro di sostrato funzionale alla giusti-
ficazione di tutti i racconti che, altrimenti, 
non avrebbero alcun legame semantico fra lo-
ro. È il filo che li lega e li tiene insieme all’in-
terno di un unico corpus. L’episodio suddetto è 
incentrato sulla storia del sultano Shariar. Egli, 
incitato dal fratello Shahzenan, re della Tarta-
ria con una moglie fedifraga, scopre il tradi-
mento della sua consorte e, accecato dall’orgo-
glio e oramai sfiduciato dall’universo femminile, 
dopo una brutale vendetta, si sposa di nuovo 
ma, onde evitare ulteriori dolori, fa uccidere 
ogni donna presa in moglie dopo la prima 
notte di nozze. Sherazard, saggia figlia del vi-
sir, idea allora uno stratagemma per porre fi-
ne alla strage di fanciulle: ella chiede al padre 
di essere scelta come nuova moglie del sovra-
no. Così, con le armi della parola e dell’imma-
ginazione, la scaltra ragazza, ogni notte, rac-
conta allo sposo storie interrompendole, con 
astuzia, sul più bello cosicché il sultano, affa-
scinato e incuriosito, ogni sera decida di ri-
sparmiarle la vita per assaporarne il finale. Il 
trucco prosegue per mille e una notte: proba-
bilmente l’espressione non è un preciso riferi-
mento numerico giacché potrebbe derivare dal 
turco “bin mir” ossia “numero spropositato”; in-
dicatore, dunque, di una grande e imprecisata 
quantità di tempo (nella fattispecie di notti). 
Il numero, d’altro canto, non potrebbe reali-
sticamente essere pari a 1001 notti perché, 
leggiamo nel finale, Sherazard, nel frattempo, 
darà alla luce tre figli e, solo allora, avrà per 
sempre salva la vita:
Sherazard durante quel periodo aveva avuto tre 
bambini. Allorché ebbe terminata la storia si levò in 
piedi e, dopo aver baciata la terra al cospetto del re, 
disse “Sire, unico monarca del tempo! Io, tua 

2 Ivi, p 157.

schiava, è da mille e una notte che ti racconto storie 
ed ammonimenti degli avi […] Sire, questi sono i 
tuoi figliuoli, quindi ti chiedo la grazia di rispar-
miarmi dalla morte per misericordia verso questi 
bambini. Se tu mi uccidi, costoro rimarranno senza 
madre e non troveranno una donna che li allevi co-
me si deve.” allora  il re pianse e, stringendosi al 

petto i figliuoli, disse: “Sherazard, per Allah, io ti 
avevo perdonato ancor prima che venissero questi 
tre bambini, perché ti ho trovata casta, pura, since-
ra e illibata. Che Allah benedica te,tuo padre, tua 
madre, la tua stirpe e la tua discendenza. Chiamo a 
testimone Allah che ti sciolga da tutto ciò che possa 
nuocerti.3

Nel 1704 Antoine Galland, orientalista france-
se, tradusse i primi sette Racconti arabi e li de-
dicò alla marchesa D’O: una donna di palazzo 
della duchessa di Borgogna. Tempo dopo, dai 
sette Racconti arabi, lo studioso finì per curare 
le restanti novelle in ben dodici volumi dal ti-
tolo Le mille e una notte. All’epoca il mondo del-
la cultur tout court si disinteressava quasi to-
talmente all’antica raccolta orientale pressoché 
sconosciuta all’occidente e dimenticata anche 
dai colti islamici proprio in virtù del pregnan-
te carattere popolare (dunque sinonimo di 
“basso” e “insignificante”) dei testi. Galland 
scoprirà, solo dopo aver tradotto i sette raccon-
ti, la loro intrinseca appartenenza alle Mille e 
una notte. Lo studioso, meravigliato dalla noti-
zia, impegnerà gli ultimi anni della sua vita 
nella sistemazione e traduzione in lingua 
francese delle antiche novelle raggiungendo, 
fin dai primi risultati, la notorietà: egli riscuo-
terà, infatti, vari successi favorito, certamente, 
dalla “scoperta dell’oriente” che, al suo tempo, 
era di moda soprattutto in Francia. L’orientofi-
lia fu stimolata anche dal nascente fenomeno 
del colonialismo. Riportiamo un interessante 
passaggio di una lettera che Galland scrisse 
alla marchesa D’O:
[…] oso chiedervi per questo libro la stessa protezio-
ne che avete avuto la bontà di accordare alla 

3 Ivi, p 158.

traduzione francese dei sette Racconti arabi che eb-
bi l’onore di presentarvi. Forse vi meraviglierete 
che, da allora, non abbia ancora avuto l’onore di of-
frirveli stampati. Questo ritardo, signora, è dovuto 
al fatto che, prima di iniziarne la pubblicazione, 
venni a sapere che quei racconti erano estratti da 
una prodigiosa raccolta di novelle dello stesso gene-
re, in parecchi volumi intitolata Le mille e una not-
te. Questa scoperta mi costrinse a sospendere quella 
pubblicazione e a preoccuparmi di ritrovare la rac-
colta. È stato necessario farla venire dalla Siria e 
tradurre in francese questo primo volume dei quat-
tro soltanto che mi sono stati inviati. I racconti che 
contiene vi piaceranno certamente più di quelli che 
avete già letto […] vi noterete anche con piacere, 
l’ingegnoso disegno dell’autore arabo, che è ignoto, 
di fare un corpo così ampio di tante storie del suo 
paese, favolose, per dire il vero ma piacevoli e diver-
tenti […].4

Antoine Galland divenne ben presto famoso 
grazie alla pubblicazione - seppur lenta e fati-
cosa - delle novelle arabe; una celebrità che 
non avrebbe forse mai raggiunto con i suoi pre-
cedenti studi concernenti la traduzione france-
se del Corano e vari trattati in merito alla storia 
orientale. Gli ultimi due volumi dei racconti 
tradotti dall’orientalista usciranno nel 1715, 
postumi. Data la complessità dell’opera trat-
tata e le vicissitudini subìte, Galland trovò 
un’estrema difficoltà nel tentare di risalire al-
le fonti e notevoli problemi dovette affrontare 
anche nella traduzione dall’arabo al francese 
del manoscritto giunto dalla Siria. In una de-
cina di anni Galland, dal corpus “siriano”, riu-
scì a raccogliere 350 racconti: il numero prin-
cipale delle Mille e una notte. La lingua dei 
manoscritti è quella dei cantastorie arabi: i 
meddah. Un linguaggio, dunque, fondamen-
talmente popolare di livello intermedio ossia 
spurio sia di elementi volgari sia di elementi 
colti anche se pregno di varie influenze dialet-
tali. Nella raccolta sono presenti, oltre agli 
anonimi brani in prosa di nostro interesse, in 
relazione al film di Pasolini, anche alcuni ver-
si di cui sono ricordati gli autori. Compaiono, 
ad esempio, i nomi di Abu Nowas (il più cita-
to, VIII-IX secolo), Abdullà ibn al- Mu’taz, 
Al-Rakashi. Tornando alla prosa, le Mille e una 
notte contengono novelle di vario tipo: nell’im-
menso corpus distinguiamo, infatti, racconti 
brevi e cicli narrativi autonomi inglobati nella 
raccolta (fra cui il gruppo dei sette “Viaggi di 
Sindbad”). L’opera deve molto al francese Gal-
land: solamente per suo merito in Europa si 
poterono conoscere e apprezzare le preziose 
narrazioni e, sempre grazie alla sua fatica, an-
che il mondo orientale rispolverò, dalle ceneri 
dell’oblio, il suo tesoro letterario. Pier Paolo 
Pasolini rilesse le fiabe orientali, conosciute 
sin da ragazzo, nell’edizione curata dall’arabi-
sta Francesco Gabrieli per Einaudi nel 1948. Il 
Fiore delle mille e una notte è l’ultimo film della 
Trilogia: il terzo. Il terzo Altrove da mettere in

segue a pag. successiva

4 Le mille e una notte, a cura di Anoine 
Galland, I vol, Istituto Geografico Deagostini, No-
vara, 1986, trad. italiana a cura di Valentina Valen-
te, p 18. Si riporta un frammento di una lettera che 
Galland scrisse alla marchesa D'O.
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scena nella sua realistica leggerezza, nella sua 
mitica purezza. Nel Decameròn c’è la Napoli po-
polare i cui abitanti, tra passato e presente, an-
cora risplendono dell’antica luce incorrotta, 
nei Racconti di Canterbury i pellegrini inglesi e 
personaggi umili e meno umili ma che agisco-
no in nome di una verità non ancora infangata 

da falsi e illusori valori consumistici, nel Fiore 
delle mille e una notte lo schermo si riempie di 
paesaggi orientali arricchiti da presenze genu-
ine e “pulite”, testimoni di un mondo in via 
d’estinzione, sulla scia dell’inesorabile declino. 
Pasolini inizia a lavorare al film nell’estate del 
1972 compiendo sopralluoghi in Egitto, Ye-
men, Iran, India, Pakistan ed Eritrea. Viaggio 
che è rimasto memorabile perché avvenuto 
proprio il giorno della visita annuale a Mas-
saua del Negus. La strada ed ogni villaggio era 
addobbata a festa: addobbi di fiori e drappi 
rossi, gialli, violetti, verdi, i colori della pittura 
copta, distribuiti con grazia che vorrei descri-
vere in pagine proustiane. Non facevamo altro 
che superare ed essere superati dal corteo im-
periale.5 L’umore dello scrittore sembra essere 
migliore rispetto al dramma interiore con cui 
fu costretto a fare i conti durante le riprese del 
tetro e grigio Canterbury. Lo stato d’animo più 
sereno, come vedremo, si rifletterà anche sul 
film che, per molti versi, prende le distanze dai 
due precedenti per una maggiore oniricità e 
luminosità delle sequenze stesse. È il solo film 
connotato da un lieto fine.
[…] Ma io scordo subito i miei dolori, come le galline. 
Mentre sono più tenace nel ricordare i miei amori, 
specie, naturalmente se un po’ difficili.6

Giorgia Bruni

5 P.P.PASOLINI, Lettere, a  cura di Nico 
Naldini, II vol., pp CXLIII-CXLIV.
6 Ivi, p 728. Si riporta un frammento della 
lettera che Pier Paolo Pasolini scrisse a Gianfranco 
Contini il 29 novembre del 1972.

Foto del set “Le Mille una Notte” - Fondo Roberto Villa 
che ringraziamo per la concessione

Teatro

47. Festival Internazionale del Teatro 

Anteprime di stagione al festival del teatro veneziano con 

gli allestimenti diretti da Calamaro e Serra

La 47a edizione del Fe-
stival Internazionale 
del Teatro diretto da 
Antonio Latella ha ri-
preso un’antica con-
suetudine della mani-
festazione veneziana 
ed è tornata, a distan-
za di decenni, a ospi-
tare prime assolute di 
spettacoli destinati ad 

andare in scena nella stagione invernale. Si 
debbono così registrare, in un festival centra-
to sul tema delle drammaturgie, il debutto del 
nuovo spettacolo Nostalgia di Dio, scritto e di-
retto da Lucia Calamaro, andato in scena al 
Teatro Goldoni il 27 luglio e l’attesissima ante-
prima della rilettura de Il giardino dei ciliegi di 
Cechov condotta da Alessandro Ser-
ra. Reduce dal successo di Si nota 
all’imbrunire, in cui affronta in manie-
ra originalissima il tema delle nuove 
solitudini, Lucia Calamaro, autrice di 
un teatro che giustamente vuol torna-
re a nascere in palcoscenico come da 
sempre dovrebbe accadere, porta ad-
dirittura a distanza di parecchi de-
cenni da che non se ne vedevano nelle 
novità italiane un religioso in scena. 
A dire il vero, però, la vicenda è inte-
ramente costruita su di un libero pro-
fessionista che ha  una gran voglia di 
convincere interlocutori e pubblico 
che crede in tutto e in tutti, Dio inclu-
so vorrebbe dare ad intendere. Da qui 
il pretesto per una generalizzata in-
terpretazione sopra le righe nei toni e 
nei modi da parte di attori e attrici al-
le prese con le consuete piccole storie 
di vita  uotidiana, care a Calamaro, 
che , se si eccettua il primo atto, alla 
fin fine non decollano con il ritmo e la 
capacità di destabilizzare lo spettato-
re che acquisivano in precedenti alle-
stimenti. Ne esce una vicenda anima-
ta da una coppia separata, in cui il 
partner pare  impegnato con esiti che oscilla-
no fra il disperato e il grottesco nella ricostitu-
zione del gruppo famiglia, da un sacerdote 
che cerca, anche con poco riusciti tour nelle 
chiese di Roma, di salvare il salvabile e, infine, 
da una professoressa amica  di tutti  che non 
nasconde il prepotente desiderio di maternità 
che la agita. La commedia è percorsa, specie 
nel primo atto, da un umorismo, che a volte 
sorprende in negativo per i toni sì brillanti ma 
che tradiscono compiacimento : alla lunga, 
specie nel secondo atto, la messa in scena 
sconta proprio il fatto che non accada nulla e 
che la costruzione della Calamaro non sia così 
nitida e puntuale da reggerne, comunque, le 

sorti in palcoscenico. Dai quattro personaggi 
di Nostalgia di Dio passiamo ai dodici della ri-
lettura di uno dei capolavori cecoviani, Il  giar-
dino dei ciliegi che un’altra autorevole voce del 
nuovo teatro italiano, Alessandro Serra, ha 
proposto il 3 agosto al Teatro Piccolo Arsenale 
in chiusura del festival. Tre grandi pareti dalle 
tonalità marron racchiudono uno spazio sce-
nico in cui i luoghi evocati, la stanza dei bam-
bini e il giardino dei ciliegi, non sono rappre-
sentati fisicamente: solo le tonalità dei 
costumi, che nella seconda parte dello spetta-
colo divengono esclusivamente neri, e l’utiliz-
zo di tutta una serie di oggetti di scena (dalle 
suppellettili alle sedie raccolte in una sugge-
stiva costruzione sospesa a grappolo nel fina-
le) contribuiscono, grazie anche ad un uso ac-
corto della luce, a dar corpo in scena all’ 

“immaginario”. Nell’introdurre lo spettatore a 
quest’ edizione de Il giardino dei ciliegi Serra ne 
parla come di “una partitura per anime, in cui 
i dialoghi sono monologhi interiori che si in-
trecciano e si attraversano.” Ed effettivamen-
te, nonostante i grandi spazi in cui si muovo-
no, la recitazione intensa e partecipata degli 
interpreti pare avere come destinatari più che 
i personaggi-interlocutori che si ritrovano a 
fianco in palcoscenico gli spettatori coinvolti 
in uno spettacolo dalla durata impegnativa di 
questi tempi (due ore e mezza cui vanno ag-
giunti venti minuti di intervallo).

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

“Nostalgia di Dio” testo e regia Lucia Calamaro

“Il giardino dei ciliegi” di Alessandro Serra
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Dio esiste, ma se la passa davvero male, e vivacchia a Bruxelles

Permane qualche ombra; ovvero: se Dio fa un caldo boia, le sue ombre non portano refrigerio. Per i dettagli chiedere a fra Dolcino, Michele Ser-
veto, Pomponio Algieri di Nola, Giordano Bruno, (ancora di Nola!), e a  qualche altro milione di uomini, in gran parte donne, in Europa e infine 
anche nel Nuovissimo Mondo americano cristianizzato, arsi al rogo, o fritti nell’olio bollente, tra il 14.mo e il 17.mo secolo. A maggior Gloria di Dio. 
E si capisce!

Ad Antonio Cara, maestro e amico. Approfitto bassamente della spudorata fortuna del fatto che Antonio Cara non perde tempo a leggere robaccia come questa, 
perché penso che non sarebbe d’accordo neanche su una virgola, e naturalmente avrebbe, com’è solito, ragione lui. Con affetto, gratitudine e soprattutto grande 

stima
(Mio ex professore, oggi quasi novantenne, di storia del cinema e linguaggi cinematografici all’Università di Cagliari, ma anche grande documentarista, 

regista di cinegiornali nel tempo che fu, regista teatrale)  

Avete sentito di quel  folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: Cerco Dio! Cerco Dio! 
E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di coloro che non credevano in Dio, suscito grandi risa. È forse perduto? Disse uno. Si è perduto come un bambino? 

Fece un altro. Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato? Gridavano e ridevano in una grande confusione. Il folle uomo balzo in 
mezzo a loro e li trapasso con i suoi sguardi: dove se n’è andato Dio? grido, ve lo voglio dire! siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! 

Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dette la spugna per strisciar via l’intero orizzonte? Che 
mai  facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno 

precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando in un infinito nulla? Non alita su 
di noi lo spazio vuoto? Non seguita a venire notte, sempre più notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini mentre 
seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? […] Dio è morto! Dio resta morto!  […] Quanto di più sacro e possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dis-

sanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo lavarci? […] Non è troppo grande per noi la grandezza di questa 
azione? Non dobbiamo noi stessi diventare dêi per apparire almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione più grande: tutti coloro che verranno dopo di noi 

apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi. A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse 
di nuovo verso lo sguardo sui suoi ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si 

spense. Vengo troppo presto […] non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non è ancora arrivato 
fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, […] le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché siano vedute e ascoltate. 
Quest’azione è ancora più lontana da loro delle più lontane costellazioni: eppure son loro che l’hanno compiuta! Si racconta ancora che l’uomo folle abbia fatto 

irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo Requiem aeterno Deo. Cacciato fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a 
rispondere invariabilmente in questo modo: Che altro sono queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?

(Friedrich Wilhelm Nietzsche, La gaia scienza, Aforisma, 125)

La libertà […] non è mai solo una semplice esperienza di evasione e di liberazione. […] costa molto vivere nascosto, ma mi costerebbe di più vivere esposto. 
L’avventura della libertà è […] ricca di insidie e rischi. […] Nietzsche[…] avvertiva […]: attenzione alla nostalgia per il suolo, per l’identità della razza, del sangue 

o dell’ideologia. Se il cielo sopra le nostre teste è vuoto, se Dio è morto, se siamo, come direbbe Sartre soli e senza scuse, non significa che la libertà non porti con 
sé qualcosa di insopportabile, una sorta di vertigine o di nausea di cui vorremmo fare a meno. Lo ricorda con precisione Fromm nella sua lucida analisi della 

psicologia delle masse totalitarie: l’essere umano avverte l’esigenza della libertà ma avverte anche quella, diametralmente opposta, di disfarsi del peso della 
libertà. Nei termini di Nietzsche si tratta, dopo aver ucciso Dio e averne constato la morte, del rischio di finire per adorare la sua ombra, di fare dell’ombra di Dio 
un nuovo Dio. L’ombra di Dio può assumere le spoglie dell’ideologia che afferma una verità assoluta, del culto scientista dell’oggettività dei fatti, dell’infatuazio-

ne narcisista per il proprio Io, del nazionalismo fanatico. Insomma, l’ombra di Dio, secondo Nietzsche, è tutto ciò che può ritornare a riempire il cielo sopra le 
nostre teste, che può oscurare il nulla che è a fondamento della nostra libertà. […] Nulla può garantire che vi sia un fondamento della libertà se non nella libertà 
stessa. […] nulla può liberare l’uomo […] dalla condanna della sua libertà. Per questa ragione […] l’angoscia è come una vera e propria vertigine della libertà che 

scaturisce dall’impossibilità di essere sostituito nella propria singolarità nel tempo etico della scelta.
(Massimo Recalcati, Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale, Raffaello Cortina Editore, MI, 2017, pgg. 48/51)

 
La libertà è un’avven-
tura nel mare sconfi-
nato del nulla, l’uomo, 
la coscienza dell’Esse-
re, è condannato a na-
vigare in questo mare 
oceano: l’Être et le Néant. 
Tout ici. Per questo so-
lo pochi sono stati, so-
no, saranno, penso, li-
beri. Perlopiù siamo 
pesci di lago e di fiu-

me, abbiamo bisogno di vedere, di sentire l’ar-
gine e la sponda, di nuotare dove si tocca. Noi 
umani, mai abbastanza umani, in quanto a li-
bertà però siamo superiori a Dio, siamo liberi, 
scaraventati nel mare del niente dobbiamo, 
tutti e ognuno, inventarci, dal niente, questa 
cosa che per brevità, il poeta di Pàvana, chia-
ma vita. Come direbbe il filosofo e scrittore 
francese Jean-Paul Sartre: l’uomo è condannato 
alla libertà. Libertà incondizionata per sé stessa, 
in quanto tale, direbbe Aristotele, ma per l’uomo, 

in quanto scelta tra le infinite soluzioni possibili 
dell’agire, la libertà è azione; non è né inerzia, né 
reazione: è decisione, sottoposta  scrittore danese 
Søren Kierkegaard. Libertà che si presenta sem-
pre come alternativa tra Bene&Male. Qualsiasi 

cosa si intenda per bene e male (metafisico, eti-
co, storico, utilitaristico),  questo bi-nomio ci 
chiede, reclama di essere scisso, ci impone di 
scegliere, e anche quando non scegliamo in

 segue a pag. successiva

Antonio Loru
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realtà abbiamo fatto la scelta peggiore, sce-
gliendo di non scegliere, perché sappiamo che 
avremmo potuto scegliere: possibilità, re-
sponsabilità, libertà, sono la stessa cosa. Dio 
no! Dio non può scegliere. Dio è l’essere ne-
cessario, Creatore del cielo, della Terra, delle 
acque, … Dio non è libero di scegliere tra il Be-
ne e il male: Dio è il Bene! Perciò l’uomo è libe-
ro e Dio no. Attraverso il sacrificio il credente 
che si proclama l’uomo più pio al mondo, 
compie verso Dio il più grande degli oltraggi, 
il narcisismo dell’offerta sacrificale con richie-
sta di scontrino da presentare a credito per 
l’acquisto finale della vita eterna in Paradiso; 
il misfatto più tremendo, la più inaudita be-
stemmia: compra da Dio il Perdono e il Para-
diso. Dunque riduce il sacrificio all’econo-
mia dello scambio, tutte le buone azioni 
diventano moneta solo per acquistare il Bene 
assoluto: la Salvezza. Adesso i mercanti non 
solo si sono stabilmente insediati nei templi 
terreni, ma mercanteggiano direttamente 
con Dio nel Sancta Sanctorum  di tutti i tem-
pli: il Paradiso. Ma la vita non è come vuole il 
nevrotico religioso, (l’uomo cammello di 
Nietzsche che si carica del peso delle tradizio-
ni sociali religiose per entrare nell’Oasi dell’E-
terno assoluto gioioso riposo), merce di 
scambio, dono che in quanto dono richiede una 
ri-compensa, secondo la legge del do ut des, ma è 
regalo, e non esiste ri-compensa possibile per il 
regalo. Il regalo non esige restituzione, non 
impone, come il dono, reciprocità. Il dono, da 
sempre è borghese ante-litteram per essenza, 
rientra nella logica dello scambio di merci; il 
regalo, scomparso il ceto nobiliare, è ancora 
oggi nobile nel senso letterale della parola, 
corrisponde al noi-donante, al plurale maiesta-
tico dell’Io che regala. Per il credente non ne-
vrotico-ossessivo, se Dio o chi per Lui ci ha fat-
to liberi, la giusta ri-conoscenza è emanciparsi 
da Lui, che sia il Dio di Abramo e Gesù, il Par-
tito, una qualunque ideologia. Correttamente, 
e liberamente, inteso, il regalo della libertà di-
ce: chi mi ama non mi segua, disegni e percor-
ra la sua, di strada! Se è sbagliato sacrificare il 
desiderio alla Legge, è altrettanto sbagliato de-si-
derare dis-ordinatamente; dobbiamo imparare a 
coltivare il desiderio, a fare del de-siderare 
un’arte. Solo così il sacrificio sarà qualcosa di 
vivo e di vitale, non una spoglia insensibile, 
un’imago mortis, Il fantasma della libertà. Il sa-
crificio fine a sé stesso ci rende i nostri stessi 
carcerieri e aguzzini; il sacrificio in vista di un 
fine altro, (con la a minuscola), di uno scopo 
immanente alla nostra bella, unica vita terre-
na, ci rende, per dirla con le parole di Bruno - 
Volonté - Montaldo: paddrronni del nostro desti-
no, paddrronni del nostro destino! Quindi liberi. 
Cioè responsabili. Ma ammettiamo che Dio 
non sia morto, che sia vivo, anche se poco ve-
geto, e sia di stanza a Bruxelles! Se potesse il 
filosofo tedesco, che amava spacciarsi per no-
bile d’origini polacche, vedere il film del regista 
belga Jaco Van Dormael, forse farebbe dire al 
suo folle:  il mio tempo è finalmente arrivato! Dio è 
morto e l’abbiamo sepolto con una risata, che lo ha 
tirato giù dal suo immaginario cielo. Nel film di 

Van Dormael, (ogni aggettivo sarebbe inade-
guato, per spiegarne la bellezza), una nuova 
umanità gaudente, capeggiata dalla figlia di 
Dio Ea (Eva senza la V di costola),  il Super-uo-
mo nietzschiano che in Ea si è fatto carne di 
donna, ma soprattutto spirito nuovo, spirito 
del tempo nuovo, accompagna il funerale di 
questo povero Dio in letizia, magari non esu-
berante come in L’elogio funebre di Ettore Sco-
la, uno degli episodi de I nuovi mostri di Moni-
celli, Risi e Scola, ma comunque con l’allegria 
delle occasioni migliori, e dice, nei modi in cui 
il cinema dice, cioè soprattutto con le immagi-

ni: finalmente ci siamo tolti questo peso dalla testa 
e dal cuore, andiamo a liberarci per sempre di que-
sto cerchio che ha impedito alla nostra testa, per 
millenni, di funzionare correttamente, cerchio che 
ci siamo costruiti con le nostre stesse mani, così co-
me le catene di Jean Jacques Rousseau e Karl Marx. 
E come sempre capita, quando una cosa che 
abbiamo sempre guardato in verticale, dal 
basso verso l’alto, la vediamo in orizzontale, ci 
stupiamo di come una così piccola cosa buffa, 
abbia potuto condizionare così pesantemen-
te, per secoli e secoli, la vità di così tante gene-
razioni di uomini. Un Dio piccolo, insignifi-
cante, non solo non onnipotente, ma anche 
incapace, senza il suo antiquato computer, di 
azioni che qualsiasi ragazzino, e ogni massaia 
appena decente, (sua moglie), svolgono con 
perfetta nonchalance, sans souci, per lui sono 
montagne invalicabili. Un Dio brutto, lercio, 
sporco e soprattutto cattivo, di una cattiveria 
tutta umana, tipica degli uomini che non 
amano e non possono essere né amati, né ri-
spettati. Un Dio invidioso, rancoroso, dedito 
alla cràpula solitaria, geloso delle sue piccole 
cose materiali, che difende come un disoccu-
pato inglese, dagli interessi, che immagina, 
sbagliando, possono destare negli altri, ai 
quali in realtà, delle sue birrette e del suo cibo 
da hard discount, non gliene può fregare di 
meno. Un capolavoro assoluto. Il film di Jaco 
Van Dormael.  

Antonio Loru

“Giordano Bruno” (1973) di Giuliano Montaldo

“L’elogio funebre” (1977) di Ettore Scola

Abbiamo ricevuto

I CANNIBALI

Questioni di famiglia nel cinema, 

nell’arte, nella letteratura

A cura di Paola Dei; Prefazione di Mario Tu-
retta; presentazione di Franco Mariotti

Il saggio del 2019, tredicesima opera dedicata 
alla cinematografia internazionale dal Cen-
tro Studi di Psicologia dell’Arte e Psicoterapie 
Espressive, si pone l’ambizioso obiettivo di 
esplorare il mondo della famiglia nelle sue 
molteplici sfaccettature, senza la pretesa di 
essere esaustivo, ma con l’intento di esplora-
re tematiche universali alla luce di una rivisi-
tazione compiuta da discipline diverse. Nel 
mondo occidentale, nonostante le varie tra-
sformazioni che nel tempo ha subito, la fami-
glia nell’ambito della società resta di fondamen-
tale importanza, perché luogo di soddisfazione 
dei bisogni primari e di trasmissione dei va-
lori di base della convivenza civile. Le eviden-
ti metamorfosi che la nostra società sta cono-
scendo hanno aperto nuovi scenari infatti, 
per la famiglia, non più solo “naturale”, com-
posta dal nucleo essenziale genitori-figli, ma 
dalle molteplici configurazioni (famiglie con 
un solo genitore, famiglie di fatto, famiglie 
con genitori dello stesso sesso). Tutti cambia-
menti che non mancano di suscitare interro-
gativi, dando vita ad ampi dibattiti. Il cine-
ma, da sempre specchio dei tempi e della 
società, inevitabilmente racconta queste tra-
sformazioni.

Edizioni Efesto; Copertina di Paola Crema Fallani;Opere 
di Antonio Sodo.;I bassorilievi con i volti dedicati a Gre-
gorio Napoli sono stati realizzati da Antonio Sodo; € 
12,50; ISBN 978-88-3381-117-8

Con la partecipazione di Diari di Cineclub
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Il maestro (1957) di Aldo Fabrizi

Increspiamo, come cerchi concentrici, le acque di un mare infinito

Rimasto solo dopo la 
nascita del primoge-
nito, Giovanni Merino 
– maestro elementare 
– ottiene un incarico 
nella capitale. Un ra-
dioso futuro attende il 
piccolo Antonio, che 
qui potrà meglio se-
guire gli studi. Per in-
coraggiarne la voca-
zione artistica, il padre 

conta persino di fondare nella nuova scuola 
un’accademia di pittura. Sulle prime, la sua 
didattica disinvolta preoccupa i colleghi. I 
bambini son distratti da molte cose, non tutte 
educative: sport, cinema, fumetti. Egli propo-
ne così loro un torneo di calcio da farsi in clas-
se. Si gioca, in realtà, con le domande: gli 
alunni studiano la lezione del giorno che fun-
ge da pallone. Pare che funzioni e, a poco a po-
co, Merino si guadagna la stima di tutti. Una 
sera, si ritrova come gli altri alla festa di batte-
simo d’un nipote del bidello, lusingato dalla 
bella maestra Luisa. Nel frattempo, Antonio – 
che a casa prepara la nuova “sfida” – riceve 
una lettera importante; c’è su scritto “Mini-
stero”. Quando l’apre ha un colpo al cuore: 
l’accademia si farà. Non regge la contentezza, 
e subito ruzzola in strada deciso a portare al 
babbo la lieta novella. Ma un’auto giunge spe-
dita, e in un istante si consuma la tragedia. 
L’indomani, il Merino, straziato, ripone la 
cartella del bimbo, gli schizzi, le matite. Ah, se 
fosse rimasto al paese! Intanto, il fragore della 
sveglia sul comò e i flebili rintocchi d’una 
campana si fan eco. Sono i tratti di un disegno 
imperscrutabile che l’uomo non coglie. Rilut-
tante, torna al dovere; ma cede – alla cattedra 
– ad un moto di rabbioso rimorso. Spezzato il 
pennello del figliuolo, fa per raccoglierlo; ma 
una bianca manina lo precede. È Gabriele, un 
nuovo alunno del cui arrivo il maestro non sa. 
Gabriele siede al posto di Antonio, fischietta 
un motivo che quegli cantava sovente, e giura 
di avergli dato conforto: il papà non andrà via. 
L’enigmatico fanciullo si lega al precettore, lo 
osserva, lo fiacca con domande insolenti. In 
aula – in un momento di solitudine - gli appa-
re dal nulla, felice di vederlo stracciare le sue 
dimissioni. Nessuno sapeva, ma non importa; 
è per lui che Merino rimane. E gli promette un 
giro nel parco, ma Gabriele non può. È tempo 
di andare. E, congedandosi, dona al maestro 
una medaglia del Bambino Gesù. Lascia la sua 
cartella, ma con dentro le cose di Antonio. 
Frastornato, il Merino corre a cercarlo: non è 
nelle aule, né sui registri; i compagni non san-
no chi sia. Al suo indirizzo, soltanto una chie-
sa. Il poveretto crede d’impazzire. Ma verso 
sera ha un lampo: torna a scuola, sveglia d’im-
perio il custode e ritrova in un armadio la me-
daglia. In quel mentre, la voce d’un organo lo 
guida a quella chiesa. Dietro l’altare c’è un dit-
tico marmoreo, e il Bambino Gesù ha le 

fattezze di Gabriele. Ultimo film diretto e in-
terpretato da Aldo Fabrizi nel ’57, Il maestro 
declina il dramma del protagonista all’interno 
del suo rapporto col sacro; dimensione para-
digmatica e assai delicata da affidare allo 
schermo. È, qui, in gioco la fase acerba dell’e-
voluzione di una cultura in cui fede e creduli-
tà popolare si sovrappongono. L’assiomatica 
certezza che l’Aldilà, oltre ad esistere, parli ai 
vivi in qualche modo. Segni di quest’oscuro 
linguaggio son sparsi lungo il racconto, ma 
senza che il tutto sappia mai di posticcio. Il 
Gabriele dell’Annunciazione, il cui nome allu-
de peraltro alla gloria di Dio. Il fine ossimoro 
che è nel “dialogo” tra la sveglia e le campane 
di quell’infausto mattino: addormentarsi per 
sempre è risvegliarsi in eterno. Il pennello 
spezzato che si risana ed altro ancora. Tutto 
ciò Fabrizi dipinge con mano leggera, proce-
dendo più per sottrazione che per enfasi. 
Messo in sordina, lo straordinario conserva i 
contorni dell’inspiegabile ed assume, però, 
quelli del bislacco. In quest’ottica, proprio il 
personaggio di “Gabriele” del superbo Marco 
Paoletti (poi in Dagli Appennini alle Ande, nel 
’58) sprizza un’ironia che fuga, decisa, l’ombra 
del melenso. Divertito e provocatorio fin qua-
si a risultare impertinente, non manca tutta-
via di sorprendere con pensieri da adulto. 
Gioca a tirar sassi nel laghetto del parco, ed 
osserva come i cerchi che ne increspano le ac-
que trovino l’uno nell’altro un “perché”. Fuor 
di metafora, il Merino non può chiudersi a 
riccio: a scuola i bambini lo attendono, e lui ha 
il compito di farli uomini temprandone lo spi-
rito. D’altronde, non pare casuale che il set de 
Il maestro sia un collegio scolastico. Di lì a po-
co, sarà lo stesso in Amici per la pelle (Diari di 
Cineclub n. 51). È evidente che il ricordo della 
barbarie di un conflitto immane sia ancora 
troppo vivido, e il primato del sapere quale 

strumento di elevazione morale ben legitti-
mo. Conosci te stesso! Eppur si nota, nella no-
stra pellicola, una curiosa incongruenza. 
Chiamato a dar contezza dei fondamenti del 
proprio agire didattico, il Merino bolla certe 
“distrazioni” malsane per le fragili menti dei 
suoi scolari: l’attività sportiva, il cinematogra-
fo, le letture. Possibile? Forse, la memoria col-
lettiva corre di nuovo allo spauracchio del fa-
scismo, che demonizza dei sani diversivi 
facendone strumento di propaganda d’una 
contorta ideologia. Magari, in quel momento 
storico, neppure la Scuola ha esorcizzato i 
suoi fantasmi e – come il maestro Merino - re-
agisce in maniera istintiva e scomposta. Com-
prensibile debolezza, in fondo, per un film 
garbato e toccante.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Docufilm Romanistan 

Un lungo e straordinario viaggio da Bologna a Chandigar, il ritorno alle origini

Seconda puntata (L’attraversamento della Croazia, Serbia, Romania, Bulgaria e Macedonia)

Dopo la prima puntata nel numero di Luglio, continua il racconto dell’affascinante viaggio di Santino Spinelli per Diari di Cineclub, una sorta di 
diario di bordo del lungo viaggio ripercorrendo a ritroso la migrazione che nei secoli ha visto il suo popolo trasferirsi dall’India in Europa. Un 
viaggio di accompagnamento all’artista Luca Vitone, vincitore di un progetto del Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci per un concorso idea-
to per valorizzare l’arte contemporanea italiana nel mondo. Un viaggio volto a riscoprire storie esemplari presenti e culture vive romanì e farle 
diventare un docufilm Romanistan e che sarà presentato entro l’anno  in diverse città nel mondo. Gli altri protagonisti del viaggio sono Daniele 
Gasparinetti, Pietro de Tilla, Athos Ghiringhelli, Enrico Manfredini, Elvio Manuzzi e Giovanni Oberti. La prima parte del viaggio ha raccontato 
della partenza da Bologna fino in Slovenia in due jeep..

Lunedì 27 maggio
La sveglia, come sem-
pre, squilla presto. Ci 
attendono tutti gli al-
tri membri della trou-
pe e i due autisti: Athos 
ed Enrico, due persone 
a modo e gentili. Du-
rante la colazione di-
scutiamo animatamen-
te dei risultati delle 

votazioni europee. Ci sono idee divergenti, ma 
tutti sono preoccupati della situazione politi-
ca ed economica italiana. Ci aspettano circa 
180 km per arrivare a Zagabria. Nel 2007 nella 
capitale croata si svolse il VII Congresso Mon-
diale dei Rom a cui ho partecipato. Il Congres-
so fu presieduto dall’allora Primo Ministro del 
Governo croato. Ho partecipato anche al Fe-
stival internazionale di musica romanì con i 
più importanti gruppi di quel periodo che il 
grande artista rom Cana Kasum, organizzò 
per l’occasione. Ebbi in dono un suo quadro 
che mi ritraeva con la mia fisarmonica. C’era 
anche la televisione nazionale croata a cui ri-
lasciai un intervista e presentai le partiture di 
musica romanì per orchestra, per Ensemble e 
per Fisarmonica Sola che proprio in quell’an-
no pubblicai con la Ut Orpheus di Bologna. 
Con me venne proprio l’editore bolognese Ro-
berto De Caro che rimase sorpreso e coinvolto 
dal calore dei partecipanti, oltre 200 delegati 
rom, sinti, kale/cale, manouches e romani-
chals di circa 50 Paesi. L’ultima mia presenza 
a Zagabria risale allo scorso anno in occasione 
della Giornata Mondiale della Lingua Romanì 
che si è svolta dal 2 al 6 novembre alla presen-
za di tante eccellenze rom. Io e Orhan Galjus, 
rom giornalista e intellettuale raffinato che vi-
ve ad Amsterdam, abbiamo ricevuto un im-
portante riconoscimento, il Premio Sacip 
2018 all’interno dell’Accademia Nazionale del-
le Scienze e delle Arti della Croazia. Al Museo 
dell’Arte Contemporanea ho tenuto il concer-
to con il mio gruppo assieme a mio figlio Gen-
naro. Un’esperienza umana e professionale 
meravigliosa. Durante il viaggio, in una posi-
zione scomoda e fastidiosa, riesco a portare a 
termine la traduzione dell’intervista con Joszef 
Horvat. Mi lamento perché non sono le condi-
zioni ideali per lavorare e soprattutto non pos-
so stare sotto pressione per tante ore. Occorre 
concentrazione e prontezza di riflessi per 
questo tipo di lavoro. La stanchezza dei giorni 

precedenti, la pressione e la posizione scomo-
da non aiutano di certo. Lo faccio presente a 
Luca e ad Elvio. A Zagabria ci attende Veljko 
Kaitazi, un rom parlamentare che conosco da 
diversi anni, una figura di spicco del mondo 
romanò in Croazia e a livello internazionale e 
Susanna, presidente dell’organizzazione Kali 
Sara, promotrice degli eventi artistici e cultu-
rali più importanti dei rom della Croazia. 
L’incontro con loro, presso il loro centro ope-
rativo, è cordiale e caloroso. Intervistiamo en-
trambi scegliendo due angoli diversi dello sta-
bile in cui siamo ospitati. L’intervista a Veljko 
avviene nel suo ufficio. Gli chiedo di parlare in 
lingua romanì. Tutto fila per il meglio. Susan-
na invece preferisce rispondere alle domande 
in croato. La sua intervista si svolge davanti 
ad un poster gigante che ritrae proprio il viag-
gio dei Rom dall’India all’Europa. Noi faccia-
mo esattamente il viaggio inverso. Dopo le in-
terviste ci facciamo le foto di rito con la 
bandiera romanì. Veljko ha l’amabilità di re-
galare a me e ad Enrico una bandiera romanì 
gigante. E’ un dono che gradisco molto. Veljko 
fa preparare un pranzo in nostro onore nella 
sala delle conferenze. Degustiamo il cibo con-
tinuando a discutere e a progettare il seguito 
delle riprese e dell’intervista assieme a Veljko. 
Dopo la gradita e necessaria pausa, io, Luca, 
Pietro ed Elvio, assieme a Veljko, ci trasferiamo 
nel Parlamento croato. Io salgo nell’elegante 
auto di Veljko, mentre gli altri ci seguono in 
taxi. Veljko, in quanto parlamentare, ci apre le 
porte dell’importante luogo istituzionale e ci 
fa visitare diversi luoghi dell’edificio. Tutto 
viene ripreso e registrato da Pietro ed Elvio. 
Sono molte anche le foto che si scattano per 
documentare l’evento. Veljko è uno splendido 
padrone di casa. Mi inorgoglisce che un rom 
sia arrivato a questi livelli. In Italia sarebbe 
impensabile oggi, un rom parlamentare e 
questo da la misura del periodo che stiamo vi-
vendo. Abbiamo fatto un percorso parallelo e 
simile: io in ambito artistico e lui in ambito 
politico. Veljko ci dice che vale la pena di an-
dare all’Università di Zagabria poiché lì fu 
istituito il primo corso di lingua romanì molti 
anni addietro e una stele murale ricorda l’e-
vento in lingua croata e in lingua romanì. 
Fantastico! E’ un evento importante da docu-
mentare poiché fa parte della storia del nostro 
popolo. Luca è assolutamente d’accordo. Con 
la stessa modalità precedente ci spostiamo dal 
Parlamento verso l’Università. Ci ritroviamo 

alla Facoltà di Filosofia. Davanti alla stele mu-
rale continuiamo l’intervista a Veljko. Entria-
mo nell’Aula Magna dove si teneva il corso di 
lingua e cultura romanì. Un corso simile l’ho 
tenuto alle Università di Trieste e di Chieti e, 
in modo seminariale, anche in quelle di Tera-
mo e di Torino. Anche in Italia abbiamo fatto 
la storia della nostra cultura e del nostro po-
polo e questo mi ha riempito d’orgoglio. Stia-
mo vivendo una giornata intensa ed interes-
santissima. Tutti ne siamo consapevoli. Alla 
fine dell’incontro e dell’intervista, salutiamo 
calorosamente Veljko per la sua accoglienza e 
la sua totale disponibilità nei nostri confronti. 
Chiamiamo un taxi e raggiungiamo gli altri 
membri della nostra spedizione. Sono allog-
giati in un elegante appartamento al centro di 
Zagabria. Ci sono diverse stanze e siamo ben 
distribuiti nelle diverse camere. E’ Athos che, 
come sempre, si è occupato dell’alloggio. Ci ri-
lassiamo finalmente. E’ ormai l’ora di cena. 
Enrico prepara un’insalata mista e taglia delle 
fette di formaggio e delle fette di prosciutto 
crudo. Prepara anche della buona pasta. Dopo 
cena vorrei fare una passeggiata, ma la stan-
chezza è tanta e fuori piove. C’è la connessio-
ne wi-fi e decido di rilassarmi vedendo un 
film dal mio cellulare. Scelgo di vedere un do-
cumentario sui templari. La stanchezza è dav-
vero tanta. Martedì 28 maggio
La sveglia suona presto come al solito. Enrico 
è già in piedi e prepara la colazione per tutti. 
L’aroma del caffè fatto con la moka si espande 
ovunque nell’appartamento. E’ un dolce risve-
glio. Dopo una buona e abbondante colazio-
ne, ci prepariamo per partire. Sono già le 9, 30 
circa. Si va in Serbia, direzione Belgrado. Ci 
attendono altri 400 km circa prima di arrivare. 
Lungo il percorso ci fermiamo più volte. Il viag-
gio è abbastanza tranquillo. All’ora di pranzo, at-
torno alle 13, ci fermiamo nei pressi di un Motel. 

segue a pag. successiva

Marco Asunis
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segue da pag. precedente
C’è un distributore vecchio e abbandonato nei 
pressi. All’interno del Motel c’è un ristorante 
self-service. Parcheggiamo proprio di fronte 
al Motel. Enrico, come altre volte, prepara il 
pranzo. Formaggi, affettato di prosciutto cru-
do, pane, uova sode, insalata mista e una ba-
nana. Ho bisogno, però, di mangiare un po’ di 
carne cotta. Visto che abbiamo un po’ di tem-
po, entro nel Motel e vado verso il ristorante. 
Chiedo della carne di vitello ai ferri. Nell’atte-
sa vedo la televisone che è accesa. Al telegior-
nale in lingua serba vedo che succede qualco-
sa fra turchi e curdi, ma non capisco molto. 
Dopo qualche minuto arriva il piatto richie-
sto. E’ una fettina di vitello guarnita con riso, 
verdura cotta con cipolle e peperoni e patatine 
fritte. Mi gusto un supplemento di pranzo che 
pago a parte. Intanto Enrico, al solito, prepara 
un buon caffè con la sua moka gigante. Gu-
stiamo il prezioso liquido con molta soddisfa-
zione. Tutti fanno i complimenti ad Enrico 
che è una persona buona e paziente. E’ ora di 
ripartire. Arriviamo a destinazione a Belgra-
do alle 15.00 circa. Ci sistemiamo in un bel ho-
tel in centro. E’ l’hotel Rex a tre stelle. Enrico e 
Athos parcheggiano le jeep. Per andare da Jo-
van Damianovic prendiamo un taxi. E’ più co-
modo e meno complicato. Alle 15,40 siamo 
sotto l’ufficio di Jovan Damianovic, un rom at-
tivista ed ex parlamentare. Ad aprile era a Ca-
gliari, con le altre eccellenze rom, per la cele-
brazione della Giornata Mondiale dei Rom e 
per il Concerto al Teatro Lirico dell’Alexian 
Group e l’Orchestra Europea per la Pace. Ci 
conosciamo da tanti anni. Organizzò a Bel-
grado un mio concerto con i miei figli e un 
mio incontro al Parlamento serbo, dove ebbi 
modo di fare un discorso di carattere artisti-
co, culturale e politico a favore del mio popolo. 
Fui premiato con una grande ruota d’oro e 
con una targa del Parlamento. Jovan, che i 
rom chiamano affettuosamente Joja, è stato 
premiato al Concorso Artistico Internaziona-
le “Amico Rom” di Lanciano. La nostra amici-
zia è sincera e affettuosa. Joja ci accoglie calo-
rosamente. Ci mette a disposizione i suoi uffici 
e ci spiega l’importanza del suo centro poli-
funzionale a favore dei rom. Facciamo la foto 
di rito con la bandiera romanì. Elvio e Pietro, 
sotto la supervisione di Luca, preparano il set 
per l’intervista. Come in precedenza, Luca fa 
le domande che io traduco in lingua romanì, 
alle quali Joja risponde nel suo dialetto. Joja ri-
sponde a tutto con garbo e gentilezza. Luca è 
visibilmente soddisfatto. Le due assistenti di 
Damianovic ci portano del caffè e dell’acqua. 
Joja ci invita a visitare uno stabile in costru-
zione che diventerà un Istituto di Cultura Ro-
manì. Salgo sul suo Mercedes nuovo fiamman-
te. Luca e gli altri ci seguono in taxi. Visitiamo 
lo stabile in costruzione che è molto grande e a 
più piani. Il progetto è interessante. Luca 
chiede di andare in un quartiere rom. Joja ci 
accompagna. Io salgo sulla sua auto mentre 
Luca, Pietro ed Elvio con tutto le apparecchia-
ture per le riprese ci seguono con un altro ta-
xi. Il quartiere è in periferia di Belgrado ma le 
case sono eleganti e dignitose. I rom locali, un 

po’ sorpresi e un po’ curiosi, ci salutono cor-
dialmente. Joja è un’autorità e tutti lo saluto-
no con stima e devozione. Mi presenta come 
importante rom italiano e tutti si sorprendo-
no che riesca a dialogare nel loro dialetto in 
lingua romanì. Con alcuni rom dialogo men-
tre camminiamo. Pietro ed Elvio registrano 
tutto. Luca è ancora una volta soddisfatto poi-
ché le cose procedono come previsto. E’ un po-
meriggio lungo ed intenso. Nello stesso quar-
tiere veniamo invitati a cenare presso una 
famiglia rom. Sono amici di Joja. Preparano 
un’ottima grigliata di carne e un’insalata di 
pomodori con cipolla. La famiglia che ci ospi-
ta non è ortodossa ma musulmana. Sul tavolo 
sono banditi gli alcolici. Ci sono solo acqua e 
bibite gassate. Ci raggiunge un nipote di Joja. 
La nostra presenza  non passa inosservata e 
subito si è sparsa la voce che una troupe sta 
realizzando un documentario. Molti vogliono 
partecipare o quanto meno essere notati. De-
gustiamo la buona cena e finalmente ci rilas-
siamo. Dialoghiamo con i rom locali e in par-
ticolare il nipote di Joja insiste per un invito a 
casa dei suoi genitori. Io e Luca decidiamo di 
accettare. Con l’auto di Joja e con quella di suo 

nipote arriviamo in una splendida villa. E’ 
grande e meravigliosamente arredata. I mo-
bili sono eleganti e di molto pregio. Ci offrono 
da bere. Ci spostiamo in un altro stabile adia-
cente attraversando un giardino. Le stanze 
sono ampie e arredate lussuosamente. Siamo 
molto lontani dagli stereotipi italiani dei rom 
poveri e sporchi. Qui l’inclusione e l’interazio-
ne fra comunità romanì e società maggiorita-
ria è un fatto compiuto. Sono pochissimi i 
rom emarginati. Al primo piano troviamo an-
che un biliardo. Io e il nipote di Joja disputia-
mo una partita. Tutto viene registrato. Mi 
portano anche una piccola fisarmonica, quasi 
un giocattolo con cui intono Gelem gelem, l’in-
no dei rom. I presenti cantano. La serata tra-
scorre piacevolmente. Ci sentiamo davvero a 
casa. E’ una piacevole sensazione. Il popolo 
rom ha il valore dell’accoglienza e dell’ospitali-
tà. Divertiti e soddisfatti torniamo al primo 
stabile e salutiamo tutti. Joja ci fa un ulteriore 
invito. Suo fratello gestisce un locale, un Di-
scopub moderno. Ci aspetta poiché mi vuole 
conoscere. Ha molto sentito parlare di me per 
via del rapporto con il fratello. Accettiamo di 
nuovo l’invito. E’ un ritrovo per giovani sia 
rom che non. Arriviamo con l’auto di Joja e 

con quella di suo nipote. E’ un locale non mol-
to grande dove la musica moderna è a palla e 
dove si degusta birra, questo sottolinea che 
siamo fra cristiani ortodossi. C’è molto fumo 
che esce dai narghilé. Quest’ultimo è uno 
strumento tipicamente orientale composto 
da un contenitore d’acqua profumata e di una 
spirale che consente al fumo di raffreddarsi. Il 
locale è molto illuminato e ci sono tanti giova-

ni ragazzi che sembrano divertirsi. Il fratello 
di Joja ci accoglie calorosamente. Mi abbrac-
cia con  molto affetto. Dialoghiamo in lingua 
romanì davanti al locale. Il proprietario del 
Discopub è un suo figlio. Anche lui mi acco-
glie e mi abbraccia calorosamente e mi offre 
da bere. Il tempo passa piacevolmente ma sia-
mo tutti stanchissimi per l’intensa giornata. 
Abbiamo fatto tante riprese e le giuste intervi-
ste. Siamo più che soddisfatti. Decidiamo di 
tornare in hotel. Joja ci chiama un taxi. Salu-
tiamo tutti con molto calore e molta ricono-
scenza. Abbraccio Joja, suo fratello e i loro fa-
miliari. Li ringrazio sentitamente e ci diamo 
appuntamento alla prossima occasione. Arrivia-
mo all’hotel Rex e prima di andare a dormire, io 
Luca e Giovanni, il suo assistente, decidiamo di 
fare una piccola passeggiata distensiva sotto 
l’hotel. Finalmente un momento rilassante 
senza confusione e senza lavoro. Riflettiamo 
su tutto ciò che abbiamo fatto e abbiamo vis-
suto. Ne traiamo conclusioni più che positive. 
Programmiamo ciò che ci aspetta all’indoma-
ni. Torniamo in hotel e prendo una buona doc-
cia calda. Venti minuti dopo sono a letto esau-
sto ma felice. 
Mercoledì 29 maggio
 Sono le 7.15 e mi ci vuole un po’ per capire che 
sono a Belgrado nell’hotel Rex.  Luca è in ca-
mera che ancora dorme. Stranamente non 
russa. Il cerotto sul naso forse funziona. Mi 
preparo e scendo a fare colazione da solo. 
Mangio molto poiché la colazione è ricca, va-
ria e abbondante. Il vantaggio di svegliarsi 
prima è quello di poter fare le cose con calma. 
Mia moglie mi chiama al telefono, ma la linea 
è disturbata. Dopo qualche minuto arriva Lu-
ca che si siede di fronte a me. E’ visibilmente 
stanco, ma mi dona, come sempre, un sorriso 
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Nella jeep durante il viaggio con Elvio Manuzzi (selfie di 
Elvio Manuzzi)

Zagabria Croazia Suzana Krcmar, presidente organizzazione 
rom Kali Sara (foto Elvio Manuzzi)
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luminoso. E’ una persona positiva e creativa. 
E’ un artista delle arti visive poliedrico e scru-
poloso, è un artista a tutto tondo. Mezz’ora 
dopo siamo tutti pronti a partire. Questa volta 
non mi devono attendere. Sono pronto prima 
degli altri. Tutti appaiono soddisfatti e pim-
panti dopo la buona colazione. Carichiamo le 
valige e tutto l’occorrente. Finalmente si par-
te. Sono già le 9, 24. Siamo diretti a Craiova in 
Romania. Ci attendono circa 400 km e 6 ore di 
viaggio. Le strade non sono sempre scorrevoli 
e bisogna sempre prevedere le inevitabili so-
ste. In compenso attraversiamo un paesaggio 
molto interessante, quasi incontaminato e 
con molta vegetazione. Arriviamo dopo un 
paio d’ore di viaggio nei pressi di un bacino la-
gunare. Ci fermiamo anche per sgranchire un 
po’ le gambe. Luca avverte Pietro ed Elvio di 
fare qualche ripresa. Sul Danubio incontria-
mo un castello rinascimentale. Semplicemen-
te incantevole! Il paesaggio è caratterizzato 
da una vegetazione sempre più folta. Ci fer-
miamo lungo la strada che costeggia il Danu-
bio a mangiare qualcosa. C’è uno spiazzo e il 
panorama è meraviglioso. Siamo tra due colli-
ne verdeggianti al fianco del grande fiume. E’ 
Enrico, come sempre, a preparare il pranzo, 
ma questa volta è coadiuvato attivamente da 
Athos. Il pranzo è sempre lo stesso: insalata 
con pomodori, uova sode, formaggi, prosciut-
to crudo e pane. Per frutta c’è una banana. Ciò 
che tutti però attendono è il buon caffè di En-
rico, che mette sempre tutti di buon umore. 
Prendo in giro il simpaticissimo Athos, una 
persona perbene molto disponibile. E’ gentile 
e sorridente. Come tutti gli svizzeri, è molto 
precisino. Bonariamente lo prendo in giro e 
gli dico: “Sai Athos, noi rom potremmo scan-
tonarvi e creare una Romanistan in Svizzera, 
visto che Luca chiede sempre a tutti gli inter-
vistati se i rom desidererebbero una propria 
nazione e un luogo specifico dove vivere, ”. Lui 
mi guarda stupito ed esclama, “E noi svizze-
ri?”. “E voi andate in giro per il mondo”, gli ri-
spondo. E giù tante risate! Ma la sceneggiata 
non finisce così. Con l’accento dei rom slavi 
gli dico: “Devla! Devla! Voi svizzeri tanto oro, 
noi rom amiamo oro. Voi tante banche, noi 
rom tutti buoni ragionieri!!! Voi svizzeri 6 mi-
lioni, noi rom 12 milioni in Europa. Noi fare 
grande Svizzera! Voi andare via!! Devla! De-
vla!”. E giù ancora un’altra bordata di risate! 
E’ l’ora di ripartire. Il viaggio è ancora lungo e 
la destinazione lontana. Oltre un’ora dopo ar-
riviamo nei pressi di un lungo ponte che fà da 
confine tra la Serbia e la Romania. Lentamen-
te attraversiamo la dogana dopo aver espleta-
to tutti i doverosi controlli dei documenti. Ci 
immettiamo sulle strade rumene. Sono stret-
te e tortuose con molto traffico. Arriviamo a 
Craiova con circa quaranta minuti di ritardo 
rispetto al previsto. Romeo Tiberiade, un av-
vocato rom, attivista e organizzatore di even-
ti, ci attende al Museo dell’Arte. Ha organizza-
to un concerto di un violinista rom, Dan 
Bozgan, che esegue musiche classiche d’ispira-
zione rom con un ensamble da camera. Il luogo 
è elegante e prestigioso e l’acustica è perfetta. 

E’ un concerto coinvolgente e Dan è un artista 
virtuoso ed ispirato. Le esecuzioni sono pun-
tuali e perfette e il pubblico, a maggioranza 
rom, gradisce e applaude. Il concerto termina 

e finalmente c’è l’abbraccio con Romeo e gli al-
tri rom che conosco. Ci accolgono calorosa-
mente. Li ho conosciuti un paio d’anni fa in 
occasione di una importante conferenza in-
ternazionale che Romeo aveva organizzato in 
un palazzo istituzionale della città. In quella 
occasione ho stretto una bella relazione di 
amicizia con Romeo. E’ stato facile coinvol-
gerlo nel progetto Romanisthan. Sfodero la 
bandiera romanì e, come in precedenza con 
gli altri rom intervistati, ci facciamo una foto 
ufficiale io, Dan e Romeo. Poi ne facciamo an-
cora un’altra a cui si aggiunge Luca. Si allesti-
sce il set per l’intervista a Dan Bozgan in un 
angolo della grande sala che ha ospitato il 
concerto. Si procede all’intervista del violini-
sta che parla italiano anche se non perfetta-
mente.  Ora occorre fare l’intervista a Romeo. 
Si decide di andare nel suo ufficio che è situa-
to nella sede della sua organizzazione, una 
delle più importanti in Romania che si occupa 
dei rom. Athos ed Enrico portano le jeep in 
hotel. Il loro compito giornaliero è finito. Ro-
meo chiama un taxi. Carichiamo tutto l’occor-
rente. Io salgo sul Mercedes di Romeo assie-
me a Luca e ad un altro rom, amico di Romeo. 
Gli altri salgono sul taxi che ci segue. Quindici 
minuti dopo, raggiungiamo la sede di Romeo. 
Il suo ufficio è all’interno di un grande centro 
dove si tengono grandi raduni. E’ un luogo 
immenso con una balconata tutta intorno sul 
modello del teatro inglese. In un’ala del cen-
tro, su una parte della balconata, oltre all’uffi-
cio di Romeo c’è una un sala conferenze e una 
sede televisiva che trasmette notizie sulla cul-
tura e sul mondo rom. L’intervista dura circa 
un’ora. Facciamo altre foto per documentare 
il luogo e l’evento. Romeo ci fa avere del caffè, 
dell’acqua e delle bevande. Sono ormai quasi 
le 20. Romeo ci invita a cena al ristorante dove 
sono già stato durante la mia precedente per-
manenza a Craiova. Lì si mangia divinamen-
te. L’invito non possiamo rifiutarlo. Romeo è 
stato gentile e disponibile. Siamo stanchi e 
una buona cena ci può ristorare. Ci dirigiamo 
verso il ristorante nel centro della città. E’ un 
locale tipico rumeno con cucina locale dove si esi-
bisce un gruppo straordinario di musica rom. Ho 
conosciuto i musicisti due anni prima durante la 

mia precedente permanenza a Craiova. Il cla-
rinettista mi abbraccia calorosamente. La ce-
na è a base di carne grigliata, verdure e polen-
ta. E’ tutto squisito. Ad un certo punto Romeo 
e il clarinettista mi invitano a suonare. Il fisar-
monicista è disponibile a prestarmi il suo 
strumento. Dò la tonalità e il ritmo e iniziamo 
a suonare tutti assieme alla maniera rom. Le 
improvvisazioni si rincorrono una dietro l’al-
tra. Il livello musicale del gruppo è altissimo. 
Il clarinettista, il suonatore di cymbalom e il 
contrabbassista sono degli eccellenti artisti. 
Comprendono che sono un professionista e si 
entusiasmano nelle loro esecuzioni. Il risulta-
to è una musica intensa e travolgente che in-
canta tutti i presenti. Il cymbalista e il clarinet-
tista danno vita a delle esecuzioni fantastiche. 
Ci rincorriamo in un gioco virtuosistico coin-
volgente e trascinante. Athos ed Enrico, i due 
autisti della troupe, non mi avevano mai sen-
tito suonare e restano particolarmente im-
pressionati. Luca avvisa Pietro ed Elvio che si 
apprestano a filmare il tutto. E’ presente an-
che la televisione rom locale. I clienti del loca-
le si avvicinano e al termine dell’esecuzione 
musicale sprigionano un fortissimo applauso. 
Il gruppo rom riprende a suonare. Si aggrega 
una cantante. La musica è sempre trascinante 
e i presenti, compreso tutti noi, ci lasciamo 
andare a delle sfrenate danze etniche. Ci di-
vertiamo infinitamente e scarichiamo le ten-
sioni dei giorni precedenti. Ne abbiamo biso-
gno. Siamo tutti sudatissimi. E’ una serata 
travolgente e intensissima. Luca ci richiama 
al dovere e ci ricorda che l’indomani bisogna 
partire presto per la Bulgaria. Ci ricomponia-
mo e ci riposiamo un attimo. Dopo esserci 
rinfrescati salutiamo tutti. Lasciamo Romeo 
con un grande e caloroso abbraccio. Ci diamo 
appuntamento alla prossima occasione. Luca 
gli promette una copia del film documentario. 
Inizia a piovere. Non vale la pena tornare a 
piedi in hotel. Chiamiamo due taxi. Rientria-
mo stanchi ma felicissimi. In hotel c’è un pia-
noforte e Athos, ancora aitante ed entusiasta, 
mi chiede di suonare ancora qualcosa tessen-
do le mie lodi al personale dell’hotel presente. 
Lo accontento e suono Oci Ciornie. Mi dice: 
“Avrei tanto voluto imparare a suonare, sei 
straordinario!”. Gli replico: “Puoi sempre ini-
ziare, la musica è come l’amore, non ha età”. 
Giovedì, 30 marzo
Mi sveglio alquanto stanco. Raggiungiamo gli 
altri alla sala colazione. Qualcuno è ancora as-
sonnato. Anche più di me e questo mi consola. 
Mal comune mezzo gaudio. Giovanni è sem-
pre cordiale e allegro. Il suo sorriso è sempre 
accattivante e il suo carattere gioviale è sem-
pre positivo. Cerca di tirar su la compagnia 
che sembra un’auto con le gomme a terra. Sul-
le pareti della hall ci sono foto di personaggi 
famosi che sono stati ospiti nell’hotel. Mi sof-
fermo sulle foto di Gigi Donnarumma e di 
Cristian Abbiati, entrambi portieri del Milan, 
la mia squadra del cuore. Athos, si avvicina e, 
un po’ per sfottermi e un po’ per sincera stima, 
chiama il cameriere e gli dice: “Lui dovrebbe es-
sere fra gli ospiti che avete in queste foto. E’ un
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Zagabria, incontro con Veljko Kaitazi nell’aula del Parlamento 
croato (foto Elvio Manuzzi) 
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artista di fama internazionale!”. Poi mi guar-
da ed entrambi sorridiamo. Sono circa le 9,30. 
Siamo diretti verso la Bulgaria. Seguiamo le 
strade statali che ci permettono di vedere un 
bel paesaggio. Come al solito, durante il viag-
gio ci sono battute e scherzi che alleviano lo 
stress. Ci sono circa 300 km tra Craiova e So-
fia e occorrono circa 5 ore di viaggio per via 
delle strade non agevoli tra la Valacchia e la 
Bulgaria. Dopo qualche ora, ci fermiamo per il 
pranzo presso un distributore di benzina. Ne 
approfitto per acquistare una bottiglietta di 
succo di arancia naturale e due confezioni di 
frutta secca. Sono un importante aiuto ener-
getico. Il pranzo solito viene preparato da En-
rico con l’ausilio di Athos. Dopo la sosta pro-
lungata e rifocillante, riprendiamo il viaggio. 
Poco dopo attraversiamo il confine con la Bul-
garia. Il paesaggio è molto verdeggiante. Per 
decine e decine di chilometri non incontria-
mo neanche una casa. Mi permetto una battu-
ta: ”Qui se resti a piedi, può fermarsi ad aiu-
tarti solo un parente stretto!”. Tutti ridono. 
Sullo sfondo si vedono le montagne, ma per il 
resto solo clivi e vallate. Attraversiamo un mo-
desto villaggio con case basse e antiche. E’ il 
primo piccolo centro urbano dopo tanti chilo-
metri. Pietro, con la sua telecamera, è posizio-
nato sul sedile anteriore per fare le riprese. 
Sembra un villaggio di rom. Di sfuggita noto 
delle romnià con i vestiti tradizionali. Più 
avanti, ad un incrocio stradale, ci imbattiamo 
in due carretti con le ruote trainati da cavalli. 
I conducenti sono sicuramente rom, l’abbi-
gliamento e i lineamenti antropologici non la-
sciano dubbi. Mi sporgo dal finestrino, alzo la 
mano e li saluto. Rispondono al saluto con il 
gesto della mano. Proseguiamo e, dopo anco-
ra un paio d’ore, arriviamo a Sofia. Ci siste-
miamo al Light Hotel dove ci raggiunge Lilya-
na Kovatcheva, una romnì attivista, insegnante 
e pedagogista che lavora presso il Ministero 
della Pubblica Istruzione a Sofia. Ci abbrac-
ciamo calorosamente e ci salutiamo alla ma-
niera romanì: “But baxt ta sastipé! Sar san?”. 
“Misto!”. Luca, Pietro ed Elvio preparano, co-
me sempre, il set per l’intervista e tutto l’oc-
corrente. Scelgono un angolo dell’hotel con 
una poltrona all’interno della sala colazione. 
Spiego a Lilyana che deve rispondere alle do-
mande in lingua romanì del suo dialetto. Lei è 
perplessa, ma le chiarisco che sarà poi sottoti-
tolata in inglese. Il viaggio che conduciamo è 
anche un viaggio attraverso i dialetti della lin-
gua romanì. E’ una delle specifiche peculiarità 
del documentario che dà originalità e unicità 
a tutto il progetto. Dopo l’intervista che soddi-
sfa tutti, ci diamo appuntamento all’indoma-
ni. Lilyana ci invita all’inaugurazione di una 
nuova scuola frequentata a maggioranza da 
bambini e ragazzi rom. Luca sostiene che l’e-
vento può essere interessante e accetta l’invi-
to, anche perché la località è sulla strada per 
arrivare in Macedonia e non ci fa cambiare la 
rotta programmata. Si tratta solo di fare una 
sosta in più. Da qui l’appuntamento con Lilya-
na che verrà in macchina con noi per poi tor-
nare in treno o in autobus a Sofia. Abbiamo 

tempo, prima di cena, di fare visita al centro 
della città. Non siamo distanti e facciamo una 
bella passeggiata. Siamo in sei, mancano solo 
i due autisti che preferiscono riposare e resta-
re in hotel. Sofia è una città bellissima con pa-

lazzi grandi ed alti e monumenti maestosi. Vi-
sitiamo anche un mercato rionale coperto 
dove scopro odori e sapori per me inusuali. 
Giriamo per le strade e noto che ci sono diver-
se moschee. Facciamo tante foto, come al soli-
to. Tutti sono coscienti dell’importanza stori-
ca, linguistica e culturale dell’avventura che 
stiamo vivendo e tutto deve essere documen-
tato il più possibile. Continuiamo la nostra vi-
sita della città. Ci fermiamo presso un risto-
rante tipico e decidiamo di cenare lì. Daniele 
ci ricorda che è il compleanno di Elvio e deci-
diamo di festeggiarlo. Il proprietario del loca-
le parla un po’ di italiano e ci accoglie festosa-
mente. Attendiamo che ci raggiungano Athos 
ed Enrico, rimasti in Hotel e iniziamo la cena 
e la piccola festa in onore di Elvio, il nostro 
tecnico audio. La serata trascorre velocemen-
te e piacevolmente. Abbiamo tutti lo stesso 
obiettivo da raggiungere e questo crea unione 
e collaborazione fra noi. Durante il giorno e il 

viaggio non mancano momenti di contrasto e 
di attrito, dovuto più alla stanchezza che ad 
altro, ma la sera davanti a una buona cena tut-
to si appiana e tutto si supera. Ripercorriamo 
la strada verso l’hotel più che soddisfatti. 
Venerdì, 31 maggio.
Luca è il primo ad alzarsi. Certamente è il più 
stimolato del gruppo. Naviga a vista e cerca di 
capire quali siano le cose più importanti da sot-
tolineare e da proporre nella sua opera. Questo 
gli dà un po’ di ansia. Io spesso cerco di tran-
quillizzarlo e di fornirgli tutte le informazioni 

necessarie di cui ha bisogno. Del resto, questo 
è anche il mio ruolo nel progetto. Certamente 
non mi sottraggo alle mie responsabilità e 
cerco di dare il mio apporto alla realizzazione 
della sua opera. Se realizzato bene, il film do-
cumentario, può essere utile alla mia gente. 
Sono pochi i film documentari che possono 
presentare il mondo rom in maniera veritiera 
e completa, senza stereotipi e clichè prestabi-
liti. E’ uno degli errori in cui l’artista Luca Vi-
tone non dovrà cadere. Non sarà semplice e 
lui lo sa. Da qui la sua ansia. Ho ancora sonno, 
ma occorre prepararsi per essere puntuali con 
Lilyana che ci attende. Ci riuniamo tutti nella 
sala della colazione. Lilyana ci raggiunge e 
prende un caffè con noi. Mettiamo i nostri ba-
gagli sulle due jeep e finalmente siamo pronti 
per partire. Lilyana viene con noi. Ci dirigia-
mo verso la sua città natale dove è cresciuta e 
ha studiato. E’ li che è diventata insegnante e 
un punto di riferimento per i rom locali e le 
istituzioni. Si inaugura, grazie anche al suo im-
pegno al Ministero della Pubblica Istruzione, 
una nuova scuola, frequentata a maggioranza 
da bambini e ragazzi rom. Si parte! Sono le 9,10 
e da Sofia ci dirigiamo verso Kjustendil, a circa 
100 km a sud- ovest proprio a confine con la 
Macedonia ad oltre 500 m sul livello del mare. 
E’ una delle città più antiche della Bulgaria, 
sulle pendici della Montagna di Ossogovo. Oc-
correrà oltre un’ora di viaggio e non sono pre-
viste soste. Arriviamo a destinazione nella lo-
calità di Zhilentsi, nel comune di Kjustendil.  
Noto che ci sono molti rom nel paese. Par-
cheggiamo le auto davanti a un edificio che 
ospita un evento culturale. Davanti all’entrata 
c’è una panca con alcune persone che mi sem-
brano rom. Li saluto in lingua romanì e mi ri-
spondono cordialmente. Mi intrattengo un 
attimo con loro e poi entro nell’edificio. Nella 
prima stanza è pronto un buffet con dolci e 
pasticcini. Passo oltre ed entro in una seconda 
stanza. A lato c’è una porta aperta con tante 
persone davanti. Mi faccio largo ed entro in 
un’ampia sala che è un auditorium. Non è 
grande ma è strapiena di gente. Ci sono per-
sone sia sedute che in piedi ovunque. Sono 
quasi tutti rom locali. C’è uno spettacolo in 
corso tenuto da ragazzi. Qualcuno canta ac-
compagnandosi con una chitarra, altri danza-
no. A lato del palco ci sono due bandiere: quella 
europea e quella bulgara. Mi accorgo che Pietro 
ed Elvio sono al lavoro e riprendono l’evento. 
L’atmosfera è festosa ma soffocante a causa 
delle tante persone. Preferisco uscire e dialo-
gare con i rom che sono davanti all’edificio. 
Restano meravigliati per il fatto che conosco il 
loro dialetto. Spiego che sono un rom italiano 
e del perché siamo giunti sul posto. Finita la 
cerimonia nell’auditorium ci trasferiamo a 
poche decine di metri nella scuola frequenta-
ta a maggioranza da bambini e ragazzi rom. 
Quando vedono le telecamere e le macchinet-
te fotografiche si lasciano ritrarre entusiasti-
camente. Nella scuola Llilyana ha iniziato il 
suo percorso scolastico per poi diventare lì 
un’insegnante quando era ancora giovanissima. 
Poi la sua carriera al Ministero della Pubblica
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L’incontro con Jovan Damianovic a Belgrado (foto Elvio 
Manuzzi)

Partita a biliardo in una pausa del viaggio a Belgrado 
in casa della famiglia Damianovich (foto Elvio Manuzzi) 
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Istruzione e la sua attività a favore del suo po-
polo. I rom locali le portano molto rispetto. Lu-
ca, assieme alla troupe, intervista alcuni di lo-
ro. Sono soprattutto le giovani ragazze rom a 
farsi fotografare. Un bambino suona la tara-
buka. C’è un clima di festa davanti alla scuola. 
L’edificio scolastico è molto ben tenuto. Le au-
le sono accoglienti. C’è un largo piazzale da-
vanti allo stabile, un campetto da calcio e di-
versi altri piccoli edifici. Tutte le bidelle sono 
rom ed è rom anche il guardiano e controllore 
all’ingresso del cancello principale. Tutti sono 
molto cordiali e si respira un’atmosfera fami-
liare. Luca appare soddisfatto. Salutiamo tutti 
e ci dirigiamo verso le due jeep per riprendere 
il viaggio verso la Macedonia con destinazione 
Skopije. Dobbiamo percorrere circa 150 km e 
occorrono almeno 2 ore di viaggio, senza con-
siderare le soste necessarie. Le strade non so-
no agevoli e occorre viaggiare con prudenza. Il 
paesaggio è montuoso. Ci sono clivi alberati e 
colline verdeggianti, ma anche vallate infinite 
sullo sfondo. E’ un paesaggio incontaminato e 
molto suggestivo. Per pranzo ci fermiamo in 
un posto magnifico. Le due jeep entrano in un 
sentiero dalla strada principale. Attraversano 
un piccolo ruscello nascosto da alberi e cespu-
gli e il panorama che abbiamo di fronte è stu-
pendo. Un grande prato ai piedi di una monta-
gna. Ci sono alcuni cavalli che brucano l’erba, 
altri invece scalpitano liberamente. Luca, Pie-
tro ed Elvio si apprestano a fare delle riprese. 
Ne vale davvero la pena. Il luogo è una vera po-
esia per gli occhi. Nessun artista delle arti visi-
ve può permettersi di non documentare quel 
luogo così carico di emozioni. Enrico, intanto, 
prepara il solito pranzo. Pur mangiando sem-
pre le stesse cose, gli ambienti e le situazioni 
che cambiano rendono vario anche il cibo. 
Quell’ambiente naturalistico e coinvolgente 
mi distende e mi toglie molte tossine di stress. 
Per pranzare bisogna aspettare che Luca e gli 
altri finiscano le riprese. Nel frattempo respiro 
a pieni polmoni quell’atmosfera rilassante. La 
sosta si è prolungata più del necessario. Ri-
prendiamo il viaggio rimettendoci nella car-
reggiata della strada principale. Dopo circa 
mezz’ora di viaggio ci fermano i poliziotti bul-
gari ad un posto di blocco. A loro dire non ab-
biamo un bollino di pedaggio e bisogna pagare 
una multa. Un bollino di pedaggio? E dove si 
può acquistare un bollino in un luogo sperdu-
to e isolato? Misteri bulgari. Athos, scende 
dall’auto e cerca di far valere le sue ragioni al-
quanto contrariato, ma niente da fare. Ripren-
diamo il viaggio e dopo ancora un’oretta arri-
viamo a Skopije. Ci dirigiamo verso l’hotel 
dove Athos ha riservato le stanze per noi. Sia-
mo vicino al centro. Chiamo a telefono Samka 
Ibraimoski, il rom parlamentare ed ex mini-
stro che dobbiamo incontrare ed intervistare. 
Siamo in ritardo rispetto all’orario convenuto. 
Gli spiego che non è stato semplice raggiunge-
re Skopije. Mi dice che è meglio prendere un 
taxi e arrivare davanti al Parlamento macedo-
ne…(segue al prossimo numero)

(a cura di) Marco Asunis

La talpa di Tomas Alfredson (2011)

Cast Tomas Alfredson · Gary Oldman, Colin Firth, Tom Hardy, John Hurt, Toby Jones, Mark 
Strong, Benedict Cumberbatch, Ciarán Hinds

Nell’ottobre del 1973 
Controllo capo dei ser-
vizi segreti britannici 
(Circus) invia un agente 
a Budapest per un con-
tatto importante che 
riguarderebbe notizie 
sul Circus stesso, ma 
la missione  fallisce e 
sia Controllo che il suo 

vice George Smiley vengono pensionati in an-
ticipo. Vengono insediati i nuovi vertici che 
hanno ottenuto successo ottenendo materiale 
scottante sull’intelligence sovietica. In verità 
questo materiale non aveva convinto Control-
lo e Smiley. Dopo qualche tempo Smiley viene 
incaricato di indagare sul Circus  perché si 
parla di una “talpa” ossia un agente infiltrato 
al servizio dei sovietici. Smiley accetta l’incari-
co e con l’aiuto di pochi fidati collaboratori, 
sotto falso nome, inizia a indagare con base 
operativa in un anonimo appartamento di pe-
riferia. Dall’interrogatorio di agenti che ave-
vano lasciato nel frattempo il  Circus Smiley 
vede confermati i suoi sospetti, e poi entrando 
in  contatto con un agente in fuga apprende 
che una spia sovietica che si voleva consegna-
re, ed era in attesa del via libera del Circus, era 
stata invece  arrestata dai sovietici, evidente-
mente avvertiti.  A questo punto Smiley capi-
sce che la talpa è uno degli uomini al vertice 
del Circus e si fa autorizzare dal governo a 
tendere una trappola alla talpa. Questi do-
vrebbe essere restituito ai sovietici ma uno de-
gli uomini da lui traditi si vendicherà ucciden-
dolo. A Smiley il compito di ricostruire il 
Circus. La talpa di Tomas Alfredson è stato 
uno dei film di maggior successo di questi an-
ni, tre candidature agli Oscar, vinti 2 premi   
Bafta - British Academy Film Awards, incassi 
notevoli in tutto il mondo. John Le Carrè è 
l’autore di una lunga serie di libri sull’attività 
delle spie, del resto lui stesso ha militato nell’M16.  
Questa storia lo ha interessato particolarmente 
avendola in qualche modo vissuta in prima 
persona e quindi il materiale base per il film è 
di prima scelta. A suo tempo, una trentina di 
anni fa, La talpa fu un libro di gran successo 
come del resto la serie televisiva imperniata 
su George Smiley, con Alec Guinness grande 

protagonista. Ma a distanza di tanti anni ecco 
che Alfredson ne ricava un grande film, realiz-
zato con molto realismo nella ricostruzione 
del clima e delle ambientazioni tipiche di quel 
periodo, ma anche con una delicatezza di fon-
do nella narrazione della storia, una storia ric-
ca di dialoghi, ben sorretti da un gruppo di at-
tori veramente invidiabili per la loro bravura. 
Spicca naturalmente il George Smiley di un 
grande Gary Oldman, un passo leggero ma 
anche implacabile nella ricerca della verità, 
una espressione che non si sa mai come inter-
pretare, fragile, terrorizzato da un lato, deci-
so, subdolo, forte dall’altro, il che non gli da 
mai una espressione unica. Quel che colpisce 

in una storia fortemente drammatica e ricca 
di suspense è la bravura del regista nel far 
mancare un tocco di sentimento e di romanti-
cismo, in una storia di uomini e donne che 
fanno uno sporco lavoro ma non vogliono ri-
nunciare a una parvenza di vita normale, e 
molto importante in questa storia è anche l’i-
deologia, che porta a determinati comporta-
menti. Un film quindi fortemente impegnato 
ma che si rende bello perché dentro c’è l’amo-
re, il pensiero, la vita ! Grandi attori a confron-
to, su tutti uno splendido Gary Oldman.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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E’ uscito Cineforum 585

SOMMARIO 
editoriale
Che questo numero di «Cineforum» inizias-
se dando grande spazio a Il traditore di Marco 
Bellocchio era inevitabile, anche visto e con-
siderato che di Bellocchio abbiamo, tra i no-
stri più affezionati critici, uno dei più appas-
sionati e acuti esegeti, che risponde al nome 
di Anton Giulio Mancino. La rivista si apre 
dunque questa volta con un testo che è ben 
più di una recensione, ma un saggio basato 
sulla considerazione che «è giunto il momen-
to, per Bellocchio alla guida di un tipo di spet-
tatore smaliziato e smagato, di fare ancora i 
conti con il passato, privato e collettivo, quasi 
a voler chiudere con Il traditore una trilogia 
ideale sulla storia italiana contemporanea in-
compiuta e inconcludente inaugurata da 
Buongiorno, notte e proseguita con Vincere». 
Un altro film italiano, Selfie, apre poi la sezio-
ne specifica dedicata ai film in sala. Un film 
anomalo, fuori dagli schemi, ma che non sol-
tanto a causa di questa sua irregolarità è riu-
scito a impadronirsi dell’attenzione di pubbli-
co e critica in queste ultime settimane. Un 
regista che ha compiuto un «atto di fiducia […] 
simbolico, sociale, politico ed etico», passan-
do ai suoi due protagonisti lo strumento di ri-
presa, ed è stato ripagato (e noi con lui) dalla 
(ri)scoperta che l’arte può essere, quando me-
no te lo aspetti, ancora in grado «di esaltare e 
salvare l’essere umano attraverso la bellezza». 
Ciò detto, va però sottolineato come delle otto 
recensioni lunghe di questo numero 586 ben 
quattro siano di film francesi. Una vita violenta 
di Thierry de Peretti, Climax di Gaspar Noé, 
Quel giorno d’estate di Mikhael Hers, Pallottole 
in libertà di Pierre Salvadori. Una felice com-
binazione di uscite ci ha permesso questo me-
se di dare il giusto spazio alla cinematografia 
d’Oltralpe, della cui ricchezza quantitativa e 
qualitativa quasi sempre siamo costretti a 
rendere conto per spizzichi e bocconi. La suc-
cosa panoramica formata dai quattro titoli 
presenti nelle pagine di questo numero ci 
concede invece di spaziare fra storie, idee di 
cinema, stili e “generi” (in senso lato…) tanto 
differenti tra loro e dunque in grado di fornire 
suggerimenti e considerazioni che, prese nel 
loro insieme, finiscono per formulare un invi-
to caloroso a rivolgere qualcosa di più di una 
semplice attenzione di cortesia a questo cine-
ma così vicino eppure spesso così lontano dal 
ricevere l’interesse complessivo che merita. A 
chiudere questa vetrina, American Animals, I 
morti non muoiono e Rocketman: tra USA e Gran 

Bretagna tre titoli che 
propongono approcci 
inconsueti – ognuno 
di essi in modo diver-
so e con diversi risul-
tati, anche in rappor-
to alle aspettative di 
cui sono stati fatti og-
getto – alle vicende 
che ci raccontano. 
Due di essi (così come 
Il traditore) proven-
gono dal variegato 
contenitore di film che 
ogni anno, per il no-
stro piacere e per qual-
che dispiacere, viene 
aperto a Cannes. Al 
quale, ça va sans dire, 
sarà dedicata buona 
parte delle pagine a se-
guire. Buona lettura.
Adriano Piccardi
Bellocchio, ma non so-
lo p. 03
primopiano 
Il traditore p.04
Anton Giulio Mancino
Masino Buscetta, Mar-
co Bellocchio: addii del 
passato p. 06
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rente p. 15
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Le pagelle di Cineforum

Pietro Bianchi, Pier Maria Bocchi, Chiara Borro-
ni, Massimo Causo, Andrea Chimento, Simone 
Emiliani, Bruno Fornara, Leonardo Gandini, 
Federico Gironi, Roberto Manassero, Emanuela 
Martini, Federico Pedroni, Lorenzo Rossi, Stefa-
no Santoli, Simone Soranna, Fabrizio Tassi, An-
tonio Termenini, Alessandro Uccelli p. 47
Il meglio delle varie sezioni p. 52
Concorso p. 72
Fuori concorso/Proiezioni di Mezzanotte p. 79
Un Certain Regard p. 80
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ce p. 87
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67° Consiglio Federale - FIC 30° Vedere e studiare cinema

Bergamo 21.09.19 Auditorium Piazza della Libertà

A proposito di canone cinematografico

Ovvero, come vedere un milione di film e vivere felici

Quest’anno il tradizionale convegno di studi 
organizzato dalla Federazione Italiana Cine-
forum per sabato 28 settembre 2019 verterà 
sul tema del “canone cinematografico”. Il con-
cetto di “canone” è trasversale al mondo 
dell’arte: ridefinito in continuazione, accetta-
to o contestato, modulato secondo accezioni 
differenti, talvolta rifiutato apertamente. Ma 
di cosa parliamo, quando parliamo di canone 
cinematografico? Il cinema è arte recente e, in 
quanto tale, dai contorni tutto sommato non 
sempre ben definiti, visto la sua commistione 
con il progresso tecnologico, con le strategie 
dell’industria culturale e con il mercato cui es-
sa si rivolge, di conseguenza influenzabile e 
influenzato dai fattori più disparati. Se vo-
gliamo cercare di definirlo in maniera “neu-
tra”, il canone cinematografico può essere in-
teso certamente come quel percorso il cui 
compimento ci conduce a dare forma consa-
pevole al nostro amore per il cinema in tutte le 
sue forme e declinazioni: cinefilia educata, 
per così dire, e capace di argomentarsi. Ma 
anche un tale approccio può, anzi deve, essere 
problematizzato, diventare oggetto di analisi 
per una nuova messa a fuoco della domanda 
di legittimità che lo riguarda; tanto più di 
questi tempi, in cui la narrazione e la rappre-
sentazione cinematografica sono soggette a 
continue modificazioni condotte su piani 

diversi (ideativi, produttivi, di consumo), tali 
da far nascere a volte il dubbio che il discorso 
sul cinema di oggi non abbia più il medesimo 
significato di quello possibile fino a pochi an-
ni fa. I nostri quattro relatori affronteranno la 
questione, ognuno muovendo dalla propria 
specifica individualità e collocazione nel qua-
dro della critica e dell’insegnamento cinema-
tografici. Luca Malavasi sembra voler proce-
dere nella direzione che porta a ribadire la 
necessità culturale di attribuire al canone una 
sua innegabile funzione ordinatrice. A partire 
dal dato oggettivo della feroce critica e della 
conseguente contestazione cui il concetto di 
canone è stato sottoposto (in generale) nella 
recente storia culturale, è però oggi ancora 
possibile farlo “riemergere come una necessi-
tà culturale”, per quanto riveduto e corretto 
negli eccessi di cui in passato era stato re-
sponsabile. Bruno Fornara conduce invece il 
suo ragionamento a partire dall’affermazione 
provocatoria che l’era delle scoperte cinema-
tografiche è finita. E con essa quella del cine-
ma inteso come produzione di senso, a favore 
delle “serie e storie a un pubblico che vuole 
storie in serie”. Qual è dunque il posto e la 
funzione di un “canone” in questa nuova real-
tà, caratterizzata da una veloce deperibilità 
degli autori? Quale il ruolo della critica cine-
matografica, che si è dannata in passato a 

individuarlo? Giulio Sangiorgio interviene 
nella discussione in quanto critico apparte-
nente a una generazione più recente, in grado 
di muoversi in questo paesaggio mutevole, 
dai confini labili o porosi, aperti a contamina-
zioni e alle irruzioni del demone della preca-
rietà, con dimestichezza e consapevolezza. 
Ciò che per i due precedenti nomi “fa proble-
ma” diventa per lui l’accettazione del cambia-
mento in itinere, inarrestabile, non come la fi-
ne di qualcosa ma come una spinta alla 
necessità di definire cosa intendere per “nuo-
va cinefilia”. Nel contesto di rilettura culturale 
descritto, sia pure in termini diversi, dalle re-
lazioni precedenti, appare indispensabile al-
largare la prospettiva prevalentemente utiliz-
zata parlando di canone cinematografico 
(quella – brutalizzando – occidentale eu-
ro-hollywoodiana, con poche eccezioni). Da-
rio Tomasi delinea un possibile canone orien-
tale, un assaggio della sua immensa ricchezza. 
Aggiornamento tanto più necessario ora che 
il cinema asiatico contemporaneo è sempre 
più presente e apprezzato sugli schermi dei 
festival e delle sale.

Adriano Piccardi
F.I.C. Federazione Italiana Cineforum
Via Pignolo, 123 – 24121 Bergamo Tel. 3703625936
info@cineforum-fic.com - www.cineforum-fic.com
da lunedì a venerdì ore 10-14
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Festival

Voci nell’Ombra. Un ventennale che inizia con il lancio alla Mostra del 

Cinema di Venezia

I doppiatori non sono più Le Voci nell’Ombra, ma le stelle del doppiaggio italiano

“Non dovremmo esse-
re qui. Non dovremmo 
esserci più. Dedizione, 
spirito di sacrificio e 
volontà si sono som-
mati nella prospettiva 
di un’unica visione 
possibile: esserci, inve-
ce, con un Festival cre-
sciuto, ampliato, orga-

nico, con un sito riorganizzato e un logo 
vestito di nuova grafica, in una grintosa vena 
di ventennale. Un Festival che sarebbe dovuto 
scomparire con i suoi ideatori, l’illustre critico 
Claudio G. Fava e Bruno Astori. Un’operazio-
ne di rilancio oculata, invece, basata su inve-
stimenti personali, ampia inventiva e risolu-
zione, si è trasformata nella bacchetta magica 
più straordinaria. Siamo qui a celebrare il 
Ventennale. Venti edizioni di un Festival 
davvero unico, capace di segnare la storia 
del cinema, spartiacque che ha portato le 
luci della ribalta nel buio delle sale di dop-
piaggio e ha contribuito a far scoprire chi 
sono le “voci nell’ombra” delle star di Hol-
lywood, le controfigure sonore italiane. 
Prima di Voci nell’Ombra solo i Nastri d’Ar-
gento riconoscevano i meriti dei doppiato-
ri, seppur non fossero tra le principali ca-
tegorie. E Voci nell’Ombra divenne il premio 
dei doppiatori, con una giuria di critici, 
giornalisti ed esperti, all’insegna dello spes-
sore, dello studio, dell’approfondimento 
culturale, delle testimonianze, della volon-
tà di insignire le eccellenze di un’arte ita-
liana tutta da preservare, di premiare quel-
la componente attoriale che solo alcune 
voci hanno saputo esprimere e trasferire 
nel nostro bagaglio audiovisivo assorbito 
fin da piccoli, bagaglio che ci ha accompa-
gnati nel nostro divenire adulti”. Molti 
premi dedicati a questo settore, dopo anni 
di lavoro portato avanti da Voci nell’Ombra, 
hanno iniziato a spuntare a destra e a man-
ca, ciascuno con la propria connotazione e 
ascendenza; e ancora corsi, accademie, 
scuole, altro. Ma è Voci nell’Ombra ad aver 
gettato quel seme, e in qualsiasi direzione 
abbia germogliato si è avuto un avanza-
mento, un progresso. Ora il Festival Inter-
nazionale del Doppiaggio procede spedito, 
sempre per la sua strada, nell’ottica dell’o-
biettività, dell’approfondimento, della va-
lorizzazione dei grandi professionisti del 
doppiaggio, della trasposizione multime-
diale, dell’adattamento, in primis nel con-
testo cinetelevisivo, e nel panorama audiovi-
sivo a tutto tondo, fino al mondo radiofonico 
e dell’innovazione tecnologica, ma anche 
nel rispetto dei tanti appassionati dell’  “arte 
della voce”. Consegna anche un Anello d’Oro 

a un doppiatore straniero. “Nella veste del 
ventennale arriviamo con un enorme sforzo, 
probabilmente non all’altezza di un grande 
Maestro e di un brillante creativo, Astori e Fa-
va, ideatori del Festival, ma con doti manage-
riali, sensibilità, attenzione per l’evoluzione, il 
progresso e la cultura, andando incontro alle 
esigenze di un settore in difficoltà per cui 
qualcosa è possibile fare, in un mondo alle so-
glie del 2020 in cui il cambiamento incede ra-
pidissimo e senza tregua. Il valore aggiunto 
arriva dalla caratura dei giurati, dei presiden-
ti di giuria e dei presentatori degli eventi, dai 
consulenti, da chi è vicino al Festival, dalla 
squadra organizzativa, dalla stima e dal sup-
porto che dimostrano i preziosi sostenitori, 
da una rete che conta oltre un centinaio di col-
laborazioni, da chi tiene a questo Festival 

come un Patrimonio da non dissipare, con 
un ricchissimo palmares di oltre 260 premi 
e riconoscimenti assegnati fino a oggi” Oggi 
con il suo ventennale Il Festival Internazio-
nale del Doppiaggio celebra non più le voci 
nell’ombra ma le stelle del doppiaggio italiano; 
il nome del festival resta questo perché ci 
ricorda la storia, le origini e il perché nac-
que. Venti edizioni di un Festival che ha da-
to attenzione ai professionisti del processo 
di trasposizione multimediale, li ha fatti 
esprimere ed ascoltare. Ascoltare come au-
dire, ma anche come soddisfare, esaudire. 
Quell’ascolto di cui tutti abbiamo bisogno, 
il cui strumento sovrano è la voce. E che  
permette a tutti, supportata da parole, sto-
rie, opere di scrittura, di “vedere anche a 
occhi chiusi”. E così, la voce del Festival del 
Doppiaggio, al Lido, nella prestigiosa Villa 
degli Autori, nel contesto delle Giornate del 
Cinema, il 31 agosto, in un tardo pomerig-
gio di fine estate, ha amplificato il potere 
dei grandi professionisti della voce, del 
doppiaggio e del processo di trasposizione 
multimediale, non solo presentando la sua 
edizione di punta, ma premiando con i 
Premi Speciali Voci nell’Ombra alla Mostra 
del Cinema di Venezia,  in mezzo alle star 
internazionali:  Premio Voce e Volto a Neseem 
Onorato per Jude Law, Premio Dirigere la Vo-
ce  a Rodolfo Bianchi e a Roberto Chevalier 
per la qualità del lavoro svolto sia come 
doppiatori di eccellenza, sia per il lavoro di 
direzione del doppiaggio. E si ricorderà l’o-
pera di Claudio G. Fava: durante il Festival, 
dal 9 al 12 ottobre, sarà presentato in ante-
prima anche il suo libro che uscirà in au-
tunno   “Il mio Cinema”

Tiziana Voarino
Direzione

Diari di Cineclub | Media partner

Tiziana Voarino

20 anni di storie
20 anni di voci

20 anni tutti da ascoltare

Savona-Genova,
9-12 ottobre 2019

Top sponsor:

vocinellombra.com
#pervedereadocchichiusi

Main sponsor:

®

Partner istituzionali:Con il sostegno di:

Neesem Onorato voce di Jude Law Premio speciale 
Voci nell’Ombra alla Mostra del Cinema Voce e Volto
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Claudio G. Fava. Il mio cinema

1. Da Aldrich a Kubrick

2. Da Leone a Zimmermann

Edizioni Falsopiano
E' imminente l'uscita, per le alessandrine edi-
zioni Falsopiano, di due volumi che, sotto il ti-
tolo comune Il mio cinema, raccoglieranno 
circa 220 recensioni e articoli di Claudio G. 
Fava apparsi tra il 1959 e il 1993 sul quotidiano 
genovese del pomeriggio «Corriere Mercanti-
le» e sulla «Rivista del cinematografo».
Il primo (Da Aldrich a Kubrick) comprenderà 
testi riguardanti anche Woody Allen, Altman, 
Antonioni, Bergman, Bertolucci, Bogdanovi-
ch, Boorman, Bresson, Buňuel, Caiozzi, Ca-
mino, Cassavetes, Celi, Chabrol, Chaplin, Ci-
mino, Coppola, Cox, De Sica, Edwards, Ercoli, 
Étaix, Fellini, Ferreri, Ford, Franju, Fuller, 
Gassman, Giovanni, Godard, Grosbard, Hall, 
Harvey, Hitchcock, Huston, Jaglom, Jancsò e 
Kazan; 
il secondo (Da Leone a Zinnemann) altri su 
Jerry Lewis, Lizzani, Losey, Malle, Mamet, 
May, Melville, Mizoguchi, Monicelli, Moretti, 
Olmi, Pasolini, Peckinpah, Penn, Petrović, Po-
lanski, Pollack, Reiner, Renoir, Resnais, Ri-
chardson, Ritt, Rohmer, Rosi, Rossellini, Ru-
dolph, Schlesinger, Scorsese, Stoppard, 
Tarkovskij, Tati, Tavernier, Truffaut, Visconti, 
Wajda, Welles, Wilder e Zavattini. 
Testi corredati da un'introduzione di Nuccio 
Lodato, una nota di Oreste De Fornari e una 
postfazione di Valerio Caprara.

Claudio G. Fava (Genova, 17 ottobre 1929 – Genova, 20 aprile 2014), è stato un noto critico cinematografico, 
giornalista e scrittore italiano. Direttore artistico di Voci nell’ombra. Nel 2006 è stato autore diel blog ““Clandestino in 
Galleria”, in collaborazione con Lorenzo Doretti, Negli ultimi anni saltuariamente ha collaborato con Diari di Cineclub
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Il cinema made in Puglia della prossima stagione

Ci sono da scoprire mol-
te cose nella Puglia e tan-
tissime in quella che vie-
ne raccontata in alcuni 
film della prossima sta-
gione cinematografica. 
In particolare quattro 

titoli - girati nella regione in primavera ed 
estate, tutti con cast straordinari e con larghi 
mezzi - sono attesi sul grande schermo a par-
tire dal periodo natalizio, con la prospettiva 
(la pretesa?) di incominciare l’anno 2020 
spazzando via l’aria di crisi al box office, di cui 
soffre il Cinema Italiano. E proprio per il 
prossimo giorno di Natale è previsto il debut-
to del nuovo film Pinocchio di Matteo Garrone, 
con 01 Distribution e con protagonisti: Rober-
to Benigni, Gigi Proietti, Rocco Papaleo e 
Massimo Ceccherini. Nel cast anche Matilda 
De Angelis e il piccolo Federico Ielapi. Rivive 
così la bella favola senza tempo (creata nel 
1883) del burattino, che diventerà famoso, e 
dalla quale saranno tratte numerose opere let-
terarie, filmiche e musicali. Girato (dopo le 
scene in Toscana e Lazio), tra Noicattaro, Po-
lignano a Mare, Monopoli, Fasano, Ostuni, Al-
tamura, Gravina in Puglia e Spinazzola. Paolo 
Del Brocco di Rai Cinema spiega che è stata 
una produzione molto impegnativa, con ca-
ratteristiche di lavorazione difficili. Ha richie-
sto un budget molto elevato, motivato anche 
dagli effetti speciali, per la cui realizzazione è 
venuta in Italia, con attrezzature all’avan-
guardia, una troupe di una società britannica. 
Va sottolineata la ricercatezza dei costumi, af-
fidati a Massimo Cantini Parrini. Tra i film gi-
rati in gran parte in Puglia, dei quali si cono-
sce la data definitiva di piazzamento (1° 
Gennaio 2020 con Medusa Film), c’è l’atteso 
Tolo Tolo. Debutto alla regia di Luca Medici, in 
arte Checco Zalone (protagonista con Barbara 
Bouchet e co-sceneggiatore con Paolo Virzì) e 
in pratica designato come salvatore delle cas-
se dei cinema piccoli e grandi del Paese: «Un 
personaggio, ignorante e contiguo alla mala-
vita, fallisce con la sua attività e si trasferisce a 
Malindi. Un agente della Digos diventa suo 
amico. Lui si improvvisa imprenditore della 
ristorazione e penetra nell’alta società. Il poli-
ziotto è licenziato per i tagli alla spesa pubbli-
ca e il protagonista comprende di non poter 
rinunciare al proprio amico di scorta...» - Pro-
dotto con larghi mezzi e con lunghe trasferte 
all’estero (prima in Kenia, poi in Marocco e 
l’ultima a Malta in Agosto: risulta ambientato 
anche in Libia) e con set ad Acquaviva delle 
Fonti, Gravina in Puglia, Monopoli, nell’oasi 
di Torre Guaceto ed a Brindisi. Impiega fino a 
350 immigrati tra le comparse, scelte anche al 
“Cara” di Bari, con la collaborazione di media-
tori culturali, per superare i problemi di lin-
gua e di cultura. Una quindicina di questi ra-
gazzi (quelli che avevano capito la trama) 
hanno spiegato agli altri componenti il signi-
ficato delle scene ed anche illustrato al regista 
gli usi e i costumi, riuscendo - così -  a rendere, per 
quanto possibile, più realistica la storia. Dopo il 

prevedibile “Effetto Z=Zalone”, arriverà 
nelle sale il successivo 30 Gennaio, distri-
buito dalla stessa Medusa Film, il nuovo 
(decimo) film del trio Aldo Giovanni e 
Giacomo, dal titolo Odio l’Estate, diretto 
come sempre da Massimo Venier: «Una 
piccola isola italiana. Una vacanza acco-
muna casualmente tre famiglie, molto 
diverse tra loro, per provenienza e abitu-
dine i tre uomini che le contraddistin-
guono: un uomo che si presenta come 
preciso, pur se esce da un’attività in pro-
prio fallimentare; un medico alle prese 
con un figlio in crisi adolescenziale e un 
nulla-facente che ha la passione per Mas-
simo Ranieri...» - Un gruppo molto affia-
tato e giocherellone, costituito dalle attri-
ci Maria Di Biase, Lucia Mascino e 
Carlotta Natoli, le quali hanno messo a 
loro agio i più giovani (e timidi) del cast e 
con la partecipazione straordinaria di 
Michele Placido e la presenza continua 
sul set di un cane. Girato con un budget 
superiore ai cinque milioni: in interni nei 
Multif  Studios di Fidanzia a Bari, e con 
riprese esterne nella città, a Parchitello e 
Mola di Bari e quindi nel Salento, tra Lec-
ce, Otranto, Santa Cesarea Terme, Ugen-
to ed i laghi di Alimini. E il 6 Agosto scor-
so il trio è intervenuto nella piazza di 
Terlizzi ad un concerto (vero) di Massimo 
Ranieri, anche se il titolo del film richia-
ma il successo degli Anni ‘60 di un altro 
cantante: Bruno Martino. Poi la troupe si 
è trasferita in Lombardia per completare 
la produzione.  A seguire (il 12 Febbraio) 
uscirà sul grande schermo Si vive solo una 
volta, l’ultimo film di e con Carlo Verdone, 
una commedia sentimentale: «Ferrago-
sto. Umberto, specialista in chirurgia 
estetica, si avvale della collaborazione 
della sua assistente. Gli è vicina la figlia 
molto bella. Bellissime anche le clienti, 
che frequentano la sua clinica per inter-
venti di botox. L’equipe, tre uomini e una 
donna, viene scelta per un intervento al 
Papa, e poi - con gli amici - parte per un 
viaggio in Puglia, alla ricerca di scherzi e 
burle...» - Co-protagonisti Anna Foglietta 
e gli attori Rocco Papaleo e Max Tortora. 
Prodotto da Luigi De Laurentiis (presi-
dente anche del Bari Calcio) per Filmau-
ro, che ne curerà anche la distribuzione. 
Le riprese hanno coinvolto Bari, Conver-
sano (anche per gli interni nella Villa Lucia 
Hospital), Polignano a Mare, Monopoli (Il Me-
lograno e La Peschiera), e poi il Salento, tra 
Otranto, Castro, Santa Cesarea Terme, Porto 
Badisco e Serrano. Verdone ha dichiarato al 
termine della lavorazione: «Oggi ci metto il 
triplo del tempo a scrivere una commedia, 
forse perché c’è davvero poco da ridere. È un 
periodo molto difficile. Certo, poi, nell’autore 
si fa spazio un’altra riflessione, che induce a 
tentare nuovamente di portare un po’ di leggerez-
za fra la gente. E così torniamo a cercare di diven-
tare antidepressivi, privi di effetti collaterali...» 

Presto si conoscerà anche la data di uscita dei 
film La Vita davanti a sé di Edoardo Ponti, con 
protagonista Sofia Loren, di Spaccapietre dei 
fratelli De Serio e de L’amore non si sa di Mar-
cello Di Noto. Tutti titoli che, insieme ai quat-
tro film di cassetta, hanno garantito lavoro a 
centinaia di maestranze, tecnici ed artisti, 
con finanziamenti della Regione Puglia e sup-
porto logistico assicurato da Apulia Film 
Commission, con la nuova presidente Simo-
netta Dellomonaco.

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

Aldo Giovanni e Giacomo sul set (foto di Paolo Galletta)

“Odio l’Estate” Il cast completo (foto di Paolo Galletta)

“Tolo Tolo” set a Gravina in Puglia

“Si vive solo una volta”. Set  Villa Lucia Hospital di Conversano
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di luglio. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Sardinia Film Festiva-
le 2019
Il premio Diari di Cine-
club alla XIV edizione del 
SFF è stato assegnato a: 
Noi soli di Francesco 
Alessandro Cogliati. La 
giuria Diari di Cine-
club, in rappresentan-
za della redazione pre-

sente al festival, composta da Maria Caprasecca, 
Alberto Castellano, Silvio Del Riccio, Salvato-
re Taras, Angelo Tantaro ha assegnato il pre-
mio con questa motivazione: Il film esibisce la 
capacità di raccontare con forza visiva e dialo-
ghi essenziali la particolare elaborazione del 
lutto di un ragazzo legato alla madre separata 
e prematuramente scomparsa da un rapporto 
complesso fatto di conflitti, tenerezze e ambi-
guità sessuali. Sul filo di una memoria prou-
stiana con un occhio a Resnais e uno ad Anto-
nioni, il protagonista rivive l’ultimo weekend 
trascorso con la madre e per restare l’ultima 
volta solo con lei la strappa al rituale del fune-
rale. | https://youtu.be/8kGqilUvhfY
Opere Angelo Tantaro  
Rivolta | 1999 VHS 3’50’’
Nel solco storico di un cinema contrassegnato 
dalle ribellioni culturali, in gran parte nutrite 
da una sensibilità libertaria, contro gli stereo-
tipi mercantili di vuoto intrattenimento, il 
film ne ripercorre in rapida successione le 
tappe miliari, sia attraverso citazioni di opere 
significative, sia ripercorrendone alcuni dei 
luoghi deputati in una sorta di pellegrinaggio 
meditativo. In ultima sintesi, una testimo-
nianza verso la libera espressione artistica, 
per un cinema svincolato da condizionamenti 
di mercato e da logiche hollywoodiane.
https://youtu.be/yymLYYlHJNM
Presenze | 2000 VHS 3’
Voyeurismo maschile qui sintetizzato nell’in-
quieto sguardo delirante di Vincent Van Gog 
attraverso i suoi allucinati autoritratti: “pre-
senze” femminili osservate nel loro evane-
scente apparire suscitano ossessive/piacevoli 
pulsioni erotiche. Sul finire, due richiami: 
uno al fastidioso e coercitivo ravvedimento 
ecclesiastico, l’altro al libero sentimento laico.
 https://youtu.be/6mk16SoaiOc
A te, mai mia | 2001 VHS 4’
Componimento iconografico in guisa di dedi-
ca, di inno poetico.
Ode alla donna, eterno fascino femminile, mi-
stero imperscrutabile. Creatura di carne, an-
corchè contemplata nella sua fisicità magnilo-
quente, d’improvviso dissolve, per riapparire 
in filigrana, assorta nelle proprie magnifiche 
utopie. “Mai mia”: così superbamente bella e 

aliena, alta e irraggiungibile sui piedistalli in-
finiti del cielo. “Mai mia” lontana e pur sem-
pre accanto: madre, amante, santa, meretrice, 
compagna. Enigma vivente. (Ettore Ferettini)
https://youtu.be/RIDAu27cEFU
Accadono cose | 2002 VHS 3’30’’
Viaggiatori ignari del proprio destino percor-
rono a velocità dissennate, autostrade dense 
di nebbia e di occulti pericoli. L’uomo irrompe 
sulla scena del XXI secolo subito coinvolto in 
tragici eventi. Nell’incalzare di brevi minuti il 
corto sintetizza un campionario significativo 
di ingiustizie e di violenza, giacché in questo 
mondo “accadono cose” strane. Una scritta 
sulla T-shirt, indossata da qualcuno, suggerisce 
un sottotitolo risolutivo “a lezione di libertà”.
https://youtu.be/mOOz0UAP4_g
Cinema underground | Maya Deren  
Meditation on Violence (1948) a film by Maya De-
ren. Black and white, 16mm, 15mins. Un gio-
vane uomo orientale con un fazzoletto, ma a 
torso nudo, se ne sta in penombra all’interno 
di una stanza dalle mura disadorna. Tra luce e 
ombre, la scena si sposta vicino a un fiume, in 
un’area circondata da bassi pareti di roccia, 
dove l’uomo si allena con una spada fino a ri-
trovarsi di nuovo nella stanza iniziale. |  ht-
tps://youtu.be/dIDRMb6YxxM
The Very Eye of Night. 1948. 16mm film (black 
and white, sound). 15 min.. Alcuni ballerini, 
mostrati come in un negativo fotografico, si 
esibiscono in una serie di coreografie: assolo, 
passi a due, collettivi. I ballerini scivolano e 
piroettano sfidando il lento ruotare del cielo 

stellato dietro di loro e senza preoccuparsi 
della legge di gravità. I loro movimenti sono 
accompagnati da una musica eseguita da un 
piccolo ensamble di strumenti a fiato e per-
cussioni. | https://youtu.be/x3lxseu_h8E
The Witch’s Cradle (1943).  Il filo conduttore è 
Witch’s Cradle , un film muto, incompiuto, 
della durata di circa 12 minuti del 1943, co-di-
retto da Deren. Quando è stato realizzato 
esattamente nel 1943 è incerto, ma sembre-
rebbe che fosse preesistente persino a Meshes 
of the Afternoon , il film che ha realizzato con 
Alexander Hammid nello stesso anno in cui 
ha fondato Deren, precedentemente cono-
sciuto solo come ballerino, come vitale forza 
del cinema non lineare. Questo da solo impe-
direbbe al filmato di essere una semplice cu-
riosità da sala da pranzo, ma è il suo collabo-
ratore che assicura anche lo status di questo 
frammento come un importante documento 
del Modernismo filmico. |  https://youtu.
be/5iErVrOQH5U
Ensemble for Somnambulists  (Ensemble per 
sonnambuli, 1951).
https://youtu.be/qyWxo6BlA9Q
The Private Life of a Cat 1944 Maya Deren & A. 
Hammid Cortometraggio/Documentario 29 
min. La vita privata di un gatto è un documen-
tario sperimentale in bianco e nero del 1944 di 
Alexander Hammid e Maya Deren. Archive.
org riassume che il film è uno “studio intimo” 
di una gatta che dà alla luce una cucciolata di 
gattini e mostra la loro  maturazione.  https://
youtu.be/BqjQf_s7zUE

Nicola De Carlo
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Calcio

L’Italia nel pallone

Si ricomincia. Il campio-
nato di calcio di serie A 
riparte per la gioia dell’I-
talia pallonara e inter-
rompendo la lunga crisi 
di astinenza che a par-
tire da maggio colpi-
sce tifosi e calciofili. 

Anche se da alcuni anni non è più come una 
volta, la sosta forzata dei campionati di tutta 
Europa non lascia completamente digiuni i 
fans che tra giugno, luglio e una parte di ago-
sto trovano sempre partite e tornei per soddi-
sfare la loro dipendenza e quest’anno si sono 
dovuti “accontentare” del Campionato euro-
peo Under 21, del Campionato mondiale fem-
minile, della Coppa Libertadores, dell’Interna-
tional Champions Cup un torneo amichevole 
ma prestigioso tra le big d’Europa e un bel po’ 
di amichevoli di lusso. Insomma soprattutto i 
grandi club hanno riscaldato i motori per 
quello che resta se non il più bello e spettaco-
lare (vedi la Premier League inglese), sicura-
mente il più difficile e tattico campionato eu-
ropeo. Anche se negli ultimi anni ha perso un 
po’ d’interesse e attrazione visti lo strapotere 
della Juventus e una vittoria finale annuncia-
ta. Si sapeva che la Vecchia Signora dopo 
qualche stagione di Purgatorio in serie B si ri-
facesse con gli interessi e forte di un notorio 
potere economico, politico e mediatico una 
volta risalita in serie A, ha ripristinato rapida-
mente la “legge del più forte”. E dopo gli anni 
dell’egemonia interista conclusa e culminata 
nel mitico Triplete, a partire dalla stagione 
2011 – 2012 ancora equilibrata con il Milan se-
condo a quattro punti, la massima competi-
zione calcistica italiana è diventata un mono-
logo juventino allargando sempre di più la 
forbice con le altre squadre potenziali concor-
renti, aumentando vistosamente la distanza in 
classifica tra i Campioni d’Italia e le inseguitri-
ci, facendo valere la forza di un mercato fatto 
d’investimenti massicci e continui per arrivare 
a una rosa di calciatori e di fuoriclasse ampia e 
competitiva anche in Europa. Quindi dopo un 
po’ di equilibrio iniziale e timidi tentativi di 
riaprire il campionato in certi momenti e con 
gli scontri diretti, nelle ultime stagioni si è as-
sistito a un copione già scritto con un solo 
club al comando che ha vinto otto scudetti 
consecutivi ma non riesce a conquistare l’ago-
gnata Coppa dei Campioni. Naturalmente non 
si può dimenticare che sulle vittorie e i record 
pesano le tradizionali caratteristiche negative 
che rendono la Juve una squadra antipatica ai 
più (a meno che non si è tifosi bianconeri): 
pressioni sulla classe arbitrale, peso politico 
nella Federazione, l’arroganza di chi deve vince-
re a tutti i costi, partite falsate da clamorose “svi-
ste” arbitrali, episodi scandalosi nel corso delle 
partite-chiave, calendari facili e sorteggi sospet-
ti. Comunque nonostante i fisiologici poten-
ziamenti delle rivali, acquisti importanti di top 
players da parte di altri club, rinnovamenti di 

calciatori e ricambi di alle-
natori, anche la stagione 
2019 – 2020 sulla carta si an-
nuncia come le precedenti vi-
sto che dopo l’”acquisto del se-
colo” di Cristiano Ronaldo la 
scorsa stagione, la Juventus si 
è ulteriormente rinforzata. 
Ma Inter, Napoli, Roma, La-
zio e Milan non sono state a 
guardare e alcune mosse fan-
no ben sperare che il gap si possa ridurre e che 
potremmo assistere a un campionato più 
equilibrato e vivace o almeno meno scontato 
con qualche altra grande del nostro calcio che 
possa davvero rivelarsi come l’anti-Juve. E an-
che un calendario una volta tanto meno pre-
vedibile del solito (quello per intenderci nel 
quale bisognava aspettare la nona o decima 
giornata per assistere a una partita della Ju-
ventus contro il Napoli, l’Inter ecc..) che vede i 
bianconeri incontrare nelle prime sette gior-
nate addirittura Napoli, Fiorentina e Inter, 
potrebbe essere un buon segnale che forse è 
interesse anche del Palazzo e dell’emittenza 
televisiva che monopolizza le partite del cam-
pionato affinché la stagione sia più incerta e 
avvincente. E poi quest’anno la Juve farà un 
ulteriore sforzo per concentrarsi soprattutto 
sulla maledetta Coppa che non riesce a vince-
re, anche se non è un problema di alzare ulte-
riormente l’asticella della qualità complessiva 
della squadra per avvicinarsi ai soliti top club 
europei Real Madrid, Barcellona, Bayern, Liver-
pool, Manchester City, perché è già una squadra 
fortissima. Il fatto è che quando si arriva alle fasi 
finali con gli scontri diretti con le big, si avverte 
che il club bianconero non ha la stessa serenità 
e consapevolezza della propria forza che esibi-
sce in Italia, da noi spadroneggia mentre in 
Europa deve misurarsi con club politicamente 
più forti, gioca più nervosa e contratta, si sente 
meno protetta e gli arbitri internazionali si 
comportano con i bianconeri in maniera di-
versa dal contesto italiano. In più c’è l’incognita 
Sarri che deve innestare la sua filosofia di gioco (il 
cosiddetto “sarrismo”) nella mentalità e nell’at-
teggiamento di una squadra tradizionalmente 
scorbutica, utilitarista, difensivista, spesso brut-
ta da vedere ma vincente. Vuoi vedere che alla 
distanza farà rimpiangere e Allegri che ha fat-
to vincere tanto e ha saputo gestire con saggio 
pragmatismo una rosa piena di campioni e 
“prime donne” ma che a un certo punto ha fat-
to mugugnare quella parte della tifoseria che 
reclama il bel gioco e lo spettacolo. Staremo a 
vedere. Resta il fatto che nella strategia di raf-
forzamento degli altri club c’è stato un valzer 
delle panchine, visto che poi i veri grandi ac-
quisti sono gli allenatori vincenti. E quindi 
l’Inter dopo il deludente Spalletti, ha ingag-
giato Antonio Conte ricostituendo con il diri-
gente amministratore delegato Marotta l’asse 
ex juventino e con i cinesi che ora possono spen-
dere senza paletti Uefa, si candida ad essere la 

grande antagonista della Ju-
ventus naturalmente insie-
me al Napoli del conferma-
tissimo Carlo Ancelotti che 
dopo le prove generali dello 
scorso anno tenendo a tratti 
vivo il campionato e insi-
diando il primato biancone-
ro, con alcuni nuovi arrivi e 
opportuni innesti può lotta-
re tranquillamente per lo 

scudetto. Naturalmente nella fase precampio-
nato la fantasia dei tifosi partenopei si è subito 
accesa della sfida con il “traditore” Sarri che do-
po una stagione al Chelsea, ha ceduto al corteg-
giamento proprio di quel club oscurato sul pia-
no del gioco quando guidava il Napoli e 
incantava l’Europa con i suoi schemi e movi-
menti sacchiani. Ma la ciliegina sulla torta è 
stato il sorteggio del calendario che ha asse-
condato subito le smanie di “vendetta” dei sup-
porters napoletani mettendo le due squadre di-
fronte a Torino già alla seconda giornata. E per 
un’incredibile scherzo, al Napoli nelle prime 
due giornate sono toccate due trasferte prima 
con la Fiorentina e poi con la Juve visto che il 
presidente De Laurentiis aveva chiesto alla Le-
ga di non giocare in casa prima della terza gior-
nata per i tempi dei lavori nello Stadio San Pa-
olo. Il Milan ancora in fase di ricostruzione ha 
voluto Giampaolo per il dopo-Gattuso, a Roma 
sponda giallorossa è arrivato il portoghese 
Fonseca tecnico emergente chiamato a gestire 
una società turbolenta dopo gli addii di Totti e 
De Rossi e a reggere la pressione di una piazza 
difficile, la Lazio ha comprensibilmente con-
fermato Simone Inzaghi dopo un buon cam-
pionato, la Fiorentina del nuovo proprietario 
Commisso ha confermato Montella tornato al 
club viola nello scorso campionato per sostitui-
re in corsa Pioli, il glorioso Torino è saldamen-
te nelle mani del bravo e grintoso Mazzarri che 
si è qualificato per l’Europa League, la Sam-
pdoria del dopo Giampaolo riparte dal soprav-
valutato Di Francesco che dopo il flop a Roma, 
ha l’occasione di misurarsi con un’altra piazza 
calda soprattutto quando si tratta di giocarsi il 
primato cittadino con il mitico Genoa in uno 
degli stadi più suggestivi e inglesi d’Italia. E poi 
ci sono tutte le altre squadre minori, le cosid-
dette “provinciali” che lo sono sempre meno 
come consistenza patrimoniale, qualità tecni-
ca, agonismo, bel gioco, una per tutte la sor-
prendente Atalanta protagonista di una gran-
de stagione coronata con la qualificazione in 
Champions League con Juventus, Napoli e In-
ter. Insomma ci sono tutti i presupposti per un 
campionato con tante novità che può riservare 
piacevoli sorprese.

Diego Sivori
Studioso sudamericano di calcio trapiantato in Italia, ha 
sempre seguito con particolare attenzione e passione il 
campionato italiano e ha un debole per la scuola difensivi-
sta e il tatticismo. E’ autore di alcuni importanti saggi sul 
confronto tra le varie scuole di pensiero calcistiche.

Diego Sivori



diaridicineclub@gmail.com

81

I festival media partners di Diari di Cineclub

www.firenzearcheofilm.it

www.sardiniarcheofestival.it

www.fotogrammadoro.com

www.apuliawebfest.it

laspeziashortmovie.wordpress.com

www.cinenapolidiritti.it. www.edinburghshortfilmfestival.com

premiocentottanta.wixsite.com/contest www.vocinellombra.com www.senzafrontiereonlus.it

www.sardiniafilmfestival.it

firenzefilmcortifestival.com

www.romafilmcorto.itwww.valdarnocinemafilmfestival.it

passaggidautore.it
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXX)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta 

i governi, ma come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra Milo
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Quién sabe? (1966) di Damiano Damiani

El Chuncho (Gian Maria Volontè) : E tu non comprare pane, con questo dinero, hombre... compra dinamite! Di-
namite!

L’eroico finale del film di  Damiami. L’essenza e il messaggio del film è racchiusa nella sequenza finale con pro-
tagonista El Chuncho, un contraddittorio mezzo bandito e mezzo guerrigliero, si riscatta e uccide il sicario ame-
ricano (Bill Tate, Niño  - Lou Castel) assoldato dal Governo che aveva inconsapevolmente aiutato ad eliminare il 
General rivoluzionario Elias. Un finale che rivela che i soldi e la gloria non cambiano le radici e gli ideali degli 
uomini di valore. Un western che oggi si potrebbe rigirare in una società dormiente e social che considera la ri-
voluzione una gran rottura di scatole.
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