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Still recording, al 

cuore del conflitto

Il mio mitra è il contrabbasso che ti spara sulla 
faccia, 

che ti spara sulla faccia ciò che penso della vita, 
con il suono delle dita si combatte una battaglia, 
che ci porta sulle strade della gente che sa amare.

Nei tuoi occhi c’è una luce che riscalda la mia 
mente, 

con il suono delle dita si combatte una battaglia, 
che ci porta sulle strade della gente che sa amare, 
che ci porta sulle strade della gente che sa amare.

Gioia e rivoluzione (Fariselli, Tavolazzi, Tofani) da 
Crac, Area, 1975

È dall’incipit che il film 
di Ghiath Ayoub e Sae-
ed Al Batal mette subi-
to in scena le sue in-
tenzioni, mostra le sue 
credenziali. I due regi-
sti siriani conoscono le 
teorie del cinema, san-
no argomentare sul 
linguaggio delle im-
magini, all’interno di 
una prospettiva di ge-

nere come l’horror licantropico di Underworld. 
Non sarà casuale che proprio un film horror 
venga preso come esempio per una lezione di 
cinema, prima che le immagini, quelle che 
stanno nella loro testa, prendano avvio. Still re-
cording, che sta per una incessante registrazio-
ne che ancora continua, è stato realizzato da 
due cineasti che credono fermamente nella 
potenza della macchina da presa, come testi-
monianza e come luogo di rifugio durante una 
guerra fratricida come quella della Siria. La ci-
nepresa diventa, nella migliore tradizione dei 
reportage, lo strumento insostituibile della co-
stante necessità di raccontare documentando; 
ma è anche lo strumento per trasformare la re-
altà immaginata in presenza artistica, come 
nel 1975 gli Area, sparando sulla faccia ciò che 
pensano di quella guerra, perfino mettendola 
in scena. Ghiath Ayoub e Saeed Al Batal lo fan-
no aumentando la dose di immagini, aumen-
tando il racconto di superfetazioni, trasfor-
mando il processo compositivo del cinema in 
unico movimento nel quale il racconto smette 
di essere per forza e per sempre lineare per di-
ventare e assumere le vesti di un progressivo 
montaggio istantaneo di frammenti. Il cine-
ma di Still recording si fa quindi anche ossessi-
vo e le sue immagini sembrano creare dipen-
denza e lo spettatore insiste affinché quel flusso 

segue a pag. 3

Tonino De Pace

I morti non muoiono, secondo Jim Jarmush. 

Ovvero: siamo tutti zombi!

Con The dead don’t die/ I 
morti non muoiono Jim Jar-
mush aggiunge un’altra 
perla alla sua già preziosa 
e incredibile filmografia, 
costruendo qualcosa che 
può essere definita una 
anti-favola moderna. 
Nel film ci sono infatti 
tutti gli ingredienti 
della favola rovescia-

ta. Le favole che un tempo si narravano ai 
bambini si svolgevano in giardini fioriti, in 
paesaggi stupendi e lussureggianti o in bei 
palazzi di principi azzurri. L’anti-favola di Ja-
rmush si svolge in boschi abbandonati a se 
stessi e in un paesino immaginario, Center-
ville (il momentaneo centro del mondo?) vera-
mente brutto, malgrado il promettente slo-
gan che lo reclamizza, dove i primi edifici che 
vedi sono le pompe funebri, un riformatorio 
minorile con appena tre ospiti, la stazione di 
polizia, un motel sinistro come quello di Psyco 
e qualche bar e piccolo negozio, veramente di 
altri tempi, come ce ne sono ancora nelle parti 
più interne degli USA. Nelle vecchie favole i 
bambini sono minacciati da un orco o da una stre-
ga, ma alla  fine la innocenza e la bontà venivano 

sempre premiate e il lieto fine era immancabile.
segue a pag. successiva

Camion di vite vendute e altre meno

Una storiella che mi raccontarono nei primi tempi che 

facevo il bibliotecario 

Già belle patteggiate 
da conducenti senza 
scrupoli oppure vite da 
salvaguardare. Quan-
do ero bambino, ses-
santa e passa anni fa, 
il camion di Periculo-
su apriva la fila dei ‘42 
che portavano i novi-

nantes al Santuario, in fondo alla valle dell’An-
nunziata. Con ritorno in giornata, dopo il tri-
pudio della festa grande.  Periculosu e come 
lui Medelle, Chellerone, Pipinu, Artureddu e 
altri inforcavano in testa occhiali da sole, 
sembravano pronti a dare ordini prima della 
battaglia di El Alamein, nessuno che non 
avesse già “caricato la colomba”  con vino, bir-
ra, anice, villacidromurgia e abbardente. Eppu-
re tutti noi, fatti sedere in cassone, su tavolacci 
di cantiere a mo’ di banco,  ci sentivamo sicuri 
con loro. Perché loro, tutti  archetipi e cloni di 

Ira ‘e Deus,   avevano assunto il compito, come 
patto d’onore, di riportarci a casa tutti sani e 
salvi. “Da qui partiamo e qui torniamo pun-
tuali”, davanti ai manifesti  di Elena di Troia 
(film classificato ‘adulti con riserva’ dal Cen-
tro Cattolico Cinematografico) ancora stillan-
ti colla di falegname nella bacheca esterna del 
salone parrocchiale. Passeggeri su quei ca-
mion avremmo attraversato il patente e la fo-
resta, la salita e la discesa, il burrone, su treme-
ne, da ambo i lati che solo a  guardarli veniva la 
vertigine. Tutte queste sono cose cinemato-
grafiche. Però noi allora non pensavamo a far-
le diventare cinema perché quelle persone e 
quei fatti  erano già in sé film girati e montati, 
bell’e che pronti. Ma chi era, chi è, Ira ‘e Deus? 
«Ira ‘e Deus è  un segno di memoria. Ira ‘e 
Deus: stesso nome macchina e guidatore, en-
trambi pericolosi. Il camion era un 42 antidi-
luviano e quando cessava di rombare e saettare

segue a pag. 4

Marino Demata

Natalino Piras

“Sono vostro padre” di Pierfrancesco Uva
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Nell’anti-favola di Jarmush invece la bontà 
non esiste più ed è stata sostituita dall’indiffe-
renza, dagli egoismi e dalla volontà di sopraf-
fazione degli uomini sui propri 
simili a tutti i costi. In questo 
quadro l’anti-favola non può ga-
rantire nessun lieto fine. E’ quello 
che continuamente afferma Ron-
nie Peterson (Adam Driver), uno 
dei poliziotti protagonisti del film: 
“questa storia finisce veramente 
male”; tanto che l’altro poliziotto, 
Cliff Robertson (Bill Murray) do-
po aver sentito più volte questa 
frase, gli chiede: “Ma perché dici 
sempre così? Come fai a sapere 
che questa storia finisce male?” 
Ricevendo una risposta che è una 
battuta che non vogliamo rovina-
re ai futuri spettatori, che la 
ascolteranno direttamente ve-
dendo il film. L’inizio del film è 
veramente straordinario: i  due 
agenti di polizia, Cliff Robert-
son e Ronnie Peterson sono da-
vanti al corpo di un animale 
sbranato in maniera strana. 
Verrebbe di incolpare il cosid-
detto Bob l’eremita (Tom Wai-
ts), che proclama la propria totale 
innocenza parlando con gli agen-
ti a distanza, da dietro ad un al-
bero. Si vedrà poi che Bob l’ere-
mita è il personaggio chiave del 
film, una sorta di alter ego del re-
gista, che, proprio come Jarmu-
sh, assiste al disfacimento di que-
sto mondo, scegliendo una via di 
protesta singolare, ma compren-
sibile: appartarsi da tutto e da 
tutti, vivere in totale isolamento a 
contatto con la sola natura. E ad 
un certo punto diverrà anche la 
voce narrante del film. Intanto i 
due agenti comprendono che 
qualcosa di strano sta accadendo, 
forse a causa dello spostamento 
dell’asse terrestre a cui il pianeta 
è stato sottoposto in seguito al 
susseguirsi di danni e  catastrofi 
causate dagli uomini. Il sole sem-
bra non abbia più voglia di tra-
montare, gli animali si comporta-
no in modo strano: i gatti vanno 
via e non tornano più, le mucche 
di un allevamento si spostano im-
provvisamente in altra località, 
cellulari ed orologi hanno smesso 
di funzionare. La radio, con par-
simonia,  parla di alcuni di questi 
eventi avvenuti in varie località, 
ma tende a minimizzare l’accadu-
to: la parola d’ordine sembra es-
sere: la situazione è sotto control-
lo. In realtà è ben lungi dall’essere 
sotto controllo: durante la notte 
due morti escono dalle rispettive 
tombe del locale cimitero. Come i 

classici zombi dei film di Romero e di altri re-
gisti cultori del genere, i due usciti dal cimite-
ro di Centerville vagano alla ricerca di qualco-
sa, di tutte quelle cose che sono abituati a 

consumare: nel nostro caso caffè in uno dei 
bar del paesino. Ma con l’occasione sbranano 
orribilmente due impiegate. Il fatto crea final-
mente un grande allarme. Tutti si barricano 

in casa o nella rispettiva bottega, 
mentre alla stazione di polizia 
Cliff e Ronnie, assieme alla poli-
ziotta Minerva Morrison (Chloë 
Sevigny) pensano di girare la not-
te in auto per controllare la situa-
zione. La situazione preoccupa 
tutti. L’unica che mantiene la sua 
calma è l’addetta alle pompe fune-
bri, Zelda Winston (Tilda Swin-
ton), una orientale capace di  mano-
vrare il katana in maniera mirabile e 
che sarà molto utile nel recidere le 
teste degli zombi, unico modo per 
sbarazzarsene. In questo quadro, 
qui solo molto parzialmente illu-
strato, e che invece merita di es-
sere vissuto per intero dallo spet-
tatore, si esercita tutta l’ironia e il 
sarcasmo di Jarmush che ben co-
nosciamo. In primo luogo, sulla in-
credibile capacità che hanno avuto 
gli uomini di distruggere, fino alle 
estreme conseguenze, il pianeta, 
rendendolo irriconoscibile non 
solo paesaggisticamente, ma per-
fino astronomicamente e antro-
pologicamente. Certo, data la si-
tuazione nella quale già in questo 
momento si trova il nostro piane-
ta, Jarmush non può certo essere 
accusato di catastrofismo. Ma in 
questo film Jarmush fa di più: ci 
porta per mano alla radice del 
problema. Gli uomini sono stati 
insaziabili, hanno consumato e 
distrutto tutto quello che hanno 
avuto a portata di mano, ovvero 
tutto quello che la società dei 
consumi ha offerto/imposto loro. 
I morti viventi, gli zombi, che va-
gano alla ricerca di qualcosa, di 
quei prodotti (il caffè, le merendi-
ne, lo chardonnay, i prodotti più 
sofisticati,) in realtà siamo noi. 
La metafora di Jarmush è diretta-
mente rivolta a noi, vittime e a un 
tempo protagonisti della società 
dei consumi, dove il credo è ac-
quistare, consumare, distruggere 
per poi di nuovo acquistare in un 
ciclo continuo e infinito. Siamo 
noi gli zombi sempre alla ricerca 
di qualcosa, insaziabili e inappa-
gati, incuranti di tutte le conse-
guenze e le catastrofi che nasco-
no dalle nostre scelte. Il mondo 
contemporaneo è diventato un 
orrore, proprio come la bruttissi-
ma e anonima Centerville, simbo-
lo ed emblema della attuale realtà. 
Questo mondo devastato dei mo-
derni zombi non offre più nulla, 
se non calamità e distruzioni.

Marino Demata
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continui, quelle sequenze vadano ancora di 
più al cuore del conflitto, al centro di ogni 
meccanica e ragione che ha dato vita a quella 
guerra civile. È per questo che il film smette di 
essere semplice cronaca o reportage per cari-
carsi della responsabilità di spiegare, provare 
a trovare la giusta chiave per raccontare la tra-
gedia. Still recording diventa quindi una ricer-
ca, un esperimento di resistenza che si svolge 
per più di 450 ore, tanto il tempo del girato 
che i due registi hanno selezionato per arriva-
re alle due finali. Un film a suo modo rivelato-
re di verità che sembrano irrapresentabili ed è 
forse per questo che sentiamo uno speciale 
calore in quelle immagini e nelle sue sequen-
ze. Perché rivela, svela, apre la strada verso le 
insospettabili verità di quel frantumato quoti-
diano in cui tutto può accadere. Ci accorgia-
mo che la guerra diventa non solo lo scenario 
dentro il quale l’instabilità delle vite diventa 
una costante, ma dentro il quale alla vita stes-
sa resta forte la necessità di esprimersi, di tro-
vare una propria (fantasmatica) normalità. È 
proprio questa esigenza di normalità che si fa 
strada a dare forma agli incredibili episodi di 
cui i due registi ci fanno partecipi. Il surreale 
incontro con l’atleta che si allena sotto le bom-
be poiché convinto che nonostante tutto, tut-
ta la distruzione e i MIG che sorvolano minac-
ciosi la città, lo sport come la vita non possono 
fermarsi. O, ancora più forte, la tragedia per-
cepita nel dialogo via radio, perfino pacato tra 
i due combattenti di opposte fazioni. Oppure 
nella sequenza della piscina là dove, in mezzo 
alla guerra, si trova anche il tempo per ballare 
una danza sensuale o per fumare con gli ami-
ci, come se si fosse in un’atmosfera di vacan-
za. Ed è ancora la verità che sobbalza d’im-
provviso quando al cecchino appostato e 
pronto a sparare sul nemico arriva la telefona-
ta della madre che lo riporta immediatamente 
in una dimensione domestica, necessaria-
mente lontana da quel conflitto, ma al con-
tempo pienamente immerso in quella realtà, 
tanto da tenere il dito sul grilletto dell’arma 
mentre chiede alla madre se va tutto bene. È la 
logica della realtà percepibile contro quella di 
una realtà quasi virtuale che il conflitto sem-
bra ispirare dopo la digestione di tante imma-
gini dei videogame o delle tante altre di una 
realtà che appare simile, nella sua inspiegabi-
le logica, a quella dei giochi elettronici. È pro-
prio in quest’ottica che il film di Ayoub e Al 
Batal sembra mutare le prospettive di sguar-
do rispetto al cliché degli altri film che abbia-
mo visto sulla guerra. La cinepresa smette di 
essere strumento utile a costruire il tempo 
dell’immagine, della narrazione, per diventa-
re essa stessa costruttrice di una realtà conse-
quenziale e (im)mediata. Ayoub e Al Batal 
sembrano togliere ogni filtro alle loro sequen-
ze e le restituiscono nella immediatezza del 
loro stesso divenire. Poco importa che ci ab-
biano messo quasi cinque anni a girare que-
sto film, poco importa il tempo trascorso. Ciò 
che resta e che si fissa è il senso di quelle se-
quenze, il vero che troviamo in quella conse-
quenzialità che diventa il nostro habitat. In 

questa concezione del lavoro di regia e 
nell’imprinting che il film possiede gra-
zie a questa elaborazione teorica che sa 
di pura e sincera spontaneità, di origi-
naria volontà di utilizzare le immagini 
in quel continuum vitale nel quale esse 
stesse riprendono la forza e il vigore di 
una realtà vissuta senza mediazioni 
elettroniche e quindi lontano da ogni 
freddo ragionamento preventivo, si an-
nida la sensazione della piccola rivolu-
zione di Still recording. I due autori sem-
bra abbiano obbedito al dettato di 
Godard che chiedeva di smettere di fa-
re film che si occupano di politica, per 
fare film politici. Il film di Ghiath 
Ayoub e Saeed Al Batal lo è pienamente, 
non solo per la ricerca di autenticità 
che ne definisce il profilo senza com-
piacimenti, non solo per avere comun-
que compiuto una scelta anche politica 
stabilendo il punto d’osservazione dei 
fatti, ma anche per avere sperimentato 
un’altra possibilità, una specie di via di 
fuga per il cinema e per l’esistenza stes-
sa pur dentro il clamore della guerra.  
Se nell’incipit la lezione di cinema ha 
un senso è quello contenuto nella rac-
comandazione di impugnare una cine-
presa solo quando si è a conoscenza 
delle ragioni per cui si compie quel ge-
sto. È proprio dentro questo teorema 
che va ricercata quella verità che se non 
è splendore del vero, davvero poco, po-
chissimo ci manca. I due autori rispet-
tano questo principio che diventa la lo-
ro identità di cineasti e lavorano durante 
il film per dare corpo e forma a quelle 
parole. Still recording se ne fa carico e ri-
suona in ogni sequenza e in ogni ripre-
sa il senso profondo di quella esigenza 
che ha spinto i suoi registi a dargli vita. 
È per questa ragione che Still recording 
si fa testimone della via di fuga dell’ar-
te, dell’estemporanea necessità di mo-
strare il pur semplice ed elementare 
percorso artistico. Nel flusso di queste 
immagini il senso di una forma di resi-
stenza artistica contro la barbarie, in 
quelle più esplicite il senso perfino in-
fantile della forma espressiva basilare, 
il disegno e il colore, il pieno e il vuoto 
nella gabbia da cui si vuole scappare. 
Ma il film ci riporta all’assoluto della 
guerra e in un finale teso come un thril-
ler si avvera una profezia wendersiana. 
Le immagini si colorano del sangue e la 
macchina da presa, sfuggita al control-
lo continua la sua vita, il suo viaggio 
nelle immagini senza padrone, a regi-
strare ancora, a sparare sulla faccia, il 
senso disordinato della guerra. Tutto si 
chiude con una dedica a tutte le teleca-
mere impugnate in ogni lotta, per que-
sto film così infinito che ancora conti-
nua, imperterrito a girare nelle nostre 
memorie. 

Tonino De Pace 
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a capofitto per folli curve, risalito alle plaghe 
di superficie dentro la foresta, finalmente fer-
matosi, era quel che era. Presentava ruote pe-
rennemente consumate, copertoni che da tem-
po avevano perso la sagomatura. La cabina 
sembrava una civetta posata sul davanti da 
cui dipartivano sponde di legno roso e rabber-
ciato, tavole tenute da strisce di vernice indu-
rita.  I chiodi  sporgevano a capocchia, martel-
lati storti sul legno. E giù altri strati di rossa 
vernice di fuoco striata a verde come un uccel-
lastro di inquietante fiaba».  Lo stesso camion  
che c’è nella Pentalogia della Resistenza degli 
Indios andini raccontata dall’im-
menso Manuel Scorza (1928-1983), 
da Rulli di tamburo per Rancas (Re-
doble por Rancas, 1970) a  La vampa-
ta (La tumba del relampago, 1978). Il 
camion  del tempo di Garabombo 
l’invisibile (1972), il secondo dei 
romanzi (gli altri sono Cantare 
di Agapito Robles, 1976 e Il cavalie-
re  insonne, 1976) ha un nome 
particolare: “Mi vedi ma non ci 
credi”. Ricorda  i ’42 del tempo 
di Periculosu ma anche del gio-
straio e cartaio Innanzieddu ‘e 
Maria Orune. E soprattutto, ci-
nematograficamente parlando, 
lui, Ira ‘e Deus. «Il guidatore 
scendeva dalla cabina gobba e 
sembrava pure lui una civetta 
in attesa di spiccare  volo not-
turno. Era un tipo sempre della 
stessa età, forse cinquanta, for-
se sessanta o settant’anni, me-
dia l’altezza. Indossava panta-
loni di fustagno scuro e una 
maglia mai smessa di lurido 
sorcino, tra il grigio e il marro-
ne. Niente berretto.  I capelli 
erano bianchi, ritti sulla fronte, 
non ne mancava uno. Gli occhi 
lampeggiavano  grifagni, una ra-
strelliera i denti, un cane latran-
te.  Gesticolava iroso e agitato, 
senza tregua. Non aveva bisogno 
di altoparlante. Bastava la sua vo-
ce tonante a richiamare la clien-
tela, donne soprattutto. Si diver-
tivano a provocare quella lingua 
acuta e tagliente. Ira ‘e Deus par-
lava un miscuglio di dialetti, di-
verse le  variazioni timbriche. Ogni 
due parole metteva una impreca-
zione e tre bestemmie,  maledi-
zioni e strali come punteggia-
tura. 
Che il fulmine del cielo ti spacchi, 
gazzu!
Ma io meno di mille lire non te lo 
posso lasciare quello che mi chiedi, 
mille fucilate ti sparino contro!
Prendere o lasciare, se non prendi 
vai a farti  impiccare!
Mi perdoni signora  ma guardare e 
non toccare è questa la regola porca 
miseria e bagassa ignoranza! 

Smerciava e barattava di tutto: pentolame 
intatto e di seconda mano, scarpe appaiate 
e spaiate, pitali in ferro battuto smaltati a 
bianco e quelli più moderni in plastica,  metri 
di pompa ed estratti contro il verme solitario, 
orci in terracotta, bottiglie in vetro scuro 
e vetro chiaro, damigiane a volte rivestite 
altre a pancia nuda, rafia e spago, barattoli 
di pece e balsami per l’artrosi, gabbie per 
conigli e trappole per topi, campanacci per le 
pecore e sapone a blocchi, cordame e lenzuola 
di sottomarca, scatole di diversa grandezza 
per bottoni, aghi, filo attorcigliato di diversa 
gamma e grammatura, quaderni di scuola 

con la coperta nera e il bordo rosso, bastoni 
di scopa e tamponi sturalavandino, berretti 
da signore, cilindri a tesa floscia e bonettes di 
vistosi quadri  bianchi e neri, roba da sensali di 
cavalli, altri invece di foggia piccola, a visiera 
rientrata, da ficcare in testa oppure lasciare in 
equilibrio sulla nuca: come segnale di balente 
arroganza, tipica di abigei e ladri di cavalli». 
Quanta gente. Oltre il mito, trasformato,  
torniamo alle vite da vendere e vendute, il 
camion di Ira ‘e Deus lo ritroviamo in molte altre 
dimensioni cinematografiche. Penso al Giorno 
della civetta, il film (1968) di Damiano Damiani 
tratto dall’omonimo romanzo (1961) di 

Leonardo Sciascia. Nell’incipit, 
il sicario Zecchinetta (un 
grande Tano Cimarosa) spara a 
Salvatore Colasberna, presidente 
di una cooperativa, alla guida 
del suo camion. Poi, il corpo 
di Colasberna sul ciglio della 
strada sterrata, passa un altro 
camionista. Che vede e dopo una 
brusca frenata tira dritto. Come 
un ripetizione a rovescio della 
parabola del Buon Samaritano.  
Il giorno della civetta racconta del 
passaggio dalla mafia rurale a 
quella degli appalti, con il dio 
cemento a far da referente.  
Più tardi, nel film, il capitano 
Bellodi (Franco Nero) che da 
subito indaga chiede a un 
dipendente del fu Colasberna 
e dei suoi fratelli come mai 
loro si ostinino impastare 
usando antiquati sacchetti. 
E il dipendente: “A noi non 
ce le affittano le autobotti, 
non ce le affittano!”. Spiega il 
maresciallo (Giovanni Pallavicino) 
al capitano che l’autobotte ai 
Colasberna, antifascisti,  l’hanno 
fatta precipitare dal viadotto in 
costruzione. Naturalmente nessuno 
ha visto, nessuno ha sentito, nessuno 
sa. La solitudine di Colasberna, e del 
capitano Bellodi, come quella di 
Salvatore Carnevale, sindacalista 
ucciso dalla mafia, neppure su un 
cassone di camion caricarono il 
suo corpo,  narrata da Valentino 
Orsini e dai  fratelli Taviani 
in Un uomo da bruciare (1962). 
Quanta gente nei cassoni di 
camion. Nei Vitelloni (1953) di 
Federico Fellini, ai “lavoratori 
che lavorate” Alberto Sordi (mal 
gliene incoglierà)  fa il gesto 
dell’ombrello. Li ritroveremo 
gli stessi tipi, comunisti duri e 
puri, nella serie di Don Camillo 
con Fernandel e Gino Cervi, e 
nell’amaro Totò e Carolina (1955) 
di Mario Monicelli. Quanta 
gente nei cassoni dei camion. 
Tante tragiche anticipazioni e 
ritorni, rovesci del diritto, i 355

 segue a pag. successiva“Totò e Carolina“ (1955) di Mario Monicelli.

“I vitelloni” (1953) di Federico Fellini

“Il giorno della civetta” (1968) di Damiano Damiani
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delle Fosse Ardeatine, gli invaginati 
per Auschwitz, i desaparecidos 
nell’Argentina di Videla, nella Cina 
di Mao e nella Cambogia di Pol 
Pot. Vittime caricate al macello. 
Due le opere rappresentative 
della parte e del tutto. Sono 
il capolavoro assoluto Roma 
città aperta (1945) di Roberto 
Rossellini, Anna Magnani 
che corre, prima di essere 
falciata da una raffica, contro 
il camion che le ha rapito il 
marito e tutti i giovani  presi nelle 
retate dell’occupante nazista. 
E quell’altro capo d’opera che è 
Missing (1982)  di Costa Gavras,  
un grande  e dolentissimo Jack 
Lemmon alla cerca del figlio 
scomparso a Santiago del Cile 
nei giorni del sanguinario 
golpe della bestia pinochet. 
Quasi come i camion da cui 
gli stalinisti fanno scendere gli 
anarchici, triste fine li attende, 
nel magistrale Tierra y Libertad!  
(1995) di Ken Loach, al tempo 
della guerra civile spagnola 
(1936-1939).  A riscatto, c’è 
il camion che trasporta 
Mussolini (Rod Steiger), 
mascherato da soldato tedesco, verso il confine 
svizzero in Mussolini ultimo atto (1974)  di Carlo 
Lizzani. Nel camion  tedesco sale un partigiano 
per il controllo e riconosce subito il duce che 
fa finta di essere ubriaco. “Eccellenza Benito 
Mussolini!” è lo scuotimento che il partigiano 
opera nei confronti di chi ha portato l’Italia alla 
rovina. Sintomatico camion di vite vendute 
che fa tornare alla memoria quando nella 
risalita dalla Valle dell’Annunziata i camion di 
Periculosu, Medelle e gli altri venivano fermati 
a Mamone, colonia penale all’aperto dentro cui 
risultava il Santuario. Le guardie controllavano 
che non ci fossero detenuti nascosti in cassone. 
Il camion era  il camion e il suo mito fondante 
avrebbe trovato come summa, come medium, 

come principio che sempre si ripropone, 
lui, Ira ‘e Deus, nella foresta barbarica. «Il 
camion! Fu il bibliotecario Giusto Dore a 
dire di quanto fosse necessario un mezzo 
siffatto. L’ira di Dio arriva per voi. Sappiate 
approfittarne. L’antidiluviano ‘42 era stato 
donato alla biblioteca civica di Jordi Gericò da 
Archimede Basoccu di modo che con quello si 
potessero distribuire i libri a gratis nei paesi 
della foresta di Chentomines. Strana figura di 
camionista e di appassionato di libri, questo 
Archimede Basoccu. Trasportava rena dall’alba 
al tramonto al tempo del boom edilizio di Jordi 
Gericò,  metà anni  Sessanta. Per fare più 
svelto aiutava pure lui i manovali con una 
pala doppia e a manico accorciato. Sembrava 

un contadino nell’aia. Poi una 
volta fatto il carico e insediatisi 
i manovali sopra il mucchio 
di rena nel cassone, prima di 
partire leggeva ora una pagina 
della Bibbia, Vecchio o Nuovo 
Testamento, ora Gramsci e 
pure Marx. Poi pretendeva 
di spiegare. Di buono c’era 
che faceva tutto in fretta e 
così la bassa manovalanza 
lo lasciava dire e fare, tanto 
l’ora gliela pagavano lo stesso. 
Una volta smesso di lavorare, 
sentendo avvicinarsi la sua ora, 
Archimede Basoccu fece dono 
dei suoi libri e del camion alla 
biblioteca civica di cui diventò 
funzionario reggente Giusto 
Dore, amico di vecchia data 
di Curandero Eu. “L’ira di 
Dio arriva per voi. Sappiate 
approfittarne”. Per far risaltare 
la scritta, Curandero Eu e 
Giusto Dore avevano dipinto a 
pennello l’esterno del camion 
di colore a tratti color rosso  
sangue, a tratti  verde, a tratti 
giallo, blu, e  pure colore di 
cane che fugge. Proprio come su 
mezzu di Ira ‘e Deus. Doveva 
risultare, per chi riusciva a 

scorgerlo,  una vampata, una saetta micidiale, 
certe volte astore coddaventu, chiavavento, 
altre volte aquila, quando cade forte e crudele 
sulla preda.  Il camion doveva risultare come 
un cavallo in corsa: avrebbe esaltato  le ragioni 
e le viscere della gente del Barbaric posada».  
È che il muso e il cassone di questi camion 
sono come quelli  di Duel, di Vite vendute, di 
quanto, come immaginario locale e immaginario 
collettivo, fa da trama alle narrazioni e alle 
visioni di chi reputa che il cinema sia ancora 
una delle sette meraviglie del mondo.

Natalino Piras

“Un uomo da bruciare” (1962) di Valentino Orsini insieme ai fratelli Taviani

“Duel” (1971) di Steven Spielberg

“Vite vendute” - Le salaire de la peur (1953) di Henri-Georges Clouzot
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I dimenticati #55

Juan de Landa

Artisti di ogni tempo e 
paese sono ricordati 
per un solo film; l’atto-
re spagnolo che oggi 
propongo lavorò in ol-
tre 110 pellicole, sia nel 
cinema del suo paese 
che in quelli statuni-
tense, inglese e italia-
no, ma a dispetto d’in-

terpretazioni spesso maiuscole ha legato il 
suo nome a un unico personaggio, il Giuseppe 
Bragana di Ossessione di Luchino Visconti: 
Juan de Landa. Basco, nato il 27 gennaio 1894 
a Mutriku (in castigliano, Motrico: cittadina 
costiera del Guipúzcoa ai confini con la 
Vizcaya, dall’amenissimo porto, che oltre a 
lui ha dato i natali a una cospicua serie di 
gente di mare), Juan Crisóstomo Pisón Pa-
goaga y Landa era d’umile famiglia. Fin da 
bambino manifestò una grande ansia d’av-
ventura: che a dodici anni lo portò a fuggire 
di casa, aggregandosi a una compagnia di 
comici ambulanti: ma i genitori ne denun-
ciarono la fuga ed egli, ripreso dai mikeletes (i 
militari dipendenti dal Consiglio municipa-
le di Guipúzcoa), venne riportato dai suoi. 
Nel 1908 la famiglia si trasferì a Madrid, e nel 
’12 in Sudamerica, prima in Paraguay eppoi 
in Argentina, a Buenos Aires; qui Juan, cre-
sciuto acquisendo la sua inconfondibile fi-
sionomia (viso largo del contadino col sim-
patico muso da bulldog, fisico robusto 
tendente al pingue, fare risolto e dinamico) 
si adoperò in diversi mestieri, senza tuttavia 
migliorare la sua fortuna. Tornato in Spa-
gna, cercò di sfruttare la sua bella e potente 
voce baritenorile per farsi strada come can-
tante, e amando l’opera lirica, per studiare se-
riamente canto venne in Italia, a Roma. Nei 
primi anni Venti debuttò come tenore a Na-
poli nella Carmen di Bizet, e proseguì la carrie-
ra esibendosi con buon successo alla Scala di 
Milano e in altri teatri italiani e tedeschi, otte-
nendo i migliori riscontri nel corso d’una 
tournée nelle sale da concerto spagnole. In-
tenzionato a recarsi a New York per esibirsi al 
Metropolitan Opera House, grazie al celebre 
pittore Ignacio Zuloaga, amico di famiglia, 
nel ’29 ottenne una lettera di raccomandazio-
ne per presentarsi al soprano valenciano Lu-
crecia Bori, all’epoca una delle regine del tem-
pio del canto newyorchese e americano; ma 
una volta là il suo desiderio non andò a buon 
fine. Qualcuno gli disse che ad Hollywood si 
stavano apprestando le versioni in altre lin-
gue, tra cui la spagnola, di molti film girati in 
inglese: il cinema era appena divenuto sonoro 
e le pellicole a sfondo musicale abbondavano: 
dunque una voce come la sua avrebbe potuto 
rivelarsi preziosa. Ormai privo di mezzi, per 
recarsi in California Juan si arrangiò a viag-
giare come un vagabondo, compiendo un tra-
gitto lungo e periglioso. Una volta nella Mecca 
della settima arte, penò molto per avere udienza 

dalle case di produzione. Quando però, sfrut-
tando delle conoscenze, negli studios di Cul-
ver City riuscì a presentarsi a Cecil Blount DeMille, 
il grande regista, che per la Metro-Goldwyn-Mayer 
allora svolgeva anche il ruolo di consulente, udi-
ta la sua richiesta d’effettuare un provino per 
cantare nei film musicali gli disse perentorio: 
- La tua voce m’interessa meno della tua faccia 
da bandito. - Grazie al fisico sgraziato ma al-
quanto espressivo, infatti, di lì a poco Juan 
esordì come attore davanti alla macchina da 
presa, nel piccolissimo ruolo del sergente 

Gruñón, in De frente, marchen (1930) di Edward 
Sedgwick, versione spagnola del film Dough-
boys diretto dallo stesso regista. Protagonista 
nelle due versioni (in quella spagnola, accanto 
alla bella Conchita Montenegro, anch’essa ba-
sca) era Buster Keaton. Basato sui ricordi 
dell’esperienza di soldato vissuta in Francia 
dallo stesso Keaton, che interpretava un ricco 
ozioso arruolato quasi per caso e spedito in 
guerra, il film era un ottimo esempio di comi-
cità; sul set, tra Buster e l’esordiente Juan nac-
que una bellissima amicizia. Quell’anno e nel 
successivo seguirono per quest’ultimo nuove 
presenze - comparsate o particine secondarie 
- in altre trasposizioni di film americani in 
lingua spagnola, girate dalla M. G. M. o dalla 
Fox: tra cui El Valiente di Richard Arlan (’30; da 
The Vailant di William K. Howard), dove Juan 
fu un sergente di polizia; L’ultimo eroe di David 
Howard (in spagnolo El último de los Vargas, 
id., da Last of the Duanes di Alfred L. Werker), 
dove interpretò il capitano dei rurali; Hay que 
casar al príncipe di Lewis Seiler (’31), remake di 
Passione di principe (Paid to Love) di Howard 
Hawks (’27); Su última noche di Carlos Franci-
sco Borcosque e Chester M. Franklin (’31), ver-
sione del muto poi sonorizzato The Gay Decei-
ver di John M. Stahl (’26), nel ruolo di Aquiles 

Desano; e altre ancora. Nel drammatico El 
proceso de Mary Dugan di Marcel del Sano e 
Gregorio Martínez Sierra (’31), egli imperso-
nava l’ispettore Hunt e lo fece anche nella ver-
sione originale, The trial of Mary Dugan di 
Bayard Veiller. A farlo finalmente conoscere 
fu il film Carcere (in spagnolo El presidio, ’31) di 
Ward Wing, da The Big House di Edgar Neville 
(id.): Juan, a cui come al solito era stato asse-
gnato un ruolo secondario, insisté per ottene-
re quello di Butch, un assassino in carcere in 
attesa della sentenza capitale, e alla fine la 

spuntò; per l’occasione, volle apparire nei ti-
toli usando il solo cognome della famiglia 
materna, come Juan de Landa. In The Big 
House, Butch era stato il bravissimo Wallace 
Beery: ma il confronto con lui non gli fu im-
probo, perché il personaggio si giovò molto 
delle rispettive fisicità: e nei paesi di lingua 
spagnola la sua corposa caratterizzazione 
gli guadagnò consensi e larga popolarità. Sul 
set egli conobbe l’attore Robert Montgo-
mery, che lavorava nella versione originale 
del film, che divenne anche lui suo caro ami-
co. Importante fu anche il melodrammatico 
La fruta amarga di Arthur Gregor e José Lo-
pez Rubio (da Min and Bill di George G. Hill, 
’31), dove, partner della caratterista Virginia 
Fábregas, Juan disegnò con bravura il prota-
gonista maschile, il capitano di mare Bill; l’o-
pera si segnala anche per una curiosità: è l’u-
nico film americano nel quale, in una breve 
sequenza nei panni d’un barista, appare co-
me attore il futuro grande regista Luis 
Buñuel. Sempre quell’anno, Juan ebbe una 
particina in Cortigiana (Susan Lenox: Her Fall 
and Rise) di Robert Z. Leonard, con Clark 

Gable e Greta Garbo; anni dopo ricordò alla 
stampa: - In questa pellicola in cui interpreta-
vo il padrone di una bisca tropicale e la Divina 
era un’orfana, alla Garbo dovetti dare un cal-
cio. Cercai di non farle troppo male, ma il co-
pione prevedeva quello. Già allora era una 
donna ombrosa e si relazionava poco con gli 
altri. Fu quello l’ultimo film hollywoodiano del 
Nostro; perché, cessata la produzione di pelli-
cole in lingua castigliana, egli tornò in Euro-
pa, rimpianto dal regista e produttore Howard 
Hawks, che vedeva in lui e altri attori spagnoli 
grandi potenzialità interpretative. Nel vec-
chio continente Juan riprese a recitare nel film 
El embrujo de Sevilla di Benito Perojo (1931), gi-
rato in studios francesi e tedeschi e con ester-
ni a Siviglia. E apparve in due produzioni in-
ternazionali: La pura verdad (The Pure Truth, 
’31) di Florian Rey e Manuel Romero, girato 
negli studios francesi di Joinville presso Pari-
gi, e Entre noche y día (Between Night and Day, 
’32) di Albert de Courville e Fernando Gomis, 
un film inglese realizzato negli studi Walton 
nel Surrey. Rientrato in patria, trovò modesto 
spazio in pellicole come Una morena y una ru-
bia di José Buchs ed El hombre que se reía del 
amor di Benito Perojo, entrambe del ’33; il film

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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che l’impose di nuovo all’attenzione del vasto 
pubblico cinematografico in lingua spagnola 
fu Se ha fugado un preso (’34) di Perojo, che lo vi-
de protagonista nei panni d’un carcerato. Da 
allora, e fino al ’37, egli apparve in una mezza 
dozzina di film spagnoli, tra i quali El secreto de 
Ana María di Salvador de Alberich (’36) e Al 
margen de la ley di Ignacio F. Iquino (’36), ispi-
rato da un noto fatto di cronaca, l’assalto a un 
treno postale occorso nel 1924 in Andalusia. 
Intanto, nel luglio ’36 era scoppiata la guerra 
civile spagnola, che paralizzò molte produzio-
ni in atto. In quel tragico periodo Juan si dedi-
cò al palcoscenico con la compagnia del Tea-
tro Lope de Vega di Madrid. Due anni dopo, 
con la Spagna straziata dal conflitto, si tra-
sferì in Italia dove tornò al cinema. Il primo 
film a cui prese parte nel nostro paese fu un’o-
pera di trasparente propaganda politica: Car-
men fra i rossi di Neville (’39), girato nelle ver-
sioni italiana e spagnola, diverse solo nel 
protagonista maschile, rispettivamente Fosco 
Giachetti e Rafael Rivelles. Juan aveva il ruolo 
di Amalio; Carmen era la compagna di Nevil-
le, Conchita Montes, coautrice con lui della 
sceneggiatura, che narrava una storia d’amo-
re tra due falangisti destinati ad essere uccisi 
dai repubblicani. Fu una produzione ita-
lo-spagnola anche Il peccato di Rogelia Sanchez 
(’39) di Roberto de Ribon e Carlo Borghesio, 
dove Juan impersonò Massimo, il marito della 
protagonista, interpretata dalla francese Ger-
maine Montero. Juan fu poi il meccanico An-
tonio Scotto ne L’uomo della legione di Romolo 
Marcellini (’40); il pirata Bieco de la Muerte ne 
Il pirata sono io! di Mario Mattòli (id.), accanto 
a Macario; il rude impresario Bob ne La forza 
bruta di Carlo Ludovico Bragaglia (’41); Goro 
in Giuliano de’ Medici di Ladislao Vajda (id.), 
dove ritrovò la Montenegro; Pietro Gozzani 
ne Il prigioniero di Santa Cruz di Bragaglia (id.); 
Sparafucile ne Il re si diverte di Mario Bonnard 
(id.), una versione filmica del Rigoletto di Ver-
di, dove però la musica faceva solo da contor-
no; il minatore Pietro nel drammatico Oro ne-
ro di Enrico Guazzoni e Camillo Mastrocinque 
(’42); Faille in Tragica notte di Mario Soldati 
(id.). Finalmente, Visconti lo chiamò per Os-
sessione (’43), il primo film per il quale si parlò 
esplicitamente di neorealismo. La storia del 
torbido amore tra Gino (Massimo Girotti) e 
Giovanna (Clara Calamai), moglie insoddisfat-
ta del placido Giuseppe, venne descritta con 
grande cura e realismo; nella parte del marito 
tradito e ucciso simulando un incidente stra-
dale, Juan offrì un’interpretazione di straor-
dinaria vivezza. Come patito dell’opera lirica 
rifaceva se stesso: tanto che, quasi sempre 
doppiato nei suoi film italiani dall’ottimo Ma-
rio Besesti, quando ad Ancona Giuseppe par-
tecipa e vince un concorso di canto, fu davve-
ro la sua bella voce baritenorile a interpretare 
la romanza «Di provenza il mare il suol» da La 
Traviata di Verdi. In seguito, prese parte a vari 
altri di film nel nostro paese: tra i quali L’edera 
di Augusto Genina (’50), tratto dall’omonimo 
romanzo di Grazia Deledda, dove fu don Vir-
dis, un intenso sacerdote; La donna che inventò 

l’amore di Ferruccio Cerio (’52), nei panni del 
bieco usuraio Passadonato; e Hanno rubato un 
tram di e con Aldo Fabrizi (’54), che lo vide nel 
variegato ruolo del capo controllore Rossi, 
prima severo e inflessibile poi dimesso e acco-
rato. Nel dopoguerra, Juan riprese a lavorare 
anche in Spagna e in coproduzioni interna-
zionali: spiccano Mi adorado Juan (’50) di 
Jerónimo Mihura, in cui impersona il bizzarro 

ingegner Sebastián; Il tesoro dell’Africa di John 
Huston (Beat the Devil, ’53), dov’ebbe un picco-
lo ruolo accanto a Gina Lollobrigida, Hum-
phrey Bogart, Jennifer Jones, Robert Morley e 
Peter Lorre; Un angelo è sceso a Brooklyn (Un an-
gel pasó por Brooklyn, ’57) di Vajda, in cui vestì i 
panni d’un macellaio; e Faustina (id., ’57) di 
José Luis Sáenz de Heredia, con Maria Felix e 
Fernando Rey, dove impersonò Mefistofele. 
Dopo El día de los enamorados (’59) di Fernando 
Palacios lasciò il cinema e tornò ad abitare nel 
suo paese natale, dove amava andare a pesca-
re. Quattro anni prima, sessantunenne, si era 
sposato con María de los Santos, da lui chia-
mata affettuosamente Santita. Juan de Landa 
morì a Mutriku il 18 febbraio 1968 per un tu-
more al fegato. È sepolto a Madrid, nel Cimi-
tero de la Almudena. Nel 2004 José Miguel de 
Amezketa gli ha dedicato una documentata 
biografia, Juan de Landa, actor, in versione bi-
lingue (basco e castigliano), edita a San Seba-
stián a cura della Euskadiko Filmategia (Fil-
moteca Basca). 

Virgilio Zanolla

Juan de Landa (Ossessione, 1943 di Luchino Visconti)

Juan de Landa e Clara Calamai (Ossessione, 1943) Juan de Landa e Massimo Girotti (Ossessione, 1943)

Juan de Landa (La forza bruta, 1940) di Carlo Ludovico 
Bragaglia.

Juan de Landa e Michele Riccardini (Ossessione, 
1943)

Juan de Landa, Robert Morley e Humphrey Bogart (Il 
tesoro dell’Africa, 1953)
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Il gelido vento del nord

Nell’Ottocento un ge-
lido vento nordico spi-
ra dai paesi scandinavi 
verso l’Europa centra-
le. Henrik Ibsen (1828-
1906), Edvard Munch 
(1863-1944) e Johan Au-
gust Strindberg (1849-
1912) sentono nelle lo-
ro anime, come un 

pesante fardello, il disagio e l’inquietudine 
dell’uomo moderno che, al confine tra due se-
coli, si trova di fronte al passaggio dalla civiltà 
contadina a quella industriale, dall’uomo na-
turale a quello tecnologico con tutti i cambia-
menti che queste novità comportano per lo 
stile di vita dell’umanità. Ibsen, in anticipo sui 
tempi e con notevole sensibilità, avverte l’a-
vanzare inarrestabile del femminismo con la 
portata di stravolgimenti che questa rivoluzio-
ne culturale porta in un mondo maschio-cen-
trico: “In Ibsen lo scontro uomo-donna affiora 
a poco a poco, spesso è tutto da leggere fra le 
righe” (Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel 
secondo Ottocento, Gius. Laterza & figli editore, 
Roma-Bari,1988). Il suo Casa di bambola esplo-
de, in un’Europa ancora ancorata a vecchie 
certezze, con il clamoroso finale in cui Nora 
rifiuta il suo ruolo di moglie, madre e figlia 
per abbandonare il focolare domestico e cer-
care di realizzarsi pienamente come 
donna. Da parte sua Strindberg con-
densa il malessere psicologico dell’uo-
mo moderno attraverso il suo comples-
so di essere (come scrive nella sua 
autobiografia) il “figlio della serva”, os-
sessione che gli consente di incanalare 
la sua nevrosi di uomo moderno in una 
misoginia patologica che lo porta a ve-
dere la donna come un feroce tiranno 
(Il padre). Dal particolare del complesso 
rapporto tra uomo e donna il dolore 
umano si fa assoluto e totalizzante nel 
pittore Munch che ne Il grido (1893) 
esprime tutta l’angoscia dell’uomo alla 
soglia del XX secolo. Il volto stravolto 
della figura in primo piano esprime il 
sentimento di esistenza come dram-
ma, di futuro percepito come un bara-
tro che si apre davanti ai nostri piedi. 
Questa temperie culturale scandinava 
nel Novecento prosegue nel cinema. Il 
danese Carl Theodor Dreyer (1889-1968) 
mette, nel 1928, il suo marchio indelebi-
le nella storia della settima arte con La 
passione di Giovanna D’Arco. La straordi-
naria sequenza di primi piani (con i 
giudici ripresi dal basso a sottolinearne 
l’aggressività e la pulzella ripresa dall’al-
to a marcarne la fragilità) durante il 
processo diviene un esempio ineludibi-
le per tutti i registi. L’animo inquieto di 
Dreyer poi inclina al macabro, all’im-
mersione nelle zone inconsce della psi-
che spesso con il ricorso ad atmosfere da 
incubo come in Vampyr (1931), opera oniri-
ca che affonda le proprie radici nel primo 

romanzo di vampiri della letteratura, Carmilla 
di Joseph Sheridan Le Fanu o a toni apocalitti-
ci come nella cruenta e crudele caccia alle 
streghe di Dies irae (1943). Il vento nordico ci 
ha portati finalmente al cospetto del massimo 
rappresentante scandinavo al cinema: Ingmar 

Bergman (1918-2007) e al suo inquieto viaggio 
nel vuoto dell’anima umana del XX secolo. 
Non è un caso che la sua carriera nella settima 
arte cominci con Kris (Crisi) film del 1945 con 
nelle orecchie ancora le assordanti esplosioni 
della seconda guerra mondiale. L’uomo berg-
maniano alza gli occhi verso il cielo e lo scopre 
vuoto: “Bergman concepisce, cioè, l’allontana-
mento di Dio dal mondo degli uomini come 
abbandono del mondo (bassa epoca) da parte 
di Dio, come trionfo della desolazione della vi-
ta, dell’assurdità di ogni proposito umano” 
(Guido Aristarco, L’utopia cinematografica, Sel-
lerio editore, Palermo, 1984). Privo di certezze 
e deluso nel suo desiderio di conoscenza l’uo-
mo di Bergman ripiega nel dubbio della fede 
come sottolinea il cavaliere Block, impegnato 
in una partita a scacchi con la morte ne Il setti-
mo sigillo (1956), affermando: “La fede è un tor-
mento sapete? È come amare qualcuno che è 
là nel buio e non appare mai per quanto forte 
lo chiami” ma lo stesso personaggio in prece-
denza aveva messo in dubbio l’esistenza di 
Dio e aveva sostenuto: “Allora la vita è un atro-
ce orrore. Nessuno può vivere in vista della 
morte, sapendo che tutto è nulla”. L’approdo 
bergmaniano sembra essere la “solitudine on-
tologica” (straordinaria definizione coniata 
da Guido Aristarco). Abbandonata la ricerca 
del divino Bergman trova sostegno nelle teo-

rie psicoanalitiche e la nevrosi diviene 
il centro di Sussurri e grida (1973), film in 
cui tre donne assistono una quarta che 
sta morendo in un dramma psicologico 
nel quale deflagrano nevrosi familiari e 
sensi di colpa. Uno scavo psicologico 
profondo connota Persona (1966), opera 
in cui le personalità di un’attrice diven-
tata muta e della sua infermiera, che vi-
vono da sole su di un’isola, finiscono 
con il sovrapporsi, con il confondersi. 
La protagonista Elisabeth, muta a cau-
sa di un trauma, rispecchia il significa-
to del titolo (persona in latino significa 
maschera) essendo una semplice ma-
schera mentre la sua infermiera Alma 
(dal latino anima) è la sua anima, la sua 
più profonda e nascosta natura. Sussur-
ri e grida e Persona testimoniano anche 
l’inesausta ricerca stilistica del regista 
svedese che nel primo delimita i fla-
shback con dissolvenze (in apertura e 
in chiusura) rosse e, nel finale, viola 
mentre in Persona la pellicola in alcuni 
punti si spezza per dare spazio alle im-
magini di una mano trafitta da un 
chiodo, di un ragno, di un muro scro-
stato prima di riprendere il normale 
fluido scorrere del montaggio. Ma  ora 
il gelido vento del nord sta finalmente 
passando e un timido sole si affaccia 
sulle strade di Roma lasciando spazio 
al lento incedere di una indolente esta-
te.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Dies irae”  (1943) di Carl Theodor Dreyer. Il film è stato prodotto e girato 
in Danimarca durante l’occupazione nazista

“La passione di Giovanna d’Arco”  - La passion de Jeanne d’Arc, film muto 
del 1928 diretto da Carl Theodor Dreyer

“L’Urlo” (1893-1910) del pittore norvegese Edvard Munch. 
Olio, tempera, pastello su cartone. Galleria Nazionale di 
Oslo
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Liberazione / Giovedì 2 febbraio 2006

La crisi del cinema italiano vista da Lisbona

Il caso

Viaggio nella capitale portoghese alla scoperta dei ritardi e dei limiti nella diffusione all’estero dei prodotti culturali della penisola. Pochi giorna-
li, pochissimi libri, quasi nessun film nostrano nelle sale lusitane

Seducente, luminosa, 
sobria e severa come 
una capitale del Nord, 
Lisbona accoglie i fo-
restieri che vanno alla 
sua scoperta e non 
sanno ancora che se 
ne innamoreranno. Il 
luogo comune turisti-
co, che affilia i porto-

ghesi agli spagnoli, è subito smentito da tratti 
caratteriali e storici che impediscono sciocche 
confusioni. E le curiosità da appagare sono 
parecchie. E’  inevitabile, tuttavia, che lo stra
niero cerchi nelle edicole del centro le ultime 
notizie di casa sua. Anche gli italiani, che rice-
veranno una delusione. Di giornali in altre 
lingue ce ne sono di ogni specie: tedeschi, spa-
gnoli, inglesi, americani, svedesi, freschi di 
giornata e in mostra di  primo mattino. E l’Ita-
lia? A raccontarla in pochissime copie ci sono 
l’immancabile Gazzetta dello Sport e il Corriere 
della Sera e la Repubblica, che arrivano attorno 
all’una e spesso si suppliscono a vicenda per 
colpa delle disfunzioni organizzative. Pochis-
simo in confronto alla stampa degli altri pae-
si, una delle tante avvisaglie di una presenza 
che si sta stingendo. Se entrate nelle librerie 
più fornite, non troverete romanzi e saggi di 
autori italiani, eppure chi acquista libri in 
Portogallo non soffre di provincialismo. Per 
il cinema, le constatazioni non sono più con-
fortanti. Quello portoghese è un piccolo 
mercato (dieci milioni di abitanti princi-
palmente dislocati lungo la fascia costiera) 
e a dominarlo sono gli americani, che la-
sciano uno spazio esiguo alla produzione 
nazionale ed estera. Una volta, le strettoie 
erano minori) a giudicare da quel che pensa e 
rammenta la gente. Ne parliamo con Abaljo, 
un impiegato ultrasessantenne che, appena 
gli si chiede dei fìlm italiani, si accende di 
entusiasmo ed evoca i nomi di Marcello Ma-
stroianni e di Sofia Loren e finanche i “musi-
carelli” interpretati e cantati da Gianni Mo-
randi, repertori e passerelle di altre stagioni, 
sempre più lontane. La situazione si ripete 
con Fernando, un tassista anziano che accop-
pia Sofia Loren all’irresistibile e intramonta-
bile Totò e cita Mastroianni, soprattutto per la 
sua ultima apparizione nel franco-portoghese 
Viaggio all’inizio del mondo (‘97) di Manoel de 
Oliveira, un regista, egli commenta, impor-
tante ma “complicado”. A Fernando il cinema 
italiano piaceva perché, lo spiega, «era un fe-
nomeno, conteneva una realtà» mentre i film 
americani, a suo giudizio, sarebbero troppo 
pieni di botti, sparatorie e inseguimenti. Basta 
interrogare un esponente delle nuove generazioni 

per accorgersi che sugli schermi portoghesi i film 
italiani sono andati vieppiù rarefacendosi. 
Miguel, 27 anni, laureato in geologia, non ha 
granché da ricordare. Ha appreso che in Italia 
c’è la mafia, ma le immagini che si sono im-
presse nella sua mente derivano ll padrino di 
Coppola e non dai film di Rosi, Damiani, Pe-
tri, Ferrara, Giordana, Benvenuti. In televisio
ne, domandiamo, qualche film italiano si ve-
de? Raramente. Si trasmettono in prevalenza 
telenovelas brasiliane e portoghesi, serie ame-

ricane. La nostra fiction è sconosciuta, anche 
se non si tratta di una grave perdita. A mante-
nere viva l’attenzione per quanto di meglio ha 
espresso la cinematografia italiana, per fortu-
na, c’è la gloriosa benemerita Cinemateca che 
ogni giorno proietta più film. Nel programma 
di gennaio a raffigurare l’Italia ci sono Roma 
città aperta di Rossellini, Deserto rosso di Anto-
nioni, Le avventure di Pinocchio di Luigi Comen-
cini, Siamo donne di Rossellini, Guarini, Vi-
sconti, Franciolini e Zampa. Un altro segno lo 
si coglie sui muri: manifesti a colori annun-
ciano la messa in scena di Orgia di Pier Paolo 
Pasolini. Guardandosi attorno e girando, ci si 
imbatte in una Lisbona imprevedibile, ove il 
passato si intreccia alle pulsazioni del futuro. 
Il Centro Vasco de Gama, una città nella città, 
costruito in cinque anni da estrosi e geniali 
architetti portoghesi, spagnoli e americani, è 
una sinfonia avveniristica. E’ la testimonian-
za di una sapienza e rapidità costruttiva 

(inimmaginabile della nostra Repubblica), 
che ha radici nella storia del Portogallo. Ed è la 
controprova di un’apertura verso orizzonti 
vasti in cui più culture entrano in connessio-
ne. L’Italia rischia di essere tagliata fuori da 
questa disponibilità, per difetto di iniziativa e 
di interventi promozionali, per cecità politica 
e a causa di contraddizioni che vanificano le 
speranze in una rifioritura europea. Tornia-
mo all’esempio del cinema. Stiamo vivendo 
un paradosso per cui in un pezzo non irrile

vante di Europa esiste una moneta unica, 
ma la circolazione dei film europei registra 
più difficoltà di quante ne fronteggiasse 
nei decenni ‘50 e ‘60. Persino durante l’oc-
cupazione tedesca - questo suona imba-
razzante - la diffusione delle pellicole eu
ropee era meno risicata. C’è qualche 
eccezione, ci sono le solite mosche bian-

che, i film dell’inossidabile ed eternamente 
giovane de Oliveira che vengono distribuiti in 
Italia puntualmente nella metà di luglio in sa-
le semivuote, bene accetti e in evidenza sol-
tanto al festival di Venezia. E ci sono co-pro-
duzioni come II resto di niente di Antonietta De 
Lillo in cui prima attrice è Maria De Medeiros. 
Una nota amara si aggiunge al disastro, di cui 
è vittima il cinema italiano e non risparmia al-
tre nazioni. Lentamente, progressivamente, 
le manifestazioni linguistiche e culturali delle 
varie identità nazionali incontrano crescenti 
barriere, intralci, ostacoli, procedimenti di 
marginalizzazione estrema mentre impazza 
la retorica di una società dell’informazione in 
corso di sviluppo frenetico, uno dei maggiori 
bluff della contemporaneità.

Mino Argentieri

Mino Argentieri

Se non fosse per la programmazione della Cine-
mateca della città, che propone ogni mese molte 
produzioni del nostro paese, i portoghesi pense-
rebbero alla cinematografia italiana solo per i 
film di Loren e Mastroianni
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Un treno, un film # 3

La signora scompare di Alfred Hitchcock (1938)

Non tutti i film in cui i 
treni hanno grande ri-
salto sono ambientati 
su veri treni: ce ne so-
no alcuni dove i binari 
e i locali della stazione 
e le stesse vetture fer-
roviarie sono state ri-
costruite in studio; se 
quest’ultimi siamo por-

tati a ricordarli, significa che la trama è coinvol-
gente e vi emergono la maestria del regista e 
degli attori. Tra i film di questa particolare ca-
tegoria ha grande spicco La signora scompare 
(The Lady Vanishes) diretto nel 1938 da Alfred 
Hitchcock, che è la penultima opera girata dal 
regista nel suo periodo britannico e forse la 
più significativa. Tratto dal romanzo Il mistero 
della signora scomparsa (The Wheel Spins, 1936) 
della scrittrice gallese di gialli Ethel Lina Whi-
te (1876-1944; da un altro romanzo della quale 
il regista Robert Siodmark avrebbe poi realiz-
zato nel ’46 il famoso thrilling La scala a chioc-
ciola), la vicenda ha questa trama: un treno 
che sta lasciando i Balcani diretto a Londra 
viene bloccato da una valanga di neve in un 
villaggio dello Stato - retto da un dittatore - di 
Brandika (nome di comodo nel quale, data la 
delicatissima situazione politica d’allora, si 
adombrava l’aggressiva Germania del Terzo 
Reich). Qui, in un modesto albergo, pernotta-
no i viaggiatori; la giovane Iris Henderson, 
ereditiera attesa dal fidanzato con cui si deve 
sposare, vi conosce un’anziana e affabile si-
gnora, Miss Froy, già governante e insegnan-
te di musica, che dopo sei anni di permanenza 
a Brandika si appresta a tornare in patria. A 
notte inoltrata, un suonatore ambulante can-
ta una serenata che Miss Froy ascolta attenta-
mente: poco dopo, senza che nessuno ne sap-
pia nulla, lo stesso viene misteriosamente 
strangolato. L’indomani, mentre sulla banchi-
na della stazione i passeggeri sono in attesa di 
riprendere il viaggio, Iris viene colpita da un 
vaso di fiori caduto da un davanzale, e viene 
soccorsa da Miss Froy, che si trovava accanto 
ad ella: questa siede con lei nello stesso scom-
partimento e la accudisce finché Iris non 
prende sonno. Al suo risveglio, la ragazza non 
la vede più: interroga gli altri compagni di 
viaggio, ma nessuno si ricorda di averla vista. 
Stupefatta, Iris non si dà per vinta: e nel suo 

indagare trova un prezioso alle-
ato in Gilbert, un giovane e stra-
vagante musicista col quale la 
sera prima in albergo aveva 
avuto un battibecco: dopo varie 
peripezie condite da colpi di sce-
na i due finiranno per individua-
re e liberare Miss Froy, che, stor-
dita da droghe e tutta bendata, 
sdraiata su una lettiga, qualcu-
no tentava di far passare per un 
malato da trasferire in una cli-
nica alla prossima sosta del tre-
no. Ormai il gioco si fa scoperto: 
e risulta che tra i passeggeri agi-
sce un gruppo di spie guidato 
da una baronessa, interessati a 
far sì che Miss Froy, non solo 
semplice governante e in pos-
sesso d’informazioni riservate, 
non lasci il paese; costoro indi-
rizzano il treno su un binario 
morto, presso cui un gruppo di 
uomini in armi tenta di accede-
re alle carrozze, trovando una 
fiera opposizione da parte di 
Gilbert, Iris e molti viaggiatori. 
Prima di fuggire in un bosco re-
trostante, Miss Froy, per scon-
giurare il fatto che ella non rie-
sca a salvarsi, prega Gilbert di 
memorizzare una melodia (la 
stessa suonata la sera prima 
dall’ambulante assassinato), che 
una volta a Londra dovrà riferire 
esattamente al Foreign Office. 
Alla fine i passeggeri britannici 
riescono a rimettere in moto la 
locomotiva e il treno può sottrar-
si all’attacco riportandosi sul bi-
nario attivo, riuscendo a varcare 
il confine dello stato. Giunti a 
Londra, Iris decide di rinuncia-
re alle nozze e al fidanzato, or-
mai innamorata di Gilbert, e si 
reca con quest’ultimo a Whi-
tehall, sede del Ministero degli 
Esteri, per ripetere il messaggio 
in codice; Gilbert scopre però 
d’averlo dimenticato: ma con 
sua grande sorpresa lo ascolta d’un tratto ad 
un pianoforte: a eseguirlo è Miss Froy, che per 

fortuna è riuscita anch’essa a 
sottrarsi agli sgherri del contro-
spionaggio di Brandika. Con-
trariamente alle sue già ben ra-
dicate abitudini, Hitchcock non 
conosceva il soggetto del film: 
trovandosi quasi in scadenza di 
contratto con la Gainsboroug 
Picture, per la quale aveva l’ob-
bligo di girare ancora un film, 
accettò il suggerimento del pro-
duttore Edward Black visionan-
do la sceneggiatura di The Lady 

Vanishes, che Frank Launder e Sidney Gilliat 
avevano scritto per il regista Roy William 
Neill, ma la cui lavorazione, avviata in Jugo-
slavia, si era resa problematica poiché l’argo-
mento del film aveva causato problemi diplo-
matici, e gravi ritardi nella produzione, così 
da persuaderlo che Neill non fosse il regista 
indicato a dirigere l’opera. Hitchcock lesse la 
sceneggiatura (che peraltro differisce alquan-
to dal testo del romanzo) e - lui, di solito così 
compassato - ne fu entusiasta: perciò Black fu 
lietissimo di affidargli la direzione del film. 
Fin da bambino, ‘Hitch’ era un appassionato 
di trasporti: studiava gli orari ferroviari, amava

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

Basil Radford, Margaret Lockwood e Linden Travers (The Lady Vanishes, 
1938)

La signora scompare (Alfred Hitchcock, 1938)

Michael Readgrave e Margaret Lockwood (The Lady Vanishes, 1938) 
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moltissimo i treni e all’età di soli otto anni 
aveva già percorso tutte le linee tramviarie 
londinesi. Nel cast, il ruolo di Miss Froy venne 
assegnato a Dame May Whitty, una bravissi-
ma attrice teatrale che nel cinema si segnalò 
anche per le sue interpretazioni in Notturno 
tragico di Richard Thorpe (’37), Il sospetto dello 
stesso Hitchcock (’41) e La signora Miniver di 
William Wyler (’42);  quello di Iris alla bella 
Margaret Lockwood, all’epoca appena venti-
duenne ma già veterana dei set e stella della 
casa di produzione; per Gilbert, Hitchcock 
aveva pensato a Robert Donat, ottimo prota-
gonista del suo Il club dei 39, ma questi essen-
do temporaneamente indisposto la sua scelta 
cadde su un giovane e affermato attore teatra-
le, il trentenne Michael Readgrave, che inco-
raggiato da John Gielgud lasciò temporanea-
mente l’Old Vic e debuttò con autorevolezza 
sullo schermo imponendosi per la naturalez-
za e il suo fine umorismo, anche se il suo iper-
perfezionismo non fu molto gradito da Hi-
tchcock, che nella recitazione privilegiava la 
spontaneità. Contrariamente a quant’era sta-
to disposto con Neill, il film venne realizzato 
in Inghilterra e tutto in interni, in cinque set-
timane dell’autunno del 1937: come ricordò 
Hitchcock nel corso di un’intervista rilasciata 
a François Truffaut, esso fu girato con un bu-
dget ridotto, «nel piccolo teatro di posa di 
Islington, su di una piattaforma di trenta me-
tri e con sopra un vagone», anche con l’utiliz-
zo di schermi di trasparenza e modellini. Di-
stribuito dalla Metro-Goldwyn-Mayer, venne 
presentato a Londra il 5 ottobre del ’38 e poco 
dopo, il 1° novembre, apparve nelle sale degli 
Stati Uniti. A dispetto delle premesse, The La-
dy Vanishes ottenne pieno successo sia di pub-
blico che di critica, e impose finalmente il no-
me di Hitchcock all’attenzione di Hollywood. 
Il geniale regista londinese apportò alla tecni-
ca di ripresa alcune innovazioni. Per esempio, 
nella scena in cui il professor Hartz, il neochi-
rurgo praghese che custodisce Miss Froy av-
volta dalle bende, servendosi di una bevanda 

drogata tenta di disfarsi di Gil-
bert ed Iris, anziché puntare sul 
solito balletto del bevo-non be-
vo Hitchcock fece realizzare ap-
positamente alcuni grandi bic-
chieri, che dispose in primissimo 
piano sulla scena, in modo che 
lo spettatore avesse costante-
mente coscienza del pericolo in 
cui si trovavano i protagonisti, i 
quali però si accostarono ad essi 
solo quasi al termine della se-
quenza. Né mancò di alludere, 
più volte, all’incresciosa situa-
zione politica internazionale: se 
nella versione italiana del film 
l’illusionista Doppo, imputato 
della sparizione di Miss Froy in 
un’armadio dal doppio fondo, ri-
sulta spagnolo, nella versione 
originale esso era italiano; la 
dannosa assurdità del neutrali-
smo viene ben rappresentata nel-
la poco attraente figura dell’avvo-
cato, che sventola un fazzoletto 
bianco poco prima di farsi ucci-
dere consegnandosi alle spie. 
Quanto al perfido professor 
Hartz (interpretato ottimamen-
te da Paul Lukas), bisogna ricorda-
re che, dopo l’Anschluss, anche la 
Cecoslovacchia era stata incorpo-
rata al Terzo Reich. Non rinun-
ciando alla nota prerogativa di ap-
parire con un cameo nei suoi film, 
inaugurata nel 1927 in The Lodger: 
A Story of the London Fog, ne La si-
gnora scompare Hitchcock si fece 
inquadrare intento a passeggiare 
su un marciapiede della Lon-
don Station, con un cappotto 
nero mentre fuma una sigaret-
ta. Sapida contaminazione di 
una vicenda thrilling con ele-
menti ironici, il film ha piena 
scorrevolezza e notevole effica-
cia rappresentativa, a dispetto 
del fatto d’essere stato girato 
pressoché tutto in interni. Al 
successo ottenuto quando uscì 
si sono associati nel tempo i 
giudizi favorevoli manifestati 
dagli storici del cinema e i pare-
ri spesso entusiastici espressi 
da alcuni cineasti. Il grande Or-
son Welles affermò di averlo vi-
sto ben undici volte, e Truffaut 
ebbe addirittura ad confessare: «Lo danno 
molto spesso a Parigi e capita che vada a ve-
derlo due volte nella stessa settimana; in cia-
scuna mi dico: siccome lo conosco a memoria, 
non seguirò la trama, osserverò attentamente 
il treno: se si muove, come sono i trasparenti, 
se ci sono dei movimenti di macchina dentro 
gli scompartimenti… Ma ogni volta sono tal-
mente avvinto dai personaggi e dall’intreccio 
che non riesco mai a sapere come il film è co-
struito». Non è un caso se nel 1999 il British 
Film Institute ha inserito The Lady Vanishes al 

35° posto nella lista dei cento migliori film bri-
tannici del Novecento. Ad oggi sono ben due i 
remakes dell’opera, entrambi con lo stesso tito-
lo del film di Hitchcock: il primo, che in italia-
no si chiama Il mistero della signora scomparsa, è 
stato diretto da Anthony Page nel 1979, inter-
preti Cybill Shepard, Elliot Gould ed Angela 
Lansbury; il secondo, diretto da Diarmond 
Lawrence nel 2013, interpreti Tuppence Mid-
dleton, Julian Rhind-Tutt e Keeley Hawes.  

Federico La Lonza

Michael Readgrave e Margaret Lockwood (The Lady Vanishes, 1938)

Lockwood e Hitchcock in una pausa di lavorazione

Michael Redgrave, Dame May Whitty e Margaret Lockwood (La signora 
scompare, 1938)

Michael Readgrave e Margaret Lockwood (The Lady Vanishes, 1938) 3
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Scavando nell’underground, come una talpa nel sotterraneo...

2° parte

D’altra parte a ritirare 
il contestato ma lungi-
mirante primo pre-
mio assegnato alla sua 
Tangente a quel festi-
val di Montecatini ‘66, 
(ndr: in quell’anno pre-
sieduto da Gianni De 

Tomasi) il diciannovenne Bacigalupo, come 
lui stesso ha in più occasioni ricordato, si era 
presentato in compagnia di due anziane ed 
elegantissime signore, nelle quali nessuno de-
gli astanti aveva saputo riconoscere niente 
meno che Lillian Gish e la sua amica Anita Lo-
os: massima diva dei decenni pionieristici (e 
non solo) la prima; grande sceneggiatrice per 
muto e sonoro l’altra, vedova del regista John 
Emerson e autrice di quel Gli uomini preferisco-
no le bionde che nel ‘53 Hawks, sia pure con 
scarsa convinzione personale, aveva imposto 
all’attenzione mondiale (grazie anche al duo 
Marylin Monroe/Jane Russell). Del resto 
nell’ambiente della sua famiglia potevi imbat-
terti come se niente fosse in Ezra Pound e Ol-
ga Rudge piuttosto che in James Jones: attor-
no vi ruotavano infiniti personaggi della 
cultura e del bel mondo internazionali, anche 
in ragione della clinica (“Villa Chiara”) diretta 
dal padre medico, il dottor Giuseppe (1912-
1999), che ha rievocato il tutto in un libro assai 
bello, “Rapallo di ieri” (1^ ed. 1980; ultima: 
Campanotto, Udine 2016) ed è stato a sua vol-
ta ricordato, con l’indimenticabile consorte, 
in anni più recenti, nella riuscita mostra itine-
rante “Il mondo di Giuseppe e Frieda Baciga-
lupo. Cultura internazionale nella Riviera di 
Levante”. In un simile quadro venne naturale 
a Massimo offrirmi davvero su di un piatto 
d’argento l’opportunità di intervistare la Gish, 
la cui sorella Dorothy era stata a lungo pazien-
te di suo padre. L’incontro ebbe luogo al 
Grand Hotel Bristol di Rapallo nel pomeriggio 
del 13 settembre 1967: data scolpita nella me-
moria. Mi ero preparato accuratamente per 
quanto allora possibile (il boom della risco-
perta del muto era ancora ben di là da venire: 
si andava a colpi di pionieri, Sadoul, Paolella, 
Turconi...) e il nostro tramite faceva da impec-
cabile interprete. Avevo l’improntitudine di 
rivolgere domande alla protagonista di Nasci-
ta di una nazione e Giglio infranto senza ancora 
avere visto un metro di cinema di Griffith! Ri-
letta dopo la scuola griffithiana spinta, fre-
quentata nel decennio successivo presso la Ci-
neteca genovese promossa dal geniale delirio 
di Angelo Humouda, il questionario rivolto 
all’immensa attrice appare fatalmente ancora 
più  ingenuo e manualistico: ma all’epoca la 
cosa aveva un suo benintenzionato se pure 
velleitario senso. Ricordo con commozione 
che il grande Ugo Casiraghi, parecchi anni 
dopo, volle dedicargli un paio di suggestivi ar-
ticoli per il quindicinale Italifono di Fiume 
«Panorama» di cui era abituale collaboratore. 
Ma la predilezione per il muto mi sta dirottando 

fuori tema: l’argomento impegnato è il cine-
ma sperimentale dei decenni ‘60-’79, quasi un 
suo esatto opposto. La nascita della Coopera-
tiva Cinema Indipendente veniva a felice-
mente coincidere con un’altra grossa novità 
della scena filmica nazionale: l’inaugurazione 
del «Filmstudio 70», aperto a Roma - via Orti 
d’Alibert, Trastevere, a due passi da Regina 
Coeli...- da tre cari amici tutti purtroppo non 
più tra noi: Americo Sbardella, Annabella Mi-
scuglio e Paolo Castaldini (cui poi si sarebbero 
aggiunti, provenienti dalla natìa Spezia, Enzo 
Ungari e Fiorella Giovanelli: ma di questo ho 
in parte già raccontato). Il contenitore pareva 
fatto apposta per adottare anche quei conte-
nuti: e l’incontro sarebbe stato reiterato e feli-
ce. Ma il problema principale della Cooperati-
va era quello di espandersi oltre il pur centrale 
e in fondo decisivo ambito della capitale: dif-
fondere e far vedere i film organizzan-
do il massimo numero di proiezioni 
possibili nel più largo raggio geografi-
co tracciabile. Non era proposito da 
poco: le copie a passo ridotto (16mm 
per i più agiati e “professionali”; 8mm 
per gli altri, proprio allora via via sop-
piantato sbrigativamente dal... positi-
vo/negativo super8) erano per defini-
zione uniche oltre che costose; i modi 
di farle viaggiare occasionali nel più 
puro e risparmioso fai-da-te; il reperi-
mento di realtà locali interessabili alla 
proposta e disponenti di uno spazio 
adeguato a veicolarle, tutt’altro che 
scontato. I gruppi degli autori aderenti 
erano sostanzialmente polarizzati, 
con qualche rara eccezione, in tre sole 
grandi città: Napoli, Roma e Torino. 
Ciascuno di loro amava comprensibil-
mente accompagnare i propri lavori nelle se-
rate via via programmate e presentarli di per-
sona al pubblico, anche per diffondere il 

quadro programmatico sulla cui base la Coo-
perativa era nata. Ma nessuno possedeva il 
dono dell’ubiquità, e le trasferte, al di là di 
ogni problema di tempo e organizzazione del-
la vita personale, costituivano ovviamente un 
problema di costi che non sempre i pur altret-
tanto volonterosi ed entusiasti organizzatori 
locali, una buona volta via via individuati, era-

no in grado di accollarsi. La necessità di supe-
rare il duplice vincolo aguzzò l’ingegno: i “co-
operanti” cominciarono a congegnare serate 
miste, nelle quali si presentavano film diversi 
di differenti film makers (di prammatica 
adottare tale designazione, guai!), e a ricerca-
re corrieri-presentatori anche estranei al di-
retto... film making. Il mio personale interesse 
per quella libera sperimentalità, unito all’inte-
sa con Bacigalupo, ed estesa per suo tramite a 
Leonardi e De Bernardi, mi fece comprendere 
in quel pur ristretto novero. Avevo cominciato 
del resto, di mia iniziativa, addirittura ad im-
piantare un lessico schedario filmografico per 
autore riguardante il movimento: pareva im-
boccare la via di una pubblicazione che finì 
per non aver luogo. Tra le molte proiezioni 
presenziate/presentate, alcune mi sono rima-
ste più nette nella memoria. Una genovese, al-
la non più esistente “Saletta Mondadori” nel 
sotterraneo dell’allora centralissima libreria 
omonima, dove Tonino De Bernardi, secondo 
il suo stile dell’epoca, non si accontentò di dar 
luogo ancora una volta a proiezioni multiple 
su più schermi, allora più sorprendenti di quanto 

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

Nuccio Lodato, tra Tonino De Bernardi e Roberto Santagostino, molti 
anni dopo quelli descritti partecipa ancora alle presentazioni: qui di 
“Leçons de tenebres 2” e “3”, all’epoca ultimo film di De Bernardi, a 
Tortona, 29 maggio 1991 (foto A. Busi, Archivio Circolo del Cinema 
di Tortona).

«Filmstudio 70», aperto a Roma -via Orti d’Alibert, 
Trastevere, a due passi da Regina Coeli...
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segue da pag. precedente
non sarebbero oggi, ma superò se stesso af-
fiancandovi accompagnamenti musicali -che 
selezionava di volta in volta, discografica-
mente, con la sua competenza musicologica 
da allievo di Massimo Mila- e letture parallele 
eseguite personalmente, in un accostamento 
di rara felicità (i film appartenevano alla serie 
Dèi, se la memoria non inganna). Un’altra a 
programma multiplo, in una stupenda notta-
ta estiva, alla sommità del castello allora de-
nominato di San Giorgio a Portofino, con gli 
spettatori seduti alla meglio sulle barche rove-
sciate occasionalmente raccolte nel suo piaz-
zale. Confermava autorevolmente l’illusoria 
ma allora diffusa convinzione che il vero cine-
ma non avesse bisogno delle sale e delle stret-
toie commerciali produttori-distributori-e-
sercenti, ma potesse autonomamente proporsi 
davvero ovunque. Ma un ricordo proverbiale è 
quello di una trasferta in autunno avanzato a 
Ferrara: due o tre serate consecutive con pro-
iezioni al Palazzo dei Diamanti. Per un laure-
ando in lettere di provincia e non particolar-
mente dotato di peculio, un’autentica pacchia. 
Organizzazione istituzionale, coinvolgente 
l’ente locale ferrarese che ne era forse anzi il 
diretto promotore. L’interlocutore-anfitrione 
era il più volte già senatore Mario Roffi, inse-
gnante ed ex-assessore alla Cultura nello stes-
so capoluogo padano, autorevole esponente 
del PCI. Arrivo nel tardo pomeriggio: trovo ad 
aspettarmi, gradita sorpresa, alla stazione l’a-
mico-maestro Guido Fink. C’è una tale nebbia 
che quasi non lo distinguo nello stesso sotto-
passaggio ferroviario mentre mi viene incon-
tro. E’ piuttosto divertito: sei sicuro -mi chie-
de- che ci sia compatibilità tra la proposta 
della CCI e la linea culturale del Comune ospi-
tante? Siamo sullo scorcio degli anni Sessan-
ta: Guido sta per lasciare Aristarco e «Cinema 
nuovo», ed è troppo intelligente e colto per 
non godersi, pregustandola, la situazione nel-
la sua città, che ama e conosce come le proprie 
tasche. Gli rispondo che non sarebbe la prima 
né l’ultima volta in cui mi ritroverei a ricevere 
qualche pomodoro metaforico, meno contun-
dente quindi di quelli che mezzo secolo prima 
venivano indirizzati ai futuristi dal pubblico 
che non ne coglieva la provocazione, e in ogni 
caso... non sono io l’autore dei film. Mi ospita-
no signorilmente all’hotel Astra, dove tra l’al-
tro incontrerò casualmente Adriano Aprà, che 
per buona misura è in compagnia di Olimpia 
Carlisi (i miei canoni sulla bellezza femminile 
subiscono in pochi attimi una revisione/ag-
giornamento radicale!). E’ infatti in città ed è 
scesa in quell’hotel la troupe di Franco Rossi 
che sta girando Giovinezza giovinezza: ma non 
posso ovviamente immaginare di essere incon-
sapevole testimone dell’incubazione dell’im-
mediatamente successivo Olimpia agli amici, 
opera prima, unica ed ultima di Adriano, della 
visita al cui set ho pure già scritto qui. Le sera-
te ai Diamanti non avrebbero naturalmente 
goduto di un pubblico entusiasticamente ple-
biscitario: era ancora prevalente, in quell’am-
biente, anzi, l’intento di chiedere al cinema co-
sa “avesse da dire” in senso progressista, e lo stesso 

senatore Roffi, come Fink aveva facilmente 
previsto, “intervenendo nel dibattito” ebbe a 
raccomandarmi pubblicamente di riferire 
agli autori che indegnamente rappresentavo 
tutta la sua disapprovazione: anzi... riprova-
zione! (Temo di aver concluso con un som-
messo “riferirò” o simile, invano abbozzando 
prima una tenue difesa respinta con perdi-
te…). C’erano anche occasioni private di pro-
iezione, come quelle che si svolgevano a Geno-
va, nell’ospitalissima casa, in via Montallegro, 
di Anna Bontempi e Martino Oberto, a loro 
volta film makers genialmente provocatori, 
oltre che factotum della bella rivistina altret-
tanto privata “Ana Etc.” e mentori antesigna-
ni del ritorno di Pound in Italia. Alle serate 
non era inusuale la presenza silenziosa di Re-
nato Mambor accompagnato da Paola Pitago-
ra. O quelle, al contrario, in ambienti pubblici 
decisamente impegnati, dove si potevano pa-
ventare reazioni non dissimili dalle ferraresi, 
come ad esempio quelle ospitate, nella stessa 
città, presso la leggendaria “sala chiamata” del 
porto, proprio sotto la Lanterna, gestita dagli 
scaricatori della Compagnia Unica Merci Va-
rie, di cui era instancabile organizzatore cul-
turale cinefilo il grande -in tutti i sensi…- 
Giorgio Garré. Una particolare full immersion 
in un analogo ambiente si registrò la domeni-
ca pomeriggio nella quale fui incaricato di ac-
compagnare Celestino Elia (l’unico “parigino” 
aderente alla CCI, come parigina davvero era 
la sua incantevole consorte Huguette) a Savo-
na, dove il Circolo coordinato dal mitico Mir-
ko Bottero accolse i suoi peraltro assai interes-
santi, per quanto oggi purtroppo dimenticati, 
Onagre, Ipotesi e Guache. Celestino era anche il 
corrispondente dalla capitale francese dell’al-
lora favoloso «Sipario» mensile assemblato da 
Franco Quadri per Valentino Bompiani, e 
questo facilitava i rapporti: non a caso la rivi-
sta mi avrebbe coaffidato due inserti speciali 
proprio su NAC e under italiano. L’ambiente 
savonese era proprio in quegli anni il nido di 
partenza di quel clan amicale che avrebbe 
quasi rivoluzionato la ricezione del cinema e 
della tv in Italia, in qualche modo tutti almeno 
parzialmente “allevati” da Bottero: Aldo Gras-
so, Carlo Freccero, il mio compagno di univer-
sità Tatti Sanguineti (sarebbe poi venuta la 
successiva generazione dei Fazio, Buccheri e 
Fiaschini). Elia avrebbe poi avuto un robusto 
avvenire di lavoro addirittura in Australia, 
prima di rientrare in patria. Ma la scena non 
si limitava all’orizzonte italiano, come i maso-
chisti tra i lettori potrebbero constatare in 
un’eventuale successiva puntata: e in Liguria 
e altrove ne succedevano, allora, di cose... 
Coinvolgendo direttamente, di persona, nomi 
del calibro di P. Adams Sitney, Peter Kubelka e 
lo stesso Gregory Markopoulos con Robert 
Beavers. Per ora chi abbia letto può tirare però 
il fiato: se ne riparlerà dopo le vacanze. 

Nuccio Lodato 

La 1° Parte è stata pubblicata nel precedente nume-
ro 73 del 1 giugno 2019

Poetiche

Vivere

È passato tanto tempo
Vivere
È un ricordo senza tempo
Vivere
È un po’ come perder tempo
Vivere e sorridere

Vivere
È passato tanto tempo
Vivere
È un ricordo senza tempo
Vivere
È un po’ come perder tempo
Vivere e sorridere dei guai
Così come non hai fatto mai
E poi pensare che domani sarà sempre meglio
Oggi non ho tempo
Oggi voglio stare spento

Vivere
E sperare di star meglio
Vivere
E non essere mai contento
Vivere
Come stare sempre al vento
Vivere, come ridere

Vivere, vivere
Anche se sei morto dentro
Vivere, vivere
E devi essere sempre contento
Vivere, vivere
È come un comandamento
Vivere o sopravvivere
Senza perdersi d’animo mai
E combattere e lottare contro tutto contro
Oggi non ho tempo
Oggi voglio stare spento

Vivere, vivere, vivere
E sperare di star meglio
Vivere, vivere, vivere
E non essere mai contento
Vivere, vivere, vivere
E restare sempre al vento
A vivere e sorridere dei guai
Proprio come non hai fatto mai
E pensare che domani sarà sempre meglio

Vasco Rossi, Tullio Ferro, Massimo Riva

(Vivere è tratto dall’Album “Gli Spari Sopra”  1993)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 74

14

Il trapezio della vita (1957) di Douglas Sirk

Un trastullo  che ogni 
tanto adoro fare è 
quello di tirar fuori dai 
molti scaffali della mia 
biblioteca casalinga un 
capolavoro letterario - 
uno di quelli veri davve-
ro - e rileggerlo, riguar-
dando più o meno 

nello stesso tempo il bellissimo film, se tale è 
davvero,  che un grande regista cinematograf-
ico ne ha tratto, confrontando somiglianze e 
cambiamenti. Giorni fa, i due oggetti di ques-
ta prova, vi assicuro alquanto divertente e for-
mativa, sono stati il romanzo di Wiliam 
Faulkner - assieme a William Shake-
speare e a James Joyce, il forgiatore 
dell’inglese più arditamente magnifico 
dell’intera letteratura angloamericana, 
esempio raro di meraviglioso “speri-
mentalismo modernista” (secondo 
quanto afferma il suo attuale miglior 
traduttore italiano, Mario Materassi) -   
intitolato Pylon, del 1935. Uscito in Ital-
ia con il titolo Oggi si vola nel 1937 e suc-
cessivamente,  nel 2009,  con quello, 
appuntro  più filologicamente corretto, 
di Pilone. Il film, del 1957, ha per titolo 
originale  The Tamished Angels, circol-
ante in Italia con il titolo Il trapezio della 
vita, di Douglas Sirk, il cineasta tedesco 
che ha saputo realizzare, negli Stati 
Uniti ove s’era esiliato a causa del na-
zismo, i più folgoranti, profondi, strap-
palacrime in senso buono e positivo  
dell’intera storia del cinema (personal-
mente, adoro quale piacere sublime 
quello di abbandonarmi alle lacrime 
durante la visione, meglio se solitaria, 
di un film americano del maestro 
Douglas Sirk!). Il film - di cui William 
Faulkner, esperto narratore, consider-
ava la sceneggiatura di George Zucker-
mann quale il miglior adattamento 
cinematografico dei propri  testi letter-
ari - racconta la vicenda d’un cronista  
di nome Burke  il quale, nella Louisiana 
degli anni Trenta piena di sbandati e 
cercatori di fortuna,  avvicina, per 
scriverci sopra un servizio d’interesse 
per il grande pubblico affamato di 
pettegolezzi,   un pilota pluridecorato 
della Prima Guerra Mondiale che ha co-
nosciuto  con la sua famiglia. Frequen-
tando il pilota - che si guadagna da vi-
vere facendo delle gare aeree spesso 
piuttosto pericolose - e la sua splendi-
da moglie La Verne, Burke finisce con 
l’innamorarsi della donna e al contem-
po scopre, e sceglie di narrare,  la vera, 
complessa, ambigua natura del rap-
porto fra i due coniugi, la cui reciproca 
relazione  si rivela man mano alquanto 
enigmatica, ambigua, misteriosa. Sia-
mo in presenza di uno dei melodram-
mi più sobri ma anche più cupi tra i 
molti, e quasi tutti grandiosi, realizzati 

da Douglas Sirk: come è stato detto a proposi-
to del film (non ricordo da chi), “Personaggi 
perdenti in ambienti marginali con lezioni di 
regia”. La storia ha luogo  a New Orleans – che 
nel romanzo faulkeriano si chiama New Va-
lois, ma rimane perfettamente riconoscibile: 
con i suoi festini, le sue bande musicali e i suoi 
carnevali, la sua cucina Cajun – a metà degli 
anni Trenta e quindi in piena Grande Depres-
sione. Un cronista (l’interprete è Rock Hud-
son, attore  largamente utilizzato  da Sirk) alla 
ricerca  di storie appetibili ai lettori di bocca 
buona giunge in un piccolo e sgangherato ae-
roporto, dove fa la conoscenza dei protagoni-
sti di un curioso e piuttosto imbarazzante 

ménage à trois: un pilota, eroe di guerra pluri-
decorato sul fronte francese, Roger Schu-
mann (interpretato da Robert Stack, dal volto 
perennemente malinconico, tormentato, irre-
quieto), che si guadagna da vivere, e rischia 
spesso la morte, con il volo acrobatico  durante 
le varie “Fiere dell’aria” che vanno facendosi 
nella Louisiana del tempo; sua moglie La Ver-
ne, una bellissima femmina che attira gli uo-
mini in maniera stupefacente (ella appare di 
una bellezza straordinariamente statuaria e, 
nel film, si rivela davvero un’ottima attrice: 
l’interprete è una eccezionalmente moderna 
Dorothy Malone); e il sospetto amante (l’inter-
prete è Jack Carson, che interpreta il pilota/

meccanico  che si dice sia  il vero padre 
del piccolo figlio dei due coniugi, a sua 
volta interpretato da Cristopher Ol-
sen, il quale aveva già girato L’uomo che 
sapeva troppo   di Alfred Hitchcock nel 
ruolo del figlio di James Stewart e Do-
ris Day). Lo scoop non tarderà a giun-
gere perché, gareggiando su un vec-
chio «monoguscio» molto simile a 
quello che lo stesso Faulkner possede-
va, Roger - che ha finalmente trovato il 
coraggio di confessare il proprio amo-
re alla moglie, la quale fa altrettanto -  
troverà la morte nelle acque di un la-
go, ove finisce con il gettarsi per non 
causare vittime, magari persino sua 
moglie e suo figlio, tra i propri spetta-
tori. Il film utilizza un bianco e nero 
inusuale per Sirk, il quale a partire 
dagli anni Cinquanta si è sempre ser-
vito della pellicola a colori. In tal caso, 
appare di grande efficacia la fotogra-
fia di Irving Glassberg, che fu definita 
giustamente (ma non ricordo da chi) 
“corposa e malinconica”. Alla fine del 
film il giornalista, innamorato di La 
Verne, la salva dai molti che vorrebbe-
ro approfittare della sua vedovanza e 
la mette su un aereo, con il figlio, af-
finché tornino a casa. Forse si ritrove-
ranno, un giorno...Il romanzo e il film 
sono, logicamente, sia cose alquanto 
diverse sia cose alquanto simili. Il film 
è una profonda, dolente, incerta storia 
d’amore battuta dal vento della della 
modernità, del sessismo, del freudis-
mo. Il romanzo è una sorta di strano 
trattato antropologico sulla nostra ep-
oca, sul nostro stile di vita, sulla nostra 
civiltà. Confesso, comunque, che ho 
pianto molto - e silenziosamente -  e 
che da tanto tempo ciò non mi capita-
va, vedendo un film. Sono stato anche 
spinto a rileggere il romanzo di Faulk-
ner, che non conoscevo in questa più 
recente versione. Queste occasioni so-
no la “manutenzione permanente” 
della nostra mente e della nostra ani-
ma e io credo che il cinema, alla fine, 
debba servire proprio per questo. 

Stefano Beccastrini

Stefano Beccastrini

Una scena del film “Il trapezio della vita” - The Tarnished Angels (1958) di 
Douglas Sirk
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Le Grand Bal

Regia di Laetitia Carton. Genere Documentario - Francia, 2018, durata 95 minuti. Distribuito da Barz and hippo

Lodo la danza perché libera l’uomo dalla pesantezza delle cose e lega l’individuo alla comunità. Lodo la danza che richiede tutto, che favorisce salute e chiarezza 
di spirito, che eleva l’anima. 

(Sant’Agostino).

Il santo di Ippona avrà 
sicuramente influen-
zato il pensiero della 
giovane documentari-
sta Laetitia Carton, nella 
lavorazione di questo 
breve documentario. Lei 
stessa, introducendo la 
sua opera al pubblico 
italiano, spiega la ra-

gione della sua scelta, magnificando le qualità 
della danza e puntualizzando che essa è stata 
la chiave di volta nella sua giovane vita, per-
ché è stato il ballo a donarle una maggiore 
consapevolezza di sé e degli altri. Le Gran Bal, 
ci rivela Laetitia, è un omaggio al ricordo di 
sua nonna che sin dall’infanzia, le raccontava 
di quanto fosse importante per lei dedicare 
qualche ora della sua vita al ballo, rubando 
tempo ai rigidi inverni dell’Auvergne, alla ri-
cerca di contatto umano e di calore. Ma Laeti-
tia va oltre, decide di girare il suo quarto docu-
mentario (il primo ad aver raggiunto 
un successo internazionale, regalando-
le una nomination ai premi César co-
me miglior documentario), filmando 
la più grande kermesse di ballo pre-
sente in Europa, Le grand bals de l’Eu-
rope, nata nel 1990 nella tenuta di 
Gauthiers, nel comune di Gennetines 
(regione de l’Allier), a cui nel 2005 è su-
bentrato l’appuntamento di Saint-Ger-
vais de l’Auvergne, a causa del numero 
sempre crescente di iscritti, che ha 
luogo per un’intera settimana, nel 
mese di agosto. Siamo in campagna, 
il caldo estivo si fa sentire, frotte di 
avventori di ogni età stanno giungendo all’ap-
puntamento di ballo più lungo dell’anno e col-
pisce la varietà delle presenze : si annunciano 
agli organizzatori gruppi di ragazzi e coppie 
di ogni età, censo e provenienza. Qualcuno 
arriva da molto lontano, e la ragione è sempli-
ce, per 7 giorni e 7 notti, non si smetterà mai 
di danzare sulle note di arie tradizionali, mu-
siche che spesso sono dimenticate da tutti, 
per venir riprese qui e mantenute in vita. La 
mattina è dedicata agli stage, maestri e mae-
stre di danza, non importa di dove, tengono 
lezioni a centinaia di persone abbigliate con 
semplicità (molti gli hippie), spesso scalze, 
che ogni anno puntualmente si ritrovano, co-
me in un rito pagano da superare, dentro 
un’esperienza unica e indimenticabile. Molti 
di loro hanno anni di danza nei piedi, si muo-
vono in scioltezza, sia nei balli di coppia che 
in quelli di gruppo. Spesso sono quadriglie 
(danza francese in voga nei secoli 18° e 19°, de-
rivata dalla contraddanza: veniva eseguita da 
quattro coppie di danzatori, o multipli di 
quattro, disposti frontalmente o in quadrato e 

raggiunse il momento di maggior diffusione 
nella Francia dell’epoca napoleonica, in segui-
to sostituita dalla polka; nella versione più co-
mune era composta di cinque figure dette, con 
terminologia francese, Pantalon,  été,  poule,  pa-
stourelle,  finale, che si svolgevano con movi-
mento vivace e in tempo di 6/8 o 2/4 ), ma an-
che polke, mazurke, valzer, o tarantelle, circoli 
circassiani, che verranno riproposti durante 
tutto il giorno e la sera, per un totale di ore e 
ore di movimento, sotto il calore delle tende, 
dentro grandi sale da ballo all’aperto, su un 
parquet aduso a sopportare urti, saltelli e ca-
dute, come mai prima…Colpisce l’impegno 
profuso nel dare il meglio di sé, la stanchezza 
dei volti sudati sconvolti da ore di ballo inin-
terrotto, la delusione di chi rimane senza par-
tner, l’adrenalina che si sprigiona grazie ad 
una spossatezza senza fine: ogni tanto sbuca, 
dopo il vortice musicale, un divano consunto, 
ad accogliere membra sciolte dalla fatica e 
dalla canicola, perché non tutti sono in grado 

di resistere a tanto. Nell’area ritagliata al cam-
ping, dove i nostri ballerini dormono un paio 
d’ore per notte (sempre che non si buttino nei 
boeufs, ovvero le danze libere che dalle 5 del 
mattino si protraggono fino alle 10, orario di 
inizio delle danze “ufficiali” e che non preve-
dono la presenza dei maestri ma solo quella di 
ragazzi e ragazze un pò brilli e teneramente 
avvinghiati – e spesso si tratta di ballerini che 
durante il giorno dormono-), non si parla d’al-
tro che delle performance della giornata. Un 
paio di ragazzine si rammaricano per dover 
sempre ballare da sole, alcune donne più ma-
ture, di non essere mai scelte, un uomo dice 
che ama essere guidato dalla donna, mentre 
un’altra sostiene che è stanca di guidare sem-
pre nella vita di tutti i giorni e per questo desi-
dera solo abbandonarsi…Intendiamoci, nel 
Gran bal la danza assume le caratteristiche di 
una metafora. Quello che sulle prime assume 
i contorni di una favola (come non dimentica-
re i balli di corte tra principi e principesse?), 
presto si trasforma in realtà. Anche al Gran bal 
infatti, ci sono le gerarchie. I migliori non si 

curano degli altri, consapevoli della 
loro maestria, si lamentano dei goffi, 
dei principianti e degli incapaci, li 
evitano, li compiangono. Anche al 
Gran bal le ragazze e i ragazzi cerca-
no l’attenzione di un compagno di 
ballo ed è un modo come un altro per 
sentirsi accettati…ma c’è anche chi si 
lamenta delle molestie subìte in un 
ballo di coppia, come chi non ha pa-
role per descrivere la bellezza di con-
durre le danze, all’interno di una 
coppia di età diversa e di impari abi-
lità. Carton filma con grande sinceri-

tà i momenti di relax e quelli di esibizione, 
soffermandosi sugli sguardi rapiti dalla musi-
ca e i piedi che si librano da terra, come se non 
avessero corpo. La danza non esclude, la dan-
za include, racconta in voice over la giovane 
cineasta. Essa favorisce l’incontro e l’apertura 
all’altro, permette il contatto fisico che è sem-
pre veritiero, libera il corpo e la mente dai pesi 
del quotidiano, si regala alla musica e dona 
grazia e leggerezza, come niente al mondo… 
Lo diceva anche la grandissima Maria Fux (ve-
di: Pesci volanti. L’ultima foglia di Maria Fux, in: 
Diari di Cineclub, numero  27, Aprile 2015), 
danzatrice e promotrice della danza terapia: 
la danza non mente, ci mette in gioco, ci am-
monisce a non fingere e ad affrontare il mon-
do e la vita con pienezza e verità. Come dice 
sant’Agostino e come ci ricordano qui le due 
sorelle che ballano insieme e insieme sorrido-
no alla cinepresa. Una festa per gli occhi e an-
che per il cuore.

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi
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La cura dal (falso) benessere

La cura dal benessere è 
un film del 2017 girato 
dal celebre Gore Ver-
binski, che dette la mi-
glior prova di sé nel re-
make americano The 
Ring e che poi ha rag-
giunto il grande pubbli-
co con la serie blockbu-
ster dei Pirati dei Caraibi 
(dimostrando sempre 
una grande maestria 
tecnica). Ci troviamo 

di fronte ad un’ottima pellicola, 
abbastanza schifata dalla massa 
(troppo sofisticata) ma decisa-
mente apprezzata dalla critica 
che una volta tanto riesce ad 
esprimersi in maniera obiettiva 
e onesta. È un’opera dal sapore 
gotico che mischia intelligente-
mente un thriller visionario e va-
gamente paranormale in classi-
co stile Dario Argento (con tanto 
di cantilene in sottofondo) con 
una robusta tecnica contempo-
ranea, memore di un tecnici-
smo affatto freddo o ostentato 
che piuttosto insinua, sugge-
rendo allo spettatore un coacer-
vo di atmosfere cupe e di inquie-
tanti sottintesi che troveranno 
piena spiegazione nel finale, 
con tutta la loro dose di grotte-
sco realismo. Ricordando in 
buona parte gli ottimi spunti e 
le innovative idee di un film ita-
liano dimenticato come H2odio 
di Alex Infascelli, ed evocando 
al tempo stesso il potente mec-
canismo mentale di Shutter Island 
di Martin Scorsese, Verbinski ci 
trasporta in una misteriosa SPA 
arroccata sulle Alpi svizzere, at-
traverso la personalità contorta e 
decisamente antieroica del pro-
tagonista (interpretato perfet-
tamente da Dane DeHaan) per 
farci scoprire che la tanta osan-
nata cura per lo stress e per il li-
berismo economico selvaggio 
che gli stanchi (e colpevoli) ma-
gnati del pianeta vanno lassù a 
ricercare (quasi si trattasse di 
un santuario pagano), consiste in qualcosa di 
grottescamente ottocentesco e decisamente 
raccapricciante. Il protagonista, nonostante il 
carattere palesemente nichilista, sprona co-
stantemente lo spettatore col suo entusiasmo 
da detective (costretto a trovare la soluzione 
dallo stesso sistema turbocapitalista che lo ha 
spedito lì in missione) nella ricerca della solu-
zione dell’intricato giallo, spingendoci a inda-
gare anche sui rami secondari e minoritari di 
una trama che, di per sé, può addirittura esse-
re ricondotta al genere pulp di appendice, con 
le sue trovate in parte prevedibili, ma che invece 

stupisce senza fretta in un cre-
scendo di mistero e di trovate 
agghiaccianti pur nel loro pro-
saico e scettico realismo. Nei 
lunghi 146 minuti di film, ci 
troviamo comunque davanti al 
miglior Verbinski; con un uso 
personalissimo e talvolta anche 
audace della macchina da pre-
sa, smarrita tra i corridoi anti-
quati ma pulitissimi dell’antico 
maniero tramutato in moder-
na SPA, alla ricerca di indizi tra 

particolari disturbanti e riflessi su specchi 
plurimi e maniacali. Non soltanto: a differen-
za della narrazione mainstream di videoclipi-
ca memoria, questo film pare non avere alcu-
na urgenza nel distendere una trama accurata 
e nel dimostrare una sana voglia di rimandare 
le risposte, accumulando piuttosto quesiti, 
ansie, immagini misteriore e intrighi; quindi 
una predilezione molto intelligente per una nar-
razione horror fuori tempo che si insinua nel 
subconscio dello spettatore senza ricorrere a 
dozzinali jumpscares e senza utilizzare esplo-
sioni sonore come nei più volgari slasher. La 

cura dal benessere, la cura cioè 
dallo stato di benessere capitali-
stico e mondialistico che benes-
sere non è affatto,  corrisponde 
anche alla cura da un malessere 
totalmente ottocentesco e di-
menticato (lo vediamo nel plot 
che innerva l’ottimo Jason Isa-
acs nel ruolo del nobile Volmer) 
ed altresì può essere interpreta-
ta letteralmente come un semi-
otico “egli cura LEI dal benesse-
re fasullo nel quale è stata 
tenuta” riferendosi in tal caso al 
piccolo ma importante fil rouge 
che ruota attorno al rapporto 
improbabile tra il cinico e deva-
stato protagonista e la flebile, eva-
nescente co-protagonista (Mia 
Goth, mai interprete ebbe nome 
più azzeccato rispetto alla pro-
pria parte). E in tutto questo, 
come negarlo, il trait d’union è 
l’acqua (rimandiamo nuovamente 
al sopracitato  H2odio ma anche 
allo stesso The Ring); un’acqua 
fredda, profonda e brulicante di 
anguille che ci ricordano in tut-
to e per tutto i tremendi vermi di 
Shivers, di cronenberghiana me-
moria. Una fotografia che insi-
nua la possibilità di poter perce-
pire persino l’odore delle 
immagini, un montaggio intelli-
gente e ottimamente realizzato 
e un comparto attoriale all’altez-
za della situazione sono infine 
tutti elementi che vanno ad ar-
ricchire questo bellissimo film 
d’autore. Peccato che, allo stato 

attuale del Cinema, pochi possano apprezzare 
questo romanzo visivo e a tratti lirico, che rie-
sce sempre e comunque a non scadere nel sur-
reale e a rimanere saldamente ancorato al tre-
mendo presente. A mio avviso un’opera molto 
consigliata, sia agli amanti di un horror raffi-
nato, sia ai simpatizzanti del thriller e del 
giallo. Speriamo che Verbinski ci regali altri 
lavori di questo genere, tra un blockbuster e 
l’altro.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Visconti contro Fellini, una rivalità leggendaria 

Diversi episodi ci in-
ducono a dire che tra 
Federico Fellini e Lu-
chino Visconti non ci 
fu mai una grande sim-
patia, sebbene si possa 
constatare alla fine che 
da questa sorta di for-
te rivalità si sia pro-
dotta in modo paralle-

lo la formazione di due autentici giganti della 
cinematografia mondiale. Nella realtà poi 
quel che si è determinato è che tale conflitto si 
è allargato tra i loro collaboratori, fra le attrici 
e gli attori, perfino tra gli operatori di macchi-
na che talvolta si rubavano l’un l’altro le idee 
di ripresa.  Questo acceso e diffuso antagoni-
smo ha spinto i nostri due registi a sfidarsi sul 
piano cinematografico ad alto livello. E questa 
mai nascosta rivalità appare davvero unica 
nel panorama cinematografico. Per lungo 
tempo si è protratta una inimicizia profonda 
creando una sorta di guerra fredda tra loro,  al 
punto tale che “anche i loro amici comuni, se 
per qualche motivo incontravano Visconti, 
erano costretti a dire le bugie raccontando 
che era da tanto che non parlavano più con 
Fellini”, così confida ad esempio Nicola Sar-
dicchio, studente del famoso compositore 
musicale Nino Rota. L’origine di questo 
conflitto così scoperto è possibile che ab-
bia avuto una qualche origine e condizio-
namento dalle loro profonde differenze 
sociali. Infatti i due grandi cineasti hanno 
rappresentato di fatto due mondi davvero 
contrapposti: Luchino Visconti era un mi-
lanese di origini aristocratiche, un amante 
della musica classica e dell’opera lirica, 
passione che Luchino aveva acquisito dal 
padre diventato nientemeno che direttore 
della Scala di Milano. Queste sue origini 
con la sua eleganza e raffinatezza gli valse-
ro l’appellativo di Monsieur le Comte. Al con-
trario, Federico Fellini proveniva da  una 
famiglia della piccola borghesia commer-
ciante di una città situata sul versante 
Adriatico, Rimini. Più che dalla lirica, fin 
dalla più tenera età Federico venne attrat-
to dal mondo e dagli spettacoli circensi. 
Egli dalla provincia intravvede Roma co-
me la vera capitale europea del cinema, 
luogo fondamentale dove poter realizzare 
i propri sogni e dare sfogo al suo genio im-
maginifico. E sarà proprio a Roma,  nei 
mitici studi cinematografici di Cinecittà, 
che sia Fellini che Visconti avranno modo 
di realizzare  la loro comune passione per 
il cinema. Nei primi anni Cinquanta, Felli-
ni e Visconti fanno parte di quel gruppo di re-
gisti cosiddetti neorealisti, di coloro che rac-
contano i drammi quotidiani della società, di 
una realtà complessiva che appare assai com-
plicata e difficile sia durante che dopo la fine 
della seconda guerra mondiale. Visconti de-
scrive questa realtà da un punto di vista di un 
militante della sinistra iscritto al PCI, per la cui 
attività antifascista subì perfino la prigione 

durante l’occupazione nazista in Italia. Luchi-
no Visconti viene considerato di quel periodo 
cinematografico come l’alter ego di Roberto 

Rossellini, un altro grande del cinema mon-
diale, sebbene sia proprio il suo film cult Osses-
sione del 1943 ad essere considerato come la 
prima vera opera cinematografica che certifi-
ca la nascita del Neorealismo in Italia. Il forte 
dissapore che si sviluppò tra Fellini e Visconti 
raggiunse il suo apice al Festival Internaziona-
le del Cinema di Venezia nel 1954, a seguito 
dell’uscita del film di Fellini La Strada che vinse 

di quel concorso il secondo premio. In quella 
stessa occasione, a Luchino Visconti - che si 
era presentato con il film Senso - non fu dato 

alcun riconoscimento. Questa evidente 
disparità  di trattamento da parte della 
giuria veneziana ebbe l’effetto di aprire 
da allora in poi una violenta divisione e 
disputa culturale tra il pubblico dei vi-
scontiani e dei felliniani. Da notare che è 
proprio all’interno di questa aspra discor-
dia che si celebra per entrambi l’inizio del 
loro grande successo internazionale, in 
quanto proprio quei film segneranno alla 
fine lo stile cinematografico inconfondi-
bile di entrambi : Senso si dimostra come 
film ben strutturato sul versante del me-
lodramma storico con un influsso di tipo 
teatrale, mentre La strada apre a un genere 
di film realistici ricchi di contrasti, caratte-
rizzati come fossero la visione di sogni vis-
suti ad occhi aperti. Ma in un articolo for-
temente critico pubblicato in quei giorni, 
fu proprio Visconti ad attaccare e a quali-
ficare il film La strada come un’opera su-
perficiale di “neo-astrazione”. La reazione 
di Fellini a questa critica pungente fu par-
ticolarmente dura. E’ da quel momento 
che i due registi non mancarono di scam-
biarsi invettive finendo di ignorarsi per 
tanto tempo e non salutarsi più quando 
perfino si incrociavano nelle grandi occa-
sioni mondane. C’è da segnalare che, no-
nostante questa antipatica situazione, al-

cune figure importanti - come quelle del 
compositore musicale per film Nino Rota, il fo-
tografo Giuseppe Rotunno o l’attore Marcello 
Mastroianni con l’attrice Claudia Cardinale - 
venivano cercate da entrambi per lavorare in 
diversi loro film. Nel 1957 i due registi, per via 
del lavoro,  furono costretti ad incrociarsi per 
un tempo abbastanza lungo a Cinecittà; infatti

segue a pag. successiva

Abderrahim Naim

Luchino Visconti e Federico Fellini

“La strada” (1954) di Federico Fellini

“Le notti bianche” (1957) di Luchino Visconti
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segue da pag. precedente
Fellini in quel luogo aveva iniziato a girare Le 
Notti di Cabiria, mentre in uno  studio vicino Lu-
chino Visconti lavorava su Le Notti bianche tratto 
dal romanzo di Fëdor Dostoevskij. Per tutto il 
tempo dei loro rispettivi lavori riusciranno co-
munque da persone superbe a ignorarsi e a non 
salutarsi. Poiché in Italia tutto quanto da sem-
pre tende a trasformarsi in politica, Visconti, 
che era un marxista che abbracciava il materia-
lismo storico, verrà proprio sul piano politico 
contrapposto a Fellini, che veniva taciato di es-
sere un moralista amico dei preti e del Vatica-
no. In realtà, i due giganteggeranno con i loro 
film e avranno entrambi la capacità di scanda-
lizzare in modo fortemente critico con i loro la-
vori quell’Italia che su quei due fronti appariva 
conformista e bigotta. Da un lato Visconti, non 
facendo mistero della sua omosessualità, scom-
pagina e shocka il suo mondo politico di appar-
tenenza, quello del partito comunista. Dall’altro 
lato, anche Fellini risulterà pungente e dissa-
crante nei confronti della società italiana e 
dell’ipocrisia cattolica, in special modo con il 
suo film sontuoso La Dolce Vita (1960), descri-
vendo in modo straordinario e arguto i difetti e 
la superficialità della borghesia romana. In real-
tà fu poi proprio questo film a riaccendere an-
cora una volta la fiamma del dissidio tra i due e 
a farli scontrare duramente ancora una volta. 
Visconti fu così infastidito dal successo del film 
del suo rivale, che ebbe a dire con tanto disap-
punto che Fellini non aveva fatto altro che rac-
contare di coloro che erano stati i suoi maestri 
di vita. Ovviamente la rabbia di Fellini fu incon-
tenibile, rivendicando con orgoglio le sue origi-
ni popolari e mostrando tutto il suo disprezzo 
verso l’origine aristocratica milanese del suo ri-
vale. Nel 1963, i due mostri sacri del cinema  
mondiale ebbero modo di punzecchiarsi ancora 
a seguito dell’uscita in contemporanea di altri 
due loro film di grande successo: Visconti era 
reduce dalla grande affermazione de «Il Gatto-
pardo» tratto dal romanzo di Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa col quale vinse a Cannes la Palma 
d’oro, mentre Fellini da par suo gli rispondeva 
con il suo mitico Otto e mezzo vincendo niente-
meno che a Hollywood l’Oscar cinematografico. 
Se Luchino Visconti ha narrato il turbinio 
drammatico di un’epoca italiana con raffinate 
immagini e con un taglio rigoroso e realistico 
delle sue opere, Federico Fellini è stato maestro 
indiscusso nel riuscire a far sognare il pubblico 
ad occhi aperti all’interno di un universo caoti-
co, pieno di fantasie con uno stile assolutamen-
te godibile. Prima della loro scomparsa, la storia 
avrà un lieto fine. Nel 1970 al Festival di Spoleto, 
i due grandi registi ebbero modo di incontrarsi 
nuovamente e alla fine riconciliarsi. L’occasione 
fu data grazie alla presentazione in contempo-
ranea di altre due meravigliose loro opere, il Sa-
tyricon di Fellini e La caduta degli Dei per Viscon-
ti. All’interno di questa cornice di opere 
straordinarie, che preannunciano una vecchia-
ia ormai incombente, i due giganti del cinema 
italiano faranno la pace concludendo una dura 
ostilità durata una vita. 

Abderrahim Naim
Traduzione di Marco Asunis

Donnie Brasco (1997) di Mike Newell

Cast: Al Pacino, Johnny Depp, Michael Madsen, Robert Miano, Brian Tarantina

Nella New York del 
1970 un agente dell’F-
BI Joe Pistone si infil-
tra nella mafia newyor-
kese con il nome di 
Donnie Brasco. Diven-
ta amico di Lefty Rug-
giero, un mafioso di 
mezza tacca che fa par-

te della potente famiglia dei Bonanno. Lefty si 
affeziona al giovane, considerandolo come un 
figlio, e cercando di portarlo in alto nella con-
siderazione dei boss, anche per riacquistare 
fiducia in se stesso. Donnie sale rapidamente 
ai vertici del clan, scoprendo i segreti di tanti 
delitti rimasti senza giustizia e scoprendo an-
che i meccanismi del traffico  della droga. 
Leftie garantisce per lui e il ragazzo viene affi-
liato alla mafia. Ma a questo punto Donnie ca-
pisce non solo che sta percor-
rendo una strada dove i 
confini tra legalità e crimina-
lità sono sempre più sottili e 
poi capisce che sta firmando 
la condanna a morte del suo 
tutore. Questa pellicola di 
Mike Newell, uscita il 28 feb-
braio 1997, è ispirata a un per-
sonaggio vero, Joe Pistone, 
un agente dell’FBI, che riuscì 
a infiltrarsi sotto falso nome 
nella mafia americana. Con il 
none di Donnie Brasco, e 
sfruttando l’amicizia con un 
gangster di piccolo taglio che 
lo ha preso in simpatia, Don-
nie arriva ai più alti vertici del 
clan. La polizia di New York con una operazio-
ne clamorosa arriverà a compiere una decina 
di arresti sgominando un gruppo assai forte. 
Nella versione cinematografica Johnny Depp 
come Pistone e Al Pacino come  Leftu sono i 
due impareggiabili protagonisti, riuscendo a 
conferire una grande umanità e sensibilità ai 
due personaggi che sempre più assumono la 
sembianza di una coppia padre e figlio. E mol-
to veritiero e bravissimo è Johnny Depp che 
sente il rimorso di stare decretando la morte 
del suo mentore anche se nella realtà non av-
verrà grazie ai vari arresti. Alcune curiosità 
che però decretano il successo della pellicola, 
costata 35 milioni di dollari ne ha incassati ol-
tre e ancora oggi ha un suo grosso fascino tan-
to da figurare in varie retrospettive del film 
d’azione. Un altro merito di questo è quello di 
aver rivelato forse definitivamente   Johnny 
Depp, oggi tra le star più conclamante di Hol-
lywood. Un film che è una leggenda anche 
perché è la storia di un uomo che per ben sei 
anni ha fatto parte della mafia, cosa mai riu-
scita né prima né dopo, e va pure detto questo 
uso delle infiltrazioni è diventato con il tempo 
molto più raro, anche perché  poi nel tempo si 
è fatto un grande uso dei pentiti. E d’altra par-
te, e anche qui l’allora giovane Depp fu molto 

convincente, se vuoi essere considerato dagli 
stessi gangster uno di loro e come loro devi 
non soltanto assumere un nome nuovo ma 
devi crearti una vita nuova. E’ comunque inte-
ressante ricordare quello che dichiarò a suo 
tempo Pistone, che non si sforzava di imitare 
il pensiero e l’azione dei gangster, ma cercava 
di rimanere sempre se stesso e quindi rispon-
dere e agire come uno deve agire in quel mo-
mento. Ma Joe Pistone nella vita ha risposto 
che rifarebbe puntualmente le stesse cose per-
ché il risultato è stato quello di dare un colpo 
pressochè mortale alla mafia e quindi di fron-
te a questo non c’è remora che tenga. Nel film 
si punta più a evidenziare l’amicizia tra Lefty e 
Donnie, questi si sente emotivamente coin-
volto, anche i forzatamente sporadici rapporti 
con la mogie e le figliolette sono sempre più 
difficili, e quindi per  Donnie diventa  sempre 

più complicato mantenersi 
equidistante da questa situa-
zione che lo angustia sempre 
più. Solo l’assistere a un nuo-
vo efferato delitto lo fa uscire 
da questo stato e gli fa dare il 
via all’operazione di arresto 
di alcuni grandi boss. Ma 
quando gli verrà conferita la 
medaglia un pensiero andrà 
all’amico Lefty che non è riu-
scito a salvare. Un film che è 
stato considerato un cult tra i 
gangster movie, anche per-
ché  non si basa molto sulla 
violenza o sulle situazioni tipi-
che di questo genere. Qui è un 
lavoro più intellettuale, intri-

ghi, segreti, protezioni, giochi di potere, tra-
dimenti, coinvolgimenti, ma tutto visto sotto 
un profilo più umano, dal punto di vista delle 
persone. Così vediamo criminali, personaggi 
rozzi, duri, anche violenti, ma sempre legati a 
un codice d’onore che cercano di rispettare. 
Altro punto di forza del film il linguaggio, 
molte le espressioni in lingua italiana, sarebbe 
da preferire la versione in lingua originale. 
Chiaramente grossa parte del successo va ai 
due protagonisti, bravo come sempre Al Paci-
no. Basti vedere come si trasforma da uomo 
rassegnato e deluso dalla vita quando capisce 
che da Donnie può avere quello che non gli ha 
dato il figlio vero. Johnny Depp è misurato e 
reale, credo poche volte nella sua carriera lo 
sia stato come in Donnie Brasco. Forse ha ra-
gione chi vede più vicini i personaggi di Pisto-
ne e Lefty due che nel lavoro vedono tutto il loro 
scopo di vita. Donnie pensa sempre che la sua 
vita è sua. Potremmo dire, al di là della storia in 
sè, che assistiamo alla storia di un’amicizia im-
possibile, troppo distanti gli universi e le vie dei 
protagonisti. Può un’amicizia fondarsi sull’in-
ganno? A questo cerca di rispondere questo ot-
timo film, film di gangster ma non solo, film di 
amicizia, di illusione e di delusione.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Miracolo a Milano?

No! Miracoli a Denominazione di Origine Controllata e Garantita

Non esiste, ben inteso, alcuna ragione perché i nuovi totalitarismi assomiglino ai vecchi. Il governo basato su manganelli e plotoni d’esecuzione, carestie artifi-
ciali, imprigionamenti e deportazioni di massa, è non soltanto disumano (cosa che oggi come oggi non preoccupa nessuno più di tanto), ma provatamente ineffi-
ciente e questo, in un’era  di tecnologia  avanzata, è un peccato contro lo Spirito Santo. Uno  Stato totalitario davvero efficiente sarebbe quello in cui l’onnipotente  
comitato esecutivo dei capi politici e il loro esercito di direttori sopraintendessero a una popolazione di schiavi che ama tanto la propria  schiavitù da non dovervi 

neanche essere costretta. Fare amare agli schiavi la loro schiavitù: ecco qual è il compito ora assegnato negli Stati totalitari ai ministri della propaganda, ai 
caporedattori dei giornali, ai maestri di scuola. 

(Aldous Huxley, Il Mondo Nuovo, prefazione)

Tutto è provvisorio: l’amore, l’arte, il pianeta Terra, voi, io. La morte è talmente ineluttabile che coglie tutti di sorpresa. Come sapere se questo giorno è l’ultimo? 
Crediamo sempre di avere tempo. E poi, di colpo, puf, non ci siamo più, fine del tempo regolamentare. La morte è l’unico appuntamento non segnato sul vostro 

organizer. [..] Tutto è provvisorio e tutto si compra. L’uomo è un prodotto come gli altri, con una data di scadenza. Ecco perché ho deciso di andare in pensione a 
33 anni. Pare sia  l’età migliore per resuscitare. 

(Frédéric Beigbeder, Lire 26.900  euro 13,89, Universale Economica Feltrinelli, MI, 2004, pgg. 15/16) 

In Miracolo a Milano, 
film del 1951 di De Si-
ca, (parlando di cine-
ma come forma d’arte 
e non di ccccfftt non 
c’è neanche bisogno 
di specificare il no-
me), tratto da un ro-
manzo del grande Ce-
sare Zavattini; con 
Zavattini, Suso Cecchi 
D’Amico, Mario Chia-

ri e Adolfo Franci sceneggiato. Il miracolo è 
un pretesto, la parola una metafora, il simbolo 
di un’idea del mondo, come tutti i simboli, 
com’è il significato letterale della parola gre-
ca, capace di unire il particolare con l’univer-
sale, l’esperienza storica vissuta con le idee 
del mondo e sul mondo che stanno dentro 
la testa dei protagonisti reali e concreti del-
la storia di un tempo invece che di un altro. 
Ma nell’accezione simbolica delle parole, 
delle immagini, dei segni, che sono l’alfabe-
to e la sintassi di quella casa dell’essere del 
Novecento che è il linguaggio cinemato-
grafico, le parole, le immagini, i suoni, le 
inquadrature, i movimenti della macchina 
rimandano sempre ad altro, sono segni, 
cioè cose che stanno al posto di altre cose, 
per dire altre parole, mostrare altre imma-
gini, altri movimenti, far ascoltare altri 
suoni, più universali, più comprendenti, 
inglobanti. In Miracolo a Milano, tratto da 
Totò il buono di Zavattini, lo sono già nel ti-
tolo, che avrebbe dovuto essere, nelle in-
tenzioni degli autori, I poveri disturbano, ti-
tolo che avrebbe disturbato parecchi politici e, 
di concerto, i produttori benpensanti dell’e-
poca, allora l’Italia cominciava i quarant’anni 
di regime scudo-crociato. Oggi, quasi set-
tant’anni dopo, sono cresciuti e si sono molti-
plicati i benpensanti, sono spariti, o vivono in 
nascoste riserve, gli outsider, i liberi pensato-
ri, gli antagonisti. E le parole non devono più 
rimandare ad altro, devono essere prese alla 
lettera. Essendo scomparsa la testa dell’uomo 
vale solo la lettera, non la lettera per l’uomo, 
ma la testa dell’uomo piena della lettera che 
rimanda solo a sé stessa, in un delirio autisti-
co, un dominio totale che non accetta riman-
do ad alterità alcuna. Medjugorje è ora una 

ridente, piccola località della Federazione di 
Bosnia e Erzegovina, popolata da poco più di 
2000 abitanti stabilmente residenti. Situata 
tra due colline, (Medjugorje in lingua locale 
significa appunto tra due colline), posta a 
un’altitudine di circa 200 metri slm, pare go-
da di un clima discreto, con inverni non trop-
po freddi e estati calde, ideali per il turismo. I 
suoi abitanti sono in prevalenza croati, di fe-
de cattolica, poco moderati nella testimonian-
za del loro credo, pare ne abbiano combinate 
di grosse durante l’occupazione tedesca dei 
territori della Jugoslavia nella Seconda Guer-
ra Mondiale alle altre etnie della Federazione 
Jugoslava; anche negli Anni Novanta del seco-
lo scorso, poco più di venti anni fa, durante la 
terribile guerra che ha portato alla fine della 
federazione di quelli Stati slavi, la Jugoslavia, 

per l’appunto. Sulle atrocità consumate dai 
croati ultra-cattolici contro gli appartenenti 
ad altre confessioni cristiane o contro i comu-
nisti, nel corso del Secondo Conflitto Mondia-
le e della Guerra nella ex Jugoslavia, esiste una 
buona letteratura, ma dalle nostre parti si pre-
feriscono le pubblicazioni su Sant’Efisio mar-
tire e su altri militi cattolici martirizzati per il 
sol fatto di essere cattolici. Pare che, qualcuno 
ritiene che, Medjugorje nel 1993 sia stato il 
punto di partenza della pulizia etnica voluto 
dal consiglio militare di difesa croato, opera-
zione che prevedeva la distruzione del Mona-
stero serbo-ortodosso di Žitomislić. Sempre 
in quella data, pare che i Masters of the War 

croati costruirono ben 5 campi di concentra-
mento dove prigionieri serbi e bosniaci furo-
no torturati e uccisi, e usarono la collina delle 
apparizioni, pare di proprietà francescana, 
per testare lanciagranate. Finita la guerra il 
villaggio è stato, è il caso di dirlo, miracolato 
da un vero e proprio boom economico, grazie 
alle apparizioni di Nostra Signora, che dal 
1981 appare quotidianamente a due donne e 
un uomo, anche se una abita in Italia e l’altro 
negli Stati Uniti d’America. Una quarta affer-
merebbe, secondo fonti giornalistiche, di ave-
re un’apparizione al mese, invariabilmente il 
2. Quando si dice la precisione. Grazie a que-
sti fenomeni paranormali il piccolo borgo è vi-
sitato ogni anno da più di un milione di pelle-
grini da tutto il mondo, attratti dai luoghi 
delle apparizioni mariane. Ma nonostante 

tutto fino a pochi giorni fa non era un luogo 
ufficiale di pellegrinaggio cattolico, come 
Lourdes, Fatima, Santiago di Compostela, 
Pietrelcina, ovviamente Roma e Gerusa-
lemme, Assisi, per citarne solo alcuni. Ora, 
in questi primi giorni del mese dedicato a 
Maria, la svolta: Papa Francesco ha deciso 
di autorizzare i pellegrinaggi a Medjugorje. 
A portare la Buona nuova ai fedeli sono sta-
ti il 12 di maggio il Nunzio apostolico in Bo-
snia-Erzegovina, Luigi Pezzuto e l’arcive-
scovo Henryk Hoser, Visitatore apostolico 
a carattere speciale della Santa Sede! A 
onor del vero non c’è stata da parte della 
Santa Sede nessuna ammissione di sopran-
naturalità delle apparizioni, ma nel dubbio, 
… visitiamo, visitiamo. La Premiata Ditta 
Dolore, Malattia, Povertà, specializzata 

nella coltivazione in serra e in pieno campo di 
questi grandi flagelli apocalittici, (fino a qual-
che tempo fa coltivava in chiaro anche il quar-
to, la Guerra che, Motu proprio, i Papi dichia-
ravano e i principi cattolici eseguivano, 
secondo il moto: armiamoci e partite), eviden-
temente è ancora convinta, nonostante i pro-
gressi della medicina, che la terapia migliore 
sia sempre il miracolo e dunque aprire sem-
pre nuovi reparti di cura miracolistica in tutte 
le parti del mondo cattolico abbia come fine 
sicuramente la guarigione dai mali suddetti 
che affliggono tanti poveri sfortunati, come 
effetto collaterale secondario una vagonata di

segue a pag. successiva

Antonio Loru

“Miracolo a Milano” (1951) di Vittorio De Sica
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euro, dollari e altre divise e valute forti, portate 
in loco da pellegrini di tutto il mondo, a mag-
gior gloria. Sempre la Chiesa cattolica oggi alla 
luce del sole è contro la guerra, ci manchereb-
be, le Marce per la Pace si sprecano, e visti i ri-
sultati che portano a casa, parrebbe tempo 
sprecato; resta il fatto che continuando a colti-
vare gli altri tre flagelli, per ragioni aziendali, 
(ché se davvero dovessero scomparire dalla 
faccia della Terra, potrebbe sparire anche l’A-
zienda leader nella loro gestione), bisogna es-
sere davvero ingenui per credere che non ci sa-
ranno nuove guerre, (e da qualche parte ci 
sono, il mondo storico non è mai rimasto sen-
za conflitti armati), né che non ce ne saranno 
più di portata universale o se vogliamo ancora 
chiamarle così, mondiali. Ma Francesco anche 
nei momenti di massimo impegno per l’estero 
non dimentica l’Italia e su tutte, l’amata Roma. 
Giornali e televisioni rimbalzano la notizia e 
fanno grande e festoso rumore: La Chiesa ti 
paga la bolletta. Il Cardinale Krajewski, Ele-
mosiniere del Papa, ha riallacciato personal-
mente la corrente in uno stabile di Roma occu-
pato abusivamente da 6 anni da inquilini per 
giunta morosi! Ci sono lì dentro 500 persone, 
di cui 100 bambini, bisognava aiutarli, ho agito 
seguendo la legge di Dio, non quella degli uo-
mini. Ora, al di là del fatto che riesce difficile 
tra le leggi di Dio immaginare il pagamento 
per conto terzi delle bollette della luce, a cui 
potrebbero seguire, perché no, quelle dell’ac-
qua, del gas, per il ritiro dei rifiuti, telefono, e 
altre, quello che appare evidente è l’intento po-
litico di supplenza da parte del Cardinale e di 
Papa Francesco, che immaginiamo l’avrà inca-
ricato del gesto, trattandosi del Suo Elemosi-
niere. A proposito di elemosina, di come si fa 
elemosina, parecchio tempo fa pare se ne sia 
occupato anche un certo Gesù di Nazareth, ce 
lo racconta un cronista dell’epoca, con uno sti-
le anni luce lontano dalla volgarità ossequiosa 
e baciapile di tantissimi giornalisti di oggi. In 
quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: Guar-
datevi dal praticare le vostre buone opere da-
vanti agli uomini per essere da loro ammirati, 
altrimenti non avrete ricompensa presso il Pa-
dre vostro che è nei cieli. Quando dunque fai 
l’elemosina non suonare la tromba davanti a 
te, come fanno gli ipocriti nelle sinagoghe e 
nelle strade per essere lodati dagli uomini. In 
verità vi dico: hanno già ricevuto la loro ricom-
pensa. Quando invece tu fai l’elemosina, non 
sappia la tua sinistra ciò che fa la tua destra, 
perché la tua elemosina resti segreta; e il Padre 
tuo che vede nel segreto, ti ricompenserà. 
(Matteo, 6,1-6. 16-18). Dovremmo forse conclu-
derne che l’attuale Santo Padre, e qualche car-
dinale, (con grande risalto presenti in questi 
giorni nelle cronache giornalistiche e televisi-
ve, e sperticatamente lodati dai velinàri del si-
stema dei mezzi di distrazione di massa, per i 
loro, presunti, atti di generosità a favore di oc-
cupanti di palazzi romani in pericolo di sfrat-
to), non conoscono i Vangeli, o peggio non si 
considerino suoi discepoli, e dunque la cosa 
non li riguardi?

Antonio Loru

Le visioni di Francesco Astiaso Garcia

Un poeta visionario, 
innamorato dell’ar-
monia. Cercata sem-
pre e dovunque. Anco-
ra oggi. In tutto il 
mondo. Viaggi, sco-
perte, emozioni, fati-
che. Il giovane artista 
romano-spagnolo, dal-
la fisionomia che ri-
chiama El Greco e dal 

carattere di  esploratore ardente, ha presenta-
to alla Fondazione Internazionale Matteo Ric-
ci, in una conferenza tenuta a Roma all’Uni-
versità Gregoriana, il testo fotografico e la 
rassegna “La Via della Bellezza, luoghi di in-
contro tra Roma e Shanghai”, destinata a pas-
sare da Roma a Shanghai fra due mesi. In 
tempi di collaborazione economica e culturale 
con il mondo cinese, Astiaso dimostra che la 
ricerca della bellezza è ciò che unisce civiltà 
così diverse, eppure unite, perché l’uomo da 
sempre vuole l’armonia. La rassegna diventa 
allora un concerto  a due voci, quella di Astiaso 
e quella del cinese Yang Domnbai: due sguar-
di, una bellezza.  Cioè Epifanie, che è poi il ti-
tolo del volume  dell’artista fotografo italiano. 
Se la bellezza  è, secondo l’etimologia della pa-

rola dal sanscrito, il luogo dove Dio brilla, allo-
ra  la sinfonia delle due voci artistiche ne rive-
lano alcuni tratti in quello che è il primo luogo 
della sua manifestazione, da sempre: la natu-
ra. Cioè, la vita. E se la poesia dell’artista cine-
se tende a privilegiare il bianco e nero di una 
natura delicata e forte, puntando alla trasfigu-
razione immediata, quella di Astiaso ha in sè 
la fatica e la meraviglia del viaggio e della sco-
perta. In entrambi è chiara la verità che ciò 
che vediamo ci avvicina alla bellezza che non 

vediamo. Che è poi Dio. Non per nulla ogni fo-
to è accompagnata da una scritta biblica o di 
un artista, poeta o pittore che sia. Si passa così 
di epifania in epifania e ci si accorge che l’arte  
è fondamentalmente “visione”. Verrebbe da 
dire, in linguaggio teologico cristiano, è “con-
templazione trinitaria”, perché la realtà del 
Dio Unitrino si rivela anche nella “claritas”del 
creato, nella  sua forza e luce: in definitiva nel-
la sua parola che vuole esser amata e compre-
sa. Ecco allora alcune sequenze delle visioni di 
Astiaso. Il deserto cretacico attraversato da 
crepe che suggeriscono aridità non solo fisi-

che ma dell’anima; la baia d’un blu cobalto ac-
cecante tra le isole che aprono all’amore; la fi-
nestra aperta sull’oceano  increspato come da 
una brezza spirituale; il volo di un gabbiano 
solo nel cielo, quasi personificazione dello 
Spirito. Astiaso viaggia poi in alto, vede scor-
rere mari di nuvole su cime innevate, sente di 
ascendere tra cielo e terra, più anelante al cie-
lo che alla terra, come è il destino finale di 
ogni uomo. Ecco il sole che si fa luce all’alba 
dal buio, memore forse dei Tre Filosofi di 
Giorgione; l’imbrunire con gli ultimi raggi co-
me nelle tele del Guercino; e poi le acque, chia-
re e fresche che ricordano i versi del Petrarca 
dove pullula una vita danzante come in un 
balletto di Ciaikowski. I fiori: quelli spinosi e 
selvatici e quelli carnosi. Ecco le architetture 
dell’America e dell’Africa, dell’Europa e di Ve-
nezia, come le rocce desertiche frustate nei se-
coli dal vento. L’infinito per Astiaso si  rac-
chiude in una goccia d’acqua come in uno 
spazio celeste: tutto  è meraviglia. Incanto. E’ 
il suo sguardo, che viene da una infanzia spi-
rituale dove la luce sgorga ininterrotta, le fati-
che si trasformano in bellezza. Non c’è dolore 

nelle foto di Astiaso, solo contemplazio-
ne. C’è anche l’uomo trasparente nell’ac-
qua o negli occhi dei bambini, così puri. 
C’è una foto che per chi scrive rimane for-
se una vetta del poeta. E’ un “affaccio” sul 
mare da una banchina petrosa, il mare è 
blu come l’azzurro oltremarino di un Mi-
chelangelo, incontaminato. Sopra, nel 
cielo, lo scuro di una tempesta in arrivo. 
Nessuna paura. Per Astiaso è bellezza 
profonda: egli vede amore in ciò esiste. 
Tutto è dunque epifania. Tutto è grazia.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

La Poesia è Ovunque (foto di Francesco Astiaso 
Garcia)

La Poesia è Ovunque (foto di Francesco Astiaso 
Garcia)

Un autoritratto fotografico di Francesco Astiaso Garcia
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Docufilm  Romanistan 

Un lungo e straordinario viaggio da Bologna a Chandigar, il ritorno alle origini

Prima puntata

Romanistan  è un’idea 
di Luca Vitone, artista 
e vincitore del proget-
to promosso dal Cen-
tro per l’arte contem-
poranea Luigi Pecci di 
un concorso ideato 
dalla Direzione gene-
rale arte e architettura 
contemporanee e peri-
ferie urbane (Dgaap),  

promosso dal Ministero per i beni e le attività 
culturali per valorizzare l’arte contemporanea 
italiana nel mondo. Il progetto attualmente in 
essere prevede di ripercorrere a ritroso il viag-
gio di migrazione che nei secoli ha visto una 
parte del popolo rom trasferirsi dall’India in 
Italia. Un viaggio partito da Bologna perché è 
in questa città che si può certificare la presen-
za più antica dei rom nel nostro Paese, datata 
18 luglio 1422. Romanistan  è quindi un esteso e 
affascinante viaggio che vuole riscoprire lun-
go il suo percorso storie e culture romanì,  per 
riproporlo a Novembre in anteprima a un va-
sto pubblico con un docufilm al museo Pecci di 
Prato alla mostra di Luca Vitone e successiva-
mente  negli Istituti italiani di cultura di San 
Paolo e di Londra, al Weserburg Museum für 
Moderne Kunst di Brema, al Maxxi di Roma, al 
Neuer Berliner Kunstverein di Berlino, al Magaz-
zino Italian Art di Cold Spring – 
New York e al Centre D’Art Con-
temporain di Ginevra. Nella 
prima parte di questo viaggio - 
iniziato il 24 maggio u.s. -, ha 
partecipato in modo particolar-
mente attivo Santino Spinelli: 
musicista, musicologo, compo-
sitore e professore universita-
rio rom abruzzese, membro 
della International Romanì 
Union. Il suo compito, oltre che  
guidare e fare da interprete al 
gruppo in tutte le realtà rom in-
contrate, è stato anche quello di 
curare compiutamente la co-
lonna sonora del docufilm. Oltre 
a Santino Spinelli e Luca Vito-
ne, fanno parte di questo viaggio Daniele Ga-
sparinetti, Pietro De Tilla, Athos Ghiringhelli, 
Enrico Manfredini, Elvio Manuzzi e Giovanni 
Oberti. Santino Spinelli, giunto in Turchia, ha 
avuto il cambio nel viaggio dal figlio Gennaro, 
anche lui provetto musicista e con gli stessi 
compiti del padre. In esclusiva per Diari di Ci-
neclub,  in parallelo al diario di bordo che Lu-
ca Vitone sta proponendo sul giornale  «Il ma-
nifesto», sono proprio Santino e Gennaro 
Spinelli a farci da guida con un reportage a 
puntate in questo avventuroso e straordina-
rio viaggio alla ricerca dell’anima di un popo-
lo,  di luoghi e magici incontri,  di un tempo 

forse ancora non del tutto perduto.

Diario di bordo di Santino Spinelli, i primi tre 
giorni di Romanistan. 1^ puntata.
Venerdì 24 maggio
Alle ore 15 lascio casa assieme a mia figlia Giu-
lia che si propone di accompagnarmi in mac-
china alla stazione ferroviaria di Pescara visto 
che lei deve andare all’Università. Ci lasciamo 
dopo un lungo abbraccio e tante raccomanda-
zioni reciproche. A Bologna arrivo puntuale 
alle ore 19,25. La mia borsa è pesante e devo 
portarla a spalla. Mi è stato consigliato di non 
portare la valigia rigida poiché nelle due jeep 
con cui viaggeremo lo spazio è limitato. Sia-
mo 8 persone e il viaggio da Bologna a Chan-
digarh in India è lungo e tortuoso. Prendo un 

taxi e mi avvio verso il luogo convenuto per il 
ritrovo. E’ uno studio di un noto fotografo in 
una via al quartiere Bolognina. Sono il primo 
ad arrivare e non c’è ancora nessuno. Decido 
di andare a prendere qualcosa in un bar.  Ini-
zio a sfogliare un giornale sportivo poggiato 
su un tavolo e mi soffermo sulla pagina che ri-
porta notizie sulla mia squadra del cuore. A 
metà lettura alzo lo sguardo e noto che Luca 
Vitone e Daniele Gasparinetti con un altro ra-
gazzo che non conosco, sono di fronte a me 
dall’altra parte della vetrata che delimita il 
bar. Luca e Daniele mi abbracciano calorosa-
mente. Mi presentano il ragazzo che è con 

loro. Si chiama Giovanni Ober-
ti ed è l’assistente e amico di 
Luca. Luca Vitone è un artista 
milanese di fama internazio-
nale che vive da anni a Berlino 
con sua moglie, un’importante 
arpista specializzata nella mu-
sica barocca. Luca ha parteci-
pato più volte alla Biennale di 
Venezia ed è regolarmente re-
censito sulle più importanti ri-
viste americane di arte con-
temporanea. Ci conosciamo da 
diversi anni e ci siamo ritrovati 
in tanti posti e in diverse occa-
sioni a parlare di cultura ro-
manì: una sera a Colonia in oc-
casione di una sua esposizione 

sul mondo rom, a Palermo durante un ricevi-
mento dopo la presentazione del mio libro 
Rom, questi sconosciuti al Festival delle Lettera-
ture e a Lanciano per il Concorso Artistico In-
ternazionale “Amico Rom”.  In occasione del 
ricevimento organizzato prima della parten-
za con una cinquantina di persone, Luca mi 
presenta i due autisti responsabili del viaggio: 
Athos Ghiringhelli di Bellinzona ed Enrico 
Manfredini di Modena, professionisti specia-
lizzati in lunghi viaggi su strada. Organizza-
no anche safari in Africa e viaggi in Canada. 
La festa si svolge in un clima sereno e amichevole

segue a pag. successiva

Marco Asunis

Nella cartina l’itinerario del viaggio ‘Romanistan’

Due rom sloveni suonano per diletto davanti alle loro case  (foto di Elvio Manuzzi)

9mila chilometri, 45 giorni, 14 nazioni. Il viaggio epico, della 
riscoperta delle origini attraverso il filo rosso della musica 
che da sempre unisce un popolo. “Romanistan” il docufilm 
ideato dal regista e scultore Luca Vitone per ripercorrere 
il percorso che fecero rom e sinti 1.000 anni fa, partendo 
dall’India fino ad arrivare in Europa (nel corso del XIV secolo)
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e si protrae per diverse ore. Per la notte sono 
ospite a casa di Francesco, che è parente di un 
noto gallerista. Lui è molto gentile e signorile. 
Mi sovviene che nella stessa via c’è un diparti-
mento di Musicologia che ho frequentato du-
rante i miei studi all’Università. Bologna è la 
città della mia gioventù e ho tantissimi bei ri-
cordi legati agli anni universitari. Profondi 
emozioni affiorano a fior di pelle.
Sabato 25 maggio
La partenza è prevista da Porta Saragozza. Al-
le 10,30 in punto ci avviamo verso la piazza e 
incontriamo i nostri amici con le due jeep già 
cariche. Metto a posto il mio borsone e saluto 
tutti. Ritrovo Pietro De Tilla, il cameraman, ed 
Elvio Manuzzi, il tecnico audio, entrambi di 
Bergamo, che avevo già conosciuto a Cagliari 
per la Giornata Mondiale dei Rom. Avevano 
realizzato le interviste riservate agli ospiti 
rom provenienti da diverse nazioni. Abbrac-
cio Francesco e ci diamo appuntamento ad 
una prossima occasione. Salgo in una delle 
due macchina assieme a Luca, Athos e Elvio. 
Si parte finalmente in direzione Trieste. Da li 
raggiungeremo Lubiana, la capitale della Slo-
venia. Chiedo subito a Luca: “Perché siamo 
partiti da Porta Saragozza e non da Porta Gal-
liera? E’ lì che i rom arrivarono e si accampa-
rono il 18 luglio 1422, nello spazio occupato 
oggi dalla stazione degli autobus”.  “Per una 
questione di praticità”, mi risponde. E conti-
nua, “Non è importante il luogo esatto. Abbia-
mo però registrato in video il documento 
dell’anonimo cronista bolognese che attesta 
l’arrivo dei rom per la prima volta in Italia in 
quella data”. Sottolineo che quello è un docu-
mento  importante poiché in esso si cita che 
una romnì “fè un putto”, cioè partorì un bam-
bino in Piazza VIII Agosto. Il primo bambino 
rom italiano nacque a Bologna! Un motivo 
per cui noi rom dovremmo mettere una targa 
in quel luogo! Il viaggio è comodo e tranquillo. 
Luca mi mostra l’articolo di Alias de Il Manife-
sto, una pagina intera con l’itinerario che se-
guiremo. Il noto giornale nazionale sostiene 
l’iniziativa e monitora tutto il viaggio on line. 
Sul sito sono pubblicate le foto, l’itinerario e 
gli incontri. Dopo circa due ore e mezzo di 
viaggio facciamo la prima sosta. Enrico ci 
prepara il pranzo e anche il caffè alla moka. Si 

è portato un’enorme macchinetta da caffè. Il 
caffè italiano tradizionale non può mai man-
care. Tutti ne siamo golosi e nel viaggio all’e-
stero è essenziale assaporare l’aroma di casa. 
Nel pomeriggio arriviamo a Lubiana e ci siste-
miamo in un modesto hotel in periferia. Divi-
do la mia stanza con Luca. Decidiamo di fare 
una passeggiata in centro assieme a Daniele e 
Giovanni.  La capitale slovena è molto bella, i 
suoi palazzi sono costruiti nello stile tipico 
degli asburgici. E’ una città elegante e pulita. 
La storia passata è presente nell’architettura 
degli edifici che sono nel quartiere più antico. 
Ci sono molti palazzi con facciate pittoresche. 
La città è attraversata dal fiume Lubianizza su 
cui sono costruiti tanti ponti, attraenti e inte-
ressanti. Sul fiume ci sono dei battelli turistici 
che fanno parte del paesaggio. Lungo le spon-
de del fiume ci sono tanti locali che sono mol-
to frequentati. Per la cena attraversiamo un 
antico ponte e ci dirigiamo verso la parte mo-
derna e commerciale della città. E’ il primo 
giorno che stiamo assieme e dobbiamo anco-
ra conoscerci bene. Davanti al locale, il pro-

prietario parla con un uomo dalla pelle molto 
scura. Mi sembra un rom. Lo saluto alla ma-
niera romanì: “But baxt ta sastipè!”. Sorpren-
dentemente mi risponde. “Ov sasto! Kon san 
tu?”.  Anche il proprietario del locale è rom. E’ 
una piacevole sorpresa. Dialoghiamo e gli 
spiego che siamo arrivati in Slovenia per in-
tervistare un attivista rom e per produrre un 
film documentario di cui curo la colonna so-
nora essendo musicista. Anche il rom dalla 
pelle molto scura è musicista. Suona il cymba-
lom, lo strumento tipico dei rom dell’Est Eu-
ropa. Ci salutiamo cordialmente alla maniera 
romanì e ci lasciamo. “Dja Devlesa!” mi dice e 
io rispondo: “Achen devlesa phrala!”.  Con le 
due auto raggiungiamo i nostri alloggi. E’ la 
prima notte che dormo con Luca e noto che si 
è messo un cerotto sul naso. Con mio grande 
dispiacere scopro che Luca russa pesantemen-
te, anzi è il più grande russatore della terra! 
Domenica 26 maggio

Ci svegliamo presto. Attorno alle ore 8.30 
scendiamo per la colazione. Viene preparato 
da Enrico, nella cucina dell’albergo. E’ un otti-
mo cuoco. Fa parte delle sue mansioni, oltre 
che guidare, quello di preparare le colazioni e 
i pranzi quando occorre. Ci sono meno di 
duecento km da percorrere per arrivare a 
Murska Sobota, una piccola cittadina a nord-
est della Slovenia, situata a pochi chilometri 
dai confini dell’Austria, della Croazia e 
dell’Ungheria. Conosco già la città slovena 
poiché qualche anno prima fu sede di una 
conferenza internazionale a cui partecipai as-
sieme a mia moglie Daniela. Durante il tragit-
to resto incantato dalla vastità del cuore verde 
della Slovenia. La Slovenia mi suscita una se-
rie di ricordi e di emozioni. Mi sovviene che in 
un villaggio sperduto della Slovenia parteci-
pai con il mio gruppo musicale, l’Alexian 
Group, ad un bellissimo festival internaziona-
le di musica romanì. Lì ritrovai anche tanti 
amici, fra loro, Jean Pierre Liégeois, un im-
portante romanologo e direttore del Centre de 
Recherches Tsiganes della Sorbonne di Parigi. 
Fu lui ad invitarmi a far parte del Gruppo Pe-
dagogico della Commissione delle Comunità 
Europee che si occupava a livello europeo del-
la scolarizzazione dei bambini rom e sinti. Mi 
dette l’opportunità di farmi conoscere a livello 
internazionale. Mi fece finanziare dal Consi-
glio d’Europa una ricerca sulla musica romanì  
che realizzai assieme al compositore e diret-
tore d’orchestra kalò spagnolo Paco Suarez. 
Arriviamo a Murska Sobota alle 11,15 dopo un 
viaggio tranquillo anche se scomodo per me 
dopo aver lavorato per una traduzione lungo il 
tragitto. Giunti sul posto chiamo Joszef Hor-
vat, un rom attivista e organizzatore di eventi 
in Slovenia. E’ un riferimento politico e cultu-
rale per i rom sloveni, ma anche per le istitu-
zioni nazionali che si occupano dei rom. Gesti-
sce, nella sua sede, un centro di documentazione 
e una radio dove trasmette informazioni sul 
mondo rom e musica romanì. Joszef arriva  dopo

segue a pag. successiva

Santino Spinelli e Joszef Horvat, rom attivista e 
operatore culturale nella sala di Radio Romic (foto di 
Giovanni Oberti)

In un distributore di benzina nei pressi di Lubiana. 
Da sx Athos Ghiringhelli, autista; Enrico Manfredini, 
autista; Elvio Manuzzi, tecnico audio; Pietro De Tilla 
cameramen (foto di Santino Spinelli)

Luca Vitone e Giovanni Oberti.(Foto di Pietro De Tilla)
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segue da pag. precedente 
pochi minuti. Ci abbracciamo calorosamente 
poiché ci conosciamo da molti anni. Fu lui ad 
organizzare la conferenza internazionale a 
Murska Sobota di qualche anno prima. Ci sia-
mo ritrovati spesso a Strasburgo al Palazzo 
del Consiglio d’Europa in diverse conferenze. 
Presento Joszef a tutta la troupe e lui ci fa stra-

da verso la sede della sua organizzazione. E’ 
ubicata nella parte sottostante di un centro 
commerciale che è chiuso, essendo domenica. 
Passiamo da una porta laterale e ci apre le 
porte degli uffici. Ci offre un caffè presso il bar 
al piano di sopra che è aperto. Torniamo alla 
sede e Pietro ed Elvio preparano le attrezzatu-
re per l’intervista, mentre Luca perlustra il 
luogo per scegliere l’angolo migliore per le ri-
prese. Nel frattempo io e Joszef ci facciamo 
una foto con la bandiera romanì che è nel suo 
ufficio e mi dona una rivista, che la sua asso-
ciazione pubblica regolarmente, in cui c’è un 
articolo che mi riguarda con due mie foto. E’ 

un numero datato in cui si parla della mia at-
tività di musicista in lingua slovena. Mi regala 
anche un libro sul Samudaripe, il genocidio 
dei rom e sinti, sempre in sloveno in cui ven-
gono riportate alcune mie considerazioni 
sull’argomento. Lo ringrazio sentitamente 
perché gradisco  molto i due doni.  Luca ha 
preparato una serie di domande in italiano.  
Leggo le domande e le traduco in lingua ro-
manì. Spiego a Joszef che deve guardarmi 
mentre parla e che le  risposte alle mie do-
mande devono essere in lingua romanì e, nel-
lo specifico, nel suo dialetto. Una delle pecu-
liarità più interessanti del progetto è proprio 
quella di evidenziare la lingua romanì decli-
nata nei suoi diversi dialetti attraverso i per-
sonaggi rom intervistati. Il ritorno verso l’In-
dia, la terra d’origine della popolazione 
romanì costituita da cinque grandi gruppi 
(rom, sinti, kalé, manouche e romanichals) e 
infinite comunità, prevede il soggiorno in di-
versi Stati e le interviste alle eccellenze di que-
sto popolo transnazionale è paradigmatico. 
Sono questi personaggi noti nell’ambito in cui 
operano e anche importanti punti di riferi-
mento per le proprie comunità e le istituzioni 
nazionali e locali. L’intervista viene svolta con 
molta accuratezza e tanta professionalità da 
parte di tutti. Luca è visibilmente soddisfatto 
e io ne sono contento.  Approfittiamo della 
pausa per pranzare all’aperto vicino alle jeep 
nell’area parcheggio. Dopo il pranzo ci diri-
giamo verso l’hotel che dista qualche chilome-
tro e si trova in un comune limitrofo. Alle 
15,30 Joszef ci raggiunge di nuovo. Io e Luca 
saliamo sulla sua auto, una elegante Mercedes 
seminuova, e ci dirigiamo verso un quartiere 
abitato dalla comunità rom locale. Durante il 
tragitto ascoltiamo musica romanì trasmessa 
dalla radio che Joszef dirige. Arriviamo a Pa-
sef e noto che c’è molto verde, delle strutture 
ricettive, un parco giochi e un campo di calcio. 
Non è certamente un quartiere degradato. 
Nel campetto di calcio ci sono una decina di 
ragazzi intenti a giocare una partitella e alcu-
ni di essi sono rom. Uno è particolarmente 
dotato tecnicamente. Mi presento e gioco con 
loro per qualche minuto. Ritorno giovane e ri-
emerge la passione per il calcio, una passione 
mai sopita. Mi accorgo, però, che non ho più 
l’età per rincorrere il pallone. Joszef ci accom-
pagna lungo le strade dove ci sono le case dei 
rom. Sono edifici assolutamente dignitosi e 
alcune case sono anche molto belle. Pietro re-
gistra tutto ciò che accade. L’inclusione dei 
rom qui sembra completa e la cultura romanì 
sembra rispettata. Luca suggerisce a Pietro di 
mettere una telecamera sul cofano della jeep 
per una ripresa particolare. Si ripercorrono 
così di nuovo le strade del quartiere. Tornia-
mo a Murska Sabota assieme a Joszef. Gentil-
mente ci offre un gran boccale di birra in cen-
tro nel locale che ospitò la conferenza 
internazionale. Conveniamo tutti che è stata 
una bella giornata, intensa e produttiva.  
(continua …)

(a cura di) Marco Asunis

Murska Sobota (Slovenia). La troupe in relax dopo le 
riprese (foto di Santino Spinelli)

La targa del centro culturale, Radio ROMIC e del centro 
di documentazione presieduto dall’attivista rom Joszef 
Horvat

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Ecchècazzo! Scusate l’entusiasmo. E finalmente un 
politico che invece di proposte del cazzo, propone 
invece l’Italico, una volta creapopoli, a rimedio, 
risano e ristoro della Nazione, stimolandone (è 
proprio il caso di dirlo) e promuovendone l’uso per le 
sue finalità naturali specifiche: fare figli, bambini, 
angioletti, pargoli di pura razza italiana, s’intende: 
1.000, diconsi mille, euri a frugolétto, (750 se ... /
étta), dal momento esatto del concepimento al 
compimento del 18 anno d’età. Vietato dire: e sti 
cazzi!! 

Amore! Scalda la mi-

nestra, che mettiamo 

su famiglia!

Volesse il cielo fossero gemelli! 

Dumila! E vaiiii! 
Quando proprio vi 
va di culo, tremila, 
quattromila, anche 
di più, perché non 
sognare? Vi va di 
culo, per modo di 
dire s’i ntende, che 
non è proprio il caso 
di perder la retta 
via, e controbattere 
così agli sforzi della 
buona politica a 
sostegno e rilancio 

della famiglia, valore fondante della civiltà 
occidentale cristiana e cattolica. Un parto 
trigemino, plurigemino, con una sola botta, 
sempre per modo do dire, vi siete sistemati, 
giovani i-ta-lià-ni! Un politico che per pudore 
chiede il rispetto dell’anonimato, ma che 
secondo indiscrezioni graviterebbe nell’area 
di  Forza Nuova, forse tra i fondatori di Terza 
Posizione, una posizione fruttuosa a quanto 
pare, getta il seme di una novella speranza 
di crescita demografica. Con la sua audace 
proposta tra i banchi delle nostre scuole 
ritorneranno presto i bimbini italiani  a far da 
argine allo strapotere dei bambini africani, 
asiatici, europei dell’Est: io non sono razzista, 
guardi, ma adesso non se ne può più di questi cinesi 
che mangiano felici le lepri e le pernici che avevi 
preso tu, tu che saremmo noi italiani! L’iniziativa 
avrebbe benefiche (e ri-dagli) ricadute, 
anche sull’occupazione: il nuovo Ministero 
per la Famiglia Italiana, tra i collegati alla 
leggi per il suo rilancio, avrebbe in cantiere 
l’istituzione di un corpo di ispettori addetti al 
controllo del concepimento: le Brigate I Look 
At Theirs Pàtta. E sti cazzi! No, no, e sti cazzi 
si era detto di no!

Sor Pipetta Cavaliere di Braghetta

Il Dott. Tzira Bella
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Selfie

Presentato nella sezione Panorama della Berlinale 2019, Selfie è l’ultimo documentario di Agostino Ferrente, già regista de L’orchestra di Piazza Vit-
torio, e Intervista a mia madre e Le cose belle insieme a Giovanni Piperno. Ancora una volta, Ferrente sperimenta con successo una nuova modalità 
documentaria per raccontare la periferia napoletana: un esempio del miglior cinema italiano che cambia, propone e osa

Ormai girare un film 
con uno smartphone 
non è più una grossa 
novità. Sappiamo che 
in certi casi è diventa-
to una necessità, a 
causa della limitata di-
sponibilità di budget, 
soprattutto per i regi-

sti emergenti o indipendenti dalle grandi 
major. In altri, si propone come scelta stilisti-
ca coadiuvata dall’alta maneggiabilità dello 
strumento e dalla qualità dell’immagine sem-
pre più alta. Il mondo dell’arte e della fotogra-
fia non ha quasi più remore verso il mezzo e 
anche il cinema negli ultimi anni ha spalanca-
to le porte con Festival e rassegne completa-
mente dedicati alla produzione audiovisiva 
dello smartphone. Ma quella di Agostino Fer-
rente in Selfie non è tanto una scelta artistica, 
quanto piuttosto una presa di posizione, let-
terale e simbolica: dietro il cellulare, dietro ai 
suoi ragazzi, dietro il filtro del suo sguardo 
estraneo, adulto e lontano. Il mo-
tivo è per cui Ferrente ci regala 
sprazzi di vita estiva dei sedicenni 
Alessandro e Pietro, tra corse in 
motorino rigorosamente senza 
casco, tentativi di dieta falliti e du-
ri viaggi verso il mare, è noto: tra 
le strade del Rione Traiano di Na-
poli, morì il coetaneo Davide Bi-
folco, ucciso da un carabiniere per 
uno scambio di persona. Come 
raccontare una tragica scomparsa 
se non attraverso gli occhi e il ri-
cordo di chi è ancora vivo? Ferren-
te va ancora oltre: scavalca la clas-
sica raccolta di testimonianze di 
chi conosceva Davide, la contem-
plazione fredda dei luoghi che fre-
quentava, l’analisi documentaria 
dei fatti accaduti, e sceglie invece 
di seguire la vita di due ragazzi co-
me Davide, del suo quartiere, che 
potevano essere al suo posto nel 
momento fatale. E gliene affida la 
narrazione. La regia di Ferrente si 
abissa così nello sguardo di Ales-
sandro e Pietro e, sebbene li guidi 
e non li lasci mai soli, gli mette let-
teralmente in mano il suo CineOc-
chio: non è una macchina da presa 
però, ma un cellulare, con il quale i ragazzi si 
sentono più a loro agio? Cosa cambia, in fon-
do? Interamente girato in modalità selfie, 
Ferrente scagliona l’accezione negativa del 
termine e ne dà per la prima volta un nuovo 
significato che riguarda la riflessione e l’inte-
riorità. Già inconsapevoli padroni di una cul-
tura e di un immaginario cinematografico in-
sospettabile, sono abituati a guardare il resto 
del mondo, “a immaginare cosa ci sia al di là 

del muro” (come racconta Alessandro) e han-
no già la capacità, grazie al mezzo accessibile, 
di farsi guardare. Ma non a guardarsi. I ragaz-
zi si riprendono e costruiscono da soli (o qua-
si) l’immagine filmica, facendone parte. Co-
me uno specchio, i soggetti si auto-ritraggono 
in una visione speculare verso se stessi e verso 
il mondo, riconoscendosi e affermandosi, for-
se per la prima volta. Corpi vedenti e corpi vi-
sibili, Pietro e Alessandro sono i soggetti (reali) 

del proprio cinema (del reale) e si 
guardano come appaiono al mon-
do: dall’immagine travisata dei 
media all’immagine riflessiva del 
cinema, impongono lo sguardo 
sulla loro realtà periferica e ne par-
lano, ripensandola, discutendola, 
abbracciandola. Attraverso un lin-
guaggio che rende evidente il ca-
rattere artificiale del mezzo, l’im-
magine non è mai stata così vera. 
Ciò che la rende ancora più imme-
diata e sincera è il frapporsi di im-
magini registrate da telecamere di 
sicurezza, posizionate negli stessi 
luoghi dei  video-selfie: si insinua 
un altro sguardo, oggettivo, gelido, 
quasi metafisico, sicuramente mi-
sterioso. Sembra appartenere forse 
al potere indifferente di un destino 
già scritto per molti, troppi di quei 
ragazzi delle periferie napoletane: 
abbandonati dalla scuola, dal lavo-
ro, dallo stato, protetti solo dalla 
strada, vivono come a volte vengo-
no uccisi. Per caso. Pietro e Ales-
sandro attraverso il cinema osano 
ancora sognare; come due autori 
veri e propri litigano su cosa mo-

strare: se solo “le cose belle” o anche le bruttu-
re del Rione Traiano e dei suoi abitanti. Intan-
to hanno mostrato se stessi agli altri, senza 
mediazioni, in un atto di determinazione e di 
auto-rappresentazione dal quale si può solo 
guardare avanti. E davanti per ora ci potrà es-
sere anche solo lo schermo di un cellulare, ma 
più in là, ci saranno occhi che li vedranno e ca-
piranno. E ancora più avanti, infine, un futuro.

Giulia Marras

Giulia Marras
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Il boom del 6° Firenze FilmCorti Festival

Ad alcune settimane 
dalla conclusione del 
6° Firenze FilmCorti 
Festival (Prima parte) 
si può provare a trarre 
un bilancio capace di 
individuare  i numero-
si punti positivi, e a 
volte financo esaltan-
ti, che l’evento ha of-
ferto. Comiciamo da 
qualche numero: nel 

corso del Festival sono stati proiettati ben 80 
film in concorso ammessi alle giornate finali, 
su un totale di oltre 70 film iscritti. Sono stati 
inoltre proiettati alcuni film fuori concorso, 
tra i quali anche un lungometraggio e un me-
diometraggio. L’intento di portare a proiezio-
ne ben 80 film in concorso aveva una impor-
tante motivazione: cercare di allargare il più 
possibile la platea  dei film ammessi alle gior-
nate finali, per premiare un numero il più 
possibile ampio di film , tra l’altro in un conte-
sto generale di ottima qualità. Ma, oltre ai 
film in concorso, parte dei quali accompagna-
ti dai rispettivi  registi e/o produttori,  le gior-
nate del Festival sono state arricchite da ospiti 
prestigiosi e eventi di grande rilievo, che han-
no trasformato il Festival in un grande “con-
tenitore” (nell’accezione più positiva del ter-
mine) di programmi di alta qualità. Nell’elencarli 
non si può non iniziare dalla grande novità del 
Festival: la istituzione (forse unico esempio in 
Italia) dello Spazio Giovani, in funzione per 
tutti i quattro giorni dell’evento dalle 10.30 fi-
no alle 15.00. La creazione di questo “spazio” 
si deve alla partnership con Le Murate. Pro-
getti Arte Contemporanea e l’Accademia di 
Belle Arti di Firenze. Durante le oltre quattro 
ore giornaliere, i giovani dell’Accademia di 
Belle Arti e quelli della Scuole di Cinema han-
no potuto mostrare le loro opere e concorrere 
al premio per il migliore lavoro. Questa novi-
tà, che ha creato nel festival la casa di giovani 
e giovanissimi Autori, è stata resa possibile 
soprattutto grazie ad una Convenzione stipu-
lata tra l’Accademia di Belle Arti e il Festival, 
che prevede un percorso comune e una serie 
di eventi – non solo il Festival – gestiti insie-
me. Da aggiungere che i giovani presenti si 
sono anche costituiti in Giuria Giovani per vi-
sionare 24 film della Official Selection e sce-
gliere il migliore. L’iniziativa ha avuto un 
grande successo, che si ripeterà ancora nelle 
prossime edizioni del Festival. L’altro evento 
straordinario, presentato, come tutti gli altri, 
dalla Direttrice Artistica del Festival Cristina 
Puccinelli,  è stato la proiezione del nuovo do-
cufilm Cantiere 2 agosto. Cronaca di una stra-
ge, con la presenza dei rappresentanti delle 
Assemblee Legislative dall’Emilia Romagna e 
della Toscana, del regista Matteo Belli, della 
presidenza dell’ Associazione parenti delle vit-
time e di noti rappresentanti del mondo del ci-
nema e dello spettacolo a partire da Stefania 
Ippoliti, Presidente di Italia Film Commission 
e Valentina Gensini, Direttrice Artistica  de Le 

Murate. Progetti Arte Contemporanea. Si è 
trattato veramente di uno dei momenti più 
toccanti dell’intero Festival: un modo decisa-
mente nuovo di affrontare i temi legati alla 
strage. Il docufilm  è stato presentato nella sua 
ultima versione di 48 minuti per la prima vol-
ta a Firenze. Il regista Matteo Belli, che ha ac-
compagnato la delegazione dell’Assemblea le-
gislativa dell’Emilia Romagna, è stato anche 
protagonista di un altro importante evento dal ti-
tolo “Voci-Volto”, incentrato sulla voce dell’attore. 
Oltre a Matteo Belli, sono stati protagonisti di ul-
teriori  eventi  altri registi e attori: Antonietta De 

Lillo, che ha presentato la sua ultima opera, Il 
signor Rotpeter, dal racconto di Kafka, inter-
pretato da una straordinaria Marina Confalo-
ne. Acclamato alla Mostra del cinema di Vene-
zia, il film ha ricevuto premi in numerosi 
Festival e Rassegne, Anche in questo caso si 
tratta di una prima visione assoluta a Firenze. 
E ancora l’attore e neo-regista Paolo Sassanel-
li, che ha presentato il suo primo lungome-
traggio, Due piccoli italiani ed è rimasto a lun-
go a colloquio col pubblico. E l’attore David 
Riondino che ha recitato, sul palco esterno del 
Festival, un monologo appositamente scritto 
per il nostro evento e dal titolo Corti di carta. 
Digressione di sonetti, strambotti e affini.”Un 
discorso a parte sicuramente merita la Giuria 
del Festival, che si è ritrovata nella serata fina-
le delle premiazioni sul palco esterno. Presie-
duta dal noto e premiato regista Mimmo Ca-
lopresti, ha avuto  la presenza di tre eccellenti 
giurati, la regista Elisabetta Pandimiglio, il re-
gista Federico Micali e la docente universitari 
di Scienze della comunicazione Silvia Pezzoli. 
Vanno ancora citati tre importanti eventi; il di-
battito su “Cinema e altre arti visuali” con Clau-
dio Rocca, Direttore dell’Accademia di Belle Ar-
ti, Valentina Gensini, Direttrice Artistica de Le 
Murate. Progetti Arte Contemporanea e Mari-
no Demata, Presidente del Festival.  In secondo 
luogo, lo spazio gestito da CNA su “Cinema e 
audiovisivo. Dialogo tra settori per la valoriz-
zazione del territorio”. E, in terzo luogo, l’in-
contro col Festival di Edimburgo, gemellato col 
nostro Festival, che ha portato in visione due 
film premiati in Scozia e quindi fuori concor-
so. In totale i numeri del  Festival sono stati i 
seguenti: Film in concorso proiettati 80; Film 
fuori concorso 5; Numero di eventi 9; Presenze 
del mondo dello spettacolo 6 registi, 1 attore 
(oltre naturalmente i registi, attori e produttori 
dei film in concorso). Spettatori stimati nelle 4 
giornate Festival: 2000. Pubblico per la pre-
miazione sul palco esterno e per lo spettacolo 
col gruppo Nuove Trasparenze: circa 800.

M.D.

La giuria, da sx Federico Micali, Mimmo Calopresti, 
Elisabetta Pandimiglio, Silvia Pezzoli 

La serata della Premiazione

Da sx: Angelo Tantaro, Stefania Ippoliti, Cristina 
Puccinelli, Marino Demata

Un momento della premiazione a Diari di Cineclub, 
sono visibili da sx Paola Dei, Lucia Bruni,  Vinicio 
Ceccarini, Giulia Zoppi, Angelo Tantaro, Marino Demata

Concerto di chiusura del complesso “Nuove 
trasparenze”

www.firenzefilmcortifestival.com
Lo staff tecnico che ha assicurato la migliore 
visione Matteo Niccolò Bresci, Jonathan Soliman 
e il maestro fotografo e grafico Filippo Romanelli

Diari di Cineclub | Media partner
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Radio Amiche Diari di Cineclub

Unica Radio - Cagliari

L’ultimo pizzaiolo, Sergio Naitza e il raccon-

to del cinema che non tornerà

Diari di Cineclub si con-
ferma come appunta-
mento seriale nel format 
Cult Fiction, in onda 
settimanalmente sulla 
web radio dell’Univer-
sità di Cagliari Unica 
Radio. L’ospite della 

seconda puntata è il giornalista e documenta-
rista Sergio Naitza, autore del documentario 
L’ultimo pizzaiolo, insieme a Luca Melis, diret-
tore della fotografia, presentato lo scorso 25 
giugno sugli schermi del Sardinia Film Festi-
val. Quello di Naitza non vuole essere un rac-
conto nostalgico o malinconico, sebbene que-
sto sentimento traspaia dalle voci e le 
testimonianze di coloro che sono i protagoni-
sti del documentario stesso: Dante Cadoni, 
Mario Piras e Luciano Cancedda, insieme a 

Pino Boi. Tutti e quattro proiezionisti, gli ulti-
mi ad aver esercitato per anni un antico me-
stiere, puramente artigianale e che di fatto, 
oggi, non esiste più. L’Ultimo Pizzaiolo non 
vuole essere un racconto nostalgico, diceva-
mo, infatti, nelle intenzioni di Naitza, in real-
tà, c’è quella di immortalare, fotografare nella 
memoria, prima che sia troppo tardi, ciò che 
resta dei vecchi luoghi di culto, i luoghi di ri-
trovo, delle abitudini di un tempo. Prima che 
sia troppo tardi, perché tra i luoghi filmati so-
no presenti sale che immacolate, dove tutto è 
rimasto intatto come al giorno dell’ultima 
proiezione, avvenuta probabilmente anni e 
anni fa. Ma anche sale dove l’occhio di chi 
guarda, deve immaginare che là, in un recente 
passato è esistito un cinema. Un sostegno in 
più per allontare il rischio dell’effetto nostal-
gia arriva dalle musiche e elaborazioni elettro-
niche di Arnaldo Pontis  e la chitarra elettrica 
di Matteo Casula. Le piccole sale di provincia e 
gli antichi cinema di città. Le immagini del 
documentario mostrano le strutture commer-
ciali oramai   abbandonate, decadute, prese 
d’assalto. Schermo vilipeso, poltroncine divel-
te. I luoghi raccontati hanno tutti una palese 
verità in comune: l’impossibilità, per varie e 
diverse ragioni (anche nel caso di strutture 
ancora integre), di rinascere e tornare a pro-
iettare come un tempo. Cinema condannati a 
sicura estinzione. L’Ultimo Pizzaiolo è prodotto 
da Karel, con il contributo di Fondazione di 
Sardegna, la collaborazione della Società 
Umanitaria-Cineteca Sarda e Arionline insie-
me al sostegno della Fondazione Sardegna 
Film Commission.
Il prossimo appuntamento su Unica Radio 
con Cult Fiction vedrà ospite l’amico di Diari 
di Cineclub Franco Mariotti un’eccezionale 
personaggio del mondo del cinema e dello 
spettacolo. Giornalista, autore, capo Ufficio 
Stampa per Cinecittá e maestro del Cerimo-
niale per tantissimi anni, alla Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia.

Tore Uccheddu
www.unicaradio.it | la radio degli studenti di 

Cagliari | Edicola virtuale di Diari di Cineclub

Tore Uccheddu

Cabina di proiezione cinema Verdi – Domusnovas

Cinema Olimpia – Iglesias

I proiezionisti: Dante Cadoni, Mario Piras, Luciano 
Cancedda

L’ultimo pizzaiolo: Pino Boi

Cinema Ariston – Sassari

Radio Brada

Canale di Diari di Cineclub

www.radiobrada.com/diaridicineclub 

Ultimi programmi andati in 

onda

“Carla” monologo di Armando Bandini letto da 
Daniela Igliozzi

“Birillo”monologo di Armando Bandini letto 
da Daniela Igliozzi

“Parole” monologo di Armando Bandini letto 
da Daniela Igliozzi

Un ricordo di Franco Zeffirelli. Paola Dei

Maria Rosaria Perilli scrittrice intervistata da 
Angelo Tantaro

“Il traditore“ recensione di Maria Rosaria 
Capozzi

I risultati della Nuova Legge Cinema” 
Marco Asunis presidente FICC intervistato 
da Angelo Tantaro

www.radiovenere.com

www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com

http://www.radiobrada.com/diaridicineclub
http://www.radiovenere.com
http://www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com
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Federico Savina, la tecnica del suono al Centro Sperimentale di Ci-

nematografia

VI. Viaggio all’interno del Centro Sperimentale di Cinematografica 
Il maestro Federico Savina è stato per molti anni docente di riferimento del corso di Tecnica del suono al Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia. Ha iniziato la sua attività nel campo della registrazione sonora negli anni ’60, prima come ricercatore e realizzatore dei primi generatori e 
strumenti musicali elettronici, poi è entrato nel settore della registrazione film alla Fonolux, successivamente alla International Recording di Ro-
ma. Savina si è poi trasferito come fonico negli Studi Davout di Parigi e CTS Wembley a Londra, collaborando in più di trecento film con i miglio-
ri registi e musicisti quali Fellini, Antonioni, Visconti, Argento, Losey, Morricone, Rota, Sarde, Goldsmith,  ed altri. E’ stato consulente per la Dol-
by Laboratories per la registrazione delle colonne sonore cinematografiche analogiche e digitali, allestimento di studi di registrazione e 
controlli nella sale cinematografiche supervisionando più di tremila film. Ha ricevuto numerosi premi, uno tra tutti a Los Angeles, il Premio 
SMPTE 2014 dalla Society of Motion Picture and Television Engineers, l’organismo tecnico leader a livello mondiale per la promozione della teo-
ria e lo sviluppo dell’industria multimediale. Abbiamo incontrato il maestro Savina nei corridoi del Centro Sperimentale di Cinematografia e ab-
biamo fatto due chiacchiere. Lo vediamo sempre circondato da giovani perché il maestro viene spesso a condividere le sue esperienze con gli al-
lievi del Corso di suono

Negli anni quaranta lei 
era un bambino e viveva 
a Torino, cosa sognava?  
Non sognavo, mia 
madre mi ha sempre 
tenuto occupato, ap-
pena finito l’anno sco-
lastico mi mandava a 
fare un corso di calli-

grafia perché bisognava saper scrivere bene, 
l’anno dopo un corso di dattilografia e poi an-
cora un mese di inglese, e poi di francese e al-
tre cose. Mia madre mi ha sempre tenuto oc-
cupato, non sognavo, facevo.  
Viene da una famiglia di musicisti, suo fratello 
Carlo è stato un grande compositore, direttore d’or-
chestra, hanno condizionato in qualche modo le sue 
scelte? 
Mio padre è nato nel 1889 e quando sono nato 
io ero l’ultimo di quattro fratelli, Carlo aveva 
sedici anni più di me, era il mio papà giovane. 
Mio fratello Carlo aveva charme e anche un 
certo successo, finito di diplomarsi ha vinto 
concorsi e poi è entrato in Rai, aveva un’or-
chestra e trasmetteva canzoni in radio. Mio 
padre ha passato una vita a suonare il clari-
netto faceva parte di un’orchestra e insegnava 
al Conservatorio. Tre fratelli frequentavano il 
Conservatorio dove insegnava mio padre, ec-
cetto io. Mia madre ha sposato un musicista e 
voleva diciannove figli perché sognava di ave-
re un’orchestra in casa; lei ha influito nelle no-
stre scelte, i miei fratelli sono entrati in Con-
servatorio a otto anni ma mio padre mi disse 
“Basta musicisti in famiglia! Nella sala da concerti 
della Eiar – dove lui lavorava - c’è un signore col 
camice bianco che dice ‘state zitti che incidiamo! 
’ ecco tu vai a fare quel lavoro”. Durante la guerra 
a Torino bombardavano e la Eiar venne spo-
stata a Venezia quindi siamo andati là, poi 
l’orchestra insieme a mio padre è tornata a 
Torino e noi siamo rimasti con mamma a Ve-
nezia. Mia madre mi ha iscritto subito al Con-
servatorio, ho fatto un anno frequentando il 
corso di violino. A quel tempo c’era un mae-
stro molto bravo, Mario Corti, ho vissuto un 
anno di musica, poi mio padre non ne ha volu-
to più sapere e mi ha mandato all’Istituto in-
dustriale. La musica mi è rimasta dentro per-
ché questo docente di violino mi insegnava ad 
interpretare le note, a farle parlare e da questa 

esperienza si sono svegliate in me tante di 
quelle combinazioni che mi hanno guidato 
nel corso degli anni. La musica la suonavo, 
dietro casa c’erano le carceri militari e io a no-
ve-dieci anni ero organista delle carceri. C’era 
un piccolo armonium nella cappellina, ero l’a-
iuto organista della parrocchia.  Ho sempre 
coltivato la musica, in famiglia si parlava solo 
di quello, avevamo due stanze con due piano-
forti che suonavamo sempre, vivevo dentro la 
musica e questo è stato un gran vantaggio.
Federico Savina, la sua brillante carriera iniziata 
più di sessanta anni fa, continua ancora oggi con 
grandi soddisfazioni, le sue competenze sono ap-
prezzate ovunque. Tutto questo è frutto delle sue in-
discutibili capacità, delle esperienze fatte negli an-
ni, ma ci sono stati anche maestri che le hanno 
trasmesso i segreti del mestiere?
Mio fratello era molto amico del maestro 
Francesco Lavagnino che veniva spesso a casa 
nostra. Un giorno gli fece vedere che traffica-
vo con l’elettronica e allora lui mi chiese di co-
struirgli certi strumenti. Era il primo musici-
sta in Italia che amava la riverberazione: vuol 
dire che suoni in orchestra in una sala, 100 
musicisti fanno un suono nel quale tu non ri-
conosci il singolo a meno che non faccia una 
cosa diversa dagli altri, senti un insieme. Ho 

acquistato un riverberatore di Las Paul, di 
quelli che a quell’epoca teneva nella chitarra.  
Lavagnino ha preteso quel suono. Nel suo stu-
dio gli ho costruito un impianto in cui potesse 
risentire l’effetto di riverberazione dosandolo 
come a lui sarebbe piaciuto avere durante le 
sue incisioni. Da quel momento ho fatto molti 
film con lui. Voleva che il suono degli archi ar-
rivasse in cielo, mentre una parte dell’orche-
stra restava sotto questo filo aereo di melodia, 
lui allargava le braccia come fosse un uccello e 
io capivo da quel gesto il suono che lui mi di-
segnava, oltretutto lo percepivo ancora prima. 
Combinavo assieme tecnica e musica. Il mae-
stro Lavagnino adottava dei piccoli trucchi: 
per esempio scriveva che alcuni mandolini, 
senza microfono, definissero nell’area del 
suono riverberato, l’attacco delle note che si 
sarebbero susseguite come identificazioni nel 
magma sonoro che lui ricercava. Sono nato al-
la Fonolux come ragazzino di bottega, avevo 
un bravo maestro che si chiamava Paolo Ke-
toff. Volevo anche frequentare il Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, feci le selezioni 
e risultai terzo in elenco, nel giudizio c’era scrit-
to “Promette bene” firmato ingegner Antonio Ap-
pierto. Allora i fonici più bravi erano ingegneri

segue a pag. successiva
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chimici che hanno formato la prima genera-
zione di fonici che successivamente sono en-
trati nelle botteghe di registrazione e mixage.  
Ero un ragazzo di bottega, non avevo mai fat-
to una registrazione senza il mio capo. Un 
mattino doveva nascere mio figlio, il mio capo 
mi mandò a fare una registrazione su un do-
cumentario dell’Agip, per la prima volta l’in-
gegner Ketoff mi chiese di eseguire la regi-
strazione al suo posto, ho 
portato mia moglie in clinica 
e poi ho inciso. Il maestro 
Francesco De Masi controllò 
il lavoro e tanto era soddisfat-
to che mise in giro la voce che 
c’era un ragazzino che lavo-
rava bene come il maestro. 
Mi hanno presentato alle per-
sone importanti, avevo 24 an-
ni, nove mesi dopo lasciai la 
Fonolux e andai all’Interna-
tional Recording che era il 
miglior studio in Italia per fa-
re le musiche da film e lì ci so-
no stato 17 anni.
Ha lavorato al fianco dei grandi 
autori, il suo compito è stato 
quello di trasferire emozioni che nascevano nella lo-
ro mente e dovevano arrivare alla gente, come avve-
niva questo processo così delicato?
Allora non si parlava di emozioni, il mio con-
cetto di fonico era una persona che sta al cen-
tro tra uno che dice qualcosa e gli altri che de-
vono ricevere. Prendi quel suono, lo 
impacchetti e lo mandi, chi ascolta deve senti-
re quello che gli ha mandato l’altro. Oggi mi 
rendo conto che avevo la capacità di capire in 
anticipo chi mi dava un suono, non per me, 
ma per farlo arrivare a chi doveva ascoltare. I 
grandi artisti non lavorano per sé ma per gli 
altri, “giocavo” molto cercando di anticipare 
l’inizio del suono che mi sarebbe arrivato. Ho 
lavorato con tanti registi importanti, ricordo 
Visconti quando venne a incidere la musica di 
Morte a Venezia, c’erano due pezzi di Mahler, 
dirigeva il maestro Franco Mannino. Era tutto 
pronto, arrivò Luchino Visconti, entra senza 
salutarmi, avevamo una consolle e io di solito 
mi mettevo di lato, lui si sedette davanti a me 
e guardandolo mi dissi: “quando va via lo rag-
giungo e mi presento…” Ma lui senza dire nul-
la prima di uscire mi disse “senta Savina lei mi 
mixerà tutti i miei prossimi film” io lo guardai 
e dissi “ma io non ho mai fatto il mixage”, lui 
con aria severa “mi sta bene quello che fa”. Da 
quel giorno ho mixato tutti i suoi film. Ho la-
vorato con Mina e altri cantanti, tutti di alto 
livello, ho lavorato con gli americani, gli ingle-
si, il concetto era: “se mi emoziono io si emo-
zionano anche gli altri”. Ma non usavamo an-
cora la parola emozione, a me veniva la pelle 
d’oca, facevo delle registrazioni, sentivo una 
sensazione di brividi dentro. La capacità di 
tradurre quel suono in un suono che doveva 
arrivare a milioni di persone che ascoltavano. 
Il brivido se lo senti lo trasmetti, se non ce l’hai 
non accade nulla. Oggi questa sensazione è ra-
ra perché manca questo tipo di emozione. Ti 

racconto di quel famoso disco di Mina Parole 
parole: avevo notato che nel disco c’è una base 
ritmica iniziale, Mina e Alberto Lupo erano 
vocalmente posizionati stereofonicamente 
l’una di fronte all’altro, arrivati all’inciso della 
canzone, mentre il suono si apriva con gli ar-
chi, Mina assumeva una posizione più centra-
le rispetto alle parole di Lupo, immergendosi 
in un pieno armonioso di sonorità orchestrali. 
Oggi mi dispiace perché Lupo avrebbe meri-

tato uno spazio sonoro diverso. Mina dice 49 
volte parole e non ce ne sono due uguali, oggi 
con i mezzi che ci sono si vede che sono tutte 
diverse.  Lupo recitava con una bella voce cal-
da ma per me era un suono intenzionalmente 
incalzante, al quale lei rispondeva con un’in-
curanza estremamente raffinata. 
Con la tecnologia i nuovi strumenti a disposizione 
il suo lavoro come è cambiato?
Oggi non faccio più il fonico di registrazione, 
faccio il restauro dei grandi film: Portiere di 
notte, Deserto rosso, Tango a Parigi, allora li vive-
vo. Oggi ti faccio sentire il film come lo senti-
va Antonioni. Lavoravo con lui nel 1962-‘64, ci 
faceva fare delle cose tali che solo adesso capisco 
perché era un artista: perché non avendo i mezzi 

tecnici lavorava già in funzione, esattamente 
come fanno gli artisti. Gli artisti guardano 
avanti, aveva la sensazione di un futuro.  Io ad 
esempio portavo i ragazzi a vedere le mostre 
di Dalì, lui ha disegnato un orologio molle. Se 
lo disegni rotondo è uguale a tutti gli altri ma 
le nove del mattino sono diverse dalle nove 
della sera. La giornata è sinusoidale, io così la 
vedo. Qualcosa che ti oscilla durante il giorno, 
il mattino, la notte, è un’intuizione. Ai miei al-

lievi dicevo ecco dovete arri-
vare a quello. Se ogni cosa ri-
esci a vederla oltre vuol dire 
che esprime qualcosa. Di-
pende da me, dal regista, 
dall’attore, dipende da tutti 
ma nel mio piccolo devo es-
sere capace di cercarla. Tu 
metteresti mai al polso un 
orologio molle? Non lo fare-
sti mai perché hai il tuo oro-
logio tondo o quadrato. Dalì 
l’ha fatto. Essere capaci di 
pensare come Dalì. Oggi il la-
voro del tecnico del suono 
non c’è più, basta conoscere 
il bottone da premere. La tec-
nologia mi toglie la libertà di 

interpretare le cose. Non mi interessa fare 
una cosa in maniera usuale. Se mi metto d’ac-
cordo con il maestro che dirige l’orchestra e 
capisco dove vuole arrivare siamo soddisfatti 
entrambi. La tecnologia oggi non è negativa 
ma è un punto di vista nuovo. Il giovane che 
viene oggi in questa scuola fa delle cose che io 
non mi sognavo, non avevo i mezzi, ho lavora-
to con gente che mi ha permesso di dare spa-
zio alle mie intuizioni, alla mia sensibilità, ho 
sempre messo qualcosa di mio. Ogni artista è 
figlio della sua epoca. 
Lei ha assistito all’evoluzione tecnologica delle sale 
cinematografiche, l’hanno definita il maestro del 
Dolby, qual è la situazione attuale in Italia?
Il problema è portare la gente al cinema. Oggi 
di televisioni ce ne sono tante, il cinema ha 
avuto il cinemascope o il 35mm per ottanta 
anni, poi è arrivato il digitale che vive perché 
ci sono i multicanali, siamo legati allo svilup-
po, la televisione oramai offre tutto e la gente 
non va più al cinema. Il cinema è nato muto, 
nel ‘33 nasce il sonoro, non cambia niente fino 
agli anni settanta, si sperimenta per migliora-
re. Negli anni ottanta Ray Dolby ha innovato il 
suono, non più solo stereofonicamente fron-
tale ma surround: significava immergere lo 
spettatore in un suono così ampio da risultare 
avvolgente. L’ulteriore sviluppo per arrivare 
alla digitalizzazione del cinema è stata la 
quantità di direzionalità di suoni differenti e 
più presenti laddove non vedo la corrispon-
dente immagine sullo schermo, incluso lo 
spazio sovrastante.
Quali sono state le difficoltà più grandi che ha in-
contrato nel corso della sua vita professionale? 
Tante e poche ma le ho affrontate tutte. Non 
ho avuto ostacoli insormontabili né mai av-
vertito sensazioni negative ma a volte faticavo 
a prendere sonno al pensiero di qualcosa che 
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avrei potuto fare e non ho fatto. 
Da qualche anno collabora con il Festival dei me-
stieri che si svolge a Spello in Umbria, quest’anno il 
sindaco le ha conferito la cittadinanza onoraria! 
Quattro anni fa mi hanno proposto di fare il 
membro della giuria del Festival di Spello, un 
giorno vado in giro in macchina e arrivo ad 
una frazione che si chiama Co-
stano, lì trovo un campo di grano 
recintato nel quale c’era una 
struttura rettangolare, sulla pa-
rete frontale c’erano disegnate, 
ai lati della porta di ingresso, una 
grande chiave di violino e una 
chiave di basso. Mi incuriosisco, 
mi fermo e vado a vedere. Era un 
Istituto di musica dove suonano 
ragazzi dai 10 ai 14 anni. Ho avu-
to un’idea: nella sede del CSC di 
Torino si realizzano cortome-
traggi di animazione che vanno 
dai quattro ai sette minuti, fac-
ciamo suonare a questi ragazzini 
sul palco quello che il maestro ha 
scritto per quel cortometraggio 
senza cambiare niente. Chiedo al 
maestro Fulvio Chiara di scrivere qualcosa in 
più, un basso in più, qualche controcanto, fa-
cendoli suonare in sincrono. E qui mi sono 
cacciato nei guai perché ho dovuto fare e poi 
stampare tutti i clic, che i ragazzi sentono 
nell’orecchio mentre suonano, che li guidano 
a sincronizzare la musica aggiunta alle imma-
gini.  L’idea è andata in porto e ora sta cre-
scendo. In Umbria ogni paese ha un Istituto 
comunale di musica. I ragazzini hanno i non-
ni che li accompagnano, mentre loro studiano 
i nonni li aspettano fuori chiacchierando al 
bar. Ora abbiamo dodici orchestre, non tutte 
hanno lo stesso organico: chi ha un violino so-
lo, l’altro non ce l’ha ma ha tre chitarre. Abbia-
mo iniziato con un repertorio di sette film, 
dovremmo arrivare a molti di più, è una bella 
soddisfazione. Un mese fa abbiamo fatto un 
concerto a Torino alla Mole Antonelliana, se-
de del Museo del cinema, presieduta da Ser-
gio Toffetti che prima era Direttore della 
Scuola di animazione che mi ha permesso di 
utilizzare i corti degli allievi. Da questo ho 
avuto anche la proposta di fare un concerto al 
mese musicando alcuni film muti. In occasio-
ne della consegna dei diplomi agli allievi del 
corso di animazione, saremo presenti a Tori-
no con una opening, proiettando con la stessa 
formula due dei più bei film: Eidos e Humus 
che hanno ricevuto numerosi premi. L’orche-
stra sarà composta dai ragazzi della scuola di mu-
sica di Torino. L’esperimento iniziato a Spello 
quindi prosegue a Torino e poi quest’anno anche 
a Cascia e Foligno. Ogni anno a conclusione 

delle ultime edizioni del Festival di Spello ho 
fatto suonare ai ragazzi il famoso cantico de-
dicato a San Francesco, scritto dal maestro 
Riz Ortolani per Fratello Sole e Sorella Luna di 
Franco Zeffirelli. Alle immagini dei vari film 
su San Francesco, realizzati dai diversi registi 
italiani, ho inserito alcune fotografie dei re-
centi terremoti subiti dai borghi umbri. Al 

canto dei due coristi negli anni si è aggiunto 
anche il canto del pubblico ottenendo così un 
effetto cinematografico tipico del dolby sur-
round, come nei migliori film, è stata una co-
sa meravigliosa, fortemente emozionante. 
Nella prossima edizione del festival l’atten-
zione si sposterà sulla figura femminile di 
Santa Rita da Cascia per la quale il maestro 
Fulvio Chiara scriverà una musica originale 

da eseguire con l’orchestra dei ragazzi e il co-
ro del pubblico. 
Durante gli anni di insegnamento al Centro Speri-
mentale di Cinematografia ha incontrato moltissi-
mi giovani appassionati di musica, di cinema, 
aspiranti compositori, tecnici del suono. Ha incon-
trato tra i suoi allievi ragazzi con doti innate parti-
colarmente elevate?

Si, ho cominciato a insegnare 
come docente di riferimento del 
corso di Tecnica del suono al 
CSC dagli anni Ottanta, dal 
2004 ho organizzato Master in 
Musica per Film riservati a mu-
sicisti. Venivano a insegnare 
grandi artisti, premi Oscar come 
Luis Bacalov, Ennio Morricone, 
Ludovic Bource, Bruno Coulais, 
Mychael Danna, come Music 
Sound Editore Shie Rozow è ve-
nuto più volte. Abbiamo lavorato 
insieme ai direttori dei Conser-
vatori, registravamo la musica 
scritta per i corti realizzati du-
rante le attività didattiche dagli 
allievi del Centro Sperimentale 
di Cinematografia, creando più 

di 100 colonne musicali. Per alcuni anni, su 
proposta del regista Ermanno Olmi, con gli 
allievi di suono e del corso di animazione di 
Torino abbiamo realizzato la sigla della Mo-
stra del Cinema di Venezia.  Queste numerose 
attività li ha aiutati a comprendere le loro ca-
pacità, anche emozionali, ad avere autonomia 
e la giusta personalità utile nei riguardi del re-
gista e del musicista.  I migliori allievi sono in 
grado di recepire ogni tipo di modifica che gli 
viene richiesta. Come docente sono molto 
contento di come i ragazzi abbiano assimilato 
i miei insegnamenti.
So che lei è una persona sempre molto disponibile 
tanto che non abbandona mai i suoi allievi, anche 
dopo il diploma molti di loro continuano a sentirla, 
chiederle consigli, è vero?  
Si molto spesso mi contattano e questo mi 
gratifica molto.
Un professionista infaticabile come lei quali proget-
ti ha in cantiere?
Continuo ad insegnare utilizzando le più re-
centi conoscenze psico e neuro acustiche ap-
plicate alla visione di immagini, di cui sono 
venuto a conoscenza in questi ultimi anni, 
viaggiando per il mondo. Mi rammarico però 
che in molte occasioni di studio e di incontri 
all’estero dove ho partecipato, non ho mai in-
contrato un altro italiano né come speaker né 
come uditore.  Ora sto lavorando al libro della 
mia vita, curato dal professor Roberto Cala-
bretto, la cui edizione sarà del Centro Speri-
mentale di Cinematografia.

Susanna Zirizzotti

Federico Savina in una foto di fine anni ‘60, mixa nella 
storica sala dell’International Recording, Roma.
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Sonia Bergamasco, attrice regista dell’opera Mariage de Figaro al 

Maggio Musicale Fiorentino 2019

Le nozze di Figaro, in scena il 15 giugno alle 20 nel nuovo allestimento del Maggio Musicale (altre recite sono andate il 17, 19 e 21 giugno ) e ha visto 
Kristina Poska sul podio e Sonia Bergamasco al suo primo  debutto alla  regia di un’opera lirica. Le scene sono di Marco Rossi, i costumi di Gian-
luca  Sbicca, le luci di Cesare Accetta, i movimenti coreografici di Paolo Arcangeli. Mariage de Figaro è la prima della trilogia Mozart-Da Ponte a 
rientrare nel progetto ‘Mozart al femminile’, che vedrà nelle prossime stagioni del festival, Elena Bucci curare la regia di Così fan tutte e Nicola Ra-
ab quella di Don Giovanni

Sonia Bergamasco, nota 
anche al grande pubblico 
per le sue apparizioni  tele-
visive e cinematografiche, 
ne parla con grande entu-
siasmo: «In questa nuova 
produzione delle Nozze di Fi-
garo,  quello che ho desiderato  
è entrare nelle pieghe di una 
scrittura teatrale densissima, 

complessa, eppure tenuta da un tocco di grande leggerez-
za. La scena racconta uno spazio non segnato mar-
catamente da un’idea temporale, lo 
spazio si approfondisce e si svela di 
atto in atto fino a condurci nel giar-
dino-labirinto finale in cui la notte 
shakespeariana, dove tutti i perso-
naggi si incontrano, ci porterà al 
perdono finale, continua afferman-
do che è stata una gioia e un’ emo-
zione profonda ed è stato per me, 
attrice e regista, occasione felice di 
conferma di quanto sia densa e pre-
ziosa la rete drammaturgica tesa 
da Mozart/Da Ponte, di quanto 
ricca sia la possibilità di indagine 
sui personaggi e di quanto sia ne-
cessario seguire i loro percorsi con 
pudore lasciando che esprimano la 
complessità dei sentimenti senza mai venire appe-
santiti dal giudizio, senza fare di loro delle masche-
re o dei tipi umani da catalogo. Kriistina Poska, che 
dirige l’orchestra in questa nuova edizione delle 
Nozze, ha seguito dall’inizio le prove di regia e ne 
ha condiviso ogni fase con un’attitudine estrema-
mente empatica, consentendo in questo modo di mol-
tiplicare le occasioni di dialogo». A cinquant’anni 
compiuti, Sonia Bergamasco è una delle attri-
ci italiane più eclettiche e poliedriche, con una 
capacità interpretativa notevole. Milanese, di-
plomata in pianoforte presso il Conservatorio 
Giuseppe Verdi, e in recitazione alla Scuola 
del Piccolo Teatro di Milano, ha un caratte-
re schivo e poco mondano. Alta, magra, bion-
da, più giovane dei suoi anni e sempre con 
sorriso luminoso, è ormai nota al grande pub-
blico che l’ha apprezzata al cinema con perso-
naggi intensi in film d’autore, oltre che in tea-
tro. Non solo attrice, musicista, moglie di 
Fabrizio Gifuni, ma anche madre di due bam-
bine…“Sono come tanti milioni di donne nel mon-
do che riescono a fare miracoli. Ho solo la fortuna di 
fare, in più, un lavoro che amo e questo mi aiuta, mi 
dà sempre energie nuove. Un mestiere bello ma che è 
anche molto difficile e duro. Spesso lo si immagina 
nel suo lato più frivolo, ma in verità è un lavoro com-
plicato, delicato e faticoso. Dalla mia parte ho pro-
prio che mi piace”. Attrice e musicista, debutta 
con Giorgio Strehler.“Venivo dal conservatorio 

di Milano e la scuola del Piccolo è 
stata il mio inizio, la scoperta di 
un mondo che proprio non cono-
scevo, in modo assoluto. Le mie fre-
quentazioni erano esclusivamente 
da concerto, per assistere o per suo-
nare. Non per il teatro e neanche 
per il cinema. Tutto è incominciato 
per caso. L’incontro con Strehler è 
stato molto forte perché sono entra-
ta, improvvisamente, in una casa 
storica del teatro italiano. Ho fatto 

tre anni di scuola, poi me ne sono andata e ho subi-
to lavorato. Resta un fortissimo imprinting”. Ha 
lavorato con Carmelo Bene, Theodoros Terzo-
poulos e Massimo Castri ed è regista e inter-
prete di spettacoli in cui l’esperienza musicale 
si intreccia più profondamente con il tea-
tro. Al cinema e in televisione ha lavorato con 
Liliana Cavani, Bernardo Bertolucci, Giusep-
pe Bertolucci e Marco Tullio Giordana.“Ho ini-
ziato a lavorare in film non commerciali, opere di 
giovani registi, piccoli ruoli in pellicole di impronta 
culturale. Tutto diverso dal teatro”. Ma ha una 
passione infinita per il palcoscenico e la musi-
ca… “La musica, che è tutto questo insieme. Non po-
trei vivere senza e poi il teatro sicuramente è una 
fonte di grande gioia, quando lo si riesce a fare be-
ne. Ho iniziato a lavorare pensando che avrei fatto 
solo teatro, forse in questo sono un po’ ottocentesca. 
Immaginavo di fare l’attrice sul palco di un teatro e 
poi è arrivato tutto il resto: il cinema, la televisione, 
che hanno strumenti completamente diversi. Però 
sento, nonostante le lingue diverse e le scelte stilisti-
che utilizzate, di essere l’attrice che mi immaginavo 
quando pensavo di voler fare l’attrice. Cambiano 
gli strumenti ma il cuore è quello”. La conosco fin 
dagli inizi della sua carriera, ma vederla sul 
set è un’esperienza emozionante sia per la 
concentrazione prima delle riprese sia per la 
bravura durante ogni ciak. Una carriera fatta 
di scelte e ruoli ben riusciti e no, interpreta 

personaggi femminili forti e 
fragili, come Anna Karenina, la 
brigatista nel La meglio gioventù 
di Marco Tullio Giordana e tan-
ti altri…“Forse ho sbagliato alcune 
scelte e forse ne sbaglierò ancora. 
Sono come tutti gli altri: una perso-
na, anche fragile, che può sbaglia-
re…” . Nel 2016 vince il David di 
Donatello e il premio Ciak d’oro 
come miglior attrice non prota-
gonista per Quo vado. Dopo il 
grande successo nel film di 
Checco Zalone e in tv nella serie 
del Commissario Montalbano, e 
Riccardo va all’inferno di Roberta 

Torre e Anna Karenina di Tommaso Mottola, 
Evviva Giuseppe – Chi è Giuseppe Bertolucci? di 
Stefano Consiglio, e infine va in scena al Tea-
tro degli Illuminati - protagonista dello spet-
tacolo Il quaderno di Sonia. Ma quanto tempo 
ha per rilassarsi nella sua vita quotidiana? 
“Con la famiglia e gli impegni privati finisce che il 
vero relax lo trovi quando fai qualcosa per te, ma-
gari nello sfidarti in piccole cose, nel concederti il 
lusso per attività che non c’entrano con il lavoro. Io 
ho trovato il mio antistress nel fare il pane e la pa-
sta in casa. Mi distende e mi calma”.

Viviana Del Bianco

Direttrice di N.I.C.E. - New Italian Cinema Events – dal 
1991, incaricata di  promuovere il nuovo cinema indipen-
dente italiano in  USA, Russia e China. Corrispondente 
per   Vogue Italia, Viviana e N.I.C.E. hanno iscritto la 
città di Firenze alla Giornata Internazionale per la elimi-
nazione della violenza verso le donne. Laurea in Scienze 
Politiche –facoltà Cesare Alfieri di Firenze –indirizzo So-
cio Antropologico-1979  Master: Il giornalismo nel Ruolo 
del Critico Cinematografico presso la Facolta’ di Scienze 
Politiche Cesare Alfieri -Indirizzo Giornalistico- Firenze 
1980 Master “ la nuova forma di scrittura sul Digitale 
“Corso di formazione   2010” Agosto del 2008 Sundunce   
Institute (Usa) Durata del corso tre mesi

Viviana Del Bianco
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A tutto corto iniziata la XIV edizione del Sardinia Film Festival

Centoventi proiezioni, quindici giornate di eventi tra i comuni di Sassari, Villanova Monteleone, 

Bosa e Alghero

Anche quest’anno il 
Sardinia Film Festival 
presenta un ricco ca-
lendario per una pro-
grammazione di quin-
dici giornate totali, 
candidandosi a essere 
uno dei premi cine-
matografici più inten-
si dell’anno. Per af-
frontare le selezioni 
sono pervenute da tut-

to il mondo oltre duemila opere. Molte di que-
ste troveranno spazio tra le centoventi proie-
zioni in lingua originale, tutte sottotitolate. Ci 
saranno anche diciotto prime europee e tante 
altre nazionali. E ancora ospiti d’eccezione, 
concerti, incontri e masterclass. Questa 14esi-
ma edizione è anche la prima edizione senza 
Nando Scanu, decano e socio fondatore del 
Cineclub Sassari, scomparso lo scorso anno 
lasciando un grande vuoto ma anche una im-
portante eredità culturale. Il circuito si spo-
sterà in alcune tra le mete turistiche più ambi-
te del Nord-ovest dell’isola, a partire da Sassari 
per proseguire con Villanova Monteleone, Bo-
sa e Alghero, dove si terrà il rush finale con la 
proclamazione dei vincitori Il premio cinema-
tografico internazionale diretto artisticamen-
te da Carlo Dessì e presieduto da Angelo Tan-
taro, ha preso il via con un’anteprima il 14 e 15 
giugno all’Accademia delle Belle Arti di Sassa-
ri, per dare spazio alle proiezioni dedicate alle 
sezioni Sperimentale e Videoart, e a diversi la-
vori della sezione School under18. Tra gli ap-
puntamenti collaterali, il workshop “CreAtti-
vati!  -  Sfrutta il tuo pensiero creativo”, a cura 
della coach Daniela Chessa, è stato un’occa-
sione per esplorare e comprendere le dinami-
che del pensiero creativo. Il Sardinia FF è ri-
partito alla grande con una seconda anteprima 
il 24, 25 e 26 giugno in quel meraviglioso scri-
gno d’arte che è Palazzo di Città, ovvero il Te-
atro Civico di Sassari, per accogliere i seg-
menti Vetrina Italia e Vetrina Sardegna e 
eventi. Il palcoscenico del Civico ha accolto la 
tavola rotonda “Focus Donna”, realizzata in 
collaborazione con l’associazione  “noiDonne 
2005”. Tra i lungometraggi sono stati presen-
tati film di forte interesse, a partire da Restia-
mo Amici di Antonello Grimaldi, tratto dal ro-
manzo di Bruno Burbi “Si può essere amici 
per sempre”, e interpretato da Michele Rion-
dino, Alessandro Roja e Violante Placido. Poi 
L’ultimo pizzaiolo del giornalista Sergio Naitza, 
un lavoro che focalizza l’attenzione sulla chiu-
sura delle sale cinematografiche in Sardegna. 
Perfettamente restaurata dopo un impegnati-
vo lavoro di recupero, è arrivata la pellicola 
“Altura” di Mario Sequi, il primo film sardo girato 
nel dopoguerra (1949). L’opera, che ha avuto come 
protagonisti Massimo Girotti, Eleonora Rossi 
Drago e Roldano Lupi con le musiche di Ennio 

Porrino, è stata recuperata dall’Associazione 
Gremio dei Sardi a Roma, grazie a una ricerca 
di Franca Farina del Centro sperimentale di 
cinematografia - Cineteca Nazionale, che lo 
ha scovato nella collezione di un privato. Il fe-
stival è partito ufficialmente il 28 giugno a Vil-
lanova Monteleone, una suggestiva località 
turistica che – anche grazie a un’amministra-
zione comunale accorta e lungimirante – per 
il settimo anno è teatro del Premio al Miglior 
documentario italiano. Il ruggito armonico del 
coro di Neoneli, uno dei gruppi a tenore sardo più 
rinomati di sempre, ha dato il via alle manifesta-
zioni accompagnato dall’antico suono delle 
launeddas di Orlando ed Eliseo Mascia. Quindi 

è stato dato spazio a una prima assoluta, quel-
la del documentario Radici di Luigi Monardo 
Faccini, nato da un’idea di Marina Piperno. Il 
palco per le proiezioni ha trovato spazio in 
Piazza Piero Arru, mentre gli altri eventi nelle 
accoglienti sale di “Su Palatu” (Il Palazzo) do-
ve Gennaro Aquino ha tenuto uno workshop 
sulla figura del location manager nel cinema. 
Dal 1 luglio a fare da cornice del festival per 
due giornate è Bosa, la meravigliosa cittadina 
sul Temo, con il V “Animation Award” dedica-
to ai corti d’animazione provenienti da tutto il 
mondo. Sono dedicate due giornate al “Labo-
ratorio di lettura e scrittura del fumetto per

segue a pag. successiva

Salvatore Taras
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segue da pag. precedente
bambini e ragazzi” a cura del Centro Interna-
zionale del Fumetto diretto da Bepi Vigna. 
Tra i protagonisti del 2 luglio ci sarà anche Lu-
ca Raffaelli con il suo libro “Le anime disegna-
te”. La tappa finale della manifestazione, dal 3 
al 7 luglio, si terrà nell’incantevole centro sto-
rico di Alghero, precisamente a Lo Quarter. 
Proprio in questa location è previsto l’arrivo 
di ospiti come Paolo Sassanelli e sua moglie, 
l’attrice Marit Nissen e di Roberto Citran. At-
tesissimo è il focus “Sardinia Animation Net”, 
uno spazio dedicato alla formazione e all’ap-
profondimento sul cinema d’animazione. Il 
primo momento sarà la masterclass “Breve 

storia del cinema d’animazione” del giornali-
sta e scrittore Luca Raffaelli (3 luglio). Quindi 
spazio ai professionisti con il panel “Il cinema 
d’animazione dall’idea alla distribuzione” (4 
luglio) tenuto da Cristian Jezdic, vicepresidente 

di Cartoon Italia, con Pedro Citaristi, sales ma-
nager della Superights e Lucia Geraldine Scott 
di Red Monk Studio, che affronteranno il tema 
dell’industry. Una seconda masterclass sul 
“Mondo della produzione in Italia” sarà (il 5 lu-
glio) a cura di Giannandrea Pecorelli, dirigente 
televisivo e produttore cinematografico, già re-
sponsabile delle produzioni e coproduzioni per 
RCS FILM & TV, capostruttura di RAI Fiction, 
dirigente di Sony International, dirigente di 
Endemol di cui è stato anche produttore esecu-
tivo. Alcuni dei suoi lavori più noti sono Don 
Matteo, Un Medico in famiglia e Notte prima degli 
esami. Sia Raffaelli che Pecorellli fanno parte 

delle giurie d’animazione, fiction e documen-
tari composte da esperti del settore, critici e 
registi come Antonietta De Lillo e Gianfranco 
Pannone. La cerimonia di premiazione è  pre-
vista per la serata del 7 luglio. La manifesta-
zione è realizzata dal Cineclub Sassari  grazie 
alla collaborazione dei Comuni di Sassari, Villa-
nova Monteleone, Alghero, Bosa e dei nume-
rosi altri partner istituzionali come la Regio-
ne Sardegna, l’Unesco, la Presidenza della 
Repubblica, il Senato della Repubblica, la Ca-
mera dei deputati, la Presidenza del Consiglio 
dei ministri, il Ministero degli Affari esteri e 
della Cooperazione internazionale, il Ministe-
ro di Giustizia, fondazione Sardegna Film 
Commission, Fondazione Alghero, Unione 
dei Comuni del Villanova, Università di Sas-
sari e Accademia delle Belle Arti Mario Sironi. 
Concorrono inoltre diversi partner privati co-
me Obus, main partner che assegnerà il pre-
mio alla migliore opera della categoria Vetri-
na Sardegna, l’Aeroporto di Alghero SoGeAAl, 
Diari di Cineclub Media Partner, Key Lab, 
Confalonieri, Noi Donne 2005, Cherchi Olio e 
Centro internazionale del fumetto.

Salvatore Taras
Le fotografie del servizio sono del maestro Marco 

Dessì

Premio alla memoria a Nando Scanu

Sardinia film festival – Teatro Civico di Sassari , 26 Giugno 2019

Si è ricordata la figura di Nando Scanu, classe 1934, scomparso a 
Novembre dello scorso anno. Una naturale e bellissima manife-
stazione d’amore per una delle più generose e disinteressate per-
sone del mondo dell’associazionismo di cultura cinematografica.
A ricordarlo gli amici di sempre e in particolare  Angelo Tanta-
ro e Carlo Dessì che hanno accolto affettuosamente la moglie An-
gela e i suoi 5 figli: Carla, Sabrina, Silvana, Beppe, Proto. E’ stata 
proiettata una video intervista d’epoca di Rosanna Castangia. Al 
temine, il presidente del Sardinia Film Festival Angelo Tantaro 
ha letto le motivazioni del premio: “Il premio di rappresentanza 
del Presidente del Senato quest’anno viene assegnato alla memo-
ria di Nando Scanu, fondatore del Cineclub Sassari nel 1951, ani-
matore del Sardinia Film Festival, uno dei maggiori sostenitori e 
collaboratori di Diari di Cineclub, gigante del volontariato di cul-

tura cinematografica, per il suo impegno morale e civile che ha contribuito ad esaltare i va-
lori formativi del Cinema come strumento di dialogo e promozione sociale. Al suo ricordo e 
all’eredità di 67 anni di ininterrotta attività culturale che ha sempre svolto con quella neces-
saria leggerezza e sorriso sulle labbra, esempio che vorremmo perseguire.”

DdC
Ascolta in  podcast la registrazione della cerimonia: su DdCR Diari di Cineclub Radio: www.cine-

clubroma.it/diari-di-cineclub-roma/radio-diari-di-cineclub/94-rddc-radio-diari-di-cineclub/545-pre-
mio-alla-memoria-a-nando-scanu  

Il Presidente del Sardinia Film Festival Angelo Tantaro 
conferisce il premio di rappresentanza del Presidente 
del Senato alla memoria di Nando Scanu.

Un momento della proiezione del documento firmato 
da Rosanna Castangia su Nando Scanu

Un momento della presentazione di “Altura” (1949) di 
Mario Sequi, Prima sarda. Da sx la Rachele Falchi; 
Antonio Maria Masia, preisdente Gremio dei Sardi di 
Roma; Franca Farina, CSC-Cineteca Nazionale; Roberto 
Liberatori.

“Focus Donna”, realizzata in collaborazione con 
l’associazione  “noiDonne 2005”

Villanova Monteleone. (SS) Il coro di Neoneli, uno dei 
gruppi a tenore sardo più rinomati, accompagnato 
dall’antico suono delle launeddas di Orlando ed Eliseo 
Mascia prima della proiezione di “Radici” di Luigi Faccini

La Giuria Villanova M. Documentari: Marina Piperno, 
Gianfranco Pannone, Antonietta De Lillo
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Altura. Cinema, memoria, identità

Altura - Rocce insanguinate (1949) di Mario Sequi, prima sarda, evento al Sardinia Film 

Festival

L’Associazione il Gre-
mio dei Sardi di Roma 
da tempo dedica i suoi 
incontri e qualifica le 
sue attività approfon-
dendo i temi della iden-
tità culturale della Sar-
degna, delle sue origini, 
dei suoi sviluppi. L’at-
tenzione alla memoria 
storica si muove cer-
cando di ripercorrere i 

cammini della identità dei sardi legandoli a 
qualcosa che non  sono solo le radici, pur im-
portanti, della tradizione, ma anche i grandi 
processi culturali che hanno prodotto modi di 
pensare e comportamenti di rottura con il 
passato, come è stata indubbiamente la se-
conda guerra mondiale e le esperienze di mi-
grazione maturate dai giovani sardi che cer-
cavano  in quegli anni fortuna in “Continente”. 
Processi culturali costantemente in cammino 
che la memoria collettiva aiuta a ripercorrere 
attraverso una serie di strumenti tra i 
quali il cinema acquista rilevanza sem-
pre crescente, soprattutto in Sardegna, 
dove la cinematografia si impone sotto 
forma di linguaggio letterario potente 
e di grande impatto comunicativo, co-
me dimostrano anche le recenti perfor-
mance di una nutrita schiera di registi, 
sceneggiatori e artisti sardi. Altura, film 
di Mario Sequi girato nel 1949, va consi-
derato come la pietra miliare di una na-
scita letteraria/cinematografica che eb-
be proprio dal Gremio dei Sardi di 
quegli anni la sponsorizzazione e parte 
del sostegno economico. Il Gremio dei 
Sardi di oggi rinnova quel patrocinio e 
lo valorizza attraverso la riproposta 
pubblica del film recuperando il negativo origi-
nale, presso un privato, dalla consigliera Fran-
ca Farina, responsabile, all’interno dell’Asso-
ciazione del progetto-percorso in essere da 
diversi anni: “Incontri con il cinema Sardo” in 
collaborazione e anche per conto del Centro 
Sperimentale di Cinematografia - Cineteca 
Nazionale dove lei lavora. Gli “Incontri” rap-
presentano un approccio, un’ attenzione alla 
memoria collettiva della cultura sarda, orga-
nizzati  a Roma nelle prestigiose sedi della Ci-
neteca Nazionale a Fontana di Trevi o nella 
Casa del Cinema a Villa Borghese, destinati a 
rassegne, visioni, panoramiche sul cinema 
sardo e i suoi protagonisti. Con attenzione 
all’innovazione, alla sperimentazione, ma an-
che alla memoria, a cui a pieno titolo appartie-
ne  il restauro di Altura di Mario Sequi. Sin 
dalla pubblicazione, nel 2015, del libro incen-
trato sulla storia del Gremio,  ove si rileva la 
figura del regista Mario Sequi e di un suo film 
Altura,  prodotto addirittura sotto l’egida del Gre-
mio, a Franca viene affidata dall’Associazione la 

missione di cercare il film tra quelli in Cinete-
ca. La ricerca si rivela subito quasi impossibile 
perché lì il film non c’è! Ma seguendo brandel-
li di notizie e sottili indizi Franca, a conclusio-
ne di un lungo e faticoso lavoro, recupera i do-
cumenti e le testimonianze dirette necessarie. 
Ottiene dal privato il film, a precise condizio-
ni morali e storiche e non certo economiche, e 
la determinante collaborazione della conser-
vatrice Daniela Curro’ e del tecnico Antonio 
Commentucci. E così ai primi del 2019, final-
mente, nella sala cinema del Centro  Speri-
mentale di Cinematografia è stato possibile 
visionare il film, alla presenza della conserva-
trice, dei  tecnici, del regista sardo Gianfranco 
Cabiddu, della stessa Franca Farina e del presi-
dente del Gremio Antonio Maria Masia. La vi-
sione del film, valutata positivamente la quali-
tà, è stata per la prima volta proposta ai soci 
ed amici del Gremio, in forma pubblica e gra-
tuita, il 27 aprile, nei locali dell’Associazione 
all’interno della partecipatissima festa istitu-
zionale per i Sardi: Sa Die de Sa Sardigna. 

Verrà riproposta a Sassari al Teatro Civico il 
26 giugno nell’ambito del tradizionale Sardi-
nia Film Festival in svolgimento in diversi cit-
tà dell’Isola dal 14 giugno al 7 luglio. Il film di-
segna le cornici di riferimento importanti per 
capire come veniva rappresentata la Sarde-
gna negli anni dell’immediato dopoguerra. Il 
contributo a questo recupero di memoria vie-
ne dall’impegno costante del Gremio sul tema 
delle sue radici (Sequi regista, Porrino musi-
cista, sono stati soci co-ri-fondatori con il no-
me Gremio, nel 1948, di quella Associazione 
dei Sardi in Roma nata nel 1910 e poi “scom-
parsa” come tante altre al tempo delle guerre e 
del regime) come testimoniato appunto dal li-
bro citato a firma del Presidente del Gremio, e 
dal lavoro silenzioso e tenace di Franca, che 
spende la sua professionalità, il suo tempo e la 
sua passione nella individuazione di quei do-
cumenti che parlano della Sardegna attraverso 
quei registi, produttori, sceneggiatori, musicisti 
artisti, che hanno rappresentato e rappresentano 
aspetti  importanti della cultura sarda. Franca 

ha lo stile dell’archeologo, dell’intellettuale 
certosino che scava con pazienza, ricostruisce 
un puzzle fatto di documenti dimenticati, di 
raccolta di testimonianze remote, di reperti 
d’epoca che danno vita ad un opera nuova, 
una vera copia d’artista, in grado di restituire 
tutta la bellezza della narrazione delle storie e 
dei lavori originari, come nel magnifico re-
stauro che Franca ha fatto dell’opera di Ros-
sellini, Roma Città Aperta. Nel caso di Altura ci 
viene riconsegnata la testimonianza diretta 
che riguarda il sodalizio tra Sequi e il maestro 
Ennio Porrino che cura la parte musicale 
dell’intero filmato, rappresentando più che la 
colonna sonora quella voce e quel parlato di 
cui i protagonisti sono parchi!  Le testimo-
nianze riguardano ancora la scelta delle scene 
e degli arredi, la raccolta dei permessi che le 
Istituzioni preposte rilasciavano ai cineasti 
per vigilare sulla correttezza politica delle di-
verse parti del film, scrittura, sceneggiatura, 
dialoghi etc.. La censura esiste anche oggi , 
ma fa impressione vedere come ai tempi in 

cui si girava Altura, fosse esercitata di-
rettamente e con particolare attenzio-
ne e pignoleria dal sottosegretario alla 
Cultura che era ai tempi Giulio Andre-
otti, che interveniva su ogni aspetto 
dell’opera. La ricerca paziente delle te-
stimonianze ha messo in luce, cosa non 
semplice dopo 70 anni, l’opera di  Mario 
Sequi e le sue vicende professionali e 
quelle  umane. La vita familiare del re-
gista viene tratteggiata con i ricordi del 
nipote Marco, che vive a Roma con ma-
dre, figlia di Sequi; la sorella di Mario 
Sequi aveva sposato Giuseppe Borgna 
(anche lui cofondatore del Gremio), pa-
dre di Gianni (noto e rimpianto Asses-
sore della cultura nel comune di Roma 

e presidente della Fondazione Musica per Ro-
ma), mentre il fratello Carlo è il padre del regi-
sta teatrale e televisivo Sandro Sequi. L’entou-
rage familiare del regista si muove tra 
Accademie, teatri, televisione, letterati, ope-
ratori culturali, un ambiente stimolante e cre-
ativo, come quello della Roma dell’immediato 
dopoguerra. Un ambiente in cui si matura la 
formazione professionale di Sequi, che ha co-
me maestro  il grande Silvio D’amico e come 
interpreti delle sue pellicole icone della na-
scente industria cinematografica italiana , co-
me Girotti, Roldano Lupi ed Eleonora Rossi 
Drago che debutta al cinema proprio con Altu-
ra. Ci viene così consegnato con il rifacimento 
di una pellicola non solo i pregi estetici, gli ef-
fetti fotografici,la qualità degli interpreti, ma 
un vero e proprio pezzo di storia, un quadro 
etnografico che riconduce ad un clima e ad un 
contesto che dà quelle chiavi che permettono 
di collocare l’opera nella memoria della storia 
del cinema e nella memoria della storia sarda.

segue a pag. successiva

Luisa Saba
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segue da pag. precedente
La trama di Altura è lineare: il protagonista 
Stanis Archena, è un giovane andato via dalla 
Sardegna alla ricerca di fortuna alla vigilia 
della guerra; parte negli anni 40 e rientra dieci 
anni dopo nell’isola, deciso a rimanere e a ri-
portare in paese l’esperienza di cambiamento 
maturata in “continente”. Nel paese natale, un 
gruppo di stazzi riuniti nella ”cussorgia “ Sta-
nis Archena ritrova una comunità immobile, 
rassegnata e assoggettata alla prepotenza di 
Efisio Barra, ricco possidente non del luogo, 
che si è impadronito di tutte le risorse della 
cussorgia e tratta i pastori come servi privi di 
qualsiasi diritto. Ha messo ipoteca sulla casa 
di Stanis, ma anche sulla vita di Grazia, la più 
bella giovane del luogo, innamorata e ricam-
biata da Stanis  fin da quando i due erano  
bambini. Il paesaggio di Altura, reso magi-
stralmente evocativo da una fotografia in 
bianco e nero firmata da Piero  Portalupi mo-
stra una landa della Gallura brulla, priva di ve-
getazione, dominata dalle imponenti rocce di 
granito  (Rocce insanguinate sottotitolo del 
film) contro le quali si stagliano solitarie figu-
re femminili che trasportano con equilibrio 
danzante l’acqua in catini di sughero, uomini 
con il fucile a sorvegliare le pecore in un silen-
zio accompagnato dalle musiche di Porrino, le 
spoglie piccole case di pietra, sulla cui porta si 
evidenziano i segni della campagna di disin-
festazione realizzata con il DDT, con cui gli 
USA avevano “innaffiato” l’isola cercando di 
eliminare la malaria. Ad Altura gli unici mezzi 
di comunicazione sono rappresentati dai mu-
li e dai cavalli, questi ultimi destinati solo agli 
uomini del padrone e allo stesso che dal  caval-
lo non scende quasi mai, a marcare la sua su-
periorità di censo e potere! Gli interni delle 
abitazioni mostrano ambienti spogli, eccetto 
quello della famiglia più benestante, la zia 
Malena di Grazia, dove spiccano i cestini di 
asfodelo, una macchina Singer  vicino ad un 
arcolaio, altre suppellettili “buone”, oggetti e 
costumi che dopo qualche anno scompariran-
no del tutto anche dalle abitazioni dei bene-
stanti,  trasformati dal tritacarne del gusto 
globalizzato che piegherà lo stile sardo ai gu-
sti di un jet set internazionale affamato di 
consumi  e folklorismo di maniera. Sarà pro-
prio il mondo arcaico nel quale è ambientato 
Altura, la Gallura, ad essere investito dalle tra-
sformazioni economiche e sociali  di un turi-
smo aggressivo e vistoso che trasformerà la 
zona più arretrata del Nord Sardegna in quel-
la della Costa Smeralda, ambita dai milionari 
di mezzo mondo. Quando  Mario Sequi punta 
la macchina da presa su questa terra non im-
maginava certo quale sarebbe stato a breve il 
suo cosiddetto sviluppo dorato! Altura come la 
vediamo è chiusa nel perimetro della cussor-
gia, quel particolare istituto consuetudinario 
che attribuiva la proprietà dei terreni e delle 
pecore ai singoli pastori che se la  tramandano 
da padre in figlio! La cussorgia costituisce il 
cerchio dentro il quale si svolge la vita degli 
abitanti, contesto rigido, controllato dalla tra-
dizione e da  Efisio Barra, uno straniero che si è 
arricchito nel tempo di guerra, a cui nessuno 

osa ribellarsi; la cussorgia è fine a se stessa, 
senza aperture con il “fuori”, in essa non si  ve-
dono né un sacerdote nè un carabiniere, poi-
ché l’autorità, sia morale che civile, è rappre-
sentata dal vecchio patriarca Gonario, custode 
di una legge non scritta ma fortemente radi-
cata nel sentimento della comunità, “su con-
nottu” , che riconosce valore a costumi consoli-
dati nel tempo e per certi aspetti immutabili. 
In questo universo simbolico il Sacro e i suoi 
riti sono incorporati nelle festa che scandisce 
i momenti più importanti della vita collettiva 
nonché di quella individuale, con canti, balli e 
costumi che, come si vede nel fidanzamento 
di Efisio con Grazia,  ne celebrano la coralità e 
la sacralità. La stessa Grazia fa parte di un  
mondo chiuso, di cui accetta le leggi con sof-
ferenza e dolore, senza tuttavia riuscire a ri-
bellarsi. La sua speranza di libertà è legata alle 
sorti di Stanis, quando pensa che l’amato ab-
bia lasciato Altura  la giovane  si riconsegna 
vittima rassegnata al perfido Efis. Nella storia 
raccontata sono significative altre due figure, 
Bachis l’amico di Stanis dalla fiducia incondi-
zionata e Napoleone il marginale, poeta il per 
quale  “ad Altura non ci sono fiori, ma rocce!” e 
che preferisce la compagnia della pecora Ca-
terina a quella dei suoi simili. Napoleone pa-
gherà con la vita l’adesione alla forza visiona-
ria riposta nel cambiamento proposto da 
Stanis. Ma di quale cambiamento si tratta? 
Stanis, come ebbe a dire lo stesso regista com-
mentando la sua opera, “…si inserisce nel con-
flitto che storicamente ha contrapposto i pa-
stori ai latifondisti, la sua è una battaglia di 
giustizia sociale, torna per tentare di cambia-
re rapporti iniqui e portare in Sardegna diritti 
che ha visto affermarsi altrove e pensa possa-
no migliorare la vita della sua gente”. Stanis è 
la figura su cui è centrata la storia raccontata 
in Altura, storia di un ritorno a casa, tema an-
tico e ricorrente nella poetica isolana. Ritorno 
plasticamente rappresentato dalle inquadra-
ture del mare, che, come recita la voce fuori 
campo, da millenni battono le coste della Sar-
degna e ne segnano la insularità,  l’isolamen-
to, la mancanza di confini, la lontananza dal 
“Continente “. Il ritorno di Stanis  non è un 
gesto epico  un ritorno romantico, una “recui-
da” di vecchi migranti, bensì la scelta di chi, 
avendo lasciato  la Sardegna  per cercare mi-
gliori condizioni di vita e di lavoro, ha incon-
trato invece guerra e sfruttamento. “ Mi sento 
piu vecchio di un vecchio nuraghe, dice Stanis 
ripercorrendo le strade sterrate e polverose 
che lo riporteranno ad Altura, ma sento in me 
anche  una nuova forza! “ La forza gli viene da 
una coscienza di giustizia sociale e di diritti 
maturata nell’esperienza continentale che 
vuole spendere nel paese natio. Non è tornato 
di passaggio o perché non ha fatto fortuna, 
come qualcuno gli rinfaccia, ma perché vuole 
cambiare la condizione della sua gente! Sta-
nis è cambiato già nell’abbigliamento, che, 
pur senza ostentazione, è un abbigliamento 
urbano, mentre ad Altura tutti vestono ancora 
con ” cambali” e “berritta”.  A Stanis la espe-
rienza fuori dalla Sardegna ha allargato  la vi-
sione del mondo e gli ha fatto capire che per 

cambiare bisogna rompere l’isolamento, sia 
quello fisico che quello culturale. Il primo cer-
ca di affrontarlo recuperando i pezzi di un 
vecchio camioncino, che rimette in funzione 
per trasportare i bidoni con il latte dei pastori 
fino alle cooperative rompendo il monopolio 
padronale della raccolta. Il secondo isolamen-
to, quello culturale, è più difficile da combat-
tere, perché si basa su un sentimento di co-
munità sul quale i pastori di Altura hanno 
costruito i fondamenti della propria immagi-
ne ed hanno elaborato le regole che ne discen-
dono. Una comunità chiusa, che può essere 
regressiva, come cerca di spiegare Stanis di-
segnandola sulla terra con un cerchio limitato 
da  diverse pietre, se non si caccia via la  pietra 
macigno, ovvero il padrone Efisio, che domi-
na su tutti con la prepotenza ed il ricatto. Re-
gole che è meglio non cambiare, sostiene il 
vecchio saggio custode della tradizione, me-
glio non perdere il poco che si ha, perché chi 
vuole uccidere le serpi distrugge l’orto! “Efisio 
gioca facile sulla paura dei pastori, prepara un 
attentato con dei sicari che sparano sul ca-
mioncino che trasporta il latte, riuscendo così 
a stroncare il progetto di Stanis. Nell’ imbo-
scata muore Napoleone ma rimane ferito an-
che uno dei sicari, che vigliaccamente Efisio 
nasconde perché non si scopra la sua  perso-
nale responsabilità nell’attentato. Quando 
però l’inganno viene scoperto ed Efisio viene 
braccato nella fuga, Stanis chiede ai suoi pae-
sani di evitarne l’esecuzione, di difendersi 
dall’ingiustizia senza commettere altre ingiu-
stizie. Insieme al messaggio  a rompere l’iso-
lamento fisico e culturale, a superare la debo-
lezza e la rassegnazione a cui porta un’economia 
ferma a comunità chiuse rapporti individuali, 
l’altro messaggio di Stanis/Sequi, un messag-
gio ancora più forte, è quello di avere il corag-
gio di uscire dall’arcaico codice barbaricino e 
di rinunciare alla vendetta se si vuole attivare 
ad un vero cambiamento di  giustizia nei rap-
porti sociali. Succederà? Il messaggio è attua-
le anche 70 anni dopo la realizzazione di Altura: 
come sono state affrontate le sfide dell’isola-
mento? L’insularità della Sardegna è una risor-
sa per la protezione della sua biodiversità, della 
sua esclusiva ricchezza naturalistica ambien-
tale, della sua cultura agraria, oppure il prete-
sto per la creazione di paradisi  turistici artifi-
ciali, di installazioni industriali  devastanti e 
di occupazioni militari lontane da occhi indi-
screti? Come una grande isola si apre al rap-
porto locale/globale conservando  la propria  
identità? Il sentimento “comunitario” sardo, 
che tanti dibattiti ha provocato sul fronte 
identitario e autonomistico, è rimasto circo-
scritto ad una visione egotica, individualista 
e/o clanica della società, oppure si è evoluto 
verso forme di responsabilità collettiva più 
aperte e partecipate?  Altura sarebbe stato una 
miniera di spunti per una generazione, come 
la mia, cresciuta nella formazione al cinefo-
rum! Oggi essa è un prezioso  documento per 
chi crede che il cinema possa aiutarci a con-
servare la memoria collettiva. 

Luisa Saba
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Il cinema russo tra due secoli. Cagliari. Rassegna Cinematografica itinerante 

E a Cagliari arrivò Elena Orel della Mosfilm

Si è svolta a Cagliari la prima parte di una manifestazione rivolta a far conoscere importanti film e capolavori prodotti dalla storica casa di pro-
duzione cinematografica, sovietica prima e russa poi. E’  stata ospite nella prima parte di questo apprezzabile progetto culturale sardo organiz-
zato dalla FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, Elena Orel, responsabile del dipartimento rapporti con l’estero e segretaria orga-
nizzativa della casa di produzione e distribuzione moscovita. In tale occasione, Elisabetta Randaccio, rappresentante della FICC nella IFFS 
– International Federation of Film Societies, ha incontrato e intervistato per Diari di Cineclub Elena Orel, di cui con vero piacere se ne da pub-
blicazione

È un interessante per-
corso cronologicamen-
te al contrario, la rasse-
gna “Il cinema russo tra 
due secoli. La cinemato-
grafia della Mosfilm 
dal 1925 ai giorni no-
stri” svoltasi, nella sua 
prima parte, a Caglia-
ri, tra maggio e giugno 

scorsi. La manifestazione, infatti, ha esordito 
con un film inedito in Italia, Decisione: Liquida-
zione di Aleksandr Aravin del 2018 per conclu-
dersi, nella sua seconda parte, tra settembre e 
ottobre prossimi, con il classico La corazzata 
Potemkin” (1925) di Sergej M. Ejzenstein, che 
gli spettatori sardi potranno vedere nella ver-
sione restaurata con commento in italiano 
adatto anche alla visione per ipovedenti. In 
questo modo, il percorso con la memoria a ri-
troso ribadisce le grandi radici artistiche del 
gioiello della cinematografia sovietica nella 
produzione e distribuzione, sprofondato in 
una crisi economica drammatica tra gli anni 
ottanta e i novanta e ora, di nuovo, riferimen-
to per la settima arte russa contemporanea. 
La rassegna nasce da un progetto di collabo-
razione tra la FICC (la Federazione Italiana 
dei Circoli del Cinema), il Centro Russo in 
Sardegna (con il supporto della Regione Auto-
noma della Sardegna, la Cineteca Sarda, l’Er-
su) e la “Mosfilm” iniziato nel 2018 con l’orga-
nizzazione di una monografia delle opere del 
regista Karen Shakhnazarov. Quest’ultimo è 
l’attuale direttore della “Mosfilm” che, presen-
te a Cagliari lo scorso anno per la proiezione 
del suo Anna Karenina. La storia di Vronskij, en-
tusiasta della città e del pubblico dei circoli e 
della Cineteca Sarda, che ha partecipato nu-
meroso all’evento, ha chiesto la prosecuzione 
del progetto, orientandolo sui film a disposi-
zione della casa di distribuzione russa, non 
solo i classici, ma anche le più recenti produ-
zioni. A fare una prima riflessione sul percor-
so artistico straordinario della “Mosfilm” è 
giunta a Cagliari Elena Orel, responsabile del 
dipartimento rapporti con l’estero e segreta-
ria organizzativa della casa di distribuzione 
russa, che ha incontrato il pubblico della ras-
segna, raccontando l’avventurosa storia di 
una struttura capace di creare una delle più 
grandi cinematografie mondiali. Infatti, co-
me ha sottolineato la Orel: “La ‘Mosfilm’ esiste 
dal 1924 e, a novanta anni dalla sua fondazio-
ne, possiede, nella sua cineteca, circa 1500 
film. Si tratta della casa di produzione di Ei-
senstejn, la cui opera è un vero tesoro nazio-
nale, ma anche, per esempio, del grande An-
drej Tarkovskij. Negli anni novanta, la ‘Mosfilm’ 

ha attraversato un periodo difficile. 
Molti tecnici, in quella precaria si-
tuazione, lasciarono la struttura, si 
paventò persino la distruzione degli 
studios che, negli anni d’oro, erano 
presenti in ogni repubblica sovieti-
ca. In questo complesso periodo di 
transizione, rimasero solo quelli di Mosca e 
qualcuno li avrebbe addirittura voluti cancel-
lare, ma, poi, si decise, per fortuna, per una lo-
ro conservazione. C’è da dire che la ‘Mosfilm’ 
occupa un enorme terreno al centro di Mosca, 
che faceva gola a chi lo voleva comprare per 

utilizzarlo per scopi meramente commerciali. 
A quel punto, dallo stato venne offerta la dire-
zione della ‘Mosfilm’ a svariati registi russi, 
ma solo Karen Shaknazarov si prese questa ri-
levante responsabilità. Il regista si rese subito 
conto dell’importanza, per chi operava nel 
mondo del cinema, di poter lavorare in una 
struttura così essenziale all’interno del terri-
torio russo. Certo, era necessario ricostruire 
gli studios, richiamare gli specialisti del setto-
re, comprare attrezzature moderne. Un punto 
di partenza rimaneva, comunque, il patrimo-
nio filmico. La ‘Mosfilm’, inoltre, nonostante 
sia formalmente statale, non riceve alcun con-
tributo pubblico, per cui riuscì a rifinanziarsi 
attraverso le televisioni che chiedevano di tra-
smettere le pellicole da lei conservate. I pro-
venti avuti da questa operazione servirono a 
ricomprare attrezzature moderne. Altro introito 

arrivò dal noleggiare il grande patri-
monio di costumi, scenografie, at-
trezzistica posseduta dalla ‘Mo-
sfilm’. Cinque anni fa, si può dire 
sia terminata la ricostruzione della 
nostra casa di produzione e distri-
buzione”.

La ‘Mosfilm’ è anche un’eccellenza nella conserva-
zione e nel restauro delle vecchie pellicole...
“Sicuramente, un settore importante della 
nostra casa di produzione e distribuzione è 
stato anche il restauro delle opere conservate 
in archivio. I primi film restaurati sono state 
le commedie, poi, piano piano, il progetto si è 
esteso anche alle altre pellicole. Tra le centina-
ia di film restaurati si possono citare sia quelli 
di Ejzenstein sia quelli di Tarkovskij. Alexan-
der Nevskij, per esempio, aveva, ormai, una 
pessima qualità. Per restaurarlo ci sono voluti 
nove mesi. A livello economico, invece, per ri-
dare vita a ‘Ivan il terribile’ sono stati investiti 
25.000 euro. Per compiere queste operazioni 
collaboriamo, spesso, con la Cineteca Nazio-
nale Russa, che ci può aiutare a ritrovare il ne-
gativo originale. Non sempre questo risulta 
possibile. In seguito, ogni fotogramma viene 
scansionato; è un processo lungo che prevede, 
poi, anche la correzione del colore e, se è pos-
sibile, la supervisione di tecnici che partecipa-
rono alla realizzazione del film. Le nostre pel-
licole restaurate sono molto richieste dai 
grandi festival come Cannes o Venezia, dove, 
nel 2017, abbiamo vinto il premio come mi-
glior restauro con Và e vedi di Elem Klimov, 
presente anche nella seconda parte della vo-
stra rassegna. Cerchiamo, poi, dopo il restauro, 
di dare nuova vita ai film, come è capitato per 
Stalker o per Lo specchio di Tarkovskij, che abbia-
mo ridistribuito con successo nelle sale russe.”
Qual è il suo compito attuale alla ‘Mosfilm’?
“Ci lavoro da dieci anni e mi occupo delle rela-
zioni con l’estero; partecipo ai festival, dove 
pubblicizzo e seguo le presentazioni e le pro-
iezioni dei nostri film”. 
Quali sono i futuri obiettivi della ‘Mosfilm’, soprat-
tutto a livello formativo?
“La ‘Mosfilm’ è una struttura statale, che paga 
le tasse, ma conserva una forte indipendenza 
nelle sue scelte artistiche. L’obiettivo è creare 
un complesso industriale che possa diventare 
importante anche nella produzione, non solo 
nazionale. A livello formativo, attiva corsi per 
tecnici specialistici, ma anche per sceneggia-
tori. Tutti i corsi sono gratuiti, perchè ci si ri-
volge a chiunque abbia talento, ma sicura-
mente la selezione è estremamente severa.”

Elisabetta Randaccio

Diari di Cineclub | media partner

Elisabetta Randaccio

Elena Orel in visita alla Cineteca Sarda di Cagliari (foto di 
Marco Asunis)

Cineteca Sarda di Cagliari. Appuntamento con la Mosfilm 
per il grande evento organizzatato dalla FICC con 
Marco Asunis, Elena Orel e Galia Francis Smith (foto 
di Luigi Cabras)
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Cannes 2019: vince il cinema coreano

Palme d’Or meritata a ‘Parasite’ di Bong Joon-ho. Le recensioni dei film vincitori dei Premi 

principali

Il Festival di Cannes 
2019, ha presentato 
una Competizione Uf-
ficiale in cui, accanto 
ad autori notissimi, 
alcuni dei quali habi-
tués del Concorso (Lo-

ach, Almodóvar, Malick, i fratelli Dardenne, 
Desplechin, Bellocchio, Dolan e Kechiche),  ha  
contato sulla presenza di registi americani di 
sicuro richiamo, benvoluti dai critici, dai ci-
nefili e dal pubblico (Tarantino e Jarmusch), a 
testimonianza di un rinnovato buon rapporto 
con Hollywood, di molti trentenni e quaran-
tenni,  fra cui due esordienti (Mati Diop e Ladj 
Ly), e di rappresentanti del cinema extraeuro-
peo (Suleiman, Boon Joon-ho, Mendonça Filho) 
con una carriera consolidata o promettente. È 
mancata l’opera magistrale che resta nella me-
moria, ma diversi film  hanno rivelato precise e 
notevoli qualità autoriali, estetiche e narrative 
e  sono risultati parzialmente inno-
vativi. Al contrario altri, tra i più at-
tesi, hanno purtroppo confermato 
che i loro autori (ad esempio Loach 
e Malick) sembrano ormai ripetersi 
con scarsa originalità e idee. Non si 
può non accennare  invece alla pia-
cevole constatazione della presen-
za, nella seconda sezione ufficiale, 
”Un Certain Regard”, di numerose 
opere prime, alcune delle quali di 
indubbia maturità e qualità (i film 
delle registe Annie Silverstein, 
Mounia Meddour, Danielle Lesso-
vitz e Maryam Touzani) e dell’unico 
vero capolavoro della selezione uf-
ficiale, secondo la nostra opinione: 
Dylda (Beanpole), opera seconda del 
russo Kantemir Balagov. Purtrop-
po le dolenti note  sono venute da 
un Palmarès  a dir poco bizzarro e 
sconcertante. La giuria della “Com-
pétition Officielle”, composta in net-
ta maggioranza da registi, Yorghos 
Lanthimos, Alice Rohrwacher, Kelly 
Reichardt, Pawel Pawlikowski, Ro-
bin Campillo, Maimouna N’Diaye, 
Elle Fanning e Enki Bilal, e presie-
duta dal regista messicano Alejan-
dro Gonzáles Iñarritu, ha ignorato 
inspiegabilmente alcuni  tra i film 
migliori. Invece ha attribuito premi 
di prestigio, a dir poco inattesi o 
sproporzionati, a opere imperfette  
o pretenziose e  pedagogiche e  ri-
conoscimenti  dedicati alla regia o 
alla sceneggiatura o all’interprete di film che 
non mostrano eccellenza nelle categorie per 
cui sono stati premiati. L’ipotesi è che il cin-
quantacinquenne Iñarritu, affermato regista 
messicano, che da anni ha venduto l’anima a Hol-
lywood, abbia  ricoperto il ruolo del mattatore. È 

stato il protagonista, premiando le 
donne registe (tre su quattro pre-
senti nel concorso), alcuni tra i film 
di lingua francese, che non erano 
certo i migliori, né potevano aspi-
rare ai massimi riconoscimenti, e  
si è salvato la coscienza, snobban-
do lo yankee Quentin Tarantino e  
attribuendo altri Premi prestigiosi 
ad autori “giovani” con il merito di 
aver affrontato problematiche at-
tuali di riscatto politico e sociale. E non deve 
trarre in inganno la sua rituale affermazione 
secondo cui tutti i Premi sono stati decisi 
all’unanimità (“excusatio non petita, accusa-
tio manifesta”). Iñarritu, appunto, si è com-
portato come un epigone del Cardinal Mazza-
rino o, meglio, dei politici populisti messicani 
dello storico PRI, il  partito - stato, o dell’at-
tuale Presidente caudillo Andrés Manuel 
López Obrador. 

Ovviamente non ha attribuito il  massimo ri-
conoscimento al grande favorito, Dolor y gloria, 
di Pedro Almodóvar, autofiction esistenziale in-
dulgente, ma sicuramente riuscita e con alcuni 
momenti alti e commoventi, per evitare l’ac-
cusa di aver  premiato un amico e sodale della 

comunità di lingua spagnola. Quindi, fortu-
natamente, la Palme d’Or al miglior film, una-
nimemente gradito alla maggior parte dei cri-
tici e del pubblico, è  andata a Parasite di Bong 
Joon-ho, primo film coreano a conquistarla 
nella storia del Festival. È una commedia nera 
piena di idee, feroce, efficace, incalzante e de-
bordante, giocata sul confronto tra privilegia-
ti e esclusi  al giorno d’oggi. Il secondo premio 
principale, il Grand Prix, è stato attribuito a 

Atlantique, opera prima della franco 
- senegalese Mati Diop, ambiziosa, 
imperfetta e controversa, a metà 
strada tra documentario sociale, 
melodramma e  pseudo thriller po-
liziesco con deriva onirica e surrea-
le. Il Premio alla miglior regia con-
ferito a Le jeune Ahmed, dei veterani 
Jean - Pierre  e Luc Dardenne, pluri-
premiati in passato a Cannes, pro-
muove a pieni voti il film che segna 
la loro probabile definitiva involu-
zione. È un’opera troppo pensata, 
schematica e contraddittoria, vi-
ziata da una suspense artificiosa, 
dal finalismo didascalico e da una 
regia inefficace. Il Premio della 
Giuria ex aequo è stato conferito a 
due film che  sembrano in effetti 
accomunati dal fatto di essere en-
trambi, su versanti e in contesti di-
versi, pretenziosi, didascalici e 
fuorvianti, con molti stereotipi, 
stilisticamente incoerenti e giocati 
sulla spettacolarizzazione della 
violenza come arma di ribellione e 
di riscatto. Si tratta di Les Mi-
sérables,  opera prima del francese 
- maliano Ladj Ly, furbesco e ambi-
guo apologo sociale e di Bacurau, 
dei brasiliani Kleber Mendonça Filho 
e Juliano Dornelles, apologo politico, 
rozzamente allarmista, mascherato 
da film di genere, che esalta la lotta 
popolare armata come esperienza 
liberatoria. Il Premio alla migliore 

sceneggiatura è andato a Portrait de la jeune fil-
le en feu, della trentottenne francese Céline 
Sciamma, ritratto d’epoca settecentesco della  
relazione segue a pag. successiva sentimentale 
tra due ventenni, una pittrice e una nobildonna 

segue da pag. precedente

Giovanni Ottone

“Parasite” Gisaengchung (2019) Bong Joon-ho

“Portrait de la jeune fille en feu” (2019) di Céline Sciamma
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di provincia bretone costretta a sposare un 
aristocratico milanese. È un film girato  con 
cura, molto controllato, ma  piuttosto decora-
tivo e dimostrativo, di cui la sceneggiatura 
non è certo il punto di forza. I Pre-
mi al miglior attore e alla miglior 
attrice sono stati assegnati a Anto-
nio Banderas,  buon protagonista 
di Dolor y Gloria, di Pedro Almodóv-
ar e  a Emily Beecham, la brava pro-
tagonista di Little Joe, dell’austriaca 
Jessica Hausner, uno psycho horror 
distopico, affatto originale, rarefat-
to e confuso, più noioso che inquie-
tante. Infine La Giuria ha inventato 
ex novo una Menzione Speciale  per 
attribuirla a It Must Be Heaven, del 
veterano palestinese Elia Sulei-
man. È una piccola, brillante e ma-
linconica commedia dell’assurdo, 
nonché un diario personale e poli-
tico, tra gentile umorismo surreale 
ed elegia del proprio popolo ghet-
tizzato, che mette alla berlina la 
violenza e l’estremismo. Sono stati 
colpevolmente ignorati, oltre a On-
ce Upon a Time… in Hollywood, di 
Quentin Tarantino, mirabolante 
racconto di due “protagonisti” mi-
nori e sconosciuti della Hollywood 
del 1969, più riuscito dei recenti 
film del regista americano, altri tre 
film pregevoli. Il traditore, di Marco 
Bellocchio, propone una potente 
fusione di melodramma d’epoca e 
di cinema civile nell’evocazione del-
la mafia   durante gli anni (1980 - 
1995) di scontro frontale con lo sta-
to: può vantare sceneggiatura e 
messa in scena di grande qualità e 
l’eccellente interpretazione di Pier-
francesco Favino, senza dubbio mi-
gliore di Banderas. Matthias e Maxi-
me, di Xavier Dolan,  propone il 
racconto intimista del contrastato 
itinerario del desiderio tra due ven-
tenni, amici fin dalla prima infan-
zia. Sensibile e mai retorico, giocato 
sulla caratterizzazione dei personag-
gi, su atmosfere vitali e romantiche 
sui generis, sull’intensità e sulla 
fluidità delle situazioni e su un ca-
leidoscopio non banale di senti-
menti di amicizia e di disagio doloroso, è un 
film molto bello sostenuto da una regia molto 
brillante e creativa e da un’eccellente direzio-
ne degli attori tutti perfettamente in parte.  
The Wild Goose Lake, del cinese Diao Yinan è un 
convincente thriller - noir malinconico e cre-
puscolare che racconta senza reticenze un’u-
manità vera con poche speranze, la stessa pre-
sente nei film di Jia Zhang Ke, con una messa 
in scena ricca di idee,  validi interpreti e senza 
alcuna deriva didascalica. Presentiamo quindi le 
recensioni  dei tre film vincitori dei Premi più 
prestigiosi.
Gisaengchung (Parasite), settimo lungometrag-
gio del quarantanovenne sudcoreano Bong 
Joon- ho, è un’esilarante farsa “tragica”: una  

black comedy cinica, graffiante, efficace e de-
bordante che  mette a fuoco le marcate diffe-
renziazioni di classe esistenti nella società su-
dcoreana contemporanea. In un affollato 

quartiere popolare di Seul una famiglia molto 
unita di sottoproletari sopravvive in  un angu-
sto e fatiscente scantinato. Kim Ki-taek (Song 
Kang-ho, attore feticcio di Bong Joon-ho), e 
sua moglie Chung-sook (Chang Hyae-jin) si 
affidano all’intraprendenza dei due figli ven-
tenni, che hanno frequentato parzialmente le 
scuole: Ki-woo (Choi Woo-shik), simulatore 
con un certo talento, e Ki-Jung (Park So-dam), 
abile nell’utilizzo del phoshop. Ma un giorno 
avviene un fatto nuovo: un amico, studente in 
una prestigiosa università e in partenza per uno sta-
ge all’estero per un anno,  ricordando che Ki-woo  
ha studiato con impegno l’inglese, gli  propo-
ne di sostituirlo come tutor di Da-hye (Jung Zi-
so), figlia  quindicenne di Mr Park (Lee Sun-kyun), 

ricco manager di un’impresa commerciale. Il 
giovane, fornito di falsi diplomi, si presenta 
all’indirizzo indicato, ritrovandosi in una ma-
gnifica grande villa moderna con giardino. E 

incontra Yeon-kyo (Cho Yo-Jeong), 
la padrona di casa, un’avvenente 
trentenne che si lascia facilmente 
impressionare dalla parlantina del 
presunto insegnante. Ottenuto il 
lavoro, Ki-woo riesce a imporre la 
propria sorella, spacciandola per la 
sua talentuosa conoscente Jessica, 
come tutor artistico e terapista del 
secondo figlio di  Park, Da-song 
(Jung Hyeon-jun), un bambino ipe-
rattivo di nove anni. Successiva-
mente, dopo che i due giovani han-
no provveduto, con abili ed efferate 
azioni di discredito, a far licenziare 
gli altri dipendenti di Park, anche  
Kim Ki-taek e Chung- sook, presen-
tati sotto mentite spoglie e con false 
referenze, vengono assunti dai 
Park con le rispettive mansioni di 
autista e di cuoca. Per qualche tem-
po la finzione manipolativa dei 
quattro ingegnosi impostori, rici-
clati come rispettabili e stimati lavora-
tori, funziona perfettamente e ge-
nera gustosi siparietti comici. Ma 
un giorno Moon-gwang (Lee Je-
ong-eun), ex governante licenziata 
dai Park, si presenta alla porta della 
residenza e, con una  scusa, riesce a 
introdursi in casa. Da quel momen-
to la coerente e raffinata progres-
sione narrativa subisce un’altera-
zione di modalità e di ritmo. Inizia 
una sarabanda di colpi di scena in-
cresciosi e controversi, in un cre-
scendo incalzante, in cui emergono 
rivelazioni di segreti, strenua e vio-
lenta competizione tra poveri, spi-
rito di vendetta, sorda volontà di ri-
scatto rispetto alle umiliazioni e 
precipitazioni inaspettate, con cla-
morosi ed accentuati particolari 
splatter. È un peccato che  il regista 
si perda in due o tre finali consecu-
tivi e apostrofi una specie di chiosa 
di pentimento e di irrealistica spe-
ranza, vagheggiata con trepida 
amarezza da Ki-woo, con sottintesa 

confusa morale antisistema. Bong Joon-ho ha 
diretto notevoli film di genere che hanno otte-
nuto importanti riconoscimenti a livello inter-
nazionale: Barking Dogs Never Bite (2000), Me-
mories of Murder (2003) e Mother (2009). Ha  
anche realizzato riusciti blockbusters che 
hanno  riscosso molto successo non solo in 
Corea: The Host (2006) e Snowpiercer (2013 e 
Okja (2017), entrambi girati negli USA. Parasi-
te  propone un nuovo ritratto al vetriolo della 
società coreana. È un dramma satirico che evi-
denzia, con lucidità e intelligenza, contraddi-
zioni e aspetti molto espliciti di un feroce con-
fronto sociale, tra privilegiati ed esclusi, presentato 
con modalità caustiche e sardoniche, attraverso

 segue a pag. successiva

“C’era una volta a... Hollywood” - Once Upon a Time in... Hollywood (2019) scritto 
e diretto da Quentin Tarantino

“Dolor y gloria”, di Pedro Almodóva

“Atlantique” - Atlantics  “2019” di Mati Diop
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segue da pag. precedente
un’escalation implacabile. La descrizione, ric-
ca di indovinate sfumature, delle due fami-
glie di “simpatici mostri”, che vivono anche fi-
sicamente al vertice e alla base della piramide 
sociale, è oltremodo efficace. Bong Joon-ho 
confeziona un originale racconto sulla mani-
polazione a partire da una scrittura originale 
e in gran parte ben calibrata. La sua messa in 
scena è energica, ma molto  studiata, piena di 
idee e di invenzioni e molto curata in termini 
estetici. Rivela il suo caratteristico gusto cre-
ativo anticonformista, viscerale e fragorosa-
mente sopra le righe, giocato sulla contami-
nazione dei generi, in questo caso commedia, 
dramma distopico, pamphlet sociale e thril-
ler, con venature goticheggianti,  macabre o 
fuori dal contesto (la scelta del-
la canzone “In ginocchio da te”, 
interpretata da Gianni Moran-
di), maledettamente calzanti e 
divertenti. 
Atlantique (Atlantics), il lungo-
metraggio di esordio dell’attri-
ce e regista trentaseienne fran-
co - senegalese Mati Diop, è 
un’opera imperfetta, interes-
sante, ma decisamente contro-
versa. Fonde, in forma precaria, 
documentarismo sociale e favo-
la africana, melodramma ro-
mantico e malinconico e  pseu-
do thriller poliziesco con deriva 
onirica e surreale. A Dakar gli operai di un 
grande cantiere non sono pagati da mesi. Al-
cuni tra i più giovani tentano la traversata 
oceanica verso l’Europa a bordo di un barco-
ne: tra loro vi è Souleiman (Ibrahima Traoré), 
l’amante della bella e volitiva Ada (Mama Sané). 
Vi sono prove che l’imbarcazione sia affonda-
ta. Ada è da tempo vincolata da una promessa 
matrimoniale e, costretta dai familiari di con-
dizione modesta, sposa Omar (Babacar Sylla) 
che si è arricchito in Italia.  La giovane non lo 
ama e, quando un incendio devasta la camera 
nuziale, si convince che Souleiman sia torna-
to. Mariama (Mariama Gassama), un’amica 
di Ada,  tradizionalista e conformista, le con-
fida di aver visto il suo amante perduto, che 
ora sarebbe un revenant dalla morte, ovvero 
un djinn, un demone della tradizione araba e 
coranica. Issa (Amadou Mbow), uno stimato 
detective trentenne della polizia locale, riceve 
l’incarico di indagare sulla causa dell’incen-
dio avvenuto nella casa di Omar dopo il ma-
trimonio. Scopre la relazione clandestina tra 
Ada e Souleiman, sospetta che il giovane sia 
l’autore dell’apparente vendetta e mette sotto 
pressione la donna. Ada trova rifugio e com-
prensione presso Dior (Nicole Sougou), una 
trentenne emancipata che gestisce un night 
club sulla spiaggia. In quel luogo si riallaccia-
no le fila della vicenda, di Ada, di Issa e delle don-
ne, mogli e fidanzate dei giovani scomparsi. Mati 
Diop,  utilizzando molti trucchi visivi, giochi di 
specchi e  reiterazioni di immagini, fa infine ba-
lenare la soluzione del mistero. Atlantique è 
un’opera prima ambiziosa e rappresenta un lo-
devole tentativo di stratificare tematiche sociali 

e culturali, contaminandole con molti, deci-
samente troppi, elementi di genere. L’idea 
portante è quella secondo cui un portentoso 
evento magico soprannaturale può determi-
nare il riscatto dopo una tragedia individuale 
e sociale. Tuttavia il film è decisamente pro-
lisso e si avvita su sé stesso in  un incerto 
equilibrio tra indovinate suggestioni e mal-
destre riletture dei canoni di genere. La rap-
presentazione della gente, dei mercati, delle 
strade e delle spiagge, con i barconi dei pesca-
tori, è senza dubbio veritiera e ricca di detta-
gli significativi. La descrizione del contesto è 
caratterizzata da spunti non banali: gli operai 
e i giovani frustrati e insoddisfatti, la piccola 
classe media che cerca di vivere dignitosa-
mente, gli imprenditori truffaldini che credo-

no di poter agire senza rispettare le leggi e le 
norme sindacali, la dilagante corruzione che 
investe anche  la polizia, le usanze e gli obbli-
ghi familiari e di clan tuttora rispettate anche 
in città. Tuttavia Mati Diop sviluppa la storia 
in termini ben poco convincenti. L’operazio-
ne centrale della  scrittura di Atlantique, cura-
ta dalla stessa Diop e da Olivier Demangel, 
ovvero la scelta di incorporare la tradizione 
orale di favole e leggende africane nell’ingra-
naggio narrativo, in una versione che coniu-
ga il dramma reale con il cinema dei fantasmi 
e degli zombies, risulta fragile, molto pastic-
ciata e semplificata e non riesce a costruire 
un vero contesto imprevedibile, inquietante e 
simbolico. Ne sono testimonianza gli squili-
bri narrativi, le incongruenze logiche, la scar-
sa accuratezza dei dialoghi, le esagerazioni e 
i banali clichés, nel rappresentare i deliri e le 
peregrinazioni notturne, e uno stucchevole 
finale consolatorio. 
Le jeune Ahmed (The young Ahmed), scritto e di-
retto dai veterani belgi Jean - Pierre  e Luc 
Dardenne, affronta lecitamente un tema di 
grande attualità, soprattutto in Belgio, sede 
di anni di tragici fenomeni di radicalizzazio-
ne jihadista di un consistente numero di ap-
partenenti alla forte minoranza di immigrati 
musulmani, con conseguenti azioni di terro-
rismo e attentati sanguinosi. E quindi ci pare 
risibile e assurdo che alcune “anime belle” ac-
cecate da pregiudizi ideologici, tra i giovani 
critici presenti a Cannes, si siano sfogati ad 
accusare i Dardenne di islamofobia. Si tratta 
di un coming of age film che racconta l’osti-
nato itinerario di un adolescente musulmano  

indottrinato all’estremismo  il quale si propo-
ne di compiere un atto esemplare per difen-
dere l’integrità del messaggio coranico dalle 
presunte azioni ostili  dei cosiddetti infedeli. 
Costruito come un thriller, è un’opera caratte-
rizzata da toni melodrammatici e didascalici, 
nonostante il dichiarato impegno dei Darden-
ne a essere rigorosi. Il tredicenne Ahmed (l’e-
sordienteIdir Ben Addi) è uno studente appa-
rentemente mite, inoffensivo e socialmente 
non disagiato. Il film inizia “in media res” ov-
vero si assiste a varie manifestazioni  di  fana-
tismo religioso intransigente e di ossessione 
per la “purezza” da parte di Ahmed. L’iman 
Yousouf (Othmane Moumen) quarantenne, 
islamista militante e proprietario di un nego-
zietto di alimentari, è diventato il padre spiri-

tuale di Ahmed, e  lo spinge a 
combattere con la violenza gli 
infedeli e i membri della comu-
nità musulmana che deviano 
dall’interpretazione integralista 
del Corano. Anche se non è del 
tutto chiaro quando e perché sia 
avvenuta la recente radicalizza-
zione di Ahmed, appare ben 
presto evidente quale sia la 
missione che si è imposto. Per 
lui, il nemico da punire è Inès 
(Myriem Akheddiou),  una sua  
docente trentenne di origine 
nordafricana che si propone 
di insegnare  l’arabo con le co-

muni tecniche moderne, senza ricorrere al 
Corano come unico strumento per l’appren-
dimento linguistico, ma utilizzando persino i 
testi di canzoni popolari. Un giorno il ragaz-
zo si presenta alla porta dell’appartamento di 
Inès e cerca di accoltellarla e di ucciderla. Le 
jeune Ahmed è un film molto ambizioso, ma ri-
sulta artificioso perché troppo pensato, sche-
matico e contraddittorio. In  effetti porta alle 
estreme conseguenze l’involuzione creativa e 
poetica del cinema dei fratelli Dardenne. Pur-
troppo, da circa una decina d’anni dimostra-
no di essere ormai ben lontani dai loro primi 
eccellenti instant movies esistenziali, La pro-
messe (1996), Rosetta (1999), Le fils (2002), e L’en-
fant (2005), che sono caratterizzati da intensa 
fisicità e ambientazione scarna, da uno sguardo 
laico ed essenziale e da una narrazione “in presa 
diretta”, con un ritmo stringente.  In seguito i 
Dardenne  hanno optato per un approccio uma-
nitario “cattolico” piuttosto sterile e per una su-
spense del tutto artificiosa. Le jeune Ahmed de-
nota tutti i suoi gravi limiti già a partire dalla 
sceneggiatura in cui la rappresentazione del 
contesto appare piuttosto incerta e semplifi-
cata. Ahmed viene rappresentato con un’am-
bigua accondiscendenza: è un  tipo pericolo-
so, abile nel dissimulare la scelta della violenza, 
ma viene presentato anche come un adole-
scente psicologicamente fragile e vittima de 
proprio narcisismo, da comprendere e aiuta-
re. Infine l’epilogo - rivelazione pseudo catar-
tico e grottescamente consolatorio mina for-
temente la credibilità dell’intero percorso 
narrativo. 

Giovanni Ottone

“Le jeune Ahmed” (2019) di Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
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Nasce il sonoro

Il cinema italiano ha imparato a parlare! 

A Milano nell’ ottobre 
1930 si respira e si vive 
un’atmosfera strana.  
La pubblicità annuncia 
da giorni l’arrivo del 
primo film sonoro ita-
liano, La canzone dell’a-
more di Gennaro Ri-
ghelli. I milanesi non 
hanno dimenticato 

l’emozione vissuta nell’ aprile dell’ anno pre-
cedente quando al cinema Provvisorio (locale 
noto per la bellezza dei marmi, dei tappeti lus-
suosi e delle colonne artistiche) aveva potuto 
assistere ad un evento eccezionale, la prima 
proiezione del film Il cantante di jazz diretto da 
Alan Crosland e interpretato da Al Jolson, pri-
ma pellicola insonorizzata della storia del ci-
nema. Eppure l’avvenimento era quasi passa-
to inosservato tra l’indifferenza generale della 
stampa cittadina (“Il Corriere della Sera” non 
le aveva dedicata neanche una riga), ma “l’in-
fernale diavoleria di Hollywood” si era presa 
la sua rivincita sbancando il botteghino con 
ben 170 proiezioni effettuate a prezzi ridotti e 
costringendo 4 mila sale ad attrezzarsi per il 
sonoro. Il merito del “nuovo cinematografo” 
in Italia è da attribuirsi a Stefano Pittaluga, il-
luminato produttore cinematografico, che 
dopo un viaggio a Londra, dove ormai le pro-
iezioni sonorizzate erano da tempo una realtà 
consolidata, si era buttato nell’ impresa di rin-
novare la nostra industria filmica   “Pittaluga 
– scrive il critico cinematografico Ugo Casira-
ghi- ch’ era il contrario di un avventuriero e di 
uno speculatore, ossia di coloro che avevano 
portato al declino la cinematografia italiana, 
si accingeva a raccogliere i frutti del suo lavo-
ro di correttezza e di lealtà; purtroppo non 
potè goderne molto, perché morì l‘ anno suc-
cessivo”. Il cinema sonoro ha rivoluzionato il 
mondo del grande schermo così come la luce 
elettrica anni prima aveva pensionato l’indu-
stria delle candele. Ad Hollywood il cinema 
parlato ha anche già fatto le sue prime vitti-
me. John Gilbert, divo amatissimo dal pubbli-
co americano, scopre di avere una voce debole 
e acuta che pone fine alla sua carriera (sullo 
schermo il suo timbro vocale è pari a un mia-
golio insopportabile), mentre altre star, quali 
la divina Greta Garbo, superano la prova mi-
crofono adeguandosi senza problemi alla 
nuova realtà tecnologica.  Garbo talks- la Garbo 
parla, è l’azzeccato slogan per il lancio del suo 
primo film parlato Anna Christie, 1930 che ot-
tiene un grande successo. Ecco perché a Mila-
no l’attesa per questo avvenimento è molto 
sentita. Venerdì 10 ottobre ancora al cinema 
Provvisorio  (diventerà poi il Corso) in pieno 
centro cittadino è in programma alle ore 21 la 
prima proiezione alla quale è presente emo-
zionata e incuriosita una folla immensa di 
spettatori.  Regista di La canzone dell’amore è 
l’esperto Gennaro Righelli scelto proprio da 
Pittaluga, mentre l’interprete principale è 

un’attrice fresca e accattivante come Dria Pa-
ola, reduce da Sole di Alessandro Blasetti il 
‘film della rinascita’. La colonna sonora è di un 
compositore popolare come C.A. Bixio e dul-
cis in fundo la sceneggiatura di Giorgio C. Si-
monelli è tratta dalla novella In silenzio di un 
grande nome come quello di Luigi Pirandello.  
La storia è quella di un adolescente cui la ma-
dre prima di morire lascia tra le braccia un ne-
onato frutto di un suo amore “illecito”. Lui lo 

alleva amorevolmente e poi quando il padre 
del piccolo torna per rivendicarlo preferisce 
uccidersi col bambino piuttosto che separar-
sene. La conclusione della vicenda è tragica, 
ma la versione filmica girata in pieno fasci-
smo non poteva che essere modificata. Prota-
gonista è la studentessa Lucia, una ragazza di 
buona famiglia fidanzata con Enrico un musi-
cista e compositore di canzoni, cui tocca la re-
sponsabilità di accudire il bambino di pochi 
mesi lasciato nella culla dalla madre seppellita 
al mattino. Anche qui vi è un tentativo di sui-
cidio della giovane che però è salvata da Enri-
co in un happy end tradizionale di sapore 

hollywoodiano. Per ottimizzare al meglio le 
risorse a disposizione Pittalunga produce in 
contemporanea tre versioni, italiana, tedesca 
e francese, quest’ ultima con altri attori, ma 
diretta sempre dallo stesso regista. Come era 
prevedibile La canzone dell’amore sfonda al bot-
teghino così come il motivo scritto da Bixio, 
autore due anni più tardi di Parlami d’ amore 
Mariù, che lancerà Vittorio De Sica in Gli uo-
mini, che mascalzoni. Perfino dai quartieri più 
popolari e periferici moltissimi milanesi cor-
rono a vedere il film in un’esaltazione colletti-
va straordinaria. Il sonoro contrariamente a 
quello che aveva auspicato il grande Charlie 
Chaplin (“il sonoro uccide l’arte antica e subli-
me del silenzio”) è una rivoluzione tecnico e 
artistica vincente. Lo stesso Charlot dovrà ri-
credersi e nel 1940 per girare Il grande dittatore 
dovrà abbandonare del tutto il muto per poter 
inserire nel suo capolavoro i pazzeschi e furi-
bondi discorsi di Hitler che tanto faranno in-
furiare i nazisti. La cosa più curiosa della na-
scita del cinema sonoro italiano è la presa di 
posizione dello stesso Pirandello che l’anno 
prima in un articolo sul “Corriere della sera” 
intitolato “Se il film parlante abolirà il teatro”, 
era stato molto critico come tanti intellettuali 
europei e cineasti di valore di tutto il mondo 
nei confronti della sonorizzazione della pelli-
cola. Contrariamente a queste curiose avver-
sioni l’opera di Righelli trova consensi anche 
nella stampa specializzata. Filippo Sacchi sul 
“Corriere” dell’ 11 ottobre scrive: “L’ impressio-
ne di ieri sera insomma è stata subito di tro-
varsi non davanti a un esperimento, a un ten-
tativo, a una promessa, ma  (finalmente) a 
una realizzazione; e il senso di questa realiz-
zazione, di cui il nostro pubblico aveva biso-
gno, per ricominciare a credere davvero in 
una ripresa dell’ attività cinematografica na-
zionale, ha avuto senza dubbio la maggior 
parte di quegli applausi con cui le udienze 
gremitissime hanno salutato la fine delle rap-
presentazioni. Gli interpreti, omogenei e scel-
ti con giustezza di criterio, hanno gareggiato 
in impegno: Dria Paola, Pilotto, Elio Steiner, 
Olga Capri meritano una menzione onorevo-
lissima”. Il critico inoltre non risparmia lodi 
“alla rapidità con la quale i nostri maestri del 
suono come li chiamano negli ateliers tede-
schi, cioè i tecnici che hanno il maneggio deli-
catissimo degli apparati di registrazione si so-
no impadroniti del difficile mezzo”. Da quel 
momento il cinema muto cui tanto si deve per 
aver sdoganato la settima arte considerata 
dall’ intelligenza minore rispetto alle sue so-
relle, la letteratura, il teatro, la musica, la dan-
za, ha concluso il suo cammino e sarà relegato 
negli archivi delle cineteche, testimonianza 
però del vero linguaggio innovativo e rivolu-
zionario del XX secolo.  

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

“Anna Christie” (1930) di Clarence Brown

“Il cantante di jazz”  (1927) di Alan Crosland. Anteprima 
americana

“La canzone dell’amore” (1930) di Gennaro Righelli. È 
il primo film sonoro italiano
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Terra a terra, i (super)eroi urbani

Se nel numero prece-
dente avevamo accen-
nato agli eroi come 
mitologici esseri para-
gonabili agli dei e ai 
semi-dei del mito an-
tico ora pare giusto af-
frontare l’altro lato 
della medaglia: il livel-
lo urbano. La strada e 

la città sono ecosistemi  fortemente legati a 
qualsiasi tipo di eroe, ma in questo contesto 
parliamo di individui che non dispongono di 
“mirabolanti poteri cosmici in minuscolo spa-
zio vitale” o che non rientrano nella vera e 
propria categoria di archetipi. Insomma, pas-
siamo dall’Olimpo e dai temi epici a qualcosa 
un livello sotto? A dire il vero no, infatti l’eroi-
smo urbano, pur non parlando tramite ele-
ganti metafore o simboli, affronta temi molto 
delicati e spesso più vicini al quotidiano. Così 
mentre eroi dai poteri leggendari affrontano 
invasioni di mondi e divoratori di pianeti 
dall’altro lato della barricata il nemico sono i 
danni legati all’abuso di sostanze, allo sfrutta-
mento delle persone o temi come la discrimi-
nazione, non importa verso chi. Quindi men-
tre Batman parlerà del problema della 
dipendenza tramite la metafora del venom, la 
superdroga in grado di fornire prestazioni fi-
siche al limite dell’umano (e che poi diventerà 
il punto di forza di Bane, una delle sue più le-
tali nemesi) Freccia Verde, uno dei tanti per-
sonaggi minori nati come copia di Bruce 
Wayne, sbatterà direttamente il tema 

dell’eroina in faccia ai lettori con 
una storia “Snowbirds don’t fly” 
dove si scoprirà che Speedy, la 
sua spalla, fa uso della sostanza. 
L’eroe più urbano quindi in che 
mondo si muove? E cosa rappre-
senta? La vita, l’epicità del quoti-
diano e la banalità del male cre-
do possano essere ottime 
risposte. Per quanto Spider-Man 
possa affrontare ogni tanto la 
Maggia o Wonder Woman pos-
sa  avere un episodio dedicato 
alla violenza domestica, sono so-
lo i “super”, che poi tanto super 
non sono, che si muovono nei vi-
coli e senza colorati costumi o 
buffi mantelli a trovarsi davvero  
a combattere gli abusi costanti 
che subiscono le persone comu-
ni. Quindi se Superman ci invita  
a dare il meglio di noi, puntando 
sempre più in alto, eroi come 
Luke Cage o Daredevil ci inse-
gnano che comunque non serve 
avere un set enorme di capacità 
o essere individui dal carisma il-
limitato, ma basta anche dare 
solo l’esempio compiendo ogni 
giorno quello che ci è stato inse-
gnato essere giusto e che spesso 
i grandi ideali corrono il rischio 
di allontanarci da quello che è 
l’ingiustizia. Un esempio fondamentale che 
vale la pena ricordare è la saga di Lanterna 

Verde. Poliziotto intergalattico 
dotato di un anello in grado di 
creare costrutti d’energia, e il 
già sopracitato Freccia Verde, 
eroe della DC Comics fortemen-
te politicizzato a sinistra, e del 
viaggio in giro per l’America. La 
saga si aprirà con un ladro che 
fugge da un negozio di una zona 
terremotata inseguito dal deru-
bato: mentre Freccia Verde bloc-
cherà il negoziante perché “il ve-
ro ladro è chi alza i costi in caso 
di disastri” il poliziotto spaziale, 
di tendenza repubblicana (era-
no gli anni di Reagan) si atterrà 
alla legge intrappolando il ladro. 
La litigata tra i due si risolverà 
con un peregrinare in giro per i 
territori degli Stati Uniti, terri-
tori che sotto il Sogno America-
no nascondono il dramma di 
una paese in crisi economica, 
ancora ricco di contraddizioni e 
in mano al potere delle aziende. 
Il punto che personalmente tro-
vo più simbolico è quando in 
uno dei classici ghetti dove re-
gna la brutalità della polizia e lo 
sfruttamento dei lavoratori, un 
uomo anziano  accuserà Lanterna 
Verde di avere fatto molto per la 

gente dalla pelle verde di un pianeta, per quel-
la dalla pelle arancione di un altro e nulla per 
la gente dalla pelle nera del suo. Ecco il punto 
cardine di tutto e allo stesso tempo il motivo 
per cui in un mondo di semidei servono anche 
eroi minori che si muovano in mezzo alla gen-
te comune e li aiutino grazie a poteri quasi ir-
risori. La mitologia ci deve essere, è il raccon-
to che ci stimola a spingere verso il meglio, 
che colpisce il nostro immaginario e parla al 
nostro inconscio aiutandoci ad avere esempi 
che vanno oltre l’umano, ma senza la parte ur-
bana, senza il contatto con la vita comune tut-
ti questi ideali e queste belle speranze riman-
gono nell’aria, a fluttuare come una bandiera 
trascinata dal vento. E pure il mondo del gio-
co di ruolo ci aiuta in questo, portandoci da-
vanti ai nostri occhi prodotti eredi del deco-
struzionismo anni ‘80 come #UrbanHeroes di 
Alessandro Rivaroli e Matteo Botti ed edito da 
Tin Hat Games. Un gioco crudo figlio di fu-
metti come Watchmen di Alan Moore o The 
Boys di Garth Ennis, che pone davanti alle per-
sone tutto quello che si nasconde dietro il 
mondo dorato degli eroi, riportandoci con i 
piedi e a terra e ricordandoci che spesso chi 
compie certe scelte non lo fa spinto da utopi-
stici ideali ma anche semplicemente da un 
“qualcuno dovrà pur farlo”, rendendoli nella 
loro epicità, più umani degli esseri umani 
stessi che difendono. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino
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I Musicanti di Brama: il teatro canzone rinasce in periferia

Il 1 giugno, a Prima-
valle (Roma), nei locali 
dell’Associazione Co-
togni, ho  assistito a Si 
fa per dire, l’esibizione 
di un trio (I Musicanti 
di Brama) che si rial-
laccia creativamente 
alla tradizione del tea-

tro canzone. Dimostrando di saperla rivivifi-
care attraverso il rinvio a sonorità d’ogni dove  
e la capacità di offrire notevoli spunti di 
riflessione senza mai sconfinare in un 
tono predicatorio. A sorprendermi è 
stata anche la capacità di coinvolgere il 
pubblico, che in parte passa per le doti 
recitative di Daniela Maurizi, la voce (e 
l’autrice dei testi) del trio. Proprio a Da-
niela – formatasi come cantante sotto la 
guida di Rosa Rodriguez, presso la stes-
sa Associazione Cotogni – ho chiesto di 
spiegare il senso e le caratteristiche di 
questa peculiare esperienza musicale, 
sviluppatasi in una periferia intesa sia 
come distanza fisica dal centro dell’Ur-
be sia come estraneità ai giri discografi-
ci ufficiali. 
Intanto mi piacerebbe sapere come siete ap-
prodati al  teatro canzone, una forma espres-
siva, segnata dall’alternarsi di momenti re-
citati e parti cantate, che nasce nei lontani 
anni ’70, in un contesto culturale diverso 
dall’attuale…
E’ stato il nostro ambito amicale e rela-
zionale di riferimento a spingerci verso 
il teatro canzone. Per quanto mi riguar-
da, ho iniziato un percorso in questo 
senso già nel 2005, formando assieme 
al poeta Giuseppe Vota il duo Duet-
tialkilo. Da questo sodalizio è scaturito 
un album, Anonimo chi?, dalla forte im-
pronta civile, nel quale io mi sono occu-
pata delle musiche e Vota dei testi. Poi 
c’è stato l’incontro con Michael Wernli, 
chitarrista svizzero francofono: insie-
me abbiamo iniziato a tradurre le can-
zoni di Georges Brassens, per poi dedi-
carci ad imprese ancor più impegnative, 
come la composizione di musiche per te-
atro, ad esempio per la fiaba I musicanti di Bre-
ma, in uno spettacolo diretto da Cristina Noci. 
Per non dire del riadattamento in chiave ope-
rettistica – e in stile madrigale – del Decameron 
di Boccaccio. Insomma, l’intreccio tra musica 
e teatro è sempre stato presente nelle nostre 
attività creative. Ciò vale anche per il doppio 
album del 2013, intitolato Lo credo anch’io ed 
ispirato da una forte esperienza spirituale. Lo 
abbiamo realizzato, Wernli ed io, firmandolo 
come I due Wermau (acronimo dei nostri co-
gnomi) e pensandolo come suscettibile di svi-
luppi in forma musical, che però ancora non 
si sono dati: un’ulteriore prova di quanto 
stretto sia per noi il rapporto tra musica, pa-
rola e rappresentazione. Certo è un rapporto 
che procede secondo una via diversa da quella 
che distingue, in genere, i cantautori. Se questi 

ultimi partono quasi sempre da un testo forte, 
per il quale cercano le giuste sonorità, noi in-
ventiamo sulla base delle armonie create da 
Michael, autentici tessuti sonori che reclama-
no con forza sviluppi melodici e narrativi.
Nel vostro spettacolo ho ascoltato suoni dalle prove-
nienze più diverse: ciò mi spinge a chiederti qualche 
delucidazione  sugli interessi musicali di Michael…
 Michael muove da una formazione classica, 
ma la sua è stata una vicenda musicale artico-
lata. Egli si è sempre dedicato alla chitarra 

acustica, seguendo 
corsi già all’età di 
11-12 anni. Ha ini-
ziato la sua attività 
concertistica una 
quindicina d’anni 
fa, da solo o anche 
in gruppo, cioè con 
orchestre di chitar-
re e band acustiche. 
Nel suo percorso, 
poi, decisivo è stato 
il confronto con la musica sudamericana: ad 
esempio, nel 2006 ha registrato un album au-
toprodotto intitolato Voz de un continente, in 
cui eseguiva brani per chitarra di diversi auto-
ri dell’America Latina. Il suo trasferimento in Italia, 
nello stesso 2006, ha coinciso con una maggiore 

spinta alla composizione e anche con il con-
fronto con quella musica popolare nostrana 
che è sinonimo di gioia e vitalità. Forse, pro-
prio da questo complesso di stimoli e di espe-
rienze deriva la sua capacità di coniugare la 
scrupolosità del musicista classico – che cura 
il dettaglio e dedica una grande attenzione ai 
timbri – con la ricerca dell’immediatezza co-
municativa.
Infatti, in Si fa per dire la densità di riferimenti 
musicali si coniuga sempre con un’estrema godibi-

lità dell’ascolto…
Il progetto Si fa per dire viene definito 
nel 2018, nel segno di una più evidente 
tendenza verso il   teatro canzone e di 
una maggiore maturità musicale ri-
spetto alle nostre realizzazioni prece-
denti. I testi dei brani, in questo caso, 
derivano da alcune mie filastrocche,  
esprimendo sia la volontà di giocare 
con le parole, sia la necessità di approc-
ciare temi socio-esistenziali senza per-
dere la leggerezza. In quest’occasione, 
poi, Michael ha beneficiato della possi-
bilità di sperimentare molto, creando 
rivestimenti sonori legati ai più dispa-
rati generi musicali, spesso di matrice 
popolare: valzer, swing, sirtaki, tam-
murriata ecc.  Ma la vera svolta è stata 
l’adesione al progetto di un ottimo per-
cussionista: Alberto Proietti Gaffi. E 
non solo perché da allora abbiamo as-
sunto un nuovo nome, I Musicanti di 
Brama, ma anche perché Alberto, non 
avendo la mentalità del turnista, ha ab-
bracciato pienamente il nostro percor-
so, apportandovi un originale contri-
buto musicale. 
Ci puoi dire qualcosa sull’apporto di Alber-
to?
Certamente. Direi che nel suo peculia-
re contributo convergono una  solida 
formazione jazz e le ricadute di certe 
sue attività extramusicali, come quella 
di regista. Alberto ha una visione filmi-
ca della canzone, come si evince dal 
suo sforzo di creare, attraverso vari 
strumenti a percussione, effetti sonori 
e atmosfere di notevole impatto, che 

ben si saldano con il 
mio recitar cantan-
do.
Per quanto riguarda 
invece i vostri testi, vi 
ho colto  una notevole, 
seppur non sbandie-
rata, ampiezza di ri-
mandi culturali…
Sì, in effetti, dietro 
il nostro lavoro si 
possono rintraccia-

re la critica sociale di Giorgio Gaber, l’oniri-
smo del cinema di Federico Fellini e la disin-
cantata malinconia degli aforismi di Ennio 
Flaiano. Per non parlare dell’umorismo grot-
tesco e della ricerca di un nuovo pensiero che 

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Cesare ZavattiniGiorgio Gaber
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segue da pag. precedente
hanno sempre animato Cesare Zavattini, nel-
la sua attività di sceneggiatore come nell’uni-
co lungometraggio di cui è anche regista: La 
veritaaaà. 
In alcune canzoni (penso in particolare a La pio-
vra) mi pare che emerga pure una prossimità a quel 
pensiero critico che  denuncia la disumanizzazione 
crescente delle società considerate più avanzate…
Esatto: da parte nostra, c’è una riflessione su 
un certo pensiero libertario, incarnato, tra gli 
altri, da Herbert Marcuse e Noam Chomsky, 
autori che hanno rivelato una forte tensione 
verso una società altra. Quella odierna pare im-
pegnata nell’annichilimento delle enormi poten-
zialità umane, nella continua negazione dell’au-
tonomia delle persone. Però, tale 
dimensione socio-politica per 
noi non è cosa altra rispetto a 
un discorso introspettivo. Al-
meno in contesti dove siano 
soddisfatti i bisogni primari 
(l’abitare, il diritto all’alimenta-
zione) dovrebbe essere la rivo-
luzione interiore a  precedere 
quella sociale e non viceversa. 
Non possiamo dimenticare che 
il nemico esterno – cioè il mec-
canismo della società capitali-
stica che impedisce l’espressio-
ne del nostro “potenziale innato” 
– spesso si allea con un nemico 
interno. Che è la nostra spinta a 
delegare il potere di cui dispo-
niamo, così come ad inseguire 
una falsa felicità indotta, senza 
cercare altre strade. Noi accen-
diamo i riflettori sulla forza 
della parola, nonché sulla ne-
cessità di riacquistare la fiducia 
in sé stessi. Le persone che ven-
gono ai nostri spettacoli ci di-
cono spesso che ne escono al-
leggerite, come avvolte da un 
senso di benessere. Ciò rappre-
senta per noi un notevole moti-
vo di soddisfazione, anche per-
ché il benessere di ogni singola 
persona finisce sempre per 
propagarsi. 
La nuova denominazione che avete 
assunto (I Musicanti di Brama) ha 
qualcosa a che vedere con questa fi-
losofia?
Direi che la sintetizza in pieno: nel richiamo  
alla nota favola dei fratelli Grimm, di cui sono 
protagonisti animali che simboleggiano la 
tensione verso l’emancipazione di noi esseri 
umani. Ma anche attraverso il cambio di voca-
le, che introduce quel concetto di brama che 
può per esempio rinviare al desiderio di qual-
cosa che ci sfugge sempre e che, in fondo, 
coincide con la felicità. Oggi, nella nostra so-
cietà, dominano i bisogni indotti e i falsi desi-
deri, quindi è sempre più necessario riconosce-
re i desideri veri. E a ben vedere, il più autentico 
dei desideri è quello di tornare a esprimere la 
molteplicità del nostro essere interiore, supe-
rando la riduttiva dimensione da consumato-

ri-consumati in cui siamo intrappolati.
A questo punto sarebbe il caso di sviscerare il senso 
del titolo del vostro spettacolo…
Si fa per dire è un’espressione che a volte giu-
stifica la gratuità delle parole o il loro uso su-
perficiale, però ci ricorda anche che si può si-
gnificare l’esistenza attraverso il dialogo e la 
relazione. Di più, ogni azione, ogni momento 
del nostro fare rinviano a un’intenzione signi-
ficante, ossia a quella vera e propria dittatura 
del significato cui sembra impossibile sfuggi-
re. In effetti, nella cultura occidentale, per esi-
stere occorre avere un significato riconosciuto 
da altri, che spesso si identifica erroneamente 
con un ruolo. Ma l’aspettativa di significato 
presenta numerose insidie, assecondando la 

costruzione di contenuti preconfezionati, tali 
da riempire il vuoto dell’esistenza o anche da 
manipolarla, come avviene da parte dell’at-
tuale fabbrica dell’opinione e del consenso. 
Peraltro, i significati preconfezionati non 
fanno che svuotare la parola, riducendola a 
veicolo di luoghi comuni, come quelli su cui 
ironizziamo nella canzone Presunti onesti, do-
ve prendiamo un po’ di mira un certo, esibito 
moralismo dei nostri giorni. Non è, del resto, 
l’unico nostro brano in cui il tema della parola 
assume rilievo o in cui ci spingiamo sino alla 
decostruzione dei linguaggi consolidati. Lo 
psicanalista Aldo Carotenuto indicava nell’im-
mersione nel vuoto di significato una sorta di 
intervallo necessario, un preludio a una nuova 

visione che, attraverso la vacuità, potrebbe 
permetterci di cogliere nuove corrispondenze 
tra noi e il mondo. E’ anche per questo che, 
estremizzando quel giocare con le parole che 
è tipico delle filastrocche, spesso e volentieri 
sconfiniamo nel nonsense.
Bene, non rimane da chiederti in che modo, e attra-
verso quali canali, intendete diffondere la vostra 
proposta musicale…
Sulla carta, i canali utilizzabili per diffondere 
un’esperienza musicale come la nostra,  sono 
davvero pochi. La chiave per aprirne di nuovi 
è il lavoro sul territorio, con la conseguente 
creazione di reti relazionali. Per questa via, ad 
esempio, siamo arrivati a suonare nella Bi-
blioteca di Primavalle e contiamo di farlo an-

che in altre Biblioteche di Roma. 
Purtroppo, questi importanti 
avamposti culturali che sono le 
Biblioteche Comunali sono sì 
obbligati a proporre iniziati-
ve sulle varie forme espres-
sive, ma senza mai pagare 
gli artisti (d’altra parte, di-
spongono di risorse econo-
miche limitate). Poi, stiamo 
pensando anche al circuito 
dei centri sociali che, a Ro-
ma, ha una certa consistenza. 
Non sappiamo, però, quanto 
il nostro spettacolo possa ri-
sultare coinvolgente per i gio-
vani che li frequentano: sin 
qui ci siamo confrontati con 
un pubblico composto perlo-
più da persone mature, dai 
40 anni in su. Comunque, 
sperimenteremo anche que-
sta strada… Inoltre, negli ul-
timi tempi è sempre più dif-
fusa la prassi di proporre 
degli spettacoli nelle case e, 
in effetti, il 22 giugno ci sia-
mo esibiti nella terrazza di 
un appartamento di Monte-
verde. Abbiamo già suonato 
all’aperto e non escludiamo 
di farlo di nuovo in futuro: 
da quando nel gruppo è en-
trato un percussionista, ci 
sentiamo più attrezzati ad 
affrontare questa evenienza. 
Maggiori difficoltà si presen-

tano con i luoghi più canonici. Per usufruire 
dei teatri devi pagarti la sala, con la speranza 
di riempirla per non andarci sotto: noi non 
siamo ancora così noti da permetterci di af-
frontare questo rischio. Oggi, cerchiamo di fi-
delizzare il pubblico attraverso esibizioni gra-
tuite e di fare leva su un meccanismo come il 
passaparola, che rispetto a spettacoli come il 
nostro ancora funziona. Diciamo che, nono-
stante tutto, siamo fiduciosi, perché basando-
ci sul lavoro nel territorio possiamo crearci un 
pubblico relativamente largo, anche se  ovvia-
mente non puntiamo al grande successo com-
merciale.

Stefano Macera
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La libertà è terapeutica

La rivoluzione di Franco Basaglia nell’informazione e nelle rappre-

sentazioni audiovisive del suo tempo

Il presente testo non 
riguarda la storia e lo 
studio dell’opera e del 
pensiero di Franco 
Basaglia, circa i quali 
esiste un’ampia lette-
ratura,1 ma è finaliz-
zato all’esame delle lo-
ro rappresentazioni 

audiovisive sui media e nel cinema documen-
tario del tempo, durante il periodo della sua 
“rivoluzione”. Rappresentazioni che hanno 
poi condizionato e ispirato, non solo gli im-
maginari dell’epoca sulla vicenda e sul dibatti-
to intorno all’apertura dei manicomi in Italia, 
ma film successivi, fino ad oggi. Ci riferiamo a 
opere sia di non fiction, documentari, sia di fi-
ction, così come a miniserie televisive, che 
sempre più negli ultimi anni nel nostro paese 
diventano strumento per veicolare e divulga-
re la storia, per costruire una memoria pub-
blica. Questo scritto prende dunque in esame 
delle fonti particolari, quali le immagini in 
movimento, tuttora poco usate e con difficol-
tà dagli stessi storici contemporanei per ana-
lizzare alcuni aspetti della società e delle sue 
trasformazioni. Le difficoltà continuano a ri-
guardare il confronto e la messa a punto di 
una critica di queste fonti, ovvero degli sguar-
di e dei punti di vista, dei contesti produttivi e 
distributivi delle opere audiovisive e dei lin-
guaggi specifici di tali documenti. Il dibattito 
storiografico sull’uso delle fonti audiovisive 
per lo studio della storia, della società e del co-
stume, ha forse avuto una battuta di arresto 
negli ultimissimi anni, probabilmente per il 
proliferare, da una parte, di nuovi oggetti/do-
cumenti di immagini, sempre più spesso ibri-
di, o tra loro “connessi” in nuovi ambienti di 
fruizione, in particolare sul web, che richiedo-
no sforzi di elaborazione teorica più comples-
si, diversi dagli strumenti critici indicati da 
una storiografia che, soprattutto dagli anni 
novanta del Novecento in Italia, sottolinea un 
approccio critico alle fonti filmiche che tenga 
conto del loro status di fonti storiche, fonti 
agenti di storia, fonti per lo studio della sto-
ria.2 In questo contesto anche la public history 
1	  Per lo studio dell’opera, delle ricerche, delle 
attività, della vita di Franco Basaglia, e del gruppo di per-
sone che lo supportò durante la sua “rivoluzione”, a co-
minciare dalla moglie Franca Ongaro, si rinvia al sito 
della Fondazione Franca e Franco Basaglia, dove sono 
pubblicati gli inventari degli archivi personali, documenti 
e testi di Basaglia, una bibliografia, immagini e video: 
www.fondazionefrancobasaglia.it (u.c. giugno 2019).
2	  Cfr. G. De Luna, La passione e la ragione. Il 
mestiere dello storico contemporaneo, Milano, Bruno 
Mondadori, 2004; inoltre, il saggio di G. De Luna, Le 
nuove frontiere della storia. Il cinema come documento 
storico, in L. Cortini (a cura di), Le fonti audiovisive per la 
storia e la didattica, Annale 16, Arcidosso, Effigi edizioni, 
2014, pp. 39-44; nello stesso volume si veda anche il saggio 
di E. Taviani, Il cinema e gli storici, pp. 97-117.

in Italia ha iniziato un percorso di ana-
lisi e ricerca sull’uso pubblico e parteci-
pato di queste fonti.3 La debolezza 
dell’analisi storiografica di fronte a 
queste “nuove” fonti è stata sottolinea-
ta anche dagli autori di opere e prodot-
ti audiovisivi che hanno osservato co-
me gli storici trattassero queste fonti 
senza riconoscere innanzitutto la spe-
cificità del linguaggio audiovisivo, di-
verso da quello verbale, nonché la pe-
culiarità dei contesti di produzione, 
realizzazione, distribuzione.4 Bisogna 
altresì rilevare come gli storici contem-
poranei abbiano più spesso utilizzato 
le fonti di immagini cosiddette finite, 
quali strumenti per fare storia, ovvero i 
film opere compiute, di fiction, focaliz-
zando la loro “critica” soprattutto sul 
film di finzione, tralasciando altra do-
cumentazione, quali i film documenta-
ri, le documentazioni filmiche e video, i cosid-
detti non finiti, i girati, il cinema amatoriale, 
di famiglia. Una non considerazione in parte 
attribuibile al fatto che questo tipo di fonti so-
lo da pochi anni sono emerse dagli archivi e 
stanno acquistando valore di documento, 
quindi oggetto di tutela e trattamento, grazie 
alla catalogazione, al recupero dei patrimoni 
di immagini, alla loro metadatazione e digita-
lizzazione. Si rendono oggi a mano a mano 
disponibili alla libera fruizione anche girati, 
non finiti, riprese di documentazione, tagli e 
scarti,5 materiali di cui fino ad anni recenti, si 
ignorava la stessa esistenza, tanto meno se ne 
considerava il valore di fonte. Così come si è 
3	  Si consultino sul sito italiano di Public Hi-
story, la cui associazione in Italia è stata costituita nel 
2016, i resoconti delle prime due conferenze, tenutesi a 
Ravenna nel 2017 e a Pisa nel 2018: https://aiph.
hypotheses.org. 
4	  In particolare Ansano Giannarelli (1933-
2011), regista e presidente per molti anni della Fondazio-
ne Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico, dalla fine degli anni novanta del Novecento al 
2009, ha più volte sottolineato nelle sue lezioni e in alcuni 
scritti, proprio questo aspetto dell’approccio spesso “preve-
nuto”, se non pregiudiziale, degli storici nei confronti delle 
fonti filmiche e del loro scarso confronto con i registi di ci-
nema documentario, con gli autori dei cosiddetti film-sag-
gio, che hanno cercato di raccontare, con un linguaggio 
diverso, sin dalle origini del cinema, la società e le sue 
trasformazioni, eventi storici e collettivi. Si vedano gli 
scritti di Ansano Giannarelli, pubblicati in diversi Annali 
della Fondazione Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico, alcuni dei quali scaricabili gratui-
tamente dal sito dell’Aamod, alla pagina pubblicazioni 
digitali: https://www.aamod.it/category/pubblicazio-
ni-online/.
5	  Sulla specificità, le forme, le caratteristiche 
di questi film si veda il saggio di chi scrive Film di propa-
ganda e militanza, cinema amatoriale e di famiglia, tra 
finito e non finito, in L. Cortini (a cura di), Le fonti audio-
visive per la storia e la didattica, pp. 231-263.

consolidata negli ultimi decenni la pratica del 
riuso di queste fonti d’archivio in nuove pro-
duzioni. Di fatto, una delle voci di entrata eco-
nomica, quindi di sopravvivenza degli archivi 
audiovisivi dipende proprio dalla loro cre-
scente messa a disposizione dei propri patri-
moni non solo per un uso culturale, ma anche 
produttivo, creativo e televisivo – natural-
mente a condizione che si detengano i diritti 
su quanto conservato. In questo testo sono 
appunto indicate anche fonti filmiche non fi-
nite, realizzate all’epoca della rivoluzione di 
Basaglia, prodotte a scopo di documentazio-
ne, in alcuni casi riusate in successivi docu-
mentari e programmi, mentre alcune di que-
ste fonti sono tuttora da scoprire. Sono quindi 
proposti film documentari e programmi tele-
visivi degli anni sessanta e settanta che già 
all’epoca hanno riusato brani di altri film. È 
quanto accaduto in modo particolare ai film 
su Basaglia dopo la sua rivoluzione a partire 
dal manicomio provinciale di Gorizia. Le sue 
sperimentazioni suscitarono interesse da 
parte dei media di allora, non per spettacola-
rizzare quanto stava avvenendo, ma per ap-
profondire e restituire queste esperienze an-
che al grande pubblico. Come è noto, Basaglia 
aggregò intorno a sé e con sé molti collabora-
tori e colleghi. La sua rivoluzione si inserisce 
nella prima stagione dei movimenti e in quel-
la realtà socio - economica del nostro paese in 
grande trasformazione, anticipando temi e 
azioni del movimento dei movimenti, il ses-
santotto, i cui semi fiorirono anche negli anni 
e nel decennio successivi, fino alla fine degli 
anni settanta. L’impegno per la democrazia, 
la pace, la solidarietà, il rispetto dei diritti 
umani, della diversità, la battaglia per i diritti 
civili, contro ogni razzismo o esclusione, la 
cura dei più deboli, la considerazione del ma-
lato di mente come persona, ma anche come 
soggetto debole e socialmente da proteggere e

segue a pag. successiva

Letizia Cortini

Franco Basaglia, psichiatra (1924 - 1980) 
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rendere visibile, con cui confrontarsi, perché 
espressione di una crisi più ampia, sociale ap-
punto, con cui fare i conti, un malato da acco-
gliere e aiutare a ricostruire se stesso, a diven-
tare soggetto attivo e creativo all’interno della 
società, usando immaginazione e fantasia … 
ancora: la battaglia contro gerarchie, pregiu-
dizi, ruoli, prevaricazioni, il potere, ogni pote-
re… l’elenco è lungo e sembra 
incredibile che Basaglia e il 
gruppo intorno a lui siano riu-
sciti a fare e trasmettere tanto. 
Le immagini, in questo caso, le 
interviste orali, i film, le fotogra-
fie lo testimoniano più di altri 
documenti. Mai tanto fortemen-
te la stagione dei movimenti, 
compresa la rivoluzione Basa-
glia, ha avuto l’opportunità e il 
desiderio di mostrarsi, autorap-
presentarsi, proporsi, diffonde-
re i propri ideali e obiettivi, di 
documentarsi anche attraverso 
media quali film, audiovisivi e 
fotografie. Autori di cinema, 
così come grandi fotografi,6 au-
tori televisivi, operatori cultura-
li, intellettuali hanno voluto studiare, analiz-
zare, comprendere e proporre, certamente 
attraverso il proprio punto di vista, il movi-
mento di Basaglia, le sue lotte e le sue conqui-
ste, cominciando con il denunciare attraverso 
le immagini la situazione nei manicomi ita-
liani alla vigilia della rivoluzione di Basaglia e 
oltre. Poco più di 58 anni fa è iniziata la “rivo-
luzione Basaglia”.  Il 16 novembre 1961 Franco 
6	  Si veda il volume Morire di classe – La 
condizione manicomiale fotografata da Carla Ce-
rati e Gianni Berengo Gardin, Editore Duemilauno 
Agenzia sociale, 2008, che contiene un reportage 
fotografico realizzato negli anni sessanta, fino al 
1969 dai due fotografi, in collaborazione con Franco Basa-
glia. Le fotografie, per la maggior parte molto dure, docu-
mentano la situazione manicomiale in Italia prima della 
rivoluzione di Basaglia e durante i suoi esperimenti. Sul 
sito la Repubblica.it è possibile vederne una selezione: 
http://www.repubblica.it/2006/08/gallerie/spettaco-
liecultura/berengo-gardin/1.html (u.c. maggio 2019). 
Altri fotografi sono riusciti a ritrarre malati all’interno di 
manicomi prima della cosiddetta legge Basaglia, la 180, 
approvata il 13 maggio 1978. Tra questi citiamo Mauro 
Vallinotto, di cui si tornerà a scrivere, che ha operato a 
Torino, e Roberto Lorenzetti, oggi direttore dell’Archivio di 
Stato di Rieti, fotografo appassionato, che negli anni set-
tanta ha realizzato un incredibile servizio/inchiesta sul 
manicomio di Rieti. Molte di queste immagini possono 
essere viste nell’articolo: Il disagio mentale nelle immagi-
ni di Roberto Lorenzetti, in Luce per la didattica, 2015, 
https://luceperladidattica.com/2015/05/13/il-disa-
gio-mentale-nelle-immagini-di-roberto-lorenzetti/. 
Nell’articolo sono citati anche i pochi servizi e documenti 
dell’archivio cinematografico Luce dedicati ai manicomi. 
Inoltre, diversi link rinviano ad altre risorse sul web di 
documentazione fotografica e video. Sul canale YouTube 
di Luce per la didattica una slideshow mostra le incredibi-
li fotografie di Roberto Lorenzetti al manicomio di Rieti e 
ai suoi degenti negli anni settanta: https://youtu.be/33_
J0M2dIP8 (u.c. maggio 2019).

Basaglia entrava come direttore, all’età di 37 
anni, nel manicomio di Gorizia.Tra i docu-
menti audiovisivi che iniziarono ad essere 
prodotti in quel periodo, dalla metà degli anni 
sessanta alla fine dei settanta del Novecento, 
ne proponiamo alcuni tra i più interessanti 
dal punto di vista del linguaggio e della narra-
zione, fonti storiche preziose per la ricostru-
zione dell’impegno e delle attività non solo di 

Basaglia e delle sue sperimentazioni, ma an-
che della temperie culturale e politica di quel 
decennio, intorno al tema delle condizioni di 
vita nei manicomi. Del periodo goriziano di 
Basaglia sono noti da poco i film in 16mm gi-
rati dal cineasta Giorgio Osbat, con accanto a 
sé Basaglia, che mostrano gli esperimenti di 
musicoterapia, di canto, suono, ballo con pa-
zienti, infermieri, volontari, Basaglia stes-
so. 14 film in 16mm, datati dalla seconda metà 
degli anni Sessanta, probabilmente del perio-
do 1967-1968, ora conservati presso la Media-
teca di Gorizia “Ugo Casiraghi”.7 Si tratta ap-
punto di documenti non finiti, che la 
Mediateca ha digitalizzato, grazie alla colla-
borazione con il laboratorio La Camera Otti-
ca8 dell’Università di Udine e pubblicherà sul 
canale YouTube, dedicato in particolare alla 
valorizzazione dei fondi filmici di famiglia del 
territorio.9 Le caratteristiche di questi docu-
menti, il cui sonoro è andato perduto, sono 
proprio quelle del cinema amatoriale, quasi di fa-
miglia. La sottoscritta ha avuto la possibilità di ve-
derne alcuni in occasione della partecipazione a 
7	  Per informazioni più dettagliate sul Fondo 
Giorgio Osbat, acquisito dalla Mediateca di Gorizia nel 
2010 dagli eredi, si veda la pagina web specifica, sul sito 
MediatecaGo, http://www.mediateca.go.it/easyne2/
fondi-archivistici/fondo-giorgio-osbat/, dove è consul-
tabile anche la biografia del cineamatore Osbat (u.c. di-
cembre 2018).
8	  Sulle importanti attività nel campo della 
conservazione e del restauro dei documenti audiovisivi de 
La Camera Ottica si consulti la pagina web sul sito dell’U-
niversità degli studi di Udine: https://www.uniud.it/it/
ateneo-uniud/ateneo-uniud-organizzazione/diparti-
menti/dium/ricerca/laboratori-centri/laboratori/Ca-
mera%20Ottica. 
9	  Associazione Palazzo del Cinema, https://
www.youtube.com/channel/UCX6YBWruhvffAX-
sOQXmVpcw/featured (u.c. dicembre 2018).

un workshop, Educare all’immagine in movi-
mento. Esperienze e proposte, organizzato dall’A-
vi – Associazione videoteche e mediateche d’Italia,10 
svoltosi a Milano il 16 marzo 2018, nell’ambito 
dell’iniziativa La biblioteca (in)forma.11 All’in-
contro ha partecipato anche lo studioso Silvio 
Celli che nel suo intervento, in rappresentan-
za della Mediateca di Gorizia, ha anche pre-
sentato il Fondo Giorgio Osbat e mostrato al-

cuni film. Documenti unici, il 
cui punto di vista è quello non 
solo di Franco Basaglia, che 
possiamo indicare come il 
committente-produttore, e 
dell’autore materiale delle ri-
prese, Giorgio Osbat, ma an-
che quello degli infermieri e 
pazienti, degli operatori sani-
tari e collaboratori di Basa-
glia. Le immagini restituisco-
no per molti di questi film il 
clima quasi di una “festa in ca-
sa”. La maggior parte dei do-
cumenti sono stati riusati nel 
recente Eccoli, film/progetto 
dedicato all’esperienza di Ba-
saglia a Gorizia, realizzato nel 

2014, opera del disegnatore e fu-
mettista Stefano Ricci, del montatore Jacopo 
Quadri e dell’autore delle musiche, Giacomo 
Piermatti.12  “Il crescendo di coinvolgimento 
di gruppo ha nel montaggio di Jacopo Quadri 
il fattore altrettanto sorprendente di compo-
sizione artistica in un crescendo di abilità ac-
quisite: muovere le mani al suono della ritmi-
ca non sembra così semplice o batterle in 
sincronia: ed ecco chi diligente, chi è abban-
donato nella sua apatia, chi si sforza, chi guar-
da in camera e poi tutti intorno alla grancassa 
con le bacchette o con le mani. Dopo il labora-
torio degli uomini ecco quello delle donne che 
appaiono più diligenti, più obbedienti (e forse 
per quello sono state rinchiuse), ma anche più 
avvezze al movimento e ai sorrisi. Un po’ alla 
volta compaiono i semplici strumenti musica-
li, il cimbalo, i tamburelli, il flauto, lo xilofono, 
il mandolino, perfino il popolare violino, fino 
a formare una vera e propria orchestra con il 
contributo di tutti. E poi tutti in assemblea tra 
le dimenticate nuvole di fumo, i giovani, gli 
anziani, le infermiere e Basaglia a confrontar-
si tra di loro. E si organizza una festa per tutti 
con la musica dei 45 giri nella sala addobbata 
con festoni di carta, sulla famosa pista da bal-
lo. Nel giardino dagli alberi spogli, compagni 
di passeggiate silenziose, si guarda la città 
dalla recinzione di ferro. Ma ecco che compa-
iono infine i sorrisi al suono di uno strumento

segue a pag. successiva
10	  Sulle attività dell’associazione si consulti il 
sito web https://www.avimediateche.it/. 
11	  Si veda il resoconto di Antonella Scarpa, pre-
sidente dell’Avi e coordinatrice del workshop, su Bibliote-
che Oggi, 36, 2018, disponibile integralmente on line fra 
qualche mese, http://www.bibliotecheoggi.it/rivista/
article/view/803. 
12	  Si veda la scheda sul film a cura dell’autore 
sul sito della Mediateca di Gorizia, http://www.mediate-
ca.go.it/easyne2/Archivi/MEGO/Files/Eccoli.pdf. 

Il manicomio di Rieti, anni settanta, fotografia di Roberto Lorenzetti
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anomalo ma altrettanto ritmi-
co, il martello, con cui si abbat-
tono le reti che circondano la 
struttura: non c’è più nessuna 
barriera tra il chiuso del mani-
comio e il resto della città.”13 La 
Rai ha iniziato a seguire e in-
formare sulle esperienze in 
corso a Gorizia, quindi a Trie-
ste, a partire dagli anni ses-
santa, come sottolinea Vanes-
sa Roghi nel programma de La 
Grande Storia dedicato a  Quei 
complicati anni settanta, nel ser-
vizio Franco Basaglia. La libertà 
è terapeutica, trasmesso nel maggio 2018 e vi-
sionabile su RaiPlay.14 Nel programma de La 
Grande Storia dello scorso anno sono numero-
se le immagini di repertorio tratte dal celebre 
reportage di Sergio Zavoli,15 per Tv7,16 I giardi-
ni di Abele, andato in onda il 3 gennaio 1968, 
dedicato all’esperienza dell’ospedale psichia-
trico di Gorizia, integralmente visionabile sul-
la piattaforma RaiPlay, con il titolo Zavoli in-
contra Basaglia.17 In questo documento Zavoli 
vuole fare emergere, intervistando i vari rap-
presentanti dell’esperienza in corso, dagli in-
fermieri, ai malati, a Basaglia, le contraddizio-
ni, ma soprattutto gli aspetti profondamente 
innovativi di una vera e propria rivoluzione in 
atto, i cui punti di forza li fa dichiarare pro-
prio a Basaglia. Quest’ultimo è inquadrato in 
modo insolito per una intervista, non seduto, 
ma in piedi mentre passeggia avanti e indie-
tro, per la stanza, rispondendo alla voce fuori 
campo che gli rivolge le domande. Quasi a vo-
lerne restituire l’energia e l’inarrestabilità di 
idee e riflessioni in continuo sviluppo e, al 
tempo stesso, espresse con determinazione, 
consapevolezza, sicurezza e pacatezza. Il do-
cumento/inchiesta di Zavoli pone l’accento, 
attraverso la voce di Basaglia e di altri intervi-
stati, soprattutto sugli aspetti umani e sui 
contesti sociali, sulla scelta di trattare il mala-
to più che la malattia mentale, che per Basa-
glia va considerata non solo in sé stessa, ma 
anche causa del disagio e delle contraddizioni, 
nonché delle crisi sociali ed economiche. Con 

13	  Silvana Silvestri, Un inedito per ricordare 
Basaglia, in Il Manifesto, Alias, edizione del 29/03/2014, 
sul sito del giornale: https://ilmanifesto.it/un-inedi-
to-per-ricordare-basaglia/ (u.c. dicembre 2018).
14	  Il programma è visionabile sulla pagina de 
La Grande Storia, a questo link: https://www.raiplay.it/
video/2018/07/La-Grande-Storia-Quei-complicati-
anni-70-9541aa23-45a0-49c7-b74d-25715b231eaa.
html, mentre il servizio di Vanessa Roghi è all’incirca al 
minuto 01:25:00, introdotto da Paolo Mieli.
15	  Per il profilo biografico di Sergio Zavoli si 
consulti la voce su Wikipedia: https://it.wikipedia.org/
wiki/Sergio_Zavoli (u.c. dicembre 2018).
16	  Sullo storico rotocalco si veda la voce su 
Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Tv7 (u.c. di-
cembre 2018).
17	  Zavoli incontra Basaglia, https://www.rai-
play.it/video/2018/04/Franco-Basaglia---I-giardini-di-
Abele-9d9ca7ee-d60a-4123-80b0-10b6311633d8.html 
(u.c. dicembre 2018).

altrettanta chiarezza emerge nel film il punto 
di vista di Basaglia sulla psichiatria e sul pro-
prio approccio al malato: 

“L’avvicinamento a una persona che 
soffre deve essere un avvicinamento che 
trascende quella semplice e banale del 
medico che ha imparato determinate 
tecniche, ma il suo avvicinarsi deve essere 
estremamente dialettico, deve essere una 
considerazione, una presa di coscienza 
che il malato è l’espressione di una nostra 
contraddizione, sociale e personale.”18 

Zavoli intervista nella seconda e ultima parte 
del documento tre malati dell’ospedale e qui 
emerge una scelta e un punto di vista molto 
chiari dell’autore del programma. I malati in-
tervistati infatti sono tutti ben vestiti, istruiti, 
con capacità linguistiche e dialettiche in gra-
do di rispondere anche in modo elaborato e 
sofisticato alle domande, ribadendo concetti 
già espressi da Basaglia. Alcuni degenti sono 
intervistati fuori dell’ospedale, nei Giardini di 
Abele, e le immagini ci restituiscono una rap-
presentazione dei malati di mente curati da 
Basaglia sicuramente efficace, al punto da 
non lasciare alcun dubbio nello spettatore sul 
successo in atto a Gorizia. Le inquadrature 
dei volti, dei dettagli, delle pose di questi ma-
lati, così consapevoli della loro condizione, 
non provocano disagio nello spettatore, che 
può osservare e seguire i loro discorsi, le testi-
monianze, mentre li osserva rassicurato dai 
loro atteggiamenti “normali”. Sono immagini 
ben diverse da quelle girate da Osbat con Ba-
saglia, dove i malati sono ritratti all’interno, 
dove non è nascosta la loro condizione di dif-
ficoltà, anche negli abiti dimessi, negli atteg-
giamenti “strani”, di timidezza, di pudore, an-
che di goffaggine, di timore, di disagio nel 
tentativo, peraltro riuscito, di lasciarsi andare, 
di mettersi in gioco, insieme agli altri, 

18	  Sono alcune parole di Franco Basaglia, du-
rante l’intervista nel servizio di Zavoli. Analoghe riflessio-
ni e dichiarazioni dello psichiatra sono contenute e svilup-
pate, oltre che con più forza proclamate, nel libro più 
celebre curato da F. Basaglia, L’Istituzione negata. Rap-
porto da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi, 1968, 
ultima riedizione per la Baldini e Castoldi Dalai, Milano 
2010. Si veda anche la premessa al volume sul sito della 
Fondazione Franca e Franco Basaglia: http://www.fon-
dazionefrancobasaglia.it/l-istituzione-negata.html (u.c. 
dicembre 2018).

sperimentando passi di danza, 
movimenti del corpo incerti, 
lenti, tentativi di suonare stru-
menti a percussione. Ecco co-
me in queste ultime immagini 
si percepisce la diversità e, al 
contempo, il concreto avvici-
namento, la sperimentazione 
e il successo di Basaglia. Modi 
differenti di rappresentare, 
mostrare, raccontare la sua ri-
voluzione con le immagini. 
Quasi al termine del documen-
tario, I Giardini di Abele, Zavoli 
sembra quasi voler rendere 
omaggio al cinema neoreali-

sta, riprendendo un corteo di malati in libera 
uscita nella campagna circostante, questi sì, 
dimessi, ripresi mentre camminano con passi 
lenti e incerti, come i loro sorrisi. Ma non si 
avverte, almeno da parte di chi scrive, un reale 
ed empatico avvicinamento alla loro condizio-
ne. Nello stesso anno de I Giardini di Abele un al-
tro cineasta, tra i più importanti della storia del 
cinema documentario, militante a sinistra, rea-
lizza il film documentario La porta aperta. Si trat-
ta di Michele Gandin.19 Il suo film è conservato 
presso la Fondazione Archivio audiovisivo del mo-
vimento operaio e democratico20. Un documentario 
forse mai trasmesso dalla Rai. Michele Gandin, 
tra il 1968 e il 1969, ha realizzato due documenta-
ri sul tema dei malati di mente e sui manicomi 
chiusi, collaborando anche con un altro grande  
fotografo napoletano Luciano D’Alessandro.21  
“La difesa dei più deboli (bambini, ammalati,
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19	  Si legga la biografia di Michele Gandin in E. 
Stella, Ricordo di Michele Gandin, maestro e artista del 
documentario, in Annuario del cinema italiano, 2016, 
link: https://www.annuariodelcinema.it/annuario/
news-2/1422-ricordo-di-michele-gandin (u.c. dicembre 
2018). Si veda inoltre l’articolo di V. Tosi, Michele Gan-
din, un maestro del documentario italiano, in Il documen-
tario. Il portale italiano sul cinema documentario, ildocu-
mentario.it, http://www.ildocumentario.it/Virgilio_Tosi/
Virgilio_Tosi_16.10.htm, s.d. (u.c. maggio 2019).
20	  Per notizie storiche sulla Fondazione Archi-
vio audiovisivo del movimento operaio e democratico si 
consulti il sito www.aamod.it, mentre per la descrizione 
del suo patrimonio, unico al mondo per le sue caratteristi-
che, si consulti il sito dedicato ai fondi documentari, cine-
matografici e cartacei: http://patrimonio.aamod.it/
aamod-web/. 
21	  «A tal proposito fondamentale ed imprescin-
dibile documento umano resta per Luciano D’Alessandro 
il suo libro-fotoreportage  dal titolo Gli Esclusi del 
1969, che ci accompagna senza filtro alcuno nell’universo 
fatto di  solitudine e sopraffazione  del malato mentale. 
Quest’esperienza condiziona inevitabilmente tutta la sua 
poetica fotografica che da quell’istante persegue con anco-
ra più ardore la riabilitazione dell’individuo che vive un 
abbandono senza scampo». Si veda l’articolo, scritto nel 
2016 per commemorarlo dopo la sua morte, che ricostrui-
sce anche la sua biografia: Luciano D’Alessandro il foto-
grafo degli emarginati, in webnapoli24.com, 4 agosto 
2016, https://www.webnapoli24.com/luciano-dales-
sandro-fotografo-degli-emarginati/ (u.c. dicembre 
2018). Nell’articolo sono pubblicate diverse fotografie di 
D’Alessandro.

Fotogramma tratto da uno dei film girati da Giorgio Osbat
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emarginati, analfabeti privi della possibilità 
di istruirsi) era infatti una sua missione pri-
maria. Ai malati di mente e contro i manicomi 
dedicò i due documentari La porta aperta e Gli 
esclusi. Il secondo fu girato interamente con 
una tecnica in cui lui era impareggiabile: la ri-
presa cinematografica e la suggestiva elabora-
zione personale di fotografie già realizzate da 
altri; le immagini drammatiche furono colte 
in un ospedale psichiatrico 
da Luciano D’Alessandro, vero 
artista della fotografia.”22 Il 
film di Gandin, La porta aperta 
(1968), è prodotto, come il suo 
successivo Gli esclusi (1969), 
dalla Nexus film, società di 
produzione di un cinema do-
cumentario impegnato, d’in-
chiesta, militante.23 La porta 
aperta  inizia con una frase di 
Primo Levi sulla condizione 
degli internati in generale, per 
raccontare la situazione mani-
comiale italiana durante i pri-
mi esperimenti di Franco  Ba-
saglia. Il film documenta i 
risultati ottenuti dalle speri-
mentazioni di Franco Basaglia 
a Gorizia, ma curiosamente lo 
psichiatra non è mai nominato. 
Celebre la sequenza dell’abbat-
timento dei recinti e delle reti che delimitano 
l’ospedale provinciale di Gorizia, probabili im-
magini riutilizzate o ricostruite, metafora di 
quella porta aperta che, secondo il punto di vi-
sta del cineasta, i malati debbono ancora riu-
scire a varcare e che la società stessa non è 
pronta ad accogliere. Gli indubbi successi del-
la prima comunità terapeutica costituita 
all’interno dell’ospedale psichiatrico provin-
ciale di Gorizia, testimoniati dalle inquadra-
ture di alcuni momenti assembleari in cui 
malati, medici e infermieri si trovano insieme 
a discutere, si scontrano con la condizione 
ancora del malato rifiutato al di fuori della 
struttura, spesso sfruttato nel lavoro mal pa-
gato all’interno dell’ospedale stesso. Nella pri-
ma parte del film sono intervistati soprattutto 
infermieri che testimoniano le loro emozioni 
dopo la liberazione dei malati e l’abbattimen-
to di muri e recinti nell’ospedale, che sappia-
mo essere quello di Gorizia. Nella seconda 

22	  E. Stella, Ricordo di Michele Gandin.
23	  Società di produzione cinematografica, nata 
da una trasformazione della AR.PA. Cinematografica srl. 
Costituita il 27 luglio 1962 da Giorgio Patara a Roma, è 
stata attiva fino al 1973 nella produzione di film a corto-
metraggio e documentari. Cfr. A. Bernardini (a cura di), 
Cinema Italiano 1930-1995. Le imprese di produzione, 
Roma, Edizioni ANICA, 2000, p. 301. La Porta aperta è 
visionabile sul canale YouTube della Fondazione Aamod 
– Archivio audiovisivo del movimento operaio e democra-
tico e lo proponiamo rinviando alla sua scheda di descri-
zione integrale, a cura dell’Archivio audiovisivo del movi-
mento operaio e democratico: https://youtu.be/TKCkyO7Ukk0. 
Gli esclusi è visionabile sul canale YouTube di Luciano 
D’Alessandro, ancora attivo, al link: https://youtu.be/Tw-
BIHAKw7L8. 

parte, dedicata soprattutto all’emarginazione 
sociale del malato di mente e alla sua mancan-
za ancora di diritti, soprattutto nel lavoro, la 
macchina da presa si sofferma con empatia e 
reale “avvicinamento” alle persone intervista-
te. Importante film del 1966 è 1904, n. 36 diret-
to da Riccardo Napolitano24, prodotto da Na-
politano stesso e dalla Unitelefilm e conservato 
presso la Fondazione Aamod. Il film e il regista 
sono ancora oggi poco noti. È singolare con-

statare come all’epoca questo film fosse cono-
sciuto, tanto che alcune sequenze furono riu-
tilizzate sia da Michele Gandin ne La porta 
aperta, sia dallo stesso Zavoli nella inchiesta 
del 1968.  Nel documentario 1904, n. 36, della 
durata di 17 minuti, prima ancora della colla-
borazione con Gandin, Luciano D’Alessandro 
è responsabile di un’efficace e bellissima foto-
grafia, con la scelta di luci molto contrastate e 
le inquadrature soprattutto dei particolari dei 
corpi, delle mani. Fotografie di D’Alessandro 
scorrono quindi nella sequenza finale del docu-
mentario. Un film/inchiesta che parte dall’ana-
lisi della legge vigente dall’inizio del secolo 
sull’organizzazione degli ospedali psichiatri-
ci, la n. 36 del 1904 per denunciare oltre i me-
todi traumatici e violenti di reclusione, con la 
sofferenza che ne deriva, il fatto che il malato 
di mente venga privato dei suoi diritti civili, 
denunciato, come un delinquente, e iscritto al 
casellario giudiziale. Nel film i malati sono ri-
presi senza mostrare il loro volto, anche se, 
come già indicato, i particolari delle loro ma-
ni, dei movimenti, delle posizioni, del linguag-
gio corporeo ne testimoniano la sofferenza. Il 
film, sicuramente ispirato agli esperimenti di 
Basaglia allora in corso, mai nominato anche 
in questo caso, lancia proposte alternative “già 
all’esame di esperti psichiatri”, proponendo 
l’abrogazione della legge vigente ormai supe-
rata dalle nuove teorie di una psicologia 

24	  Per la biografia di Riccardo Napolitano, fra-
tello di Giorgio Napolitano, già Presidente della Repub-
blica, per oltre 20 anni presidente dalla FICC, si consulti 
la voce a lui dedicata in L. Cortini, Napolitano, Riccardo, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 77, Roma, 
Treccani, 2012, ad vocem.

antropologica, umana, fenomenologica – 
chiaro riferimento alle idee e alle teorie di Ba-
saglia. Nel documentario di Riccardo Napoli-
tano il tema dell’occupazione dei malati di 
mente in attività lavorative è presentato come 
opportunità terapeutica, soprattutto per la 
possibilità di tornare a comunicare, ad avere 
un contatto con la realtà e con la società, quindi 
ad essere riconsiderati come essere umani25. È 
impressionante notare come, nell’arco di due 

anni, il modo di riprendere e 
proporre i malati di mente 
cambi totalmente nelle produ-
zioni audiovisive dell’epoca, 
ovvero nel cinema documenta-
rio impegnato, ma anche nei re-
portage fotografici di militanza 
e denuncia, così come nei pro-
grammi televisivi, nelle inchie-
ste sui manicomi. Nel film di 
Napolitano le parole dei malati 
sono affidate al commento 
fuori campo di una voce che le 
legge. I volti dei malati, come 
già scritto, non sono mostrati, 
né sono avvicinati, tanto meno 
intervistati direttamente. Nel 
1968 la situazione è ribaltata. I 
malati sono protagonisti, par-
lano, sono avvicinati, sono in-
quadrati in primo e primissi-

mo piano oltre che a figura 
intera, in campo medio e non più solo in cam-
po lungo, mentre si esprimono, rispondono 
alle domande, agiscono consapevolmente. 
Basaglia diventa sempre più presente non so-
lo nelle immagini, ma attraverso le rappre-
sentazioni dei risultati della sua rivoluzione 
in atto. Nel 1968 è realizzato il documenta-
rio  La favola del serpente, di Pirkko Peltonen, 
1968, 8’. Come si legge nella sinossi a cura del-
la Fondazione Basaglia: 

“Pirkko Peltonen, all’epoca giovane giornali-
sta finlandese, dopo la lettura de l’Istituzione 
negata di Franco Basaglia, nel 1968, va all’ospe-
dale psichiatrico di Gorizia per conoscerlo e 
saperne di più sulla sua battaglia della libertà. 
Il risultato è un documentario straordinario 
che racconta quella prima fase della rivoluzio-
ne basagliana nel manicomio da lui diretto. A 
girarlo, come da accordi tra televisioni euro-
pee, una troupe della Rai di Venezia26”.

segue a pag. successiva
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25	  Il film è integralmente visionabile sul canale 
YouTube della Fondazione Aamod: https://youtu.
be/-bMdSPJP7vo
La scheda di descrizione e analisi, a cura dell’Aamod è 
consultabile al seguente link: http://patrimonio.aamod.
it/aamod-web/film/detail/IL8600001165/22/1904-n-36.
html?startPage=0&idFondo= 
26	  Fondazione Franca e Franco Basaglia, Vi-
deo, La Favola del serpente, http://www.fondazionefran-
cobasaglia.it/la-favola-del-serpente.html (u.c. maggio 
2019). Il film è visionabile sul canale YouTube della Fon-
dazione Basaglia: https://youtu.be/WCjh0M7a4P0. 
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Il Partito Comunista Italiano e l’Unitelefilm,27 
la società di produzione cinematografica le-
gata allora al Pci, hanno prodotto successivi 
documentari e documentazioni filmiche,28 de-
dicati alla situazione dei manicomi e alla con-
dizione dei malati in ge-
nerale, non focalizzando 
l’attenzione solo sulla spe-
rimentazione di Basaglia, 
seppure sempre presente 
e punto di riferimento sia 
nei commenti sonori sia 
nelle interviste. Piuttosto, 
nelle immagini emerge il 
punto di vista della propa-
ganda per le elezioni am-
ministrative, che voleva por-
re l’attenzione soprattutto 
sui problemi del mondo 
del lavoro, sui disagi cau-
sati dalla povertà e dalla 
mancanza di diritti delle 
classi più povere, fino a 
provocare alienazione e 
malattie mentali. Tra i film 
girati, di documentazione, 
l’Aamod conserva immagi-
ni del Manicomio di Torino, 
della Unitelefilm, film di 3 
minuti, della fine degli 
anni sessanta del Nove-
cento29, che  documenta alcuni momenti di 

27	  Per la storia della Unitelefilm e per la consul-
tazione del suo prezioso fondo di film documentari di pro-
paganda, di militanza, di impegno politico e sociale, si 
esplorino le banche dati cinematografica e cartacea della 
Fondazione Aamod, in particolare le sezioni dedicate agli 
archivi dell’Unitelefilm: audiovisivo, http://patrimonio.
aamod.it/aamod-web/film/IL8000000006 e storico-do-
cumentario, http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/docu-
menti/IL0000000004. 
28	  L’Archivio audiovisivo del movimento opera-
io e democratico conserva una ricca documentazione fil-
mica, cosiddetta “non finita”, realizzata dalla Unitelefilm 
prima (1963-1979), quindi dall’Asamo (Archivio storico 
audiovisivo del movimento operaio, dal 1980 al 1985), in-
fine dalla Fondazione Archivio audiovisivo del movimen-
to operaio e democratico che continua tuttora a produrla 
(dal 1985, anno in cui con decreto presidenziale 13 febbraio 
1985 è diventata una fondazione culturale). Per “non fini-
ta”, come accennato in apertura del presente testo, si in-
tendono le riprese che nascono per videotestimoniare 
eventi collettivi, politici, socio-culturali, storici, di costu-
me, secondo il punto di vista e la politica culturale della 
Fondazione. Film che sono realizzati per rimanere tali, 
ovvero per documentare, senza poi necessariamente essere 
editati, ovvero attraversare tutte le fasi del processo pro-
duttivo di un audiovisivo fino al montaggio e all’edizione. 
Tale documentazione è diventata particolarmente prezio-
sa, non solo presso l’Archivio Aamod, per le sue caratteri-
stiche di documento inedito, dalle forme e dal linguaggio 
diversi da quelli dei film di montaggio. Oggi questa tipo-
logia di fonti cinematografiche è sempre più riusata in 
nuove produzioni. 
29	  A questo link la scheda di descrizione del 
film, nella banca dati del patrimonio audiovisivo dell’Aa-
mod, sul web: http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/
film/detail/IL8600002876/22/manicomio-torino.html?-
startPage=0&idFondo=&multiSearch=true&json-

una festa da ballo cui partecipano i degenti 
con il personale medico e paramedico: proba-
bile iniziativa ispirata a quanto accadeva a 
Gorizia in quel periodo dal sapore amatoriale, 
non montate, restituiscono una messa in sce-

na a tratti artificiosa e forzata. Il loro valore 
documentario è ben diverso dalle immagini di 
Osbat di cui si è scritto all’inizio. Ma il docu-
mento testimonia in ogni caso una temperie 
culturale nella società dell’epoca, così come 
fornisce informazioni su come si sentisse l’e-
sigenza, in altre realtà manicomiali, durante 
gli esperimenti di Basaglia, di confrontarsi 
con essi, di recepirli e di provare a imitarli pri-
ma dell’approvazione della legge 180 del 1978, 
propagandando tali attività. Con l’arrivo di 
Basaglia al manicomio provinciale di Trieste, 
aumenta la documentazione filmica d’inchie-
sta da parte della sinistra in Italia sul tema 
della salute e della riforma non solo dei mani-
comi, ma dell’intero sistema sanitario. L’occa-
sione, pur nell’autonomia dei punti di vista di 
operatori e registi, è sempre quella della pro-
paganda a ridosso di elezioni o eventi politi-
co-amministrativi. Si segnalano i film di Mau-
rizio Rotundi, regista di cinema documentario 
militante, La pena immensa e I poveri sono mat-
ti  (una riduzione quest’ultimo de La pena im-
mensa) del 1971, custoditi entrambi presso la 
Fondazione Aamod all’interno del fondo Uni-
telefilm. Ne  La pena immensa  scorrono quasi 
all’inizio del film immagini, forse le uniche in 
Italia, in cui sono ritratti anche bambini all’in-
terno del manicomio di Santa Maria della 
Pietà a Roma. Ugo Adilardi, operatore aiuto 
regista nel film, ricorda che la troupe sollevò 
la macchina da presa sul davanzale della fine-
stra più bassa dell’edificio, riprendendo senza 
vedere. Solo dopo aver sviluppato e stampato 

Val={%22jsonVal%22:{%22query%22:%22manicomio%20
a%20torino%22,%22startDate%22:%22%22,%22endDa-
te%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNor-
mal%22,%22_perPage%22:21}}. 

la pellicola in positivo scoprirono le inquadra-
ture dei bambini all’interno del manicomio.30 
Nel documentario31 ricorrono anche diverse 
immagini riprese da film precedenti, tra cui 
La porta aperta di Michele Gandin e Gli Esclusi. Il 

film La pena immensa è 
una inchiesta sulla condi-
zione degli ospedali psi-
chiatrici con particolare 
riferimento al Santa Ma-
ria della Pietà di Roma, re-
alizzato per la campagna 
elettorale per le elezioni 
amministrative del 13 giu-
gno 1971. Il documentario 
evidenzia i problemi prin-
cipali del manicomio pro-
vinciale a Roma: mille po-
sti letto per quasi tremila 
ricoverati; trentotto medi-
ci invece degli ottanta pre-
visti. Viene così tracciato 
un quadro allarmante re-
lativo a una situazione or-
mai insostenibile. Franco 
Basaglia è intervistato for-
se per la prima volta sulla 
situazione degli altri ospe-
dali psichiatrici in Italia. 
Lo psichiatra non nascon-
de quindi la gravità di si-

tuazioni e condizioni aberranti ancora pre-
senti in manicomi di grandi città, come a 
Roma al Santa Maria della Pietà. Basaglia ad 
un certo punto lega la salute del malato men-
tale alla sua condizione nel mondo del lavoro. 
Il punto di vista della propaganda di sini-
stra tende a sottolineare come si arrivi ad 
ammalarsi mentalmente a causa dei danni 
sociali provocati da una società capitalisti-
ca, dalla disoccupazione, da un lavoro alie-
nante, dalla mancanza di solidarietà, dalla 
discriminazione, in una società in cui i malati di 
mente ricchi possono avere nelle cliniche private 
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30	  Testimonianza diretta di Ugo Adilardi rac-
colta dalla sottoscritta durante una conversazione presso 
l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democra-
tico, novembre 2018. Immagini relative a bambini reclusi 
nei manicomi erano state diffuse precedentemente dal fo-
tografo Mauro Vallinotto nel 1970, mostrando per la pri-
ma volta all’opinione pubblica le condizioni del manico-
mio infantile di Torino. Ne parla e le mostra, in rare 
sequenze d’archivio delle Teche Rai, Vanessa Roghi nel 
citato programma de La Grande storia, Franco Basaglia. 
La libertà è terapeutica.
31	  Alla scheda di descrizione del film, curata 
dall’Aamod, è allegata anche documentazione relativa al 
nulla osta del film, il testo del commento parlato e dei dia-
loghi delle interviste, tra cui quella a Franco Basaglia, e il 
link alla scheda di descrizione del fascicolo di carte relati-
ve al film: http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/
detail/IL8300001341/22/la-pena-immensa.html?startPa-
ge=0&idFondo=&multiSearch=true&jsonVal={%22json-
Val%22:{%22query%22:%22la%20pena%20immen-
s a % 2 2 , % 2 2 s t a r t D a t e % 2 2 : % 2 2 % 2 2 , % 2 2 e n d D a -
te%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNor-
mal%22,%22_perPage%22:21}}. 

Fotogramma tratto dal film “La porta aperta” di Michele Gandin
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segue da pag. precedente
trattamenti ben diversi ai 
poveri reclusi nei manico-
mi.32 Dei primi 6 anni set-
tanta sono le tristi e terribili 
immagini di un film girato, 
non montato, sulle condi-
zioni del  Manicomio giudi-
ziario di Aversa, in cui si evi-
denziano, in 11 interminabili 
minuti, le  condizioni di vita 
degli internati dell’ospedale 
psichiatrico “Filippo Sapori-
to”.33 In questo caso si  tratta 
di documentazione realizza-
ta per denunciare le ancora 
terribili condizioni di vita 
soprattutto nei manicomi 
giudiziari, dove difficilmen-
te anche negli anni succes-
sivi sarebbero arrivati i be-
nefici della rivoluzione di Basaglia. Si segnala 
quindi l’importante film inchiesta, un film 
partecipato, Fortezze vuote,34 di Gianni Serra,35 
prodotto dalla Unitelefilm nel 1975, della dura-
ta di 1 ora e 39 minuti. Un documentario quasi 
in controtendenza rispetto ai film coevi che 
appoggiavano la riforma Basaglia. Come si 
32	  Il film è visionabile integralmente sul canale 
Vimeo della Fondazione Aamod al link https://vimeo.
com/271468029. Anche il Santa Maria della Pietà vivrà 
un momento di apertura, in particolare grazie al persona-
le infermieristico, con il consenso tacito dell’allora diretto-
re Ferdinando Pariante: tra il 1974 e il 1975 fu aperto uno 
dei padiglioni, l’unico che aveva degenti sia donne, sia 
uomini, ed iniziò per loro una nuova vita. Due prodotti 
multimediali ne raccontano la storia. Un web documenta-
rio realizzato nel 2018: Matti per sempre. Un web-doc di 
Maria Gabriella Lanza e Daniela Sala per indagare che 
cosa sopravvive dell’Istituzione abolita nel 1978: https://
mattipersempre.it/. Nel 2016 un film documentario di 
M. Carboni, Padiglione 25, del 2016 ricostruisce questa 
storia anch’essa eroica. Una copia del film è depositata 
presso l’Archivio Aamod e nella sinossi si legge:
«Nell'estate del 1975 un gruppo di infermieri dell'istituto 
manicomiale Santa Maria della Pietà di Roma, influen-
zati dalle nuove idee di Franco Basaglia, decidono di auto-
gestire uno dei padiglioni del manicomio. Inizia così per 
gli “ospiti” un lavoro lento e faticoso di reinserimento pro-
gressivo nelle regole sociali, con l’obiettivo della definiva 
dimissione dei degenti. Il documentario ricostruisce quel-
la vicenda fondendo le voci degli infermieri di allora con 
immagini d'archivio e con le tavole animate di Annalisa 
Corsi».
33	  Si consulti la scheda di descrizione del film 
sulla banca dati on line dell’Aamod: http://patrimonio.
aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000000873/22/
manicomio-aversa.html?startPage=0&idFondo=&multi-
S e a r c h = t r u e & j s o n V a l = { % 2 2 j s o n V a l % 2 2 : { % -
22query%22:%22manicomio%20giudiziario%20di%20
aversa%22,%22startDate%22:%22%22,%22endDa-
te%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNor-
mal%22,%22_perPage%22:21}} 
34	  Oltre alla scheda di descrizione pubblicata 
sul sito dell’Aamod, su wikipedia è ricostruita e analizza-
ta la storia di questo film a cura dello stesso autore: For-
tezze vuote, https://it.wikipedia.org/wiki/Fortezze_vuote. 
35	  Profilo biografico del regista su wikipedia: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Gianni_Serra. 

legge nella sinossi: “Il film è un’analisi docu-
mentaria della ristrutturazione degli ospedali 
psichiatrici in corso in Umbria dopo il diffon-
dersi delle attività di Basaglia e si sviluppa at-
traverso le testimonianze e le narrazioni di-
rette di malati, sanitari, esponenti di 
organismi politici e sociali che stavano perse-
guendo l’eliminazione di una delle più dram-
matiche istituzioni chiuse, il manicomio, per 
reinserire gli ammalati nel proprio ambiente 
sociale. Ideato e realizzato in stretta collabo-
razione con tutta la popolazione interessata, 
attraverso una struttura cinematografica 
‘aperta’, coerente con i metodi seguiti nell’e-
sperienza in corso nella Regione Umbria per 
la costruzione dal basso di un nuovo sistema 
sanitario e dei servizi sociali, Fortezze vuote si 
configura anche come un esperimento di pro-
duzione cinematografica diverso dai tradizio-
nali sistemi di produzione dell’industria au-
diovisiva. Nel 1975 il film debuttò alle 
“Giornate del cinema” di Venezia. Il pubblico, 
come si può leggere nei giornali di allora, se-
guì la proiezione del film in Campo Santa 
Margherita, con partecipe attenzione. Fortez-
ze vuote fu oggetto di discussioni incentrate 
non tanto e non solo sui motivi specifici posti 
in risalto dal film, ma proprio su tutte le vaste 
e ramificate correlazioni sociali e politiche 
che in esso emergono. Al dibattito veneziano 
erano presenti sia Franco Basaglia sia Carlo 
Manuali: ci fu uno scontro interessante tra i 
due, uno scontro di ideologie. Il film fu giudi-
cato assai significativo nell’ambito di una ri-
cerca sulla comunicazione della rivoluzione 
basagliana, proprio perché in qualche modo 
se ne distaccava e raccontava di un processo 
diverso e contemporaneo.”36 L’idea in atto al-
lora in Umbria era, in fondo, non molto diver-
sa da una delle tante di Basaglia, ovvero il 
coinvolgimento attivo delle realtà territoriali 
nell’accogliere i malati di mente e nel supera-
re, grazie all’aiuto all’impegno delle istituzioni 

36	  Dalla scheda di descrizione del film Fortezze 
vuote, a cura della Fondazione Aamod. A questo link 
la scheda di descrizione integrale del film: http://patrimo-
nio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600001517/22/
fortezze-vuote.html?startPage=0&idFondo=.

locali, le crisi alla base dei di-
sagi mentali.37 Pur non ap-
partenendo al patrimonio 
della Fondazione Aamod si 
vogliono segnalare altri due 
film degli anni settanta, rea-
lizzati da noti registi e auto-
ri di cinema, allora partico-
larmente vicini a Basaglia, 
di cui ammiravano il coraggio 
e appoggiavano, promuoven-
dole, le iniziative. Di grande 
interesse il film di Marco Bel-
locchio, Silvano Agosti, San-
dro Petraglia e Stefano Rul-
li,  Matti da slegare, del 1975, 
dichiaratamente nato per so-
stenere la rivoluzione di Ba-
saglia e il suo impegno per 
la chiusura dei manicomi. 
Tra l’altro si tratta dell’uni-

co film documentario sul periodo della dire-
zione Basaglia che mostra anche immagini 
del manicomio di Colorno, vicino Parma.38  Il 
volo, del 1975, di Silvano Agosti, che all’epoca 
frequentava con ammirazione e stima Franco 
Basaglia, è un omaggio quasi fiabesco a una 
delle tante iniziative di Basaglia e dei suoi col-
laboratori: il film testimonia l’esperienza di 
un volo aereo sulla città fatta dai degenti 
dell’ospedale psichiatrico.39 Prima del film Il 
volo, un’altra leggendaria ed epica impresa di 
Franco Basaglia è stata documentata dalle im-
magini in movimento realizzate dall’operato-
re Geri Pozzar nel 1973 nel manicomio di Trie-
ste: la costruzione e l’uscita per le vie della 
città del celebre cavallo blu, Marco Cavallo, 
una sorta di cavallo di Troia rovesciato, che 
grazie alla creatività, alla fantasia, all’entusia-
smo dei degenti diventa lo strumento per la 
conquista della libertà di uscire dal manico-
mio ed entrare nella città per essere inclusi.40  
La rivoluzione messa in atto da Basaglia si 
estende in numerose città. A Ferrara tra il 1977 
e il 1978 opera uno stretto collaboratore e amico

segue a pag. successiva

37	  A seguire il link al video su YouTube dove è 
possibile visionare il filmdi Serra integralmente: https://
youtu.be/5ceZlU6dVPM 
38	  Ecco il link al film pubblicato su YouTube 
integralmente: https://youtu.be/jebfZZgGvdc  
39	  Il film è conservato dalla Fondazione Basa-
glia ed è integralmente visionabile YouTube:
https://youtu.be/LuxtOyqR6GY 
40	  Le riprese che documentano le attività del 
laboratorio artistico e la costruzione e l’uscita di Marco 
Cavallo sono visionabili integralmente su YouTube, in 
una edizione commentata da Peppe Dell’Acqua, psichia-
tra, e Giuliano Scabia, drammaturgo e scrittore, in occa-
sione di alcuni seminari su Franco Basaglia, tenuti a 
Trieste nel 2004, https://www.youtube.com/watch?v=L-
Bp2ujRB4TQ (u.c. maggio 2019). Il film è allegato su Dvd 
al volume di G. Scabia, Marco Cavallo. Da un ospedale 
psichiatrico la vera storia che ha cambiato il modo di esse-
re del teatro e della cura, Edizioni Alphabeta Verlag, Me-
rano, 2011.

Fotogramma tratto dal film “1904, n. 36” di Riccardo Napolitano
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http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000000873/22/manicomio-aversa.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%22manicomio giudiziario di aversa%22,%22startDate%22:%22%22,%22endDate%22:%22%22,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:21%7d%7d
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segue da pag. precedente
di Franco Basaglia, Antonio Slavich.41 Alcuni 
servizi televisivi della Rai, del TG2, e un film do-
cumentario di Giorgio Minotti, L’attore in mani-
comio,42 del 1977, documentano le sperimentazio-
ni volute da Slavich all’interno del manicomio di 
Ferrara, in cui i degenti sono coinvolti in atti-
vità di danza, di canto, di messa in scena delle 
emozioni attraverso l’espressione corporea. Il 
film è stato realizzato dal collettivo di attori 
del Teatro Nucleo, fondato a Buenos Aires nel 
1974 e diretto dagli artisti Cora Herrendorf e 
Horacio Czertok, tuttora attivo.43 Nei servizi 
televisivi che precedono il documento è inter-
vistato Antonio Slavich che riassume la neces-
sità di aprire non solo fisicamente le porte dei 
manicomi. Sono mostrate le attività dei tea-
tranti durante il 1977 e nei giorni del Conve-
gno “La Scopa Meravigliante”,44 congresso na-
zionale che ha avuto per tema il ruolo della 
ricerca teatrale e della comunicazione attra-
verso l’immagine nel “processo di destabiliz-
zazione manicomiale”, tenutosi a Ferrara nel 
1978. In particolare, nel documentario, le in-
quadrature raccontano alcu-
ni momenti delle attività tea-
trali formative per i degenti, 
ma anche per gli operatori 
(medici, infermieri, assisten-
ti sociali) che esprimono non 
poche perplessità sull’efficacia 
delle sperimentazioni in corso. 
Particolarmente efficaci le in-
quadrature della prima parte 
del film, che ricordano le pri-
me esperienze dei film di 
Osbat, mostrando l’evoluzio-
ne di alcuni approcci ai “mala-
ti di mente”, a distanza di die-
ci anni. Di grande forza 
comunicativa ed emotiva le se-
quenze che mostrano le attività 
fisiche delle donne degenti, ri-
prese mentre cantano, danza-
no in girotondo, si mettono in 
fila, una dietro l’altra, per mas-
saggiarsi reciprocamente la 

41	  A. Slavich, 1935-2009, nato a Fiume, studia me-
dicina a Padova, dove conosce Franco Basaglia, allora respon-
sabile del reparto psichiatrico della clinica neurologica. Slavich 
è tra i protagonisti della rivoluzione attuata a Gorizia a fianco 
di Basaglia. Alla fine degli anni sessanta è con Basaglia a Par-
ma. Diventa direttore dei servizi di salute mentale di Ferrara 
negli anni settanta, poi dell’ospedale psichiatrico di Quarto a 
Genova. Ha scritto testi sulla deistituzionalizzazione e nel 
2003 il libro La scopa meravigliante. Preparativi per la legge 
180 a Ferrara e dintorni 1971-1978, Editori Riuniti, 2003.
42	  I servizi televisivi sono due e precedono il do-
cumentario, in una edizione montata da Maximiliano 
Czertok nel 2003, visionabile integralmente su YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=0mLQAcCb5Bg (u.c. 
maggio 2019).
43	  Si veda il sito: Teatro Nucleo. Centro Produ-
zione e ricerca Teatrale, http://www.teatronucleo.org/ in 
particolare la pagina relativa alla storia, Chi siamo (u.c. 
maggio 2019).
44	  La scopa meravigliante sottintendeva la ca-
pacità di potere spazzare via la polvere dai manicomi, 
quindi di rinnovarli, così come raccontato nel video citato.

schiena, mentre si muovono formando una 
sorta di trenino. Toccanti i primi piani. Ac-
canto alle attività di “mobilitazione teatrale 
all’interno dei reparti ospedalieri”, il docu-
mentario riprende alcuni momenti dell’inter-
vento di Franco Basaglia al convegno “La Sco-
pa Meravigliante”, in cui sottolinea l’importanza 
dell’ottimismo nel continuare a sperimentare. 
Di lì a poco, il 13 maggio del 1978 il parlamento 
approvò la riforma psichiatrica, nota come 
“legge 180” e sei mesi dopo è inserita negli ar-
ticoli 33, 34, 35 e 64 della legge di riforma sani-
taria n.833. Si vuole concludere questo breve 
excursus sui film documentari realizzati al 
tempo di Basaglia con la segnalazione di una 
sua intervista del 1980, della Rai, poco prima 
della sua morte, quando si trovava a Roma, 
dove dal novembre 1979 andò a coordinare i 
servizi psichiatrici della Regione Lazio. Un 
compito che lo vedrà coinvolto in un ruolo per 
lui nuovo e forse più difficile, quello di seguire 

l’applicazione della legge a 
lui ispirata, dovendo insiste-
re sulla necessità di creare 
nei territori efficienti servizi 
sanitari. Come lui stesso 
constata, dopo aver ribadito 
molti dei suoi principi, per-
ché si attuino davvero una ri-
voluzione nella concezione 
del malato di mente e un 
cambiamento profondo nel-
la società in chiave democra-
tica, bisogna prendere «in 
considerazione che la legge 
sia da cambiare», non na-
scondendo le contraddizioni 
insite in una legge da lui 
sempre considerata come un 
inizio, un progetto, su cui la-
vorare. Nell’intervista sotto-
linea comunque l’importan-
za della Riforma sanitaria 
italiana, a cui si è potuti arri-

vare grazie alla «collaborazione della popola-
zione», una popolazione certamente molto 
stimolata dalla sua opera.45 È infine interes-
sante constatare come tuttora si continui a 
produrre cinema ispirato all’opera di Basa-
glia, non solo in occasione di anniversari e 
commemorazioni. Lo testimonia una sezione 
speciale del Festival Valdarno Cinema, in To-
scana, che, dal 2014, assegna il Premio Franco 
Basaglia “all’Opera che meglio rappresenti le 
tematiche della salute mentale nel nostro pre-
sente in Italia e nel mondo”46.

Letizia Cortini

45	  A questo link, la videointervista, realizzata 
dalla Rai: http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Fran-
co-Basaglia-la-mia-rivoluzione-f8ad0cc7-8a51-4916-a1a4-
c2c1901cb65b.html 
46	  Si veda il sito del festival: http://www.val-
darnocinemafilmfestival.it/ (u.c. giugno 2019)

Fotogramma tratto dal film “Il volo”, di Silvano Agosti

Fotogramma tratto dal film “L’attore in manicomio”, del Teatro Nucleo
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http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Franco-Basaglia-la-mia-rivoluzione-f8ad0cc7-8a51-4916-a1a4-c2c1901cb65b.html
http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Franco-Basaglia-la-mia-rivoluzione-f8ad0cc7-8a51-4916-a1a4-c2c1901cb65b.html
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Totò con i quattro

Appassionata rievocazione del poliedrico Totò, 
gli autori Ciro Borrelli e Domenico Livigni 
esplorano soprattutto la frequentazione 
dell’artista napoletano dei quattro colleghi-a-
mici, Peppino De Filippo, Aldo Fabrizi, Nino 
Taranto ed Erminio Macario, attraverso rac-
conti e ricordi che tracciano un quadro di arte 
e di vita dei cinque personaggi da un’angola-
zione nuova. A emergere è specialmente un 
Totò guitto in scena ma altezzoso e solitario 
“principe” nella sfera privata, dissimile dalle al-
tre quattro personalità, umanamente e caratte-
rialmente differenti. Come dimostra il resisten-
te ossequio di Taranto nei confronti del 
principe de Curtis, mai scalfito neppure nei 
momenti di massimo affetto e confidenza e 
che si tradusse nell’incapacità di dargli del “tu” 
fino al giorno della morte. Totò e Nino, però, 
una volta davanti alla cinepresa, si trasforma-
vano in una coppia affiatatissima, così come 
capitava con Fabrizi, Macario e  Peppino De Fi-
lippo, ma con risultati comici differenti.

(edito nella Serie Oro ideata e coordinata da 
Anita Curci),

Totò con i quattro
Ciro Borrelli, Domenico Livigni
Editore: Apeiron Edizioni
Anno edizione: 2018
Pagine: 282 p. 
EAN: 9788896884348
Euro 15,00

Peppino De Filippo. 

Tra palcoscenico e 

cinepresa

(sempre nella Serie Oro) di Ciro Borrelli è un 
omaggio a Peppino De Filippo, uno tra i gran-
di interpreti teatrali e cinematografici del se-
colo scorso. L’opera con la prefazione di Giu-
seppina Scognamiglio, divisa in sette parti, è 
al tempo stesso una biografia dell’attore, un’a-
nalisi del rapporto artistico, e non solo, che 
Peppino ebbe con i fratelli, in particolare con 
Eduardo, dalle prime collaborazioni fino alla 
morte, un approfondimento di cinque pellico-
le, poco conosciute, in cui Peppino è protago-
nista e non spalla come nella maggior parte 
dei film in cui ha recitato, un’analisi della car-
riera teatrale dove vengono approfondite tre 
opere che rappresentano l’evoluzione e la mu-
tazione artistica dell’attore dagli anni giovanili 
alla maturità, una radiografia della maschera 
di Pappagone. Nel libro vengono anche ripor-
tati stralci di articoli di giornali pubblicati 
all’indomani della morte di Peppino e le inter-
viste ad importanti e autorevoli personaggi 
che hanno avuto la fortuna di conoscere l’arti-
sta, magari perché si sono trovati a lavorare al 
suo fianco. 
Peppino De Filippo. Tra palcoscenico e cinepresa di  Ciro 
Borrelli
Editore: Kairós
Collana: Teatro
Anno edizione: 2017
Pagine: 164 p. 
EAN: 9788899114794
Euro 18,00

Abbiamo Ricevuto

Tre libri dedicati ad altrettante eccellenze napoletane dello spettacolo pubblicati 

da editori anch’essi napoletani

Alighiero Noschese. 

L’uomo dai 1000 vol-

ti

 

(Nella collana “Ritratti meridionali”) è la prima 
e unica biografia completa dedicata ad Ali-
ghiero Noschese, uno degli artisti più poliedri-
ci del Novecento: attore, presentatore radiote-
levisivo, doppiatore, testimonial pubblicitario, 
cantante, marionettista e - soprattutto - insu-
perabile imitatore. Ricostruita pazientemente 
da Andrea Jelardi attraverso la rilettura dei 
giornali dell’epoca e l’analisi rigorosa delle 
fonti documentarie e di tutti i supporti audio e 
video, la vita di Noschese è narrata con stile 
semplice e discorsivo, partendo dall’infanzia 
fino alla maturità artistica, dedicando un par-
ticolare approfondimento, infine, alle vicende 
legate alla sua morte - avvenuta per suicidio - 
nonché all’appartenenza alla massoneria e alla 
loggia P2 di Licio Gelli. In appendice un prezio-
sissimo elenco dei più noti personaggi imitati 
(360 circa), le schede che riguardano l’attività 
televisiva, radiofonica, teatrale, cinematografi-
ca e discografica e le migliori battute e i testi 
delle canzoni. Il volume comprende anche un 
vasto repertorio di circa 400 immagini.

Alighiero Noschese. L’uomo dai 1000 volti
Andrea Jelardi
Editore: Kairós
Collana: Ritratti meridionali
Anno edizione: 2017
Pagine: 302 p.
EAN: 9788898029150
Euro 18,00

Alberto Castellano

Alberto Castellano
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Viaggio a Firenze di William Sha-

kespeare

Maria Rosaria Perilli

«Firenze, ninfa leggiadra che col seme delle sue infinite, seppure ancor 
distanti grazie, disponeva i miei occhi a una sorte di meraviglie! Le sen-
tivo, e cadevo già vinto, come in una guerra d’amore, come alle braccia 
dell’amata, che sorride e ti cinge. E tra tutto quanto mi adulava, appena 
volgendo il viso, le pupille hanno incontrato ciò per cui tanto avevo na-
vigato...» 
Questo libro avrebbe potuto essere stampato oltre 400 anni fa, se fosse stato 
scritto effettivamente da William Shakespeare e se Lui avesse realmente visto 
Firenze. Non dubitiamo però che l’avrebbe descritta così come gli acquirenti di 
questo libro la leggeranno...

Nardini Editore - Firenze
€ 13,00 - ISBN: 978-88-404-0076-1
La collana
Città mai viste
“Mai viste” perché forse mai viste così: incredibilmente vere, sul filo dei ricordi di viaggia-
tori famosi ma di viaggi forse solo sognati...
A chi si rivolge
Viaggiatori e turisti, artisti e intellettuali, poeti, letterati, fiorentini di Firenze e di tutto il 
mondo, amanti dei viaggi immaginari, esperti e appassionati di teatro, studenti di lette-
ratura inglese, agenti di viaggio e tour operator.

Titoli collegati
Già pubblicato, dalla stessa autrice,
Viaggio a Napoli, di Charles Baudelaire,
La collana, a carattere internazionale,
sarà costituita da 9 titoli.
Caratteristiche tecniche   152 pagine formato cm. 12x16. Illustrato con stampe dell’epoca.
Copertina in brossura con bandelle. Stampa in bianconero su carta Fedrigoni.

Abbiamo ricevuto

Viaggio a Napoli di Charles Bau-

delaire

Maria Rosaria Perilli

«Solo poche ore fa la nave su cui ero imbarcato giungeva al porto. Le ac-
que del mare tacevano come addormentate e dinanzi a me si apriva lo 
spettacolo dei lampi sul pennacchio del Vesu- vio... In quel momento 
una sensazione, solenne e rara, ha penetrato la mia anima, e la povera 
Musa ammalata è ritornata da me, guarita e carezzevole quanto una 
cortigiana». 
Questo libro avrebbe potuto essere stampato oltre 150 anni fa, se fosse 
stato scritto effettivamente da Charles Baudelaire e se Lui avesse real-
mente visto Napoli. Non dubitiamo però che l’avrebbe descritta così co-
me gli acquirenti di questo libro la leggeranno...

Nardini Editore - Firenze
€ 10,00 - ISBN: 978-88-404-0052-5
La collana
Città mai viste
“Mai viste” perché forse mai viste così: incredibilmente vere, sul filo dei ricordi di viaggia-
tori famosi ma di viaggi forse solo sognati...
A chi si rivolge
Viaggiatori e turisti, artisti e intellettuali, poeti, letterati, napoletani di Napoli e di tutto il 
mondo, amanti dei Grand tour anche immaginari...

Titoli collegati
Nell’inverno 2015-2016 usciranno  Viaggio a Firenze, di William Shakespeare e Viaggio 
a New York, di Franz Kafka.
Primi di una collana internazionale di 9 titoli.

Caratteristiche tecniche
96 pagine formato cm. 12x16. Illustrato con stampe dell’epoca. Copertina in brossura con 
bandelle. Stampa in bianconero su carta Fabriano.
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Zeffirelli il “geniaccio fiorentino” che ha lasciato un Centro Artisti-

co per i giovani 

Il 18 giugno la Fonda-
zione Zeffirelli e la cit-
tà di Firenze hanno re-
so omaggio ad uno dei 
suoi cittadini più illu-
stri; Gianfranco Corsi 
Zeffirelli, meglio noto 
come Franco Zeffirelli, 
un artista che ha esplo-
rato le arti a tutto ton-
do, che amava la lirica 

e che sapeva disegnare  scenografie grandiose 
rendendo le opere ancora più suggestive, 
estreme e memorabili. Morto a Roma all’età di 
96 anni, Zeffirelli, ha lavorato fino all’ultimo, 
seppure non riuscisse quasi più a parlare, do-
minando e cavalcando melo-
drammi che connotava di ele-
ganza nella forma e di facilità di 
fruizione nei contenuti. Tanto 
per citarne alcuni basta ricor-
dare La bisbetica domata con due 
meravigliosi attori come Liz 
Taylor e Richard Burton, che 
accettò anche la proposta del 
suo amico fiorentino di fare da 
voce narrante ad un documen-
tario dove veniva raccontata 
l’alluvione di Firenze del 1966, 
Giulietta e Romeo, Fratello Sole e 
Sorella Luna dove ebbe l’intui-
zione di far cantare a Claudio 
Baglioni il brano che racconta 
l’amore universale e poi come dimentica-
re Gesù di Nazareth, opera rimasta nell’imma-
ginario collettivo di tutti noi. Non aveva peli 
sulla lingua Zeffirelli e sosteneva che “il vocia-
re fa parte dei fiorentini”, se non vociano non 
sono fiorentini veraci. A più di 70 anni si mise 
in gioco in politica per il Popolo della Libertà e 
non certo per bisogno, all’epoca era già un no-
me internazionale, quanto per poter portare il 
suo contributo al mondo della cultura e dello 
spettacolo. Le esequie hanno avuto luogo a Fi-
renze, la città che tanto aveva amato e portato 
nel cuore, seppure con lei molto spesso si fos-
se trovato in disaccordo. Tifoso della Fiorenti-
na amava allo stesso modo lo sport e la lirica, 
il sacro e il profano, ma sempre con un pro-
fondo senso spirituale che ha trasmesso con le 
sue opere. Il suo lavoro iniziò con Visconti, 
grande esteta della scena, ma poi i due si sepa-
rarono trovandosi in disaccordo anche dal 
punto di vista politico e non di rado abbiamo 
avuto modo di assistere a regie che sembrava-
no veri e propri duelli. Cecilia Gasdia, dal gen-
naio 2018 sovraintendente della Fondazione 
Arena di Verona, inaugurerà la stagione 
dell’Opera Festival venerdì 21 con la Traviata 
diretta da Franco Zeffirelli che si é occupato 
anche dei costumi. Tanto si é scritto su di lui e 
sugli omaggi che il Comune della sua città na-
tale gli ha riservato allestendo la camera ar-
dente nel Salone dei 500 in Palazzo Vecchio e 
facendo officiare i funerali in Duomo dal Cardi-
nal Giuseppe Betori, tanto e inutilmente adesso 

che la sua opera si é conclusa e che neppure 
hanno senso le critiche alle sue opere. Era su-
blime in alcune opere, meno in altre, “vocia-
va”, aveva le sue idee, il suo cinema può piace-
re o non piacere, ma quando si parla di arte é 
importante rispettare tutti e lui senza dubbio 
amava le arti ed ha lasciato un immenso patri-
monio che é stato raccolto alla Fondazione 
Zeffirelli in Piazza San Firenze, inaugurata 
due anni fa, di cui é Presidente il figlio Pippo. 
Il fiorentino verace qualche anno fa a  Villa 
d’Este di Tivoli, in occasione della Mo-
stra  “Zeffirelli. L’arte dello spettacolo”,  un 
omaggio al lavoro del celebre regista e sceno-
grafo fiorentino, realizzata da De Luca Edito-
ri d’Arte, e ideata dallo stesso Zeffirelli a cura 

di Marina Cogotti, Caterina d’Amico e Pippo 
Zeffirelli Pisciotto, aveva  dichiarato: “Bisogna 
essere irrequieti, bisogna viverlo con fervore il 
tempo”. Riguardo alla Fondazione Zeffirelli di 
Firenze c’é da dire che non fu una impresa fa-
cile, come ci ha ricordato anche l’Onorevole 
Gianni Letta, presente al rito funebre, ma il 
Sindaco Nardella con lungimiranza e intelli-
genza riuscì a rendere fattivo il progetto del 
“geniaccio” fiorentino, come lui stesso lo ha 
definito. In cattedrale lo ha ricordato guar-
dando più al futuro che al passato con il desi-
derio di portare a termine il progetto di un 
grande Centro Artistico per i giovani. “Un fio-
rentino verace, un geniaccio con tutti i pregi e i 
difetti di noi fiorentini. Polemico, verace ma an-
che appassionato e intelligente.  Amava questa 

città come una madre, una figlia, una sorella e 
ci litigava anche spesso, come si litiga con una 
sorella e una madre ma non ha mai reciso 
questo legame da qualsiasi parte del mondo si 
trovasse”. Come ci racconta chi gli é stato vici-
no, era tipica la sua frase: “Non sono italiano, 
sono fiorentino”.  Nardella ha poi aggiunto 
che per Pippo e Luciano, i figli adottivi del Ma-
estro, Firenze per avrà sempre le porte aperte 
e potranno proseguire l’Opera iniziata dal ge-
niaccio presso la Fondazione Zeffirelli. Dopo 
il Sindaco Nardella ha preso la parola l’Onore-
vole Gianni Letta, il quale ha ricordato le anti-
patie che Franco o Gianfranco suscitava an-
che nella sua città, perché non le mandava a 
dire, ma sosteneva sempre con forza ciò in cui 

credeva. Gianni Letta ha ricor-
dato anche che il figlio Pippo 
nel 2018 riuscì a portarlo a visi-
tare la Fondazione Zeffirelli, 
all’inaugurazione infatti non gli 
era stato possibile presenziare, 
ed in quella occasione espresse 
tutta la sua gioia con gli occhi 
non riuscendo a farlo con la vo-
ce. Letta ha anche avuto parole 
di apprezzamento per il Sinda-
co Nardella che per riuscire a 
portare a termine il progetto 
della Fondazione superò molti 
ostacoli. Ci è piaciuto questo 
progetto comune che va al di la 

della politica e non si fossilizza sul passa-
to  remoto ma vede nel futuro la strada mae-
stra per far apprendere i mestieri delle arti 
nella loro totalità ai futuri artisti. Hanno  reso 
omaggio al Maestro Katia Ricciarelli, Vittorio 
Sgarbi, Le gemelle Kessler, Il Ministro Boni-
soli, Il governatore Rossi, l’Assessore Eugenio 
Guani, il calciatore Antognoni, Leonard Whi-
tin e altre personalità del mondo istituziona-
le.    Il Maestro ci perdonerà se anche noi lo 
chiamiamo “geniaccio” ma siamo certi che 
questo modo dissacrante di fotografarlo gli 
sarebbe piaciuto mentre lo ricordiamo nei va-
ri capitoli della sua vita e delle sue opere con 
quella che Curzio Malaparte definì la Male-
detta toscanità.

Paola Dei

Paola Dei

“La bisbetica domata” - The Taming of the Shrew (1967) di Franco Zeffirelli, tratto dall’omonima commedia di 
William Shakespeare, interpretato dalla coppia d’oro dell’epoca formata da Elizabeth Taylor e Richard Burton
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Ovvero, come vedere un milione di film e vi-
vere felici: quest’anno il tradizionale conve-
gno di studi che si svolgerà sabato 21 settem-
bre 2019 organizzato dalla Federazione 
Italiana Cineforum, nostro benemerito editore, 
verterà sul tema del “canone cinematografico”. 
Il concetto di “canone” è trasversale al mondo 
dell’arte: ridefinito in continuazione, accettato 
o contestato, modulato secondo accezioni dif-
ferenti, talvolta rifiutato apertamente. Ma di 
cosa parliamo, quando parliamo di canone ci-
nematografico? Il cinema è arte recente e, in 
quanto tale, dai contorni tutto sommato non 
sempre ben definiti, visto la sua commistione 
con lo sviluppo tecnologico, con le strategie 
dell’industria culturale e con il mercato cui es-
sa si rivolge, di conseguenza influenzabile e 
influenzato dai fattori più disparati. Se voglia-
mo cercare di definirlo in maniera “neutra”, il 
canone cinematografico può essere inteso co-
me quel percorso il cui compimento ci condu-
ce a dare forma consapevole al nostro amore 
per il cinema in tutte le sue forme e declinazio-
ni: cinefilia educata, per così dire, e capace di 
argomentarsi. Ma anche un tale approccio può, 
anzi deve, essere problematizzato, diventare 
oggetto di analisi per una nuova messa a fuoco 
della domanda di legittimità che lo riguarda; 
tanto più di questi tempi, in cui la narrazione e 
la rappresentazione cinematografiche sono 
soggette a continue mutazioni condotte su pia-
ni diversi (ideativi, produttivi, di consumo), ta-
li da far nascere a volte il dubbio che il discor-
so sul cinema di oggi non abbia più il 
medesimo significato di quello possibile fino a 
pochi anni fa. Il canone cinematografico, dun-
que, tra funzione descrittiva e funzione pre-
scrittiva diventa uno strumento necessario per 
fare il punto sullo stato delle cose e per esplici-
tare i riferimenti necessari ad articolare la pro-
spettiva in cui contestualizzarlo. Parlarne si-
gnifica anche dare indicazioni su quali 
soggetti a buon diritto vadano considerati co-
me depositari di una attendibile proposta circa 
i nomi e/o i titoli che vi debbano rientrare. 
Questione, anche questa, tutt’altro che risolta: 
i critici (quali)? gli storici? E dal momento che 
un canone deve per forza avere un destinatario, 

come definirlo? In quale relazione collocar-
lo con l’oggetto del discorso, per quanto ri-
guarda ad esempio approccio, interessi, 
aspettative più o meno specifiche? Le rela-
zioni che si succederanno proporranno ai 
presenti punti di vista, considerazioni e per-
corsi frutto delle personali esperienze dei 
relatori: critici e studiosi appartenenti a ge-
nerazioni diverse. Inevitabilmente ne risul-
terà un profilo frastagliato dell’argomento, 
un confronto che ci auguriamo appassiona-
to e poco incline ai compromessi. E per non 
farci mancare nulla allargheremo anche il 
discorso oltre i confini euro/hollywoodcen-
trici in cui quasi sempre la faccenda viene 
risolta: quale posto, quale tradizione, quale 
canone per il cinema asiatico la cui presen-
za tra noi è ormai importante almeno tanto 
quanto l’ignoranza storica che mediamente 
ne abbiamo? A coordinare e moderare ci 
sarà Emanuela Martini, il cui ruolo – c’è da 
aspettarselo – non sarà semplicemente 
quello di dirigere il traffico…p. 3
primopiano 
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Il folle cinema di Tod Browning 

Le opere di Tod Brow-
ning (1882 - 1962), de-
finito “L’Edgar Allan 
Poe del cinema”, dan-
no vita ad un luogo 
molto singolare, dove 
si verificano fatti in-
credibili e si svolgono 
le folli esistenze dei 

suoi personaggi, sempre in preda a sentimen-
ti eccessivi e distruttive passioni. È questa ap-
parentemente paradossale commistione di 
assurdità e verosimiglianza a fare di Brow-
ning il creatore di un mondo che, al di fuori 
delle sale, trova il suo corrispettivo (nonché il 
suo diretto ispiratore) nel circo. Il regista co-
nosceva molto da  vicino il mondo circense, 
luogo dell’esibizione pura e della vita raccon-
tata nelle chiavi estreme del melodramma e 
della farsa. Aveva solo sedici anni quando la-
sciò la piccola città di Louisville, nel Kentucky, 
per unirsi ad un gruppo di artisti itineranti 
dopo essersi innamorato di un’avvenente bal-
lerina. Prima di arrivare al cinema come atto-
re (nel 1912 con David W. Griffith) e poi come 
soggettista, sceneggiatore e infine regista, di-
venne da prima fantino, imbonitore, clown e 
acrobata.Nella scelta dei film si è voluto af-
fiancare a Freaks (1932), unanimemente rico-
nosciuto come il suo capolavoro, apice artisti-
co ma anche sua nemesi, che vide per sempre 
legato il nome di Browning a quella pellicola 
“maledetta”, un altro titolo, Lo sconosciuto (The 
Unknown, 1927), utile a mostrare come il regi-
sta fosse l’ultimo della sua generazione a go-
dere di una relativa libertà artistica, ben pre-
sto limitata dal famigerato Codice Hays e 
dallo strapotere delle majors che avrebbero poi 
relegato il ruolo di attori e registi a semplici 
esecutori di un progetto. A tal proposito ab-
biamo anche citato il caso di Dracula (1931), in 
cui duro fu lo scontro fra l’autore e la produ-
zione, fin dalla scelta del protagonista Bela 
Lugosi, imposto dalla Universal. Inoltre, data 
la distanza temporale che ci separa dalle due 
pellicole, si è voluto porre l’attenzione sul pe-
riodo storico in cui il Nostro ha operato, con 
l’intento di favorire una lettura più articolata 
del pensiero di questo grande innovatore. Si 
trattava di anni difficili, segnati dal proibizio-
nismo e dal crollo di Wall Street. Da un lato, 
un crescente puritanesimo volto ad arrestare 
il “degrado” morale della società americana; 
dall’altro, la grave crisi economico-finanziaria 
che provocò l’aumento di disoccupazione e 
povertà, con il conseguente diffondersi della 
fame. Tra le cause che condussero a un simile 
scenario, c’è sicuramente l’illusoria convin-
zione che la scienza e la tecnica fossero in gra-
do di garantire a tutti sicurezza economica e 
benessere. Così, alla modernizzazione che in-
tendeva migliorare l’organizzazione del lavo-
ro, si affiancava l’alienazione dei lavoratori 
costretti a ritmi produttivi più serrati e stres-
santi. In una società così strutturata, dove la 

produttività e l’efficienza erano la nuova 
divinità a cui sacrificare l’uomo, non c’era 
spazio né capacità per aprire l’animo e la 
comprensione verso chi non aveva caratte-
ristiche confacenti a confortare questa vi-
sione. In tal modo si spiega l’accostamento 
di due film così affini, tanto da cogliere nel 
primo diversi elementi che verranno poi 
pienamente espressi nel secondo. Lo scono-
sciuto, quinta delle dieci opere che Brow-
ning girò insieme a Lon Chaney fra il 1919 e 
il 1929, è uno dei più deliranti melodrammi 
d’amore del cinema muto e dovrebbe figu-
rare in un’ideale antologia dei migliori film 
d’ambiente circense. Tutti gli elementi del 
cinema di Browning sono messi in campo: 
la dissimulazione dell’identità, l’amore co-
me trappola e inganno, una logica narrati-
va agghiacciante e un erotismo oscuro. 
All’uscita snobbato e incompreso è oggi con-
siderato uno dei gioielli del regista, inter-
pretato da una giovanissima Joan Crawford 
e dal leggendario “uomo dai mille volti”, 
star assoluta del tempo, noto per la sua ec-
cezionale duttilità (corpo contorsionista e 
mutante) e la varietà d’espressioni.  Freaks 
ne decretò invece l’ostracismo e la fine della 
carriera. Per interpretarlo, invece di ricorrere 
al trucco, pratica corrente del cinema fanta-
stico, Browning chiama creature vere che già 
si esibivano nei circhi europei. Il risultato è un 
vero inno alla mostruosità innocente, contro 
la normalità colpevole, nessun sensazionali-
smo abbietto ma un’opera intrisa di una inde-
finita poesia. Un racconto ricorrente di corpi 
inadeguati per una società dell’apparire, della 
forza, della produttività. Browning visse la 

sua gioventù a contatto con “fenomeni da ba-
raccone”, con loro si formò come uomo, ne di-
venne amico, condivise pasti e sonni, si confi-
dò e imparò a guardare oltre l’aspetto anomalo. 
Nelle sue opere si legge una critica alla società 
non rispettosa del diverso, dell’uomo in diffi-
coltà, che è ugualmente meritevole di ricevere 
comprensione, rispetto e dell’indispensabile 
amore umano, profonda esigenza di persone 
dai corpi offesi, che si contrappongono nei 
suoi racconti alla sconfortante banalità dei 
più fortunati nel fisico ma gretti nell’animo. 
In quegli anni la società non voleva sentirsi 

accusata di tali mancanze, ognuno doveva 
contribuire allo sviluppo e non c’era interesse 
per gli inadeguati. Lo sconosciuto e Freaks furo-
no l’apice produttivo di Browning; in partico-
lare il secondo, che appare come l’opera onni-
comprensiva del suo pensiero. Un pensiero 
nobile e meritevole per profondità, sensibilità 
e rispetto. Valori talmente scomodi da non ve-
nire accettati né dal pubblico né dalla critica, 
sia in America sia in Europa, dove al film fu 
imposta una feroce censura durata un tren-
tennio, salvo poi rivalutarlo a partire dagli an-
ni ’60. Ma è solo in tempi più recenti che a 
Browning viene tributato il giusto riconosci-
mento per il valore del suo percorso artistico, 
definendolo grande autore e consacrando Fre-
aks un capolavoro inserito tra i cinquanta mi-
gliori film mai prodotti. Stefano Massimo 
Simbula, nato a Guspini (ca) il 26 ottobre 1960, 
ha conseguito la laurea in Medicina Veterina-
ria all’Università di Torino e lavora presso una 
S.r.l. impegnata nella realizzazione di eventi 
di formazione e aggiornamento per operatori 
della sanità. Da sempre interessato alla setti-
ma arte, ha scelto di approfondire questa pas-
sione seguendo e collaborando attivamente 
alle programmazioni dell’Associazione Cultu-
rale Band Apart.

Stefano Simbula

Stefano Massimo Simbula, nato a Guspini (ca) il 26 otto-
bre 1960, ha conseguito la laurea in Medicina Veterinaria 
all’Università di Torino e lavora presso una S.r.l. impe-
gnata nella realizzazione di eventi di formazione e ag-
giornamento per operatori della sanità.  Da sempre inte-
ressato alla settima arte, ha scelto di approfondire questa 
passione seguendo e collaborando attivamente alle pro-
grammazioni dell’Associazione Culturale Band Apart.

Stefano Simbula

Una veduta della sala il giorno dell’evento (foto di Gianni 
Mameli)
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A sinistra del cuore

Il primo martedì di 
giugno, con la proie-
zione e la discussione 
del film Le nevi del Kili-
mangiaro, nel circolo 
FICC Band Apart di 
Oristano, si è conclusa 
la rassegna denomi-
nata A sinistra del cuore. 
La rassegna ineriva la 

poetica dei registi Robert Guédiguian, Aki 
Kaurismäki, Ken Loach, in modo particolare 
quel qualcosa presente in più opere di ciascu-
no dei tre autori che può essere considerato 
un elemento significativo delle rispettive fil-
mografie. Quel “qualcosa” era da individuare 
e da discutere insieme ogni volta. Se A sinistra 
del cuore è stata ideata a partire da Le nevi del 
Kilimangiaro, pensando subito a tanti film di 
Kaurismäki, denominarla in tale modo è stata 
invece conseguenza della concomitante idea 
di adoperare, in locandina, l’immagine di una 
delle riproduzioni del graffito Balloon Girl 
dell’artista britannico Banksy. Il palloncino a 
forma di cuore pareva ben raffigurare lo spiri-
to della proposta cinematografica mentre il ti-
tolo della raccolta di saggi curata da Caterina 
Liverani¹ pareva potesse, per estensione, far 
intuire l’intento del presentare quei tre film 
insieme. Al murale è stato fatto costante rife-
rimento, sottolineando la presenza della 
scritta there is always hope poco distante dalla 
stessa opera londinese. Il graffitismo è una 
azione pittorica che modifica il contesto del 
quale diventa parte; in modo analogo la ras-
segna aveva l’ambizione di poter essere un 
invito a interrogarsi riguardo al sentirci 
umani tra gli umani. Nel tempo in cui la con-
siderazione per il prossimo è sovente un sen-
timento di indifferenza all’altrui umanità, 
quando non è un sentimento di dispregio per 
coloro che vivono un disagio dell’esistere, 
quando non è un sentimento di fastidio verso 
le persone sconosciute che sembrano non ab-
bastanza confacenti al proprio sguardo, 
quando non è un generalizzato sentimento 
ostile per le persone straniere necessitanti 
aiuto, A sinistra del cuore è stata una proposta 
cinematografica di poetiche che differiscono 
da questo sentire (o dall’indifferenza) caratte-
rizzante le società europee contemporanee.La 
rassegna è iniziata con il terzo lungometrag-
gio scritto e diretto dal più giovane dei tre re-
gisti, Aki Kaurismäki, allora ventinovenne. 
Ombre in Paradiso (Varjoja Paratiisissa, 1986) è 
l’inizio di quell’opera incredibilmente espres-
siva nella quale non pochi film — lavorazioni 
parallele e successive — si completano e si ri-
specchiano. La poetica cinematografica vista 
nei suoi lavori recenti principia a definirsi ol-
tre tre decenni fa con la rappresentazione di 
una storia in sé abbastanza banale e per que-
gli anni molto inconsueta. Varjoja Paratiisissa 
fu una produzione in controtendenza espres-
siva nella Finlandia che uno slogan ottimistico 

induceva a considerarla, nel futu-
ro, il nuovo Giappone. Il protagoni-
sta non è un ingegnere della Nokia 
(azienda di telecomunicazioni lea-
der in Europa durante i successivi 
anni Novanta); Nikander è un ad-
detto alla raccolta dei rifiuti urbani 
e persona introversa e solitaria. 
L’incontro con Ilona, cassiera di 
supermercato presto senza stipen-
dio e alloggio, è la storia di un rico-
noscimento esistenziale e di una 
vicenda amorosa. Il pubblico, du-
rante la discussione, ha evidenzia-
to l’affetto sincero di Nikander per 
Ilona e la solidarietà di un uomo 
per una donna prossima a ritrovar-
si ancora in momenti difficili. Con 
My name is Joe (1998), tredicesimo 
lungometraggio diretto da Ken Lo-
ach, decano del cinema europeo, 
scritto da Paul Laverty, sceneggia-
tore di quasi tutte le opere recenti 
del regista, la rassegna ha proposto 
un film ambientato a Glasgow, cit-
tà che nel decennio precedente al 
tempo narrativo subì una tremen-
da crisi economica iniziata all’epo-
ca del primo governo Thatcher². Il 
protagonista, Joe Cavanagh, ap-
partiene alla working class ma è un ex alcoliz-
zato senza lavoro: percepisce il sussidio socia-
le e allena una squadra di calcio dilettantistica 
formata da ragazzi che vivono nello squallore 

della periferia. Della squadra fa parte Liam, ex 
tossicodipendente e padre di un bambino. Joe 
prova un sentimento paterno per tutti i ra-
gazzi della squadra e cerca di avere particola-
re cura di Liam che ha problemi con Sabine, 
tossicodipendente, sua moglie, madre del 
bambino. Joe conosce Sarah, assistente socia-
le della quale poi si innamora, proprio davanti 
al palazzo in cui abitano Liam e Sabine. Il per-
sonaggio di Sarah rappresenta, in senso tra-
slato, anche l’istituzione per cui lavora³: la 
morale senza compromessi si scontra con 
quella di chi si è sempre dovuto arrangiare. 
Joe è stato visto come un personaggio irrime-
diabilmente generoso, un assistente sociale 

senza titoli di studio, una persona che, per il 
bene, ha dovuto scegliere tra il male e il peg-
gio. Il diciasettesimo lungometraggio di 
Guédiguian, è un racconto di appartenenza 
— a un luogo, a una generazione, a degli ide-
ali — che rappresenta appieno la poetica del 
cineasta marsigliese. Les neiges du Kilimandja-
ro (2011), scritto dal regista e Jean-Louis Mile-
si ispirandosi al poema Les pauvres gens di Vi-
ctor Hugo, è stata occasione per riflettere 
riguardo ai rapporti tra generazioni, al con-
flitto tra lavoratori, ai  pensieri avuti in gio-
ventù. Con Michel, il personaggio principale, 
e Marie-Claire, sua moglie, il pubblico ha 
constatato i limiti delle istituzioni politiche e 
del sindacato nel contrastare la spietatezza 
del mondo odierno e ha condiviso il valore 
morale dell’impegno dei singoli nelle opere 

di bene. Come abbiamo letto, i protagonisti 
delle narrazioni non sono tanto giovani, non 
sono piuttosto belli, non sono neppure eroi, 
ma al termine della rassegna, in Facebook, 
forse a sintetizzare le discussioni, è stato co-
munque scritto: «A sinistra del cuore c’è ami-
cizia e solidarietà, c’è vita insieme».  

Raimondo Aleddu

1 Liverani Caterina (a cura di), A sinistra del cuore. Il ci-
nema di Robert Guédiguian, Pisa, ETS, 2018.
2 Stevie — personaggio di Riff Raff (1991)— era un giova-
ne operaio che proveniva appunto dalla città scozzese.
3 Si vedano Ladybird Ladibird (1994) e I, Daniel Blake 
(2016).

Raimondo Aleddu

Una veduta della sala il giorno dell’evento (foto di Gianni 
Mameli)
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Genova Calibro 9. V. Edizione

Nella splendida corni-
ce della storica Villa 
Bombrini a Genova, 
nei giorni 25 e 26 mag-
gio scorsi si è svolta la 
quinta edizione di “Ge-
nova Calibro 9”, un 
evento ormai consueto 
nella città della Lanter-
na, che celebra il cine-
ma di genere “poliziot-
tesco” tipico degli anni 

Settanta.  “Genova Calibro 9”, afferma l’orga-
nizzatore Ugo Nuzzo, “è anche l’occasione per 
raccontare il capoluogo ligure, il suo spaccato 
culturale, politico e di costume negli anni Set-
tanta. Il poliziottesco all’italiana, che all’epoca 
riempiva i cinema e faceva incassi da capogiro 
ai botteghini ma veniva sistematicamente 
bocciato dalla critica che lo considerava un 
genere di serie B, oggi è stato rivalutato.” Do-
po gli ospiti illustri come i registi Mario Lan-
franchi ed Enzo G. Castellari, le attrici Ely 
Galleani e Barbara Bouchet, il musicista Fran-
co Micalizzi, quest’anno il protagonista dell’e-
vento è stato Luc Merenda. L’attore è giunto 
alla villa a bordo di una Fiat 125 verde, auto 
simbolo dei poliziotteschi insieme alle miti-
che Alfa Romeo, ed è stato accolto da un pub-
blico numeroso. Luc Merenda, francese di ori-
gini italiane, dopo aver trascorso l’infanzia in 
Marocco, frequentò la scuola superiore a Pari-
gi, appassionandosi a paracadutismo, moto-
ciclismo e sport da combattimento, in parti-
colare savate, divenendo un esperto della 
disciplina. A 24 anni, Merenda, trasferito a 
New York per un master alla Columbia Uni-
versity, intraprese l’attività di fotomodello, ot-
tenendo un contatto per fare da testimonial 
di vari prodotti americani. Nel 1971, durante 
una vacanza a Roma, Luc si presentò per dei 
provini cinematografici e fu scelto per inter-
pretare il ruolo dell'eroe al servizio della legge 
e inflessibile con la criminalità. Da quel mo-
mento intraprese una prolifica carriera nel 
genere poliziottesco. E’ infatti stato l’attore 
protagonista di alcune pellicole che hanno 
fatto la storia di questo genere come Il poliziot-
to è marcio (1974), La città sconvolta: caccia spieta-
ta ai rapitori (1975) e Gli amici di Nick Hezard tri-
logia del regista Fernando Di Leo e altri film 
come Milano trema: la polizia vuole giustizia 
(1973), La polizia accusa: il Servizio Segreto uccide 
(1975) e La città gioca d’azzardo (1975) del regista 
Sergio Di Martino; La banda del trucido di Stel-
vio Massi (1977); Napoli si ribella (1977) di Mi-
chele Massimo Tarantini. Di seguito un 
estratto dell’intervista pubblica incentrata sui 
film di questo genere a cui Luc Merenda ha 
preso parte come attore protagonista.
Quando è arrivato in Italia per la prima volta?
Sono venuto la prima volta in Italia nel 1971 e sono 
tornato nel marzo 1972 per girare il mio primo 
film spaghetti western Così sia di Alfio Caltabia-
no, dove interpretavo il ruolo del protagonista, il 
giovane pistolero chiamato  “Così sia”.
Lei ha dato un contributo enorme al cinema italiano 

e anche ad un genere di film che comunque inizial-
mente era stato poco compreso dalla critica e più 
dagli spettatori… 
E’ normale perchè facevamo dei film su dei fat-
ti avvenuti e questo dava fastidio alla politica 
del momento perciò è normale che questi film 
non fossero apprezzati da tutti; però il pubbli-
co era con noi e questo è dimostrato perché 
questi film sono stati campioni di incassi.
Però c’erano anche dei film che erano un po’ antesi-
gnani delle trame nere, che parlavano anche di ser-
vizi segreti negli anni Settanta, diciamo che anche 
quelli erano dei poliziotteschi particolari....
Si infatti erano abbastanza “caldi” tutto som-
mato ed era un modo di poter parlare di argo-
menti per cui, se non fossero stati film d’azio-
ne, non avrebbero avuto il successo ottenuto  
Lei ha lavorato con icone come Tomas Milian. 
Com’e’ stato il suo rapporto con lui?
Non ho mai avuto alcun problema con Tomas 

Milian. Il più brutto problema Tomas lo aveva 
con sé stesso perché era un uomo abbastanza 
particolare e travagliato. Mi ricordo che nel 
primo film che ho fatto insieme a lui “La poli-
zia accusa, il servizio segreto uccide” del 1975, 
il regista Sergio Martino mi disse che Tomas, 
appena tornato dall’America, si stava ripren-
dendo da una brutta crisi.
Che ricordi ha de “L’uomo senza memoria” di Duc-
cio Tessari?
Non ero convinto al cento per cento del copio-
ne. Tessari mi promise di volerlo modificare 
ma non lo fece, per cui di questo film ho un ri-
cordo combattuto.
Che ricordi ha della Liguria e dei luoghi in cui ha 
girato “L’uomo senza memoria”?
Per quanto riguarda le location, sarei uno 
senza gusto se non dicessi che Portofino è uno 
dei posti più belli dell’Italia e dell’Europa in-
sieme alle Cinque Terre. 
Ha lavorato con dei grandi maestri del cinema ita-
liano. Qui è ricordato per il cinema poliziottesco ma 

ha sperimentato anche altri filoni. Lei ha vissuto 
anche la commedia all’italiana? 
Si ho lavorato con Ugo Tognazzi in Cattivi pen-
sieri; Paolo Villaggio in Superfantozzi di Neri Pa-
renti e in Missione eroica – I pompieri 2 di Giorgio 
Capitani. Perciò sì ho fatto dei film come i poli-
ziotteschi ma anche commedie ed ogni volta 
che uscivo dal genere ho trovato gente appas-
sionata. Amo le commedie con un filone che 
deve fare ridere. Ho avuto la fortuna di girare 
in un ambiente dove ho veramente incontrato 
della gente stupenda e questa cosa uno se la tie-
ne a cuore.
Perchè si è allontanato dal cinema ad un certo punto?
Mi sono allontanato perchè ad un certo mo-
mento non vedevo restituito quello che facevo, 
non sentivo apprezzati tutti gli sforzi che stavo 
compiendo.
Iniziative collaterali nella due giorni della ker-
messe, sono state una mostra di locandine ci-
nematografiche originali, l’esposizione di ma-
teriale vintage e cinematografico d’epoca, la 
proiezione di film di genere, mentre all’esterno 
erano parcheggiate numerose auto anni Ses-
santa e Settanta, protagoniste indiscusse dei 
film, dalle mitiche Alfa Romeo Giulia alle Fiat 
124, 125, 131, 132. Nella sera di sabato inoltre si è 
tenuta, da parte di una giuria qualificata, la 
premiazione dei cortometraggi che hanno par-
tecipato al Festival “La Lanterna” indetto dal 
Cineclub Fotovideo Genova, storica associazio-
ne istituita nel 1964. Il premio “Genova Calibro 
9”, consegnato da Luc Merenda, è stato asse-
gnato alla docufiction “Valeria” del romano Va-
lerio Schiavilla, che ha ben saputo raccontare 
una storia vera ambientata proprio nel tragico 
periodo degli “anni di piombo”.

Claudio Serra

Fonte consultata:
Marina Crescenti; “Luc Merenda, la mia vita a bri-
glie sciolte”; Bloodbuster edizioni, 2017

Esposizione auto storiche davanti a Villa Bombrini, foto 
Roberto Scarcella

Consegna del ritratto a Luc Merenda, foto Roberto Scarcella

Claudio Serra Luc Merenda (foto Riccardo Genova)

Luc Merenda premia il corto Valeria al Festival La 
Lanterma (foto Roberto Scarcella)
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Ritratto di diva #3

Ingrid Bergman: una perfetta imperfezione

«Se ha bisogno di un’at-
trice svedese, che parla 
molto bene l’inglese, che 
non ha dimenticato il te-
desco, non riesce a 
farsi capire molto be-
ne in francese e in ita-

liano sa dire soltanto “ti amo”, sono pronta a 
venire in Italia per lavorare con lei». Queste, 
entrate prevedibilmente a far parte della leg-
genda personale dell’attrice, le parole di In-
grid Bergman, contenute in una famosissima 
e per certi versi misteriosa lettera giunta a Ro-
berto Rossellini - come racconta, forse prodi-
toriamente, lui stesso - l’8 maggio del 1948, 
giorno del suo quarantaduesimo complean-
no. Ma Ingrid, prima del sodalizio artistico e 
amoroso con Rossellini, che - oltre a rivoluzio-
narle la carriera e la vita - la legò a doppio filo 
proprio con la sua bellicosa “rivale”, Anna Ma-
gnani, in quel tiro alla fune cinematografico e 
personale che venne ribattezzato dalle crona-
che come “guerra dei vulcani”, è stata moltissi-
mo altro. Una bambina molto amata dal pa-
dre, prima di tutto, il fotografo, pittore e 
insegnante di musica svedese Justus Samuel 
Bergman, che la introdusse ai segreti dell’o-
biettivo, abituandola alle riprese anche come 
modalità di conservazione dei ricordi, espe-
rienza che Ingrid proseguì anche in età adul-
ta. Tra la metà degli anni Trenta e l’inizio dei 
Quaranta, la Bergman - accolta sotto l’ala pro-
tettrice del regista Gustav Molander - iniziò la 
costruzione della sua figura divistica, che por-
tò a piena maturazione negli anni hollywoo-
diani: espressione di una femminilità di nuovo 

tipo, seducentemente tesa alla ricerca 
della perfezione, sia fisica che caratte-
riale, ma nello stesso tempo fresca, 
naturale e sbarazzina. Con il remake di 
Intermezzo di Molander, primo film gi-
rato a Hollywood nel 1939 per inter-
cessione del potentissimo produttore 
David O. Selznick, le si spalancarono 
le porte della Mecca del cinema: curio-
samente, anche Ingrid, come la Ma-
gnani, venne equiparata alla mitica 
Greta Garbo. Quando approdò a Cine-
città e ai film rosselliniani, negli anni 
Cinquanta, in una parabola opposta 
ma speculare rispetto a quella percor-
sa da Nannarella nel medesimo lasso 
di tempo, era già una diva internazionale, for-
te di quattro nomination e di un Oscar vinto, 
per Angoscia (1944), che aveva lavorato con gli 
attori e i registi più acclamati: da Gary Cooper 
a Cary Grant e Humphrey Bogart, da George 
Cukor ad Alfred Hitchcock. L’esperienza con 
Rossellini le lasciò innumerevoli cicatrici: 
condannata dalla comunità artistica interna-
zionale per la sua scelta sentimentale e lavora-
tiva, abbandonata dal regista - com’era suc-
cesso prima di lei alla Magnani - in maniera 
repentina e quasi inavvertita, riuscì a riconqui-
stare stima e fiducia di Hollywood vincendo al-
tri due Oscar, per Anastasia (1956) e Assassinio 
sull’Orient Express (1975). Negli ultimi ruoli fra 
cinema e televisione, il bergmaniano Sinfonia 
d’autunno e Una donna di nome Golda (per il pic-
colo schermo aveva interpretato anche l’atto 
unico di Cocteau Una voce umana, che era stato 
il cavallo di battaglia della Magnani), Ingrid 

non si preoccupò di mostrare al suo pubblico i 
segni incipienti degli anni e della malattia. 
Nel recente documentario di Stig Biörkman 
Io sono Ingrid i quattro figli la ricordano, non 
senza una punta di amarezza, come una ma-
dre e una donna affettuosa e presente, ma an-
che estremamente libera, indipendente, citta-
dina del mondo. Tullio Kezich la descrive - a 
pochi giorni dalla morte - come «[…] un’anima 
orgogliosamente imperfetta che mai si nasco-
se dietro un’immagine di assoluta perfezione. 
In questo coraggio di agire a viso aperto, sem-
pre e comunque, scoccò la scintilla del talento 
di Ingrid Bergman e magari, anche se meno 
visibile, quel pizzico di follia senza il quale 
non esiste carriera d’artista che meriti di esse-
re ricordata».1

Barbara Rossi
1. T. Kezich, Una donna ideale che amava la trasgressio-
ne, “la Repubblica”, 31 agosto 1982.  

Barbara Rossi

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 74

58

Alfonso Gatto un Poeta nell’avventura cinematografica

Essere poeta e non sol-
tanto scrivere poesia. E 
nella poesia riscontrare 
un ritmo che prende il 
segno di un atto che, (…) 
nel compiersi, per quanto 
realizzi il voluto, e di conse-
guenza il previsto, mantie-
ne nondimeno la sua forma 
originale1. Nell’atto, sen-
za fraintendimenti, né 
snaturate congetture e 

né, ancora, inconsistenti sovrapposizioni, il 
poeta – creatore e inventore di percorrenze 
esistenziali vive il significato di ciascun istante 
e in esso trasla la sensibilità all’essere contenuto 
nella creazione-invenzione, così come alla poe-
sia si deve il riscontro etimologico. Si tratta del 
tracciato che il poeta, critico d’arte, pittore, in-
tellettuale raffinato innanzi tutto e, non-
dimeno, attore Alfonso Gatto, assolve a 
una tendenza che mai lo distoglie dalla 
realtà ricercativa connaturata all’essere 
poeta di se stesso, nell’inventare per sé, 
secondo stimoli che vedono al centro 
delle azioni la vastità delle cose e dei lo-
ro concepimenti minimali con un’at-
tenzione coinvolta e assorta, attraverso 
la quale infonde l’intimo rispetto di ci-
vile reciprocità con le circostanze e l’ac-
cadente. Se avesse avuto l’opportunità, 
sicuramente Alfonso Gatto avrebbe 
scelto di vivere ancor oggi e avrebbe 
compiuto a giorni centodieci anni. Op-
portunità non concessa: un incidente 
automobilistico lo distolse al suo impe-
gno esistenziale nel marzo del 1976. Con 
questo breve saggio dedico un momento 
di meditazione a colui il quale ritengo 
rappresenti l’essenza complessa dell’es-
ser attivo interprete di sensibilità intel-
lettuali convergenti verso una sembian-
za culturale che, pur austera, risuona 
dell’eclettismo futurista che proprio in 
corrispondenza dell’anno di nascita di 
Gatto (nasceva, infatti, il 17 luglio del 
1909) vede riconosciuto il primo Manife-
sto con la pubblicazione su Le Figaro. 
Una circostanza concomitante che, 
nell’oggi, manifesta una verità partico-
lare, giacché, sebbene il Futurismo non 
fosse in appello alle sue corde, Gatto fu 
in grado di imprimere complessità di-
sponendosi altresì sulla scena; divenen-
do,per certi aspetti, il comunicatore indi-
cativo di se stesso e delle sue attente 
riflessioni attraverso la sua piena presen-
za scenica. Veritiero nella totalità, piutto-
sto che interpretabile secondo concor-
danze avvertite; immerso con decisione 
e ponderatezza nella versatilità dei 
mezzi di espressione, nella variabilità 
che rende l’uomo espressione vivente di ricer-
ca continuata (la vita senza ricerca non può 
1	  H. Bergson, Il possibile e il reale (Saggio 
pubblicato nella rivista svedese «Nordisk Tidskrift», 
1930), AlboVersorio, Milano, 2014, p. 12

esser chiamata vita – dalla robusta riflessione 
di paternità socratiana), nelle scelte operate 
seguendo pulsioni articolate sulla sincerità di 
un pensiero tutt’altro che immune alle altera-
zioni della storia grande e della storia piccola 
e intuitiva, Alfonso Gatto si rappresenta 
nell’abilità di gestire non soltanto la parola 
pensata, quanto, altresì, la parola detta e con-
divisa con voce piana, alla quale sollecita gesti 
che mai scadono in esagerazioni d’effetto, né 
fingono sovrapposizioni e né, tantomeno, edul-
corate infiorescenze linguistiche di qualsivoglia 
genere. Poeta e accorto dicitore, dunque, ma, 
come già riportato, anche critico d’arte e attore, 
conosciuto al pubblico vasto agli inizi degli an-
ni Sessanta del secolo scorso con accurate e 
puntuali dissertazioni meditanti affidate al 
mezzo televisivo. La sua sofisticata intonazio-
ne, cadenzata in un ovattato concluso di frasi 

che mai indugiano a conveniente mimetizza-
zione, le pause di un pensiero che fibrilla di 
ramificazioni ed evoluzioni continue, propo-
ne l’individuo nel suo essere poeta-inventore 
continuo di vitalità. Ed è in tal senso che non 

appare strano vivere la sua presenza 
recitante in talune pellicole di pregio, 
la prima delle quali è Il sole sorge ancora 
(1946) – una particina, certamente, ma 
nella quale non tanto le misurate bat-
tute, quanto l’espressione severa del 
ruolo (conduttore di treno) porta a con-
siderazioni su un’autoregolamentazio-
ne pari alla stessa concepibile nei suoi 
scritti, tanto nei versi, che nelle opere 
in prosa. Pur presente, tra gli altri, in Il 
Vangelo secondo Matteo (1964) di Pier Pa-
olo Pasolini, efficace e di maggior presa 
è il ruolo di Gatto in Caro Michele (1976) 
per la regia di Mario Monicelli. Nella 
pellicola, Alfonso Gatto confida una si-
curezza austera pur loquace finanche 
nelle pietrificanti pause non già tanto a 
investirsi del magnetismo di un ruolo, 
quanto a recuperare un luogo nel quale 
la mescolanza tutt’altro che generica di 
ritmo e di gesti concepisce la solennità, 
talora appena soffusa, dell’accadere co-
stante dei fatti e dell’esperienza come 
evidenze che palesano una dignità pe-
rennemente giovane, una curiosità in 
lievitante costruzione in un’attualità 
attiva e amalgamata con vicende per-
sonali e circostanti. In questo modo, la 
tensione conquista dignità assimilabi-
le al suo esser poeta ermetico, l’episte-
mica presenza del quale non scarta af-
fatto il gioco come impegno, tutt’altro: 
nell’equilibrato sostegno del gioco qua-
le partecipazione individuale e pure co-
munitaria, con compostezza intellet-
tuale egli riporta un ordine che sembra 
accadere miracolosamente, come un 
angelo notturno che abbia fatto pulizia, 
sparendo all’alba2.

Carmen De Stasio

Prossimo numero: 
Nel sempre di una «voce nella tempesta»

2	 f

Carmen De Stasio

“Il sole sorge ancora” (1946) di Aldo Vergano. Alfonso Gatto è un 
conduttore di treni

“Il Vangelo secondo Matteo” (1964) di Pier Paolo Pasolini. Alfonso Gatto è Andrea

Alfonso Gatto (1909 - 1976)
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L’asso nella manica: un capolavoro sempre più attuale

Un’opera come L’Asso 
nella manica (Ace in the 
Hole, conosciuto an-
che con il titolo The Big 
Carnival) non è mai 
stata più importante e 
significativa come al 
giorno d’oggi. Nel ri-

vederlo, soppesandone i temi con 
gli occhi del nuovo millennio, ci si 
sente quasi a disagio e un po’ in col-
pa per l’utilizzo che si fa dei media. 
Il film di Billy Wilder è una delle ac-
cuse più feroci della cultura ameri-
cana mai prodotta da un regista di 
Hollywood, e quando gli americani 
si guardano con occhio critico, san-
no essere veramente feroci, com’è 
giusto che sia. Kirk Douglas com-
pare nel ruolo più crudele della sua 
carriera, nei panni di Chuck Ta-
tum, un onnipresente (lo vediamo 
pressoché in ogni inquadratura) 
reporter totalmente al verde, amo-
rale e cinico, che tenta di salvare la 
faccia in una Albuquerque che ci 
sembra un po’ il fondo del barile. 
Lì, insofferente e senza alcuno sco-
op fra le mani, decide di fabbricar-
ne uno, come fosse accettabile nel-
la cerchia dei mestieranti della 
notizia.  Gli capita così finalmente 
la notizia della sua vita, un inciden-
te in una miniera in cui un operaio 
resta intrappolato per giorni interi. 
Il reporter fa di tutto per cavalcare 
la cresta dell’onda ritardando ap-
positamente i soccorsi e conti-
nuando così a scrivere articoli im-
morali. Sfrutta l’avidità della 
moglie dell’operaio che vede il suo 
bar riempirsi di curiosi, giornalisti 
e forze dell’ordine, e si allea con 
uno sceriffo corrotto finché, tiran-
do troppo la corda, questa non si 
spezza. Una pellicola che mostra 
luci ed ombre del potere dei media, 
un po’ come Quarto potere, ma che è 
anche una spietata fotografia 
dell’effetto che quello stesso potere 
ha sulle persone quando sono colpi-
te da questo come da una malattia. 
Persone attirate e spinte morbosa-
mente a fare delle scelte che sono 
vere e proprie sfide morali, per poi 
pagarne le conseguenze. Sedotte e 
abbandonate. Billy Wilder, che la-
vorò per i tabloid tedeschi negli an-
ni Venti, portò la sua esperienza 
giornalistica in fase di scrittura in 
quello che è il suo primo film da 
produttore e regista dopo l’allonta-
namento da Charles Brackett, sce-
neggiatore con cui lavorò sin dai 
tempi del suo arrivo dalla Germa-
nia nazista. È singolare pensare co-
me questo film sia stato realizzato 

subito dopo il capolavoro del regista austriaco 
(arrivato in Usa nel 1934), Viale del tramonto, 
film di enorme successo e ora un cult fra i più 
importanti della storia del cinema. Infatti, 
sebbene con molti punti di distanza, entram-
be le pellicole riflettono in chiave noir la vera 
anima del mondo dello spettacolo americano, 
un luogo dove tutto è lecito per raggiungere il 

successo personale. Ciò nonostante, quando 
nel giugno del 1951 L’Asso uscì nelle sale, non 
fu apprezzato dalla critica, forse penalizzato 
ingiustamente per una rappresentazione du-
ra dei media in piena epoca maccartista, o for-
se perché Wilder, nella sua abilità da scrittore, 
ribalta un concetto alla moda in quel periodo: 
quello del giornalista che combatte la corru-

zione ed è alla ricerca della verità. 
D’altro canto, il film ottenne però 
un buon risultato di pubblico. Ep-
pure il protagonista del film è un 
personaggio tipicamente america-
no, centro di gravità assoluto della 
storia narrate e, come gli eroi di La 
fiamma del peccato, L’Appartamento o 
del già citato Viale del tramonto, Ta-
tum è un classico personaggio di 
Wilder, un antieroe un po’ imbro-
glione che tenta di risalire la china e 
trovare finalmente la redenzione. 
La scelta stessa di Kirk Douglas, che 
all’epoca interpretava spesso il ruo-
lo del furfante senza scrupoli, è in-
quadrata nello stesso punto di vista, 
creando così un personaggio sfac-
cettato ma sovraccaricato, sopra le 
righe ma che al tempo stesso non ri-
sponda precisamente alla domanda 
manichea se lui rappresenti un per-
sonaggio buono o cattivo. Tale ap-
proccio si ripete anche sugli altri 
personaggi che popolano la storia, 
rendendo forse il film troppo diffi-
cile da digerire per il pubblico che 
non trova in loro nessun barlume di 
empatia se non quello di una pro-
fonda e sincera umanità, con tutte 
le sue luci e le sue ombre e che spa-
venta un po’. È facile dare la colpa ai 
giornalisti o ad una cronaca di bas-
so livello, oppure ancora a i serial 
killer o ai politici corrotti, ma Wil-
der ci pone di fronte ad uno spec-
chio e ci spinge a rispondere alla do-
manda Chi ama davvero queste storie? 
Chi è che è spinto da certi gusti ma-
cabri per storie di morte o di soffe-
renza? Siamo noi, il pubblico. Ri-
guardare L’Asso nella manica è un po’ 
come porsi davanti allo specchio, o 
allo schermo spento di una tv e 
guardarsi riflessi al suo interno. 
Nel finale del film, un occhio in pri-
missimo piano sembra guardarci 
con fare quasi indagatore e rappre-
senta così la metafora perfetta di 
questo seguito ideale di Viale del tra-
monto, una visione ancora più oscu-
ra di quell’esigenza di clamore e di 
fama dei media di tutto il mondo 
che purtroppo è diventata solo più 
rilevante col passare del tempo.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Ricominciamo da… Troisi

Morto Troisi, Viva Troisi

Massimo Troisi  -  in-
sieme con gli amici 
Lello Arena, Renzo Ar-
bore, Maurizio Ni-
chetti e Roberto Beni-
gni - nel 1982, 
chiamato da Rai Tre, 
all’interno della serie 
“Che fai... ridi?!”, die-

de vita al film Morto Troisi, viva Troisi!,  in cui 
mise in scena la sua morte prematura e in cui 
la sua carriera venne narrata postuma, con un 
“collage” delle varie apparizioni del regista e 
spezzoni del suo film e delle sue interpreta-
zioni in teatro. Il titolo del film può rendere 
benissimo l’assunto del nostro ricordo di 
Massimo Troisi, a venticinque anni dalla 
scomparsa: era nato, infatti,  a San Giorgio a 
Cremano, alle porte di Napoli, il 19 febbraio 
1953, ed è morto al Lido di Ostia il 4 giugno 
1994, all’età di soli 41 anni, a causa dei proble-
mi cardiaci  di cui ha sempre sofferto, 12 ore 
dopo le fatiche conseguenti alle riprese del 
suo ultimo film, Il Postino: forse il più bello, si-
curamente il più struggente e malinconico, 
oltre che il più impegnativo e debilitante  per 
il grande attore-regista, che, per risparmiare e 
dosare le deboli forze,  ne aveva affidato la re-
gia a Michael Radford  (di cui aveva avuto mo-
do di apprezzare  Another Time, Another Place)  
e, spesso, nelle scene più faticose, si era fatto 
sostituire da una controfigura. Il film – in cui 
si rivela anche la straordinaria bellezza medi-
terranea della messinese Maria Grazia Cuci-
notta - si svolge in tre isole: Pantelleria (nella 
parte iniziale),  Salina (Isole Eolie), nella stu-
penda frazione di Pollara, in tutta la parte 
centrale, perché lì è ubicata  la casa in cui abi-
tava  Neruda, cui il postino Troisi consegna la 
posta, ancora oggi meta costante di turisti e 
visitatori, e a Procida, nella parte finale. In 
questo luogo - reale e immaginario al tempo 
stesso, costituito dalla commistione fra tre di-
verse isole, considerate, nella finzione sceni-
ca, come unico ambiente – si svolge la vicen-
da, liberamente tratta dal libro “Ardiente 
Paciencia” dello scrittore cileno Antonio 
Skármeta, edito in Italia da Garzanti con il ti-
tolo “Il postino di Neruda”, che narra la nasci-
ta dell’amicizia tra un semplice postino e il fa-
moso poeta Neruda, nel periodo tra il 1951 e il 
1952,  in cui Neruda visse davvero in esilio in 
Italia, sia pure in altra località.  In un’intervi-
sta, l’attore Renato Scarpa ricorda che Troisi 
disse:  «Questo film lo voglio fare con il mio 
cuore» e di  amarlo  particolarmente, al punto 
di considerarlo parte della sua stessa vita.  Do-
po la sua morte, Il postino ottenne un grandis-
simo successo, sia in Italia sia negli Stati Uniti 
d’America, e fu candidato a cinque Premi 
Oscar (tra i quali uno a Troisi come miglior at-
tore), ma dei cinque si concretizzò solo quello 
per la migliore colonna sonora (scritta da Luis 
Bacalov). Prima di passare dietro – e davanti – la 
macchina da presa, Troisi aveva incominciato 

la sua carriera artistica con il gruppo  “RH Ne-
gativo”, divenuto poi “I Saraceni” e, nella ver-
sione definitiva, “La Smorfia”, composto, oltre 
che da lui, da Lello Arena e Enzo Decaro: un 
gruppo comico molto originale, “sui generis”, 
che ottiene presto il successo e la partecipa-
zione a diverse trasmissioni televisive, rap-
presentando una novità nello stantio panora-
ma comico di quegli anni, grazie alla sua 
carica eversiva, alla sua comicità surreale, con 
una serie di esilaranti “gags” che, ancora oggi, 
rivedendole sul piccolo schermo,  ci deliziano 
e divertono, continuando a sorprenderci per 
la loro “modernità”. Del trio restano memora-
bili gli “sketch”  dell’Annunciazione, quando 
Troisi vestiva i panni dell’umile moglie di un 
pescatore, scambiato da un Lello Arena / Ar-
cangelo Gabriele per la Vergine Maria, o quel-
la di Noè in cui l’attore napoletano cercava, in 
maniera furbesca, di ottenere dal Patriarca 
Noè il permesso di salire sull’Arca, provando a 
spacciarsi per un animale immaginario, il mi-
nollo (“I minolli già ci stanno”, dice Noè,  chie-
dendo allora se era già salito a bordo anche il 
rostocco. Ed una novità dirompente è costitu-
ita anche dai film, cui Troisi dà vita, nel corso 
del tempo. Il primo – che gli dà notorietà e 
successo  di critica e di pubblico – è Ricomincio 
da tre, diretto ed interpretato nel 1981, grazie 
all’iniziativa  del produttore Mauro Berardi, 
alla ricerca di nuovi volti da portare sul gran-
de schermo. La trama del film – con la sce-
neggiatura dello stesso Troisi e  di Anna Pavi-
gnano, Ottavio Jemma e Vincenzo Cerami -  è 
incentrata su Gaetano, interpretato dallo 
stesso Troisi, un giovane napoletano che, 
stanco della vita da provincialotto fatta di di 
banali uscite con gli amici e di un alienante 
lavoro ,  in cerca di nuove esperienze,  decide 
di trasferirsi a Firenze, dove tutti si sentono 
in dovere di domandargli se anche lui è emi-
grante, in ossequio a una inveterata tradizio-
ne, mentre Gaetano replica che anche un na-
poletano può viaggiare per vedere, per conoscere, 
per entrare in contatto con una realtà diversa.  Il film 
- rivelazione di quella stagione cinematografica 

-  vinse parecchi riconoscimenti per la regia e 
per la sua interpretazione di Gaetano, per la 
quale alcuni critici lo accostarono ai due mae-
stri del cinema partenopeo, Totò e Eduardo.  
Nel 1982 partecipa, come soggettista e attore, 
nei panni di sé stesso, al film di Ludovico Ga-
sparini  No grazie, il caffè mi rende nervoso, al 
fianco di Lello Arena, mentre nel 1983 firma la 
sua seconda pellicola, Scusate il ritardo, con ri-
ferimento al tempo trascorso (due anni)  tra il 
suo primo film e questo, ma anche ai diversi 
tempi dell’amore e alla non sincronia dei rap-
porti di coppia. Nel film Troisi interpreta Vin-
cenzo, un uomo titubante, timoroso  di tutto 
ciò che potrebbe accadere, incapace di pren-
dere una decisione,  superficiale nelle relazio-
ni amorose,  molto simile caratterialmente al 
Gaetano del film precedente, ma ancora più 
timido e impacciato, e decisamente  autobio-
grafico. Nel 1984  esce  Non ci resta che piangere, 
scritto, diretto e interpretato con l’amico Ro-
berto Benigni, che narra le vicende di due 
amici che, per uno strano scherzo del destino, 
vengono catapultati nel lontano 1492, dando 
vita a una serie di divertenti avventure e di 
esilaranti scenette, basate sull’improvvisazio-
ne, dato che non esisteva un vero e proprio co-

pione, ma solo una specie di canovaccio.  La 
coppia Troisi-Benigni funzionò a tal punto da 
essere accostata al duo Totò e Peppino  De Filip-
po, perché  Benigni, tracotante ed esuberante

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“Non ci resta che piangere” (1984) di Roberto Benigni e 
Massimo Troisi
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Il traditore

Film di Marco Belloc-
chio, interpretato da 
Pierfrancesco Favino 
nel ruolo di Tommaso 
Buscetta, Luigi Lo Ca-
scio nel ruolo di Salva-
tore Contorno. Sog-
getto e sceneggiatura 

di Marco Bellocchio, 
Ludovica Rampoldi, FrancescoPiccoli. Casa di 
produzione: IBC Movie, Kavac Film, Rai Cine-
ma. Distribuzione: 01 Distribution. Anno di 
produzione: 2019 “Questa sera ci vediamo a 
casa...” così il Giudice Falcone sta parlando al-
la moglie quando qualcosa di indefinibile ac-
cade: la macchina sulla quale i due coniugi ed 
un uomo della scorta stanno  viaggiando pren-
de il volo per poi ricadere pesantemen-
te sul selciato/voragine con i corpi or-
mai cadaveri. E’ la  sequenza finale del 
film che ben sottolinea la fine ingiusta, 
iniqua ed atroce del Giudice e la sua 
scorta. Il traditore è un film denso di 
storia e di immagini costruite e monta-
te in modo eccellente per la scorrevolez-
za e coerenza di immagini che rendono 
questo periodo storico particolarmente 
difficile e spinoso per la storia d’Italia 
un ‘prodotto’ fruibile. Allo spettatore 
medio e di giovane età viene da pensa-
re che Buscetta, colui che ha svelato al 
Giudice Falcone i nomi dei componen-
ti della mafia, sia un antieroe, una per-
sona quasi per bene. Le sequenze che lo 
mostrano a colloquio con Falcone al 
quale più volte enuncia la “differenza” 
tra cosa nostra che ha “valori” e al quale 
lui appartiene e la mafia che “valori” 
non ha ne è un esempio. E’ il giudice 
Falcone a ribellarsi a questa distorsio-
ne della realtà con un netto  rifiuto ver-
bale. Ma è ben poca cosa rispetto alla 
costruzione di immagini e dialoghi  
che consolidano un Buscetta come per-
sona che ha dei principi. Le sequenze 
bestiali in cui catturato dalla polizia 
brasiliana e sottoposto a torture degne di 
Guantanamo: le sequenze che lo mostrano pe-
stato e sanguinante da un elicottero in volo 
costretto ad osservare il corpo di una delle fi-
glie che viene tenuto sospeso nel vuoto da un 
altro velivolo. Bisogna riconoscere che è un 
film capace di fagocitare lo spettatore ignaro 
dei fatti nella logica del ragionamento del me-
no o più responsabile. Sembra veramente che 
Buscetta e Salvatore Contorno, interpretato 
magistralmente da Lo Cascio, siano meno col-
pevoli di Pippo Calò e Riina. Nella realtà  così 
non è. La logica di queste persone è equivalen-
te: cambia il grado di violenza ma la radice è la 
stessa: la disumanità, la sopraffazione ed il sa-
dismo. A tal proposito la sequenza iniziale, al-
la festa di Santa Rosalia in cui tutte le famiglie 
mafiose si riuniscono per trovare una sorta di 
equilibrio, Buscetta maltratta il figlio Benedet-
to “colpevole” di essere fragile e drogato. E’ una 
sequenza che fa male al cuore. Come è possibile 

che un essere umano, il padre in particolare, 
maltratti un essere vivente così. Bellocchio si 
avvale di un montaggio parallelo per meglio 
rendere l’inquinqmento della nostra società: i 
topi che escono a migliaia  dalle fogne si inter-
secano con la sequenza degli arresti in massa 
dei mafiosi dopo le rivelazioni di Buscetta. E’ 
il 1986, ilmaxi processo nell’aula bunker di Pa-
lermo. Sono scene dai colori forti che  dovreb-
bero scuotere le coscienze di chi guarda spin-
gendolo a pensare, riflettere su quanto il 
meccanismo mafioso non è così lontano da 
noi ma anzi, è tra noi. Le sequenze di Buscetta 
che è messo a tacere dagli avvocati dell’Onore-
vole Andreotti quando questi lo denuncia. 
Scene eloquenti che ben comunicano la legge 
del più forte. Un’attenzione particolare l’auto-

re l’ha data alla costruzione dei personaggi:  
Salvatore Contorno si esprime esclusivamen-
te in lingua siciliana e quando viene invitato a 
parlare in lingua italiana è assertivo: non può, 
la sua lingua è quella, il siciliano. L’italiano è  
lingua straniera. La scelta del regista di soffer-
marsi su questi ‘particolari’ rende l’idea di una 
cultura ed una dimensione, quella siciliana, 
completamente avulsa e separata dall’Italia. 
Ad evidenziare e confermare che mafia e cosa 
nostra sono identità parallele ma che nulla 
hanno a che fare con un Italia sana costruita 
sui valori della Costituzione. L’Italia di eroi 
veri come Falcone e Borsellino. E’ un bellissi-
mo film tra fiction e documentario, importan-
te per la trasmissione di un pezzo di storia im-
portante della nostro Paese. Da vedere insieme 
alle giovani generazioni, possibilmente nelle 
aule scolastiche.

Maria Rosaria Capozzi

Maria Rosaria Capozzi

segue da pag. precedente
ricorda la personalità tracimante di Totò, 
mentre Troisi, più mugugnone e titubante, a 
Peppino: e vi è pure  la stesura della lettera al 
Savonarola  che non può non richiamare quel-
la celeberrima che Totò detta a Peppino nell’or-
mai film di culto   Totò, Peppino e la... malafem-
mina di Camillo Mastrocinque. Nel 1986 recita 
in un piccolo ruolo in Hotel Colonial  diretto da 
Cinzia TH Torrini girato in Colombia; l’anno 
successivo interpreta e gira Le vie del Signore so-
no finite, ambientato durante il periodo fasci-
sta; nel triennio seguente partecipa come atto-
re protagonista a tre film di  Ettore Scola, i 
primi due con Marcello Mastroianni: Splendor 
(1988), in cui interpreta il proiezionista Luigi,  
incapace di comprendere perché la gente non 
vada più al cinema;  Che ora è? (1989), incentra-
to sui rapporti conflittuali tra padre e figlio, in-
terpretati rispettivamente da Mastroianni e 
Troisi;  Il viaggio di Capitan Fracassa, in cui reci-
ta nel ruolo di Pulcinella, collegando, in tal mo-
do, la commedia all’italiana alle antiche radici 
della commedia dell’arte, senza dimenticare 
che egli era stato definito, da Federico Salvato-
re,  “Pulcinella senza maschera”. L’ultimo film 

diretto da Troisi, dove è anche sceneggiatore e 
protagonista, è  Pensavo fosse amore... invece era 
un calesse  (1991), con Francesca Neri e Marco 
Messeri, in cui analizza i sentimenti della cop-
pia moderna e le difficoltà di portare avanti un 
legame tra un uomo e una donna amore. In 
conclusione, nei suoi film Trosi indica una 
nuova strada al cinema italiano, affrontando 
nuove tematiche e superando i soliti stereotipi 
dei napoletani disoccupati, camorristi, “sciu-
pafemmene”, mentre il personaggio cui egli dà 
vita (sostanzialmente sempre lo stesso) è timi-
do, quasi balbuziente, che si esprime con frasi 
monche e sincopate e più con gli occhi e la ge-
stualità delle mani che non con le parole; un 
napoletano che può andare in giro per il mon-
do non perché sia necessariamente un emi-
grante, ma per il desiderio di viaggiare, di fare 
nuove conoscenze e di accostarsi a  realtà di-
verse. Da ricordare, infine, che, ogni anno, si 
svolge nell’isola di Salina (nel gruppo delle Eo-
lie) il “Mare Festival Salina”, di cui è direttore 
artistico Massimiliano Cavaleri, giunto alla 
sua ottava edizione, che quest’anno sarà dall’11 
al 14 luglio: la manifestazione è stata sempre 
dedicata a Massimo Troisi, viene consegnato il 
“Premio Massimo Troisi” ad illustri personag-
gi dello spettacolo ed ha per madrina Maria 
Grazia Cucinotta, che Il Postino ha contribuito 
a lanciare e far conoscere a livello internazio-
nale.

Nino Genovese
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Il dottor Jekyll (1931) di R. Mamoulian. Lui, lei e l’altro

Nella caligine d’uno 
studiolo, un organo 
eleva la sua supplica. 
Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu 
Christ. Ma l’estasi è 
breve: garbato e ineso-
rabile, Poole riporta il 
suo signore alla realtà. 
Il dottor Jekyll è atteso 
in conferenza in ate-
neo. Lo vediamo, ri-
flesso allo specchio, 

indossare pastrano e cappello e poi avviarsi. 
In aula, sbigottisce l’uditorio con una tesi ar-
dita: vi è, in ogni uomo, una duplice natura. 
Mentre una parte di questi si strugge per le 
nobili mire dell’esistenza, l’altra è selvaggia 
animalità. Il bene e il male, avvinti e dannati 
ad una lotta eterna e crudele. A quali altezze 
potrebbe involarsi il primo, se libero dal giogo 
del malefico gemello? E l’altro andrebbe, for-
se, per la sua via compiaciuto di se stesso. Tut-
to ciò, incalza il luminare, sarà presto fatto 
grazie ad un intruglio che fa giusto al caso. 
Discordi le reazioni; chi grida alla meraviglia, 
chi allo scandalo. Ma Jekyll non vi bada, prote-
so com’è fra gli enigmi della scienza e l’amore 
per Muriel Carew, che sarà sua sposa. Quella 
sera, di ritorno da un ballo in casa di lei, quasi 
cede alla malia di una lucciola. Strappata alla 
furia cieca di un cliente, e ricondotta nel suo 
letto, la ragazza seminuda avvinghia il dotto-
re in un bacio appassionato. Contegnoso, lui 
se ne congeda, ma le sue parole son carezze: 
“Torna, ti prego!”. Così, invitto dalle lusinghe 
del corpo, si dà a quelle dell’anima. Nel ritiro 
della sua “bottega”, con un galenico varca i 
confini del proibito. Colto da spasmi lanci-
nanti, gli si torce il viso, e il distinto Henry 
Jekyll si tramuta in una “cosa” dai tratti scim-
mieschi. Fa in tempo a tornare se stesso e rin-
francare il maggiordomo, accorso a quel 
trambusto. Era solo un amico, il signor Hyde, 
ma è andato. Nei giorni a seguire, in una bet-
tola questi ritrova Ivy, la meretrice soccorsa 
sotto altre spoglie. La desidera, la circuisce fi-
no a terrorizzarla. E, intanto, anche Jekyll vive 
il suo calvario: in ansia per le nozze, è svilito 
dalle malefatte del suo pruriginoso ego. Quan-
do Ivy – ricevute per suo conto cinquanta ster-
line – si precipita a ringraziarlo, la scena è 
straziante. Riconosciuto il suo angelo, gli s’in-
ginocchia innanzi, ed in lacrime lo implora di 
salvarla da quel demone di Hyde. E lui, schian-
tato dal rimorso, può solo prometterle che 
non lo rivedrà mai più. Ma il mattino seguen-
te, Jekyll muta senza volerlo, e torna dalla 
donna per ucciderla. Braccato, lascia un ap-
punto all’amico Lanyon: bisogna che consegni 
a un certo Hyde alcune fiale. Lanyon ubbidi-
sce, ma tiene l’uomo sotto tiro, e quegli beve 
allora dai flaconi, mostrando ai suoi occhi l’i-
neffabile segreto. Più tardi - dopo l’addio a 
Muriel -, Jekyll riprende le sembianze dell’al-
tro da sé, ed in quelle vorrebbe dall’amata un 
ultimo abbraccio. Lei quasi sviene per lo spa-
vento, e il “mostro” fugge. Guidati da Lanyon, 

i gendarmi irrompono nel laboratorio d’una 
elegante dimora, trovandovi lo stimato dotto-
re. Di lì a poco, però, il suo bel viso si trasfigu-
ra in quello ferino di Edward Hyde. Non resta 
che far fuoco. Dalla notte dei tempi, l’uomo di 
lettere intuisce quel che l’uomo di scienza sa 
di sapere. Perciò, in ogni quando e in ogni do-
ve, egli è lacerato dal dilemma ontologico del 
“doppio”. Nel solo Ottocento, son molti i mo-
delli, da Dostoevskij (Il sosia) a Wilde (Il ritrat-
to di Dorian Gray). Tuttavia, è con la nascita 
della psicoanalisi - nel 1896 - che il presagio 
dell’artista diviene certezza. Edito un decen-
nio prima di quella data, il Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde di Stevenson conserva una visione anti-
nomica del problema. Nel libro manca un pre-
ciso nesso emozionale fra i due comprimari, 
la cui vicenda assume i contorni di un’opera 
da teatro delle marionette. Per ovviare a que-
sta rigidità espressiva, Mamoulian ricorre ai 

caratteri femminili che non sono nel roman-
zo vittoriano, donando alla pellicola spessore 
psicologico e credibilità. La procace Ivy (Mi-
riam Hopkins) – lussuriosa e perduta – accen-
de di desiderio Hyde e rende Jekyll più uma-
no. Fredric March, all’inizio un po’ posticcio 
nei panni del dotto luminare, cattura tutto il 

nostro disprezzo quando la sventurata si pro-
stra ai suoi piedi invocandolo di proteggerla. 
Ed ha invece la nostra misericordia nel mo-
mento in cui, tra le braccia di Muriel (Rose 
Hobart), le chiede perdono. Grazie alle due 
donne, il regista riesce a far evolvere la dicoto-
mia sacro-profano verso una figurazione più 
verosimile e “diabolica”. Se, difatti, il diavolo 
(gr. diáballein, “separare”) è colui che divide, 
assistiamo al tormento di un uomo che – con-
teso da forze primigenie – non è mai del tutto 
schiavo di nessuna. Jekyll è in balia del mali-
gno; Hyde vuole un bacio dalla “sua” Muriel. 
Unico neo, è il limite imposto dal novel di Ste-
venson, che impedisce una esegesi approfon-
dita dell’eterno dissidio di cui s’è scritto. E, fra 
le righe, di lì a qualche anno, la sinistra figura 
post-freudiana del capitano Kurtz ne darà 
una chiave lucida e simbolica. Intanto, però, 
Mamoulian fa i conti con un personaggio cui 
urge una metamorfosi per mostrare al mondo 
la tenebra che è in lui. Risolve con dei filtri a 
contrasto che rendono evidente o meno il ma-
quillage sul viso di March. Su piano tecnico il 
film si avvale poi di artifici che – se oggi paio-
no ingenui – hanno il loro perché. L’inquadra-
tura soggettiva, ad esempio: originale l’idea di 
far sì che lo spettatore osservi attraverso gli 
occhi di Jekyll, guadagnando un’istintiva sua 
immedesimazione con lui. La dissolvenza a 
“tendina”, che permette di curiosare sulla sce-
na successiva, stabilendo con essa e i suoi 
contenuti una sorta di unità di tempo e d’a-
zione. Geniale, poi, la dissolvenza incrociata: 
la nuda gamba di Ivy che dondola – a mo’ di 
pendolo – ai bordi del letto sfuma nello sguar-
do smarrito di Henry. Anche lui cadrà nel gor-
go del vizio; questione di tempo. Infine, il det-
taglio del corale che il dottor Jekyll esegue 
poco prima della sua lezione. Un passo recita: 
“Signore, cerco il giusto cammino che tu saprai in-
dicarmi per vivere con te!”. Inquietante.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Quell’attimo fuggente che ci accompagna da trent’anni 

A tre decenni dalla sua uscita, una pellicola ricca di fascino

L’asclepiadeo maggio-
re di Quinto Orazio 
Flacco, per il quale noi 
poveri studenti abbia-
mo penato interi po-
meriggi, testa china 
sul testo latino, è il filo 
conduttore, il pream-
bolo culturale, il riferi-
mento classico, in fin 
dei conti l’attestato di 
amore e di omaggio, 

proveniente dal mondo anglosassone, segna-
tamente americano, nei riguardi della lettera-
tura latina. Un impareggiabile Robin 
Williams, all’atto del suo apparire 
sulla scena, dominandola dall’inizio 
alla fine, prorompe in quella espres-
sione che, ancor oggi, non trova fa-
cile ed esaustiva traduzione dalla lin-
gua dei padri: carpe diem. Potremmo 
renderla in mille sfumature, che ne-
cessariamente risentono delle sen-
sibilità individuali di ognuno, ad 
esempio con cogli il giorno, afferra 
l’attimo, prendi il momento, in ogni 
caso mai, come pure è stato propo-
sto, in una forma volgare e priva di 
senso, vivi alla giornata. Forse, più 
compiutamente, potremmo dire vi-
vi intensamente il tempo che ti è dato, 
concetto, questo, sostenuto ed espli-
citato dal riferimento all’invida aetas, 
l’avido trascorrere delle stagioni cui 
siamo chiamati a contrapporre giu-
dizio, impegno e fatica. Dare un si-
gnificato al nostro vivere attuale, in 
ultima analisi, consapevoli dell’in-
segnamento di Seneca, il quale ci 
ammonisce come solo il tempo sia 
di nostra esclusiva proprietà. L’atti-
mo fuggente, nel trentennale della 
sua uscita, conserva intatto il suo 
valore, nella drammaticità del ri-
chiamo etico, finalizzato a scuotere 
le coscienze contro il torpore, l’eva-
nescenza, la neghittosità. Sappiate 
pensare in grande, costruire nuove cose 
è il monito del personaggio inter-
pretato da Williams. Arte, cultura, 
conoscenza, saper guardare alla re-
altà con occhio critico, innovatore: 
ecco la prospettiva, lo slancio ideale. 
Il linguaggio, innanzitutto, all’apice delle for-
me d’arte, che non è semplice comunicazione, 
ma capacità di suscitare o creare, comunque 
rendere, immagini, colori, suoni. Arte, appunto. 
Non banalizzate il vostro parlare è la raccoman-
dazione che il docente rivolge ai propri allievi, 
via via coinvolti, partecipi ed interessati. Di 
qui l’invito, a mo’ d’esempio, almeno nella tra-
duzione italiana dei dialoghi inglesi, ad usare 
il termine esausto in luogo dell’espressione mol-
to stanco. Solo per inciso, e comunque non si 

tratta di un fatto secondario, non possiamo 
non considerare come attualmente la nostra 
lingua, la lingua italiana, stia attraversando 
un momento drammatico, segnato da un im-
barbarimento senza precedenti nella nostra 
storia. Non sappiamo più scrivere, non sap-
piamo più parlare, senza che questo susciti ri-
provazione o, meglio, indignazione in chi do-
vrebbe correggere distorsioni macroscopiche, 
le quali rimandano ad un più vasto processo 
di decadimento antropologico che investe il 
nostro popolo. Basti far riferimento al partici-
pio passato abusato, ormai prevalentemente 
speso in forma transitiva. Tornando al film, il 

progetto culturale che prende corpo, faticosa-
mente, in una scuola di stampo tradizionale, 
cozza contro la stanchezza mentale, pure im-
perante, che annichilisce il sapere, stempera, 
se non annienta, l’anelito verso il bello. L’epi-
fenomeno è nella pretesa di misurare la valen-
za di una poesia, di ogni poesia, mediante il 
rimando agli assi cartesiani nei quali riporta-
re assurdità di ogni genere. Col che lo spirito 
umano viene umiliato e ridotto, per involu-
zione, a ciò che è esattamente il suo contrario. 

Non paiano esagerazioni e facili trovate cui ri-
corre lo sceneggiatore per attirare l’attenzio-
ne dello spettatore, ma, al contrario, la trama 
del film pone una questione fondamentale, 
vale a dire se l’arte possa essere misurata con 
metodi ragionieristici e, più in generale, cosa 
individui la peculiarità artistica. Vale la pena 
soffermarsi sul punto, opportunamente af-
frontato nella pellicola. Già Benedetto Croce, 
nella concretezza che contraddistingue gli 
idealisti (e la notazione non sembri un ossi-
moro, solo che si pensi ad Hegel), si ribella 
contro talune impostazioni, le quali quindi 
sono in effetti state prospettate, che per co-

modità potremmo definire mecca-
nicistiche, del tutto simili agli assi 
cartesiani vituperati, giustamente, 
ne L’attimo fuggente. No, dice il filo-
sofo abruzzese, l’arte, in quanto ta-
le, si sottrae a miserevoli parametri 
che non le sono propri, investendo 
viceversa la creatività, la pulsione 
verso la bellezza, arte, connotata 
quale sintesi a priori di forma e so-
stanza, gelosa delle proprie prero-
gative. Eppure, le idee fanno fatica 
ad affermarsi, mentre d’altro canto 
innescano, nella storia come nelle 
vicende personali, per reazioni dif-
ficilmente prevedibili, sviluppi ina-
spettati e drammatici. Ne fa fede il 
suicidio di uno studente, dapprima 
scopertosi, grazie all’opera maieuti-
ca del docente, attore capace ed en-
tusiasta, e poi sottratto a quella pas-
sione per l’ottusità paterna. Ma c’è 
dell’altro, a significare la complessi-
tà degli accadimenti umani. L’inse-
gnate, preparato ed intelligente, ge-
niale e controcorrente, quindi 
eterodosso rispetto ai canoni vigen-
ti, nella scuola come nella società, 
deve fare la valigia e, mestamente, 
da licenziato, da sconfitto, tornar-
sene a casa, non senza aver ricevuto 
un ultimo, estremo attestato di sti-
ma da parte di alcuni allievi. Come 
d’incanto, ripristinato lo status quo, 
ricompare il sacro testo in uso nella 
classe, lo stesso che insegna a misu-
rare la poesia mediante il piattume 
dei grafici. È l’eterno contrapporsi 
tra il genio umano, che nelle sue 

mille forme espressive vuole essere libero, 
creatore, esploratore di strade sempre nuove, 
e la noia, tra la cultura e la sua negazione. Dio 
solo sa quanto nelle nostre aule ci vorrebbe un 
docente pari a quello interpretato da Robin 
Williams, un insegnante capace di mettere fi-
nalmente pace tra la didattica e la sete di co-
noscenza, che comunque alberga nell’animo 
dei giovani. Dopo trent’anni, L’attimo fuggente 
ci interroga ancora.

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta
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Un recinto di coniglie. Il sogno di Benny Hill

 “Le ragazze sono come i pianoforti.
Quando non sono in posizione verticale,

sono grandi.”
Benny Hill

In un misero flat di 
Teddington, a Londra, 
grigio e assolutamen-
te “cheap” aggettivo tri-
stemente molto amato 
dagli inglesi, il 21 aprile 
del 1992 fu trovato il 
corpo di Alfred Hawthorn 

Hill, sessantotto anni, imbolsito su una poltrona 
maleodorante, tra cartocci mezzo mangiuc-
chiati di cibo trash e ovunque taccuini pieni di 
appunti, impressioni e sceneggiature di gag 
che Alfred Hawthorn, universalmente noto 
come “Benny”, non avrebbe potuto più realiz-
zare. Passando per lavori come: lattaio (Avevo 
anche le lentiggini a quei 
tempi, ero perfetto! Le mas-
saie impazzivano!), assi-
stente di un venditore 
cieco di canarini, per-
cussionista di strumen-
ti non musicali (E’ così 
che imparai a palpeggiare 
le ragazze sul tram senza 
essere scoperto.) e infine 
il finto omino dei gelati 
agli angoli delle strade 
(Mai piaciuto leccare i co-
ni, preferisco le coppette!), 
dopo un periodo di lun-
ga pratica nel mondo 
dell’entertainment – as-
sistente, speaker, con-
duttore radio – debuttò 
nel 1955 con il suo The 
Benny Hill Show, un pro-
dotto grottesco e vaga-
mente piccante, ma di-
verso da tutto ciò che si 
era visto in giro sino ad 
allora e la gloria infatti 
non tardò ad arrivare. 
Lo show fu comprato 
da 140 paesi del mon-
do, riscuotendo un 
enorme successo popo-
lare. Con Benny Hill – il 
quale prese il nome da 
Jack Benny, attore e 
umorista che idolatrava – nacque la figura 
dello sugar daddy, un maturo e pacioso spor-
caccione, ma cinicamente bonario, che inse-
gue maldestramente lazze e facilone ragazze 
della media borghesia inglese. Ma quello che il 
pubblico non sa è che l’idea di questo show 
nacque e si concretizzò nella testa del comico 
di Southampton nel suo momento di maggio-
re precarietà, quando era costretto a improv-
visare, elemosinando qualche penny, piccoli 
comic-set nei super maschilisti country club in-
glesi, osservando le reazioni dei presenti – dai 
lord ai massoni, dai rampolli di buona famiglia 

agli infiltrati squattrinati (Datemi retta, tutti gli 
uomini ridono delle stesse cose.), ma soprattutto 
spulciando i vizi delle donnicciole con le quali 
questi milord si accompagnavano, una volta 
finita la partita a golf, a tennis, a badminton o 
a canasta. Dopo questo periodo sconclusiona-
to, ma proficuo per quella che viene chiamata 
“la valigia dell’attore”, venne il tempo dei ni-
ghtclub (Whisky, freccette, sigarette al mentolo e 
“sissy” mascherati da marinai … Una volta vidi 
David Niven, ma era una donna travestita, identi-
ca a lui. Poi, un’altra volta successe che lo rividi, gli 
feci un gestaccio credendo fosse la travestita e invece 
era davvero David Niven.) e dei cimiciosi, teatri-
ni anglo-giapponesi di Soho, godereccio quar-

tiere di Londra. In questo periodo Hill affinò il 
suo già spiccato e colorato travestitismo, che 
svilupperà in una miriade di sfumature queer 
e camp durante tutti gli anni del suo show. Ma 
nonostante fosse ormai conosciuto in città, e 
apprezzato, nessuno lo raccomandava per i 
piani alti. Benny lavorava come un ossesso, 
era molto scrupoloso e non aveva molto tem-
po da dedicare alla sua vita privata. Molti in-
fatti sono portati erroneamente ad associare 
il carattere della maschera col carattere reale e 
nel caso in questione Hill era l’esatto opposto 
da quello che si pensasse. Era riservatissimo, 

solitario fin quasi a risultare ambiguo (Non so-
no solitario, sto bene con me stesso.) e non è mai 
stato “paparazzato” in compagnia di una don-
na. Solo due ladies hanno ammesso di aver ri-
cevuto da Mr. Hill una proposta di matrimo-
nio, ma entrambe hanno gentilmente declinato 
l’offerta, magari disorientate dalle fughe che 
Hill si concedeva saltuariamente in Francia. 
Benny usava infatti “sparire” da Londra e rin-
tanarsi in un vecchio camper in Costa Azzur-
ra, forse in cerca di avventure promiscue o 
forse – molto più probabile – a spiare gli spet-
tacoli dei piccoli circhi gitani, succhiando 
ogni tipo di ispirazione buffonesca per le sue 
gag (Nel sud della Francia, ma anche in Spagna, ci 

sono i migliori circhi, ci 
potevi trovare anche Jac-
ques Tati a volte … ma 
nessuno vi dirà mai che 
ha preso ispirazione da 
quegli zingari. Io sì.). Ol-
tre a questo camper va-
gabondo, nella sua vita 
Hill non ha mai posse-
duto un’altra vettura, 
né stranamente una 
casa di sua proprietà, 
accontentandosi di 
quel misero e asettico 
flat di Teddington che 
ho citato all’inizio dell’ar-
ticolo, dove il comico, 
ormai da tempo stanco 
e disilluso, fu trovato 
senza vita, molte ore 
dopo l’effettivo deces-
so. Preferiva questa si-
stemazione in affitto 
perché si trovava molto 
vicino ai Teddington 
Studios dove per tan-
tissimi anni aveva regi-
strato il suo amato 
show, che lo assorbiva 
completamente. Poli-
glotta (parlava anche ita-
liano), appassionato di 
aeronautica, di botanica 
e di formaggi scozzesi, 

Hill ha saputo rivoluzionare la comicità “slap-
stic”, trasportando il vecchio sguaiato spirito 
del vaudeville in un contesto contemporaneo, 
usando però elementi del cinema muto: nelle 
faggy stripes di Benny infatti le parole sono ri-
dotte all’osso – elemento ripreso e ancor più 
estremizzato da Rowan Atkinson, Mr Bean – 
senza tralasciare, soprattutto nella classiche 
rincorse finali, l’utilizzo di accelerazioni della 
pellicola, avvicinandosi – e non c’è a mio avvi-
so parallelismo più azzeccato – con lo stile di 
Fatty Arbuckle. Nonostante sembri che a tratti

segue a pag. successiva

Ignazio Gori
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segue da pag. precedente
le sceneggiature di Hill sbrachino verso la mo-
notonia e una certa ostentata sguaiatezza, la 
sua comicità merita una rivalutazione, sia dal 
punto di vista del rigore e della costanza, sia 
dei subliminali messaggi con i quali per de-
cenni il geniale Benny ha disseminato i suoi 
lavori. Si trattava di battute velenose rivolte ai 
politici, alla società, alla classe ricca. Chissà 
cosa avrebbe detto del politico conservatore 
ed ex sindaco di Londra, Boris Johnson? Ma-
gari che ha una capigliatura persino peggiore 
di Donald Trump! Il rituale sul quale Hill ba-
sava le sue novelle (Considero Geoffrey Chaucer 
un santo, perché riusciva, divertendosi, a inganna-
re ogni bigottismo.) era, molto intelligentemen-
te, allestito come il feticismo ci-
clico che regola, all’infinito, il 
divertimento di ogni uomo: “ec-
citazione-orgasmo-risata-rilassa-
mento” o diversamente “eccita-
zione-illusione-delusione-risa-
ta” e questa algebrica costanza 
stilistica, accompagnata da un 
successo che non concedeva tre-
gue, ad un certo punto degli anni 
Ottanta arrivò alle argute atten-
zioni inquisitorie delle pudiche 
autorità britanniche, le quali vo-
levano maldestramente tentare 
di sgretolare la sensibilità uma-
na e morale di Hill mostrando il 
suo lato maschilista, tantoché, 
dopo una serie di attacchi, la 
BSC, Broadcasting Standards 
Council (La stessa che non voleva si 
venisse a sapere che Ian McKellen 
fosse gay!), il Benny Hill Show fu 
costretto a “quittare” dopo quasi 
tre decenni ininterrotti di messa 
in onda. Hill si arrabbiò molto, 
ma mantenendo sempre un cer-
to contegno british, e cercò persi-
no di auto-riabilitarsi, sostenen-
do in lunghe lettere e comunicati 
ai giornali, che le sue gag, la sua 
comicità non era affatto anti-
femminista, o maschilista, o ete-
ro-sessista; lui le donne le rispet-
tava davvero (Le rispetto talmente 
tanto che vorrei preservarle. L’unica 
mia colpa è quella di sognarle tutte 
insieme, le mie coniglie preferite, in 
un recinto. Sarei un eccellente domatore.). Sarah 
Kemp, una spilungona attrice anglo-austra-
liana con la quale Hill si era – chissà perché 
proprio lei – più volte confidato, sostiene che 
il gentile “domatore” non si sentisse affatto 
amato dal gentil sesso e che lui si “vendicasse” 
nelle sue strisce comiche facendo apparire le 
donne come un branco di stupidi e vuoti og-
getti sessuali. Interrompendo dunque le ri-
prese dello show alla fine degli anni Ottanta, 
le tv di molti paesi continuarono a proiettare 
le vecchie repliche ad libitum, senza flessioni 
di share. In Italia iniziarono a trasmettere del-
le pillole del best di Benny Hill all’interno del 
programma di Italia1 Drive In, e poi, man ma-
no che il pubblico iniziava ad apprezzarlo, ad 

assorbire quel nuovo umorismo, decisero per 
le intere puntate, sempre sui canali di Silvio 
Berlusconi, altro estimatore di Hill. Gianfran-
co d’Angelo, Ezio Greggio e il suo corrispetti-
vo americano Leslie Nielsen, amavano molto 
la comicità di Benny Hill, così come altri atto-
ri e registi, anche cosiddetti “impegnati”, che 
segretamente lo idolatravamo, quasi fosse un 
vizio privato da celare sotto lo zucchero filato 
o i popcorn. Non veniva apprezzato e seguito 
dai grandi del cinema casualmente, in Benny 
Hill c’erano infatti molti di quegli elementi 
che solo un grande conoscitore del cinema co-
mico può conoscere. A dimostrazione di que-
sto, c’era il ruolo centrale che nelle sue gag 
rappresentavano alcune spalle che non lo la-

sciarono mai, dei partner fidatissimi, come il 
vecchietto pelato e gommato Jackie Wright 
(Jackie è un canzoniere della vecchia Inghilterra, in 
lui c’è tutto, buffoneria e galanteria. Potevi fargli 
qualsiasi cosa; se gli sputavi addosso magari ti ri-
spondeva con un “Oh, grazie Ben, avevo tanta se-
te!”. Non ce ne sono più come Jackie e l’ho amato. 
Ogni venerdì ci telefonavamo dicendo che saremmo 
andati a pesca di carpe insieme. Questo per 
trent’anni. Non ci siamo mai andati.).  Wright, 
che era davvero una miniera di trucchi di reci-
tazione, è stato un po’ come la “vittima” desi-
gnata, interpretata dal mitico James Finlay-
son – altro pilastro della comicità britannica 
– nella filmografia di Laurel&Hardy, solo più 
remissivo, meno audace o cosciente della 

situazione. Anche se Benny Hill preferì la si-
tcom televisiva (ma anche la Radio, per la qua-
le aveva lavorato, non gli dispiaceva) le sue ap-
parizioni sul grande schermo non sono 
passate inosservate. Nello stracult Citty Citty 
Bang Bang (Ken Hughes, 1968) nel quale inter-
preta uno strambissimo giocattolaio – sem-
brava che il ruolo fosse stato scritto apposta 
per lui – venne doppiato dal geniale Oreste 
Lionello, mentre nel film comico Occhio di lince 
del 1956 interpretava addirittura il ruolo di 
protagonista, dimostrando di saper reggere 
anche una eventuale carriera cinematografica 
di primo livello. Non va dimenticato neanche 
Lihgt up the sky di Lewis Gilbert (1960), una di-
vertente opera che ha dato il via al filone – dif-

fusissimo da noi negli anni ‘70 
– alla “commedia-farsa in am-
biente militare”. Alla luce di tut-
to questo, del detto e soprattut-
to del non detto, Alfred 
Hawthorne Hill, resta una figu-
ra enigmatica, ma il suo impat-
to sulla cultura di massa e “di 
genere”, censure e bigottismi a 
parte, è innegabile. Un po’ co-
me Lewis Carroll, sospeso sul fi-
lo dell’ambiguità che divide l’in-
nocenza dall’astuzia, l’erotismo 
dalla gaia purezza, Hill ha atti-
rato e lasciato una scia di am-
miratori non indifferente, anzi, 
sorprendente. In casa di Char-
lie Chaplin furono trovati tutti i 
video dei corti del Benny Hill 
Show e quest’ultimo, quando lo 
venne a sapere, pianse di gioia. 
Nonostante avesse ricevuto dal-
le mani di Eugene Chaplin, fi-
glio del grande Charlie, l’Inter-
national Award for Comedy, il più 
prestigioso riconoscimento in-
ternazionale per un attore co-
mico, Hill considerò il vero e 
unico premio della sua carriera 
il fatto che Chaplin amasse e ri-
guardasse in continuazione il 
suo show. Sepolto nel cimitero 
di Hollybrook, vicino la sua 
Southampton, Benny non cessò 
come Chaplin di far ridere i 
suoi fan sparsi in tutto il mon-
do nemmeno dopo la morte. 

Nel 1992 infatti, in seguito alle mai sopite di-
cerie legate alla sua leggendaria tirchieria, al-
cuni tomb raiders tentarono di profanare la sua 
tomba nel tentativo di trovare un grosso mal-
loppo di denaro e oro. Ma in realtà non c’era 
nulla. Benny, da lassù, deve essere fatto un’ul-
tima grassa risata. 

Ignazio Gori

Propongo al sig. Ezio Greggio, in qualità di ideatore e presi-
dente del Monte-Carlo Film Festival de la Comédie,  di isti-
tuire un apposito riconoscimento – un award – intitolato 
alla memoria di Benny Hill, da destinarsi annualmente ai 
migliori artisti comici, sia in ambito televisivo che cinema-
tografico. 
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Il fascino indiscreto delle ultime primavere

Edepol, senectus, si nihil quicquam aliud viti
adportes tecum, cum advenis,  unum id sat est,

quod diu vivendo multa, quae non volt videt
(Per davvero, Vecchiezza, quand’anche tu venendo non portassi con te alcun altro malanno, questo solo sarebbe sufficiente, che vivendo a lungo l’uomo vede 

molte cose che non vorrebbe vedere)

Questa breve e signifi-
cativa frase che il 
commediografo Ceci-
lio Stazio (III a.C.) in-
serisce nella sua com-
media “Plocium” (“La 
collana”) e che trovia-
mo citata anche da Ci-
cerone (“Gli uffizi, l’a-

micizia, la vecchiezza”) ci introduce in questo 
capitolo dedicato a molti film odierni sulle 
“bellezze” della così detta “terza età”. Non è fa-
cile parlare con entusiasmo di un argomento 
tanto delicato come il quotidiano di chi, per 
ovvi motivi, deve (o dovrebbe) essere consape-
vole che la vita ha un suo corso naturale e 
quando, trascorsi gli anni, si giunge in prossi-
mità della fine, bisogna avere il coraggio di ac-
cettare la realtà. Ma oggi sembra che questa 
consapevolezza abbia ceduto il passo a un fa-
scino perverso. Come se scoprire che le rughe 
del volto e la inevitabile deca-
denza di altre parti del corpo, si-
ano quasi un valore aggiunto 
anziché un impietoso segno del 
tempo che passa. Fatto sta che 
negli ultimi decenni - per accen-
tuarsi nell’ultimo - si vanno mol-
tiplicando sceneggiature che 
sempre di più trattano storie con  
protagonisti   anziani: ora  fanno 
da spalla a giovani, vestendo ruo-
li da commedia-dramma, ora, al 
contrario, giocano a rinverdire 
e/o rinvigorire le proprie risorse 
sia fisiche che mentali. E’ inne-
gabile che l’aspettativa di vita, 
come viene definita, oggi sia 
molto aumentata grazie a tanti 
fattori positivi contingenti, ma creare addirit-
tura una sorta di “isola felice” riservata alla ca-
tegoria, per giunta infarcita, in alcuni casi, 
delle tante problematiche di salute ad essa re-
lative, ridendoci su, mi appare quasi una irri-
verente celebrazione degli aspetti più depri-
menti dell’età avanzata. A meno che non 
pensiamo di voler calcare la mano ironizzan-
do (in accordo con la citazione iniziale e sem-
pre in ambito di scrittori latini antichi) perfi-
no su Terenzio Afro (II a.C.), il quale nella sua 
commedia “Phormio” (“Formione”) senten-
ziava:“senectus ipsa est morbus” (la vecchiaia è di 
per sé una malattia), e ribadendo il concetto 
di cosa accompagni la senescenza. Quello che 
comunque invita a riflettere è la dinamica del-
le storie sceneggiate che lasciano spazio a 
considerazioni di aspetti diversi. Fino a qual-
che tempo fa il “vecchio” era la persona a cui si 
faceva riferimento; per ritrovare aspetti im-
portanti del nostro passato, alleggerire talune incer-
tezze e affrontare meglio il futuro, amalgamare la 

storia impastando vittorie e sconfitte in un 
comune denominatore di crescita individuale 
e collettiva, guardare alla vita che passa e la-
scia eredità di rapporti ora amari ora dolci 
ma, dal più al meno, sempre fruttuosi, e così 
via. Oggi nella quasi totalità dei casi (parlo 
delle società simili alla nostra) il “vecchio”  è 
un peso, qualcosa di inutile che però riuscia-
mo a riciclare e farne fruttare la presenza con 
forme diverse dove scorrono fiumi di denaro. 
Il cinema è andato a scavare all’interno di al-
cuni di questi aspetti e ha moltiplicato le sto-
rie come in un prisma di combinazioni. Ricor-
date  Stanno tutti bene, del 1990 diretto da 
Giuseppe Tornatore? E il più recente Mine va-
ganti del 2010, diretto da Ferzan Özpetek? Due 
esempi di “nonni” (nel primo Marcello Mastro-
ianni, nel secondo Ilaria Occhini) che vivono 
con sofferenza il divario generazionale con fi-
gli e nipoti  e concludono con malinconica 
rassegnazione la propria “avventura” terrena; 

qui il ruolo che conservano all’interno della fa-
miglia è comunque quello tradizionale, che 
non viene contaminato da sconsiderate follie. 
Lo stesso accade nel recentissimo (2017), sem-
pre di matrice italiana, Tutto quello che vuoi, 
scritto e diretto da Francesco Bruni, con un 
ultraottantenne Giuliano Montaldo, o Begin-
ners (2010) di matrice statunitense, diretto da 
Mike Mills e interpretato da Christopher  
Plummer (Premio Oscar a ottantatre anni), 
dove la figura del vecchio fa da sfondo a una 
società in profonda crisi esistenziale.  Sulla 
stessa falsariga, come non citare il lontano 
Driving Miss Daisy (“A spasso con Daisy”) del 
1989 diretto da Bruce Bereford? E ancora, an-
ziani ambiziosi in The Best Exotic Marigold Ho-
tel (“Marigold hotel”) del 2012 per la regia di 
John Madden, oppure The Last Word  (“Adora-
bile nemica”) del 2017 diretto da Mark Pellin-
gton e interpretato da Shirley MacLane, ot-
tantenne in cerca del proprio necrologio; oppure 
Quartet (2012) diretto da Dustin Hoffman, che 

ha per interpreti un gruppo di musicisti in 
pensione. Per non parlare della più recente fil-
mografia di Clint Eastwood: Blood Work (“De-
bito di sangue”) del 2002 e Gran Torino (2008), 
entrambi diretti e interpretati da lui; Trouble 
with the Curve (Di nuovo in gioco) del 2012, di-
retto da Robert  Lorenz; il recentissimo The 
Mule (“Il corriere- The mule”) del 2018, sempre 
scritto e interpretato da lui. Ecco anziani che 
non si arrendono al passare del tempo e fini-
scono per creare amare delusioni come nel ca-
so di Something’s gotta give (“Tutto può succe-
dere”) del 2003, diretto da Nancy Meyers con 
due (appena) sessantenni - Diane Keaton e Ja-
ck Nicholson - ma ancora in cerca del vero 
amore. Vediamo vecchi con giovani in Pranzo 
di ferragosto (2008)   scritto, diretto ed inter-
pretato da  Gianni Di Gregorio, oppure il di-
vertente e forse meno noto Parental Guidance 
(2012) di Andy Fickman, dove le gag del con-
trasto fra nonni e nipoti si moltiplicano cre-

ando situazioni quasi assurde e 
spesso molto imbarazzanti. Que-
sto tanto per citarne alcuni, ov-
viamente, anche se il panorama 
è molto più vasto. Del resto, pas-
sando attraverso la metafora del 
cinema abbiamo modo di entra-
re anche in altre discipline che 
analizzano questo mondo una 
volta molto meno indagato. Il so-
ciologo polacco Zygmunt Bau-
man (scomparso di recente), nel 
suo saggio del 2005 “Liquid life” 
(“Vita liquida”), definiva “liqui-
do” appunto, il processo di deter-
minati legami sociali che nella 
nostra attualità (definita postmo-
derna) sono andati man mano 

scomponendosi. Questo processo di liquefa-
zione ha generato per gli anziani, la scompar-
sa di punti di riferimento comuni ed è stato 
accelerato dall’affermarsi di atteggiamenti 
fondati su rapporti umani discontinui, i quali, 
lungi da ogni forma di legami durevoli, hanno 
esonerato gli individui da scambi di reciproci 
doveri. Anche da qui, sempre secondo Bau-
man, ha origine quel sentimento di incertez-
za che non solo influenza i gesti quotidiani 
dei vecchi evidenziando la loro fragilità, ma si 
estende all’immagine del futuro, al modo di 
vivere in esso e alle modalità per valutarne i 
comportamenti. Forse, in qualche modo, il ci-
nema, con le sue storie veritiere (in quanto 
specchio di una realtà fruibile), è capace di 
creare universi di sentimenti che fanno da 
contraltare,  offrendo importanti opportuni-
tà, utili a rigenerare e rinsaldare, almeno in 
parte, i tanti rapporti umani fra  anziani e  so-
cietà. 

Lucia Bruni

Lucia Bruni

“Adorabile nemica” (2017) di Mark Pellington con protagonista Shirley MacLaine

https://it.wikipedia.org/wiki/Ferzan_%C3%96zpetek
https://it.wikipedia.org/wiki/Gianni_Di_Gregorio
https://it.wikipedia.org/wiki/Andy_Fickman
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Trani nel Cinema

La Città di Trani è arri-
vata sul grande scher-
mo nel 1974. In questi 
45 anni sul suo territo-
rio sono stati girati al-
meno 24 diversi titoli. 
E molti film presenta-

no scene che raffigurano la celebre Basilica 
Cattedrale, dedicata dai Normanni al patrono 
San Nicola pellegrino, mentre il coevo castello 
appare soltanto in una docu-fiction storica. È 
certo - però - che gli spettatori ricorderanno 
Trani come il Paese della Liceale. É stata anche 
la località in cui appaiono per la prima volta al 
cinema gli attori originari della Puglia, alcuni 
dei quali diventeranno popolari, come Lino 
Banfi, Michele Placido, Lunetta Savino, Jmmy 
il Fenomeno, Emilio Solfrizzi, Gianni Ciardo, 
Nico Salatino, Uccio De Santis, Paolo 
Sassanelli, Nicola Pignataro, Marioli-
na De Fano. Il primo lungometraggio 
che si gira a Trani è comunque di gene-
re erotico: Flavia, la monaca musulmana 
(Italia,/ Francia 1974, 100’) di Gianfran-
co Mingozzi, con protagonista Florin-
da Bolkan. La Cattedrale è ben ricono-
scibile, anche nelle locandine; location 
principale è il vicino Monastero di San-
ta Maria di Colonna. Prende spunto 
dall’invasione di Otranto, con la prota-
gonista che entra in convento per volere 
del padre, che la fa seguire dall’ebreo 
Abraham. Ella si allea con i saraceni e - 
dal loro capo Achmet - riceve una terra, 
in cambio di un incontro amoroso... 
L’anno seguente la Commedia sexy irrompe 
davanti e dentro all’edificio del Liceo classico 
“De Santis” con La Liceale, film diretto da Mi-
chele Massimo Tarantini con la (allora) ven-
tenne Gloria Guida, che resterà sempre legata 
a questo personaggio, e con Lino Banfi, che 
concede in uso alla produzione addirittura la 
propria casa per girare alcune scene. Seguono 
a breve quattro titoli a tema diretti da Maria-
no Laurenti: Classe Mista (1975) con le belle di 
turno: Dagmar Lassander e Femi Benussi; La 
Compagna di Banco (1976) con la compianta Lil-
ly Carati e la star Nikki Gentile; La Liceale nella 
classe dei ripetenti (1978) e La Liceale seduce i Pro-
fessori (1979) con la stessa Gloria Guida, che 
canta, come ai tempi del “Disco per l’Estate”, e 

con la partecipazione straordinaria di Banfi. 
Oltre al Liceo, questi film si girano in molte 
strade della città: il lungomare Cristoforo Co-
lombo, piazza Libertà, via Mario Pagano, cor-
so Vittorio Emanuele, e poi la spiaggia, il cir-
colo tennis e un negozio di articoli sportivi 
(primi esperimenti di product placement). 
Appare nelle scene anche il Cinema Teatro 
Impero, costruito nel 1922 e successivamente 
adibito alle proiezioni. Sarà l’unica sala a ri-
manere aperta nella cittadina. Poco dopo la 
sua inugurazione - infatti - aveva chiuso l’an-
tico Teatro Comunale, costruito come Teatro 
San Ferdinando già nel 1792 ed anch’esso uti-
lizzato in seguito come Cinema. Facciamo un 
passo indietro: nel 1976 si girano anche alcune 

scene del film La Legge violenta della 
squadra anticrimine di Stelvio Massi, in 
cui recita (bene) anche la cantante pu-
gliese Rosanna Fratello, al suo terzo e 
ultimo film. Ecco ancora il lungomare, 
la città vecchia, la Cattedrale, l’antica 
Corte di Appello delle Puglie... Il perio-
do d’oro della Commedia sexy si chiu-
de nel 1980 con Quello Strano Desiderio 
di Enzo Milioni, con la coppia Gianni 
Ciardo/ Nico Salatino alle prese con 
Dirce Funari e con la pornostar svede-
se Marina Lotar. E lo stesso Michele 
Massimo Tarantini a Trani porta Pa-
mela Prati per La Moglie in bianco, l’A-
mante al pepe: la dimora del barone Pa-
tanè - alias il solito Banfi - è il Palazzo 

Bianchi. Termina anche un primo periodo per 
la cinematografia, che - interrotta nel 1984 
con la lavorazione di Desiderio di Anna Maria 
Tatò (regista della confinante città di Barlet-
ta) con location la stessa Cattedrale - ripren-
derà solo per “Italia ‘90”, con il filmato tra-
smesso in tutto il mondo per la serie “12 registi 
per 12 città”, diretto da Lina Wertmüller, nel 
segmento dedicato alla sede di gioco di Bari, 
ma con le immagini dei ragazzi che giocano a 
pallone davanti alla Cattedrale di Trani. L’an-
no dei Campionati Mondiali di Calcio riapre 
la città ad un nuovo clclo di film. Si incomin-
cia con Sabato, Domenica e Lunedì, diretto dalla 
stessa regista lucana (questa volta la location è 

segue a pag. successiva

La città di Trani

“La liceale” con Gloria Guida e Alvaro Vitali (1975) di Michele Massimo Tarantini “Sabato, domenica e lunedì” (1990) di Lina Wertmüller

Adriano Silvestri
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Teatro

Afterplay sulle orme di Cechov al Teatro Pal-

ladium di Roma 

Che fine ha fatto 
Sonja, la nipote che ha 
condiviso con  Zio Vanja  
il crollo delle inganne-
voli certezze  che li mo-
tivava alla vita? E An-
drej , l’unico fratello 
maschio delle celebri 
Tre sorelle, ha conti-
nuato anche lui a con-
sumare i suoi giorni 

senza realizzare alcun  progetto per il suo fu-
turo? Una possibile risposta a queste doman-
de la offre Afterplay, la pièce tutta percorsa di 
suggestioni e di rimandi ai due capolavori di 
Cechov, scritta dal drammaturgo irlandese 
Brian Friel, apprezzato tra-
duttore dell’opera del gran-
de commediografo in lin-
gua inglese. La pièce, dopo 
un percorso pluriennale 
che inizia nel teatro univer-
sitario veneziano Cà Fosca-
ri e passa per un altro teatro 
della città lagunare  univer-
salmente noto, il “Goldoni”, 
è andata in scena dal 16 al 
20  maggio al Teatro Palla-
dium di Roma nella tradu-
zione di Monica Capuani e 
Massimiliano Farau. L’alle-
stimento è della compagnia 
mpg cultura di Venezia. 
Brian Friel sceglie due per-
sonaggi non- protagonisti 
dei due grandi capolavori cechoviani, con cui 
ha una impareggiabile dimestichezza, per da-
re un seguito a percorsi che nella memoria de-
gli appassionati si consumano nel segno di la-
ceranti cadute.  Lo spettatore avvertito ricorda 
la mite e infelice Sonja, da un lato accomunata 
al personaggio di Zio Vanja nella consapevo-
lezza di essersi per anni sacrificata nell’ammi-
nistrazione della campagna per un padre in-
degno, dall’altro innamorata non corrisposta 
di un altro personaggio di Zio Vanja, il medico 
Astrov; come pure non ha dimenticato Andrej, 
unico fratello maschio delle celebri Olga, Ma-
scia e Irina, il giovane intelligente e di belle 
speranze di  Tre sorelle che vede sfumare, una 
dopo l’altra, tutte le sue aspettative di vita. 
Con queste premesse Friel, nella lettura del re-
gista Mattia Berto, ha buon gioco a far incon-
trare i due in un’originale contaminazione dei 
linguaggi teatrale e cinematografico, che, 
quasi a sottolineare l’approccio antinaturali-
stico, si apre con una lunga serie di sequenze 
in cui Sonja e Andrej cominciano a fare reci-
proca conoscenza al tavolino d’un caffè econo-
mico della Mosca degli anni ‘20 del secolo 
scorso inaspettatamente collocato fra le dune 
di una spiaggia deserta. La conoscenza, appa-
rentemente casuale, si approfondisce nel solco 
dello spirito di dissoluzione di cui sono pervasi 

i drammi cechoviani: Sonja (Sara Lazzaro), 
proprietaria di una tenuta che stenta a rag-
giungere un’accettabile redditività, svela 
qualcosa di sé ad Andrej (Alex Cendron, per la 
sua interpretazione di don Milani nel terzetto 
dei migliori interpreti maschili della stagione 
18-19 in lizza per l’attribuzione al Premio “Le 
Maschere”), che, invece, alle prese con una cu-
stodia per violino, una scodella di zuppa e una 
valigetta sbrindellata sotto il braccio, le rac-
conta di sé e del suo passato una versione di 
fantasia che non ha nulla a che vedere con la 
realtà piuttosto triste e dura in cui si dibatte.  
Si passa dalla proiezione delle riprese dal ta-
volino in spiaggia e dei relativi dialoghi al pal-
coscenico del teatro in cui Sonja e Andrej, con-

tinuano a colloquiare fittamente, mentre il 
castello di “spiritose invenzioni” con cui An-
drej aveva intrattenuto la sua interlocutrice 
inarrestabilmente si sfalda. Brian Friel, in 
questo epilogo amaro che desta una naturale 
curiosità nel pubblico avvertito, specie fem-
minile, per la scoperta degli intrecci che 
“avrebbero” animato nei vent’anni trascorsi le 
vite dei personaggi sopravvissuti alla fine di 
Zio Vaja e Tre sorelle, sviluppa i percorsi di vita 
dei due nel segno di una coerenza spietata , 
facendo di questi personaggi non – protago-
nisti , senza indulgere in compiacimenti di 
sorta, eroi non meno grandi  dei personaggi 
maggiori. Che cos’hanno in comune ? La gran-
de solitudine in cui si consuma la loro dispe-
razione. “Brian Friel ha raccolto alcuni dei fili 
irrisolti di questi drammi (“Zio Vanja” e “Tre 
sorelle”) e ne ha fatto poesia” scrive fra l’altro 
in una nota il regista Mattia Berto, che ha vo-
luto tentare la sfida del tecnologica del video 
che fa del palcoscenico un set senza intaccare, 
anzi paradossalmente riuscendo ad esserne 
ancor più rispettoso, l’anima così cechoviana 
che  forse neppure il drammaturgo russo redi-
vivo avrebbe potuto restituirci con la stessa 
intensità di Brian Friel. 

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

“Afterplay” di Mattia Berto (foto di Giorgia Chinellato)

segue da pag. precedente
il bel lungomare), con un cast che comprende 
Sophia Loren, Luca De Filippo, Luciano De Cre-
scenzo, Enzo Cannavale, Pupella Maggio e Isa 
Danieli. Segue Turné di Gabriele Salvatores, ro-
ad movie con Diego Abatantuono, che gira tutta 
la regione e fa tappa anche alla Cattedrale di 
Trani. Un’altra regista, Cristina Comencini, 
sceglie la cittadina per girare due diversi film. 
Nel 1998 Matrimoni - prodotto dalla Filmauro - 
con Stefania Sandrelli, che così ricorderà: «Sia-
mo andati a Trani, dove ho conosciuto alcuni 
attori pugliesi e ricordo in particolare Paolo 
Sassanelli. Una scena è ambientata nella stazio-
ne ferroviaria: Sono con Lunetta Savino, ed en-
trambe siamo in attesa di un giovane: “Aveva 
detto che ci vediamo alla stazione. Lo vede Lei? 
Ma era così anche da ragazzino? L’inaffidabilità 
è un vizio di famiglia...” - E finalmente arriva 
trafelato un giovane Emilio Solfrizzi: “Eccomi 
qua”...» - E l’anno seguente la Comencini gira 
Liberate i Pesci, con Michele Placido e Laura Mo-
rante, nel cast conferma la Savino e Solfrizzi. La 
ripresa dell’attività nel 1999 è l’occasione per far 
nascere il Trani Film Festival, tuttora operativo. 
Tra i film del nuovo secolo, nel 2002 ecco Nem-
meno in un sogno di Gianluca Greco, con Martina 
Stella, Giuseppe Battiston, Nicola Pignataro: le 
sequenze sono ambientate nella zona portuale. 
Poi il film Cattolica (Svizzera/ Germania 2003, 
85’) , opera prima del regista e scrittore Rudolph 
Jula, con interpreti Lucas Gregorowicz e Vanes-
sa Compagnucci. Segue Bastardi (Italia 2008, 
88’) di Federico Del Zoppo e Andres Alce Meldo-
nado, un poliziesco ambientato e girato a Trani 
e Corato. In questo periodo viene costituita la 
nuova provincia BAT, acronimo di Barletta/An-
dria/Trani, e la città abbandona l’appartenenza 
alla Terra di Bari e riacquista il ruolo di Capo-
luogo. Lo aveva perso nel 1808, anno in cui ave-
va cessato di essere la Capitale delle Puglie. Nel 
2012 la lavorazione riguarda due film: Non me lo 
dire di Vito Cea con Uccio De Santis e un cast co-
stituito dai comici della serie televisiva “Mudù”, 
capitanati da Antonella Genga («la prima attri-
ce, la prima che ho trovato…») e la docu-fiction 
La Regina che venne dal mare di Carmine Fornari, 
dedicata a Elena d’Epiro, consorte di Manfredi 
di Svevia, Re di Sicilia, ambientato e girato 
nell’antico castello sul mare. Segue il film Loro 
Chi di Francesco Miccicché e Fabio Bonifacci. 
Poi gli ultimi titoli girati: Tonno Spiaggiato di 
Matteo Martinez, con protagonista Frank Ma-
tano e, lo scorso anno, Un nemico che ti vuole bene 
del regista svizzero Denis Rabaglia, con prota-
gonista Diego Abatantuono. Grande visibilità 
per Trani (quasi quanto la famosa Liceale) ha 
avuto - infine - la serie televisiva Il Capitano Ma-
ria, con location principale nella città (Regia di 
Andrea Porporati, con protagonista Vanessa 
Incontrada), trasmessa su Rai Uno a Maggio 
2018, che ha fatto registrare per ciascuna pun-
tata un ascolto sempre oltre i cinque milioni di 
telespettatori e superiore al 21 percento di sha-
re. 

Adriano Silvestri 
Diari di Cineclub ha pubblicato altri articoli relativi alla 
storia del cinema, in specifici territori della Puglia, nei fa-
scicoli: 29 (Foggia) - 42 (Taranto) - 46 (Polignano a Mare).
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Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di giugno. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Cinema underground.
Maya Deren, Meshes of 
the Afternoon (traduci-
bile come “Le maglie - 
nel senso di “reti” - del 
pomeriggio”) è il pri-
mo cortometraggio re-
alizzato dalla regista 
Maya Deren, in colla-

borazione col marito Alexander Hammid nel 
1943. Questo film compare dal 1990 all’interno 
dell’archivio di film preservati nel National 
Film Registry ed è quindi da considerare co-
me “film culturalmente, storicamente o este-
ticamente significativo”.Fu girato con pochis-
simi mezzi, usando una cinepresa Bolex 
16mm di seconda mano. Nondimeno è consi-
derato uno dei capolavori di Deren e una delle 
pellicole d’avanguardia più influenti della sto-
ria del cinema statunitense. | https://youtu.be/
ihQurg4xGcI
Maya Deren - At Land (1944) - Music 
added (2013), è un film sperimentale 
muto di 15 minuti scritto, diretto da e 
interpretato da Maya Deren. Ha una 
narrativa onirica in cui una donna, 
interpretata da Deren, viene lavata su 
una spiaggia e intraprende uno stra-
no viaggio incontrando altre persone 
e altre versioni di se stessa. Deren una 
volta disse che il film parla della lotta 
per mantenere la propria identità per-
sonale.|https://youtu.be/Is5EXe2_5lc
A Study in Choreography for Camera. 
1945. USA. 16mm film (black and whi-
te, silent). 3 min. - è un cortometrag-
gio sperimentale del 1945 diretto da 
Maya Deren. Era il terzo progetto di 
Deren, che realizzò pienamente la 
sua visione di liberare il corpo umano dai con-
fini dello spazio teatrale e reale. Il film è inter-
pretato da Talley Beatty. |  https://youtu.be/
mGOVIhHigNs
Ritual in Transfigured Time. 1946, USA, 16mm, 
b/n, no sonoro, 14 min. -  è un film sperimen-
tale breve e silenzioso diretto da Maya Deren. 
Come il precedente lavoro di Deren, A Study 
in Choreography for Camera, esplora l’uso 
della danza sul film attraverso la lente del 
commento di norme sociali, metamorfosi e 
antropomorfismo. |  https://youtu.be/5b-
Bp1h1T-3Y
Cinema underground |Massimo Bacigalupo
Quasi una Tangente
L’ultimo giorno nella vita di Paul, visto attra-
verso il suo sguardo di ragazzo tanto furioso 
quantoincantato. La sua stanza, le strade del-
la città, la splendida Mara, incontrata e amata 
per l’ultima volta, sfilano sulle note di Ornette 

Coleman, John Coltrane e Thelonious Mon-
k.«Il titolo significa più o meno “quasi una fu-
ga”. Lo inventai un pomeriggio. Mi chiesi qua-
le parolainsolita potesse essere la prima di un 
titolo, e quasi mi sembrò perfetta. Tangente 
fu supplito dalla mia infarinatura di trigono-
metria. Ero stato folgorato da un saggio di 
Maya Deren sullo Home Movie Annual  in cui 
invitava a liberarsi dal treppiedi e spiegava co-
me, con un unico movimento, unpersonaggio 
possa passare da un luogo all’altro. L’idea dei 
titoli di testa scritti su una parete è rubata a 
The Flower Thief di Ron Rice, la canzonetta di 
protesta ( The Eve of Destruction) ripropo-
staintegralmente ricorda Scorpio Rising   di 
Kenneth Anger (una cui foto di scena è infatti 
citata a un certo punto). Quasi una tangente 
fu premiato al Festival di Montecatini, e altro-
ve. Al Festival di Carraradiretto da Guido Ari-
starco si salvarono in corner premiando con 

una medaglia la protagonista, Mara,come mi-
gliore attrice». |https://youtu.be/7K2P-
G0cS87s
Opere Angelo Tantaro
Volete andarvene anche voi? | 1992 VHS 19’
E’ un affrontare direttamente, con brutalità, 
l’immagine che cattura la vita, ovvero il “dop-
pio cinematografico nel quale si esaurisce la 
(falsa) libertà dell’artista. Una cerca del Graal 
esaltante e, tuttavia, di progressiva estenua-
zione, perché non conduce in alcun luogo “Il 
cinema fissa la morte” diceva Cocteau. (Anto-
nio Mazza ne Il Tempo del 7 gennaio 1993) 
Forza centrifuga dell’anima che, per ricercare 
se stessa, si perde e disfa in mille rivoli in mil-
le strade, senza poi trovarsi mai, sorda ad 
ogni richiamo, ad ogni approfondimento, so-
la fra tante sole. Ma la fuga è fittizia, disperati 
e ciechi si corre in cerchio. Giustamente i 
bambini non voglio diventare adulti. (Bruna 

Giacomi) | https://youtu.be/v7fMR74ehmg
Anabasi. 1994 SVHS 14’
…l’abisso degli specchi moltiplica il viaggio 
verso l’interno. Il ritorno alle radici da indivi-
duale, l’infanzia del protagonista e adolescen-
za della donna (mamma), rispecchiate nella 
memoria, si fa universale con l’Alma Mater 
mediata dall’acqua, elemento primordiale. Gli 
oggetti si trasformano in ricerca della propria 
soggettività immersa comunque in un mag-
ma quasi cosmico. (Bruna Giacomi)  Anabasi 
ripercorre, in un gioco di polivalenti archetipi 
simbolici (maternità protettrice, acqua, radi-
ci, campi, danza riconciliante) non privi di 
ricche suggestioni e di misura poetica, la ten-
sione dialettica sottesa ad ogni percorso esi-
stenziale. Il linguaggio è affidato alla plastici-
tà delle immagini che modulano, con eguale 
vigore, solitudine interiore e impetuosa forza 
visionaria e liberante (Claudio Fontanini in 

Momento Sera Roma, 12 gennaio 
1994)
In Anabasi, Angelo Tantaro rac-
conta il ritorno a casa di un uomo 
maturo che si confronta coi pro-
pri ricordi con una realizzazione 
impeccabile sul piano formale 
(innumerevoli omaggi a Tarko-
vskij) e che raggiunge i risultati 
migliori, forse, nella sequenza 
della visualizzazione delle due 
età di una donna davanti allo 
specchio. I passaggi dal passato 
al presente sono risolti con sottile 
sensibilità da Tantaro, che riesce 
a conferire agli ambienti, ai luo-
ghi ed ai volti una penetrante 
qualità evocativa grazie anche 
all’atmosfera di acuta nostalgia 

che permea le immagini (Roberto Chiesi in 
CineClub fedic 19894 n. 22) | https://youtu.be/
l9uk0MqAxLQ
Oltre l’isola | 1996 SVHS 10’
Per giungere all’isola è necessario vincere 
l’apparenza (nelle riprese della discarica, sui 
camion della spazzatura c’è scritto, forse non 
è un caso, MAIA, l’apparenza ingannatrice) la 
spazzatura di tutti gli orpelli ai quali l’Uomo 
soggiace pensando, invece di sfruttare. Più 
utilizza macchine, più si fa macchina, più cer-
ca conforto nel luogo comune, nell’ordinaria 
razionalità, meno resta Uomo. Per andare Ol-
tre l’isola bisogna saper sentire, saper di nuo-
vo vedere, con folle saggezza, l’infinito uni-
verso che nasce nel cuore dell’uomo libero 
(Bruna Giacomi marzo 1996) |  https://youtu.
be/wXxAGcBoth8

(a cura di) Nicola De Carlo

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXIX)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro Corona
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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                                                                                                 Omaggio

C’era una volta il West (1968)

 di Sergio Leone

Vattene! Vattene! Non mi va che mi guardi mentre muoio. 

Jason Robards (Cheyennee) a  Charles Bronson (Armonica) alla fine del film
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