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Il lavoro nell’arte avvolto da splendore e dramma

Luigi Cima “Fabbri” 1896Renato Guttuso “Occupazione delle terre incolte in Sicilia” 1949/50

“STEEN Jan Die verberte welt” 1663 olio su tela 105x45 cm Kunsthistoriches 
Museum - Vienna

Gustave Courbet, “Gli spaccapietre”,1849

Jean-François Millet “L’Angelus” 1858-59 olio su tela, 55×66 cm. Museo d’Orsay, 
Parigi

Jean-François Millet “Le spigolatrici” 1857 olio su tela 83,5×110 cm. Museo d’Orsay
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Il cinema per noi è un passato che è un  grande futuro, se verrà un 

nuovo tempo per inventare...

Il cinema per noi è 
una cosa libera, che dà 
felicità nel ricordo. 
Noi di generazioni 
che sono state avanti 
nell’aver cercato,  vi-
sto, ricordato il cine-
ma (un mondo fatto 
prima di immagini e 
poi di parole, con mu-

sica), sappiamo forse cosa abbiamo visto e 
amato; ma non sappiamo, come tutti, dove 
stiamo andando nel gran viale asfaltato di de-
sideri, emozioni e di sogni. Lo sfor-
zo per dimostrare la vitalità, forse 
l’immortalità del cinema, viene fat-
to  in   nome di una  nostalgia che è 
anche, ancora, un affare in difficol-
tà ma rispettabile. Le sale diminui-
scono e spesso non sono piene. I fe-
stival si sbracciano a proiettare, i 
giornali e le tv sembrano fare una 
respirazione bocca a bocca a un ma-
lato ancora sano che non si preoc-
cupa del domani, tenta di correre 
ancora e sempre verso il domani. Il 
domani, in nome di un grande pas-
sato secolare, resiste con le unghie e 
con i denti,con lo  smoking e il red 
carpet, con i premi e le feste, come 
gli omaggi e le palpitazioni di chi 
cerca il futuro e non si rassegna. Del 
grande attivismo, che un poco sof-
fre nel cercare nuovi respiri, resta 
un continuo soprassalto di speran-
ze e di futuro. La grande fabbrica è ancora sti-
mata nel mondo perché regala gioia e speran-
za di domani. Ma la situazione è chiara. Certo, 
le cose vanno avanti vanno avanti in tv e nel 
cinema (due amanti che vanno tenendosi per 
mano, nel giro degli ultimi dieci anni e più’, in 
un modo che non si scosta poi molto dal passato. 

Tutti gli addetti alla comunicazione non han-
no fatto passi avanti. La cosa più grave, che 
cementa la situazione, è la penuria di idee e di 
esperienze utili. In Europa, succede poco o 
niente. I film del cinema e le proposte delle tv 
battono strade tradizionali. Però. Il cinema 
si ritrova ai festival, quasi sempre in posti bel-
li, in Italia e nel mondo, ma il menu non scuo-
te nessuno. Opere, giurie, premi, spettatori, e 
soprattutto idee, conquiste di nuovi orizzonti 
si  somigliano in modo impressionante. E’ 
la  sterilità che nasce dalla produzione con po-
co rinnovamento e poche idee. La noia vince, 

le feste per i brindisi celebrativi sono stucche-
voli appuntamenti. Le televisioni non fanno 
molto di più, si ripetono e ormai sembrano 
ancorate a schemi quasi soltanto celebrativi, 
con il rilancio di vecchie testate, vecchi titoli, 
vecchi personaggi; lo spazio per qualche ini-
ziativa originale,  autonoma, ispirata da idee 
sveglia; ma purtroppo  si vede, quel che si ve-
de, spesso sarebbe meglio non fosse mai sta-
to messo in produzione. Il pericolo imminen-
te di sterilità ma di grande enfasi nei giornali 
in crisi e nelle tv che stanno vincendo sfug-
ge,  viene citato come ripetitività di paure e 
negazioni di  novità profonde, 
motivate. La stampa carica l’in-
formazione su aziende mon-
diali, pronte a tutto, spesso an-
tiche (come la Disney, Warner 
Media, Comcast) o novità che 
si intrecciano tra loro (Netflix, 
Amazon, Apple, Hulu…). Tutte 
forze che lavorano per conqui-
stare spazi e potere. La prepara-
zione per la conquista definitiva 
va avanti ma la realtà è ovattata, 
generica. E si spiega.  Nessuna 
iniziativa, nessuna voce, nessuna 
volontà si agita in Europa, tante 
grandi o medie aziende, spesso 
vincolate agli Stati, fanno poco 

o niente; in Italia,  proprio niente. Timidezza. 
Incertezza. Timore, autocensura, scarsità di 
progetti. Me ne sono reso conto lavorando per 
l’Unione Europea a un progetto capace di cre-
are sintesi tra scienza e spettacolo: 12 film di 
media durata, intitolati “Salviamo il professo-
re”, che sono piaciuti perché innovativi e spre-
giudicati, creativi. Una esperienza utile dopo 
il mio “1200 km di bellezza” prodotto da Luce 
Cinecittà che ha girato il mondo affermando 
in modo perentorio e ottimistico la  frase di 
Dostoevskij:  “La bellezza ci salverà”. Sarà ve-
ro? Lo sarà se alle analisi fatte di vuote chiac-

chiere si sostituiranno risultati 
aperti al nuovo pubblico che atten-
de, senza sapere, il suo domani. Le 
cose si muovono soltanto se si 
crea  un’offensiva di proposte e 
obiettivi, tra scienza e narrativa, ci-
nema  e tv. Una esperienza, un cer-
chio nell’acqua dello stagno. Ma la 
questione deve scavalcare pruden-
za e incapacità di invenzione. Il 
tempo stringe. Le multinazionali 
dei Paesi più forti si sono mosse, si 
muovono. Noi stiamo  guardando, 
assorti, all’acqua del fiume sottoca-
sa che  scorre noiosamente nella 
stessa direzione. Così la situazione 
si impantana e i nomi delle multi-
nazionali fanno bracciate forti e ri-
solute che rosicchiano le antenne 
degli altri, i perdenti…rassegnati. 
Lo spettacolo a volte spaventa ma a 
volte esalta di fronte a un bel film, a 

un atto di volontà di fiducia.  Non c’è autore 
che non sogni il domani e si prepari a cercarlo 
dopo averlo invocato. Voglio dire che la crisi 
generale,  mai negata, insiste per essere cura-
ta e guarita. Ma non basta. C’è bisogno di fre-
schezza di pensiero e di velocità di progettare, 
e realizzare. Il cinema deve essere la ricerca di 
un nuovo futuro in un mondo che non sta fer-
mo e attende altri ciak, altri battiti del cuore e 
della sensibilità.

Italo Moscati

Italo Moscati

1° Maggio a Napoli nel 1956. Détournement di Nicola De Carlo
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Bruno Ganz, l’inquietudine nel cinema senza più confini

Sono stati magici gli 
anni a cavallo tra i ’70 e 
gli ’80, dell’ormai tra-
scorso scorso secolo, 
per il cinema europeo. 
Una bella sferzata di 
vitalità l’ha offerta il ci-
nema tedesco e quella, 
ormai passata, nuova 
onda di autori capaci 
di inventare immagi-
ni che avrebbero per 

sempre mutato le prospettive di sguardo per 
migliaia di appassionati e studiosi, che avreb-
bero cambiato le coordinate della critica, fa-
cendo scoprire quel desiderio di nuovo che 
coincideva, straordinariamente, con un nuo-
vo assetto politico, con un nuovo approccio 
della coscienza. Tutto sembrava doversi diri-
gere verso un inedito esistenzialismo che tra-
duceva una nuova sensibilità solidale di-
retta anche ad abbattere le barriere fisiche 
e politiche, per rifugiarsi dentro una asso-
luta umanità, in una altrettanto originale 
forma di umanesimo. D’intorno un pessi-
mismo ancora tutto da esplorare in que-
sto rimettere al centro l’umanità dei senti-
menti, soprattutto quelli fino ad allora 
inespressi o male espressi. Quei film, quel 
vento di rinnovamento che per noi arriva-
va da nord, era il segno di una nuova con-
sapevolezza, di un mutamento della dire-
zione del pensiero dopo l’assestamento, 
storicamente avvenuto, della pacificazio-
ne mondiale che sembrava essere arrivata 
nella metà dei ’70, dopo la fine della guerra 
in Vietnam. Guerra questa per antonoma-
sia e terreno di confronto e di scontro, sul 
quale si misuravano le forze in vista del la-
voro futuro. Era il vento che avrebbe con-
tribuito alla lunga, a buttare giù le divisio-
ni del muro di Berlino e non si trattava 
solo di un fatto politico o geografico, ma 
piuttosto di una spinta generosa che 
avrebbe a sua volta, generato altri mostri e 
altri muri. Ma questo non potevano/non 
potevamo saperlo. In questo clima nasce-
vano i nuovi registi, gli intellettuali che 
con l’occhio alla macchina da presa e un 
amore per il cinema che in forma così 
massiccia non si sarebbe più vista, almeno 
come fenomeno nazionale, si facevano ca-
rico di inventare storie e guardare al pre-
sente con intensa sensibilità. Tutto acca-
deva in quella Germania ancora dilaniata 
da una divisione punitiva, in un Paese che 
avrebbe ancora dovuto pagare per quasi 
vent’anni gli errori della seconda guerra 
mondiale. È in questa situazione, che ve-
deva i due blocchi politici contrapposti, e nella 
quale la Germania sembrava letteralmente 
stretta in una morsa, a farsi luce il nuovo pen-
siero non unanime, ma corale, dei registi. Era 
lo stesso clima nel quale le ferite della Ceco-
slovacchia erano ancora freschissime e non 
rimarginabili, dopo la recisione di quei fiori 
primaverili che la politica di Dubceck aveva 

fatto sbocciare e che il mattino del 20 agosto 
1968 furono per sempre spezzati. Werner 
Herzog, Wim Wenders, Rainer Werner Fas-
sbinder, Alexander Kluge, Uli Edel, Marga-
rethe von Trotta, Edgar Reitz, Volker Schlönd-
orff e Hans-Jürgen Syberberg sono i nomi più 
rilevanti di questa nuova onda di cinema, im-
magini e storie che avrebbero con il tempo e le 

stagioni successive, permeato il nuovo 
sentire che per la prima volta raccontava 
con intenso orgoglio autoriale lo smarri-
mento e l’inquietudine, il titanismo arti-
stico e l’amore per l’arte, ma anche l’omo-
sessualità come forma melodrammatica 
dell’esistenza, la memoria e la contempo-
raneità anche più scottante. Tutto questo 
e molto di più raccontava il cinema tede-
sco di quegli anni e, contemporaneamen-
te, raccontava di uno sconfinato amore 
per il cinema del passato non solo nazio-
nale, ma quello fondante, d’oltreoceano, 
facendo scoprire agli europei la grandez-
za di alcuni registi che avevano lavorato a 
testa bassa spaziando, con le loro storie, 
dentro al meraviglioso caleidoscopio dei 
generi. Questo avveniva proprio perché 
questi autori, prima di essere registi, ave-
vano trascorso il loro tempo - prendendo a 
prestito la definizione di un innovatore 
della critica come Enzo Ungari - a mangia-
re film riempiendo di immagini il loro 
sguardo che le avrebbe metabolizzate in un 
cinema che sarebbe divenuto indimentica-
bile. Bruno Ganz è vissuto dentro questo 
svilupparsi di idee in movimento, di un ci-
nema che per la prima volta sembrava 
abolire i confini, non solo fisici o politici, 
ma anche culturali, per diventare l’anima 
di un’altra soggettività che si formava. 
L’anima di quell’internazionalismo cultu-
rale che sicuramente Herzog, Fassbinder 
e Wenders rappresentavano con più evi-
denza di altri. Nel 1977  Wim Wenders affi-
dò a Bruno Ganz la parte principale dell’in-
dimenticabile noir L’amico americano, un 
film pienamente calato in quel clima in cui 

il genere serviva a riflettere sull’essenza di una 
vita sempre percorsa sul filo, di una naturale 
inquietudine che nasceva dallo sradicamento e 
dalla curiosità, un cinema, soprattutto, che sul-
la lezione del passato (Nick Ray, ma anche Sa-
muel Fuller), fondava quello del presente, 
che avrebbe preparato il futuro (Fino alla fine del 

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

“Dans la ville blanche” (1983) di Alain Tanner

“L’amico americano” (1977) di Wim Wenders

“La Marchesa von...” (1976) di Éric Rohmer
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segue da pag. precedente
mondo). Bruno Ganz con il suo sorriso 
aperto, ma quella piega di malinconia che 
segnava la sua fisionomia che assomiglia-
va più a quella di un meridionale d’Euro-
pa, piuttosto che ad uno svizzero tedesco, 
attribuiva ai suoi personaggi quella fami-
liarità sotterranea che il pubblico ha sem-
pre percepito e noi (giovani) spettatori che 
lo guardavamo lo sentivamo vicino. E for-
se fu proprio questo film, che fondava la 
sua realizzazione su una giovane cultura 
americana, sia letteraria, sia cinemato-
grafica, a segnare il percorso artistico di 
Bruno Ganz nel mondo del cinema, quello 
teatrale, legato ad una tradizione più stret-
tamente europea, affondava le sue radici 
nelle antiche forme che hanno dato origine 
all’inflessibile mito della strutturata cultu-
ra tedesca. Il suo personaggio nel film co-
stituisce l’incrocio di una specificità della 
poetica del Wenders di quegli anni, che 
confinava con la metafisica dell’anima, scan-
dagliando i misteri esistenziali attraverso 
una quotidianità che si faceva speciale, 
inattesa e perfino silenziosa. Una quotidianità 
che improvvisamente, nelle tinte fosche del 
noir, diventava la forma del male del vivere e 
nel quale, il protagonista, si trovava a dovere 
sciogliere d’improvviso l’enigma della vita, il 
senso oscuro della morte e il senso di un gene-
rale smarrimento che poteva diventare anche il 
segno di una benefica crisi. Accanto alle opere 
precedenti come Falso movimento (1975) o Alice 
nelle città (1973) o ancora e meglio, con l’amico 
Handke, con La paura del portiere prima del cal-
cio di rigore (1972), Wenders preparava la dop-
pia summa di questa riflessione. Prima arriva 
Nel corso del tempo (1976), a seguire L’amico ame-
ricano (1977) che diventano il vero archetipo di 
un cinema in cui la ricerca si fa scandaglio 
dell’anima, diventando indefinibile il confine 
tra vita e cinema e le immagini diventano il 
canale di comunicazione tra le due sfere della 
coscienza. Il primo restituisce il road movie 
ad una dimensione esclusiva che diventa pre-
sa di coscienza della solitudine e l’inafferrabi-
lità dell’immagine diventa il sintomo evidente 
di quella ininterrotta comunicazione; il secon-
do, attraverso la complessità e la stratificazio-
ne dei generi e del noir come archetipo prima-
rio, utile a indagare e rendere manifesta la 
metafisica del quotidiano, diventa il brodo di 
coltura dove coltivare una ampia riflessione 
sulla labilità della vita e sulla opposta solidità 
dei sentimenti. La ricerca wendersiana avreb-
be continuato il suo percorso su questa piega 
con alterne vicende, la ricerca di Ganz, segna-
ta da quelle immagini non troppo si sarebbe 
discostata negli anni a venire con una solida 
continuità. Ma in effetti la carriera cinemato-
grafica di Ganz non era cominciata con Wen-
ders. Il regista tedesco fu quello che meglio 
seppe leggere le sue doti e la sua inclinazione 
verso un atteggiamento aperto e problematico nei 
confronti della vita ed è per questa ragione che il 
personaggio di Zimmermann diventava una natu-
rale consecutio della sua esistenza. Ma il primo auto-
re ad affidargli una parte di protagonista fu 

proprio Eric Rohmer. Nel 1976 il regista e cri-
tico francese era da quattro anni lontano da 
un set da quel L’amore nel pomeriggio del 1972 
che aveva concluso la serie dei Racconti mora-
li. La Marchesa Von O…, tratto da un testo di 
Heirich von Kleist, diventa uno dei tre o quat-
tro film in costume girati dal regista francese. 
Ganz, nelle vesti del conte che diventerà lo 
sposo di Giulietta, la Marchesa, conferisce al 
suo personaggio, con quei capelli lunghi e 
scarmigliati e le sue ampie vedute in fatto d’a-
more, un’aria di modernità che fa da contrap-
punto alla falsamente rigida etichetta di un 
inizio Ottocento già scricchiolante sotto i col-
pi dell’evoluzione del costume. Quel disagio e 
quel pessimismo profondo permea, pur nell’ac-
centuato romanticismo, anche Nosferatu di 
Werner Herzog del 1979, film solo apparente-
mente di genere, quanto invece, film apocalit-
tico e disperato che mette in scena la natura 
perversa di un male assoluto e un personag-
gio che eternamente ne assume le sembianze. 
Ganz nel film è l’immobiliarista Jonathan 
Harker che si troverà sopraffatto dal seducen-
te potere di Nosferatu, confermando la debole 
natura umana e soprattutto il suo annienta-
mento davanti all’insinuante figurazione del 
male, non morto e non vivo, privo di ogni se-
gno d’amore. È poi la volta di Alain Tanner, 
svizzero come lui, inquieto e a suo modo no-
made, come il suo cinema, come il suo inter-
prete di Dans la Ville blanche. Era Bruno Ganz, 
era il 1983 e il film raccoglie suggestioni varie, 
la prima: il totale anonimato di ogni esisten-
za, lo sradicamento da ogni tradizione, il fu-
turo come qui e ora, senza domani. È il cine-
ma che più traduce un senso di assoluta 
solitudine del personaggio che sembra volere 
dimenticare il proprio passato, ma al contem-
po vive due storie d’amore in una città estranea 
che egli fa come propria, assorbendola dalle im-
magini che cattura con il suo dispositivo da ci-
nematografo antiquato, ma fedele. Tanner sem-
bra rivolgersi ad un cinema quasi primitivo per 

raccontare la coscienza libera del suo mari-
naio, guardando Lisbona, come dieci anni 
dopo l’avrebbe guardata Wenders, come 
terra di con-fine, estremo lembo di un’Eu-
ropa malinconica ed eterna, Bruno Ganz 
aderisce perfettamente a questa storia del 
marinaio senza patria, del protagonista 
multilingue, in qualche misura con l’afflato 
di un uomo pienamente europeo, ma con il 
desiderio di liberarsi da ogni legame. È un 
cinema, quello di Tanner, assai affine a 
quello di Wenders e così come quello del 
regista tedesco è riuscito a trasformare in 
immagini la metafisica della costante mu-
tazione che appartiene alla vita. Tanner 
traduce nelle sue immagini del superotto la 
coscienza del protagonista, Ganz incarna a 
sua volta quel bisogno di dispersione che 
diventa clima essenziale per un proprio ri-
trovarsi. Bruno Ganz è stato ed è ancora 
nella memoria, il volto di questa irrequie-
tezza del vivere e forse condivide questa re-
sponsabilità solo con Hanna Schygulla, 
unica altra attrice che ha assunto su di se 
l’aura di una testimone di questo rinnova-

to esistenzialismo. Quanto a Ganz, oggi che la 
sua assenza ci pesa, pensiamo di non averlo 
mai potuto trovare in un posto che possa esse-
re considerato consueto, dentro le vesti di un 
travet ad esempio, fosse anche dello schermo. 
I suoi personaggi tutti un palmo sopra quel 
principio di realtà così consueto, avevano e 
posseggono ancora, la forza di sorprendere, 
lanciando lontano l’immaginazione. Bruno 
Ganz, ha addensato con il suo lavoro di attore, 
quel cinema dell’anima, non quello della con-
suetudine, la dove i personaggi sentono forte 
il desiderio di guardare oltre, lontani dall’ac-
contentarsi. Il cinema che anche Ganz ci ha 
insegnato ad amare è quello dentro il quale 
sembrava dovesse svilupparsi una forma di 
vita ulteriore, svelarsi definitivamente l’inco-
gnita dell’esistenza. Questo era Bruno Ganz, 
così lo abbiamo vissuto nel suo percorso d’at-
tore, nella sua vicissitudine d’artista compa-
gno di strada, con quel male di vivere che 
sembrava covare dentro e quella bonomia 
esteriore che era il segno di sorta di rassegna-
zione al perenne disagio dell’esistenza. Bruno 
Ganz assumeva il volto di un cinema eterna-
mente disadattato, così come lo aveva imma-
ginato anche Silvio Soldini, altro svizzero, ma 
italiano, nel suo magistrale Pane e tulipani 
(2000), nel quale il personaggio di Fernando 
Girasole diventa il mentore della fuga, l’ange-
lo annunciatore di una nuova esistenza, di 
una nuova pienezza della vita per la casalinga 
napoletana avventurosamente finita nel so-
gno di una fuga da una routine nella quale 
non ritrovava alcuna scintilla di vitalità. Vo-
gliamo ricordare Bruno Ganz a questo modo, 
come Fernando Girasole, pacificato e felice, 
mentre vaga nel mondo senza più confini, co-
me il cinema che ci ha anche insegnato ad 
amare, nel quale ci siamo riconosciuti, felici 
del nostro essere liberi dentro quelle immagi-
ni. 

Tonino De Pace

“Nosferatu, il principe della notte” (1979) di Werner Herzog

“Pane e tulipani” è un film del 2000 diretto da Silvio Soldini
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La grande fuga (del pubblico)

Dopo una riflessione sul-
lo stato della critica cine-
matografica oggi, non 
poteva mancare quella 
sul pubblico contempo-
raneo, sugli spettatori di 
quest’epoca. Anche per 
evitare qualsiasi malinte-

so sulle sole “colpe” e le “responsabilità” della critica, 
qualsiasi equivoco circa una consequenziale as-
soluzione dell’assenza del pubblico, della fuga 
dalle sale degli spettatori. Anzi nella crisi ge-
nerale (di incassi, d’identità, di strategie lun-
gimiranti) del cinema italiano di oggi, ognu-
no dovrebbe fare la sua parte, le varie 
componenti interagiscono, s’influenzano e 
condizionano a catena. “E voi, imparate che 
occorre vedere e non guardare 
in aria; occorre agire e non par-
lare. Questo mostro stava una 
volta per governare il mondo! I 
popoli lo spensero, ma ora non 
cantiam vittoria troppo presto 
il grembo da cui nacque è anco-
ra fecondo”. Sono i versi della 
famosa poesia di Bertolt Brecht 
incisa su un monolite davanti 
al museo-monumento al de-
portato e ci sono ritornati in 
mente non solo per il riferi-
mento al vedere e guardare, 
ma per l’invito a non abbassa-
re la guardia difronte al mo-
stro che naturalmente era il 
nazismo e che parafrasando il 
grande poeta e drammaturgo 
tedesco e forzando inevitabil-
mente contesto e situazione, ci piace esten-
derlo alla dimensione tecnologica, informati-
ca e digitale attuale che fagocita tutto e tutti, 
un “mostro” invisibile che si è impossessato di 
noi, ma molti sono tutto sommato contenti di 
aver venduto l’anima al “diavolo”. E riecheg-
giano anche le parole del Marcuse di “L’uomo 
a una dimensione” che nel 1964 radicalizzava 
la sua critica della società tecnologica avanza-
ta. È chiaro che le sue riflessioni sia pure pre-
monitrici a distanza di oltre 50 anni possono 
essere gioco-forza un po’ datate e superate 
dalla rivoluzione tecnologica globale successi-
va ma forse paradossalmente riacquistano un 
valore di attualità proprio perché in una so-
cietà sempre più futuribile - nella quale la ve-
locità dei cambiamenti è tale da rendere pre-
sente ciò che fino a qualche anno fa sembrava 
ancora un futuro lontano – il peso dell’indivi-
duo è ulteriormente ridotto a una “monodi-
mensionalità” a dispetto dell’apparente demo-
crazia digitale. “Il sistema tecnologico ha, 
infatti, la capacità di far apparire razionale 
ciò che è irrazionale e di stordire l’individuo 
in un frenetico universo cosmico in cui possa 
mimetizzarsi. Il sistema si ammanta di forme 
pluralistiche e democratiche che però sono pu-
ramente illusorie perché le decisioni in realtà so-
no sempre nelle mani di pochi” è il concet-
to-chiave del filosofo tedesco. Questa premessa, 

lungi dall’essere una pretestuosa esibizione 
intellettuale, serve a estrapolare due categorie 
- lo sguardo e lo status di “homo technologi-
cus” - fondamentali per cercare di individuare 
le identità del pubblico odierno e valutarne re-
alisticamente le prospettive piuttosto che sci-
volare nel solito slogan della rassegnazione 
“alla ricerca del pubblico perduto”. Anche se 
ormai bisogna parlare di pubblici, non c’è più 
lo spettatore-massa. Da quando un po’ di anni 
fa è cominciata l’emorragia degli spettatori, la 
crisi di presenze, il calo vistoso degli incassi 
che colpiva impietoso anche film americani di 
genere che una volta trionfavano ai botteghi-
ni, si sono succedute analisi di vario tipo: la 
pirateria, i dvd piratati, l’offerta di cinema in 
tv, la programmazione televisiva su tempi tra 

l’uscita in sala e il passaggio sul piccolo scher-
mo più brevi di una volta, anche l’uscita sul 
mercato dei dvd da acquistare o noleggiare 
molto ravvicinata, il proliferare dei cineforum 
che danno la possibilità di vedere a prezzi ri-
dotti film usciti regolarmente in sala pochi 
mesi prima. Tutto questo è vero ma non basta 
più. Oggi può essere più utile e interessante 
interrogarsi appunto sulla frantumazione e 
dispersione dello sguardo, sulla incapacità/
difficoltà di guardare oltre lo schermo, sulla 
scarsa disponibilità e interesse a guardare in-
vece di limitarsi a vedere il film, su un rappor-
to corpo/mente che ridefinisce l’identikit di 
uno spettatore sempre più sballottato tra un ri-
chiamo, una seduzione, una suggestione e l’altra. 
Uno spettatore risucchiato da una macchina ten-
tacolare e polimorfica produttrice di immagini, 
impossibilitato a individuare un centro di riferi-
mento che non è solo la (vecchia) sala cinemato-
grafica per riassaporare/ritrovare la capacità di 
penetrare il senso profondo dell’immagine, di vive-
re anche inconsapevolmente un’esperienza per-
cettiva. Insomma oggi si può parlare di uno 
“spettatore paratestuale” che non è di per sé 
irrecuperabile, a patto di individuare il punto da 
cui ripartire. La rivista “Segnocinema” ha dedica-
to recentemente all’argomento un ottimo spe-
ciale curato da Paolo Cherchi Usai e intitolato 
“Lo spettatore rivisitato” diviso in due parti 

(numeri 215 e 216) che prima ha percorso la 
storia dello spettatore e poi ha approfondito 
lo spettatore del futuro. Alcuni illuminanti in-
terventi critici riferendosi all’odierno “spetta-
tore mobile” o “spettatore virtuale”, sollevano 
la questione del consumo sfrenato di immagi-
ni artificiali che non significa che sappiamo 
guardarle meglio, dello spettatore pioniere e 
consumatore al tempo stesso, di esploratore e 
cavia della tecnocrazia, dei molti che ormai 
trattano il cinema come oggetto di una perce-
zione distratta e superflua. Si è già detto e 
scritto molto sulla fine della “centralità” della 
sala cinematografica, di una comprensibile 
nostalgia per un modo di andare al cinema 
che non esiste più come anche del paradosso 
che all’alto tasso di tecnologia audiovisiva ga-

rantita da anni da molte sale 
soprattutto dei multiplex non 
corrisponde un incremento 
del pubblico, la visione perfet-
ta in termini di risoluzione e 
definizione non è sufficiente a 
catturare spettatori di varie ge-
nerazioni e formazioni. Il pro-
blema infatti non è questo o al-
meno passa in secondo piano 
rispetto ad altri aspetti che han-
no a che fare con la mutazione 
socio-antropologica e l’altera-
zione psicologica-percettiva 
del pubblico contemporaneo. 
Anche perché il problema non 
è tanto il luogo della visione 
(fermo restando la priorità as-
soluta per una visione adegua-
ta del grande schermo) quanto 

i film, non è tanto l’abbandono della sala quan-
to quello del cinema tout court. L’allarme per 
una diaspora del pubblico in realtà non è rife-
rito tanto alla Y o Z generation, quelle fasce di 
pubblico che viaggiano in automatico nella 
galassia audiovisiva senza fregarsene più di 
tanto di distinguere cinema, video, tv, video-
game, generi e storie, quanto alla generazione 
compresa tra i 50 e i 70, i vecchi appassionati e 
cinefili, i veterani della sala buia molti dei 
quali hanno mollato, manifestano spesso una 
disaffezione, uno scetticismo, una disinfor-
mazione e anche un qualunquismo sconcer-
tanti. Non c’interessano più di tanto le solite, 
noiose motivazioni della raggiungibilità dei 
cinema, del problema del parcheggio, della 
puzza di popcorn, degli impegni familiari, dei 
bambini da andare a prendere a scuola, dei 
cani, degli orari della collaboratrice domesti-
ca e via dicendo. Come non c’interessano le 
periodiche, cicliche, consolatorie classifiche 
degli incassi, i dati numerici che cercano di 
stemperare il problema alludendo alle fisiolo-
giche oscillazioni di presenze che dipendono 
dalle stagioni e dai film distribuiti. L’altro pa-
radosso è che oggi se comunque si vuole vede-
re un film c’è l’imbarazzo della scelta tra dvd 
falsi ma di buona qualità, possibilità di vedere 
i film in streaming su alcuni siti o di scaricarli,

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
offerta di alcune piattaforme digitali con un 
supporto di piccolo schermo adeguato (chi 
non possiede ormai un televisore da minimo 
40 pollici?) lasciando naturalmente ai “perver-
titi” l’opzione dei vari dispositivi (computer 
portatili, tablet o smart) che alterano di fatto 
la percezione di un film. Esiste per fortuna 
una minoranza cinefila che ha attrezzato una 
piccola sala casalinga con maxischermo da 50 
– 60 pollici, diffusione dolby, risoluzione 4K 
ottimale, oscurità necessaria in modo da ren-
dere meno indolore il distacco dalla sala cano-
nica. Ma stiamo parlando di un’elite, una goc-
cia nel mare magnum del pubblico perduto, 
quello delle attendibili campionature che fan-
no sentire la loro assenza indiscriminatamen-
te per il cinema d’autore più estremo e per 
quello americano più commerciale, per le ci-
nematografie asiatiche, arabe ed europee, per 
i generi più consolidati (drammi e commedie) 
e più classici e spiazzanti (horror, fantascien-
za..). E allora nelle macro-categorie del “vorrei 
ma non posso” e “potrei ma non voglio” tro-
viamo di tutto, di più: quelli che sono sincera-
mente innamorati del cinema e (ri)vedono in 
televisione o con dvd e lettore i classici o i pro-
pri personali cult ma non mettono piede in un 
cinema neanche sotto tortura; quelli pigri, 
pantofolai e casalinghi che vedono quasi ras-
segnati solo il cinema programmato dalle va-
rie emittenti (e magari spesso non hanno Sky 
che ha l’offerta migliore); quelli che sentono 
forte il richiamo del cinema contemporaneo e 
della sala ma poi preferiscono i vecchi film da 
vedere a casa o con un pizzico di nostalgia per 
la pellicola si ritagliano la piccola cineteca ca-
salinga con tanto di proiettore 16mm e la libi-
dine del raro film trovato in un mercatino; 
quelli che drasticamente si rifugiano con 
estremismo cinefilo d’altri tempi in una di-
mensione da cineteca esclusiva per custodire 
il cinema del passato ed esorcizzano la “mi-
naccia” del cinema contemporaneo al loro pu-
rismo scegliendo di non vedere niente; quelli 
agnostici (in alcuni casi pentiti per il loro pas-
sato di consumatori medi di cinema) che si di-
sinteressano di tutto quello che (cinemato-
graficamente parlando) succede intorno a 
loro sia in termini di uscite di film, di eventi 
cinematografici sia di informazioni (cronaca 
o recensioni) sul cinema che si produce e di-
stribuisce; quelli che ciondolano senza parti-
colari motivazioni e quando t’incontrano ti 
chiedono puntualmente “Che c’è di buono in 
giro?” o “Mi consigli qualche film?”; quelli che 
invece non vanno nelle sale ma sono informa-
tissimi, leggono molto recensioni, anticipa-
zioni, cronache dai festival sui giornali o sulla 
Rete e alcuni da vecchi appassionati e cono-
scitori di autori e cinematografie sono capaci 
di intavolare una discussione e un confronto 
su un film come se l’avessero visto; quelli che 
hanno l’idiosincrasia per le multisale e inorri-
discono al solo pensiero di sentire l’odore dei 
popcorn o sgranocchiare patatine; quelli che 
hanno il preconcetto di andare a vedere un film 
iraniano, libanese, indiano o cinese in una mul-
tisala perché sono i fondamentalisti del cinema 

d’essai e pensano che sia stato programmato 
per caso o per errore (in parte hanno ragione 
perché in Italia nell’esercizio c’è ancora una 
separazione netta tra i multiplex e le sale del 
cinema colto e impegnato) e non sanno che 
in molte città europee al contrario è diventa-
ta una pratica acquisita la programmazione 
mista nei multicinema; quelli snob e radical 
chic che spesso scelgono la sala d’essai (ga-
ranzia di qualità) piuttosto che un film e ma-
gari se lo stesso film viene programmato in 
un’altra sala a 300 metri non ci vanno; quelli 
o quelle che sono terrorizzati dall’idea di an-
dare al cinema da soli o da sole e si lamenta-
no che perdono molti film perché non trova-
no mai nessuno con cui vederli (senza 
sposare le teorie estreme della cinefilia più 
ortodossa per la quale al contrario i film van-
no visti in religiosa solitudine, non ci sembra 
una tragedia a meno che questo disagio non 
ha a che fare con altri problemi); quelli desa-
parecidos che improvvisamente rispuntano 
per qualche film-evento; quelli insofferenti 
alla visione di un film di particolare richiamo 
in sale affollate perché non sa (più) neanche 
cos’è il rito collettivo; quelli che insegnano 
cinema all’Università ma – con le dovute ec-
cezioni -  vanno pochissimo al cinema e sono 
ultraselettivi (della serie “Io il cinema lo inse-
gno posso fare a meno di vedere quelli di og-
gi”); quelli fanatici della serialità americana e 
veri dipendenti dalle grandi serie di genere 
prevalentemente di Sky (e si può capire vista 
la qualità) che arrivano poi a estremizzare la 
passione sostenendo che ormai è quello il ve-
ro cinema contemporaneo. Insomma un bel 
campionario sicuramente non esaustivo ma 
sufficiente a delineare la deriva patologica 
del pubblico contemporaneo, la desertifica-
zione degenerativa del circuito cinemato-
grafico. E allora qual è la terapia per guarire 
da questo allontanamento endemico dalla 
sala e da tutto il rito di massa? Cosa si può 
ipotizzare per recuperare “lo spettatore per-
duto”? È difficile fare qualsiasi ipotesi in pro-
spettiva futura: ci potremmo trovare in uno 
scenario post-apocalittico nel quale non ci 
sarà neanche una sala per mancanza di pub-
blico oppure difronte a un imprevedibile ri-
sveglio delle masse che prendono d’assalto i 
cinema come succedeva negli anni d’oro. 
Non ci resta che affidarci alle riflessioni di 
due grandi filosofi francesi a proposito di 
due concetti-chiave della condizione dello 
spettatore di oggi come di ieri: la solitudine e 
lo sguardo. Dice Jacques Derrida in Le cinéma 
et ses fantômes, intervista raccolta da Antoine 
de Baecque e Thierry Jousse in “Cahiers du 
Cinéma”, 556, 2001 (Il cinema e i suoi fantasmi, 
“aut aut”, 309, 2002): “Io non amo sapere che 
c’è uno spettatore al mio fianco, o quantome-
no, sognerei di ritrovarmi solo, o quasi, in 
una sala cinematografica. Quindi, non impie-
gherei la parola “comunità”. Ma nemmeno la 
parola “individualità”, che richiama una di-
mensione troppo solitaria. L’espressione op-
portuna è quella di “singolarità”, perché disfa 
il legame sociale, lo sposta e lo rimette in gio-
co diversamente. È per questo che nella sala 

cinematografica si può produrre una neutra-
lizzazione di tipo psicoanalitico: io sono solo 
con me stesso, ma anche consegnato al gioco 
di tutti i transfert. […] Al cinema, io reagisco 
“collettivamente”, ma imparo anche a essere 
solo: del resto si tratta di un’esperienza di 
dissociazione sociale che senz’altro deve 
molto allo stile di vita americano. La solitudi-
ne di fronte al fantasma è una prova fonda-
mentale dell’esperienza cinematografica. Ta-
le esperienza è stata anticipata, sognata, 
addirittura invocata dalle altre arti, come la 
letteratura, la pittura, il teatro, la poesia, la 
filosofia, e ben prima dell’invenzione tecnica 
del cinema. Diciamo che bisognava proprio 
inventare il cinema, per colmare un certo de-
siderio di rapporto con i fantasmi. Il sogno 
ha preceduto la sua “invenzione”. Jacques 
Rancièr in Lo spettatore emancipato (Derive-Ap-
prodi, 2018) sostiene che chi guarda non sa 
vedere. Per guarire lo spettatore da tale in-
fermità, filosofi e rivoluzionari si sono trova-
ti accomunati nell’intento di strapparlo dalle 
illusioni percettive e conoscitive che ne fa-
rebbero un subalterno. Il libro propone un 
integrale rovesciamento: l’emancipazione 
della quale la figura dello spettatore è porta-
trice passa per lo sguardo e la passività, per 
un diverso uso delle capacità di percepire che 
sono di ciascuno e la possibilità di tradurre 
in pensiero o in azione anche ciò che si guar-
da senza conoscere. Da questa prospettiva, 
quella di una comune incapacità e di una co-
mune ignoranza, si tratta di definire proprio 
altre capacità e altri saperi, passando da un 
mondo sensibile dato a un altro mondo sen-
sibile.

Alberto Castellano 

“Lo spettatore emancipato” di Jacques Rancière ed. 
Derive-Approdi anno 2018 pag. 176
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Muros

Sui muri, un film mai 
fatto potrebbe avere 
inizio dai Condaghes, 
che sono atti ammini-
strativi in lingua sar-
da tra l’XI e il XIII se-
colo al tempo dei 
Giudici. Molti Conda-
ghes sono la descrizio-

ne dettagliata, come si conviene a una scrittu-
ra notarile,  di linee di confine: “Ego iudike 
Mariane de Laccon chido ad su muristere de Santa 
Julia de Kitarone su saltu de Coperclatas…” Su mu-
ristere, o muristene o moristene, è quanto di 
struttura muraria rimane adiacente a una ba-
silica, un santuario, una chiesa campestre: 
una specie di sacro recinto che da semplice  
sagrestia  e ripostiglio si allargava a diventare 
cumbessia, luogo di accoglienza di devoti, no-
venanti e pellegrini. Sono necessari i muri. 
Muros è  rimasto come nome di un paese, nel 
nord Sardegna e  su muru al singolare designa 
ancora  in tutta l‘Isola tratti di strada, ponti, 
persino qualche viadotto. I muri sono nella 
nostra storia, la pietra con cui sono state re-
cintati pascoli e terre che da comunitarie sono 
passati a essere proprietà privata. I muri sono 
nella nostra narrazione, nelle metafore, nei 
proverbi, in arte e letteratura,  nei segni e nelle 
visioni. Sono di materia, sabbia, terra,  ancora e 
sempre pietra, granito e basalto,  muri a 
secco oppure cementati (la loro ripro-
duzione abita paesaggi tipo Costa Sme-
ralda dove regna l’artefatto). Oppure so-
no immateriali: il  silenzio degli uomini 
e  il silenzio, l’ assenza di Dio: come muri 
di prigione, insormontabili, come segno 
di incomunicabilità. Il discorso si allar-
ga. Va oltre il mare che l’Isola circonda. 
Le campiture sono destinate a trovare, 
nel nostro racconto, altri muri, diverse 
altre insormontabilità.  Muri (Falak,1968) 
è un film del magiaro András Kovács: 
profezia (il cinema magiaro fu in quei 
lontani anni Sessanta-Settanta nella 
spina dorsale del tempo) dei muri come 
barriera, come respingimento dello 
straniero (leggi la politica razziale 
dell’attuale premier ungherese, il so-
vranista Orbán). Muri di guerra fredda 
come quello di Berlino, abbattuto nel 1989 do-
po un trentennio di socialismo reale. Muri di 
guerre in corso, in cemento armato,come 
quello che separa israeliani e palestinesi nella 
striscia di Gaza. Come quello che Trump vor-
rebbe  erigere per respingere altre immense 
folle di senza terra, senza mura domestiche, 
di  poveri e diseredati, migranti dal Sud Ame-
rica e dal Sud del mondo  verso il Nord. Muri 
trovano, come reale e come progetto del Pote-
re, del dio-denaro, del Capitale, del sovranista 
Trump. Muri e barriere da erigere, come una 
moltiplicazione all’infinito delle tancas serra-
das a muru della nostra storia, al tempo delle 
Chiudende (1820). Muri come maschere d’oppres-
sione che ci tagliano la lingua. Così anch’io, nei 
lontani anni Settanta, al tempo del Collettivo 

Proletario nel mio pae-
se in Barbagia, iniziavo 
la sceneggiatura per 
un murales adesso in 
rovina, quasi del tutto 
scomparso. Sui muri 
scrivemmo e pintam-
mo la storia dei nostri 
partigiani. Quel mura-
les non esiste più. L’a-
vremmo potuto mettere 
a contrasto, per tornare 
alle barriere tra Sud del 
mondo e Nord, ad altri 
muri di sangue e cemen-
to  dove i narcotraffican-
ti messicani  mettono a 
morte, crocifiggendoli, al-
tri narcotrafficanti. Tutto 
torna al cinema. La sce-
neggiatura iniziata dai 
Condaghes allarga l’occhio 
della macchina da presa 
da un reale/immaginario 
lontano, uno e tanti Me-
dioevo, al reale nostro 
contemporaneo:  quanto 
urge nelle nostre visioni 
e rappresentazioni.  A 
proposito di muri, il si-

lenzio di Dio è la struttura portante di tutto il 
cinema di Ingmar Bergman. Al centro, per di-
re di quanto il silenzio di Dio, lo stesso di Au-
schwitz, sia più tangibile di quanto si creda, ci 
sono la contemporaneità, Il posto delle fragole 
(Smultronstället, 1957) al centro del centro. E 
ancora e sempre, il Medioevo, come un pae-
se-paesaggio portatili, del Settimo sigillo (Det 
sjunde inseglet, 1957): la partita a scacchi tra il 
nobile cavaliere Antonius Block e la Morte. Là 
arrivano, anche nell’essenza del cinema berg-
maniano, condizione necessaria della Storia del 
Cinema, le proiezioni che partono dai  Conda-
ghes. Un Medioevo tutto da comprendere, non 
solo cinematograficamente. Ma che nei Conda-
ghes e nel Cinema ha referenti necessari. Per di-
re della tremendità della guerra, tornando ad 

Antonius Block (c’è nel nome, inevitabi-
le, il richiamo a Bosch, Bruegel, Mem-
ling,  l’immaginario medievale reso dal-
la pittura fiamminga e tedesca alle 
soglie del Rinascimento), costui ha ri-
verbero nell’oggi e in tutti i nostri ieri. 
Come,  giocando con le assonanze tra 
muristene,  Monastir (stesso nome di un 
paese del Campidano, alle porte di Ca-
gliari e  di una città tunisina), e la batta-
glia di Minas Tirith, la città-fortezza, 
altissime mura, creata dal genio di J. R. 
R. Tolkien, terzo volume de Il Signore 
degli Anelli (1937-1949)  intitolato Il ri-
torno del re, ultima parte dell’omonima 
trilogia cinematografica (2001- 2003, La 
compagnia dell’anello e Le due torri le prime 
due), opera di Peter Jackson. Gollum, 
Aragorn, Frodo Baggins, Sauron, Gan-

dalf, sono nomi che appartengono, cinemato-
graficamente parlando, sia ai Condaghes, sia al 
silenzo di Dio bergmanino, sia ad Auschwitz. 
Un altro centro del nostro cinematografico 
muristene è il santuario, le sue mura. In Sarde-
gna e tanti diversi altrove. Il santuario e, altra 
struttura portante del Medioevo che torna,  
l’abbazia, le sue mura di pietra e sassi e marmi  
che sfidano il cielo. L’abbazia-tipo è quella de 
Il nome della Rosa, il film (The Name of the Rose, 
1986) di Jean-Jacques Annaud e la serie televi-
siva dell’inverno appena passato diretta da 
Giacomo Battiato, entrambi dal capolavoro 
omonimo (1980) di Umberto Eco. Altro centro 
è  Notre-Dame. Come è stata, come è, come 
era  sino al 15 aprile 2019, prima che il fuoco la

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Notre-Dame de Paris” anche “Il gobbo della cattedrale” (1956) di 
Jean Delannoy, con Anthony Quinn nel ruolo del protagonista e Gina 
Lollobrigida in quello di Esmeralda

Estate 1976.  Il Collettivo Proletario a Piazzedda ‘e Leone, davanti al murales da 
loro realizzato per i Partigiani di Bitti che combatterono nella Resistenza. In prima 
fila da sinistra a destra: Natalino Piras, Salvatore Orunesu, Bustianu Cumpostu 
e Nico Orunesu. Nel gradino più su: Diego Asproni, Giovanni Orunesu e Mauro 
Cumpostu. (I due mancanti sono i ragazzini, uno fa le corna,che a loro modo hanno 
fatto a tempo a mettersi in posa, foto di un passante)

https://it.wikipedia.org/wiki/J._R._R._Tolkien
https://it.wikipedia.org/wiki/J._R._R._Tolkien
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Signore_degli_Anelli
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Signore_degli_Anelli
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_ritorno_del_re_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_ritorno_del_re_(romanzo)
https://www.google.it/search?q=Gollum&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDLNMC1W4gAx08vSDLTks5Ot9NMyc3LBRHxxalFmarFVckZiUWJySWpR8SJWNvf8nJzSXAB-Ix0_QQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiJnuO2xtjhAhUL-aQKHa8OC0cQmxMoATAbegQIDRAT
https://www.google.it/search?q=Aragorn&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDLNMC1W4gAx08tz0rXks5Ot9NMyc3LBRHxxalFmarFVckZiUWJySWpR8SJWdseixPT8ojwAjSvYQEIAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiJnuO2xtjhAhUL-aQKHa8OC0cQmxMoAjAbegQIDRAU
https://www.google.it/search?q=Frodo+Baggins&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDLNMC1W4gAzy6rKteSzk6300zJzcsFEfHFqUWZqsVVyRmJRYnJJalHxIlZet6L8lHwFp8T09My8YgAKGYk1SAAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiJnuO2xtjhAhUL-aQKHa8OC0cQmxMoAzAbegQIDRAV
https://www.google.it/search?q=Sauron&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDLNMC1W4gAx041TkrXks5Ot9NMyc3LBRHxxalFmarFVckZiUWJySWpR8SJWtuDE0qL8PAD_HQNfQQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiJnuO2xtjhAhUL-aQKHa8OC0cQmxMoBDAbegQIDRAW
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distruggesse. Dice il grande storico Jacques 
Le Goff nel suo La civiltà dell’Occidente medieva-
le (1964) che “Notre-Dame fu sede di un vesco-
vado dipendente da Sens, la cattedrale attuale 
viene iniziata nel 1163 dal vescovo Maurizio di 
Sully. Il coro è terminato nel 1177, il transetto e 
la navata nel 1196, la facciata, cominciata nel 
1190, nel 1250. Il XII secolo vede ancora la co-
struzione delle cappelle del coro. Il XIV secolo 
aggiunge una tribuna, vede ancora la costru-
zione delle cappelle del coro. Il XIV secolo ag-
giunge una tribuna soppressa da Giulio 
Hardouin-Mansart. La sobrietà dell’in-
terno (lungo m. 130 e alto 35), la bellez-
za un poco austera delle sculture (il 
Portale del Giudizio al centro, di 
sant’Anna a sud, della Vergine a nord) 
fanno dell’insieme un esemplare di go-
tico severo”. La cattedrale di Parigi è 
storia nella storia, romanzo nel roman-
zo, cinema nel cinema. Giusto dire di 
un archetipo:  Notre-Dame de Paris (1831) 
di Victor Hugo. È la storia così come 
l’immaginario della corte dei miracoli, 
di Esmeralda e Quasimodo che nel film 
di William Dieterle del 1939 viene reso 
magistralmente da Charles Laughton. 
Ma Quasimodo è stato anche un grande 
Anthony Quinn, nel film diretto nel 
1956 da Jean Delannoy, dove Esmeralda 
era Gina Lollobrigida e Alain Cuny face-
va Frollo. Ricordo bene il Quasimodo e 
les gargouilles  dei cartoni animati Di-
sney dei film di Natale quando mie fi-
glie erano bambine: Il gobbo di Notre-Da-
me (The Hunchback of Notre Dame, 1996)  di Gay 
Trousdale e Kirk Wise. Notre-Dame. Nel ro-
manzo I pilastri della terra (The Pillars of the Ear-
th, 1989, da cui la  serie televisiva Canada-Un-
gheria-Germania, 2010) di Ken Follett c’è, 
come cosa annunciata, la dettagliata cronaca 
di un incendio, un rogo che divora la cattedra-
le, precisa Notre-Dame del 15 aprile 2019. C’è 
una morale in questa narrazione?  “Morale: i 
muri tendono a fare una brutta fine, Mr. Pre-
sident”. La virgolettatura viene da un articolo 
di Helena Janeczek (L’Espresso n. 16, 14 aprile 
2019, 62) a proposito di Medioevo che torna, a 
proposito del ritorno in tv del Trono di spade 
“con stupri, tradimenti e torture, una saga del 

passato che intercetta lo spirito dei nostri 
tempi”. Il presidente in questione, va da sé, è 
Trump, che copiando dal manifesto appunto 
del Trono di spade (sul canale HBO e su Sky Ci-
nema dal 17 aprile 2011) si era messo a fare 
muro contro l’Iran, annunciando il ripristino 
delle sanzioni nucleari che Obama aveva 

annullato. Sintomatico evidenziare, per tor-
nare ai Condaghes, come, specie in quello di 
San Pietro di Silki, figuri la parola valliclu, che 
vuol dire piccolo avvallamento ma che ha una 
e più attinenze con the Wall, il muro per anto-
nomasia. Molto c’entra la canzone (1979) dei 
Pink Floyd  e il film di Alan Parker Pink Floyd 
The Wall (1982): per quanto magistralmente, 
con forte tensione etico-estetica riesce a dire 
di produzione di mostri e di infernale, la rap-
presentazione e la messa in musica di un tru-
mpismo come catena di montaggio della ba-

nalità del male. Alla stregua di Eichmann, 
solerte impiegato di Hitler che sapeva come 
far funzionare la macchina-morte di Au-
schwitz e di tanti altri campi di sterminio. 
Tutti circondati da muri in mattoni rossi, elet-
trificati con l’alta tensione che correva lungo 
chilometri e chilometri di filo spinato. Per in-
tenderci: non siamo nell’Età di mezzo, il Me-
dioevo, ma mille anni dopo, nel Novecento, 
dopo Riforma e Controriforma, dopo le rivo-
luzioni industriali, dopo l’Illuminismo e la Ri-
voluzione francese: il secolo breve dice lo sto-
rico marxista Eric J. Hobsbawm, compreso 
tra due guerre mondiali che guardano a tante 
terze di questo Duemila. I morti a mucchi, a 

muri, una infinita muraglia, 
molto più lunga di quella cine-
se. Questa muraglia, come rea-
le storico (si iniziò a costruirla 
intorno al 215 a.C.) e come luo-
go dell’ immaginario, popola il 
cinema. Visioni mie personali 
vanno da Quelli della San Pablo 
(The Sand Pebbles, 1966) di Ro-
bert Wise a 55 giorni a Pechino 
(55 Days at Peking, 1963) di Ni-

cholas Ray, tutti e due ambientati al tempo 
della rivolta dei Boxer contro il colonialismo 
straniero (1899-1901). Dalla narrazione dello 
Schindler tedesco John Rabe (2009, epicentro lo 
stupro  di Nanchino, dicembre  1937, opera dei 
giapponesi) di Florian Gallenberger a L’ultimo 
imperatore (The Last Emperor, 1987) di Bernardo 

Bertolucci. Da diversi film su Gengis Khan 
(uno per tutti I Mongoli, 1961, di André De 
Toth, Riccardo Freda, Leopoldo Savona) al 
cartone animato Disney  Mulan (1998) di Tony 
Bancroft e Barry Cook. Passando per il Marco 
Polo televisivo (1982) di Giuliano Montaldo e 
L’ultimo lupo (Wolf Totem, 2015) ancora di Je-
an-Jacques Annaud dal romanzo autobiogra-
fico, in Mongolia al tempo della rivoluzione di 
Mao, Il totem del lupo (2004)  di Jiang Rong. 
Muraglia cinese e altri muri della storia e del 
mito. Magari ripartendo dal Cuzco, Machu 

Picchu,  che visto dall’alto dà l’idea di un 
giaguaro, animale sacro per gli Inca. 
Agli antipodi di narrazione cinemato-
grafica, L’America Latina conquistata 
dagli spagnoli come geografia storica, 
potremmo collocare La grande strage 
nell’impero del sole (The Royal Hunt of the 
Sun, 1969, tratto dall’omonimo testo te-
atrale di Peter Shaffer, Robert Shaw-Pi-
zarro e Cristopher Plummer-Atahual-
pa) di Irving Lener a Apocalypto (2006) 
di Mel Gibson. Gli alti templi sacrificali 
e le piramidi di sangue degli Aztechi le 
ritroviamo pure in Vera Cruz (1954) we-
stern di Robert Aldrich. I kolossal di 
Hollywood e le loro imitazioni, i pepla 
italiani degli anni Cinquanta-Sessanta, 
sono una rassegna di mura e muraglie, 
tutte rifatte in cartapesta, già dal tem-
po del muto, nel passaggio dal bianco/
nero al colore: le piramidi d’Egitto,  le 
mura di Babilonia, di Gerusalemme,  di 
Atene e Sparta, di Roma e Cartagine, di 
tanti altri luoghi reali e immaginari. 

Una filmografia sterminata. Le mura per an-
tonomasia restano quelle di Troia, come è giu-
sto che sia, considerato che l’Iliade e l‘Odissea 
alla stregua e più della Bibbia e del Gilgamesh 
sono la perenne narrazione del mondo. Una 
ipotetica linea di racconto cinematografico, 
stando a Omero come fonte, va da Elena di Tro-
ia (Helen of Troy, 1956) di Robert Wise, Mario 
Bava e Piero Schivazappa, a Troy (2004) di Wol-
fgang Petersen. In mezzo, considerevole ope-
ra, l’Odissea televisiva (1968) di Franco Rossi. 
In mezzo tanto altro Medioevo, le scogliere e i 
fossati di Excalibur (1981) di John Boorman, le 
mura di Edimburgo e diversi castelli di Bra-
veheart (1995) di Mel Gibson, tante versioni di 
Giovanna d’ Arco. Un finale provvisorio di que-
ste inaccessibili mura, riverberanti dai nostri 
Condaghes e da tutti i nostri Medioevo sta nella 
scalata da parte dei marines americani di 
Pointe du Hoc, spiaggia Omaha, il 6 giugno 
1944,  il giorno dello sbarco in Normandia. 
Una scalata di sangue. Più che Salvate il soldato 
Ryan (Saving Private Ryan, 1998) di Steven Spil-
berg, Pointe du Hoc, riesce a raccontarlo lo 
spettacolo de Il giorno più lungo (The Longest 
Day, 1962)  di Ken Annakin, Andrew Marton, 
Darryl F. Zanuck e Bernard Wicki dall’omoni-
mo resoconto giornalistico (1959), con qualche 
omissione e più di una finzione, di Cornelius 
Ryan. La nostra storia, non solo cinematografi-
ca, sta ancora là, a Pointe du Hoc.

Natalino Piras

“Quelli della San Pablo” (The Sand Pebbles, 1966) di Robert Wise

“55 giorni a Pechino” - 55 Days at Peking  (1963) di Nicholas Ray

“The Wall” (1979) album del gruppo musicale britannico Pink Floyd, 1979
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V. Viaggio all’interno del Centro Sperimentale di Cinematografia

Intervista al Preside della Scuola Nazionale di Cinema Adriano De Santis

Al Centro Sperimentale di Cinematografia ogni anno si contano centinaia di richieste di giovani che vogliono imparare i mestieri del cinema. Il 
Csc è un incubatore culturale dove confluiscono registi, scenografi, montatori, tecnici del suono e maestri della fotografia, attori ma anche stu-
diosi, docenti, personalità di fama internazionale che con grande generosità trasmettono le proprie esperienze, le proprie conoscenze a chi rie-
sce a superare una lunga e severa selezione. Ogni anno la Scuola si rinnova, offre nuovi programmi, nuove opportunità di studio, di ricerca, di 
confronto con le altre scuole di cinema presenti in tutto il mondo. Da gennaio scorso Adriano De Santis è stato nominato preside della Scuola, lo 
abbiamo incontrato per farci raccontare quali saranno le novità del suo programma didattico

Adriano De Santis, presi-
de della Scuola Nazionale 
di Cinema dal primo gen-
naio di quest’anno, qual è 
stato il tuo percorso pro-
fessionale prima di rico-
prire questa carica?
Mi sentirei di dire che 
“vengo” dal Centro 

Sperimentale di Cinematografia. Ho iniziato 
ad insegnare qui nel ’93-‘94 agli attori, poi in-
sieme a Giancarlo Giannini sono passato alla 
direzione del Corso di recitazione. In quegli 
anni al CSC ho fondato delle nuove strutture 
come il Service cast artistico, una vera e pro-
pria agenzia e i Csc Lab, un’area didattica, ol-
tre ai tradizionali corsi triennali, fatta di labo-
ratori brevi che hanno consentito a tanti 
allievi di avvicinarsi al mondo del cinema e 
dato modo a noi di sperimentare nuovi per-
corsi di formazione. Al CSC ho ricoperto il 
ruolo di vice preside con Giuseppe Cereda, poi 
di Direttore amministrativo e successivamen-
te di vice preside con Caterina d’Amico, con la 
quale sono cresciuto in tutti questi anni fino a 
ricoprire il ruolo di Preside. Al 
di fuori del CSC ho lavorato co-
me regista, musicista e soprat-
tutto come organizzatore e pro-
duttore in ambito culturale. Ho 
creato e diretto molti grandi 
eventi. In teatro, ho portato  in 
scena soprattutto lavori di nuo-
vissima drammaturgia. Un la-
voro nell’ambito della musica 
che ricordo sempre con piacere 
è la composizione delle musiche 
originali per l’ultimo film da re-
gista di Giancarlo Giannini, Ti 
ho cercata in tutti i necrologi. Ho la-
vorato anche molto nell’ambito 
audiovisivo elaborando format 
di nuova comunicazione, nuove 
modalità di pubblicità, cortome-
traggi, tanti filmati istituzionali, 
come regista o anche produtto-
re. Ho cercato una carriera colorata, non tra-
dizionale, passando attraverso molteplici pro-
fessionalità, nel cinema, teatro, musica; tutte 
grandi esperienze che ora mi aiutano a svol-
gere il lavoro di Preside che è un incarico com-
plesso e che necessita da un lato di capacità 
organizzative, dall’altro della conoscenza dei 
diversi ambiti del cinema. Ci tengo tantissi-
mo a dire che molto di questo lo devo a Citto 
Maselli e soprattutto all’attrice e scrittrice Go-
liarda Sapienza, una vera guida artistica e 

culturale per me: mi ha 
veramente aiutato a 
“crescere”. Grazie a lei, 
ho potuto frequentare, 
quando ero giovanissi-
mo, gli ultimi veri sa-
lotti del cinema italiano, 
e con lei ho imparato 
tantissimo frequentan-
do set importanti. Con 
lei ho avuto l’occasione 
di lavorare sulle bozze 
del suo grande roman-
zo “L’Arte della gioia”, di-
ventato poi, come pur-
troppo spesso accade 
dopo la sua morte, uno 
dei massimi romanzi 
del secondo novecento 
italiano. Con Goliarda 
ho cominciato a scrive-
re una serie di lavori 
per il teatro ispirati ai 
suoi libri che poi pur-
troppo non abbiamo ter-

minato. Il sapermi muovere in questo mondo 
senz’altro lo devo a lei.
Caterina d’Amico dal 1988 al 1994 è stata Sub-Com-
missario del Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia, con delega per la Didattica e i rapporti cultura-
li. Dal 1998 al 1999 ha fatto parte del Consiglio 
d’Amministrazione della Fondazione Centro Speri-
mentale di Cinematografia e, dal 1999 al 2018, con 
una breve interruzione, è stata Preside della Scuola. 
Subentrare alla d’Amico è un compito difficile, im-
pegnativo. Cosa raccoglierai dalla sua eredità e co-

sa invece pensi di cambiare. 
Avendo cominciato ad inse-
gnare al CSC giovanissimo ho 
avuto Caterina come una sorta 
di faro guida. Da Caterina ho 
indubbiamente imparato mol-
tissimo, da un lato le strategie 
generali della gestione cultura-
le e organizzativa di una scuo-
la complessa come il CSC e 
dall’altro come affrontare tutti 
quei piccoli e grandi problemi 
che inevitabilmente si pongono 
nel quotidiano. Più che cam-
biare credo che molte cose va-
dano innovate, soprattutto per-
ché gli anni passano e viviamo 
in un mondo in costante evolu-
zione, sempre più veloce. Dall’av-
vento del digitale in poi i tempi 

del cambiamento si sono estremamente ri-
stretti. Sin da subito ho voluto creare un nuo-
vo corso triennale dedicato alla figura del vi-
sual effects supervisor & producer. Già ora il 
corso è una realtà e ci sta dando molte soddi-
sfazioni. Abbiamo anche creato un grande la-
boratorio annuale dedicato al cinema interat-
tivo. Ne vado particolarmente orgoglioso in 
quanto è il primo laboratorio del genere atti-
vato a livello internazionale. Siamo riusciti in 

segue a pag. successiva

Susanna Zirizzotti

Adriano De Santis, Preside del Csc 

Una lezione seguitissima al Csc
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tempi molto brevi a rendere il Diploma del 
Centro Sperimentale equipollente alla laurea. 
Questo rappresenta un passo 
estremamente importante non 
solo per i nostri allievi, ma an-
che per la nostra Fondazione. 
Stiamo lavorando alla ridefini-
zione dei programmi e dei pia-
ni di studio, non solo per essere 
al passo con i tempi, ma anche 
per cercare di trovare delle “vie 
nuove”, di sviluppare nuovi lin-
guaggi, favorendo il momento 
interdisciplinare della Scuola e 
perché no, rischiando qualco-
sa, ma sicuramente sperimen-
tando. Appunto per questo na-
scerà a breve un gruppo creativo 
formato dai talenti più giovani e 
curiosi del CSC. Infine l’altro 
fronte su cui stiamo lavorando 
molto è quello dell’internazio-
nalizzazione.
Chi sono i ragazzi che chiedono di 
iscriversi ai corsi del CSC ?
La formazione di base che rice-
vono oggi i ragazzi prima di ar-
rivare al CSC è forse un pochino 
meno solida che in passato. 
Spesso quando facciamo il test 
d’ ingresso di cultura generale e 
sulle conoscenze basilari nel ci-
nema, i risultati sono alquanto 
deludenti. Poi scopriamo però 
di avere a che fare con creatività 
nuove, con giovani che sono in 
grado di operare delle scelte e 
delle ricerche in modo estrema-
mente rapido, quindi penso che 
alla fine poco cambi, anche per-
ché noi lavoriamo con l’eccellenza. I ragazzi 
che selezioniamo sono sempre degli artisti o 
aspiranti tali di alto profilo, che escono dal co-
ro. I nostri numeri sono molto piccoli e il livel-
lo è sempre molto elevato. Quello che sto no-
tando ultimamente, su alcuni settori, è che 
mentre prima incontravamo aspiranti allievi 
che avevano fatto studi di carattere più uma-
nistico, come ad esempio il Dams, ora comin-
ciano ad arrivare ragazzi anche dall’informa-
tica, da settori molto più tecnici. Credo sia lo 
specchio dei nostri tempi. Oggi penso che, 
sottrarsi ad una conoscenza profonda e alla 
capacità di usare la tecnologia, sia impossibile 
per chi vuole fare questo lavoro. 
Oltre alla sede storica romana il Csc ha anche sedi 
a Torino dove è attivo da diversi anni il corso di ani-
mazione; a Milano si svolge il corso di fiction televi-
siva e di comunicazione cinematografica d’impresa; 
a Palermo il corso di documentario storico artistico e 
docu-fiction;  a L’Aquila il corso di reportage storico e 
d’attualità. Si tratta di alta specializzazione, quali di 
questi corsi sono più richiesti attualmente? 
Abbiamo iniziato a lavorare anche sulle altre 
sedi del CSC: su alcune, come quella siciliana 
che si occupa del documentario abbiamo rivo-
luzionato il piano di studi elaborando un pro-
getto totalmente nuovo. Con il Presidente 

Felice Laudadio abbiamo scelto una nuova di-
rettrice artistica, la regista Costanza Quatri-
glio che ha fatto un ottimo lavoro. Il progetto 
che sto seguendo è quello di dare a tutte le Se-

di una visione più unitaria, in passato pur-
troppo sono state sedi distaccate, ora fanno 
parte di un network che comunica fortemente 
sia con la sede centrale che con le altre sedi e 
questo significa travasare conoscenze, program-
mi, scambiarsi docenze e studenti. L’ obiettivo è 
lavorare su un progetto di comunicazione an-
che complessivo più unitario. Come chiudere 
alleanze e sponsorizzazioni tecniche con 
aziende importanti del settore, dalle macchi-
ne da presa, ai software, lo facciamo in modo 
unitario, per tutta la Scuola nel territorio na-
zionale. 
Quali sono i corsi che oggi offrono maggiori oppor-
tunità di lavoro?
Studiare al CSC rappresenta per gli allievi una 
grande possibilità; non solo di formazione ma 
anche di posizionamento nel mondo del lavo-
ro. Oggi i tempi sono cambiati, la precarietà 
di trovare lavoro a volte insiste su corsi uni-
versitari o professioni che non sono quelle del 
cinema. Io stesso quando ho bisogno di ri-
chiamare a Scuola per delle collaborazioni un 
ex allievo di produzione, di suono, di costu-
me, fatico perché sono tutti al lavoro! Poi ab-
biamo settori più delicati, come quelli legati 
alla regia, dove inserirsi nel mondo del lavoro 
diventa un processo con tempistiche più lunghe. 

La gestazione di un progetto ha infatti tempi 
diversi rispetto a quelli del fonico o dello sce-
nografo che esce dalla scuola e si ritrova subi-
to sul set. Tutti i nostri allievi della sede di To-

rino, di animazione, vengono 
coinvolti, una volta diplomati, 
dalle produzioni, in tempo rea-
le. Molto dipende anche da co-
me l’allievo sviluppa la propria 
carriera. Una giusta dose di for-
tuna è necessaria, come sempre 
e come in qualsiasi altro lavoro 
ci si ritrovi a fare nella vita. E’ 
importante per il CSC, per i do-
centi e anche per gli allievi, co-
minciare a ragionare in una 
modalità più internazionale. 
Viviamo in un mondo fatto di 
coproduzioni, tantissimi pro-
getti di grande serialità italiani 
e stranieri si realizzano in Ita-
lia. A volte è difficile far capire 
che il cambiamento non è nel 
futuro ma è nel presente, sta av-
venendo, è già avvenuto. Ab-
biamo tantissimi allievi di reci-
tazione, cosa difficile da 
pensare cinque, dieci anni fa, 
coinvolti in produzioni inter-
nazionali. Sara Serraiocco che 
gira negli Stati Uniti una gran-
de serialità o anche Lorenzo Ri-
chelmy, o Valentina Bellè. Quin-
di perché no, visto che facciamo 
cinema, pensiamo in grande!
Quest’anno la Scuola ha avviato 
un nuovo corso: Visual Effects Su-
pervisor & Producer. Come si arti-
cola? 
Questo è un dipartimento mol-
to importante e strategico per 

il CSC, forse è stata una pecca che non siamo 
riusciti a farlo partire prima, però finalmente 
esiste. E’ partita la prima annualità, il corso 
sta andando veramente bene. La novità ri-
spetto agli altri corsi che sono diretti da un di-
rettore artistico, è che su questo dipartimento 
è stato creato un team di coordinamento. De-
vo dire che questa cosa ha funzionato molto,  
anche perché è congeniale alla materia che si 
va ad insegnare. Il Visual Effects è una mate-
ria che spazia non solo dalla creazione dell’ef-
fetto ma si avvale anche della collaborazione 
strettissima con il regista, con gli altri settori, 
con il mondo della post produzione. Per que-
sto motivo abbiamo messo a capo di questo 
corso un team composto  da un grande artista 
come Alvise Avati,  da Eros  Puglielli  un regista 
che  ha una grande visione rispetto alla nuova 
tecnologia, da Daniele Tomassetti, un giovane 
direttore di post-produzione e Renato Pezzel-
la, un altro specialista del settore e nostro col-
laboratore storico. Questo team, coadiuvato 
da vari docenti, sta portando avanti un per-
corso molto interessante, di grande successo 
che sta coinvolgendo tutti gli altri dipartimenti 
della Scuola. E’ un’area che ci darà soddisfazione 
e crescerà moltissimo, basti pensare  che negli

segue a pag. successiva

Alla Moviola. Foto di archivio

Lezione pratica al Csc. Foto di Archivio 
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Usa e in Inghilterra comincia a svilupparsi 
una generazione di registi che vengono dai vi-
sual effects.  E’ un mondo che sta veramente  
cambiando.
Il Centro Sperimentale è una scuola all’avanguar-
dia, in continua sperimentazione e ricerca, quindi, 
quali altre proposte formative avete?
Stiamo lavorando a un Master annuale, vedia-
mo se riusciremo a farlo riconoscere come 
master universitario con i crediti formativi, 
che si occuperà della figura dello “showrun-
ner”: una figura che si è ormai evoluta moltis-
simo nei paesi di radice anglosassone ma an-
che nel nord Europa. E’ colui il quale porta 
avanti letteralmente lo spettacolo, è il capo 
della grande serialità. Di norma è uno sceneg-
giatore che elabora il progetto e che si mette a 
capo anche della produzione, gestisce il bud-
get, decide chi sono i registi della serie, gli at-
tori, quindi è colui che governa il grande mec-
canismo della grande serialità. In Italia abbiamo 
dei bravissimi sceneggiatori che spesso sono 
anche chiamati a fare gli showrunner ma non 
si definiscono con quel nome, Stefano Sardo 
per esempio. Questa figura professionale non 
è ancora riconosciuta in Italia neanche dal 
punto di vista giuridico. Come CSC, porsi in 
avanti, creare un nuovo settore per la forma-
zione dello showrunner, sono convinto sia 
utile non solo per alimentare il mondo del ci-
nema e della grande serialità con professioni-
sti di livello, ma anche per dare il giusto rico-
noscimento a figure professionali che questo 
lavoro già lo fanno. Un altro corso nuovo, di-
rei un laboratorio che è partito da febbraio 
scorso, è il primo laboratorio al mondo di ci-
nema interattivo.   Abbiamo già elaborato un 
primo esercizio in collaborazione con Bulgari, 
ne faremo un altro in collaborazione con 
Warner. Il detentore del brevetto di questa 
nuova modalità di manipolare l’immagine e 
renderla interattiva è un ragazzo pugliese, 
Riccardo Boccuzzi, che ha creato questo siste-
ma. Lo abbiamo reso didattica e con i ragazzi 
stiamo formando in modo transmediale, in-
terdisciplinare, tutta una serie di figure pro-
fessionali in grado di gestire il cinema inte-
rattivo. In questa fase non è per il grande 
schermo, è per il mobile, sfrutta la tecnologia 
del mobile senza utilizzare dispositivi annes-
si, è di facilissimo utilizzo. Questo primo fil-
mato verrà presentato al BiFest di Lecce. Stia-
mo seguendo un altro laboratorio, anche questo 
innovativo, a cavallo tra cinema e comunica-
zione, creato da noi in collaborazione con 
Campari, si chiama CampariLab. E’ un per-
corso di formazione dove si è parlato dello svi-
luppo di nuovi linguaggi legati al cinema e alla 
comunicazione. Come comunicare attraverso 
un prodotto filmico, non attraverso uno spot: 
frutto di questo laboratorio sono stati 5 

cortometraggi che sono in fase di realizzazio-
ne in questi giorni, e che verranno presentati 
da Campari al Festival del cinema di Venezia.  
Un po’ un ritorno a quei brevi film pubblicita-
ri firmati dai grandi registi.  Ormai tenere al-
to il livello di attenzione in uno spot pubblici-
tario tradizionale è difficilissimo.
Da qualche anno la Scuola propone a professioni-
sti, critici e tecnici, che intendono aggiornare la 
propria preparazione, laboratori di specializzazio-
ne e sperimentazione. Di cosa si tratta, chi sono i 
docenti?
I nostri laboratori denominati CSCLab sono 
variegati: abbiamo i laboratori basic di alfabe-
tizzazione del linguaggio cinematografico, e 
quelli più complessi come p.e. quelli di musica 
per film dove lavoriamo con i professionisti: 
chi vi accede è già diplomato al Conservatorio 
oppure ha già composto musiche, canzoni, si 
è già fatto strada. Questo dei CscLab è un ter-
reno molto fertile su cui lavorare, è un luogo 
dove possiamo sperimentare, dove in tempi 
rapidi possiamo attivare un insegnamento 
nuovo che possa diventare anche formazione 
per formatori del futuro, oppure quel luogo 
dove possiamo dar modo a tanti giovani di av-
vicinarsi al mondo del cinema, per poi decide-
re se questa è la propria strada o no. In questo 
momento ne abbiamo attivi anche tre annuali 
presso la nostra sede di Valentia in Spagna: 
sono laboratori che stanno andando molto be-
ne, uno in filmmaking, l’altro in recitazione e 
il terzo in sceneggiatura. Ne partiranno altri 
due, uno di costume e l’altro di produzione 
creativa digitale. Da settembre si comince-
ranno a delineare i tempi per l’apertura di una 
vera sede CSC a Valentia con i nostri corsi 
triennali. Stiamo chiudendo gli accordi in 
queste settimane con una storica Scuola Spa-
gnola chiamata Barreira Arte + Disegno. 
La Scuola svolge anche un ruolo centrale nel conte-
sto internazionale, quale membro dell’Associazione 
Europea delle Scuole di Cinema e Televisione (GE-
ECT) e dell’Associazione Internazionale di Cinema 
e Televisione (CILECT).  In questi ultimi anni ci so-
no rapporti di scambio più frequenti, ce ne vuoi par-
lare? 
Il Csc che è stato tra i fondatori del Cilect 
(Centre International de Liaison des Ecoles 
de Cinéma et de Télévision) vive il rapporto 
con l’associazione come fosse un grande 
network, con  tutti i benefici che ne derivano. 
E’ un luogo dove varie scuole si confrontano, 
dove ci si conosce. Tutti i grandi progetti na-
scono dai rapporti umani, poi la maggior par-
te dei progetti che si realizzano, come lo 
scambio di studenti o di docenti nascono da 
rapporti bilaterali che si sviluppano e concre-
tizzano al di fuori. Auspico la creazione di veri 
progetti da realizzare insieme. Abbiamo orga-
nizzato qualche mese fa la festa dei 100 anni 
del Vgik di Mosca qui al CSC a Roma. Il Vgik 

insieme al Csc, è la scuola più antica al mon-
do. Abbiamo ospitato una enorme delegazio-
ne con masterclass congiunte di regia, foto-
grafia, produzione, recitazione e tutto si è 
concluso con una grandissima festa dove, gli 
allievi del corso di recitazione del Vgik e i no-
stri, sono andati in scena in uno spettacolo 
congiunto. 
In primavera pubblicherete il nuovo Bando di con-
corso, cosa consiglia il preside della SNC, una delle 
scuole più antiche e prestigiose al mondo, a quei 
giovani interessati alle professioni cinematografi-
che?
Il nostro è un lavoro che ha bisogno di una 
grande passione. Quello del cinema è un me-
stiere, articolato in tutte le sue componenti, 
che si deve amare. Un consiglio che vorrei da-
re è quello di provarci, se si pensa di avere un 
forte interesse. Molto spesso con i colleghi ci 
rendiamo conto che a venti anni non è così 
semplice capire esattamente quello che vo-
gliamo fare nel futuro. Suggerisco di tentare, 
e cercare di capire quale area interessa di più. 
Ci sono tante aree di studio che sono meno vi-
sibili, come il suono, il montaggio, la sceno-
grafia, il costume, la produzione, sono aree 
estremamente interessanti per vivere il cine-
ma, quindi,  il mio consiglio è di prepararsi se-
guendo i materiali che chiediamo e poi di fi-
darsi  di se stessi e del Csc, che è una scuola 
importante.
Il CSC non è soltanto un luogo di formazione ma 
rappresenta anche una stretta connessione con isti-
tuzioni, produzioni, quindi, alla fine dei corsi la 
Scuola si adopera in qualche modo per accompa-
gnare i propri allievi diplomati nel mondo del lavo-
ro?
Lo facciamo in vari modi, uno è abbastanza fi-
siologico: il team dei docenti del CSC è forma-
to da grandi professionisti del settore quindi 
è abbastanza automatico che durante la terza 
annualità i docenti stessi, coinvolti in tutte le 
produzioni del paese, attingano tra i propri 
allievi per cercare collaboratori. Un’altra via è 
quella degli stage; ne organizziamo veramen-
te tanti per i nostri allievi. Tutte le altre aree 
hanno la possibilità, durante la terza annuali-
tà, di andare in stage presso grandi e impor-
tanti produzioni italiane e internazionali. E 
devo dire che soprattutto quelli di lunga dura-
ta danno la possibilità alle persone di talento 
di inserirsi nel mondo. Una terza via è data da 
una struttura vera e propria: abbiamo creato 
un service cast artistico da ormai 10 anni, una 
vera e propria agenzia riconosciuta sul mer-
cato da tutti gli operatori del settore, che lavo-
ra in primis per gli attori, la professione più 
fragile (!), ma che ora sta cominciando, com’e-
ra il progetto iniziale, a lavorare anche nell’ 
ambito delle altre professioni. La funzione, 
svolta dal Service Cast Artistico (SCA) negli 
ultimi 10 anni, è stata estremamente impor-

tante, tantissimi grandi nomi che 
oggi vediamo sui grandi schermi, 
in tv, hanno mosso i loro primi 
passi grazie alla nostra agenzia. 

Susanna Zirizzotti
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Abbiamo ricevuto

Il Cinema di Francesco “Citto” Maselli

Giacomo Martini

Questo volume vuole essere in primo luogo un 
ringraziamento sincero e affettuoso ad un ar-
tista che ha dato tantissimo al cinema e alla 
cultura italiana in sessanta anni di impegno e 
di lavoro rigoroso e appassionato. Un impe-
gno che ha segnato la storia del cinema italia-
no dal dopoguerra ad oggi e che ci permette di 
avviare una riflessione approfondita della no-
stra realtà culturale, politica, sociale ed etica 
che da troppo tempo evidenzia fragilità e con-
traddizioni non più sopportabili. Citto è stato 
ed è un esempio di rigore morale, artistico e 
culturale, un rigore che riscontriamo nel suo 
lavoro di regista ed intellettuale. Un lavoro 
che abbiamo il dovere di recuperare e di ripro-
porre al dibattito culturale e politico dei nostri 
giorni, ci potrà aiutare a comprendere meglio 
non solo la realtà, molto amara, del nostro 
tempo, ma soprattutto ad offrirci stimoli inte-
ressanti per il futuro. Colgo questa occasione 
per ringraziare Roberto Cicutto, Presidente e 
Amministratore Delegato di Cinecittà/Istitu-
to Luce che ha sostenuto questo mio lavoro 
evidenziando ancora la sua sensibilità di in-
tellettuale che, come Citto, ha dedicato al Ci-
nema tutta la sua vita. 

Giacomo Martini    
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Furio Colombo
Mino Argentieri
Piero Spila e Bruno Torri
Tullio Masoni
Steve Della Casa
Vito Zagarrio
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Giacomo Martini
I Quaderni del Battello Ebbro
Via Marconi, 35 – 40046 Porretta Terme Bo
www.iquadernidelbattelloebbro.it
ISBN 978-88-86861-99-1  € 20,00

IL CINEMA DI
Francesco “Citto” Maselli

I Quaderni del Battello Ebbro

: cinema/studi

Giacomo Martini

Introduzione

...Il neorealismo per un autore come Maselli, è stato un clima culturale, un punto di riferimento intellettuale, non una formula, non un modulo 
da applicare passivamente. Di qui l’estraneità ad ogni forma di inclinazione populista così come al gusto per le tranche de vie e al prevalere 
dell’impulso lirico. Diremo che nei film di Maselli il centro dell’enucleazione graviti attorno ad un ambiente, socialmente connotato, e allo studio 
di personaggi esplorati nei loro comportamenti, nella psicologia complessa e talvolta tortuosa. I maestri sono riconoscibili in Antonioni e Viscon-
ti, in due diverse lezioni che Maselli ha assimilato, maturando uno stile che non rischia di indulgere alla viscontiana tentazione del decorativo e 
dell’estetismo, né al freddo e sublime compiacimento fotografico antonioniliano. C’è in Maselli la reinvenzione, in chiave analitica, di quelli che 
sono stati i postulanti e i frutti migliori del cinema nazionale post-bellico... (Mino Argentieri)

Tratta dal volume Francesco Maselli, l’occhio e il ritmo, Istituto Universitario Orientale, Napoli - Associazione Culturale “Il Barattolo”, Centro Speri-
mentale di Cinematografia, Cineteca Italiana; Napoli 1994

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Per Agnès Varda, la Vecchia Signora del Cinema Europeo

1.	 Premessa
Venerdì 29 marzo 2019 è 
morta a Parigi, all’età di 
novant’anni, Agnès Var-
da, ultima donna/ cinea-
sta della gloriosa epoca 
della Nouvelle Vague (in 
verità, la Varda non si è 
mai pienamente iden-

tificata con tale Movimento, cui appartenne 
semmai il suo amatissimo marito, Jacques 
Demy, autore di allegrissime ma anche tri-
stissime commedie musicali). Nata in Belgio 
da padre greco e madre francese, ella si chia-
mava in realtà Arlette ma dopo essersi trasfe-
rita in Francia, oltre ad assumere quale accon-
ciatura fissa per tutto il resto della vita il suo 
celebre “caschetto”, assunse quale nome defi-
nitivo quello di “Agnès”. In Francia, visse dap-
prima a Séte, la città del Cimitero Marino di 
Paul Valery, e poi a Parigi. Inizialmente, lavo-
rava come fotografa presso il The-
atre National Populaire diretto da 
Jean Vilar ma poi, nel 1955 e con l’a-
iuto di Alain Resnais quale monta-
tore, cominciò a fare del “cinema 
di strada”, anticipando in tal senso 
alcune importanti innovazioni 
fatte poi proprie dalla Nouvelle Va-
gue strettamente detta, dalla 
quale la Varda  si distingueva an-
che per un certo permanente 
“gauchisme” della sua ispirazio-
ne politica. Il film del 1955, am-
bientato tra Séte e Montpellier, 
era intitolato La pointe courte: 
piacque abbastanza alla critica 
ma abbastanza poco al grande 
pubblico e segnò l’esordio sullo 
schermo del cinema di Philippe 
Noiret, fino ad allora attore uni-
camente teatrale (proprio del 
TNP di Vilar). Qualche anno do-
po, e precisamente nel 1959, con 
il suo I quattrocento colpi che vinse 
a Cannes, Francois Truffaut die-
de il via ufficiale alla Nouvelle 
Vague.
1.	 Cleo  dalle 5 alle 7
Il successivo film della Varda – 
forse il più celebre e quello al 
quale dedicherò la maggior at-
tenzione - uscì sei anni dopo, nel 
1961, e si intitolava Cleo dalle 5 alle 
7, con Corinne Marchand, can-
tante e giornalista che proprio la 
Varda e suo marito Jacques Demy 
avviarono al cinema. Cleo è una 
giovane e vispa ragazza la quale  
si lascia vivere senza porsi troppi 
problemi, circondata da amici 
che non glieli pongono. Un giorno però, te-
mendo d’avere un cancro, è costretta a recarsi 
all’ospedale parigino de La Salpietriére per 
farsi delle analisi radiologiche. E’ il 21 giugno 
del 1961: il tempo è rilevante, nel film così co-
me nella vita di chi è ammalato o crede di 

esserlo. L’esame è avvenuto alle 17, le risposte 
giungeranno alle 19: per due ore – quelle che, 
con registica invenzione assolutamente stra-
ordinaria, coprono praticamente l’esatta du-
rata del film – ella vaga per Parigi (da rue Rivoli 
a rue Huygens, dal Café Le  Dom a Boulevard 

Montparnasse, da Boulevard 
Raspail al Parc de Monsouris), 
cercando di distrarsi (prende un 
caffè, si prova un cappello) e rin-
tracciando luoghi e persone del-
la sua esistenza (torna a casa, 
s’incontra con il suo uomo, parla 
con il suo paroliere e il suo pia-
nista, canta una canzone bellis-
sima: “Sans toi”), spiando i segni 
del trascorrere del tempo e della 
presenza della malattia e della 
morte (va da una cartomante, si 
reca in farmacia, va a vedere un 
film piuttosto tetro), infine sce-
gliendo di restar sola con se stes-
sa, vagando in un parco inonda-
to dalla luce del crepuscolo 
estivo. V’incontra uno sconosciu-
to militare con cui si intrattiene, 
ricevendone ascolto e compren-
sione. Assieme prendono l’auto-
bus per raggiungere l’ospedale e 
ritirare le risposte degli esami 
radiologici. Pare, così narrata, 
una storia da niente: tendiamo a 
seguirla superficialmente, ve-
nendo a conoscere personaggi 
comuni, sentendo dire cose ri-
sapute, lasciando che il tempo 
scorra tutto intorno a noi. La 
malattia, però, o la paura di essa, 
cambia la comune esistenza, fa 
guardarla con occhi diversi dal 
solito, insegna ad usare parole 
nuove per dialogare con le per-
sone, anche quelle sconosciute, 
che però sanno confortarci, far-
ci compagnia. Il film ebbe molto 

successo: era un ritratto di donna moderna 
non banale, non convenzionale, non scontato.
1.	 Da Berlino a  Venezia
Nel 1965 Agnès Varda vinse l’Orso d’Argento al 
Festival del Cinema di Berlino con il bellissimo 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
Il verde prato dell’amore: film delicato, toccante, 
storia d’amore d’un giovane uomo per due 
giovani donne che egli ama parimenti: en-
trambe, senza nulla togliere né all’una né 
all’altra. Almeno, così egli cerca di convincer-
le: in realtà, almeno una si sente profonda-
mente ferita e si uccide. Ma se fosse vero, ciò 
che lui sostiene, ossia che un essere umano 
può possedere e donare così tanto amore da 
poter fare pienamente felici, contemporanea-
mente, due altri esseri umani? Il film è dolce e 
melanconico a un tempo, riflessivo e capace 
di turbare. In seguito, la Varda si reca negli 
Stati Uniti ove diventa amica di Jim Morrison 
- di cui, in seguito filmerà il funerale parigino  
– e girerà, a Los Angeles, un film/documentario 
sulle Black Panthers, uno dei gruppi più arrab-
biati e rigorosi del movimento afro-americano 

di tendenza apertamente rivoluzionaria. Nel 
1985, infine, presenterà a Venezia, vincendo il 
Leone d’Oro, Senza tetto né legge, sorta di la-
mento funebre – carico di tristezza e di rabbia 
– sull’omicidio di una donna che vorrebbe es-
sere libera ma finisce schiacciata da una so-
cietà ingiusta, disinteressata al destino esi-
stenziale degli esseri umani, tutti riducendoli 
a strumenti, servitori, oppressi. L’ultima parte 
della vita di Agnès Varda è stata intensamente 

produttiva di film di documentazione che in 
questa occasione richiederebbe una ricostru-
zione e un’analisi ben più impegnative di quel 
che, anche sotto la spinta urgente dell’emo-
zione – io l’ho sempre amata intensamente, 
ritenendola, fino a questa sua recente morte, 
la “gran dama” del cinema mondiale - , non 
possa permettermi di fare.
1.	 Conclusioni
Voglio però ricordare di nuovo una persona 
alla quale Agnès Varda, negli anni Novanta, 
ha dedicato più di un film, a testimonianza 
dell’amore da lei provato nei suoi confronti. Si 
tratta di Jacques Demy, suo marito troppo 
presto scomparso, appunto, nel 1990: oltre che 
due documentari quali Les demoiselles ont eu 25 
ans (1993) e L’univers de Jacques Demy (1995), ella 
ha girato in sua tenera e sofferta memoria Ga-
rage Demy (1991). Un vero capolavoro, che ogni 
cinefilo appassionato, come me, di Jacques 
Demy dovrebbe vedere e rivedere. 

Stefano Beccastrini

Agnès Varda e Jacques Demy

“Les Créatures” (1966) di Agnès Varda con Catherine Deneuve

“Garage Demy” (1991) di Agnès Varda

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 72

16

   
N o t i z i e  d a  S h e r w o o d 

Ascolta Radio Amiche Diari di Cineclub

Sul sito di Diari di Cineclub (www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-

roma/radio-amiche) una pagina dedicata alle radio sostenitrici

L’intento è quello di offrire ai lettori, ovunque 
siano, un luogo di ascolto di radio sostenitrici 
del nostro periodico. Vogliamo promuoverle, 
per contribuire, attraverso la cultura diffusa, a 
creare bellezza e più solidarietà moltiplicando 
le idee in modo che non vi siano guardiani 
sufficienti per controllarle. Tra le nostre oltre 
100 edicole virtuali troverai, per adesso perché 
la lista potrebbe aumentare, queste quattro 
radio libere che trasmettono in diretta o po-
dcast e che invitiamo a seguire:
RadioBrada | La web radio che dà voce alla tua 
vita
Unica Radio | University Web Radio
Radio Venere Sassari | Solo grandi successi
Radio Sardegna Web | Resta in ascolto

Diari di Cineclub usufruisce di propri fondi neri per 
questo non chiede finanziamenti e rifiuta la pubblicità. 

Infatti tutti i collaboratori sono volontari, il costo è zero e 
il periodico è distribuito gratuitamente. Prenota la tua 

copia online scrivendo a:
 diaridicineclub@gmail.com

Sardi nel mondo
Radio Sardegna Web è una ERM (Emittente Radiofonica 
Multimediale) incentrata sulla promozione culturale, 
sociale e artistica, che si pone come alternativa al 
circuito radiofonico tradizionale, proponendo contenuti 
originali con un occhio rivolto verso la Sardegna e il 
popolo Sardo, ovunque esso risieda nel mondo. Per 
capire meglio le finalità del progetto consultate il nostro 
sito a questo indirizzo: http://www.radiosardegnaweb.
csmwebmedia.com/about-us/
Radio Sardegna Web ist ordnungsgemäß bei der 
GEMA angemeldet. GEMA Lizenz für Webradios.

Radio Venere. Un servizio per tutta la provincia di 
Sassari. Siamo l’unica radio nel territorio che ha 
nella sua programmazione dj, speaker e giornalisti 
rigorosamente in diretta. Ogni giorno manteniamo 
un contatto costante con il nostro pubblico. 
Attraverso rubriche, ospiti e artisti, diamo un servizio 
di informazione e di intrattenimento: quattordici 
edizioni del notiziario; una varietà di programmi che 
coinvolgono ogni target di ascolto; la migliore musica, 
italiana e straniera, senza trascurare la passione per 
il passato.

Radio degli studenti universitari di Cagliari
Nata l’8 ottobre 2007 è la prima radio interamente curata 
da studenti ed ex studenti appartenenti all’Ateneo 
cagliaritano. Fatta dagli studenti per gli studenti per 
raccontare la città che cambia. Suo intento è creare 
uno spazio di informazione culturale, espressione, 
confronto e riflessione su temi di interesse comune e 
stimolare la socializzazione e la partecipazione.
Il 10 dicembre 2018 è una data storica per la 
radiofonia universitaria italiana. Unica Radio, la radio 
degli studenti universitari di Cagliari,è la prima radio 
universitaria italiana a trasmettere in DAB+

Radio Brada è la web radio delle Comunità. Comunicare in 
modo diretto e trasparente il proprio mondo, le aspirazioni, 
le ambizioni, i risultati ottenuti, ha un significato profondo, è 
un segno di grande speranza. Offriamo alle Comunità più 
differenti la possibilità di raccontarsi, di mettere in comune le 
proprie identità. Creiamo una rete di valori che, moltiplicati, 
realizzano un cambiamento radicale nel modo di intendere il 
futuro. ​Radio Sardegna soprannominata Brada, selvaggia, è 
stata la prima radio libera in Italia. Il 7 maggio del 1945 Radio 
Sardegna entra nella leggenda. E’ la prima radio al mondo 
a dare la notizia della resa dei tedeschi e della fine della 
seconda guerra mondiale. Venti minuti prima della BBC e 
sei ore prima di Radio Roma. Radio Sardegna ha un altro 
primato: è stata la prima “voce libera” dopo l’8 settembre del 
1943. La pace, la libertà e lo sguardo rivolto al futuro sono i 
valori che vogliamo trasmettere con il progetto Radio Brada.

Roma. La program-

mazione CSC-Cinete-

ca Nazionale riprende 

presso la Sala Rocca 

della Direzione Gene-

rale Cinema - MiBAC, 

a piazza Santa Croce 

in Gerusalemme

Si è iniziato con un omaggio a Gillo Pontecor-
vo nei cento anni dalla nascita. La Cineteca 
Nazionale, che quest’anno compie 70 anni (è 
stata istituita per legge nel 1949) ed è parte in-
tegrante del Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, riprende le programmazioni. Dopo la 
chiusura del cinema Trevi, che è stato per anni 
la sede delle proiezioni delle pellicole conser-
vate in Cineteca, si è ripartiti il 16 aprile dalla 
Sala Rocca del MiBAC, nello splendido scena-
rio di Santa Croce in Gerusalemme dove il 
Centro Sperimentale di Cinematografia ha or-
ganizzato l’anno scorso la rassegna “Per il ci-
nema italiano”. La Sala Rocca ha 42 posti ed è 
una saletta di proiezione estremamente con-
fortevole e tecnologicamente all’avanguardia. 
Le proiezioni sono ad ingresso gratuito, fino a 
disponibilità di posti.  Nei giorni dal 16 al 18 
aprile la Cineteca ha organizzato in questo 
spazio del Ministero un omaggio a Gillo Pon-
tecorvo, artista del quale quest’anno ricorre (il 
19 novembre) il centenario della nascita. Sono 
stati proiettati i cinque lungometraggi da lui 
diretti e due documentari/interviste realizzati 
da Marco Turco e Lidia Ravera. 
Martedì 16
Lo sguardo sull’uomo. Incontro con Gillo Pontecor-
vo di Marco Turco (2001, 52’)
Intervista a Gillo Pontecorvo (2004, 47’) a cura di 
Lidia Ravera a Gillo Pontecorvo alla Casa del 
Cinema.
La grande strada azzurra  di Gillo Pontecorvo 
(1957, 95’)
Mercoledì 17
Kapò di Gillo Pontecorvo (1960, 117’)
La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966, 121’)
Giovedì 18
Queimada di Gillo Pontecorvo (1969, 129’)
Ogro di Gillo Pontecorvo (1979, 100’)
La programmazione riprenderà dopo le feste, 
il 2 maggio, con modalità e cadenze che ver-
ranno tempestivamente comunicate. Ulteriori 
info nel sito internet: www.fondazionecsc.it

http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/radio-amiche?fbclid=IwAR3j4kV-6HVNN88dK8bZ7ROGa1Kr0KkC6Om3H0j8VIF88hlzzLk88zMA0BQ
http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/radio-amiche?fbclid=IwAR3j4kV-6HVNN88dK8bZ7ROGa1Kr0KkC6Om3H0j8VIF88hlzzLk88zMA0BQ
mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.fondazionecsc.it
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Franco Mariotti a Tra-

ni per “Il mio cinema”

A Marzo nella suggestiva Trani, un gran bell’in-
contro su racconti, aneddoti legati alla sua lunga 
attività al servizio del grande cinema italiano. 
Nel circolo del cinema Dino Risi di Trani (Centro 
Studi Cinematografici) nell’ambito della rasse-
gna “Franco Mariotti - Il mio cinema” alla pre-
senza del presidente Lorenzo Procacci Leone e 
del critico cinematografico Anton Giulio Man-
cino (Università di Macerata, “La Gazzetta del 
Mezzogiorno”) si è tenuto un dibattito con il 
pubblico sul lungo, inossidabile e affascinante 

rapporto fra Franco 
Mariotti e il cinema 
nelle sue sfaccettatu-
re giornalistiche criti-
che e istituzionali. Il 
protagonista della 
serata ha raccontato 
i suoi inizi, il legame 
con Cinecitta’, con la 

Mostra internaziona-
le del cinema di Venezia, con il Sindacato Na-
zionale Giornalisti e i Nastri d’Argento, fino alle 
prime 35 edizioni del “Primo piano sull’autore”, 
importante rassegna cinematografica da lui 
fondata  ad Assisi, che ha visto la partecipazio-
ne dei più grandi rappresentanti del cinema 
Italiano. Il pubblico ha partecipato con entu-
siasmo, curiosità e passione ai racconti di 
Franco Mariotti, sollecitando sul finire alcuni 
approfondimenti di regia sul docufilm “Alcide 
De Gasperi - il miracolo incompiuto” da lui di-
retto nel 2016 e presentato al BifEst di Bari lo 
stesso anno. Una serata di cinema, un po’ speciale, 
in cui il protagonista ha ricostruito attraverso i 
suoi racconti il suo impegno culturale al servi-
zio dello spettacolo, di un mondo non sempre 
dorato come appare, ma ricco di sfaccettature, 
contraddizioni come il paese che gli ha fatto 
da sfondo.

DdC

Franco Mariotti

Il primo film sardo del dopo guerra

Altura - Rocce insanguinate

Diretto da Mario Sequi (Cagliari 1913 - Roma 1992) musiche di Ennio Porrino (Cagliari 1910 - Ro-
ma 1959) con Eleonora Rossi Drago, Massimo Girotti e Roldano Lupi

Caro direttore,
da quando ho iniziato a lavorare nel 2015 per 
la stesura del libro sulla storia ultra centenaria 
dell’Associazione dei Sardi di Roma, denomi-
nata Il Gremio a partire dal 1948, mi sono im-
battuto in alcuni protagonisti della ripresa 
dell’Associazione sarda nella Ca-
pitale a partire esattamente dal 
giorno di Pasquetta del 48. Due 
di questi soci cofondatori era-
no un regista cinematografico 
Mario Sequi e un maestro mu-
sicista Ennio Porrino. Entram-
bi all’epoca già attivi e riconosciu-
ti nei rispettivi settori artistici. 
Nell’approfondire trovai un arti-
colo intervista della Nuova Sarde-
gna, che ho trascritto nel libro il 
Gremio, con la foto di Mario Se-
qui e Alberto Moravia.  
In quella intervista Sequi pre-
sentava il suo progetto per la 
realizzazione di un film, sotto 
l’egida del Gremio da girare in 
Sardegna su un tema sardo. Da 
lì la curiosità e l’interesse per 
approfondire la figura e la fil-
mografia del regista, autore del 
primo film sardo del dopoguer-
ra: Altura. Il desiderio di  capire 
ulteriormente cresce non appe-
na leggo in una scheda del film 
in Internet che il commento 
musicale era stato eseguito da 
Ennio Porrino. A quel punto 
scatta la ricerca del film che affi-
dai a Franca Farina che per il 
Gremio cura la rubrica Incontro 
con il cinema sardo in collabora-
zione con il  Centro Sperimen-
tale di Cinematografia - Cinete-
ca Nazionale. 
Negli archivi della Cineteca Na-
zionale non è conservato, ma 
Franca riesce con non poca fatica a reperire e 
farsi portare il negativo da un privato, Paolo 
Martinelli della società Broad Media che verrà 
scansionato con il prezioso e determinante 
aiuto del tecnico Antonio Commentucci e il so-

stegno della conservatrice  Daniela Currò.
Al Gremio sabato 27 aprile abbiamo dedicato la 
Giornata della Sardegna, Sa Die de sa Sardi-
gna, al ricordo di Mario Sequi proiettando il 
suo “Altura” alla presenza dei soci, degli amici 
del Gremio, di critici cinematografici e dei fami-

liari di Sequi e di Porrino. Nel prossimo  nume-
ro un dettagliato resoconto della giornata. 

Antonio Maria Masia
Presidente de Il Gremio dei Sardi di Roma

“Altura” girato nel 1949 in Gallura, sotto l’egida del Gremio e recuperato 
su iniziativa dello stesso Gremio grazie a Franca Farina e al CSC Centro 
Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale. Alla serata di 
presentazione del film, sabato 27 aprile, in via Aldrovandi 16 sede 
dell’Associazione dei Sardi di Roma, Erano presenti critici cinematografici 
e alcuni familiari del regista. Dopo la proiezione e il dibattito ha fatto 
seguito un buffet “in sardo”

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Liberazione / mercoledì 9 febbraio 2005 - Non solo le foibe. Silenzi, omissioni e difficoltà 

hanno contraddistinto la narrazione cinematografica della Seconda guerra mondiale

Cinema e memoria, un incontro mancato

La guerra e i grandi con-
flitti generano dolori, di-
struzioni e abiezioni, 
rumori assordanti e 
molti silenzi. Non ne è 
esente il cinema, che, 
direttamente o indiret-
tamente, rispecchia la 
società nei suoi slanci, 

nelle sue paure, nei suoi 
pregiudizi, nei suoi tabù, nelle sue reticenze e 
censure. E’ occorso molto tempo prima che 
nei paesi democratici i film di finzione si ac-
corgessero del fascismo e del nazismo. Elusivi 
i francesi e gli inglesi, gli americani si sono 
svegliati solo dopo il 1938. A rompere gli indu-
gi è stato Charlie Chaplin, il cui 
semplice annuncio di una sati-
ra su Hitler, Il grande dittatore, 
ha avuto nel ’39 il potere di sca-
tenare reazioni innervosite ne-
gli ambienti più conservatori. A 
contrastare la diffusa indiffe-
renza delle majors ha provve-
duto una smilza pattuglia di 
film usciti mentre l’Europa e 
l’Asia già stavano andando a 
fuoco: Marco il ribelle di William 
Dieterle (’38), Le confessioni di 
una spia nazista di Anatole Lit-
vak(’39), Il prigioniero di Amster-
darm di Alfred Hitchcock (’40), 
Bufera mortale di Frank Borzagé 
(’40), Duello mortale di Fritz 
Lang (’41) Così finisce la nostra 
storia di John Cromwell (’41). 
Era una manciata di titoli che 
apriva una breccia in una pro-
duzione quantitativamente ri-
levante circa 500 film all’anno 
ma in altre faccende affaccen-
data. Voci isolate, dunque, ma 
meritorie che infrangevano una 
noncuranza che nasceva da due 
preoccupazioni: non deludere 
l’isolazionismo allora dominan-
te, nonostante Roosvelt e il New 
Deal, e non compromettersi 
con iniziative che avrebbero po-
tuto pregiudicare la circolazio
ne dei film americani nei mer-
cati italiano e tedesco. C’è voluta 
l’aggressione di Pearl Harbor 
affinché avvenisse un cambia-
mento di 360 gradi e l’industria dello spetta-
colo, non rinunciando ai suoi imperativi com-
merciali e ai suoi canoni comunicativi, si 
ponesse al servizio del governo e della propa-
ganda democratica e diventasse la più pos-
sente ed efficace macchina da impiegare nella 
guerra psicologica. L’abilità consistette nell’im-
mettere all’interno dei generi su cui Hollywood 
ha costruito le sue fortune riferimenti allo 
scontro bellico. Tuttavia, ci sono stati dei vuoti, 

non insignificanti, non 
casuali. Uno di questi è 
la Shoah, assente sugli 
schermi sino al ’45. Non 
che nei film precedenti 
il ’41 mancassero gli ac-
cenni all’antisemitismo, 
alle discriminazioni e ai 
campi di concentra-
mento in cui venivano 
rinchiusi gli ebrei e gli 
oppositori alla dittatura. 
Ma è stato solo Chaplin, in 
II grande dittatore, a mette-
re in bocca a un perso-
naggio il presagio dello 

sterminio. Non ci sono altre tracce nella me-
moria di Hollywood. Eppure, già nel settem-
bre ’42, dai microfoni della Bbc, Thomas 
Mann aveva lanciato un messaggio inequivo-
cabile: “Su nessun gradino la smania della tor-
tura si arrestò. Ora si è giunti alla distruzione, 
alla maniaca decisione di estirpare il popolo 
ebraico dall’Europa”. Ai giorni nostri, gli sto-
rici sono pervenuti a una conclusione amata: 
che dal’42, per le autorità alleate ed ebraiche e 

per il Vaticano, “la soluzione fi-
nale” non era un mistero, né 
un’ipotesi vaga. Ciò malgrado, 
l’argomento non è stato ritenu-
to spendibile neanche sul piano 
propagandistico per ragioni 
che rimangono oscure e relati-
vizzano le responsabilità mora-
li attribuite a Pio XII, assimi-
landole ad altre elusioni. Si 
ricorda appena un opuscolo in-
glese sulle infamie compiute in 
Polonia, stampato nel ’43. Lo 
sterminio degli ebrei, a cui non è 
stato accordato alcun rilievo. 
Del resto, la comunità ebraica 
si è ripetutamente interrogata 
sullo strano e incomprensibile 
comportamento degli ebrei che 
nella cinematografia americana 
avevano una ragguardevole in-
cidenza nel determinare gli in-
dirizzi e le scelte editoriali. L’u-
nico grido di rabbia e di 
protesta è giunto, nel ’45, 
dall’Unione Sovietica, da un 
film di Mark Donskoij, Gli indo-
miti, che rievocava l’eccidio di 
Babi Yar in cui morirono mi-
gliaia di ebrei. Squarciata la 
cortina nebbiogena dai docu-
mentari americani e russi, che 
hanno portato alla luce del sole 
il martirio delle camere a gas e 
dell’annientamento pianificato 
degli inermi, il tema ha stenta-
to ad esser preso dì petto nella 

fiction. Qualcosa di penoso è avvenuto nel ’45: 
lo ha svelato una studiosa italiana, Benedetta 
Guerzoni, in un saggio su un film documenta-
ristico inglese, The Memory of the Camps, so-
speso improvvisamente e bloccato dopo la 
conferenza di Postdam. A tanto non si è arri-
vati in altri comparti, ma è innegabile che la 
condizione concentrazionaria, l’eliminazione 
programmata di milioni di individui non hanno

 segue a pag. successiva

Mino Argentieri

Una scena della fiction televisiva “Il cuore nel pozzo” (2005), sul dramma delle foibe
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sollecitato le case cinematografiche, partecipi 
del clima postbellico segnato da opposte pro-
pensioni: a fuggire da una dura realtà, a di-
menticare e a rintanarsi in un immaginario 
consolatorio oppure accrescere la consapevo-
lezza critica per mutare il mondo e impedire 
che si ricreassero le premesse di un nuovo ca-
taclisma. Alla Shoah ci si è accostati assai di 
rado e con circospezione, dominati dalla pre-
venzione per cui il pubblico non avrebbe retto 
alla raffigurazione di un orrore non confondi-
bile con le baracconate grandguignolesche a 
cui il clima ci ha abituato. La Polonia, nel ’48, 
ha editato un film indimenticabile, L’ultima 
tappa di Warida Jakubowska, mentre nello 
stesso anno, in America, Fred Zinnemann ha 
diretto Odissea tragica, ritratto psicologico di 
un ragazzo sopravvissuto all’inferno di Au-
schwitz, ma ferito nella psiche. I film realizza-
ti successivamente Obiettivo X di George Sher-
man, ’51, La croce di Lorena di Tay Garnett, ’53, 
Stalag 17 di Billy Wìlder, ’53, sono stati pretesti 
per imbastire rocamboleschi racconti di eva-
sione dalla prigionia, hanno avuto per prota-
gonisti i militari alleati dietro il filo spinato. I 
tedeschi, anziché misurarsi con le loro colpe, 
in Il prigioniero di Stalingrado di Geza von Bol-
vary (’57) e in Taiga, inferno bianco di Wolfgang 
Liebeneir (’57), hanno preferito gettare uno 
sguardo in casa altrui, in Russia. E’ sulla fine 
del decennio Cinquanta che una problemati-
ca a lungo evitata torna alla ribalta con alcuni 
film che rianimano la riflessione su una pagi-
na storica atroce: gli americani Verboten, For-
bidden, Proibito di Samuel Fuller (’59), Il diario di 
Anna Frank di George 
Stevens (’59), I giovani le-
oni di  Edward Dmytryk 
(’59), Vincitori e vinti; di 
Stanley Kramer (’61), 
Operazione Eichmann di 
R. G. Springstein (’61), 
gli italiani Kapò di Gillo 
Pontecorvo (’60) e L’oro 
di Roma dì Carlo Lizza-
ni (’61), il polacco La 
passeggera di Andrzey Munk (’61). Nel gioco 
delle intermittenze mnemoniche, in cui la po-
litica tiene i fili, ci sono i finti silenzi dietro i 
quali si dischiudono scenari tutt’altro che mu-
ti. La Jugoslavia di Tito e la “questione giulia-
na” ha offerto, e offre ancora, il fianco ad acro-
bazie di ogni sorta. In un suo recente volume, 
Giampaolo Pansa, con l’aria di chi scopre sco-
modi altarini, ha rovistato nelle piaghe della 
staliniana repressione antistalinista jugosla-
va, come se le sinistre su quelle piaghe avesse-
ro taciuto. Si dà il caso che su quelle tristi vi-
cende di comunisti, italiani e no, finiti male a 
causa dei confratelli titoisti si erano dilungati, 
oltre a L’Unità, l’edizione italiana dell’organo 
del Cominform e libri e fascicoli di intonazio-
ne filo-sovietica in cui non si usavano mezze 
tinte nell’associare gli jugoslavi ai nazisti. Le foi-
be, le pene della Dalmazia, l’esodo degli istriani, 
Trieste e il suo destino sono stati dal ’45 in poi al 
centro di un baccano orchestrato dalla stampa fa-
scista rifiorita immediatamente cattolica, 

liberale, monarchica, socialdemocratica, co-
siddetta indipendente. La Settimana Incom 
non ha mai perso un’occasione per interveni-
re con servizi e reportages ad alta temperatu-
ra emotiva. A formare una atmosfera surri-
scaldata ha concorso un pugno di film 
destinato alle platee popolari, di scarso o di 
nessun spessore artistico ma che ha proposto 
una visione semplicistica e manichea di un 
dramma umano e politico: La città dolente di 
Mario Bannard (‘49), Cuori senza frontiera di Lu-

igi Zampa (’49), Trieste 
mia di Mario Costa 
(’51), Clandestino a Trie-
ste di Nerino Bianchi 
(‘52), Le campane di San 
Giusto di Mario Amen-
dola e Ruggero Macca-
ri (’54), Cantico d’amore 
di Max   Calindri (’54). 
A questi vanno aggiun-
ti i film nostalgici sulla 

Prima guerra mondiale, in cui serpeggiava il 
motivo di Trento e Trieste e delle terre da 
riguadagnare alla patria. A completare il qua-
dro ci sono stati i film che, nell’arco di circa un 
decennio, hanno riesumato episodi della Se-
conda guerra mondiale in una chiave semia-
pologetica, riassumibile nel comune assunto: 
“non mancò il coraggio, mancò la fortuna”: 
Carica eroica di Francesco De Robertis (’52), I 
sette dell’Orsa maggiore di Duilio Coletti (’54), 
Mizar dì De Robertis (’54), Siluri umani di Anto-
nio Leon Viola (‘54), Uomini ombra di De Ro-
bertis (’54), Divisione Folgore di Goletti (’54), 
Ciao Pais di Osvaldo Langini (’54), El Alamein di 
Guido Malatesta (’57), La donna che venne dal 
mare di De Robertis (’57), Il cielo brucia di Giu-
seppe Masini (’57). Il frastuono su Trieste e 
dintorni è cessato in seguito alla rottura di Tito 
con Mosca, man mano che gli americani e i no-
stri governi centristi correggevano il tiro verso 
la Jugoslavia e l’Italia iniziava a trasformarsi e 
le culture del nazionalismo cominciavano a 

deperire nella sensibilità collettiva, ancora ali-
mentate tuttavia dai neo fascisti. Un film tele-
visivo come Il cuore nel pozzo di Alberto Negrin 
cerca di ridestarle insieme a un anticomuni-
smo con accenti quarantotteschi e con corre-
do di orchi rossi a caccia di bambini, uno 
spunto che si direbbe uscito dalle fantasie ma-
late del dottor Goebbels. Nascondere che in 
queste traversie tumultuose la Sinistra ha vis-
suto imbarazzi, ambivalenze e contraddizio-
ni, sarebbe disonestà intellettuale, ma c’è un 
silenzio di cui non si parla e che non è addebi-
tabile ai torti del Pci e del Psi. Quanti, fuori da 
ristretti ambiti specialistici, hanno portato a 
conoscenza delle masse, nella scuola, nei 
mass media, le pulizie etniche, le atrocità 
commesse dagli italiani nei confronti delle 
popolazioni slave prima e dopo l’8 settembre 
’43? Quanti hanno avuto il coraggio di condur-
re a fondo un esame di coscienza che sgombri 
il campo dal luogo comune che vuole gli italia-
ni tutta brave gente? Perché a distanza di oltre 
mezzo secolo si impedisce la circolazione di 
un film sulla repressione antilibica coman
data dal generale Graziani? Perché la Rai non 
trasmette un famoso documentario inglese 
sull’impiego dei gas in Etiopia? Perché non si 
doppia e non si diffonde un film-tv coprodot-
to da Rai 3 (Bolzano), in lingua tedesca, sulle 
sopraffazioni fasciste in Alto Adige? Nessun 
malinteso: chiamando in causa le malefatte 
nazionali, che hanno innescato la spirale or-
renda di una controviolenza senza freni, non 
si intende avallare alcun giustificazionismo. 
Ma Veltroni sembra non capirlo, invitando 
solo la Sinistra a battersi il petto. Al contrario 
non va dimenticato che siamo al cospetto, su 
larga scala, di un fenomeno di rimozione ag-
gravato dalla reviviscenza di un armamenta-
rio in cui non c’è spazio né per un senso tragi-
co della Storia né per una briciola di lucidità.

Mino Argentieri

Mino Argentieri in una foto di Anna Calvelli scattata a Lisbona 

“Un film televisivo come Il cuore nel pozzo di 
Alberto Negrin cerca di ridestare le culture 

del nazionalismo, insieme a un anticomuni-
smo con accenti quarantotteschi. Siamo al 
cospetto, su larga scala, di un fenomeno di 

rimozione aggravato dalla reviviscenza di un 
armamentario in cui non c’è spazio né per un 
senso tragico della Storia né per una briciola 

dì lucidità”
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Francesco De Robertis, ufficiale della Regia Marina, regista, a 60 

anni dalla sua scomparsa

San Marco in Lamis 
(Foggia) nel 1902 ave-
va 18mila abitanti 
(molti di più di oggi): 
il 16 Ottobre nasce, in 
questo paese del Gar-
gano, quello che sa-

rebbe diventato un uomo di mare e di cinema: 
prima ufficiale della Marina militare e, poi, re-
gista e sceneggiatore. Francesco De Robertis 
sarà in assoluto il primo regista pugliese ad 
aver scelto la Puglia come set per un proprio 
film. Dopo alcune esperienze teatrali, la svolta 
avviene nel 1939, quando è direttore del Cen-
tro cinematografico del Ministero della Mari-
na. Esordisce con la regia di Mine in vista, un 
documentario di informazione e propaganda. 
Dedicherà una vasta filmografia all’ambiente 
della Marina e realizzerà molte pellicole di 
ambientazione bellica. C’è una altra data im-
portante nella sua vita: nel 1940 gira a Taranto 
il suo primo lungometraggio, nell’area por-
tuale e nel Mar Piccolo, che presto sarebbe 
stato uno dei bersagli degli aerei britannici. Il 
titolo è La Nave Bianca (Italia 1942, 69’). È il pri-
mo film sonoro girato in Puglia: dopo la pre-
sentazione al Festival di Venezia, esce nelle 
sale il 14 Settembre 1942: “I marinai imbarcati 
intrattengono una corrispondenza con le ma-
drine di guerra. Il marò Augusto scambia le 
lettere con Elena, una maestrina. I due si dan-
no appuntamento alla stazione di Taranto, e - 
quando il marò sta per sbarcare - la nave salpa 
improvvisamente per Punta Stilo e Capo Teu-
lada.” (Nel montaggio vengono inserite im-
magini inedite delle battaglie navali combat-
tute in queste due località). Non si riesce 
ancora a comprendere se questo film sia sol-
tanto supervisionato da Roberto Rossellini, o 
diretto dal regista del neorealismo, e non è 
chiara la natura della reciproca collaborazio-
ne. Forse De Robertis scrive il soggetto, lo su-
pervisiona e solo in parte lo dirige, e poi lo la-
scia nelle mani di Rossellini, a cui ne affida il 
compimento. Secondo alcuni il filmaker pu-
gliese cura solo la supervisione alla regia di 
Rossellini. Altri attribuiscono il film esclusiva-
mente a Rossellini, suffragati dal fatto che la 
Scalera Film, quando richiederà il nulla osta 
di esportazione per la pellicola, dichiarerà - 
per convenienza politica e commerciale - che 
essa è realizzata “dal regista Rossellini”. Se-
condo la figlia Daniela, in realtà l’idea, il sog-
getto, la sceneggiatura e la direzione del film 
furono tutte del padre, che “se ne sentì quasi 
scippato”. De Robertis aderisce alla Repubbli-
ca di Salò e dalla data 8 Settembre 1943 lavora 
per il Cinevillaggio di Venezia ai film Vivere 
ancora, Uomini e cieli, La Vita semplice (1945) ed 
al documentario La Voce di Paganini, tutti di-
stribuiti soltanto dopo il termine del conflitto 
mondiale. Ritorna a Taranto e gira Fantasmi 
del Mare (Italia 1948, 95’- titolo provvisorio: 
Rotta Sud), in un set allestito ancora una volta 
all’interno dell’Arsenale Militare Marittimo e 

presso la Villa Peripato. Qui ricostruisce 
l’ultima fase della guerra e rievoca un 
episodio vero della storica data 8 Settem-
bre 1943. È il viaggio compiuto dalla nave 
“Giulio Cesare” da Pola a Malta. Protago-
nisti gli attori pugliesi Raf Pindi e Um-
berto Raho: “L’Ufficiale Capo Arena co-
manda la nave, sulla quale è imbarcato il 
figlio, ed è costretto a prendere una 
drammatica decisione, che riguarda le 
sorti dell’equipaggio”. De Robertis cura 
anche il montaggio e partecipa al sogget-
to ed alla sceneggiatura (con Giorgio Pa-
stina e Nicola Morabito). Il film è impor-
tante anche perché costituisce la prima 
compiuta riflessione sui tragici avveni-
menti italiani al momento dell’Armisti-
zio. I titoli successivi sono: Marinai senza 
stelle, Il Mulatto (1949) e Gli Amanti di Ra-
vello (1950). Nell’articolo di “Liberazione”, 
Mino Argentieri cita con convinzione per 
primo, tra i film italiani che “hanno rie-
sumato episodi della seconda guerra 
mondiale in una chiave semiapologetica” 
il lungometraggio Carica Eroica, diretto 

da De Robertis nel 1952. Da segnalare che in 
questa opera filmica, dedicata alla campagna 
di Russia, l’allora dilettante Domenico Modu-
gno, nel ruolo di un soldato siciliano, canta la 
ninna nanna brindisina “Ulìe ci tene ulìe”, per 
addormentare un bambino e conferire un cli-
ma più popolare alla vicenda narrata. Gli altri 
titoli evidenziati nello stesso articolo sono: 
Mizar (Sabotaggio in mare, 1954, dedicato alle 
missioni dei sommozzatori nei mari al largo 
della Turchia); Uomini Ombra (1954: dedicato 
al controspionaggio, con protagonista Gior-
gio Albertazzi, al suo primo successo al cine-
ma) e La Donna che venne dal Mare (1957, con 
Vittorio De Sica, tra gli agenti segreti operan-
ti a Gibilterra). Seguono I sette dell’Orsa Mag-
giore e Yalis, la Vergine del Roncador. Ragazzi della 
Marina (Italia 1958, 91’) è l’ultimo film realizzato 

da De Robertis, che ne cura anche la sceneg-
giatura. Più che una commedia, è un docu-
mentario di viaggio. L’incrociatore “Raimon-
do Montecuccoli” parte da Livorno con 
giovani marinai e cadetti dell’Accademia Mili-
tare per una crociera intorno al mondo. Pro-
tagonista è l’attore barese Silvio Noto (che 
all’epoca presenta in Rai “Telematch” con En-
zo Tortora e Renato Tagliani). Nel cast pitto-
reschi personaggi, nativi di tanti diversi pae-
si: Eritrea, Svezia, Cina, Venezuela, Capo 
Verde, nonché danzatrici hawayane e indone-
siane. Prodotto negli Stabilimenti Incir De 
Paolis da uno staff tecnico, ormai affiatato e 
collaudato negli anni, che comprende per la 
fotografia Carlo Bellero, e per la colonna so-
nora il compositore aretino Annibale Bizzelli. 
Francesco De Robertis scompare a Roma il 3 
Febbraio 1959. Poca retorica, idee innovative, 
taglio documentaristico dei racconti, profon-
da conoscenza degli ambienti in cui si svolgo-
no le vicende, attenzione rigorosa per la mes-
sa in scena e impiego di molti attori non 
professionisti o al loro debutto. Per questi 
motivi il suo nome rimane indissolubilmente 
legato alle origini del Neorealismo. Resta un 
personaggio controverso e, per molto tempo, 
del regista garganico non se ne parla più. Nel 
Comune ove è nato, è operativa una sala con 
l’insegna “Sala polivalente Cinema Comunale 
F. De Robertis”. L’apertura del Cinema, ora di 
circa 100 posti, nei locali ubicati in Piazza Mu-
nicipio a San Marco in Lamis risale al 1991/1992 
con delibera comunale a seguito della ristruttu-
razione della sala che era chiusa da oltre 10 anni. 
Successivamente la programmazione si è inter-
rotta per un paio d’anni per problemi tecnici 
poi risolti con la ripresa della programmazione

segue a pag. successiva

Adriano Silvestri

Francesco De Robertis in divisa
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Un affettuoso saluto a Marina D’Andrea 

Già direttrice del settore promozione cinematografica – DGC MiBAC 
E’ scomparsa il 3 aprile Marina D’Andrea, spo-
sata con Ugo Baistrocchi ne ha condiviso sem-
pre l’amore per l’arte in tutte le sue declinazio-
ni. Marina D’Andrea si è diplomata al Liceo 
Mamiani di Roma nel 1969. Durante il liceo ha 
anche studiato pianoforte e ha sostenuto an-
nualmente, da privatista, gli esami del conser-
vatorio ma si è poi iscritta alla facoltà di Giuri-
sprudenza dell’Università La Sapienza di 
Roma, conseguendo la laurea con il massimo 
dei voti e la lode, con una tesi sulla responsa-
bilità civile in caso di incidente nucleare. Nel 
1976, dopo aver vinto il concorso pubblico, ha 
preso servizio come funzionario direttivo di 
ruolo presso il Ministero del turismo e dello 
spettacolo (le cui competenze, dopo il referen-
dum abrogativo del 1993, sono oggi del Mini-
stero dei beni e delle attività culturali) . Si è oc-
cupata inizialmente di turismo e sport per poi 
lavorare presso gli uffici del cinema e dello 
spettacolo dal vivo. Come funzionaria si è oc-
cupata di enti lirici, teatri di tradizione, or-
chestre, danza, bande, ricoprendo l’incarico 
di segretario della commissione musica e di 
quasi tutte le commissioni del settore (prosa, 
revisione teatrale, ecc.). Dal 1980 è stata anche 
segretaria della commissione di revisione ci-
nematografica (ex-censura, pubblicando an-
che articoli sugli aspetti giuridici e psicologici 
della revisione cinematografica ) e delle com-
missioni per i premi di qualità ai cortome-
traggi, per i film per ragazzi, per la program-
mazione obbligatoria, ecc.. Dopo aver superato 
il concorso è divenuta dal 1989 dirigente di ruo-

lo. Assegnata alla direzione spettacolo dal vivo 
ha diretto le divisioni e i servizi per la musica, 
i teatri di traduzione, la danza. La sua passio-
ne e le sue competenze si sono così fuse con il 
suo scrupoloso impegno di civil servant. Tra-
sferita alla direzione cinema ha diretto, con 
medesimo impegno e competenza, i servizi per 
la promozione all’estero e poi tutto il settore 

promozione (festival, rassegne, sale e premi 
d’essai, associazioni nazionali e circoli del ci-
nema, Biennale di Venezia, CSC, Luce, ecc.). A 
seguito della unificazione dei settori produ-
zione e promozione è stata costretta a dimet-
tersi nel 2015 per far posto a candidati più gra-
diti ai vertici ma non di ruolo. È stata una 
dirigente indubbiamente originale che resti-
tuiva le tessere di favore per le sale, risponde-
va al telefono dell’ufficio quasi sempre diretta-
mente e senza filtri, riceveva chiunque glielo 
chiedesse e non lasciava mai senza risposta 

qualunque lettera o mail ricevesse. 
Cercava di venire incontro ai problemi 
dell’utenza senza preferenze o discrimi-
nazioni e applicando imparzialmente 
leggi e regolamenti. Nella gestione dei 
procedimenti rispettava l’ordine cro-
nologico delle domande e i termini di 
scadenza. Si poneva come obiettivo 
quello di non creare arretrati o di recu-
perarli quanto prima possibile e di li-
quidare celermente e senza favoritismi 
i contributi assegnati. Era una buroso-
fa piuttosto che una burocrate e per ta-
le ragione si è spesso dovuta scontrare 
con suoi diretti superiori. Integerrima 
e scrupolosa, indifferente a pressioni 
di qualunque genere e limpida nei giu-
dizi, brillante negli interventi ai conve-
gni e alle riunioni cui prendeva parte, 
spesso ironica e a volte sarcastica, è 
sempre stata un punto di riferimento 
per i colleghi e per gli operatori dei di-
versi settori dello spettacolo dal vivo e 

del cinema da lei diretti. Allontanata dal lavo-
ro se n’è andata, dopo un periodo di malattia 
durato un anno, ascoltando la lista della sua 
musica da coma, che aveva distribuito a tutti i 
parenti per utilizzarla in caso di necessità.

DdC

segue  da pag. precedente
da parte di ARCI in collaborazione con l’eser-
cente Cicolella di San Severo. Ora che ricorre il 
sessantennale della scomparsa del regista, la 
Fondazione Soccio con il suo presidente Mi-
chele Galante e Apulia Film Commission han-

no organizzato due giornate di studio, con il 
patrocinio dell’Università di Foggia e del Co-
mune di San Marco in Lamis,  per la presenta-
zione dalla monografia “Il Cinema di France-
sco De Robertis”, pubblicata da Edizioni dal 
Sud e scritta da Massimo Causo, critico cura-
tore della sezione “Onde” del Torino Film Fe-
stival e collaboratore dell’Enciclopedia del Ci-
nema Treccani e di diverse riviste di cinema. E 
così lo scorso 14 Marzo Floriana Conte ha in-
trodotto al Cineporto di Foggia la proiezione 
del film più noto, Uomini sul fondo (sottotitolo 
“SOS 103” del 1938: nei titoli di coda compare il 
nome di Rossellini, come assistente del regi-
sta), mentre il giorno successivo, proprio nel 
cinema di San Marco in Lamis, si è svolto un 
incontro con una mini rassegna di  tre titoli: 
Uomini sul Fondo (1941), Alfa Tau (1942) e Fanta-
smi del Mare (1948).

Adriano Silvestri
Un ringraziamento particolare a  Michele Galante e a  Ema-
nuele Leggeri per la disponibilità 

Cinema De Robertis San Marco in Lamis - Fg (foto di 
Luigi Giuliani)

“Uomini sul fondo” ((1941) di Francesco De Robertis

Francesco De Robertis sul set “Il Mulatto” (1950)
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Un film di Federico Fellini: Giulietta degli spiriti

Introduzione alla tesi di laurea anno accademico 1987 -1988 – Università degli Studi  di 

Napoli L’Orientale, Relatore Prof. Domenico Argentieri. Candidata Maria Rosaria Capozzi 

La tesi chiesta al Prof. 
Mino Argentieri, do-
cente di Storia del Ci-
nema all’Istituto Uni-
versitario Orientale di 
Napoli, è stata una 
scommessa con me 
stessa: “Sarei riuscita 
in qualche modo a 

scrivere qualcosa di particolare, di originale 
su di un regista, Federico Fellini, già tanto 
studiato e celebrato?!” Con mesi di studio tra 
documentazioni, consultazione di libri e pre-
sa visione di films del grande regista al Centro 
Sperimentale di cinematografia di Roma, il 
lavoro di scrittura si concretizzò.  Lo conse-
gnai nelle mani della mia relatrice: dott.ssa 
Silvana Valerio assistente del Prof. Domenico 
Argentieri. I giorni intercorsi tra la consegna 
del manoscritto e la valutazione che ne avreb-
be fatto il Professore, furono colmi di una sor-
ta d’inquietudine densa che si sciolse nel gior-
no in cui la Dott. ssa Valerio mi annunciò: “Ma 
lo sai che il tuo lavoro ha fatto fare un bel pò di 
risate a Mino? dice che non si è mai divertito 
tanto a leggere una tesi. Come intendere la 
“risata” del mio professore? Positivamente?  
“Si” confermò la mia relatrice. “E perchè?” è 
stata la mia domanda seguente. Il professore 
in persona mi rispose: “È una lettura profon-
damente femminista che lei ha fatto e per 
questo originale, nuova, fuori dai cliché abi-
tuali”. All’epoca non avevo la minima idea di 
cosa fosse il femminismo. Sapevo, ero certa, 
che nello scrivere mi ero tanto divertita an-
ch’io. E’ trascorso  tanto tempo da quel  mo-
mento, fine anni ottanta,  e penso che ciò che 
a Mino è piaciuto (mi permetto di chiamarlo 
con nome per i lunghi anni di frequentazione 
ed affettuosa amicizia), è stata  la mia capaci-
tà di umanizzare la figura di Fellini e le sue 
opere. Il Maestro ha utilizzato l’arte cinema-
tografica in un suo personalissimo tentativo 
di comprendere la sua vita, il mondo comples-
so e sfaccettato delle donne, la religione con 
tutte le sue contraddizioni e il suo tempo. For-
se, gli è piaciuta anche la spontaneità con la 
quale ho decodificato i suoi films, senza 

intellettualismi, con candore ed autenticità, 
descrivendo le scene così come le ho vissute 
alla luce della mia identità. E’ stato un lavoro 
di “cesello” in cui ogni film da me visionato, 
dallo Sceicco Bianco ai Vitelloni a 8 e mezzo alla 
Città delle donne, ha avuto il fine di scoprire 
perchè il regista abbia fatto emergere  Giuliet-
ta, la protagonista del film interpretata dalla 
magistrale Giulietta Masina, vincente e libera 
di essere quello che lei veramente voleva esse-
re: se stessa. All’epoca mi sembrava normale 
che Fellini la pensasse così.  Oggi sono consa-
pevole che l’autore è stato eccezionale per quel 
tempo: lui, immerso in una cultura maschili-
sta, ha saputo trovare il bandolo della matas-
sa: ha dato l’unica lettura possibile per la libe-
razione di Giulietta, quella femminista. 
Ricordate la sequenza del film 8 e mezzo quan-
do il protagonista volava fuori dalla macchi-
na?? Anche lui, Fellini uomo, si è sentito “scol-
lato” da una realtà troppo stretta in cui la 
superficialità, la grettitudine e il vuoto di esi-
stenze esclusivamente fisiologiche gli avranno 
procurato non pochi sensi di nausea.  Ecco, que-
sto deve essere piaciuto a Mino Argentieri, questa mia leggerezza nel leggere nelle pieghe non 

tanto nascoste di un film che valuto un mani-
festo di amore e sincero affetto per le donne 
tutte. Oggi ho la consapevolezza per dire che 
l’acutezza di Mino Argentieri è stata la capaci-
tà di saper accogliere anche questo punto di 
vista e valorizzarlo. Ricordo il caldo asfissian-
te di una Napoli assolata e semideserta di fine 
giugno. Ricordo l’aula dell’Istituto Orientale 
di Napoli e una ragazza che seduta di fronte 
alla Commissione di Laurea discuteva con ci-
piglio e sicurezza la tesi: “Un film di Federico 
Fellini: Giulietta degli spiriti”. Ricordo un 
chiarissimo compiaciuto Prof. Argentieri sor-
ridente per la sua allieva che rispondeva sicu-
ra ed orgogliosa ad ogni domanda che le fosse 
posta dai membri della commissione. Una 
giovane donna che ha voluto apprendere l’a-
more per la ricerca e l’insegnamento da una 
persona eccezionale: Mino Argentieri.

La tesi “Un film di Federico Fellini: Giulietta degli spiriti” 
può essere letta cliccando qui: www.cineclubroma.it/
images/tesi/pdf/tesi-capozzi.pdf

Maria Rosaria Capozzi

In memoria di Mino Argentieri

Appena laureata, nel 1988 cominciò la collabora-
zione con Mino Argentieri. Ho curato la “sua Bi-
blioteca”, la Barbaro a piazza dei Caprettari, nel 
cuore di Roma. Ho messo libri in ordine, ho in-
serito etichette, ho comprato ed ordinato libri 
alla libreria “Il Leuto” insieme a lui.  Ho curato e 
organizzato gli eventi annuali che in quel luogo 
si sono svolti. Sono stata sua collaboratrice per 
tanti anni e ho avuto modo di conoscere Mino 
come persona oltre che come docente. Tanti gli 
aneddoti. Ricordo un giorno in particolare, sulle 
scale del bellissimo palazzo antico in cui risiedeva 

la biblioteca. Un inquilino lo fermò chiedendo-
gli le cose più disparate. Chissà, forse una perso-
na in difficoltà. Pensavo che Mino, sempre su-
per impegnato,  lo avrebbe troncato in qualche 
modo. E invece no, si fermò a parlare, a chiac-
chierare con amabilità e sincero interesse. La 
sua profonda umanità, gentilezza d’animo e ac-
coglienza sono delle caratteristiche rare da tro-
vare tutte insieme in un‘unica persona. Tutte le 
rassegne annuali riguardanti il cinema internazio-
nale a partire dalla fine degli anni ottanta ai primi 
anni novanta, in particolare la cinematografia 

cinese e russa, le abbiamo organizzate insieme 
con la collaborazione del mitico Sergio Proietti, 
persona mite e gentile e caro amico di Mino. Ri-
cordo che per ottenere le pellicole cinesi ho do-
vuto chiamare l’archivio cinematografico cinese, 
in Cina. Era il 1989 un momento estremamente 
delicato e difficile.  Gli scontri in Piazza Tienam-
men rendevano ogni contatto quasi impossibi-
le. Eppure con Mino, che, con entusiasmo incal-
zava affinchè le pellicole arrivassero nonostante 
i tragici eventi, ed io, sua giovane allieva, piena

 segue a pag. successiva
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di forza ed energia da lui coadiuvata, le pellicole 
arrivarono! E che dire dei lavori di ricerca da lui 
assegnatemi su un prezioso collaboratore di “Ci-
nemasessanta”: Lorenzo Quaglietti figura di ri-
lievo nell’ambito della rivista, recensionista dallo 
stile graffiante e ironico, ricordato e commemo-
rato nell’ambito di un incontro tenutosi nella Bi-
blioteca. Mino ha avuto la capacità di stimolare 
la mia fantasia ed il mio intelletto. Mi ha propo-
sto la ricerca su di un altro grande critico cine-
matografico degli anni del fascismo: Filippo 
Sacchi. Sacchi, recensionista del giornale il Cor-
riere della Sera, si è opposto alla censura del re-
gime ed è stato duramente perseguitato. E’ Mi-
no che mi ha raccontato di come lui stesso 
avesse creduto nel fascismo. “Sono stato un ba-
lilla” mi diceva e mi spiegava il perchè. “La forza 
di attrazione di una ideologia che ti mostrava la 
forza, la potenza a portata di mano, tutto ciò per 
un giovane aveva una fascinazione particolare e 
poi, indossare la divisa, e i rituali... ” La sua capa-
cità di ammettere, quello che lui era stato e come 
lo aveva superato, semplicemente. Con il suo li-
bro “L’asse cinematografico Roma-Berlino” edi-
zione Libreria Sapere, 1986, ho imparato cosa 
fosse la censura, l’autarchia cinematografica de-
gli anni 1938-1941,  la potenza del cinema come 
immagine capace di influenzare il pensiero e le 
scelte delle persone. Ho conosciuto il terribile, 
diabolico Goebbels, ministro tedesco della pro-
paganda. Mino riporta più stralci del diario di 
costui e riesce a dare un nitido tracciato storico 
di ciò che accadde in quel periodo: il controllo 
della cinematografia tedesca sulla produzione 
europea, la pretesa di condizionare le masse con 
la produzione di “film leggeri” che hanno il fine 
di distrarre e non far pensare: “Nei diari, un as-
sillo serpeggia: l’incapacità di produrre film leg-
geri e di evasione, utili al box office e necessari 
anche a ricaricare il morale delle popolazioni sfi-
brate e ossessionate dalla guerra” op.cit. pag.21. 
E ancora: “Il progressivo isolamento dell’Europa 
dal cinema americano, richiede un aumento 
della produzione europea e soprattutto di quella 
italiana e germanica.” Op.cit. pag.24. Citare bre-
vemente uno dei libri di Mino Argentieri è per 
me doveroso in quanto mi da l’opportunità di 
rendere visibile il suo insegnamento seguito per 
due anni presso l’Istituto Orientale di Napoli. 
Insegnamento che mi ha forgiato e non mi ha 
più lasciato. La preparazione all’esame di “Storia 
del Cinema” con Mino era l’intreccio tra la visio-
ne di pellicole cinematografiche rare che prove-
nivano dal centro Sperimentale di Roma, Ger-
mania anno zero, Stromboli di Rossellini ne sono 
un esempio, e insegnamento del linguaggio fil-
mico. Lui insegnava a leggere e decodificare 
un’opera come prodotto di un autore ma an-
che come risultato del contesto storico, econo-
mico e sociale. La grande aula dell’I.U.O dove 
Mino teneva lezione era sempre stracolma di 
studenti e dopo un  brusio iniziale il silenzio ca-
lava senza alcun bisogno che lui dicesse nulla. La 
sua presenza bastava. La sua capacità di portare 
contenuti, di descrivere le trame dei film e 
spiegare perchè sono esistiti e cosa hanno si-
gnificato per quel tempo: Umberto D. o Ladri di 
biciclette di Vittorio De Sica, per citarne alcuni. 

Mino ti faceva letteralmente entrare nei pe-
riodi storici associando film, storia e aneddoti: 
i telefoni bianchi,  il neorealismo, il fascismo 
ne sono un esempio. Dopo aver seguito le sue 
lezioni, guardare un film non era più la stessa 
cosa. Lui sollecitava una visione delle immagini 
consapevole, attiva. Studiosi di cinema come 

Umberto Barbaro, Cesare Zavattini spesso ci-
tato da Mino per la sua fantasia come sceneg-
giatore e precursore di atteggiamenti moder-
ni: ogni persona avrebbe dovuto essere  dotata 
di telecamera per riprendere la realtà!, danno 
l’idea di quanto Mino stimolasse e aprisse a 
un mondo di studiosi, pensatori del cinema. 
In genere, dopo la lezione, la cattedra era pre-
sa d’assalto, come una “zattera” in mezzo al 
mare. Ogni studente doveva chiedere qualco-
sa. A me sembrava più un bisogno di esprime-
re gratitudine, affetto, simpatia nei suoi con-
fronti. Lui rispondeva a tutti, uno per uno. La 
sua semplicità, la sua umanità e disponibilità 
emergeva costante. Mi sono trovata anch’io a 
fare la fila, a chiedere un chiarimento, una bi-
bliografia. E poi un giorno decisi: la tesi l’avrei 
fatta con lui, il professore!  Pensavo: “Troppo 
bello lavorare con quest’uomo...non posso 
perdere l’occasione”. Dopo la laurea gli chiesi 
di collaborare alla Biblioteca Barbaro.  Accet-
tò. Ero al settimo cielo. Ancora oggi, dopo 
trent’anni, ricordo l’esperienza come straor-
dinaria! Arrivavo puntuale in biblioteca nel 
primo pomeriggio tre volte a settimana e a 
una certa ora della sera sentivo la chiave  nella 
toppa: Mino. Lui veniva in biblioteca per un 
resoconto serale. All’epoca eravamo coinquili-
ni con la FICC e il saluto con Riccardo Napoli-
tano, Susanna Zirizzotti e Amedeo Mecchi era 
inevitabile. Ricordo l’odore della carta dei li-
bri. Ricordo la sua passione per quei libri e 
quanti ne ordinasse di nuovi ogni mese alla li-
breria “Il Leuto”. Un nostro rituale, dopo il la-
voro in biblioteca  era il bar di Piazza dei Ca-
prettari, quello appena si scende, di fronte. 
Lui prendeva il thè solitamente. E io ero trop-
po presa dall’ascoltarlo. Un giorno gli accen-
nai per telefono che avevo visto il Maestro, Fe-
derico Fellini, agli studi di Roma dove lavorava 
e gli avevo dato la mia tesi. Ricordo Mino cu-
riosissimo. Mi invitò al solito bar. Io non ave-
vo molto da dire se non il fatto che il Maestro 
si era  incuriosito per come fossi riuscita ad 
entrare negli studios senza incontrare alcun 
ostacolo. “Per la porta”, risposi al Maestro. Rac-
contai a Mino che scoppiò in una di quelle sue 
risate cristalline che aprono il cuore. A distan-
za di tanto tempo mi dispiace non avergli det-
to che Fellini, per quei pochi momenti che lo 
vidi, mi scrutò intensamente.  Forse, il Mae-
stro in cosi breve tempo avrebbe voluto capire 
chi ero. Impossibile in pochi minuti. La sua 
segretaria, Fiammetta, prese in consegna la 
tesi ed io mi congedai. Ho rivisto Mino dopo 
tanti anni, nel 2015, insieme ad Anna, sua mo-
glie, a casa sua.  E’ stata una grande gioia rive-
derlo contento insieme alla donna che amava. 
Ci siamo sentiti spesso telefonicamente per 
chiacchierare, per le recensioni. Mino aveva 
un’energia inesauribile ed io un gran deside-
rio di ascoltarlo sempre e comunque. In una 
delle nostre ultime conversazioni abbiamo 
parlato della sua famiglia, del fatto che lui fos-
se figlio unico e alla mia domanda: “sei stato 
una persona, un figlio amato?” Lui mi rispose; 
“sono stato una persona molto amata”.

Maria Rosaria Capozzi

Anna Calvelli Argentieri in una foto del 2012 scattata da 
Mino Argentieri

Mino Argentieri al matrimonio di Maria Rosaria Capozzi, ex 
studentessa e collaboratrice. Sede del Municipio di Napoli 
– Luglio 1988 (Archivio famiglia Capozzi)
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La Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro

La Biblioteca è nata a Roma nel 1962, grazie all’impegno di importanti intellettuali, tra i quali, oltre a Mino Argentieri, Alberto Abruzzese, Giovan-
ni Angella e Lino Miccichè. E’ dedicata a Umberto Barbaro (1902- 1959) che è stato fra i primi, nel nostro paese, a capire che il cinema sarebbe sta-
ta l’arte del XX secolo. A partire dagli anni ‘30, senza abbandonare del tutto gli altri suoi interessi (narrativa, drammaturgia, critica dell’arte figu-
rativa) Barbaro fece della definizione di una teoria del cinema la sua priorità. Distante anni luce dalle direttive culturali del fascismo, nel 1936 è 
insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, di cui diventa, nel 1944, direttore, carica dalla quale viene esonerato nel 1947, in conse-
guenza di quel disegno democristiano di clericalizzazione delle istituzioni culturali che porta all’estromissione dagli incarichi pubblici degli in-
tellettuali non allineati. Per la sua coerenza e per il valore dei suoi studi, si è deciso di ricordarlo attribuendo il suo nome ad una Biblioteca 

Per importanza e do-
tazione di materiali è 
la seconda biblioteca 
di cinema a Roma, do-
po quella ben provvi-
sta e attrezzata, e con 
una lunga storia alle 
spalle, della Scuola 
nazionale di cinema, 
ex Centro sperimen-
tale. E’ un’associazio-
ne culturale senza fini 
di lucro nata nel 1962. 
Mino Argentieri ne è 
stato tra i fondatori e 
Direttore fino alla sua 
scomparsa avvenuta 
il 22 marzo 2017. L’at-

tuale presidente è Anna Calvelli Argentieri 
che ha preso l’incarico dopo la scomparsa di 
Giovanni Angella. Ha per fine la diffusione 
della cultura cinematografica, mediante l’isti-
tuzione di una biblioteca specializzata aperta 
al pubblico, i cui servizi sono offerti gratuita-
mente. Inoltre, la Biblioteca Umberto Barbaro 
si prefigge di contribuire allo sviluppo degli 
studi cinematografici mediante l’organizza-
zione di seminari, centri per animatori di at-
tività culturali cinematografiche, 
proiezioni di studio, “e altresì - come 
da statuto - contempla la pubblicazio-
ne di periodici, libri, schede filmogra-
fiche e biografiche attinenti alla vita 
del cinema”. La Biblioteca è stata de-
dicata a Umberto Barbaro per rende-
re omaggio a uno di quegli intellet-
tuali italiani che hanno contribuito 
alla elaborazione di una teoria del ci-
nema e si sono battuti contro pregiu-
dizi e prevenzioni che negavano l’ar-
tisticità dei film. Umberto Barbaro, 
nato ad Acireale nel 1902 e morto a 
Roma nel 1959, è infatti uno dei mag-
giori teorici e critici cinematografici 
italiani. Fu prima insegnante (dal 
1936) e poi direttore (1944-1947) del 
Centro sperimentale di cinematografia e fon-
dò con Luigi Chiarini la rivista “Bianco e Ne-
ro”. In “Film: soggetto e sceneggiatura” (1939) 
espresse le proprie teorie sulla funzione del 
montaggio come specifico filmico e dell’attore 
come elemento creativo. Divulgatore del cine-
ma sovietico del periodo muto e dei suoi gran-
di maestri, fu traduttore di Arnheim, Balàzs, 
Eisenstein e Pudovkin, fu teorico del neoreali-
smo e critico de l’Unità. Postumi sono stati 
pubblicati i suoi scritti: “Il film e il risarcimen-
to marxista dell’arte” (1960), “Servitù e gran-
dezza del cinema” (1962) e “Il cinema tedesco” 

(1972). Si cimentò anche nella regia (L’ultima 
nemica del 1937) e in sceneggiature per Luigi 
Chiarini e Giuseppe De Santis. Il patrimonio 
della Biblioteca è costituito da libri, sceneg-
giature, riviste, giornali, foto. Parte dei docu-
menti sono ancora custoditi in contenitori 
per mancanza di spazio. Nel febbraio 2016 per 
il generoso gesto di solidarietà da parte della 
SIAE e del suo Direttore Blandini, la Bibliote-
ca ha autorizzato il prelievo di circa 370 scato-
le di cartone contenenti libri, riviste e docu-
mentazioni per un totale complessivo di 23 

bancali. Detto materiale è stato concesso in 
custodia alla SIAE ed è custodito nei suoi ar-
chivi di Ciampino, fermo restando il proposi-
to di giungere a una forma concordata di col-
laborazione con la SIAE al fine di ricomporre 
l’insieme del patrimonio librario per offrirlo 
al pubblico nella sua interezza. La Biblioteca 
Barbaro ha promosso Cinemasessanta, una 
rivista trimestrale che usciva da oltre qua-
rant’anni e ha cessato di uscire nel 2017 con la 
scomparsa del direttore Mino Argentieri. 

DdC

Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro - Servizio 
consultazione libri e riviste: Casa dei Teatri - Villino 
Corsini Villa Doria Pamphilj; largo 3 giugno 1849 - 
ROMA
Apertura al pubblico: mercoledì - giovedì - sabato (ore 
10-14). Per appuntamenti e per consultazioni pomeri-
diane scrivi a cinemasessanta@yahoo.it 

Referente alla Biblioteca Angelo Salvatori.
 Si ringrazia Anna Righini, Direttrice della Biblioteca 
Villino Corsini; Anna Barenghi, Attività Culturali e 
Promozione della Lettura-Villino Corsini luogo dove è 
ospitata la Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro.

Giovanni Angella

Tra i fondatori della Biblioteca 

del Cinema Umberto Barbaro

Nasce a Roma il 18 Febbraio 1930, sin da 
giovane sviluppa una passione per il cine-
ma e l’arte contemporanea che lo vedrà 
personalmente attivo su entrambi gli argo-
menti. Nel 1950 è cofondatore insieme a 
Mino Argentieri del circolo cinematografi-
co Charlie Chaplin e nel 1962 della bibliote-
ca del cinema Umberto Barbaro di cui rico-
prirà il ruolo di direttore. Negli anni 60 
scrive, produce e dirige documentari d’arte 
concentrando la propria attenzione sull’ar-
te dal carattere socio politico ed in partico-
lare sui muralisti messicani (Diego Rivera, 
Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco) 
ma anche sull’espressionismo di Oskar 
Kokoschka e di Max Beckmann e ancora 
sul dadaismo tedesco. Il suo principale 
contributo è quello di aver cercato un dia-
logo serrato tra arte e società, l’arte come 
risposta alle condizioni sociali in cui gli ar-
tisti vivono e come urgenza espressiva del 
proprio pensiero e ancora come guida per 
il pubblico alla risoluzione delle stesse pro-
blematiche analizzate. I suoi lavori diven-
tano più dei cortometraggi col passare del 
tempo e non si limitano ad una lettura filo-
logica del lavoro del o degli artisti analizza-
ti, sono sempre le ragioni profonde espres-
se dalle opere e l’insegnamento che ci 
offrono gli artisti con il loro pensiero filo-
sofico gli elementi che vengono analizzati, 
discussi, fatti propri e trasmessi. I docu-
mentari di Giovanni Angella sono stati mo-
strati e premiati da tante istituzioni tra le 
maggiori: Nastro d’argento al festival del 
cinema di Venezia nel 1964, al Leipzig in-
ternational documentary di Berlino est nel 
1965. Muore il 2 Settembre del 2011 a Seni-
gallia (AN).

Casa dei Teatri - Villino Corsini Villa Doria Pamphilj; largo 3 giugno 
1849 - Roma

Giovanni Angella (foto archivio famiglia Angella)
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Mi chiamo Sergio Leone e faccio Western!

Omaggio al grande maestro del cinema, a novant’anni dalla nascita e a trent’anni dalla 

morte, con una carrellata sui western all’italiana

Quando, durante le 
interviste, si chiedeva 
al grande regista ame-
ricano John Ford di 
auto-definirsi, egli era 
solito rispondere: “Mi 
chiamo John Ford e 
faccio western!”. Para-

frasando questa espres-
sione, potremmo farla pronunziare anche a 
Sergio Leone, che pure lui avrebbe potuto di-
chiarare: “Mi chiamo Sergio Leone e faccio 
western!” Infatti, sui sette film da lui diret-
ti, ben cinque sono western: la cosiddetta 
“trilogia del dollaro” (Per un pugno di dolla-
ri, Per qualche dollaro in più, Il Buono, il 
Brutto, il Cattivo), che diventa una “penta-
logia” con l’aggiunta di altri due film (Giù 
la testa e C’era una volta il West); questi cin-
que film sono preceduti dalla sua prima 
opera, un peplum, dal titolo Il Colosso di Ro-
di, e chiusi dal grandioso “gangster-mo-
vie” C’era una volta in America. Quando si 
fa riferimento al primo western italiano, si 
dice comunemente che sia Per un pugno di 
dollari, da lui diretto nel 1964: ed è un’af-
fermazione tanto “scontata” quanto “er-
rata”. Infatti, il primo western italiano, 
molto probabilmente, è sì di un regista 
che si chiamava Leone, ma non era Ser-
gio, bensì un altro Leone: Vincenzo, pa-
dre di Sergio, che (sulla scorta del noto at-
tore teatrale Ruggero Ruggeri) si firmava 
Roberto Roberti (oppure Roberto Leone 
Roberti). Stiamo parlando del film La 
Vampira Indiana, girato nel 1913 e uscito 
nel dicembre di quell’anno (epoca del 
muto, che va dal 1895 al 1927), interpreta-
to da Bice Waleran (a volte attestata an-
che come Bice Valerian), pseudonimo 
dell’attrice Edwige Valcarenghi, a sua vol-
ta madre di Sergio Leone, che nasce a Ro-
ma il 3 gennaio 1929: il che sta a dimostra-
re che il cinema era iscritto a caratteri 
indelebili nel suo DNA, tanto che lo stesso 
Sergio ebbe a dire: “Sarei potuto nascere in un 
cinema!”…Vincenzo Leone, alias Roberto Ro-
berti (nato a Torella dei Lombardi – AV – nel 
1879 ed ivi morto nel 1959), fu molto attivo 
nell’epoca del muto (ma anche negli anni suc-
cessivi), dirigendo diversi film: alcuni con la 
famosa diva del muto Francesca Bertini, tra 
cui Consuelita (girato nel 1921 ed uscito nel 
1925, che aveva altri titoli: La Fanciulla di Amal-
fi e poi Amore vince il timore; il titolo poi venne 
modificato in Consuelita e l’ambientazione 
spostata dall’Italia alla Spagna per motivi di 
censura); venne presentato nel 1985 alle “Gior-
nate del Cinema Muto” di Pordenone, con 
l’aggiunta delle musiche di Ennio Morricone, 
alla presenza dello stesso Sergio Leone, che, in 
quell’occasione, ho avuto il piacere di conosce-
re…Fin dall’infanzia, i genitori lo introdussero 

nel mondo del cinema; comparve per la prima 
volta nel film del padre La Bocca sulla strada, ri-
salente al 1941; fu tra i seminaristi tedeschi, 
che si riparano dalla pioggia, incontrati da 
Antonio e dal piccolo Bruno in Ladri di biciclet-
te (1948), e fece delle “comparsate” in altri film. 
Ma, ben presto, comprese, che non era “taglia-
to” per fare l’attore, per cui - dopo aver colla-
borato a due kolossal americani, girati in gran 
parte in Italia, come Quo Vadis (1951) di Mer-
vin Le Roy e Ben Hur (1959) di William Wyler - 
passò dietro la macchina da presa. L’occasio-

ne gli fu offerta in seguito alla richiesta di 
completare il film Gli ultimi giorni di Pompei 
(1959), con Steve Reeves, la cui lavorazione 
Mario Bonnard dovette abbandonare per mo-
tivi di salute; ma il nome di Sergio Leone non 
venne accreditato. Per questo motivo, il suo 
vero primo film è un altro peplum, dal titolo Il 
Colosso di Rodi, diretto nel 1961 ed interpretato 
dall’attore statunitense Rory Calhoun (che so-
stituì il più noto John Derek, che abbandonò il 
set per contrasti sorti con lo stesso regista). Il 
successo del film, realizzato con pochi mezzi, 
ma ugualmente spettacolare, fece sì che Leo-
ne ottenesse la fiducia dei produttori, che gli 
affidarono altri film. Ed eccoci al famoso, di-
rompente Per un pugno di dollari , diretto nel 
1964, per il quale aveva pensato allo stesso 
Rory Calhoun, che già conosceva per il film 
precedente; ma anche ad altri attori noti, tutti 
americani (Richard Harrison, Henri Fonda, 

James Coburn, Charles Bronson, Cliff Robert-
son); ma avendo molti rifiutato l’offerta, op-
pure costando cifre esorbitanti, Leone fu co-
stretto a “ripiegare” su un attore televisivo 
statunitense assolutamente sconosciuto: Clint 
Eastwood.  E mai scelta fu più azzeccata! Un 
caso fortuito, dunque, ma anche fortunato, 
sia per Eastwood che per lo stesso Leone, che 
aveva trovato l’interprete ideale per il suo we-
stern “atipico”, capace di dare vita a un perso-
naggio freddo, ermetico, senza espressione 
(anzi – per dirla con lo stesso regista – “Ea-

stwood aveva due sole espressioni: con il 
sigaro e senza!”, oppure, secondo un’al-
tra versione, “con il cappello e senza!”). 
L’incredibile successo – anche interna-
zionale – del film attirò l’attenzione su di 
esso.  Ed anche quella del regista giappo-
nese Akira Kurosawa, il quale si accorse 
che il film era molto simile al suo La Sfida 
del Samurai / Yojimbo del 1961. Leone non 
l’ha mai negato (anche se c’è chi parla an-
che dell’influenza della commedia di Car-
lo Goldoni Arlecchino servitore di due padro-
ni); ma questo riconoscimento non servì 
a placare “l’ira furente” di Kurosawa, che 
gli intentò causa, accusandolo di plagio. 
E il Tribunale gli diede ragione, per cui si 
arrivò ad un accordo, in seguito al quale 
Kurosawa ottenne come risarcimento i 
diritti esclusivi di distribuzione di Per un 
pugno di dollari in Giappone, Corea del 
Sud e Taiwan, oltre al 15% dello sfrutta-
mento commerciale del film in tutto il 
mondo, guadagnando, in tal modo, mol-
to di più di quanto non avesse incassato 
con tutti i suoi film. Ed eccoci agli altri 
due film della cosiddetta “trilogia del dol-
laro”: Per qualche dollaro in più (1965) e Il 
Buono, il Brutto, il Cattivo (1966); film – in-
sieme con il primo – impreziositi dalle 
eccezionali, stupende musiche di Ennio 
Morricone (compagno di classe di Sergio 

Leone nelle Scuole Elementari, che collabora a 
tutti i suoi film, ad eccezione de Il Colosso di 
Rodi), entrati nell’immaginario collettivo della 
gente, a cui diedero il loro apporto non solo 
Gian Maria Volonté (già presente in Per un pu-
gno di dollari), ma alcuni noti attori americani, 
che si sono successivamente aggiunti, come 
Lee Van Cleef (Per qualche dollaro in più) e Eli 
Wallach (Il Buono, il Brutto, il Cattivo). E sono 
ricordati anche per alcune situazioni partico-
lari (come il famosissimo “triello”, inventato 
proprio da Leone, con Clint Eastwood, Lee Van 
Cleef ed Eli Wallach che si affrontano in una 
sorta di arena circolare, all’interno di un vec-
chio cimitero); per alcune espressioni ormai 
famose: “Quando un uomo con la pistola incontra 
un uomo con il fucile, quello con la pistola è un uo-
mo morto” (Ramòn / Gian Maria Volontè a Joe/
Clint Eastwood, in Per un pugno di dollari); “Al 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

1964
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segue da pag.precedente
cuore, Ramòn! Se vuoi uccidere un uomo, devi col-
pirlo al cuore!” (Joe/Eastwood a Ramòn/Volon-
tè, sempre in Per un pugno di dollari); Al Monco 
/Clint Eastwood - che, dopo aver caricato su 
un carro i cadaveri degli uomini che aveva uc-
ciso, comincia a contarli (per l’ammontare 
delle taglie, dato che era un bounty-killer) e poi 
spara a un altro bandito che voleva sorpren-
derlo alle spalle - al Colonnello Douglas Morti-
mer/Lee Van Cleef, che si sta allontanando a 
cavallo e gli chiede cosa sia successo, rispon-
de: “Niente, vecchio!  Non mi tornavano i conti! Me 
ne mancava uno!”; in Per qualche dollaro in più; 
“Biondo, lo sai di chi sei figlio tu? Di una grandissi-
ma puttanaaaaa!!!...” (Tuco/Eli Wallach a Il 
Biondo/Eastwood che si allontana, lasciando-
lo a penzolare da una forca con i piedi in 
precario equilibrio). E poi un altro we-
stern, di tipo diverso, rivoluzionario e ide-
ologicamente “politicizzato”: Giù la testa, 
diretto nel 1971, con protagonisti altri due 
noti attori americani, James Coburn e 
Rod Steiger, che sceglie la strada dei we-
stern sulla rivoluzione messicana o co-
munque cosiddetti “terzomondisti”, dif-
fusisi precedentemente con titoli come 
Quien sabe? (1966, Damiano Damiani), La 
Resa dei conti e Faccia a faccia (1967, Sergio 
Sollima), Tepepa (1969, Giulio Petroni), 
Vamos a matar compañeros (1970, Sergio 
Corbucci), e così via. Ma prima - come de-
gno completamento del genere western a 
lui così caro - vi era stata la grande, strug-
gente epopea di C’era una volta il West del 
1968, uno dei film più belli sul mito del 
West, una lunga “rivisitazione” (nella ver-
sione originaria durava ben 175’, poi dra-
sticamente ridotti) e onirica meditazione 
sul mito del Far West, di cui costituisce 
un’opera assai avvincente, cui collabora-
rono Bernardo Bertolucci e Dario Argen-
to per il soggetto e Sergio Donati per la 
sceneggiatura, che si avvalse della pre-
senza di attori famosi, come Charles 
Bronson (con la sua famosa armonica), 
Henry Fonda, Claudia Cardinale. Infine, 
ecco il suo ultimo film, risalente al 1984, 
C’era una volta in America, altro capolavoro, che 
può rientrare nel genere “gangster-movie”, 
della durata di ben 220’ (drasticamente ridot-
to negli Stati Uniti e montato in ordine crono-
logico, mentre la struttura originaria era tutta 
a flash-back), interpretato da Robert De Niro e 
James Woods. Prima della morte, stava lavo-
rando a un altro, ambizioso progetto, La Batta-
glia di Leningrado, che sarebbe stato un kolossal e 
presumibilmente un altro grande capolavoro; 
ma – cosa poco nota – il suo ultimo progetto ri-
guardava un altro western (a dimostrazione – 
se ce ne fosse bisogno – del suo grande amore 
per il genere), che, nel 2004, è stato reso pub-
blico dal figlio: un lungo trattamento inedito, 
quasi una pre-sceneggiatura, di una cinquan-
tina di pagine, intitolato Un Posto che solo Mary 
conosce (pubblicato poi, in esclusiva mondiale, 
dal mensile di cinema italiano Ciak), scritto 
insieme con Luca Morsella e Fabio Toncelli, e 
pensato per due grandi attori statunitensi 

(Richard Gere e Mickey Rourke), le cui vicen-
de si svolgono sullo sfondo di un grande affre-
sco storico, la Guerra di secessione america-
na. Ma questi due ultimi, grandiosi progetti 
non poterono essere realizzati, perché la mor-
te lo colse - improvvisamente e prematura-
mente - il 30 aprile 1989, all’età di soli 60 anni, 
essendo nato – come abbiamo visto – il 3 gen-
naio 1929, per cui, proprio quest’anno, si cele-
bra un doppio anniversario: i novant’anni dalla 
sua nascita e i trent’anni dalla sua scomparsa. 
Per ritornare al suo film più famoso, Per un pu-
gno di dollari, realizzato nel 1964, tutti i nomi 
dell’intero cast (interamente italiano, a parte il 
protagonista, Clint Eastwood), erano “angli-
cizzati”, e Leone scelse per sé lo pseudonimo 
di Bob Robertson (che significa, più o meno, 

“figlio di Roberto Roberti”), in omaggio al pa-
dre. L’esigenza di questa anglicizzazione fu 
determinata dall’intento di dare maggiore 
credibilità a un genere, quello western, che si 
riteneva fosse appannaggio unico del cinema 
statunitense. In realtà non è così. Infatti, il 
western ha una tradizione lunghissima, tale da 
farlo risultare presente non solo nel cinema 
americano delle origini e dei primi tempi, il 
che è perfettamente comprensibile (ricordia-
mo il primo western in assoluto della storia del 
cinema, The Great Train Robbery /Assalto al tre-
no, diretto nel 1903 da Edwin S. Porter ed in-
terpretato da Max “Broncho Bill” Anderson, 
incentrato su un fatto veramente accaduto), 
ma – per quanto ciò sia davvero poco noto - 
anche nel cinema italiano, dove il genere we-
stern fa la sua apparizione con alcuni film (tra 
i quali quello di Roberto Roberti, già citato, 
costituisce un significativo esempio). Non so-
lo. In Europa, e precisamente nell’allora 

Germania dell’Ovest, quando, nei primi anni 
Sessanta del secolo scorso, la produzione hol-
lywoodiana di un genere molto amato e diffuso 
come il western “classico” e tradizionale co-
minciò a ridursi notevolmente, i Tedeschi 
pensarono bene di realizzarli sul proprio ter-
ritorio. Così, a partire dal 1963, in collabora-
zione con la Francia e la ex-Jugoslavia, realiz-
zarono i film della serie “Winnetou il 
guerriero”, personaggio mutuato dai romanzi 
d’avventura dello scrittore tedesco Karl May; e 
tale “saga tedesca” diede il là alla produzione 
di alcuni film italiani, come Buffalo Bill, l’Eroe 
del Far West (1964) di John W. Fordson (pseu-
donimo di Mario Costa), con Gordon Scott. Il 
primo western italiano dell’epoca sonora, co-
munque, dovrebbe essere Una Signora dell’O-

vest (1942), diretto da Carl Koch (tratto 
dal romanzo di Pierre Benoît), con Mi-
chel Simon, Isa Pola, Rossano Brazzi e 
Valentina Cortese, prodotto dalla “Scale-
ra Film”, nei cui stabilimenti è stato gira-
to, mentre gli esterni si avvalgono dei pa-
esaggi del basso Lazio.  Di una sorta di 
“protowestern” all’italiana, poi, si può 
parlare a proposito del film del 1949 di 
Pietro Germi, In nome della legge, che tra-
spone le atmosfere tipiche del John Ford 
di My Darling Clementine (Sfida infernale, 
1946) nel contesto della lotta tra mafia e 
giustizia in un piccolo, rurale e isolato 
paesino dell’entroterra siciliano. Inoltre, 
prima di Per un pugno di dollari, la Jolly 
Film aveva prodotto il suo primo western, 
dal titolo Duello nel Texas (1963) di Ricardo 
Blasco (e Mario Caiano, non accreditato), 
con Richard Harrison e Giacomo Rossi 
Stuart (che la Produzione fece vedere a 
Leone, che ne rimase molto deluso). La 
stessa Jolly – prima di accettare la realiz-
zazione del film di Leone – aveva prodot-
to un altro western, dal titolo Le Pistole non 
discutono (1964) di Mario Caiano, che ven-
ne girato in Spagna, a Colmenar Viejo (a 
circa 35 km. a Nord di Madrid); la stessa 
location venne assegnata alla troupe di Le-
one, per questo film (che, durante la lavo-
razione, si intitolava Il Magnifico Stranie-

ro), considerato per così dire “di riserva”, 
minore, secondario rispetto a quello di Caia-
no, che era dotato di un budget decisamente 
superiore e di attori di alto livello e, pertanto, 
secondo le previsioni, destinato a grande suc-
cesso. Ed invece la vita spesso stravolge le co-
se e si fa beffe delle nostre valutazioni: nella 
realtà, infatti, quest’ultimo film venne ben 
presto dimenticato, mentre il film di Leone – 
con la sua originalità e genialità, con la sua 
trasformazione eversiva del tipo di protagoni-
sta – avrebbe scardinato le convenzioni del 
genere, dandogli una svolta epocale e rag-
giungendo l’incredibile successo internazio-
nale che conosciamo. Naturalmente, un gene-
re dai tratti ben delineati – come il western 
- non può non fregiarsi di essere stato oggetto 
di parodia: ed ecco allora film come Il Fanciullo 
del West (1942, Giorgio Ferroni), con Macario; 
Il Bandolero stanco (1952, Fernando Cerchio), con

segue a pag. successiva
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Renato Rascel; Il Terrrore dell’Oklaoma (1959, 
Mario Amendola), con Maurizio Arena; La 
Sceriffa (1959, Roberto Bianchi Montero), con 
Tina Pica; Per qualche dollaro in meno (1966 di 
Mario Mattoli), con Lando Buzzanca e Rai-
mondo Vianello; e – soprattutto – Un Dollaro di 
fifa (1960), parodia dichiarata di Rio Bravo (Un 
dollaro d’onore, 1959, di Howard Hawks), con la 
coppia Walter Chiari e Ugo Tognazzi, che – 
con l’aggiunta di Raimondo Vianello – ri-
tornerà anche né I Magnifici Tre, parodia 
di The Magnificent Seven (I Magnifici sette, 
1960, di John Sturges), entrambi di Gior-
gio Simonelli; sempre per la regia dello 
stesso Simonelli, gli immancabili Franco 
Franchi e Ciccio Ingrassia saranno Due 
mafiosi nel Far West (1964) e I Due Sergenti 
del Generale Custer (1965); ed ancora Fran-
co e Ciccio interpreteranno altre parodie 
“western”, come Per un pugno nell’occhio 
(1965) di Michele Lupo, Il Bello, il Brutto, il 
Cretino (1967) di Giovanni Grimaldi, Due 
Rrringos nel Texas (1967) di Marino Girola-
mi, Ciccio perdona… Io no! (1968) di Marcel-
lo Ciorciolini. D’altronde, in un’Italia in 
cui il “mito del West”, sotto diversi aspet-
ti, esercitava un fascino irresistibile (si 
pensi anche ai fumetti, allora molto letti, 
come Tex, Pecos Bill, Capitan Miki, Il 
Grande Blek, ecc.), è proprio l’enorme 
successo al botteghino di questi film, che, 
per quanto possa sembrare strano, rivita-
lizza la produzione della penisola e dà la 
stura al fenomeno del “western all’italia-
na”, con il nostro Sergio Leone che, se 
non dirige il primo western italiano, dirige 
sicuramente il primo “western all’italiana”, 
cioè un tipo di western che scardina i topoi 
del western classico tradizionale america-
no, sostituendo alla manichea divisione tra 
buoni e cattivi e all’eroe “senza macchia e sen-
za fango”, il pistolero senza nome, silenzioso, 
freddo e misterioso, attorniato da cow-boy e 
banditi brutti, sporchi, sudati, con la barba 
non rasata: come – d’altronde – erano nella re-
altà! Poi – dopo il “fenomeno-Leone” e l’exploit 
del “Western all’italiana” durato diversi anni 
– l’inevitabile stanchezza e il declino del gene-
re portarono a un western, per così dire, “cre-
puscolare” o “esistenziale”, come Il Mio Nome è 
Nessuno (1973, Tonino Valerii), interpretato da 
Henry Fonda e dal “nostro” Terence Hill (Ma-
rio Girotti); proprio quest’ultimo, insieme con 
Bud Spencer (Carlo Pedersoli), era già stato 
protagonista di un’altra fortunata e popolare 
serie di “western all’italiana”, vale a dire il “we-
stern-commedia”, che elimina il lato violento 
e sanguinario del genere sostituendolo con 
fagioli, risse ed esilaranti scazzottate: ed ecco 
film come Dio perdona… io no! (1967, Giuseppe 
Colizzi), I Quattro dell’Ave Maria (1968, G. Co-
lizzi), La Collina degli stivali (1969, G. Colizzi), 
Lo chiamavano Trinità (1970, Enzo Barboni, fir-
mato con lo pseudonimo E. B. Clucher), …Con-
tinuavano a chiamarlo Trinità (1971, E. Barboni); 
e lo stesso Terence Hill era presente, insieme 
con Rita Pavone, nel western musicale Little Rita 
nel West (1967, Ferdinando Baldi). Da ricordare 

che si cimentano col western anche registi noti 
per le loro opere più “impegnate”, come il già 
citato Damiano Damiani (Quien sabe? 1966), 
Carlo Lizzani (Requiescant, 1967, firmato con lo 
pseudonimo di Lee Beaver, con un ruolo an-
che per Pier Paolo Pasolini), Florestano Vanci-
ni (I Lunghi giorni della vendetta, 1967, nel quale 
il regista si firma con lo pseudonimo Stan 
Vance), Tinto Brass (Yankee, 1966), Giulio Que-
sti (Se sei vivo spara!, 1967), Pasquale Squitieri 

(Django sfida Sartana, 1970), Enzo G. Castellari 
(Keoma, 1976, con Franco Nero), ecc. Anche i 
dati numerici sono testimonianza della fortu-
na senza precedenti che ebbe questo genere: 
nel periodo tra il 1962 e il 1967 vengono girati 
oltre 450 western (tra film interamente italia-
ni e co-produzioni internazionali, nella mag-
gior parte dei casi con la Spagna); gli anni di 
più elevata produzione nel nostro Paese sono 
compresi tra il 1966 (con 40 titoli) e il 1972 (48 
titoli), con picchi toccati nel 1967 (con 74 titoli) 
e nel 1968 (con 77 film). Così, in questo perio-
do, l’industria cinematografica italiana divie-
ne la più grande esportatrice di lungometrag-
gi, subito dopo quella statunitense, proprio 
grazie a questo filone, che supera, a livello di 
incassi, qualsiasi altro genere coevo. In ogni 
caso, il “western all’italiana” – che negli Stati 
Uniti, con un’accezione negativa, viene chia-
mato “spaghetti-western” - costituisce un fe-
nomeno di grande rilevanza, anche per l’in-
flusso che eserciterà proprio sul “nuovo” 
western americano. Leone, in particolare, in-
fluenzò grandi registi americani di western 
(ma non solo), come Sam Peckinpah, John 
Woo, Martin Scorsese, Brian De Palma e altri, 
tra cui Quentin Tarantino, che - forse ricor-
dando le sue origini italiane, rimaste impres-
se nel cognome - il cinema “di genere” italiano 

lo conosceva ed amava tutto: come non citare 
il suo Django Unchained del 2013 (dichiarata-
mente ispirato al Django del 1966 di Sergio 
Corbucci, con protagonista Franco Nero) e 
The Hateful Eight del 2015?!? E proprio Taranti-
no, mentre stava dirigendo Le Jene (1992), es-
sendo ancora inesperto di termini tecnici, 
quando aveva bisogno della ripresa di  un det-
taglio, si rivolgeva ai suoi cameramen, dicendo 
loro: “Give a Leone”, vale a dire “Datemi un Leo-

ne”, intendendo i primissimi piani e i 
dettagli in cui il Nostro era, per così dire, 
“specializzato”; e non è certo un caso che, 
nell’elenco stilato dallo stesso Tarantino 
sui 20 western italiani da lui preferiti, ai 
primi due posti vi siano Il Buono, il Brutto, 
il Cattivo e Per qualche dollaro in più; al 
quinto posto C’era una volta il West (dopo 
Django e Il Mercenario di Sergio Corbuc-
ci). Quando Clint Eastwood ritornò negli 
Stati Uniti, non potendo dimenticare l’e-
sperienza italiana, che gli aveva dato la 
celebrità, interpretò due film western (Im-
piccalo più in alto, 1968, di Ted Post; La Bal-
lata della città senza nome, 1969, di Joshua 
Logan) e – oltre ad esserne l’interprete – 
ne diresse altri quattro (Lo Straniero senza 
none, 1973; Il Texano dagli occhi di ghiaccio, 
1976; Il Cavaliere pallido, 1985; Gli Spietati, 
1992), prima di dedicarsi ad un’ampia e 
variegata, ma sempre eccellente, carriera 
di regista di un certo livello. Il suo ultimo 
western - Gli Spietati - lo dedicò proprio “A 
Sergio”, e lo stesso farà, nel 2003, Quen-
tin Tarantino, nel film Kill Bill Volume 2. 
Leone - che si dilettò anche nella realiz-
zazione di spot pubblicitari per la TV - era 
anche un tipo “generoso”: infatti, diresse 
varie sequenze del film di Tonino Valerii 
Il Mio nome è Nessuno (1973, con Terence 

Hill ed Henry Fonda) ed aiutò anche Damiano 
Damiani per le riprese di Un genio, due compari 
e un pollo (1975); ma, per sua stessa volontà, il 
suo nome non venne accreditato nei titoli, se 
non come “produttore esecutivo”. Così, in 
qualità di produttore, con la Casa “Rafran” da 
lui fondata (a cui seguì la “Leone Group Film”), 
produsse Il Gatto (1977) di Luigi Comencini, Il 
Giocattolo (1979) di Giuliano Montaldo; inoltre 
– essendo molto amico del docente universi-
tario e studioso di cinema Mario Verdone – 
produsse i primi film di Carlo Verdone, Un 
sacco bello (1980), Bianco, rosso e… Verdone (1981) 
e successivamente, nel 1986, anche Troppo for-
te. In conclusione, non ci resta che rimarcare 
che, nonostante le opere di Leone siano solo 
sette (il primo film, la trilogia del dollaro, i due 
film western seguenti e l’ultimo), esse, per le lo-
ro caratteristiche peculiari e per il loro livello 
stilistico-espressivo, sono bastate (e bastano) 
a farlo considerare un “maestro” del cinema e 
ad iscrivere il suo nome tra quelli che rimar-
ranno indelebilmente inseriti nella storia del 
cinema mondiale.  Come “recita” giustamente 
l’epitaffio, scolpito sulla sua tomba maestosa, 
realizzata nel 1989, all’ingresso del cimitero 
del borgo di Pratica di Mare, alle porte di Po-
mezia: “C’era una volta, c’è, ci sarà sempre…”.

Nino Genovese

1966
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Luci e ombre sul film Dolor y Gloria di Pedro Almodóvar

In determinate situa-
zioni i critici pensano 
che la perfezione nell’ar-
te sia possibile. E’ così 
che nascono certe sempli-
ficazioni circa la ipotizzata 
maestria di determinate 
opere, contrapponendosi 
così a un razionale pensie-
ro critico su un’idea chi-
merica di perfezione. 
L’idea della perfezione 

e quindi del capolavoro diventa un argomento 
critico, generando inutili crisi di nervi. L’uni-
co capolavoro che può esistere è il 
non conosciuto, l’ignoto. Va sottoli-
neato e chiarito che un’opera per-
fetta è sempre un’opera sterile, per-
ché il desiderio dell’artista alla 
perfezione conduce all’impotenza 
creativa, mentre proprio l’imperfe-
zione è il grande segreto dell’arte. 
Le grandi opere nascono sempre da 
una ricerca i cui percorsi possono 
portare chi li crea ad articolare pas-
si falsi o ad assumere insuccessi so-
nori. Tuttavia, senza la ricerca non 
c’è arte e senza prevedere l’imperfe-
zione come qualcosa di innato, è 
impossibile che si realizzino grandi 
opere. La grandezza di alcuni film 
come ad esempio Johnny Guitar di 
Nicholas Ray, A bout de souffle di Go-
dard o F for Fake di Orson Welles, 
sta nel convertire l’imperfezione in 
una ricerca visionaria. La prima 
uscita di Dolor y gloria di Pedro Al-
modóvar è stata battezzata da ampi 
settori della critica come autentico 
capolavoro, al punto che alcuni 
hanno addirittura presagito la Pal-
ma d’oro al festival di Cannes 2019 
senza sapere neppure quali altre 
opere fossero in concorso. Questa 
forma di consenso acritico non è 
emersa ad esempio nel suo film Vol-
ver (Tornare, 2006). Curiosamente, 
insieme a Dolor y Gloria è proprio 
Volver il lavoro più semplice e ac-
condiscendente che il regista abbia fatto negli 
ultimi anni. A volte il consenso non fa altro 
che certificare l’ovvietà oppure ciò che viene 
fatto e detto serve per omogeneizzare i gusti 
ipotetici. I film realizzati da Pedro Almodóvar 
negli ultimi anni, da Hable con ella (2002) a Ju-
lieta (2016), sono i più interessanti della sua 
filmografia e i più innovativi. Probabilmente 
proprio i suoi primi film furono i più spiaz-
zanti e le produzioni degli anni ottanta tra le 
più provocatorie; tuttavia è molto interessan-
te osservare come il giovane di quella contro-
cultura degli anni ottanta sia riuscito ad in-
vecchiare senza ripetersi goffamente e con la 
chiara volontà di mettere sempre in tensione il 
proprio cinema. Alcune delle sue opere meno 

conosciute, come Los abrazos rotos (2008), La 
piel que habito (2011) o Julieta (2016), sono il 
prodotto di una ricerca, di un’intensa lotta 
per non essere omologate. Il merito di questi 
film sta proprio nel fatto che essi non cercano 
di riprodurre la loro realizzazione con un 
marchio di origine, ma assumono la loro stes-
sa imperfezione e ipotetica debolezza creativa 
per provare strade nuove e incerte. Tutti que-
sti film hanno momenti che con semplicità 
cadono nel ridicolo, ma si accompagnano pu-
re ad altri che hanno del sublime. Il disordine 
interiore dà loro forza e fanno per questo di 
Almodóvar un grande regista. Dolor y gloria è 

anche un film su una crisi. In questa crisi se-
guiamo la storia di Salvador Mallo (Antonio 
Banderas), un regista che ha avuto molto suc-
cesso nel passato e che si ritrova a vivere un 
processo di introspezione personale, che lo 
porta a tentare di superare la crisi creativa che 
lo ha colpito mentre incombe la sua vecchiaia. 
Si sommano in modo malinconico il dolore che 
annienta il suo corpo e i ricordi di tutto ciò che non 
si può più recuperare. Salvador Mallo appare come 
l’alter ego di Pedro Almodóvar stesso, che dalle pare-
ti del suo appartamento fa riemergere le sue 
paure, le sue ossessioni e il suo dolore. L’idea 
ha una evidente coerenza con i suoi ultimi film, 
in quanto ci riporta a una ricerca di tipo persona-
le, con la differenza che il tono marcatamente 

laconico e crepuscolare porta il film in molte 
occasioni ad un puro autocompiacimento 
personale. Dolor y gloria, come ho provato a di-
re, è un film chiaramente crepuscolare; Almo-
dóvar penetra in quel territorio letterario 
chiamato autoficción, cioè in quel campo in cui 
la narrazione autobiografica si incrocia con le 
tre identità del narratore, dell’autore e del 
personaggio principale. Ma invece di acquisi-
re col film quell’effetto terapeutico già visto 
con Federico Fellini, Almodóvar sviluppa tut-
to ciò come semplice indicazione dimostrati-
va. Sembra infatti che nel personaggio di Sal-
vador Mallo risalti un eccesso di caratterizzazione 

semplicistica, come se si volesse da-
re forma a un personaggio male-
detto, prigioniero di se stesso, sul 
quale purificare una cattiva co-
scienza maturata da Almodóvar 
quale autore cult postmoderno in 
ambito europeo. La autoficción inve-
ce di essere una confessione inte-
riore finisce per snaturarsi, in par-
ticolare in alcuni momenti del film, 
in una eccessiva posa personalisti-
ca, come se, nonostante tutto, Al-
modóvar volesse dimostrare anco-
ra al pubblico che la fama del 
regista maledetto non fosse finita. 
Dolor y gloria si struttura narrativa-
mente come la storia di una serie di 
incontri. La formula è intelligente e 
la costruzione interna del film è 
uno dei suoi principali meriti. Sal-
vador Mallo comincia col rincontra-
re un vecchio attore (Asier Etxan-
dia) con il quale aveva lavorato e 
bisticciato qualche anno prima. C’è 
in questo primo incontro un richia-
mo al film La ley del deseo (1987), che 
mette in luce il problema della di-
pendenza dall’eroina dell’attore e il 
modo in cui lo stesso Salvador Mal-
lo si inietta l’eroina per calmare il 
suo terribile mal di schiena. Un se-
condo incontro lo determina sulla 
base dei possibili ricordi di gioven-
tù, negli anni della cosiddetta mo-
vida madrilena, in cui debuttò bru-

ciando tutte le tappe come regista. Nel ricordare 
questo periodo, sviluppato attraverso un mo-
nologo teatrale interpretato dall’attore con il 
quale aveva lavorato in precedenza, fa riappa-
rire un vecchio amore (Leonardo Sbaraglia), 
resuscitando altre ferite del passato. Il terzo 
incontro riemerge incastonato dalla storia e 
ha a che fare con il tempo dell’infanzia di Sal-
vador Mallo, quando parte con la sua famiglia 
per la città di Paterna (Valencia), in cui scopre 
la sensualità di altri modi di vivere la vita. Per 
questi momenti è fondamentale il rapporto 
con la figura della madre (Penelope Cruz), che 
finisce per riscoprire nella sua maturità (Julieta 
Serrano), con la quale realizzerà un processo
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di catarsi personale che gli servirà per rievoca-
re, ancora una volta, ciò che la vita ha lasciato 
indietro e che non tornerà mai più. Salvador 
Mallo come Almodóvar si sentirà indifeso dal-
la mancanza della madre. La vecchiaia nasce 
dalla consapevolezza delle molteplici perdite. 
Almodóvar utilizza gli incontri per dare forma 
alla sua autoficción, assumendo in modo troppo 
ovvio i codici della proposta cinematografica. 
L’opzione non risulta adatta perché dopo tale 
rappresentazione risalta un eccesso di serietà 
e di auto-promozione. Su una base piatta sem-
bra quasi che Almodóvar voglia dimostrare al-
lo spettatore che egli si stia cimentando con la 
sua opera più trascendente, col suo film più in-
timo. Questo tono eccessivamente serioso po-
co si adatta  a una storia che a volte utilizza op-
zioni narrative di script basati su giochi 
casuali difficili da accettare. In altre occasioni 
prevale la vocazione di Almodóvar come film-
maker decoratore, trasformando le grotte in 
cui vivevano le famiglie povere di Paterna in 
design di piccoli appartamenti turistici. Come 
succede di solito nel cinema di Almodóvar, il 
film non rientra nel tempo della Storia. Sebbe-
ne in altre occasioni il cineasta abbia fatto ri-
saltare proprio la sua impotenza di fronte alla 
Storia, vedi Carme trémula, (1998) o Los amantes 
pasajeros (2013). Questa volta egli pone invece 
la sua esperienza personale in un ambiente ec-
cessivamente astorico. L’infanzia è presentata 
come un semplice paradiso, ma non c’è alcuna 
ombra che richiami ad esempio al franchismo. 
La gravità del tono dà fastidio e impedisce al 
film di fluire. Dolor y gloria ha momenti brillan-
ti, Almodóvar gira con eleganza e Antonio 
Banderas fa una rigorosa composizione dell’al-
ter ego di Almodóvar, ma nel profondo c’è un 
eccesso di sintesi.  I momenti più brillanti di 
Dolor y gloria non hanno nulla a che fare con il 
laconismo ma con la ricerca di un paradiso 
perduto, che nel film è esemplificato al mo-
mento dell’apparizione del primo desiderio. 
Dolor y gloria diventa un buon film quando di-
mostra che è possibile riscoprire la ricerca, ri-
uscendo a far rivivere i recessi più nascosti 
dell’infanzia. Esiste in Dolor y gloria una mag-
dalena proustiana, una sorta di memoria invo-
lontaria, che prevale nei momenti finali. Salva-
dor Mallo scopre qualcosa di concreto che va 
oltre il dramma della crisi creativa. Scopre il 
momento in cui il suo desiderio omosessuale è 
stato rivelato, l’istante in cui ha sentito una 
forza interiore che ha trasformato tutta la sua 
vita. Dolor y gloria si esalta quando la rivelazio-
ne del desiderio d’amore si contrappone all’ec-
cesso del compiacimento della gloria vissuta 
dal personaggio. Tuttavia, tale considerazione 
vale come auspicio per un altro diverso film 
possibile, quello che esplode con forza dal fina-
le di Dolor y Gloria. Quando sarebbe stato ma-
gari necessario ricominciare da capo.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Alba tragica di Marcel Carné (1939)

Cast: Jean Gabin, Arletty, Anne Carriel, Gabrielle Fontan, Bernard Blier, Jules Berry 

Alba tragica è uno dei 
capolavori del cinema 
francese anteguerra, 
un capolavoro diretto 
da Marcel Carné e che 
si è avvalso della sce-
neggiatura di Jacques 
Prevert e Jacques Viot. 
Il film inizia con un 

uomo asserragliato in casa dalla polizia dopo 
che ha ucciso il suo rivale in amore. E lui ha il 
tempo di rievocare l’ultima fase della sua vita, 
quando si è fatto divorare dalla passione, tra-
dita, per una brava ragazza e una ballerina. In 
Alba tragica raggiungono la loro massima 
espressività il regista Marcel Carné e il poeta e 
sceneggiatore Jacques Prévert. I due avevano 
già raggiunto un grande risultato con Il Porto 
delle nebbie, avvalendosi sempre di Jean Gabin 
protagonista. Questo film è la dimostrazione 
di quanto possa giungere al collasso e alla fine 
un uomo per bene, innamorato, che si rende 
colpevole di un omicidio e si scopre solo e ab-
bandonato, dopo il tradimento in amore e il 
crollo per lui di ogni ideale e speranza. Una re-
altà che si manifesta sempre più malinconica 
e inaccettabile per il nostro protagonista or-
mai incapace di accettare il corso della vita. 
Film tenero, anche un po’….spezza cuori, ma 
che vede lo sprofondare in un abisso senza ri-
torno quest’uomo sin li dalla vita irreprensibi-
le ma poi colto da un irrefrenabile impulso 
omicida e che poi si rende conto che per lui 
non c’è più alcuna speranza di salvezza. Lui è 
il primo che capisce che niente può redimerlo, 
né sollevare la sua anima ferita anche dall’atto 
che ha commesso. In questo suo attendere la 
fine ha portato con se un orsacchiotto che gli 
ricorda la giovane fioraia in cui lui avevo ripo-
sto la speranza di costruire insieme una vita 
felice. Però il tradimento di lei lo ha completa-
mente accecato sino a renderlo un assassino, 
e a questo punto neppure il ricordo dell’amore 
serve a dargli pace e voglia di un riscatto. Or-
mai sente la sua colpa, ma anche il disincanto 
di una rinuncia a ogni speranza, neppure l’a-
more serve più a placarlo o a dargli la forza di 
affrontare un destino diverso, e se fissa la sua 
immagine o se fissa i suoi pensieri non riesce 
più a distinguere la parte lieta e la parte tragi-
ca della sua esistenza. Il film ricorre a molti 
flashback, lo vediamo sulla Costa Azzurra ri-
cordando così i momenti felici della sua vita. 
Una vita che potrebbe benissimo continuare, 

accettando l’inevitabile castigo, affrontando 
dall’uomo retto che è sempre stato la pena per 
l’atto commesso, ma neppure questo gli basta 
per superare il momento che sta vivendo. Or-
fano, un lavoro duro, le amate sigarette, certo 
la sua vita non è mai stata un granché, ma lui 
è sempre stato una persona onesta, un opera-
io dedito al suo lavoro, mai grilli per la testa, 
fino a un incontro fatale che lo ha portato a uc-
cidere un uomo e a essere li in quell’apparta-
mento assediato dai poliziotti. Un film del 
1939, certamente una visione di vita pessimi-
sta, dove il fatalismo prende sempre più la 
mano, anche se la grandezza della pellicola è 
anche nel coniugare un realismo esasperato e 
un romanticismo che dovrebbe rendere la vita 
più bella, più accettabile. Ripetiamo, siamo 
nel 1939, la Guerra è annunciata da tanti venti 
sinistri, sembra quindi sempre più difficile es-
sere romantici, la paura della tragedia incom-
be e non evoca certo atmosfere da lieto fine, 
rapportando quindi l’aria di quei giorni e la 
storia del nostro protagonista, si fa fatica a 
pensare che la notte del nostro giovanotto 
possa avere un lieto fine. Certamente un film 
che è anche il quadro di un’epoca, quegli spen-
sierati anni Trenta che non sono più tali, l’in-
certezza sull’avvenire pesa su tutti, il confine 
tra il bene e il male è sempre meno netto, la ca-
tastrofe incombe per tanti, anche se ovviamen-
te in quel momento non lo sanno. Il primo giu-
gno 1939 il film fu proiettato in anteprima in 
Francia a Parigi, qualche mese dopo la Germa-
nia invadeva la Francia, e il film fu tolto dalla 
circolazione perché ritenuto diseducativo e 
disfattista. Con il senno del poi i nostri autori 
avevano, sia pure con la chiave di una storia 
tra il noir e l’amore, dato una visuale di quello 
che sarebbe stato il mondo degli anni quaran-
ta. Un grande film, ottimamente sceneggiato, 
girato in un bianco e nero dalle sfumature tipi-
che della cinematografia  del tempo, specie quel-
la americana anni ’40. Un espressionismo che 
privilegia la realtà delle inquadrature e della 
vicenda, in un alternare di toni grigi e nebbio-
si che fanno tanto atmosfera, pur se non man-
cano momenti più folgoranti quando trionfa 
l’amore. Va aggiunto che nel dopoguerra uscì 
un remake girato negli Stati Uniti da Anatole 
Litvak, protagonista Henry Fonda, La dispera-
ta notte, senza però raggiungere il lirismo di 
quel capolavoro che fu Alba tragica.
 

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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C’era una volta un regista. Ricordando Sergio Leone a Oristano

C’era una volta Sergio 
Leone, moderno canta-
storie che amava rac-
contare favole per adulti 
e tramandare lo spetta-
colo del mito attraverso 
il cinema. Sono passati 
novant’anni dalla sua 
nascita ed è appena tra-
scorso il trentennale 
della sua scomparsa. 
In occasione di questi 
anniversari, l’Associa-

zione Culturale Cinematografica Band Apart 
(ficc) di Oristano gli ha dedicato la rassegna 
C’era una volta un regista. Ricordando 
Sergio Leone, svoltasi nel marzo scor-
so. Figlio d’arte (il padre Vincenzo, 
alias Roberto Roberti, era un regi-
sta; la madre Bice Valerian un’attri-
ce), Leone passa dalle esperienze di 
assistente e comparsa (Ladri di bici-
clette, 1948; Hanno rubato un tram, 
1954) al farsi le ossa in veste di ap-
prezzato aiuto regista (Quo vadis, 
1951; Ben-Hur, 1959), imparando il 
mestiere sul campo e iniziando a 
plasmare quello sguardo particolare 
che diverrà stile inconfondibile. Ha 
fatto un cinema popolare e insieme 
d’autore, attraversando i generi e al 
contempo rivisitandoli: il peplum de-
gli esordi (Il colosso di Rodi, 19611) e il 
western della consacrazione, con il 
quale ha saputo rappresentare la fac-
cia violenta dell’epopea americana 
(Per un pugno di dollari, 1964; Per qual-
che dollaro in più, 1965; Il buono il brut-
to il cattivo, 1966) e la fine del mito 
(C’era una volta il West, 1968); poi 
passa all’avventura picaresca sullo 
sfondo della rivoluzione messicana 
(Giù la testa, 1971) e infine al grande 
affresco dal sapore proustiano, per 
narrare ancora speranze e contrad-
dizioni del paese tanto amato attra-
verso sogni, amicizie, tradimenti di 
giovani gangster in ascesa (C’era una 
volta in America, 1984).Una figura sfac-
cettata la sua, che Band Apart ha 
omaggiato proponendo il docu-
mentario I sogni nel mirino (2002) di 
Luca Morsella, sincero tributo al 
percorso umano e artistico dell’autore, cui ha 
fatto seguito Per un pugno di dollari, punto di non 
ritorno per un genere che in quegli anni sem-
brava giunto ai titoli di coda. Con questo film il 
cineasta romano punta infatti a scomporre i co-
dici della classicità e a reinventarli in forme e sti-
lemi nuovi. Il suo è un western antitradiziona-
le, venato di realismo, calato in uno scenario 
desolato e polveroso, nato per contrastare il 

1	  Leone prese parte a diversi film pseudo storici 
e/o mitologici in qualità di direttore della seconda unità, 
ma la prima regia effettiva fu quella de Gli ultimi giorni 
di Pompei (1959), dove sostituì Mario Bonnard e al quale 
lasciò la firma del film.

“romanticismo” delle produzioni hollywoo-
diane, a suo dire ormai scadute nella conven-
zione. Pur avendo presente la lezione di Ford, 
egli guarda a narrazioni dalla concezione più 
moderna (i film di Anthony Mann, per esem-
pio), ma essendo convinto che le radici del we-
stern affondino nelle origini del mito, dà vita 
a personaggi che rimandano a quelli omerici. 
Così il pistolero solitario incarnato da Clint 
Eastwood deriva anche dai grandi trattamen-
ti mitologici dell’eroe individuale, nonostante 
il riferimento più diretto sia quello al protago-
nista de Il cavaliere della valle solitaria (1953) di 
George Stevens. Ma l’“eroe” senza nome di Le-
one è atipico: doppiogiochista2, agisce per il 

proprio interesse, è un vendicatore degli op-
pressi per caso e non per “vocazione”. Una figu-
ra ambigua, cucita addosso a Eastwood, che di-
venterà maschera/icona: impassibile, laconico, 
barba incolta; si presenta con in dosso un pon-
cho e il sigaro costantemente in bocca. L’inno-
vazione più rilevante introdotta dal film è 
però da ricercarsi sul piano della tecnica e del 

2	  Alla base c’è il ronin di Kurosawa – derivato 
dal romanzo Red Harvest (1929) di Dashiell Hammett – 
che si arricchisce alle spalle di due clan rivali in un villag-
gio giapponese del Seicento (La sfida del samurai, 1961); 
la matrice comune è invece l’Arlecchino servitore di due 
padroni (1745) di Goldoni.

linguaggio. Leone ritiene più importante uti-
lizzare il CinemaScope per studiare i volti 
piuttosto che per inquadrare panorami e oriz-
zonti, cosicché primissimi piani e dettagli si 
trasformano in marchio di fabbrica. Tutto ciò, 
sopratutto nei duelli, porta, da un lato, ad ac-
crescere la tensione, con i contendenti che si 
squadrano sotto ogni prospettiva; dall’altro, a 
dar vita a un nuovo ritmo del racconto. Il tem-
po viene dilatato in modo inedito e lo schermo 
è pervaso da una sinfonia visiva nella quale i 
rumori e la scomposizione dell’immagine di-
ventano presagio dell’azione futura. Apice di 
questo climax è la violenza, mostrata per la 
prima volta in maniera non edulcorata. Tale 

rappresentazione risponde a un 
bisogno di realismo del regista, 
che vuol far chiarezza su un’e-
poca e i suoi aspetti più crudi 
anche esplicitando gli effetti di 
un proiettile sulla persona col-
pita. Da qui l’amplificazione de-
gli spari, le grida, il sangue3. Il 
tutto immerso nella suggestio-
ne musicale di Morricone, che 
contribuisce ad aumentare la 
sensazione già forte di attesa e 
di enfasi grazie soprattutto alla 
valorizzazione di uno strumen-
to come la tromba. Ma questa 
violenza, a volte esasperata-
mente accentuata, è stemperata 
da una buona dose di ironia 
(trasteverina) e dal ricorso a 
dialoghi aforistici in seguito en-
trati nel linguaggio comune. Il 
resto è storia. Nato come film di 
recupero, Per un pugno di dollari 
ottiene un successo inaspettato 
e clamoroso. Per Eastwood è l’i-
nizio di una prestigiosa carriera 
internazionale, per Leone la pos-
sibilità di fare cinema conser-
vando lo sguardo di uno spetta-
tore-bambino. Con lui termina 
forse l’idea di un cinema “pensa-
to in grande”, ma la visione che 
seppe portare, capace di ragio-
nare in termini di “postmoder-
no” per superare il “moderno” 
del neorealismo e della comme-
dia all’italiana4, continua ancora 
a lasciare il segno.

Paolo Licheri

Band Apart - Via Canalis 10, 09170 Oristano
www.associazionebandapart.it

Edicola di Diari di Cineclub

3	  Mostrare nella stessa inquadratura chi spa-
ra e chi è colpito rappresenta un’altra innovazione intro-
dotta da questo film. Una soluzione improponibile nel 
western classico, date le ristrettezze imposte dal Codice 
Hays.
4	  Cfr. Marcello Garofalo, Tutto il cinema di 
Sergio Leone, Baldini & Castoldi, Milano, 1999, p. 10.

Paolo Licheri

http://www.associazionebandapart.it
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La logica del vedere e dello sfuggire in Anon

Anon, pellicola del 2018, 
ad opera del gigante del-
la fantascienza dram-
matica e filosofica, An-
drew Niccol (Gattaca, In 
Time), è un lavoro mino-
re ma sempre estrema-
mente interessante; se-
rio e godibile film, dal 
ritmo lento e cadenza-
to, con due interpreti 
molto azzeccati. Da 
un lato Clive Owen 

nella parte di un detective della polizia disillu-
so e tragico, in perfetta armonia con le fi-
gure classiche del genere Noir. Dall’altra, la 
talentuosa Amanda Seyfried, che in questo 
film ha fatto del suo corpo la sua stessa effi-
cace maschera attoriale. Prendendo spunto 
da tematiche complesse e già ampiamente 
studiate (Total Recall e Minority Report sono 
due monumenti di esempio), il nostro ori-
ginale regista ci presenta un mondo al tem-
po stesso contemporaneo e futuribile, in 
una elegante fotografia maestosa, limpida 
(anche nel concetto) e quasi bicromatica, in 
cui il Grande Fratello di orwelliana memo-
ria si è frantumato e moltiplicato in ogni 
singolo cervello umano, rendendo la pri-
vacy un mito lontano nel tempo e azzeran-
do qualsiasi diritto alla singolarità perso-
nale in nome di un altro mito, stavolta 
moderno e agghiacciante col quale tutti 
dobbiamo convivere ogni giorno: l’illusione 
della sicurezza. Il falso diritto della regi-
strazione della memoria viene qui eretto a 
sistema; ognuno è specchio fedele e impla-
cabile del prossimo e della società che lo 
circonda, rendendo crimini, delitti, inci-
denti imprevisti ed eventi inaspettati (ma 
anche lo stesso libero arbitrio umano) un 
qualcosa che di fatto è inattuabile, pur re-
stando comunque progettabile. Con una 
computer grafica estremamente elegante e 
impeccabilmente monocromatica, l’autore in-
clude lo spettatore nell’incubo globalista ad 
occhi aperti, mostrando ciò che vedono gli in-
terpreti (simulacri dello spettatore stesso) o 
per meglio dire, ciò che non possono non vedere 

essi stessi. Il tema della visione ad ogni costo e 
della memorizzazione fotografica ossessiva 
viene espletato in modo completo in Anon e fa 
da contraltare all’altra tematica fondamentale 
del film: la possibilità di non essere visti, di 
sfuggire alla tecnocrazia inumana, pur re-
standone incatenati a causa della costrizione 
a vedere. Ecco quindi che il protagonista in-
gaggia una lotta sottile e durissima contro un 
improbabile hacker della realtà aumentata, il 
quale vede restando invisibile, e uccide riflet-
tendo come uno specchio rotto la visione della 
vittima anziché la propria. Il plot della pellico-
la è principalmente questo; e se da un lato 

sembra esiguo, vi assicuro che è molto ben ap-
profondito. Andrew Niccol ci immerge ini-
zialmente in un giallo con tutti i crismi (chi è 
l’assassino?), per poi traslare sapientemente 
di genere mostrandoci un thriller, altrettanto 

ben costruito (dov’è l’assassino?). Sorvolando 
sulle sfumature minori, per quanto belle, che 
suggeriscono la stessa tecnocrazia come sim-
bolico boia per l’umanità intera, e sulla solu-
zione finale, un po’ zoppa, della cecità tempo-
ranea come rude panacea all’occhio onniveggente 
della mente-tecnocratica, ci troviamo davanti 
ad un lavoro molto ben costruito, godibilissi-
mo e ben approfondito nella tematica un po’ 
trita del vedere-non vedere; un film minore, 
di nicchia, realizzato col respiro ampio di un 
colossal ma con l’umiltà necessaria a non tra-
valicare i propri limiti strutturali, trasparenti 
e onestamente evidenti fin dalla prima inqua-

dratura. Le correnti di pensiero postmo-
derniste e poststrutturaliste come il Tran-
sumanesimo e lo stesso Postumanesimo, 
appaiono finalmente chiare e spietate per 
chiunque abbia almeno un sufficiente sub-
strato culturale “fin de siècle”. Infine, aspet-
to quasi altrettanto importante, vediamo 
l’applicazione coatta dei temibili princìpi 
transumanisti farsi norma e regola, asso-
ciando simbolicamente (ed automatica-
mente, roboticamente persino) la spessa 
maglia sinaptica della percezione umana, 
alla quasi altrettanto spessa, ma gelida e 
implacabile, maglia delle connessioni al si-
licio di una colossale rete mondiale elettro-
nica; un internet della realtà aumentata di-
venuto sfondo e finalità stessa dell’essere al 
mondo, in cui anche i ricordi più personali 
vengono trattati alla stregua di filmati di 
videosorveglianza, e come tali possono es-
sere arbitrariamente cancellati o contraf-
fatti. Come poterne uscire? Come poter ri-
vendicare il diritto non tanto alla propria 
sfera privata quanto, più semplicemente, al 
proprio desiderio di non essere costante-
mente sorvegliati? Alla fine, quasi genero-
samente direi, con la scoperta del vero col-
pevole, Niccol suggerirà allo spettatore un 
trucco per poter conoscere il proprio, per-
sonale punto di vista, senza necessaria-

mente far parte di un macrocerebro tecnolo-
gico e disumano. 
Un film bello. E consigliato.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Hal Roach, il papà di Stanlio e Ollio

Hal Roach (1892-1992), 
il produttore che sco-
prì e lanciò attori e re-
gisti del calibro di Ha-
rold Lloyd, Charley 
Chase, Laurel & Hardy, 
Will Rogers, Our Gang 
(Le Simpatiche Canaglie), 
Leo McCarey e George 

Stevens svolse una attività che copre un perio-
do di oltre un quarto di secolo, dal 1915 al 1940, 
proseguendo poi per diversi anni nell’ambito 
delle produzioni televisive. Roach, noto anche 
per la serie televisiva statunitense Topper – sit-
com a sfondo fantastico – rivaleggiò col pio-
niere delle prime comiche Mack Sennett; e ciò 
che sostenne le sue produzioni, mentre la po-
polarità delle altre comiche andava sceman-
do, fu il modo in cui esse erano strutturate. 
William K. Everson1 sottolinea che “il mondo 
di Roach era serio e ordinato…molto più pros-
simo all’incubo quotidiano delle frustrazioni 
e dell’imbarazzo” che ai “tradizionali insegui-
menti e alle altre consuete gag visuali”. Perfi-
no le più semplici comiche di Roach presenta-
vano sempre alla base una trama e delle 
caratterizzazioni, a fronte di gag non neces-
sariamente così significative. Il mondo della 
comica muta, indica Everson, per sua propria 
natura, “determinava una barriera che andava 
a dissolvere tempo, realismo e logica”. I con-
temporanei di Roach, Charlie Chaplin, Buster 
Keaton e Harry Langdon, al pari di lui, erano 
sufficientemente esperti e abbastanza giovani 
da risultare originali e disinibiti. Era un mo-
mento felice e propizio per i produttori cine-
matografici, scrive Everson, il quale ipotizza che 
Roach abbia probabilmente “rivissuto” attraverso 
gli assurdi comportamenti di Stanlio e Ollio 

1	  Everson William K., The films of Hal Roa-
ch, New York 1971.

alcune delle esperienze 
infelici, precarie e squat-
trinate da lui patite in 
prima persona quando 
era giovane. Nato ad El-
mira, nello stato di New 
York, nel 1892, Hal Roa-
ch era inizialmente in-
tenzionato a diventare 
un pompiere ferrovia-
rio. Fortunatamente per 
milioni di spettatori, in-
vece, dopo aver tentato 
di sbarcare il lunario co-
me mulattiere, garzone 
di bottega, cercatore d’o-
ro e pescivendolo, finì 
nel mondo della settima 
arte. Nel 1912 fu comparsa 
di cowboy e controfigu-
ra agli Studi Universal, 
dove incontrò Harold 
Lloyd, attore di partici-
ne, e giovane determi-
nato come lui. Entram-
bi guadagnavano 25 
dollari a settimana. I 
due iniziarono a colla-
borare e quando Roach 
ebbe guadagnato capi-
tale a sufficienza, nel 
1915, produssero a sor-
presa alcune comiche da 
un rullo in proprio, sot-
to gli auspici della Rolin 
Film Company, sorta 
grazie alla partnership 
con Dan Linthicum. Ne 
risultò il personaggio di 
Willie Work, che più tar-
di si sarebbe evoluto 
nelle comiche di Lone-
some Luke, dirette dallo 
stesso Roach e pubbli-
cizzate come “Film di-
vertenti” o “Phunfilms”. 
Qualunque rassomiglianza con Chaplin non era 
voluta, dato che “tale operazione di plagio ri-
sultava insignificante” nell’industria cinema-
tografica primitiva, dove le norme sul copyri-
ght erano ancora completamente ignote. Con 
le comiche di Lonesome Luke iniziarono ad 
emergere alcune caratteristiche di Hal Roach, 
in particolare l’accento dato alla struttura o a 
storie, situazioni e personaggi ben ponderati 
e concepiti. Roach voleva un eroe comico che 
non fosse una banale fotocopia di Chaplin, e 
così scelse di abbigliare Lloyd come un “nor-
male” essere umano la cui unica caratteristica 
distintiva era costituita da un paio di enormi 
occhiali da civetta che ne enfatizzavano l’in-
nocenza. Oltre a Lloyd, dopo che nel 1919 Roa-
ch ebbe creato gli Hal Roach Studios e costrui-
to i propri impianti di produzione all’8822 
West Washington Boulevard di Culver City, la-
vorò con dozzine di comici e future star, quali 
Snub Pollard, Bebe Daniels, Zasu Pitts, Thelma 

Todd, Patsy Kelly, Jean 
Harlow, Fay Wray, e Pau-
lette Goddard. Ma fu so-
prattutto conosciuto 
per il suo connubio con 
Laure e Hardy, dei quali 
Everson afferma: “Nes-
sun attore è stato capa-
ce di creare tanta mate-
ria comica partendo 
esclusivamente dalla pro-
pria personalità, tutto 
sommato abbastanza or-
dinaria”. Roach ravvisò il 
loro talento e gli conferì 
grande libertà nella rea-
lizzazione del loro lavo-
ro. Negli anni Trenta 
Roach spostò il suo rag-
gio d’azione dai 2,3 e 4 
rulli alla produzione di 
lungometraggi, raggiun-
gendo un picco di pro-
duttività nel 1939-1940. 
Occasionalmente fre-
quentò anche generi di-
versi dalla commedia, 
come nel caso di “One 
Million B.C.” (tit. it. Sul 
sentiero dei mostri), un 
monster-movie epico per 
il quale, in un primo mo-
mento, era stato desi-
gnato come produttore 
D.W.Griffith. Questi si 
oppose poi all’utilizzo del 
proprio nome e, quando 
nell’aprile del 1940 il film 
fu distribuito, Roach 
comparve da solo come 
produttore, condividen-
do i crediti di regia col fi-
glio Hal Roach jr. Ma la 
sua più nota avventura 
drammatica fu senza dub-
bio Of Mice and Men, rea-

lizzato nel 1939, dopo il suo passaggio dalla 
Metro Goldwyn Mayer alla United Artists. 
Versione filmica dell’omonima novella di John 
Steinbeck, pubblicata nel 1937, viene definita 
da Everson  “un superbo esempio di come si 
possa rimanere assolutamente fedeli al conte-
nuto e alla struttura di un lavoro letterario, 
mediante la trasposizione in termini visuali e 
spesso poetici di una storia narrata esclusiva-
mente attraverso dialoghi”.Lo stesso Roach 
ebbe a dire: “Ho sempre considerato la strut-
tura della comica di importanza primaria…
devi creare situazioni credibili e personaggi 
che il pubblico conosce”. A onor del vero, mol-
tissimi spettatori non solo conoscono, ma 
non dimenticheranno mai personaggi come 
Laurel & Hardy, Harold Loyd, Will Rogers, 
Our Gang e i molti altri che Hal Roach seppe 
condurre alle ribalte del grande schermo.

Enzo Pio Pignatiello

Enzo Pio Pignatiello

Inserzione pubblicitaria delle comiche di Lonesome 
Luke, prodotte dalla Rolin, in Moving Picture (aprile-
giugno 1917)

Manifesto (100x70 cm) della prima edizione italiana 
di One Million B.C., disegnato da Averardo Ciriello 
(distribuz. ICI, 1946)

Stampa commemorativa dei primi 20 anni delle 
produzioni comiche di Hal Roach (1914-1934)
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Festival

Sardinia Film Festival - International Short Film Award - XIV edizio-

ne

Festival itinerante Sardegna con anteprima a Sassari il 14/15 e 24/25 giugno. Villanova 

Monteleone, Bosa, Alghero. 28 giugno –7 luglio 2019 (senza dimenticare Nando Scanu)

L’appassionato staff del Sardinia Film Festival 
è in piena attività dopo che il 20 febbraio si è 
chiuso il Bando per partecipare al concorso. 
La raccolta delle opere è stata veramente im-
portante con la partecipazione di 83 nazioni 
presenti con circa 1900 opere pervenute tra 
cui la Spagna con oltre 400, Italia 276, Francia 
150. Ecco le tipologie: 173 animazioni, 320 do-
cumentari di cui 30 italiani, 70 experimental, 
1000 fiction di cui 170 italiane, 80 scuola over 
18 di cui 4 italiani, 21 scuola sotto 18 di cui 18 
italiani; 140 V Art; 18 Vetrina Italia (dedicato 
ai lungometraggi), 12 Sardegna, 200 premiere 
Europa, 320 premiere Italia, 500 opere prime. 
Oltre 400 filmakers donna. Ricordiamo che ll 
Sardinia Film Festival è organizzato dal Cine-
club Sassari, con la direzione artistica di Carlo 
Dessì e la presidenza di Angelo Tantaro. E’ un 
premio cinematografico internazionale che 
giunge quest’anno alla XIV edizione il cui sco-
po primario è quello di promuovere e valoriz-
zare la cinematografia internazionale indipen-
dente. Nelle precedenti edizioni ha ricevuto le 
medaglie della  Presidenza della Repubblica Ita-
liana,  Presidenza della Camera,  Presidenza del 
Senato e della Presidenza del Consiglio, Ministe-
ro Affari Esteri, Ministero di Grazia e Giustizia 

e Mibac. Ha ricevuto inoltre il patrocinio 
dell’UNESCO Commissione Nazionale Italia-
na, Regione Autonoma della Sardegna, e la 
partecipazione di tutte le amministrazioni co-
munali interessate. il SardiniaFF ha come sim-
bolo Il suonatore di launeddas scelto quale pre-
mio dedicato a una personalità del cinema 

Internazionale, realizzato dal noto artigiano 
di Alghero Agostino Marogna. Nelle due pre-
cedenti edizioni il premio è stato assegnato a 
Béla Tarr e ad Andrej Končalovskij che lo han-
no ritirato personalmente vivendo per alcuni 
giorni nell’armonia del festival con master-
class e incontri con il pubblico e godendosi le 
bellezze del Territorio. Quest’anno il festival 
avrà un’anteprima a Sassari nei giorni 14 e 15 
(Accademia di Belle Arti), 24 e 25 giugno (Pa-
lazzo di Città) e inizierà ufficialmente il 28 
giugno a Villanova Monteleone (28.29.30 giu-
gno, sezione documentari) per proseguire a 
Bosa (1.2 luglio, seziona animazione) e con-
cludersi ad Alghero nei giorni 3, 4, 5, 6 e 7 lu-
glio (sezione fiction, vetrina Sardegna). Nelle 
diverse tappe, ospiti, masterclass, eventi spe-
ciali, tutti ad ingresso gratuito.  Con un  dove-
roso e affettuoso saluto sarà ricordato Nando 
Scanu fondatore del Cineclub Sassari recente-
mente scomparso. Diverse le giurie autorevoli 
e con nomi internazionali chiamate a delibera-
re i vincitori delle differenti sezioni e il premio 
in assoluto della edizione 2019. Il Sardinia Film 
Festival è sostenuto tra gli altri, oltre che dalle 
Amministrazioni  dei comuni che attraverserà, 
anche dalla Fondazione Sardegna Film Com-
mission e da importanti partner privati. 

DdC
www.sardiniafilmfestiva.it

Il festival è presente su tutte le principali 
piattaforme social

Diari di Cineclub | Media Partner

*Le foto sono di Marco Dessì

Béla Tarr premio alla carriera 2017

Andrej Končalovskij premio alla carriera 2018

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.sardiniafilmfestiva.it
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18 anni a Maggio. Incontro al Cineclub Alphaville

L’importanza di una piccola sala a Roma quartiere Pigneto dove vedere i più grandi film 

della storia del cinema. Un circolo che è una sorta di cinemontaggio caleidoscopico degno 

di Dziga Vertov 

Il prossimo 8 maggio Al-
phaville Cineclub festeg-
gia il suo diciottesimo 
compleanno, una data 
importante per questo 
Cinecircolo, particolare 
ed accogliente. Nato e 
cresciuto al Pigneto, tra 
le vie dove nacque il 
Neorealismo italiano, 
Alphaville è oggi un 
luogo di incontro, un 

punto di riferimento per chi ama il 
grande cinema e anche un luogo di for-
mazione per giovani sceneggiatori, cri-
tici e registi. Abbiamo incontrato Patri-
zia Salvatori, fondatrice e Presidente di 
Alphaville, e le abbiamo fatto alcune 
domande.
Patrizia, puoi raccontare ai lettori di Diari 
di Cineclub come è nato l’Alphaville?
Alphaville e’ nato quando, dopo aver 
compiuto gli studi giuridici di pram-
matica per una ragazza di buona fami-
glia tradizionalista anni’ 80 (!), final-
mente avevo deciso di dedicarmi al 
teatro, mia vera grande passione da 
sempre, iscrivendomi  alla Facoltà di 
Lettere. Nel programma di studi dell’e-
poca (il DAMS non era stato ancora co-
dificato in quanto tale, il mio corso era 
Lettere- indirizzo Spettacolo) bisogna-
va inserire tra le materie obbligatorie  
anche la Storia del Cinema. Quasi a ma-
lincuore, costretta dagli eventi, ho dun-
que iniziato a visionare i film in lista 
per la preparazione agli esami secondo 
il piano didattico del mio docente di ri-
ferimento, Orio Caldiron. Avremmo do-
vuto poi scegliere, tra una lista di grandi 
autori, due o tre figure da studiare e di-
scutere meticolosamente in sede d’esa-
me. Scelsi Lars Von Trier. Siamo nel 1995, era 
appena uscito il Manifesto del Nuovo Cinema 
Danese chiamato Dogma , da Von Trier ideato 
e condotto per rilanciare il cinema di quel Pa-
ese, conosciuto dai più ancora e ‘soltanto’ per 
il Maestro Dreyer. Per l’esame avremmo do-
vuto leggere ed analizzare  un’intervista al mi-
tico Lars che era stata pubblicata in un  agile 
volume anche grazie all’aiuto della Federazio-
ne Italiana  dei Circoli del Cinema. Andai con  
Giuseppe, cofondatore di Alphaville e Vice-
presidente da sempre, alla libreria Fahrenheit 
451 in Piazza Campo dei Fiori per comprarlo. 
Nell’ultima pagina di questa intervista monu-
mentale che ho studiato e portato poi alla ses-
sione d’esame c’era un articolo che mi incuriosì 
“Come fare ad aprire un Cineclub”. Leggendolo  mi 
sembrò a tal punto facile aprirne uno che, con Giu-
seppe, pensammo di farlo subito, anche per rilan-
ciare il nostro negozio dell’epoca al Pigneto, carico  

di gadget, oggetti strani e raffi-
nati legati al cinema, VHS, libri, 
vecchie locandine di film, po-
sters, affiches internazionali. Ho 
chiamato il numero indicato 
sull’articolo, mi rispose Amedeo 
Mecchi, attuale segretario am-
ministrativo della FICC, che mi 
diede appunto ulteriori indica-
zioni accessibili e lineari. Sem-
brava una cosa davvero sempli-
ce, così insieme ad altri tre 

ragazzi appassionati  abbiamo deciso di fon-
dare il Cineclub. Ed e’ stato in questo modo 
che abbiamo smesso di vendere affisches e, ri-
spondendo alla fame di cinema del quartiere 
che aveva perso nel tempo tutte le sue sale e 
salette , siamo diventati un Cineclub a tutti gli 
effetti. Ufficialmente nati l’8 maggio del 2001, 
ci siamo subito annessi alla Federazione Ita-
liana dei Circoli del Cinema. E la nostra vita è 
cambiata. Io mi commuovo sempre quando 
penso a come nel 1947, con Cesare Zavattini 
tra i suoi primi fondatori, sia nata la FICC, mi 
commuove  pensare che il Neorealismo italia-
no sia nato qui, al Pigneto, dove ci troviamo 
adesso, mi emoziona questo detour FICC/Al-
phaville/Pigneto/Neorealismo, un vero tour-
billon di passato e presente e futuro da far gi-
rare la testa! Il Neorealismo è il cinema nel 
mondo, la tecnica ed il cuore di quegli autori so-
no tuttora esempi di cinema per le generazioni 

future e la FICC da decenni è ambascia-
trice di quella scuola e di quel sentire. 
Mi piacerebbe che, in un futuro vicinis-
simo, la nostra Federazione potesse de-
dicarsi ad ampliare la sua offerta cultu-
rale, potessero essere restaurati film, 
potessimo lavorare ad attività di tipo 
cineletterario. La FICC cerca di forma-
re un nuovo pubblico e  questo è diffici-
le e non può essere fatto solo in saletta. 
Io stessa da oltre dieci anni sono tutor 
europeo addetto alla formazione di  
operatori culturali nel campo del cine-
ma e provo a dare un bagaglio a questi 
ragazzi, perchè la Cultura, la Storia, la 
conoscenza sono la base di qualsiasi 
esperienza artistica.
Quando posso vengo all’Alphaville a guar-
dare i vostri film. Colpisce l’attenzione con 
cui scegliete le pellicole da proiettare, la cura 
e la non casualità della programmazione. 
Come crei le rassegne dei film, quali sono i 
criteri? Non sono mai film messi a caso, que-
sto si nota.
Io amo molto ri-guardare i film del pas-
sato… sono affascinanti, indimentica-
bili, formativi per le nuove generazio-
ni… e dunque li propongo ad Alphaville 
perchè per formare un nuovo pubblico 

bisogna costruire un nuovo humus con tutti i 
nutrimenti della Storia … Da noi sono cresciu-
ti registi anche molto conosciuti, sceneggia-
tori, critici cinematografici. Jean - Luc Godard 
diceva che il cinema è un atto politico, io sono 
d’accordo. La politica sta nel riflettere sul te-
ma e proporne le declinazioni. Non serve par-
lare di politica direttamente, sarebbe  ideolo-
gia. Per parlare seriamente di politica bisogna 
mostrare quello che è stato fatto, quali sono 
state le riflessioni di un autore, quali sono sta-
ti gli sguardi in macchina che ci ha voluto co-
municare, perchè ha insistito su un lungo pia-
no sequenza, perchè ha scelto un tipo di 
montaggio piuttosto che un altro. Questi sono 
atti politici, capaci di identificare la volontà di 
chi ti vuole fare riflettere su quella cosa. Noi 
non ce ne accorgiamo nemmeno, ma questa è la 
politica. Nelle mie rassegne  scelgo personalmente

segue a pag. successiva

Irene Muscarà
Da sx a dx Patrizia Salvatori intervistata da Irene Muscarà

Patrizia Salvatori presenta il film in programmazione

Una parete all’interno della sala
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i film a tema o d’autore e li scelgo con l’intento 
di far riflettere su una determinata situazio-
ne, spesso in relazione ad un periodo storico 
oggi tornato ad essere contemporaneo, i fa-
mosi ‘corsi e ricorsi della storia’ di vichiana 
memoria. Mi chiedi come nasce praticamente 
una rassegna? Leggo molte riviste, navigo 
online, cerco di capire cosa sta accadendo nel 
mondo, quali sono i temi da affrontare. Spes-
so propongo documentari ma più spesso an-
cora  il cinema di finzione, capace di condurci 
a ragionamenti e sottotesti attraverso la bel-
lezza di una storia, di un personaggio, di 
un’atmosfera scoprendo quello che l’autore ha 
voluto farci arrivare attraverso affabulazioni 
primarie e segni ad hoc. Certo ci vuole un mi-
nimo di decodifica, l’arte non si può compren-
dere solo istintivamente. Dunque, creando le 
rassegne cerco di proporre  film del passato e 
contemporanei che a mio avviso facciano ri-
flettere su condizioni, situazioni, stati d’ani-
mo, momenti storici film che facciano diverti-
re in modo salutare, che strappino risate 
amare o che, al contrario, procurino irresisti-
bile, intelligente ilarità Poi certo, mi diverto a 
mettere film che mi piacciono, tutti sanno che 
sono un’appassionata della Nouvelle Vague. Il 
cinema francese mi colpisce molto, ma del re-
sto anche il cinema francese è nato grazie al 
nostro neorealismo e certo non è un caso che 
mi appassioni così tanto e allora mi diverto a 
presentare rassegne dedicate a quel periodo e 
dunque vai con Truffaut, Godard, Rohmer che 
è il mio preferito. Cerco in ogni caso di offrire 
una panoramica a 360 gradi, una proposta mi-
rata ad una luccicanza. Ad esempio si parla di 
migrazione? Faccio vedere film che hanno 
dentro un seme che può portare a ragionare 
sulla contemporaneità. Oppure si parla molto  
di universo femminile  in questo periodo … e 
proprio di recente abbiamo fatto vedere Don-
ne in amore  di Ken Russel dove Glenda Jack-
son, una delle più grandi interpreti del teatro 
elisabettiano protagonista di questo film del 
‘69, decide di non sposare l’uomo che avrebbe 
dovuto sposare, ma di fare l’artista. E’ un se-
gno questo, ancora oggi. A volte è difficile at-
trarre i giovani perchè non conoscono i nomi 
dei vecchi autori, tuttavia esiste  anche oggi 
un nutrito  gruppo di giovani che studia cine-
ma e vuole vedere il passato perchè il passato 
è il futuro, se non siamo consapevoli di questo 
sarà difficile dar forma ad un nuovo mondo 
non soltanto cinematografico! Oggi fare que-
sto è difficile, molti nomi cadono nel vuoto, 
all’epoca tutti sapevano chi fosse Bresson. Ci 
vuole un certo coraggio, i Cineclub stanno 
drammaticamente diminuendo. Le difficoltà 
non nascono solo dai nomi che sono nelle ras-
segne. Sarebbe necessaria una legislazione 
che aiutasse i Cineclub in quanto formatori di 
nuovo pubblico, come in Francia, con delle fa-
cilitazioni. Il Cinecircolo dovrebbe essere 
considerato d’aiuto alla formazione del nuovo 
spettatore, non concorrenziale alle sale con-
venzionali. Le Federazioni dovrebbero poter  
ottenere una normativa dedicata alla forma-
zione in tal senso solo così , attraverso lo 

stimolo e la conoscenza, le sale attuali potreb-
bero riempirsi di un nuovo desiderio di cine-
ma da parte delle future generazioni di spet-
tatori. I produttori ed i distributori si chiedono 
sempre in ritardo perchè il pubblico non fre-
quenta le sale. Io credo che la domanda vada 
pensata ben prima, credo che le strutture fe-
derative possano davvero, di concerto con le 
esigenze dell’oggi, cercare di offrire un nuovo 
modello culturale/divulgativo che contribui-
sca alla affermazione del cinema in sala in 
quanto rito e rinnovata rappresentazione.
Patrizia, Alphaville è ormai maggiorenne, ma qua-
li sono i tuoi desideri, cosa vorresti ancora fare? 
Qual è il tuo sogno?
C’è tanto da fare. Il mio sogno sarebbe pro-
durre materiale didattico/formativo per il  
nuovo pubblico di cui abbiamo detto, io stessa 
sto mandando in stampa sei saggi su grandi 
autori della Storia del Cinema indirizzati alla 
formazione contempo-
ranea attraverso un lin-
guaggio semplice, nato 
dai corsi ciclici  che ten-
go in saletta a cadenza 
semestrale. In queste 
lezioni ci sono delle 
persone che redigono 
ciò di cui io parlo, lezio-
ne per lezione. Alla fine 
del ciclo sbobino tutto 
personalmente, lo ri-
monto e creo dei saggi 
legati agli autori proposti nel ciclo. Adesso ini-
zieremo con Pier Paolo Pasolini e dunque tra 
poco uscirà Le barricate dell’anima, il primo 
saggio “parlato” da me e redatto da Liliana 
Cantatore che affronta questo grande intellet-
tuale della storia italiana. Poi ci sarà Hi-
tchcock. Il futuro è pure una piccola produ-
zione editoriale trasversale dedicata a tutti gli 
spettatori. E poi un libro di cineracconti su 
certi mutati THE END di grandi pellicole doc, 
soggetti, sceneggiature e realizzare un corto-
metraggio da un breve racconto scritto poco 
tempo fa.
Cosa pensi degli attori contemporanei? Quali sono i 
tuoi attori preferiti?
Degli attori contemporanei penso che in ge-
nerale siano un po’ troppo narcisisti. Mi piac-
ciono gli attori che lavorano per sottrazione, 
quelli che ‘tutti per uno, uno per tutti’, amo 
pensarli parte di un  progetto e non unici pro-
tagonisti del progetto stesso. Mi piacciono 
molto gli attori del nord Europa, amo le attrici 
che fanno ridere con stile e studio, vedi alla 
voce Kristin Scott Thomas, per esempio. Amo 
Charlotte Rampling, che appartiene ormai ad 
un’altra generazione; basta la sua presenza 
per dare un tocco diverso al film. Mi piacciono 
Michael Fassbender e Isabelle Huppert. Amo 
molto le attrici del cinema di Bergman, le tro-
vo inarrivabili. Mi piacciono gli attori che fan-
no parte dell’ensemble senza inutili istrioni-
smi. Mi piacciono le star hollywoodiane anni 
’50 e i personaggi dei Dardenne, sono cineon-
nivora, tutto mi incuriosisce dell’immagine in 
movimento! Credo che il futuro del cinema sia 
qualcosa di cui non abbiamo contezza, perché, 

come diceva Pasolini, lo sviluppo tecnologico 
c’è stato, il progresso no. In questo momento 
c’è un grande, spasmodico sviluppo tecnolo-
gico, possiamo fare un piano sequenza infini-
to e inquadrature offlimits tuttavia ci manca 
un nuovo progresso culturale/intellettuale 
che, supportato da questo incredibile svilup-
po possa creare il cinema del futuro. Io sono 
convinta che questo avverrà, bisogna aspetta-
re che lo sviluppo entri nelle nuove generazio-
ni. Oggi per fare un film basta avere uno 
smartphone, Rossellini dovette vendere l’ere-
dità di famiglia, vendere i materassi per gira-
re un film. Quando ci sarà un progresso anche 
culturale ne vedremo delle belle. Mi dispiace 
che le sale stiano chiudendo, ma credo che ci 
sarà un rinascimento. E’ una grande emozio-
ne guardare un film dentro una sala. Gente 
che non si conosce e che va a vedere lo stesso 
film, crea un’atmosfera comune, paura, gioia, 

felicità, sospiri tutti in 
sincrono, a luci spente, 
tra sconosciuti... ecco, 
nessuno schermo a casa 
può darti tutto questo, 
nemmeno se guardi un 
film con gli amici. Il ci-
nema non è solo la pelli-
cola che scorre. Il cine-
ma è il luogo, è lo spazio, 
è l’allestimento scenico, 
la sala, le persone. Ades-
so stiamo tornando alle 

origini della storia del Cinema. Quando il ci-
nema iniziò, lo spettatore guardava dentro un 
monocolo le immagini in movimento, perchè 
non si era scoperto ancora come proiettarlo 
per tutti. La grande invenzione fu quella di 
proiettare per più persone contemporanea-
mente in una sala  ed è così che è nato il cine-
ma in quanto spettacolo. Oggi stiamo tornan-
do indietro, alle origini, guardiamo da soli, 
dentro un telefono. Questo non è il cinema. ll 
mio amato teorico di riferimento, André Ba-
zin, scriveva nei suoi saggi che il cinema è 
un’esperienza globale, non attiene al solo pro-
iettare (qui Pino, che assiste all’intervista, an-
nuisce con la testa e deplora le visioni TV di 
film non adatti affatto all’elettrodomestico ca-
salingo e aggiunge: ‘ma poi quale film è adatto 
per la TV!?!’). Una pellicola va condivisa, è l’in-
tera esperienza a  chiamarsi Cinema la sala, la 
luce spenta, le persone che non si conoscono, 
ridere insieme, piangere insieme, sospirare 
insieme. Il resto è un’immagine che si proiet-
ta o, come direbbe Pasolini, è un cinema, 
un’immagine che si muove, non un’esperien-
za totale. Ci sarà un ritorno al cinema in que-
sto senso, sono ottimista.
Grazie a Patrizia e a Pino per questa intervista. 
Buon compleanno Alphaville!

Irene Muscarà

Cineclub Alphaville
Via del Pigneto, 283, 00176 Roma RM

www.cineclubalphaville.it 
Edicola virtuale di Diari di Cineclub
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Un treno, un film  #1

The General (1926) di Clyde Brookman e Buster Keaton

The General è un film 
del 1926. Legatissimo 
al suo ricordo, Buster 
Keaton lo considerava 
il suo capolavoro; nel 
2007, un comitato for-
mato dai più autorevo-
li critici cinematografici 
americani riuniti sot-
to l’egida dell’Ameri-
can Film Institute, sti-

lando l’elenco dei 100 film americani migliori 
del Novecento, l’ha inserito al 18° posto: il buf-
fo che per il regista che guidava quella classifi-
ca con Quarto potere, cioè per Orson Welles, 
The General era sempre stato il film preferito, 
un’opera che egli giudicava tra gli esempi di 
cinema puro più riusciti di sempre. In Italia 
esso è apparso col titolo Come vinsi la guerra: 
accattivante ma inadeguato, perché la vicen-
da che tratta è ambientata durante la guerra 
di secessione americana, e Buster vi figura co-
me un sudista. La trama è ispirata piuttosto 
fedelmente a un episodio di quella guerra av-
venuto tra la città di Marietta a nord di Atlan-
ta, in Georgia, e quella di Chattanooga, la più 
meridionale del Tennessee, 
ed evocato nel 1889 nel libro A 
Great Locomotive Chase scritto 
da William Pittenger, uno dei 
suoi protagonisti di parte nor-
dista. The General non è un mi-
litare, bensì una locomotiva, 
oggi conservata nel museo di 
Chattanooga, che è con Buster 
la vera protagonista della sto-
ria. Per tentare di contrastare 
l’espansione della Confedera-
zione verso i confini setten-
trionali e occidentali delle valli 
dell’Ohio e del Mississippi ta-
gliandone il nodo ferroviario 
di Chattanooga, il 12 aprile 
1862 un gruppo costituito da 
diciassette volontari dell’e-
sercito dell’Unione, guidati 
dallo scout civile James J. An-
drews, entrati in Georgia dal-
lo stato neutrale del Tennessee, 
a Big Shanty (attuale Kenne-
saw) s’impossessarono di un 
treno, condotto dalla locomo-
tiva The General, e lo diresse-
ro verso Chattanooga, a nord, 
danneggiando nel contempo 
pista, ponti, fili del telegrafo 
e interruttori di pista della li-
nea ferroviaria lungo la quale 
si muovevano, di vitale im-
portanza per il Sud. Inseguiti 
per circa 140 km, prima a pie-
di, giacché la velocità delle locomotive allora 
non superava i 24 km orari, poi su alcune loco-
motive, da tre coraggiosi impiegati delle ferro-
vie (tra cui il macchinista del treno, William 

Allen Fuller, il personaggio che interpreta Ke-
aton col nome di Johnnie Gray), e in seguito 
anche da una truppa sudista, a Ringgold, in 
Georgia, a meno di 26 km da Chattanooga, per 

mancanza di carburante, Andrews 
e i suoi uomini furono costretti ad 
abbandonare il treno; la maggior 
parte di loro venne catturata do-
po pochi giorni, ed otto, lui inclu-
so, furono processati e impiccati 
come spie; altri riuscirono fatico-
samente a rientrare nel Nord. Più 
tardi, Andrews e altri uomini del 
raid vennero premiati alla memo-
ria con una Medaglia d’Onore da 
parte del Congresso degli Stati 
Uniti. Innamoratosi della vicen-
da, Keaton decise di trasporla fil-
micamente, con la sola variante 
di vederla dalla parte sudista: ri-
servando quasi solo al macchini-
sta di The General il recupero del 
treno, e affiancandogli un’inna-
morata, Annabelle Lee, alla quale 
attribuisce anche una piccola par-
te del merito. Per le riprese del 
film, egli tentò di farsi dare in af-
fitto la vera The General a Chatta-
nooga: ma i proprietari della loco-
motiva, appreso che la vicenda 
sarebbe stata trattata sotto forma 
di commedia, non gliela concesse-
ro, sicché dové ripiegare su un’al-
tra automotrice d’epoca. Il film 
venne girato dall’8 giugno al 13 
settembre del ’26 a Cottage Gro-
ve, nell’Oregon, e comportò il tra-
sporto di 18 vagoni carichi di ma-
teriale, nonché l’impiego di 1.500 

comparse, oltre alla partecipazione volontaria  
di moltissimi abitanti del paese. Le scene più 
spettacolari riguardanti i treni vennero girate 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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una volta sola, giacché non venne mai fatto ri-
corso a modellini: tutto quello che succede ai 
treni sul set è accaduto veramente, e la scena 
più impegnativa - il crollo del 
ponte sul Rock River e della lo-
comotiva Texas che vi passava 
sopra (la cui carcassa rimase sul 
fiume in cui era caduto per quasi 
vent’anni) - venne a costare ben 
42.000 dollari, la cifra più alta 
mai pagata per la singola scena 
di un film nella storia del cinema 
muto. Nell’interpretare Johnnie 
Gray, costantemente all’opera 
sul treno e lungo i binari della 
ferrovia, in più di un’occasione 
Keaton rischiò la vita: sarebbe 
bastato un indugio o una mossa 
sbagliata perché finisse travolto 
dalla motrice, nonostante la scar-
sa velocità in cui essa procedeva. 
Ad esempio, nella scena in cui, 
svagato perché disperato, egli sie-
de su un’asta di accoppiamento 
della locomotiva mentre questa 
entra in rimessa, se la ruota 
avesse subìto un’improvvisa ac-
celerazione - non sempre con-
trollabile dal manovratore – le 
conseguenze per lui avrebbero 
potuto essere nefaste. Nel film, 
dove nel piccolo ruolo d’un ge-
nerale nordista lavora tra gli at-
tori anche Joe Keaton, suo pa-
dre, Buster si mostra per la prima 
e forse unica volta coi capelli lun-
ghi, fatti crescere apposta. Per il 
ruolo di Annabelle Lee egli scelse 
Marion Mack (Joey Marion Mc-
Creery, 1902-89), un’ex ‘bellezza 
al bagno’ di Mack Sennett, che 
prima di ritirarsi dal set nel ’28 
apparve in una decina di pelli-
cole, delle quali The General fu 
senz’altro la più importante, e 
dove offrì una prova maiuscola. 
Sposata col produttore Louis 
Lewyn, in seguito ella divenne 
un’abilissima immobiliarista e 
una brava sceneggiatrice, tanto 
che lo stesso Keaton diresse nel 
’38 il cortometraggio Stramlined 
Swing, da lei sceneggiato. The Ge-
neral è un film girato in larga pre-
valenza in esterni. Per realizzar-
lo vennero spesi circa 750.000 
dollari, ma esso (proiettato per 
la prima volta il 31 dicembre del 
’26 in due cinema-teatri di Tokio, 
in Giappone, e in prima america-
na il 5 febbraio del ’27 nel presti-
gioso teatro Capitol di New 
York) venne frainteso e bistrat-
tato dalla critica (“lungo e noio-
so” lo definì addirittura il “New 
York Herald Tribune”!) e incas-
sò appena 474.264 dollari: fu un 
vero fiasco. Ciò che allora non 

venne gradito, e che ha poi fatto la fortuna 
della pellicola, è l’anomalia della sua natura, 
dove la componente drammatica non ha mi-
nor peso di quella comica, tanto che, depurata 

degli elementi comici, con a dirigerla anziché 
Clyde Bruckmann e lo stesso Keaton un regi-
sta alla John Ford, e quale interprete anziché 
Buster un attore a lui molto simile nella verve 

come James Cagney, avrebbe po-
tuto uscirne un capolavoro dram-
matico. Quel fiasco amareggiò 
Keaton oltre ogni dire: benché 
The General fosse il suo film pre-
ferito, nel libro Memorie a rotta 
di collo, scritto in collaborazione 
con Charles Samuels, egli quasi 
non lo citò. Ma dopo la sua 
morte, nel ’66, nel quadro della 
generale riscoperta delle sue 
opere, esso si prese la sua bella 
rivincita: il film infatti costitui-
sce una prova mirabile di come 
Keaton concepiva gli effetti co-
mici, affidati a un costante stra-
volgimento della logica, sicché 
non è fuorviante né inopportu-
no parlare di surrealismo invo-
lontario. Per rendersi conto del-
la grandezza di The General, 
occorre vederlo più volte: non si 
tratta, infatti, soltanto del suo 
incalzante meccanismo dram-
matico, che balza subito in evi-
denza (altro che “lungo e noioso”!), 
bensì di cogliere certe finezze che a 
tutta prima possono essere trascu-
rate. Come quando, recuperata 
la locomotiva e in viaggio verso 
Marietta, inseguiti dai nordisti, 
Annabelle Lee, a cui Johnnie 
Gray ha chiesto di porgergli del-
la legna per alimentare la calda-
ia, trovando una vecchia traver-
sina che in mezzo ha un buco la 
getta via, forse giudicandola 
‘inelegante’, eppoi, da brava 
donnina di casa, non sapendo 
stare con le mani in mano, pre-
sa una scopa, si mette a spazza-
re il vano motore. E di cogliere 
anche un venialissimo (e forse 
volontario) ‘peccato’: Gray ap-
prende che la locomotiva è sta-
ta rubata mentre si sta lavando 
le mani in un catino all’aperto: e 
per dare l’allarme balza via con 
le mani tutte insaponate, ma nel-
la sequenza successiva, quando 
avverte del furto i soldati le sue 
mani sono asciutte. La vicenda 
della locomotiva The General è 
stata poi riproposta, stavolta sul 
piano esclusivamernte dram-
matico, nel film Le ventidue spie 
dell’Unione (The Great Locomo-
tive Chase,1956) diretto da Fran-
cis D. Lyon, prodotto dalla Walt 
Disney e interpretato da Fess 
Parker (Andrews) e Jeffrey 
Hunter (Fuller).

Federico La Lonza
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A partire da questo numero, grazie ad Aziz Arbai, operatore dei circoli del cinema del Marocco e membro della IFFS – International 

Federation of Film Societies, la rivista Diari di Cineclub può avvalersi di una gradita collaborazione utile ad aprire attraverso il 

cinema un nuovo interessante sguardo verso una realtà sociale e culturale a noi non del tutto conosciuta. Per l’occasione, il testo 

di Abdelkarim Ouakrim, che da inizio alla collaborazione, racconta del film Sophia della regista di origine marocchina Meryem Ben 

M’Barek. Sul film la rivista è già intervenuta nel precedente numero grazie a Giulia Marras. Insieme alla traduzione in italiano sarà 

pubblicata anche la versione in arabo al fine di facilitare la circolazione e la lettura anche in Marocco e in altri paesi arabi.

Sophia: una visione diversa della società marocchina

Dall’inizio del Duemi-
la, il cinema maroc-
chino ha visto emerge-
re alcune registe i cui 
film hanno influenza-
to non poco la condi-
zione cinematografica 
del Marocco e più in ge-
nerale del mondo ara-

bo, tra queste si possono citare Narjiss Nejjar, 
Laila Al-Kilani e Yasmine Kassari, tra diverse 
altre. Oggi si unisce a loro Meryem Ben M’Ba-
rek, che si è affermata prepotentemente con 
un film particolare e originale, dal titolo 
Sophia. Senza conformismi, ne ab-
bracciando in modo acritico la 
questione femminile, Meryem Ben 
M’Barek ha scelto di schierarsi dal-
la parte del cinema e non di un’ide-
ologia che avrebbe potuto condi-
zionare e danneggiare sul piano 
estetico tutto il suo film. In questo 
suo primo lungometraggio Sophia 
non risponde pienamente alle 
aspettative dei movimenti femmi-
nisti. Sebbene il suo film inizi da 
subito con l’idea di far credere (e il 
pubblico questo si aspetta) che ci 
sarà un andamento scontato di un 
percorso “classico” sufficientemen-
te codificato, succede che nel bel 
mezzo della storia si inverte tutto 
quanto, facendo sì che la vicenda 
acquisti e passi su contorni più in-
timi, mostrando i protagonisti del-
la storia raccontata più credibili, 
autentici e vicini alla realtà che si 
vive. Il ragazzo che appare in un 
primo istante come il colpevole e il 
‘cattivo’ della storia, viene trasfor-
mato invece come la vera vittima di 
tutto quello che si svilupperà. Vice-
versa la ragazza con la quale il pub-
blico immediatamente simpatizza, 
che quasi alla fine farà emergere di 
sé un atteggiamento arrogante e 
immaturo, nasconde la verità sulla 
persona accusata la cui unica colpa era quella 
di aver provato un giorno simpatia per lei. Ed 
è questa parte contraddittoria della trama che 
ha fatto emergere la sua forza, quella che ha 
rotto gli schemi prevedibili e ipotizzabili dal 
pubblico dopo la visione del primo quarto di 
film. Qualcuno potrebbe obiettare che la vi-
sione della realtà marocchina in questo film 
di Meryem Ben M’Barek sia estranea ai fatti 
concreti che accadono nella nostra vita, come 
se lo sguardo venisse da chi non conosce la so-
cietà marocchina. In verità ci sembra che 
quello della regista sia uno sguardo diverso, 

nuovo e se vogliamo microscopico su storie 
che la gente comune vive quotidianamente. Il 
film racconta bene la vicenda drammatica del 
conflitto, che si intensifica gradualmente sen-
za perdersi nella sceneggiatura e nella storia 
raccontate. La regista agli inizi abbozza del 
dramma del film solo alcune informazioni 
importanti, per svelarle pian piano nel tempo 
e nel finale del film. Meryem Ben M’Barek non 
rende lineare ed elementare la storia per il 
pubblico, non la svela tutta immediatamente, 
cosa atipica per la cinematografia marocchi-
na, rendendo forte l’originalità di uno stile di 
scrittura cinematografica che appare in un ta-

lento tra i più promettenti in questo settore, 
comprovato dal giusto riconoscimento del 
Premio per la miglior sceneggiatura nella se-
zione Un certain regard all’ultimo Festival di 
Cannes. L’interpretazione della maggior par-
te degli attori del film è stata convincente e 
spontanea, in particolare quella di Fouzi Ben-
saïdi, che incarna il personaggio del padre di 
Sophia senza fatica, con il minimo sforzo, 
esprimendo solo attraverso l’espressione fac-
ciale, la rabbia e l’angoscia di un genitore 
quando riceve la notizia inaspettata della gra-
vidanza della figlia, o, per altri contesti, i suoi 

sentimenti interiori tra l’amore per la figlia e 
il rifiuto dell’idea della nascita del bambino e 
del matrimonio riparatore. Da menzionare 
l’attrice Sarah Perles, distintasi in modo ec-
cellente in un ruolo centrale del film. A lei la 
regista ha affidato il personaggio della cugina 
di Sophia, che la sostiene ingenuamente du-
rante tutta la storia fino a quando scoprirà la 
verità sul reale responsabile della gravidanza 
della cugina. Sembra per altro che il 2019 sia 
per il cinema del Marocco proprio l’anno di 
Sarah Perles, avendo lei magistralmente reci-
tato in altri due ottimi film, ne  Il silenzio delle 
farfalle di Hamid Basket e in Burnout di Nou-

reddine Lakhmari. C’è da dire anco-
ra del personaggio di Sophia, inter-
pretato molto bene dalla giovane 
attrice Maha Alemi, che è riuscita a 
trasmettere le sofferenze di una 
giovane ragazza senza che si pro-
ducesse in molti dialoghi. Sophia 
possiamo certamente considerarlo 
per il cinema marocchino e più in 
generale per il cinema arabo come 
un film qualitativamente bello, la 
cui regista Meryem Ben M’Barek è 
da aggiungere al gruppo delle brave 
cineaste che stanno rendendo oggi 
particolarmente ricca la cinemato-
grafia in Marocco, dandole un im-
pulso e una prospettiva nuova con 
belle speranze per il futuro. Il fatto 
stesso che questa nuova generazio-
ne di registe marocchine risieda in 
Europa, come nel caso di Meryem 
Ben M’Barek, è un particolare in 
più per sperare e auspicare passi in 
avanti per un’idea di un nostro ci-
nema nazionale dalle caratteristi-
che universali.

Abdelkarim Ouakrim
Giornalista e critico cinematografico in Ma-
rocco.  Redattore capo della rivista cinema-
tografica Cinephilia - www.cine-philia.
com. Segretario editoriale della rivista lette-
raria Al Adabiya, www.aladabia.net.  Ha 

fatto diverse pubblicazioni culturali e di studi cinemato-
grafici, tra queste: Domande sul cinema in Marocco 
(2003); Scritture sul cinema (2010); Nuove esperienze nel 
cinema marocchino (2013); Film e registi cinematografici 
internazionali... Letture in diverse esperienze (2017). 
Membro di giuria di numerosi festival cinematografici 
nazionali e internazionali, tra questi: il Festival of Cine-
matic Tracks in Portugal (2014); la Settimana dei critici; 
il XXXIX Cairo International Film Festival (2017).  Ha 
inoltre organizzato e diretto numerosi seminari in mani-
festazioni e festival cinematografici in Marocco.

Traduzione dal francesce di Marco Asunis

Abdelkarim Ouakrim

La marocchina Meryem Benm’Barek, regista di “Sophia” film vincitore della Palma a 
Cannes per la migliore sceneggiatura, una profonda critica sociale della situazione 
della donna (e non solo) nel Marocco di oggi. Una legge oscurantista impedisce alle 
donne di avere figli al di fuori dal matrimonio.

http://www.cine-philia.com
http://www.cine-philia.com
http://www.aladabia.net
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Sophia (2018) di Meryem Ben M’Barek 

Nel rispetto del paese di origine della storia raccontata, della regista che firma il film e del critico che recensisce Sophia, pubblichiamo 

il testo anche in lingua araba affinchè possa essere letto nei paesi della stessa lingua
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Comicità nel cinema è anche donna

[…]“La donna, una di 
quelle che vengon chia-
mate allegre, era rino-
mata per la sua floridez-
za, che le aveva procurato 
il soprannome di Palli-
na.” […]
E Mapassant “Boule 
de suif”, ovvero, “Palli-
na”; lo stesso che Gu-

stav Flaubert ebbe a definire “l’opera di un 
maestro”. E porge un messaggio di grande si-
gnificato, non solo nei confronti dei costumi 
dell’epoca ma anche dei nostri. Lo raccoman-
do a chi non lo conoscesse. Una ragazza alle-
gra, appunto, una di quelle che se ridono non 
possono essere persone affidabili né donne 
perbene. Questo concetto, che ci riporta a più 
di centocinquant’anni fa, non deve stupirci 
poiché è pesato sulla donna fino al secondo 
dopoguerra. Oggi per fortuna, tutto si è ribal-
tato e l’allegria nella donna è segno di apertu-
ra e intelligenza; soprattutto se sa ridere di se 
stessa. Nell’articolo del numero precedente 
della rivista, citavo lo psicologo australiano 
David Cheng e le sue teorie sullo stato di be-
nessere che la risata può favorire, le stesse che 
secondo Freud allentano le tensioni e predi-
spongono l’animo alla migliore comunicazio-
ne. Tantissimi attori comici del cinema (e del 
mondo dello spettacolo in generale) avvalora-
no queste tesi; il lato comico di talune circo-
stanze spezza gli attriti, smorza le ostilità, 
smonta i turbamenti ed è capace di generare 
benessere. Perché fino a diversi decenni fa, 
tutto ciò era prerogativa legata all’universo 
maschile? Pochissime attrici erano disposte a 
mettersi in discussione, a ridere di se stesse, a 
lasciare che gli spettatori le vedessero nei loro 
lati meno “nobili”, nelle loro nudità dell’animo 
e le apprezzassero proprio per questo. Il lato 
comico dell’attrice, veniva fuori talvolta dall’e-
strema ingenuità della protagonista (magari 
simulata) portata al punto da sconfinare nella 
dabbenaggine oppure alla ricerca di espe-
dienti per affermare, in modo assai inusuale, 
le attrattive del proprio sesso. Pensiamo a 
Bringing Up Baby (“Susanna”) del 1938 diretto 
da Howard Hawks, con una svampita Katha-
rine Hepburn e uno strampalato Cary Grant; 
oppure, sempre con Cary Grant affiancato da 
Irene Dunne, My favourite wife (“Le mie due 
mogli”) del 1940, per la regia di Garson Kanin; 
oppure  True confession (“La moglie bugiarda”) 
del 1937, diretto da Wesley Ruggles con l’affa-
scinante diva della screwball comedy, Carol 
Lombard; e del 1952, ancora diretto da Howard 
Hawks e ancora con Cary Grant, Monkey Busi-
ness (“Il magnifico scherzo”), dove accanto alla 
protagonista Ginger Rogers, compare una 
Marylin Monroe alla sua prima importante 
interpretazione. E a distanza di vent’an-
ni,  What’s Up, Doc? (“Ma papà ti manda sola?”) 
del 1972, diretto da Peter Bogdanovich, con la 
spumeggiante Barbra Streisand e uno stralu-
nato Ryan O’Neal; solo per dare qualche esem-
pio. Questo modo di mostrare il proprio lato 

umoristico di attrici, accomuna molte donne 
(ma anche uomini) portandoci a una riflessio-
ne. A parte la vis comica, diciamo, fine a se 
stessa all’epoca del muto e oltre (Larry Semon, 
-qui Ridolini -, Stanlio e Ollio, Macario, Buster 
Keaton, per citarne alcuni), dietro la masche-
ra della comicità esiste sempre un filo di ri-
mando allo spicchio meno giulivo della vita. E 
la donna sembrerebbe risultare più sensibile a 
questo aspetto della comicità. E’ la lacrima del 
Pierrot che scivolando nella malinconia, smor-
za la risata e fa pensare? Viene in mente Athi-
na Cenci in  Speriamo che sia femmina, del 1986, 
di Mario Monicelli, la quale accetta con amaro 
sorriso la nuova realtà. Ma è anche il Totò di 
Guardie e ladri (1951) diretto da Monicelli e Ste-
no, che assieme ad Aldo Fabrizi, disegna una 
finale malinconica. Oppure Milena Vukotic, 
che nel faceto ruolo di Pina Fantozzi di quasi 
tutti i film della saga fantozziana, riassume il 
lato crudele della propria figura. Oppure è la 
statunitense Whoopi Goldberg, di Sister Act 
(“Sister Act –Una svitata in abito da suora”) 
del 1992, diretto da Emile Ardolino, che dopo 
le rocambolesche scene fra farsa e commedia 
giunge allo struggente canto finale. O ancora, 
sempre la statunitense Lily Tomlin in Nine to 
Five (“Dalle 9 alle 5... orario continuato”), 
film del 1980 diretto da Colin Higgins, che av-
valendosi di intrecci da pseudogiallo, approda 
a un “pallido” finale. Vorrei ricordare anche la 
francese Mimie Mathy, la quale, incurante e 
imperturbabile per il suo handicap, è nota più 
che per la sua comicità, per il ruolo di prota-
gonista nella fiction televisiva Joséphine, ange 
gardien ( “Joséphine, angelo custode”) in on-
da per la TV francese alla fine degli anni No-
vanta e in Italia nel 2013: una serie di episodi 
che affrontano in modo surreale, i tanti acci-
denti della vita quotidiana e che Joséphin è 
chiamata a risolvere con i suoi poteri occulti, 
spesso ammantati di un certo struggente 
umorismo. L’Italia sembra annoverare un 
numero consistente di attrici che dell’humor, 
ma più che altro dell’insofferenza alla serio-
sità, hanno fatto il loro modus operandi nel 
mondo del cinema e dello spettacolo. In ef-
fetti, a ben pensare, forse rientra nel caratte-
re della donna italiana quel modo di affron-
tare i problemi del quotidiano tentando di 
stemperare i lati più ostici e dar loro una ver-
niciatina di ottimismo, ossia studiare per-
corsi meno faticosi per aggirare i punti più 
spigolosi della vita. Il filosofo francese Henry 
Bergson, nel suo libro “Il riso. Saggio sul si-
gnificato del comico” (1900), mette in luce le 
caratteristiche dell’attore comico identifican-
dole come la capacità di creare un nodo, vale a 
dire di legare insieme sentimenti o situazioni 
apparentemente opposti.  In altre parole, l’u-
morismo troverebbe una sua precisa utilità 
nel correggere tutte quelle forme di irrigidi-
mento contro la vita sociale, che sono troppo 
blande per essere evidenziate dalla morale ma 
che nondimeno limitano il buono del nostro 
vivere fra gli altri. Viene in mente il film Chie-
dimi se sono felice (2000) del trio comico Aldo, 

Giovanni e Giacomo, diretto da loro e da Mas-
simo Venier. Il disarmante candore di Marina 
Massironi di fronte alle malefatte del fidanza-
to (Aldo), che muove al riso, ci porta a sodaliz-
zare con lei, ma anche a sperare che il malan-
drino non venga smascherato per non far 
cadere il gioco di tensione e sconfinare nella 
delusione della ragazza. Infatti, come afferma 
Bergson, “il più grande nemico del riso è l’emo-
zione”. Stessa cosa accade per Angela Finoc-
chiaro, la Silvia nei film Benvenuti al sud (2010) e 
Benvenuti al nord (2012), entrambi diretti da 
Luca Miniero, dove la comicità si regge anche 
sugli espedienti della donna per affrontare le 
varie circostanze e, tutto sommato, sul suo 
ostinato ottimismo, anch’esso fonte di ilarità. 
Negli ultimi vent’anni la comicità al femmini-
le in Italia è andata via via prendendo campo. 
Tendenzialmente però le attrici comiche non 
fanno più “palestra” sulle tavole del palcosce-
nico o nel Cabaret ma sui canali TV, come il 
programma Zelig, in onda dal 1997. Partito 
proprio con lo spirito del Cabaret ha dato voce 
ad attrici come la stessa Finocchiaro Alessan-
dra Faiella, Anna Maria Barbera, ovvero Scon-
sy, Geppy Gucciari, solo per citarne alcune. Al-
tre, come Luciana Littizzetto o Carla Signoris, 
oltre a cimentarsi nel cinema e alla TV “osano” 
anche nel panorama  editoriale, sfornando li-
bri (non proprio capolavori) che tentano di 
coniugare l’humor con la vita di tutti i giorni. 
Altre si cimentano in monologhi tipo Marco 
Paolini o Riccardo Rossi. E’ il caso di Paola Cor-

tellesi, con all’attivo una bella carriera nel ci-
nema e che in un “raffinato” e divertente mo-
nologo, gioca sulle parole traslate dal maschile 
al femminile. L’elenco sarebbe lungo e mi fer-
mo qui invitando ancora a una riflessione: 
forse un tantino più prudente (o cosciente dei 
tanti limiti riferiti al genere) dei colleghi uo-
mini, la donna sfrutta la comicità con un’ata-
vica istintiva saggezza, non facendo uso del 
volgare ma donando con sagacia un lato sim-
patico e inusuale della propria femminilità. 

Lucia Bruni

Lucia Bruni

Il monologo di Paola Cortellesi contro la violenza sulle 
donne al David di Donatello 2018
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I dimenticati #53

Charles Farrell

Nel cinema america-
no, gli anni Venti fu-
rono la fucina di molti 
futuri bravi e bravissi-
mi attori: basti pensa-
re a Edward G. Robin-
son, Clark Gable, John 
Wayne, Gary Cooper, 
George Raft e Hum-
phrey Bogart. Ma non 

tutti coloro che ebbero successo nei Twenties 
riuscirono a mantenerlo o incrementarlo nel 
decennio che seguì: uno dei casi più clamorosi 
è stato quello del personaggio 
che presento oggi, Charles Far-
rell. Nato il 9 agosto 1891 a Wal-
pole, una piccola cittadina del 
Massachussetts situata una venti-
na di chilometri a sud-est di Bo-
ston, Charles era figlio di Estel-
le e di David, immigrati irlandesi 
appartenenti alla classe operaia, 
che grazie all’intelligenza e al 
senso degli affari erano divenu-
ti proprietari di una taverna e 
di un’edicola, e più tardi avreb-
bero ampliato il loro àmbito 
commerciale anche nel mondo 
del teatro. Egli vide la luce pro-
prio nella taverna dei genitori, 
in un appartamento occupato 
da vicini, che era il luogo più ri-
scaldato dcll’edificio. Grazie 
all’attività impresariale del pa-
dre, fin da bambino si sentì for-
tissimamente attratto dalla re-
citazione, tanto che, nonostante 
altre opportunità di lavoro che 
gli offrivano gli affari della fa-
miglia, pur di ‘respirare’ l’odore 
del palcoscenico si ridusse a 
spazzare il locale teatro, giu-
rando però a se stesso, come 
poi raccontò, ogni volta che ve-
deva qualcuno acquistare i bi-
glietti per uno spettacolo, “un 
giorno quella persona andrà a 
teatro per vedere me”. I genitori 
avrebbero voluto avviarlo alla 
professione di dentista, e lo spin-
sero a iscriversi all’università di 
Boston: ma una volta là, anzi-
ché alla facoltà di medicina Charlie s’iscrisse a 
quella di economia, e quando giunse all’ulti-
mo anno di corso abbandonò gli studi per la-
vorare nello spettacolo come valletto di Little 
Billy, un celebre nano attivo nel vaudeville; e 
valendosi dei suoi studi di economia, divenne 
responsabile amministrativo della compa-
gnia, che seguì nella sua tournée in varie città 
degli States. Giunta a Los Angeles, la compa-
gnia si sciolse e Charlie decise di fermarsi in 
California, per tentare l’avventura nel cinema. Alto 
187 cm., snello e atletico, il viso regolare dai linea-
menti fini, un’ eleganza naturale nel portamento 

e l’aria da bravo ragazzo campione di college, 
Charlie aveva tutto per sedurre il pubblico 
femminile. Ciò nondimeno, il suo ingresso 
nel mondo in celluloide avvenne con discreta 
lentezza e una certa gradualità: grazie all’ami-
cizia con l’attore Richard Arlen riuscì a farsi 
ingaggiare come comparsa, e apparve non ac-
creditato in pellicole di una certa notorietà 
quali La vampa (The Cheat) di George Fitz-
maurice, Il gobbo di Nôtre-Dame (The Hun-
chback of Notre-Dame) di Wallace Worsley, 
con Lon Chaney,  Rosita (id.) di Ernst Lubitsch, 
con Mary Pickford,  La donna di Parigi (A Wo-

man of Paris. A Drama of Fate) di Chaplin, 
con Edna Purviance, e I dieci comandamenti 
(The Ten Commandments) di Cecil B. De Mil-
le, dove rivestì i panni dello schiavo ebreo: tut-
ti del 1923. Nei due anni successivi comparve 
in ruoli minori in film come Il letto d’oro (The 
Golden Bed; ’25), ancora di De Mille, Whings of 
Youth di Emmett J. Flynn (id.), e in altre tre 
pellicole tra cui Viva lo sport (The Freshman; 
id.) di Fred C. Newmeyer e Sam Taylor, accan-
to ad Harold Lloyd e Jobyna Ralston. Nel ’26 ri-
uscì finalmente a mettersi in luce, grazie a un 
contratto filmato alla fine dell’anno precedente 

con la Fox Corporation. Dopo avere interpre-
tato il piccolo ruolo di Timmy nel drammatico 
Sandy (id.) di Harry Beaumont e la deliziosa 
commedia A Trip to Chinatown di Robert P. 
Kerr, la Fox lo prestò alla Paramount Pictures 
per L’aquila dei mari (Old Ironsides) di James 
Cruze, che lo promosse protagonista accanto 
alla bella Esther Ralston, a Wallace Beery e Ge-
orge Bancroft (e con comparsate degli allora 
ignoti Boris Karloff e Gary Cooper) di un’av-
venturosa vicenda di lotta ai pirati ambienta-
ta nel Mediterraneo e girata con un sistema 
brevettato dalla stessa Paramount chiamato 

Magnascope. Per Charlie esso 
costituì un ottimo biglietto da 
visita, che lo rese subito popola-
re al grande pubblico cinemato-
grafico. A quel punto i dirigenti 
della Fox finalmente si sveglia-
rono, e capito chi avevano in ca-
sa utilizzarono l’allora trenta-
seienne attore quale protagonista 
del romantico melodramma Set-
timo cielo (Seventh Heaven; ’27) 
di Frank Borzage, affiancando-
gli un’attrice ventenne di Fila-
delfia che aveva esordito sul set 
soltanto l’anno prima ed era al 
suo settimo impegno cinema-
tografico: Janet Gaynor. Senza 
potersi dir bella, Janet era bru-
na, aveva un corpo flessuoso, 
un volto dolce e un bellissimo 
sorriso; impersonava a meravi-
glia i ruoli di ragazza sensibile 
messa in difficoltà dalla vita. La 
vicenda del film, che è ambien-
tato a Parigi, e nel quale i due 
giovani - lui, Chico, pulitore di 
fogne, e lei, Diane, una povera 
orfana vagabonda - vivono il lo-
ro amore e i loro sogni da una 
misera soffitta, aveva tutto per 
colpire la sensibilità degli spet-
tatori: la bravura degli interpre-
ti e la regia attenta e misurata 
di Borzage fecero il resto. Setti-
mo cielo ottenne un clamoroso 
successo di pubblico e di critica, 
incassò montagne di dollari fa-
cendo della Fox la prima casa di 
produzione americana, e due 

anni dopo ottenne dalla Academy Awards ben 
tre premi Oscar: per la migliore regia, per la 
migliore attrice protagonista e per la migliore 
sceneggiatura non originale. Charlie trasse 
grandi vantaggi anche dalla conoscenza della 
Gaynor e di Borzage: con la prima inaugurò 
una fortunatissima coppia cinematografica, 
destinata ad essere riproposta in ben undici 
altri film; col secondo lavorò in altre sei pelli-
cole, alcune delle quali si rivelarono nuovi suc-
cessi. Ma con la Gaynor ci fu di più, e la scintilla 
scattò proprio in Settimo cielo: la loro relazione, 

segue a pag. successiva
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tenuta segretissima, si avvalse dell’‘assisten-
za’ del loro comune amico Douglas Fairbanks 
Jr., che prestò per i loro incontri una piccola e 
romantica casa di legno a sud di Los An-
geles, vicino al mare. A dispetto dei molti 
scrupoli, però, qualcosa dové trapelare. 
Fatto sta che il pubblico li considerò sem-
pre come il modello degli eterni fidanza-
ti, e la Fox, assecondando abilmente que-
sta credenza confermata dalle molte 
lettere di ammiratori che giungevano al 
loro indirizzo, a un certo punto fece cau-
tamente circolare la voce che essi fossero 
sposati, e per alimentarla fece inviare loro 
“da ammiratori” dei fasci di rose alla pre-
suntissima data del loro matrimonio. Ma 
le nozze non avvennero mai, anche se è 
vero che Charlie - rimasto molto scosso 
dalla morte dell’attore Fred Thomson, 
marito della sceneggiatrice e regista 
Frances Marion e suo intimo amico, av-
venuta nel Natale 1928 a causa del morso d’un 
serpente - durante le riprese del film La stella 
della fortuna (Lucky Star, ’29), diretto dal co-
mune amico Borzage, la proposta di sposarlo 
gliela fece. Fu lei che non accettò, sicché inter-
ruppe la loro relazione, anche se i due restaro-
no per tutta la vita ottimi amici. Molti anni 
dopo la Gaynor chiarì: - Penso che con Charlie 
ci si sia amati più di quanto si sia stati assie-
me. Lui giocava a polo, passava i fine settima-
na al ranch di Hearst con lui e Marion Davies, 
faceva il giro delle feste... Era un ragazzo ai-
tante e muscoloso, cresciuto all’aria aperta. 
Tra noi c’erano troppe differenze, io non ero 
una ragazza da feste. Così, ho sposato un uo-
mo d’affari di San Francisco, Lydell Peck [il 
primo dei suoi tre mariti], solo per scappare 
da Charlie. Nel ’29, con l’avvento del sonoro, 
sia Farrell che la Gaynor superarono a pieni 
voti il cosiddetto ‘test del microfono’: ma pa-
radossalmente, per lui i guai cominciarono 
proprio allora; col sonoro era infatti venuta al-
la ribalta una nuova generazione di attori, ru-
vidi e sfrontati come Gable e Cagney o, se roman-
tici, dal fascino più definito e dalla personalità più 
ricca di sfumature come Gary Cooper: i melo-
drammi romantici interpretati da Charlie ne-
gli anni del muto erano stati rapidamente rim-
piazzati dai musical e dalle commedie brillanti, 
godevano di gran voga i film d’avventura, e le 
storie d’amore che venivano proposte sugli 
schermi offrivano altri protagonisti e situa-
zioni più legate alla realtà di tutti i giorni. In 
breve, nonostante gli altri film di successo in-
terpretati negli ultimi anni del muto come 
L’angelo della strada (Street Angel; ’28) e il già 
citato La stella della fortuna, entrambi di Borza-
ge e con la Gaynor (nel primo, ambientato in 
una Napoli ricostruita in studio, lui era Gino, 
un pittore, e la Gaynor, la sua musa Angela, 
veniva inseguita dai carabinieri Guido Trento 
e Alberto Rabagliati; nel secondo egli inter-
pretò con straordinaria bravura Tim, un redu-
ce di guerra costretto su una sedia a rotelle), a 
partire dal ’30 le pellicole alle quali prese parte 
- con poche eccezioni quali La madonnina del 
porto (Tess of the Storm Country; ’32) di Alfred 

Santell, ancora con la Gaynor - non riscossero 
più il successo incondizionato delle prime. 
Sicché nel ’32, dopo aver rifiutato un ruolo nel 
film The Face in the Sky, l’attore decise saggia-

mente di lasciare la Fox e lavorare come free-
lance. Intanto, il 14 febbraio del ’31 si era sposato 
con la trentacinquenne attrice Virginia Valli, un 

ex stella del muto, al suo secondo matrimo-
nio. La loro unione durò fino alla morte di lei, 
avvenuta per un ictus il 24 settembre 1968, ma 
non fu priva di momenti burrascosi. Tant’è 

vero che, riallacciati nel ’34 i rapporti con 
la Fox, interpretò un ultimo film con que-
sta casa di produzione, che fu anche l’ul-
timo in coppia con la Gaynor: Primo amore 
(Change of Heart) di John G. Blystone, un 
drammone sentimentale con James 
Dunn, Ginger Rogers e Shirley Temple: 
questo perché la Valli, scoperto una sua 
avventura extraconiugale, lo indusse con 
minacce ad abbandonare quell’ambiente 
di lavoro e, in pratica, Hollywood. Charlie 
si recò a Londra, dove interpretò vari film 
britannici, tra i quali Ardente fiamma (Mo-
onlight Sonata; ’37) di Lothar Mendes, ac-
canto a Marie Tempest e, nella parte di se 
stesso, al pianista, compositore,politico e 
diplomatico polacco Ignacy Jan Pade-
rewski. Nel ’38 tornò negli Stati Uniti, e 

prese parte ad altri quattro film: l’ultimo, The 
Deadly Game di Phil Rosen (’41), fu il cinquan-
taquattresimo ed anche l’ultimo della sua car-
riera. Infatti, scoppiata la guerra, poco dopo 
lasciò il cinema e si arruolò in Marina: venne 
assegnato alla portaerei USS Hornet (CV-12) 
al comando di Marshall Beebel, affrontò pe-
santi combattimenti e si portò sempre con 
onore, tanto che a guerra finita fu ricevuto dal 
presidente Truman che volle pubblicamente 
elogiarlo: un bell’imbarazzo per lui, uomo sin-
golarmente modesto e del tutto sprovvisto di 
ambizioni. Subito dopo, Charlie si ritirò in 
California, a Palm Spring; con l’amico attore 
Ralph Bellamy, suo socio in affari, egli aveva 
scoperto questa località dal clima assai favo-
revole, allora poco più che un villaggio, fin dal 
1934, e ne aveva promosso lo sviluppo, fon-
dando il celeberrimo Palm Springs Raquet 
Club. Grazie ai suoi costanti sforzi, la cittadi-
na divenne presto un rinomato luogo di sog-
giorno di personalità del mondo dello spetta-
colo; di Palm Springs egli fu pure eletto nel ’46 
consigliere comunale e nel ’48 sindaco, re-
stando in carica fino al ’53. Charlie tornò a re-
citare ma scelse la televisione: acquisendo va-
sta popolarità nel ruolo del vedovo Vern 
Albright nella serie La mia piccola Margie (1952-
56, 126 episodi), in The Charles Farrell Show (’56-
57), e in un episodio della serie Navy Long (’57). 
Dopodiché abbandonò per sempre lo spetta-
colo, ritirandosi a vita privata e riservandosi 
solo qualche apparizione pubblica, in genere a 
fianco alla sua vecchia amica Janet Gaynor: 
ma alla morte di lei, nell’84, rinunciò anche a 
quelle. Morì per infarto il 6 maggio 1990 a 
Palm Springs, ed è sepolto lì nel Welwood 
Murray Cemetery, accanto alla moglie Virgi-
nia Valli. Ad Hollywood due stelle, la prima al 
7021 dell’Hollywood Boulevard e la seconda al 
1617 di Vine Street, ricordano il suo contributo 
dato rispettivamente al cinema e alla televi-
sione.

Virgilio Zanolla

Charles Farrell e Bette Davis “The Big Shakedown” (1934)

Charles Farrell e Janet Gaynor “Primo amore” (1934)

Charles Farrell e Virginia Valli
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A Monaco di Baviera ricordato Primo Levi

In occasione della Giornata della Memoria riflessioni critiche sul film La tregua di Francesco 

Rosi

“Die Erinnerung darf nicht enden; sie muss auch künftige Generationen zur Wachsamkeit mahnen.“, ovvero “Il ricordo non deve finire; deve avvertire anche le 
generazioni future ad essere vigili”

Con queste ed altre paro-
le significative il 3 genna-
io del 1996, a cinquant‘an-
ni dalla Liberazione del 
campo di concentra-
mento di Auschwitz (27 
gennaio 1945) divenuto 
simbolo dell‘orrore nazi-
sta, l‘allora presidente 
della Repubblica Fe-
derale Tedesca, Prof. 

Roman Herzog, dichiarò il 27 gennaio Gior-
nata dedicata alla Memoria delle vittime del 
Nazionalsocialismo.  Quest‘anno per questa 
specifica occasione la Literaturhaus di Monaco 
di Baviera, in collaborazione con la no-
stra associazione Circolo Cento Fiori,  ha 
dedicato la Giornata della Memoria a Pri-
mo Levi nel centenario della sua nascita 
(31 giugno 1919 - 11 aprile 1987). L‘opera 
autobiografica Se questo è un uomo dell‘au-
tore torinese è una delle testimonianze 
più incisive e sconvolgenti sull‘orrore di 
Auschwitz, seppure scritta con linguag-
gio composto e analitico-riflessivo che fa 
di essa un capolavoro letterario. Il nostro 
lavoro su Levi si è però indirizzato su 
un’altra sua opera: La tregua, anch’essa 
opera autobiografica, che racconta del 
lungo e travagliato viaggio da ex interna-
to fino a Torino, dopo aver attraversato 
buona parte dell‘Europa. Nonostante sia-
no trascorsi alcuni mesi da questo spe-
ciale evento, ci sembra utile tornare su 
questa importante iniziativa per alcune 
brevi riflessioni. Intanto è utile ricordare 
che la serata è stata moderata dalla gior-
nalista, scrittrice e critica letteraria Make 
Albarth e che gli ospiti intervenuti sono 
stati Marco Belpoliti (Università di Ber-
gano), curatore dell‘opera completa di 
Primo Levi edita da Einaudi, e Michael 
Krüger, scrittore e traduttore, nonchè 
presidente dell‘Accademia Bavarese delle 
Belle Arti. Sono stati loro ad offrirci con 
letture di alcuni scritti, saggi, poesie e rifles-
sioni, un quadro completo sulla poliedrica 
personalità del chimico e scrittore Primo Levi. 
La visione del film La tregua di Francesco Rosi, 
tratto appunto dall‘omonimo romanzo di Le-
vi, ha concluso la serata. La nostra associazio-
ne aveva già omaggiato il grande regista na-
poletano nel dicembre del 2015, dedicandogli 
una rassegna che aveva incluso anche questo 
suo ultimo film La tregua. Era per me la terza 
volta che lo rivedevo. La prima volta, ricordo 
che lo vidi insieme a tutti i miei corsisti tede-
schi del corso di italiano di conversazione al 
festival del cinema di Monaco, proprio in occa-
sione dell’anteprima del film. Con i miei corsisti 

tedeschi ci eravamo preparati all’evento leg-
gendo entrambi i testi, sia Se questo è un uomo  
che La tregua. Scrivo di questo ricordo lontano 
ormai tanti anni fa. Il regista non fu presente, 
ma fece pervenire tramite un videoregistrato 
il suo saluto al pubblico monacense. A distan-
za di anni la figlia di Francesco Rosi, Carolina, 
da noi contattata in occasione della comme-
morazione alla Literaturhaus del Gennaio scor-
so, ci ha rilasciato una  interessante dichiara-
zione: „L’incontro tra mio padre, regista di 
tanti film che hanno narrato problemi della 
società contemporanea, e lo scrittore Primo 
Levi, autore di opere narrative preziose, ha 
prodotto, a mio parere, una valenza espressi-

va potente.“. Primo Levi aveva raccontato di 
come quel viaggio di ritorno dal campo di 
concentramento gli avesse dato l’occasione di 
trovarsi amaramente al centro di un mondo 
che raramente si ha l’occasione di conoscere. 
D’altro canto Francesco Rosi aveva ben chiari-
to che con La tregua lui non intendeva realiz-
zare un film sull’Olocausto, ma in modo più 
diretto “raccontare il ritorno alla vita” del no-
stro protagonista. Carolina ci ha chiarito ulte-
riormente che proprio per questa ragione suo 
padre considerava questa opera “il film più 
difficile da realizzare”. Prima e durante la lavo-
razione, Rosi fu attentissimo a seguire la trama 
del libro, come suo solito documentandosi in 

modo rigoroso al punto tale che fu lo stesso Pri-
mo Levi, in occasione di un colloquio telefoni-
co, a dichiarargli: “Lei porta un po’ di luce in 
un momento molto buio della mia esistenza”. 
Eppure, pur non volendo nulla togliere alle 
doti artistiche di un regista che ho sempre ap-
prezzato, ci sono dei punti critici del film sui 
quali ho sentito l‘esigenza di analizzare e ap-
profondire. In particolare, in una scena finale 
del film, alla stazione di Monaco durante il ri-
torno del protagonista, è apparso stridente 
come un tedesco si inginocchi guardando Pri-
mo Levi dopo averlo riconosciuto quale ebreo 
reduce dal lager. Diversa è la descrizione di Pri-
mo Levi nel romanzo quando lui arriva a Mo-

naco. Levi descrive l’indifferenza di quei 
tedeschi che non guardavano e non vo-
levano riconoscere il dolore di quanti 
invece sentivano „il numero tatuato sul 
braccio stridere come una piaga“. Il film 
é uscito diversi anni dopo la scomparsa 
di Levi, nel 1997. Cosa avrebbe detto lui  
nel vedere la scena finale realizzata da 
Rosi che contrastava con questo pensie-
ro? Era questa la domanda che mi ribolli-
va dentro da tanto tempo.  Così ho preso 
coraggio e di questo e di altro ancora ho 
voluto parlarne con la dottoressa Silvia 
Cresti, studiosa ed esperta di storia della 
cultura ebraica in Europa. Le ho posto 
così le mie perplessità sul film. Interes-
santi sono state le sue osservazioni: “La 
mia opinione è che Rosi ha fatto un film 
diverso rispetto all’impostazione del li-
bro. Il libro di Levi fa delle profondissime 
analisi storico-socio-psicologiche dei va-
ri caratteri nazionali, mentre, ad esem-
pio, nel film i personaggi russi e italiani 
appaiono per certi aspetti caricaturali. 
Non solo la scena citata da lei non esiste 
nel libro, ma tutto l’impianto che para-
gona i (soldati) tedeschi alla superiore 
moralità dell’armata rossa è distorto ri-
spetto al libro: nel film i russi diventano 
delle macchiette. Per altro anche il per-

sonaggio romano spaccone di Cesare è rap-
presentato come il solito italiano piagnone, 
scansafatiche ed addirittura ladro. Ruba un 
violino ad una vecchietta che voleva aiutarli. 
Presumo che l’animo del vero Cesare non 
avrebbe mai fatto una cosa così abietta; pote-
va anche far emergere uno spirito da commer-
ciante che tende a fregare quando se ne pre-
senta l’occasione, ma l’idea di rubare in quel 
modo ignobile no! Anche l‘analisi del perso-
naggio ebreo greco Mordo Nahum viene de-
scritta in modo superficiale, come avrebbe po-
tuto lui, ad esempio, farsi crescere ad Auschwitz 
la bella chioma che aveva? Certamente, il soldato

segue a pag. successiva
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nazista costretto ai lavori forzati che si ingi-
nocchia di fronte ai sopravvissuti con l’unifor-
me da deportati, mi sembra sinceramente una 
scena alquanto ridicola. Sarò cinica, ma sarà 
forse che il film è stato cooprodotto dalla Ger-
mania e di questo Rosi ne ha voluto tenere 
conto?”. Questo giudizio ultimo della d.ssa 
Cresti è forse eccessivamente ingeneroso, ma 
in generale dalle sue osservazioni ho avuto 
conferma della bontà di alcune mie perplessi-
tà.  In verità personalmente preferisco inter-
pretare quella del grande regista italiano come 
una pura licenza artistica, pensando che Fran-
cesco Rosi abbia voluto immaginare quella 
scena della stazione di Monaco come  deside-
rio auspicato. Come una sorta di speranzosa 
proiezione inconscia del protagonista dopo 
aver vissuto tanto orrore. Francesco Rosi, co-
me tanti altri grandi del cinema italiano di 
quella generazione  maturata nel dopoguerra, 
riponeva speranze ed ottimismo per un futuro 
migliore. Il futuro per una società diversa che 
usciva dalle macerie di una tremenda e tragica 
guerra. Una consapevole assurdità degli effetti 
mostruosi di quella guerra che invece Levi non 
coglie nello sguardo omertoso e pieno di odio 
dei tedeschi  che incrocia alla stazione di Mo-
naco. Un sentimento che Primo Levi molto be-
ne descrive drammaticamente nell’ultimo ca-
pitolo de La tregua intitolato Il risveglio: “…
Errando per le vie di Monaco piene di macerie, 
intorno alla stazione dove ancora una volta il 
nostro treno giaceva incagliato, mi sembrava 
di aggirarmi fra torme di debitori insolventi… 
Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla 
anonima di visi sigillati, altri visi, ben definiti, 
molti corredati da un nome: di chi non poteva 
non sapere, non ricordare, non rispondere; di 
chi aveva comandato e di chi aveva obbedito, 
ucciso, umiliato, corrotto. Tentativo vano e 
stolto: ché non loro, ma altri, i pochi giusti 
avrebbero risposto in loro vece”.

Ambra Sorrentino-Becker
Il Circolo Cento Fiori è un‘associazione culturale che opera 
dal 1980 a Monaco, dal 1994 è affiliata alla FICC ed inte-
grata da decenni nella vita politica, culturale e sociale del-
la città in cui opera, Monaco. Le sue iniziative sono mirate 
a coinvolgere e sensibilizzare tanto i cittadini monacensi 
quanto i connazionali presenti a Monaco che ammontano 
a circa 28.000. L‘ultima rassegna cinematografica CON-
TROCORRENTE è stata dedicata a Maria Montessori, 
Adriano Olivetti, Franco Basaglia, Don Puglisi, Antonio 
Gramsci e Luigi Nono, sei personaggi del mondo artistico, 
politico e  scientifico che hanno influenzato la vita ed il 
pensiero del nostro paese.  La prossima iniziativa culturale 
è intitolata  Un‘Altra Italia per un‘Europa libera ed unita 
(il riferimento al Manifesto di Ventotene è ovviamente vo-
luto). Partendo dall‘integrazione nel paese che ci ha accol-
to, (molti di noi possiedono la doppia cittadinanza), ci 
siamo attivati sul versante politico culturale per motivare 
gli italiani di Monaco e della Baviera alla partecipazione 
attiva delle prossime elezioni europee del 26 maggio. Inve-
ce, per la prossima stagione autunno/inverno è già in pro-
gramma una rassegna cinematografica   su Antonio Pie-
trangeli, primo presidente e tra i fondatori della FICC, a 
ricordare il centenario della sua nascita.

www.cms2.centofiori.de/index.php/it/ 
E’ edicola virtuale di Diari di Cineclub
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Santo Piacere di Giovanni Scifoni

Il piacere è un peccato o il peccato è un piacere?

Non c’è sesso senza amore è solo il riff di una canzone o una verità assoluta?
Come la mettiamo con il VI Comandamento?

Tutti dobbiamo fare i 
conti con la nostra car-
ne e troppo spesso i 
conti non tornano.Uno 
spettacolo nello spetta-
colo da tutto esaurito,  
prima alla romana Sa-
la Umberto e poi al 
Brancaccio. Da porta-
re in giro per l’Italia. 
Santo Piacere ovvero Dio 

è contento quando godo è una performance scrit-
ta e interpretata dal vulcanico attore romano, 
già noto per le fiction ma soprat-
tutto per questi spettacoli dove una 
comicità esilarante, un vortice di 
battute veicolano messaggi molto 
seri  e contemporanei. Il titolo è 
volutamente provocatorio e 
canzonatorio su una educazio-
ne sessuale passata piuttosto re-
strittiva e su una sessualità at-
tuale senza freni, separata 
dall’amore. Scifoni attinge dalle 
esperienze personali,  dai me-
dia, dalla vita reale di gente 
che conosce, dalle letture, per 
raccontare – fingendo di improvvisare– sto-
rielle divertenti ma non troppo sull’amore e i 
rapporti sentimentali, ma anche su una cultu-
ra, anche cattolica, o della repressione o dell’a-
narchia molto in uso fra passato e presente.  Il 
filo dell’ironia è sottile,  lo scherzo mai banale 
ed alla fine lo spettacolo di oltre un’ora mostra 
il suo vero volto: la bellezza dell’amore per 

sempre, svelando anche il legame profondo tra 
i suoi genitori.  Commovente pure, divertente, 
riflessivo, senza schemi rigidi, Scifoni vede nel-
la sessualità un bene, un dono divino da coglie-
re, da non strapazzare o demonizzare ma da 
godere nella libertà. Quale è la libertà che pia-
ce a Scifoni e che sotto le righe aleggia  nello 
spiritello caustico e irriverente dell’attore-au-
tore? E’ quella del buonsenso umano e cristia-
no. Perché a Scifoni, credente quale è, non ba-
sta scimmiottare i perbenisti o gli 
individualisti, ma ridendo e scherzando senza  
troppe pause se non quelle giuste magari dopo 

una battura scioccante, dice quello che tanta 
gente dovrebbe voler sentirsi dire: il sesso è re-
galo, il piacere pure, perché l’ha fatto Dio.  E se 
uno lo vive dentro una storia d’amore che du-
ra per sempre- come i suoi genitori – allora la 
felicità è raggiunta, ed anche la libertà. E Dio è 
contento. Che si vuole di più?

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello
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I fratelli Sisters, di Jacques Audiard

Un western “filosofico”, in cui le passioni si scontrano con problemi di identità, conferma 

un autore che ama creare personaggi resilienti

I fratelli Sisters (The Sisters 
Brothers), ottavo lungo-
metraggio del sessanta-
seienne Jacques Au-
diard, è il primo film del 
regista francese parlato 
in lingua inglese. Do-

po aver ottenuto il Premio per la miglior regia 
alla 75. Mostra d’Arte Cinematografica la 
Biennale di Venezia,  dello scorso settembre, è 
stato presentato in anteprima ad inizio aprile 
al Festival Rendez Vous - Nuovo Cinema Fran-
cese, svoltosi nelle principali città italiane, ed è  
programmato nelle sale cinematografiche a 
partire dal 2 maggio. 
Jacques Audiard, figlio del regista e sceneg-
giatore  Michel Audiard, dopo aver abbando-
nato gli studi universitari in Lettere entra nel 
mondo del cinema  dove acquisisce grande 
esperienza, prima, durante gli anni ’70, come 
editor di Roman Polanski e di Patrice Chéreau 
e poi, durante gli anni ’80, come abile sceneg-
giatore di oltre una decina di film, realizzati 
da diversi registi, quali Claude Miller, Jean-Ja-
cques Andrien, Jérôme Boivin e Michel Blanc. 
Fin dal suo esordio alla regia, Jacques Audiard 
si è dimostrato autore di un cinema vigoroso, 
elegiaco, viscerale, assolutamente non contem-
plativo e sostanzialmente naturalistico, nel 
senso migliore del termine.  Al centro della sua 
poetica vi sono antieroi, oppressi  dalla piega 
negativa delle loro esistenze e  rappresentati 
con particolare attenzione sia al loro aspetto 
fisico, sia a quello psicologico e alla loro condi-
zione materiale. Sono uomini e donne coin-
volti in circostanze “eccezionali” e protagoni-
sti di un itinerario di cambiamento e di 
crescita, realizzato con costi umani sempre ri-
levanti. Sono personaggi stereotipati, ma ma-
gnificamente illustrati in termini antropolo-
gici: balordi, socialmente marginali o segnati 
dalla violenza, spesso vittime di handicap fisi-
ci o di traumi psicoemotivi, che, poco a poco, 
si rivelano ambiguamente romantici o epici,  
perdenti, ma ostinati e mai rassegnati, finché 
un incontro inconsueto offre loro la possibili-
tà di rimettersi in piedi. Audiard  ripone mas-
simo impegno nella scrittura e tratteggia con 
grande cura i propri  protagonisti  i quali sono 
il vero motore delle trame dei film. Mostra 
pienamente i loro travagli fisici ed emotivi e 
quanto siano  dominati da impulsi e passioni. 
Nel suo cinema si intrecciano la brutalità 
dell’azione e la tenerezza dei sentimenti, la 
sofferenza rispetto a un contesto ostile o mi-
naccioso, che stimola a mostrare capacità di 
resilienza e di sopravvivenza, e lo sviluppo 
inaspettato e tortuoso  di un legame affettivo 
e di amore che diventano salvifici. Audiard 
non si preoccupa degli aspetti politicamente 
corretti, evita largamente la deriva didascali-
ca e punta chiaramente a coinvolgere lo spet-
tatore, giungendo spesso a stimolare reazioni 

forti, al limite del ricatto emotivo. Si è dimo-
strato capace di affrontare, esaltare, trasfor-
mare e intrecciare molti generi cinematogra-
fici, dal thriller al polar, al dramma esistenziale 
e al melodramma, reinterpretandone i canoni 
classici senza sterili sperimentalismi. La  mes-
sa in scena dei suoi film, anche nel caso di 
quelli meno convincenti, è affascinante per il 
lavoro sulle tempistiche e per il corposo ed es-
senziale virtuosismo dei movimenti della mac-
china da presa. È molto lontana dagli archetipi 
del cinema di Hollywood ed evita il narcisismo 
compiaciuto. 
L’affascinante e originale  noir di esordio di 
Jacques Audiard, Regarde les hommes tomber 
(1994), propone l’incontro - scontro tra  quat-
tro personaggi, attra-
verso un originale in-
crocio di avvenimenti 
che si dipanano con  
una narrazione fram-
mentaria ed ellittica, 
ma con una meccanica 
e un ritmo progressiva-
mente incalzanti: Marx 
(Jean - Louis Trinti-
gnant), un vecchio im-
broglione pieno di de-
biti, affiancato da Johnny 
(Mathieu Kassovitz), un 
giovane ozioso a lui molto 
devoto, di fronte a Simon 
(Jean Yanne), un rappre-
sentante di commercio 
cinquantenne che si tra-
sforma in un giustiziere 
sui generis per individua-
re il killer che ha assassi-
nato Mickey (Yvon Back), 
un poliziotto che era il 
suo unico amico. Un 
héros très discret (1996), Premio per la miglior 
sceneggiatura al Festival di Cannes, fonde rie-
vocazione storica, tracce documentaristiche e 
d’archivio e dramma esistenziale, raccontan-
do un momento storico collettivo, a Parigi, 
nell’inverno del 1944, quando molti cercavano 
di redimersi dopo quattro anni di collabora-
zione con i nazisti. Narra la vicenda di Albert 
Dehousse (Mathieu Kassovitz), un trentenne 
senza qualità che, alla vigilia della Liberazio-
ne, diventa un artista della menzogna e del 
trasformismo e si costruisce attraverso omis-
sioni e allusioni, un’ identità di eroe della Re-
sistenza che gli procura ammirazione, amici-
zie, potere e persino l’amore. L’avvincente ed 
emozionante dramma dell’anima e thriller 
criminale Sur mes lèvres (2001) narra, con ma-
gnifica tensione e dirompente fisicità, la storia 
di uno strano rapporto umano, dalla solidarietà 
alla complicità, fino al legame sentimentale, tra 
due trentenni diversissimi: Paul (Vincent Cas-
sel), un piccolo delinquente, in libertà vigilata 

dopo due anni di carcere, e Carla (Emmanuel-
le Devos), un’efficientissima segretaria tutto-
fare di uno studio immobiliare, perspicace e 
intelligente, ma frustrata, vittima di pregiudi-
zi e soprusi, a causa  della sua sordità, e peral-
tro capace di leggere sulle labbra le conversa-
zioni degli altri. De battre mon coeur s’est arrêté 
(2005), remake di Fingers (Rapsodia per un kil-
ler) (1978), dell’americano James Toback, è un 
noir psicologico, sporco, brutale e “romantico”, 
popolato da personaggi scettici e immorali, che 
si muovono nei luoghi delle notti parigine dove 
si incontrano glamour e malaffare, sesso, vio-
lenza e vendetta. Descrive, con  grande effica-
cia e qualche caduta prosaica, il febbrile per-
corso di Tom (Romain Duris), un ventottenne, 

intrappolato nel ruolo di 
esecutore degli ordini di 
suo padre Robert (Niels 
Arestrup), un palazzina-
ro senza scrupoli che lo 
utilizza per terrorizzare 
e sloggiare inquilini e 
occupanti dalle case su cui 
vuole speculare, ma che, 
ossessionato dal passato, 
persegue il sogno impossi-
bile di diventare un piani-
sta professionista, seguen-
do le orme della madre 
scomparsa e riprendendo 
gli studi abbandonati du-
rante l’adolescenza. Un 
prophète (2009), Gran Pre-
mio della Giuria al Festival 
di Cannes, è senza dub-
bio il miglior film di Ja-
cques Audiard. È un 
dramma carcerario che 
diventa un polar e che 
reinterpreta le regole 

del genere con  forza muscolare e cupa materia-
lità, ma anche un ritratto antropologico varie-
gato, crudo e tragico, venato di lirismo. Rac-
conta il percorso di formazione criminale e di 
cambiamento di Malik (Tahar Rahim), un gio-
vane teppistello francese di origine nordafri-
cana che entra in prigione  a 19 anni per scon-
tare una pena detentiva di sei anni. Resosi 
rapidamente conto delle dure regole del car-
cere e del rischi che corre, essendo disorienta-
to, ma intelligente e perspicace, individua ra-
pidamente la gang dei detenuti corsi che 
domina la vita carceraria, anche grazie alla col-
laborazione di alcuni secondini corrotti, guida-
ta da Luciani (Niels Arestrup), un anziano lea-
der  assoluto ed autorevole, suadente e spietato. 
Dopo un cruento rito di iniziazione, avendo 
assolto il truce incarico commissionato dal 
padrino, Malik percorre le tappe di un pro-
gressivo miglioramento di condizione. Co-
stantemente in bilico tra rischio di insuccesso

segue a pag. successiva

Giovanni Ottone
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segue da pag. precedente
e conseguimento di piccoli vantaggi, affronta 
terribili prove con la pervicace volontà di libe-
rarsi dalla condizione servile e di salvarsi a mo-
do suo. È un film duro e affascinante, con una 
trama mai scontata e una messa in scena magi-
strale, per il lavoro sulle tempistiche e la mobi-
lità dei piani di ripresa e delle inquadrature, tra 
tensione dosatissima, accelerazioni brutali e 
ambizioni ascetiche, che consente allo spetta-
tore un’immersione estrema, più che coinvol-
gente. Audiard descrive la sinistra realtà carce-
raria senza alcuna ostentazione, né volontà 
dimostrativa: fa emergere le atrocità criminali, 
gestisce benissimo le scene d’azione e di vio-
lenza, ma mostra anche le opportunità “educa-
tive” colte da Malik. De rouilles et d’os (2012) è in-
vece un feuilleton melodrammatico ben poco 
convincente, più paradigmatico che poetico. 
Ambientato ad Antibes sulla Costa Azzurra 
racconta la controversa relazione tra due tren-
tenni. Alain (Matthias Schoenaerts), segnato 
da più di un fallimento umano, lavora come 
buttafuori in una discoteca e come vigilante 
nello stesso supermarket e poi accetta di entra-
re in un giro di combattimenti clandestini di 
una sorta di kick boxing molto selvaggio e sen-
za regole. Stéphanie (Marion Cotillard), già ad-
destratrice di grandi orche nell’aqua park loca-
le, è ridotta su una sedia a rotelle dopo che, in 
seguito ad uno spettacolare incidente ha subito 
l’amputazione degli arti inferiori all’altezza 
delle ginocchia. Audiard enfatizza eccessiva-
mente alcuni valori “forti”: il vitalismo dettato 
dall’istinto che spinge a superare le disgrazie, 
la solidarietà tra discriminati e antisociali, il 
culto del corpo, benché ferito o mutilato, e il 
sesso senza coinvolgimento emotivo. Evita la 
deriva patetica e pietistica dei buoni sentimen-
ti, si perde tra motivi prosaici e subplot artifi-
ciosi che rompono la coerenza narrativa e stru-
mentalizza alcune fra le situazioni rappresentate, 
con soluzioni ad effetto e un ambiguo happy 
end che puntano a suscitare facili emozioni 
nello spettatore. Dheepan (2015), Palme d’Or, 
quale miglior film, al Festival di Cannes, è una 
parabola esistenziale dove si intrecciano com-
pulsivamente melodramma, ambiguo itinera-
rio di redenzione e gangster movie. Racconta 
la storia di un uomo e una donna trentenni di 
etnia Tamil che non si conoscono, si fingono 
coniugi e accettano di fuggire insieme  dallo 
Sri Lanka, poco prima della sconfitta definitiva 
della guerriglia separatista della loro minoran-
za ad opera dell’esercito singalese, nel 2009.  
Dheepan (Jesuthasan Antonythasan) e Yalini 
(Kalieaswari Srinivasan) a cui si è aggiunta Il-
layaal (Claudine Vinasithamby), un’orfana di 9 
anni che presentano come loro figlia, giungono 
in Francia e si installano a a Le Pre-Saint-Ger-
vais, un “blocco” di  palazzoni popolari degrada-
ti in una squallida banlieu  a nord est di Parigi. 
L’uomo lavora come portinaio e addetto alle 
pulizie in un grande caseggiato. Ben presto 
scoprono che il quartiere è dominato  dalla vio-
lenza delle gang dei trafficanti di droga, con 
continue provocazioni e scontri a fuoco, senza 
che la polizia abbia la possibilità e la forza  per 
sradicarla. Audiard intreccia convincenti toni 

realistici e un sentimentalismo non privo di 
una certa retorica, ma fortunatamente scevro 
di accenti romantici stereotipati. La rappresen-
tazione  della “famiglia” protagonista è marcata 
dall’efficace continua evidenziazione del disa-
gio e della paura che originano dal terribile se-
greto del trio, dall’ossessiva memoria dell’orri-
bile tragedia e della sconfitta umana ed etnica 
che hanno subito e dalla coscienza che non vi 
sono alternative se non una forzata integrazio-
ne in un Paese di cui non comprendono cultura 
e convenzioni. Anche il contesto ambientale e 
sociale degradato e le dinamiche delle bande 
criminali che si combattono ferocemente per il 
controllo del territorio sono raccontati con cre-
dibilità. Purtroppo l’epilogo del film configura 
uno scarto repentino che  rappresenta certamen-
te la strenua difesa, da parte di Dheepan, di 
una prospettiva esistenziale diversa, ma, al 
tempo stesso si sostanzia in una roboante e 
forsennata resa dei conti salvifica degna di un 
western o di un film degli anni ’70 sul tema del-
la giustizia privata e dell’eroismo virile.
I fratelli Sisters (The Sisters Brothers), scritto dallo stes-
so Audiard, con la collaborazione di Thomad Bide-
gain  propone un adattamento dell’omonimo ro-
manzo del canadese Patrick deWitt, pubblicato nel 
2011. È un western che si sviluppa come racconto 
“filosofico” e itinerario di formazione, ovvero 
un’opera anomala, antiromantica e malinconi-
ca, che reinventa il genere. O meglio che lo usa 
come pretesto, rispettandone molti canoni e 
alcuni clichés, per confezionare un  puzzle psi-
cologico  in cui le passioni umane si scontrano 
con problemi di identità e di posizione nel 
mondo. Un contesto visto sotto un’angolazio-
ne che ha molti punti in contatto con la realtà 
moderna. Racconta  una storia itinerante che 
si sviluppa  dall’Oregon alla California, da San 
Francisco fino a Tucson, proponendo tutte le 
location classiche dei western: i saloon bordel-
li; la vibrante Frisco intorno al 1850, nuova Ba-
bilonia con le sue tentazioni, attrazioni e i lussi 
inconsueti per i pistoleros, i delinquenti e i cer-
catori attirati dalla febbre dell’oro; le praterie; i 
fiumi da setacciare; i pellerossa, ecc. Charlie Si-
sters (Joaquin Phoenix) e suo fratello maggiore 
Eli Sisters (John C. Reilly), non sono più ven-
tenni.  Sono due hitmen, assassini a pagamen-
to che hanno le mani sporche del sangue di cri-
minali, ma anche di innocenti. Non hanno 
scrupoli a uccidere e, nel corso degli anni, hanno 
acquistato esperienza e una certa nomea. Vivono 
in simbiosi e si proteggono a vicenda, fidandosi 
l’uno dell’altro, quantunque siano diversi. Charlie 
è alcolizzato, scostante, spericolato,  amorale e 
spietato e accetta fatalisticamente la propria 
condizione di “uomo nato per uccidere”, senza 
porsi problemi di futuro. Eli, al contrario, pur 
essendo anch’egli  micidiale  ed efficiente, è più 
riflessivo e timido, manifesta una sensibilità 
meno rozza e sogna una vita normale. Da anni 
sono al servizio del Commodore (Rutger Hauer, 
appena intravisto) un potente e temibile boss del-
la frontiera che ora li incarica di catturare Her-
mann Kermit Warm (Riz Ahmed), un  chimico 
che conosce un secreto, di farlo parlare e di ucci-
derlo. I due fratelli cavalcano  verso ovest essendo 
in contatto con John Morris (Jake Gyllenhaal), 

un altro hitman con competenze di detective 
che li precede con il compito di  individuare, 
pedinare e trattenere Hermann in attesa del lo-
ro arrivo. In effetti il taciturno e acculturato 
Morris riesce a catturare la preda, ma si lascia 
convincere dal racconto  di quell’uomo bizzar-
ro che ha scoperto una formula prodigiosa  per 
produrre un liquido che, versato nell’acqua dei 
ruscelli, fa comparire immediatamente l’oro de-
positato, consentendo  la facile raccolta  di un’e-
norme quantità di pepite. Herman non aspira  
egoisticamente a diventare ricco, ma intende 
usare il denaro ricavato dall’oro per costruire 
un falansterio, ispirandosi a idee di socialismo 
utopistico, nella versione propugnata da un 
personaggio storico, il francese Charles Fou-
rier, effettivamente approdato a Dallas nel 
1832. Quindi i due si associano e fuggono. I fra-
telli Sisters li inseguono, ma nel frattempo so-
no cambiati, soprattutto Charlie, il quale, sen-
za ammetterlo, ha fatto un passo indietro 
rispetto alla  propria indole. A quel punto l’in-
contro tra i quattro uomini apre una prospetti-
va inaspettata. La storia procede con lo svelamen-
to di vari segreti, tra colpi di scena, ribaltamenti, 
sparatorie, inseguimenti ossessivi e un pro-
gressivo rovesciamento narrativo, fino a un 
epilogo inconsueto. Jacques Audiard, alla sua 
prima esperienza con  il western, peraltro gira-
to in Spagna (alla maniera di Sergio Leone), 
confeziona un film ben impaginato e diverten-
te. I fratelli Sisters (The Sisters Brothers) conferma 
in buona parte la linea poetica di Jacques Au-
diard. È un’opera che inizia come un classico 
revenge film e si converte in adventure tale, so-
lido, apparentemente faceto e spiritoso, ma 
con un’accattivante vena sentimentale.  Priva-
to degli aspetti più epici, coniuga i temi classici 
del western con altri che vengono dal miglior 
cinema, americano e non, degli anni ’70 e ’80: le 
regole del potere nelle terre di frontiera, la fa-
ma di  hitman da difendere, l’avidità, la sopraf-
fazione, la lotta spietata per la sopravvivenza, 
la misoginia, la giustizia privata, ma anche il 
fascino della natura e il gusto e il senso dell’av-
ventura, la solidarietà virile, la riflessione su sé 
stessi e sui vincoli familiari, l’utopia e l’aspira-
zione a un porto sicuro dopo le tempeste della 
vita. Costituisce un’operazione  abbastanza ar-
dita, anche se il regista mostra alcuni limiti: 
troppi elementi prosaici e picareschi, un certo 
autocompiacimento e segni di un’ottica mora-
leggiante che si accentuano in un epilogo più 
consolatorio che genuinamente crepuscolare. 
La regia lavora come sempre, nei film di Au-
diard, sulle tempistiche, tra tensione ben dosa-
ta, venature liriche e accelerazioni brutali, con 
la  scelta di rappresentare la violenza più estre-
ma spesso fuori campo, attraverso le voci e i ru-
mori. E si caratterizza attraverso la consueta 
mobilità della macchina da presa, con inqua-
drature sempre precise e dinamiche e virtuo-
se composizioni di piani e di angolazioni. È co-
adiuvata dall’ottima fotografia di Benoît Deble, 
dal sempre notevole lavoro di costume desi-
gner di Milena Canonero, dal  montaggio mol-
to ben risolto di Juliette Welfling e dalla sedu-
cente colonna sonora di Alexandre Desplat.

Giovanni  Ottone
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Resoconto sull’assemblea nazionale CGS (Cagliari, 6-7- aprile 2019)

 SpettAttori a Cagliari, tra pioggia e fenicotteri

L’Assemblea Nazionale dei Cinecircoli Giovanili Socioculturali

Un weekend piovoso ed 
intenso, quello del 6 e 7 
aprile scorsi, con tanti 
esponenti “continenta-
li” dei C.G.S. (Cinecirco-
li Giovanili Sociocultu-
rali) volati a Cagliari da 
Lombardia, Liguria, Ve-

neto, Emilia Romagna, Lazio, Marche, Puglia, 
Campania, e anche dalla Sicilia per condividere il 
momento dell’Assemblea Nazionale Ordinaria e, 
quest’anno, anche Straordinaria. Importanti gli 
adempimenti statutari, tra cui i necessari ade-
guamenti al Codice del Terzo Settore (D.Lgs. 3 lu-
glio 2017, n.117) e alla Circolare Ministeriale del 
27.12.2018, che rendono i C.G.S. esplicitamen-
te APS (Associazione di Promozione Sociale). 
Poi relazioni e bilanci dei Coordinamenti ter-
ritoriali in cartella e, a viva voce, i resoconti  
del Presidente Cristiano Tanas e del tesoriere 
Emilio Santoro, la storia associativa recente 
snodata nel percorso dell’ultimo anno, con la 
fatica e la convinta perseveranza di 
tutti: rassegne cinematografiche, 
laboratori di Cinema e Teatro, spet-
tacoli, campi di formazione al Fe-
stival di Giffoni e alla Mostra del Ci-
nema di Venezia, produzione di 
cortometraggi, progetti ministeria-
li, editoria, convegni, incontri con 
registi, corali e spettacoli musicali, 
iniziative con le scuole e per le città, 
siti web. Per essere sempre “sul 
pezzo”, anche l’avvocato Emanuele 
Tanas ha aggiornato l’assemblea 
sul GDPR in materia di protezione 
dei dati personali; l’identità “civili-
stica” cala fino in fondo il percorso 
associativo nel contesto legislativo 
italiano ed internazionale, in conti-
nua evoluzione sulla questione “da-
ti”. Dietro l’angolo, nelle vicinanze, 
talvolta luogo delle sedi C.G.S., un 
oratorio, una scuola, una sala cine-
ma o teatro dei salesiani… Il sigillo 
dell’inizio, celebrato nel 50° dello 
scorso anno, continua a rivelarsi vi-
tale e con lui la spinta a comunica-
re, sempre, da protagonisti, anche 
contro ogni speranza ragionevole. 
In questa direzione sono andati gli 
interventi degli ospiti, a partire da 
quello di Mons. Giulio Madeddu, 
direttore dell’Ufficio Comunicazio-
ni Sociali dell’Arcidiocesi di Caglia-
ri e di “Radio Kalaritana”, realista 
nella fotografia dell’esistente quan-
to profetico nell’affermazione della 
necessaria “resilienza” cristiana e 
salesiana in campo comunicativo. E 
questa capacità di ridefinizione hanno trasmes-
so le realizzazioni presentate all’Assemblea nel cor-
so del pomeriggio di sabato 6 aprile. Il giovane 

filmaker cagliaritano Andrea Mura ha intro-
dotto la visione della puntata pilota della sua 
serie web Sardinia green trip, la narrazione 
dell’esperienza di un giovane regista che deci-
de di girare un progetto video in Sardegna se-
guendo personaggi, aziende e realtà impe-
gnate nella ricerca di un modo di vivere e di 
consumare rispettoso della natura, usando 
mezzi a loro volta “sostenibili”, che gli fanno 
imparare alla fine nuove pratiche rispettose 
dell’ambiente. Molto coinvolgente anche la vi-
sione del corto conseguente ad un laboratorio 
di scrittura filmica collettiva con un gruppo di 
mutuo aiuto...Una convincente interpretazio-
ne del titolo scelto per l’Assemblea, “SpettAtto-
ri”. Anche il sottotitolo “Non stare a guardare, 
entra in scena!” si è concretizzato subito nella 
presentazione di “Senza figli  - Storie di paterni-
tà controcorrente”, da parte di don Enrico Cas-
sanelli (Delegato per le Comunicazioni sociali 
dell’Ispettoria Salesiana Italia Centrale) 
co-autore, con Fabrizio Marini del corto-docu 

fiction di 20’ su tre figure di “padri” degli ulti-
mi, sulla scia di Don Bosco: don Ricca, Marco 
Naso e don Faoro. Storie oggi coraggiose e 

molto controcorrente, di chi si met-
te a servizio, sulla strada, accanto a 
quelli che disturbano una nuova, 
egoistica “sicurezza” fatta di re-
spingimenti e chiusure. A sera, do-
po un caparbio giro cagliaritano 
sotto l’acqua battente, il palcosceni-
co si è concretamente animato, nel 
salone-Teatro dell’oratorio salesia-
no San Paolo, con lo spettacolo cu-
rato dai CGS della regione Sarde-
gna: Il Mosaico, Mario Serafin con il 
piccolissimo coro “Pikku Peikko” e 
il “Piccolo Coro Non Siamo Angeli”, 
CGS Phoenix, CGS Black Soul Gospel 
Choir, CGS La Giostra. Abolita la 
“quarta parete” grazie alla forza co-
municativa e alla professionalità 
messa in scena, indipendentemen-
te dalle età anagrafiche degli “Atto-
ri”, subito gli “Spettatori” sono di-
ventati quegli SpettAttori del “brand” 
scelto per questa Assemblea Nazio-
nale CGS 2019, fatta di incontri, ri-
flessioni, formazione, grande ospi-
talità, definizione di altre distanze 
da attraversare, seguendo i voli dei 
fenicotteri e degli aerei che hanno 
riportato i Circoli al proprio lavoro 
quotidiano nel complesso mondo 
della Comunicazione.

Nadia Ciambrignoni
(Vice Presidente CGS)

Cinecircoli Giovanili Socioculturali Associa-
zione di promozione sociale promossa dal 
Centro Nazionale Opere Salesiane e dal 

Centro Italiano Opere Femminili Salesiane
www.cgsweb.it

Edicola virtuale di Diari di Cineclub

Nadia Ciambrignoni

Gruppo partecipanti assemblea nazionale CGS (foto di Andrea Rocca)

Spettacolo dei CGS della Sardegna (foto di Andrea Rocca)
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Nonostante il noir. Riflessioni su Fernando Di Leo 

Il cinema degli arti-
giani è, perlopiù, dif-
ferente da quello degli 
artisti. È come se esi-
stesse una distinzione 
seppur labile fra que-
gli autori che il cine-

ma lo fanno con la pancia e chi invece lo fa con 
la testa, chi con la mano e chi con l’occhio. Un 
pomeriggio, mentre accompagnavo Deborah 
Farina, regista del documentario ormai cult 
Down By Di Leo, abbiamo iniziato a chiacchie-
rare di Di Leo. La domanda fu: “Quanto vai al 
cinema?”. “Piuttosto spesso”, risposi, ma sul cine-
ma di serie b, per capirci, quello degli artigia-
ni, non quello degli artisti, non ero ferrato. 
Fernando Di Leo sì, lui lo conoscevo già. Negli 
ultimi anni una fortunata intervista che Bar-
bara Bouchet ha condotto con Quentin Taran-
tino durante il periodo festivaliero di Venezia, 
lo ha riportato in auge. Il popolare regista 
americano ha parlato proprio di Di Leo e del 
suo cinema, di quanto lo abbia ispirato e di 
come Milano Calibro 9 sia il miglior film noir 
italiano. Ai cinefili tali affermazioni non sa-
ranno passate inosservate. Lo stesso regista 
pugliese, prima di lasciarci, dichiarò di essere 
sinceramente lusingato dall’ammirazione di 
Tarantino nei suoi confronti, ma aggiunse 
anche che la rivalutazione critica del suo cine-
ma è qualcosa che non lo toccava poi molto. 
Lui sapeva quanto valeva il suo lavoro, o alme-
no così disse. Di certo non si è 
mai sentito un artista, uno di 
quelli ispirati dall’onirico o da 
dimensioni altre. Umile e prag-
matico, si dimostrò lucidamen-
te, anche dopo anni e anni di 
carriera, un vero mestierante. 
Un artigiano del cinema, ap-
punto. È anche vero che se Ta-
rantino parla di Milano Calibro 9 
con parole così appassionate, 
allora il film dev’essere davvero 
qualcosa di valido oltre la sfera 
del cinema di serie b o di genere. Ed è proprio 
così. Il suo percorso è lungo e parte da lonta-
no, dai paesini della provincia di Foggia dove 
conosce e frequenta Renzo Arbore, tra il circo-
lo Daunia con il grammofono che mandava 
musica da ballare e i pomeriggi a sedurre ra-
gazze. Nonostante l’avversione per l’ambiente 
scolastico, passa per gli studi di giurispruden-
za e quelli di cinema al CSC di Roma. Lì inizia 
come sceneggiatore e, contemporaneamente 
all’apprendimento degli strumenti della scrit-
tura (tra cui la poesia), inizia anche a svilup-
pare il suo occhio registico, la sua particolare 
visione da storyteller, per così dire. Nei primi 
’60 scrive non accreditato anche per Sergio 
Leone, per poi passare ai western con Vincen-
zo Dell’Aquila, ma è alla fine del decennio, con 
i film Brucia ragazzo, brucia e Amarsi male che 
Di Leo inizia davvero a porsi al centro dell’at-
tenzione. I due film sono figli del tempo, della 
rivoluzione quasi, ed esplorano la sessualità 
nei rapporti borghesi fra uomo e donna in un 

modo tale che all’epoca dell’uscita fece scan-
dalo. Un approccio alla cinematografia con-
creto, diretto, quasi carnale, in cui sullo scher-
mo la rappresentazione dei temi trattati è 
vivida, vibrante e soprattutto realistica come 
non mai. Da lì in poi si apre il Post-Sessantot-
to, il periodo delle rivoluzioni e le loro conse-
guenze. Nei primi anni del decennio, Di Leo si 
cimenta nella celebre Trilogia del Milieu, ispi-
rata alla letteratura di Giorgio Scerbanenco, 
costituita da Milano Calibro 9, La mala ordina e 
Il boss, tutti girati nel giro di un paio d’anni. 
Nonostante i racconti noir dello scrittore di 
origine ucraina come Stazione centrale ammaz-
zare subito, il soggetto e la sceneggiatura del 
primo film sono originali, frutto dell’inven-
zione di Di Leo che non fa un vero e proprio 
adattamento delle opere di Scerbanenco. Si 
tratta di pellicole molto fortunate per l’autore 
e per il cinema italiano nella sua totalità: a li-
vello di pubblico e apprezzamento, il cinema 
di genere prospera così lungo fino alla fine del 
decennio, fra poliziesco, cinema erotico, il 
giallo, l’horror e la commedia nel suo periodo 
del tramonto della Commedia all’italiana. Al 
tempo stesso, per i produttori, il cinema di ge-
nere di Di Leo è un’occasione da non manca-
re, fatto di film dal budget contenuto, spesso 
coprodotti con l’estero e quindi distribuiti sia 
in Italia, dove ovviamente avevano ampio 
mercato, sia all’estero. Questa forte interna-
zionalità del suo cinema attira anche celebrità 

straniere disposte con entusiasmo a girare 
film in Italia che parlassero di mafia, di spara-
torie e di crimine. E forse proprio da questa 
sua forte internazionalità deriva la capacità di 
raccontare storie così particolari, radicate al 
territorio e al milieu italiano, eppure al tempo 
stesso così universali. Nonostante il noir, no-
nostante Scerbanenco e la fama, tutti amano 
ricordare Fernando Di Leo come un uomo 
umile e gentile: quando fondò la sua casa di 
produzione, la Daunia, diede lavoro a molte 
persone ma arrivato il fallimento dell’impre-
sa, il dolore di togliere lavoro a quelle stesse 
persone lo distrusse. Un uomo umile e prag-
matico. Un artigiano del cinema, appunto.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Robinù

Caro Michele Santoro,
nel tempo, ho realizza-
to due film lungome-
traggi Vrindàvan Film 
Studios, con Enzo De 
Caro (a Calcutta) e Fuo-
co su di Me, con Omar 

Sharif (negli anni di Gioacchino Murat, a Na-
poli e a Procida). Tutti e due furono un modo, 
la ricerca di un modo, per testimoniare e rac-
contare il mio amore per Napoli. Una Napoli 
di Storia, di Letteratura, di Teatro, di Favola, 
di Sogno, un popolo dalle radici multiformi, 
soprattutto orientali. Adesso ci provo per la 
terza volta, nella speranza di riuscirci. 
E’ in preparazione un film ispirato al 
principe di Sansevero, ambientato 
nei nostri giorni. Questa volta non 
vuole essere l’utopia del “cinema”, e 
nemmeno l’utopia della “rivoluzione”. 
Sarà l’utopia della “salvezza”. Dun-
que, come vedi, non sono un critico, 
in verità nemmeno un cinefilo, uno 
studioso di arte cinematografica. Tut-
tavia, quando vedo Napoli che “si rap-
presenta” troppo, come dice il caro 
amico e professore Aldo Masullo, in-
vece di “presentarsi”, anch’io alzo le 
mani. “Ma non è la città che si rappre-
senta – continua Masullo - sono i suoi 
cittadini a rappresentarla, caricando-
la di una serie di maschere, potrem-
mo dire, che sono teatro. Ma la città, 
quella autentica, non è teatro, è uma-
nità sofferta. E queste strade, questi 
vicoli, queste scale sono il documento 
di questa sofferenza.” Dopo i film di 
Vittorio De Sica, rarissimi sono stati 
casi di divertimento, amore e verità 
sul palcoscenico naturale di Napoli. 
Qualità che invece ho trovato, a sor-
presa, nella visione del tuo Robinù. 
Non vado molto al cinema, né fre-
quento la nostra televisione, ma non è 
la mia un’assenza snobistica, è solo 
colpa dei lunghi viaggi della mente, 
degli oscuri labirinti del fare (ultima, 
una monumentale Divina Commedia 
cinematografica, che mi ha travolto, 
con fatica e ardore, per dieci anni di intenso 
cammino). A sorpresa dico, perché adesso, è 
un sentito dovere, o una patetica furbizia, 
parlare della miseria, del crimine, del dram-
ma della sopravvivenza, dell’obbrobrio delle 
politiche, della disperazione dei vecchi e dei 
bambini, del dolore delle mamme. Tutto giu-
sto. Ma con quali risultati, quando invece 
d’esser cronaca, si tratta di arte? Ma se ho vo-
glia di scriverti, non è certo per dolermi degli 
errori altrui, ma per congratularmi del tuo 
successo, della tua perfetta riuscita. Ero appe-
na tornato a casa da una tappa del mio tour 
che porta il “mio Dante” nelle scuole d’Italia, 
quando, sullo schermo ho visto te che, con rit-
mo di raffinato duellante, due passi indietro e 
tre attacchi in avanti, altalenavi desuete paro-
le in lingua, con aggressivi epiteti dialettali. 

Sono rimasto in piedi, ad ascoltarti con la va-
ligia in mano. Subito mi accorgo che non stavi 
facendo giornalismo, ma che stavi presentan-
do una tua opera. Mi tornava alla mente di 
averne sentito e letto, un paio d’anni prima 
(ormai mi capita più di leggere, nell’unico 
giornale che leggo, che di vedere, i film che 
escono). Ed ecco infatti il titolo e le prime, fol-
goranti, immagini. Nei minuti della pubblici-
tà mi sono tolto il cappotto, lavato le mani e 
rimesso comodo. Così sono rimasto, immobi-
le, al buio, a pensare e ripensare. Mi turbava, 
attraendomi, ogni volto, ogni moto, ogni pa-
rola, ogni immagine. Ho sempre sofferto le 

cosiddette regole, fin dagli inizi dei miei lavo-
ri in RAI, con l’indimenticato Enrico Zummo, 
e Pinotto Fava e Gianni My, ed anche altri un 
poco più dimenticati. Obbligavo l’operatore, il 
fonico, il montatore, per non parlare dei pro-
duttori, a sperimentare interviste senza do-
mande, spudoratamente tacendo al fianco 
della cinepresa, fino a che il malcapitato, im-
barazzato, ma anche divertito, se non addirit-
tura scosso da irrefrenabile “fou rire”, non si 
decidesse a partire da sé, da chissà dove, che 
poi si rivelava un punto profondo, ignoto an-
che a lui stesso, ricco di coraggiosa, impudica 
verità. Questa stessa modalità tecnica è la Spi-
na Dorsale del tuo magnifico racconto. L’Ani-
ma sta in quel nonsoché, che quando non è 
rabbia è amore. Lo stile, il linguaggio, la caden-
za ne formano il Cuore. Il Sangue che scorre, 

irrorando i più lontani vasi del cervello, ne è la 
Verità. Tutte queste cose, apparentemente 
così semplici, che come ben sai sono le più dif-
ficili, sono nel tuo film in somma copia. Sono 
convinto che oggi la commozione sgorghi so-
lo dalla verità, unica fonte primaria. Non per 
forza fonte di pianto. Assolutamente no, an-
che se io, alla fine, ho pianto. Solo alla fine, 
trattenuto dal ritmo della visione e dalla nota 
continua della compassione. Dagli occhi che 
mi guardavano di ogni personaggio, anche il 
più marginale. Ho pianto alla fine, perché 
quei fuochi d’artificio dedicati ai carcerati, 
così sinceri e insieme così paradossali, mi 

hanno scosso. Il pianto anche quan-
do sembra per gli altri, si scatena 
dentro di noi, smuovendo il rimosso 
di antichi dolori, desideri, persone, 
figure, momenti. Cose dimenticate e 
invece ben nascoste nel buio della 
mente. Come posso star calmi e do-
minarmi, quando la musica, e che ac-
compagnamento, duramente acca-
rezza le distese dei tetti e delle 
cupole, frugando in dettaglio, angoli 
e scorci notturni? Quando si allarga 
nelle strade luminose, trafficate e 
vuote della nostra città? Quando si 
addentra con timido passo e lucido 
sguardo nell’invivibile povertà delle 
stanze? Quando, dalla più elegante 
delle inquadrature, ti fissano due oc-
chi intelligenti, pesti di sfida ango-
sciata e spavalda, infantile e guerre-
sca, di paura e di rassegnazione, di 
ansia e di coraggio? Pesti di sangue 
versato, di destini segnati, di vite 
senza più riscatto, senza più speran-
za? Occhi pesti di inaudita bellezza, 
come quelli del protagonista, che ci 
fanno sperare per un attimo che sia-
no di un bravissimo attore e non di 
un ragazzo perduto in carne e ossa? 
Con i titoli di coda il messaggio poli-
tico, per quanto necessario e sentito, 
svanisce, sommerso dai temi, più 
universali, dei grandi romanzi clas-
sici dell’ottocento: delitto e castigo, 
luce e tenebre, genitori e figli, scuola 

e degrado, l’allegria, il dolore, la vita, la morte, 
il sogno... basta, chiudo questa mia lettera, di-
retta e personale, anche se la nostra amicizia, 
oltre che spirituale, si riduce ai saluti incro-
ciati in vecchi, radiofonici, corridoi. Se fossi il 
critico che non sono, ti darei (poi che oggi si 
usa dare il voto) 10 con lode e abbraccio acca-
demico, oltre a una forte stretta di mano di fe-
lice, stupefatta sorpresa, per aver trattato, 
contro ogni comune andare, un tema così sa-
cro e dolente.

Lamberto Lambertini
Pittore, scrittore, regista. Napoli, Parigi, Roma, Napoli. 
Originali radiofonici intorno a Casanova, Sade, Proust e 
Diabolik. Dodici anni di teatro, autore e regista, con Pep-
pe e Concetta Barra. Cinema a Calcutta, Napoli e Proci-
da. Voce e regia di una lettura cinematografica dell’intera 
Divina Commedia

Lamberto Lambertini

“Robinù” (2016) di Michele Santoro  
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Firenze FilmCorti Festival

30 aprile. Stop iscrizione opere in concorso per la VI edizione edizione del Festival dei Corti 

- Le Murate PAC, Piazza delle Murate | Firenze, 30 maggio -  2 Giugno orario 10.00-23.00 

Anche quest’anno si svolgerà l’ormai tradizio-
nale e sempre più atteso appuntamento con i 
film corti a Firenze. Infatti il Firenze FilmCor-
ti Festival, presieduto da Marino Demata con 
la V.presidenza di Angelo Tantaro e organiz-
zato da Rive Gauche di Firenze, è giunto or-
mai alla sesta edizione, forte dei grandi suc-
cessi delle edizioni precedenti e si aprirà il 30 
maggio mattina, per proseguire fino alla do-
menica del 2 giugno notte, con le premiazioni 
dei migliori film. Le sezioni di scena dal 30 
maggio al 2 giugno sono quella generale dei 
Film Corti in concorso e le Opere Prime. Si so-
no iscritti al concorso circa 700 film prove-
nienti da tutto il mondo, dagli Stati europei, 
all’America Latina, all’India, all’Australia. Sen-
za dimenticare la Cina, già vincitrice della 
quarta   edizione del Festival, il Giappone ed 
altre importanti presenze asiatiche. Segnalia-
mo anche la partecipazione di importanti ca-
se di distribuzione, che hanno scelto il Festi-
val di Firenze per portare alla ribalta le opere 
migliori. Ricordiamo che la scadenza per la 
presentazione delle opere è fissata per il 30 
aprile.
Durante il Festival saranno proiettati circa 100 
film, tra quelli a  concorso e quelli fuori concor-
so.
Non mancheranno ospiti di grande prestigio 
in una serie di  incontri introdotti dalla Diret-
trice Artistica Cristina Puccinelli:
– Il   Direttore dell’Accademia di Belle Arti di 
Firenze, prof. Claudio Rocca, discuterà   con 
Valentina Gensini, Direttrice Artistica de Le 
Murate, di Arti Visuali e Cinema
– La presidente dell’Assemblea legislativa 
Emilia-Romagna, Simonetta Saliera presen-
terà il film realizzato dal Consiglio Regionale 
“Cantiere 2 agosto”. Parteciperanno, tra gli al-
tri, il regista Matteo Belli e la storica Cinzia 
Venturoli , oltre ad un rappresentante dell’As-
sociazione parenti delle vittime. Partecipe-
ranno inoltre il   Presidente del Consiglio Re-
gionale della Toscana Eugenio Giani, il 
Comune di Firenze e la Toscana Film Com-
mission.
– L’attore David Riondino sarà protagonista 
del monologo “Corti di carta. Digressione su 
sonetti strambotti e affini.”
– Panel CNA cinema e audiovisivo Toscana e 
CNA agroalimentare. Dialogo tra settori per 
la valorizzazione del territorio
– Voci-Volto (Incontro col regista Matteo Belli 
sulla voce dell’attore)
– Il pubblico incontra il regista Paolo Sassa-
nelli
– Proiezione straordinaria del lungometrag-
gio di Paolo Sassanelli “Due piccoli italiani”.
– Incontro col Festival di Edimburgo, gemel-
lato col Firenze FilmCorti Festival
– Incontro col regista Mimmo Calopresti, Pre-
sidente della Giuria del Festival composta da 
Elisabetta Pandimiglio, regista; Silvia Pezzoli, 

prof.ssa UniFirenze; Federi-
co Micali, regista;
6° Firenze FilmCorti Festi-
val 30 maggio-2 giugno , Le 
Murate PAC, Piazza delle 
Murate,   Firenze,     orario 
10.00-23.00
www.firenzefilmcortifesti-
val.com   è presente sulle 
principali piattavorme so-
cial
E’ sostenuto da Diari di Ci-
neclub | Media Partner per-
ché è uin fesival d’eccellenza

DdC

http://www.firenzefilmcortifestival.com
http://www.firenzefilmcortifestival.com
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Qualche goccia del tuo sangue: alcune riflessioni sui vampiri nella 

fiction

Il vampiro è uno degli 
archetipi che affonda 
le sue radici nella sto-
ria dell’umanità: un 
cacciatore di forze vi-
tali, un essere che in 
qualche modo rompe 
le regole del creato an-
dando oltre la morte, 

ultimo confine dell’umanità, e per questo co-
stretto a pagare dazio sottraendo il tempo 
di cui abusa ad altre vite. Una creatura 
perfettamente in linea con un mondo dif-
ferente e meno legato alla razionalità, do-
ve è ovvio che il più grosso taboo da rom-
pere, cioè quello del cerchio della vita, 
richiede una punizione drammatica. La 
forza vitale, sia essa sotto forma di san-
gue, respiro o anche solo semplice energia 
spirituale, diviene quindi il nutrimento di 
un essere che non segue più le regole del 
mondo dei vivi, che non è in grado di me-
tabolizzare dal normale nutrimento ciò 
che  a lui serve  per sostenersi e deve quin-
di attingere ad esso in una forma già raffi-
nata (non è un caso se Ulisse userà pro-
prio il sangue per attrarre gli spettri 
dell’Ade nell’Odissea), obbligando quindi 
il grande ribelle a dover togliere vite, con-
tinuando quindi in una forma spietata di 
contrappasso a cercare di rompere il con-
testo sociale in cui vive. Una punizione 
perfettamente in linea con un mondo do-
ve sì vi era fermento culturale, ma l’ordine 
richiedeva staticità (pensiamo alla Repub-
blica di Platone, un regno utopico secon-
do il suo autore ma di cui Aldous Huxley 
farà una sua rilettura nel Nuovo Mondo 
mostrandolo con gli occhi e la sensibilità 
di una nuova epoca). Passano gli anni 
(scusate i salti temporali così repentini, 
ma la storia del vampirismo antico parte 
dalla mitologia della Lilith ebraica e in al-
cune zone del mondo ancora prima) e as-
sistiamo alla nascita di Lord Ruthven di 
John William Polidori, nato la stessa notte 
di tempesta della Creatura di Frankestein 
ed entrambi figli di un nuovo sentore 
nell’aria, il famoso vento dell’Est di cui 
Percy Bissey Shelley scriverà. Sta arrivan-
do un nuovo mondo e la nobiltà agli occhi 
del popolo è sì conturbante, ma è pure 
oscura e perversa, un passato che deve es-
sere spazzato via, e quindi affinché essa si 
artigli al suo status è necessario pagare 
dazio, ma quale? Il sangue. Si comincia a 
notare un certo filo rosso, non credete? 
Passano gli anni e dalla carta si passa al ci-
nema, dove il vampiro diviene un mostro 
vero e proprio, ma la sua aura di terrore si 
affievolisce, merito forse dei lumi della ra-
gione e dell’ottimismo nei confronti di un 
mondo che potrebbe essere il migliore di 
quelli possibili, quindi abbiamo da una 
parte il Dracula che sfiora la macchietta e 

dall’altro il conte Orlock, una figura che nasce 
sì per evitare una violazione di diritti ma che 
diverrà a sua volta un archetipo: il Nosferatu, 
il vampiro mostruoso. Ormai la rivoluzione è 
in atto e  non vi è spazio per i rimasugli di un 
passato di superstizioni e tradizioni. Il Positi-
vismo ha spazzato via il mondo statico e grot-
tesco della tradizione, o almeno così sembra, 
poiché il vampiro con tutta la sua carica di or-
rore tornerà negli anni dell’eroina, nel benessere 

degli anni ‘80 e ‘90 e ci sbatterà davanti agli 
occhi il dazio che come società abbiam pagato 
senza rendercene conto. Non importa il nome 
che prenderà, ormai non è più il signore del 
creato, il demone antico da cui ci si doveva 
proteggere o il nobile seducente che chiedeva 
il suo tributo, esattamente come noi deve fare 
i conti con una forza ancora maggiore rispet-
to a quella della morte, cioè quella dello Spiri-
to del Tempo. Prodotti come The Addiction di 

Abel Ferrara o il Diciottesimo Vampiro di 
Claudio Vergnani (edito da Acheron Bo-
oks) portano avanti questa linea di pen-
siero: in essi ormai possiamo solo parlare 
di “succhiasangue” privi della nobiltà del 
passato, mostri veri e proprio divorati da 
una fame che non lascia spazio ad altro. 
Anche la stessa Anne Rice nella sua saga 
che si aprirà con “Intervista col vampiro” 
ci mostrerà da una parte una grande di-
gnità e una elegante raffinatezza in que-
ste figure, ma nel contempo ci mostrerà 
davvero il lato oscuro di un essere che vive 
la sua condizione come una maledizione 
aberrante che lo rende distante dagli altri 
e che lo imprigiona in un mondo interiore 
statico da cui cerca di fuggire nasconden-
dosi in società di suoi simili, veri e propri 
ghetti di individui superiori agli uomini e 
allo stesso tempo inferiori ad essi. Con-
cludiamo quindi questo breve (e limitato) 
excursus toccando uno dei capolavori del 
mondo del gioco di ruolo: Vampiri la Ma-
squerade. Questo gioco, edito alla casa 
editrice White Wolf nel 1991 e giunto or-
mai alla sua quinta edizione, localizzata 
in Italia dalla Need Games, può vantarsi 
di essere riuscito a riunire tutti gli arche-
tipi vampirici sotto un’unica bandiera, in-
fatti sarà possibile impersonare esseri co-
me i seducenti Toreador, amanti dell’arte 
e del vizio, i mostruosi Nosferatu, male-
detti da un aspetto disumano e grottesco, 
gli economicamente possenti Ventrue, i 
ribelli Brujah e altri ancora, costretti, 
nell’ultima edizione, a convivere sotto lo 
stesso tetto di una grande organizzazione 
gestita da membri più anziani: la Cama-
rilla. Il gioco però non si limita solo alla 
politica di un mondo alieno ai mortali, 
detti comunemente vacche, ma pone da-
vanti al giocatore l’orrore personale di do-
versi confrontare costantemente con la 
Bestia, un lato dell’animo del vampiro fe-
rocemente ferale che scalpita per uscire e 
trattenuto solo dalla gabbia dell’Umanità. 
Ma un essere che deve nutrirsi di esseri 
umani non può fare altro che vedere que-
sta gabbia lentamente consumarsi, per-
dendo un pezzo alla volta se stesso davan-
ti alla crudeltà di un mondo dove sei 
preda o predatore, sia nella politica vam-
pirica che rispetto agli umani. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino
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Freaks: il folle circo di Tod Browning

Ci sono dei film che 
sono dei piccoli mira-
coli e sicuramente Fre-
aks di Tod Browning, 
uscito nel 1932, rientra 
tra questi. Si tratta, 
come è stato impro-
priamente e più volte 

ribattezzato, di un film maledetto, in quanto 
ha dovuto fronteggiare dei feroci oppositori 
sin dall’inizio. I giudizi andavano dal profon-
damente sgradevole, all’immorale, all’offensi-
vo. Sin dal titolo infatti – in inglese freak ha 
l’accezione di mostriciattolo, di deforme, di 
sempliciotto, ma anche di reietto della società, 
di indegno, di qualcuno costretto a vivere da 
circense solo per il sollievo e lo scherno di chi 
è o si ritiene “normale”. In realtà il film di 
Browning – genio assoluto, appassio-
nato di horror e autore nel 1931 del pri-
mo film hollywoodiano sui vampiri, 
Dracula, con Bela Lugosi – non ha nulla 
di grottesco, anzi, semmai si tratta di 
un’opera limpida, trasparente, sul vero 
amore e sulla fratellanza, con il quale si 
vuol dire – ed è stato forse questo l’a-
spetto più “scandaloso” percepito all’u-
scita della pellicola – che la “mostruosi-
tà”, the freakness, non è necessariamente 
nel mostrare in pubblico un corpo sgra-
ziato e giocare con esso, ma si nasconde 
nei comportamenti quotidiani degli 
uomini, nel tradimento, nel raggiro, 
nella mancanza di rispetto e di umani-
tà. Per raccontare meglio il passaggio 
dal mostruoso al mutante (vedasi Lon 
Chaney, ammirato dal regista) Brow-
ning aveva bisogno di una parabola cri-
stiana, la parabola del “diverso”, il qua-
le, conscio della sua “passività”, della 
sua “posizione subordinata” rispetto al 
resto del mondo, vorrebbe, solo munito 
di puri sentimenti, farsi “uguale”, non 
attraverso la ribellione – come nel cini-
co e spietato Anche i nani hanno comin-
ciato da piccoli di Werner Herzog (1970) 
– ma facendo valere i propri diritti, fino 
alla violenza necessaria, fino a un finale 
da perfetta legge del contrappasso dan-
tesco e dunque con un’inversione dei 
ruoli: i castigatori saranno castigati e 
con eterno sberleffo.  Il regista, nativo 
di Lousiville – patria della rinomata università 
Kentucky University e della blasonata squa-
dra di basket per tanti anni condotta dal raz-
zista Adolph Rupp – aveva la sfrenata passio-
ne del circo e da adolescente scappò di casa 
per unirsi a baracconi itineranti, spettacoli di 
vaudeville e a minstrel shows come comico, bal-
lerino e attore. E dunque quale miglior occa-
sione di girare un film ambientato in un cir-
co? Di raccontare, con un taglio assolutamente 
innovativo, una famiglia allargata di veri frea-
ks da coordinare con precisa maestria? La sce-
neggiatura è tratta da un libro di Clarence 
Robbins, Spurs, e ci volle tutto il coraggio e la de-
terminazione di Browning nonché l’appoggio 

del produttore Irving 
Thalberg della MGM per 
portarlo a compimento. 
La storia, ambientata in 
un circo francese, parla 
di due nani di origine 
tedesca, Hans (Harry 
Earles) e la sua compa-
gna Frida (Daisy Earles), 
fratello e sorella nella vi-
ta reale, che attraversa-
no una crisi sentimen-
tale. Harry infatti si 
invaghisce della bella e 
diabolica trapezista Ve-
nus (Leila Hyams), la 
quale, speculando sull’a-
more del nano, tenero e 

ingenuo, si mette d’accordo con il suo vero 
amante, il forzuto Hercules (Henry Victor) 
per spennare il piccoletto e poi ucciderlo. Per 
la disperazione di Frida, Hans si lascerà in-
gannare e sposerà la donna ingannatrice, la 
quale lo avvelena sperando di sottrargli tutto 
il denaro e fuggire con il forzuto. Ma gli amici 
del circo, i colleghi di scherni e di disgrazie, il 
negro-moncone (il leggendario guyanese 
Prince Randian), le sorelle siamesi, la donna 
barbuta, l’ermafrodito e gli altri omuncoli pri-
vi di mani o piedi, intuiscono il malaffare e 
non solo salveranno Hans, benedicendo il ve-
ro amore che lo unisce a Frida, ma, in un fina-
le sconvolgente e spericolato, trasformeranno 

Hercules in un cadavere mutilato e Ve-
nus, chissà per quale castigo divino, in 
un mostro metà donna metà gallinac-
cia – una sorta di arpia moderna – essa 
stessa attrazione futura, come un eter-
no supplizio di Tantalo, del circo.  Quel-
lo che probabilmente sconvolse il pub-
blico alla prima proiezione del film non 
fu probabilmente solo il fatto che i frea-
ks fossero interpretati da veri freaks ma 
come fosse stata palesata in maniera 
spietata e cruda la morale della storia. 
Gli spettatori di San Diego, California, 
dove si svolse la premier, inorridirono di-
fronte a certe scene e fuggirono dalla sa-
la, altri addirittura svennero. Browning 
e Thalberg furono costretti a tagliare al-
cune scene, come la celeberrima castra-
zione di Hercules nel finale  – castrazio-
ne/vendetta per la sua distorta virilità 
– finendo per avere, ed è questa la ver-
sione che circola da sempre anche in 
dvd, un’opera di appena 62 minuti. Un 
vero peccato, non solo per i cinefili, ma 
per uno studio antropologico più ap-
profondito. Freaks infatti non è solo un 
capolavoro cinematografico, ma è un 
esperimento “trans-umano” mai più ri-
petuto, uno sbalorditivo “ponte emo-
zionale”, uno stargate tra le due intimità 
principali di un uomo: la compassione 
di sentirsi uguali e la compassione di 

sentirsi unici.  Stranamente, forse per lo scan-
dalo che circolava intorno alla pellicola, il film 
tagliato incassò molto più del previsto in mol-
te città degli Stati Uniti, contrariamente alla 
critica che non esitò a stroncarlo come una 
immorale baracconata. Il film sconvolse an-
che oltreoceano, e precisamente in Inghilter-
ra, tanto che fu vietato per trent’anni, dove il 
pubblico puritano invece che sul valore della 
pellicola preferiva soffermarsi su alcuni frivo-
li e pruriginosi quesiti che esso poneva in for-
ma provocatoria. Il figlio della donna barbuta, 
avrà la barba anche da neonato? Come fanno 
sesso due donne siamesi se si sposano con due

 segue a pag. successiva
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Sguardi dal Nord

Border – creature di confine

Ali Abbasi – regista sve-
dese di origini iraniane 
– ha adattato per il 
grande schermo la sto-
ria, travolgente e di-
sturbante al contempo, 
che lo scrittore John 

Ajvide Lindqvist – nativo di Stoccolma e defi-
nito lo “Stephen King scandinavo”- racconta 
nel romanzo omonimo Border. Nel film il sur-
reale si mescola mirabilmente al reale laddove 
la dimensione – quasi filosofica -  di un confi-
ne fisico e metafisico, diviene l’esoscheletro 
su cui si struttura mano a mano, la narrazio-
ne. La vegetazione maestosa e fredda dei bo-
schi nord europei si trasforma nella perfetta 
ambientazione per una sorta di favola gotica 
sulla diversità dai risvolti inquietanti. Tina, 
eroina diametralmente opposta al precetto 
greco del kalos kai agatos, è affetta da una defor-
mità concentrata soprattutto sui connotati fac-
ciali che le conferiscono un’aura bestiale e primiti-
va. L’aspetto esteriore, d’altronde, si contrappone 
fortemente alla sua personalità ed entra in col-
lisione altresì con il dono sopranaturale di cui è 
dotata: il suo fiuto infallibile per il male o, me-
glio, per l’odore del male. Peculiarità accolta 
senza segni di stupore nell’apparente normali-
tà da cui è circondata. La straordinaria abilità 
è stata da lei sfruttata in un vero e proprio la-
voro: Tina, infatti, è la super addetta ai con-
trolli della frontiera. Seppure i cani del ragaz-
zo che vive sulle sue spalle, e in generale tutti 
gli animali in cui incappa, le abbaino senza 
pietà o la fuggano impauriti, la donna ama 
immergersi nella natura dove sembra perce-
pire almeno un briciolo d’appartenenza. Do-
cile e assuefatta al cosiddetto “mondo degli 
umani”, Tina non ha ancora scoperto davvero 
se stessa ma neppure pare desiderosa di intra-
prendere quello che – a giudicare dai fattori 
contingenti esterni – si configura a tutti gli ef-
fetti come un doloroso percorso interiore. L’in-
contro con l’ambiguo Vore, segnerà un punto 
di non ritorno. Il raggiungimento della piena 
cognizione del suo essere “altro” - appunto 
creatura “di confine”-  e del drammatico pas-
sato subito dalla sua specie, combacerà per Ti-
na con la rivelazione di uno dei più orridi lati 

cui può spingere la malvagità, umana e non. 
Ciò che colpisce maggiormente di Border è il 
respiro teso dall’inizio alla fine, è la creazione 
di un’armonia spettrale, grottesca eppure im-
peccabile dove i tasselli della storia danzano e 
si esibiscono sullo schermo – deformandosi 
per attirare l’attenzione dello spettatore su 
uno o due particolari – per poi tornare al loro 
posto. Abbasi si muove agilmente nello spazio 
valorizzandolo e mistificandolo al tempo stes-
so per usarlo come mezzo di connessione tra 
lo schermo e la psiche degli spettatori: le in-
quadrature claustrofobiche in cui la macchina 
da presa sembra letteralmente posarsi sui 
corpi ferini di Tina e Vore, non offuscano l’in-
canto dello specchio d’acqua dove i due si ap-
partano giocando proprio sul contrasto estre-
mo, disturbante tra la bellezza incontaminata 
del bosco atavico – quasi fiabesco – e la coppia 
fisicamente mostruosa che ne gode. Opere di 
questo calibro incrementano le speranze di 
un futuro più luminoso e meno incerto per la 
settima arte. 

Giorgia Bruni

segue da pag. precedente
uomini diversi? Verso quale sesso propende 
un ermafrodito? Per non dire di come avesse 
fatto il circense uomo-moncone e già citato 
Prince Randian a sposare una donna cono-
sciuta solo come Princess Sarah, una specie di 
strega hindù, che gli diede quattro figli, a Pa-
terson, New Jersey, cittadina che ha ispirato 
Paterson, poetico film tributo di Jim Jarmusch, 
il quale però ha dimenticato di menzionare tra 
gli illustri cittadini (Allen Ginsberg, Lou Co-
stello …) il misterioso Prince. Insomma, quella 
di Freaks sembrava essere una vera e propria 
maledizione, e c’è voluto il Festival di Cannes 
del 1962 e cinque anni dopo quello di Venezia 
per rivalutare appieno e meritatamente, anche 
da parte della critica, questo autentico gioiello 
ineguagliato, tanto da attirare il visibilio di Al-
berto Lattuada e di Federico Fellini. Ma il circo 
di Browning non è il circo del nostro Federico, 
non è la posticcia rappresentazione, crassa e 
carnevalesca, di una massa popolare; quella di 

Browning è diversamente la rappresentazione 
sincera, senza filtri, e dunque tenera, crudele, 
spietata, malinconica, ambigua … della vita nel 
suo intero complesso sentimentale. I mostri-
ciattoli di Browning non sono maschere di 
sentimenti, non sono i clowns che Fellini tanto 
amava; il nano Hans dice infatti, tra lo scherno 
generale del circo, che lo irride per la sua illu-
sione amorosa: “Gli altri ridono, credendo che 
non possa avere sentimenti come un uomo 
normale, ma io provo gli stessi sentimenti de-
gli altri.” Un mostro questo non lo dice, un 
clown non dice queste parole, preferendo 
prendersi gioco di se stesso, perché è quella la 
sua dimensione. Browning dunque ha saputo 
dare – ed è questa la forza miracolosa di Freaks, 
attuale dopo 96 anni! – a personaggi del som-
merso, marginali e folkloristici, come pappa-
galli sul trespolo o scimmiette ammaestrate, 
una vera dignità umana. L’apice del film è rap-
presentato da una battuta pronunciata dalla 
madrina del circo, Madame Tetrallini (Rose 
Dione) che ha in cura alcune buffe creaturine, 
la quale rimprovera i suoi “bambini” pubblica-
mente dicendogli che non devono nascondersi 
e vergognarsi dello scherno e dello sprezzo 
delle persone “normali”, perché “Dio non di-
mentica nessuna delle sue creature”. Altro che 
film maledetto, Freaks è un miracolo moderno, 
sudato, sofferto, profondamente umano, ispi-
rato ai salmi biblici.

Ignazio Gori

Giorgia Bruni
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Due film a confronto

Trovandomi a scrivere del film Domani é un altro giorno, diretto da Simone Spada e interpretato da Marco 

Giallini e Valerio Mastandrea, versione nostrana del film Truman, un vero amico è per sempre (uscito nel 2015 

per la regia di Cesc Gay), ho ravvisato una somiglianza tale da ritenere giusto proporre di ripubblicare lo scritto 

che avevo elaborato in occasione dell’uscita del film ispano-argentino. L’operazione non é priva di malizia. 

È quasi inutile aggiungere che produrre film fotocopia non giovi al nostro cinema, almeno quanto  sia poco 

proficua un’operazione come questa italiana, destinata ad essere ricordata solo come “remake di...”; ed é un 

peccato, soprattutto per la bravura di Giallini e Mastandrea. I due infatti, hanno dato prova di essere credibili, 

profondi e malinconici, al punto da poter essere riconosciuti come una delle migliori coppie che il nostro cinema 

possa vantare 

                                        Giulia Zoppi

Truman, un vero amico è per sempre

Regia di Cesc Gay. Con Ricardo Darín, Javier Cámara, Dolores Fonzi, Eduard Fernández, Alex Brendemühl. Titolo originale Truman. Commedia, 
durata 108 min. - Spagna, Argentina 2015

Come accade di frequente e spesso non è una 
scelta felice, anche per questa pellicola ispano 
argentina che ha fatto incetta di premi Goya e 
girato con favore molti festival internazionali, 
l’uscita italiana aggiunge al titolo originale 
Truman un sottotitolo banale, quasi puerile ed 
è un peccato, perché la sto-
ria non lo merita (e c’è da 
chiedersi il perché di questa 
sciocca abitudine, che in-
sieme al doppiaggio, altera 
il messaggio del film pena-
lizzandolo sistematicamen-
te). Cesc Gay qui alla sua 
prima opera, grazie soprat-
tutto ad un cast ecceziona-
le, riesce a confezionare un 
film quasi perfetto per deli-
catezza e profonda sensibi-
lità, traendo dalla quotidia-
nità di una coppia di amici, 
più di una lezione di vita, 
sorprendentemente. I temi 
affrontati sono molteplici e si riassumono in 
una trama lineare che vede lo spagnolo Tomas 
(un efficace e misurato Javier Càmara) lascia-
re di buon mattino la sua famiglia canadese, 
per raggiungere l’amico di una vita Julian a 
Madrid dove si è gravemente ammalato, allo 
scopo di congedarsi dal loro lungo legame nel 
miglior modo possibile. Julian è un attore ar-
gentino oramai stabilitosi in Spagna dove si è 
sposato, ha divorziato e ha cresciuto un figlio 
di 20 anni Nico che ora studia ad Amsterdam. 
Vive in un disordinato appartamento del cen-
tro storico e condivide la sua esistenza con un 
bellissimo esemplare di boxer, Truman, che 
seppur affaticato dall’età, mantiene intatte le 
sue doti espressive e la sua dolcissima carica 
emotiva (per quanto siano poche le scene in 
cui compare, Truman è perfettamente calato 
nella parte e affatto secondario è il suo contri-
buto alla storia), a cui è legato da un senti-
mento stretto e sincero, tanto da considerarlo 
come un secondo figlio. Il fatto è che Julian ha 
deciso, dopo vari cicli di chemioterapia che 
non hanno fermato un tumore ai polmoni 
oramai estesosi al fegato, di non continuare le 
cure, anche se questo, probabilmente, accele-
rerà la sua scomparsa. Per Tomas è quindi 
giunto il momento di affrontare l’amico dopo 

tanti anni di assenza e le ragioni sono diverse: 
rivederlo, dargli il conforto di cui ha bisogno e 
tentare di convincerlo a rinunciare alla sua de-
cisione rispetto alle terapie. I due amici non 
potrebbero essere più diversi, timido e quasi 
impacciato Tomas (perfetto deuteragonista che 

lascia al suo comprimario la scena, agevolan-
done la purezza della performance, come in 
un gioco di rimandi e specchi perfettamente 
congegnato), istrionico affascinante e sfron-
tato Julian (come sembra poter essere lo stes-
so Ricardo Darín, interamente calato nel ruo-
lo, intenso, sottile e magnifico interprete 
come in ogni suo film, tanto da chiedersi cosa 
ne sarebbe della pellicola senza di lui), alle 
prese con la scelta più difficile tra tutte, mori-
re, anticipare la propria morte, con la piena 
consapevolezza del gesto, lasciando questo 
mondo per un altro (non è più ateo come una 
volta) e con esso i suoi legami più profondi, 
sua cugina Paula, Nico, la ex moglie, l’amico 
del cuore Tomas e naturalmente Truman, il 
compagno fedele, il secondo figlio a quattro 
zampe che deve trovare un’altra casa dove ri-
prendere la sua routine canina, circondato da 
amore e rispetto. L’incontro tra Julian e To-
mas è commovente e delinea subito la netta 
demarcazione dei due caratteri e la tragicità 
del momento. L’attore sfodera un tono sarca-
stico al cospetto dell’amico che non vede da 
tempo, lo incalza, sforna battute a raffica in-
capace di trattenere i moti tumultuosi del suo 
umore ballerino, Tomas dal canto suo è sopraf-
fatto dalla tenerezza, vinto dall’imbarazzo. Da 

subito si capisce che Julian cerca complicità e 
vicinanza da Tomas, per quanto non sia affat-
to disposto a recedere di un millimetro rispet-
to alle sue decisioni. Julian è l’amico più co-
raggioso che abbia, sostiene Tomas, mentre 
Tomas è il compagno generoso, colui che ha 

sempre dato senza mai chie-
dere niente in cambio e 
quest’alchimia è una delle 
ragioni della loro lunga ed 
inossidabile amicizia. La vi-
ta di ognuno di noi è costel-
lata di incontri più o meno 
fugaci e fortunati ma sono 
poche le persone che voglia-
mo vicino nel momento del 
bisogno. Questa riflessione 
è il frutto di tante notti in-
sonni per Julian, tra una boc-
cata di marjuana e un bic-
chiere di whisky, e per ogni 
atto coraggioso che riuscirà 
a compiere, c’è la rinuncia a 

qualcosa per contrapposizione, insieme alla 
consapevolezza che in ogni rapporto umano 
ognuno dà quello che può e che non tutti sono 
in grado di rispondere al dolore e alla paura 
con la stessa forza e la medesima lucidità con 
la quale lui stesso sta organizzando la sua 
drammatica dipartita. La malattia, percorso 
quasi obbligato nell’esistenza umana, ha un 
solo risvolto positivo, aiuta a perfezionare la 
propria individuale lista di priorità e rimette 
ogni casella al proprio posto. Così accade per 
il valore dei nostri rapporti affettivi che si de-
lineano magicamente davanti ai nostri occhi 
nella loro cruda verità, mostrandosi per quel-
lo che realmente sono, a volte sinceri altre vol-
te meno. La poca energia di Julian lo costringe 
a selezionare le relazioni e nel contempo lo fa-
cilita a liberare pensiero e parola come un per-
fetto parresiasta (colui che dice tutto ciò che 
pensa), alle prese con l’evitabile e l’inevitabile 
ipocrisia che permea il nostro vissuto. Assi-
stiamo così a diverse scene in cui Julian non si 
trattiene e dice ciò che non avrebbe mai detto 
in altre circostanze, mentre Tomas tace imba-
razzato, pur comprendendo che un morituro ha 
sempre ragione, niente lo deve e lo può trattenere  
dall’esprimersi con la franchezza di cui sente 

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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il bisogno. Per quanto la storia si dipani tra 
scenari domestici e poco eclatanti (salvo le 
scene dal palcoscenico dove Julian recita in 
una piece teatrale o gli esterni ad Amsterdam 
dove egli raggiunge Nico insieme all’amico, 
per festeggiare il suo compleanno-regalando-
ci una delle tante scene commoventi e delicate 
di cui la pellicola è costellata-), ciò che risulta 
impagabile in Truman è la verità con cui agi-
scono i rapporti umani, sempre credibili, 
sempre sinceri e naturali. Eppure di naturale 
nella decisione di morire anzitempo non c’è 
niente, anzi, c’è un lungo lavorìo interno este-
nuante e faticoso; tuttavia se c’è qualcosa di 
veramente riuscito in quest’opera prima non 
sono tanto le elucubrazioni filosofiche di Ju-
lian sulla morte, ma la rete con la quale essa 
lega a sé tutti quanti: in primis lui stesso nel 
drammatico ruolo di condannato, Truman 
ignaro del suo futuro, Tomas testimone scomodo 
di un congedo definitivo, Nico nella lacerante 

consapevolezza di perdere il padre, Paula nel-
la difficile elaborazione di un lutto che rifiuta. 
E’ importante sapersi congedare, dare alle 
persone amate qualcosa di sé che possano 
conservare per sempre. Julian sente il bisogno 
di terminare la sua vita con garbo e gentilez-
za, al punto di essere capace anche di scusarsi 
con un amico per aver fatto sesso con la mo-
glie, finendo per commuoversi quando l’uomo 
gli presenta la sua attuale compagna felice-
mente incinta, a dimostrare che non sempre i 
nostri errori hanno ricadute negative. La 
morte palesa inesorabilmente la nostra limi-
tatezza, per questo è importante evitare le fol-
le e ricongiungersi con i pochi testimoni sin-
ceri e premurosi della qualità della nostra 
vita: ognuno di loro ha potuto apprezzare e 
godere della nostra compagnia, amandoci per 
quelli che siamo, con i nostri limiti e le nostre 
paure, pregi e difetti. Il film è disseminato di 
piccole prove di forza che Julian impone a se 
stesso e agli altri, è un modo per farsi coraggio 

e accettare il dolore della perdita e l’ingiusti-
zia della malattia. Si ride e spesso si piange in 
Truman ed è questo a renderlo un bel film, per 
la totale mancanza di artificio, per la bellezza 
dei rapporti di cui è intessuto, per la verità del 
suo linguaggio meravigliosamente espresso 
da un gruppo di attori sempre in parte, bra-
vissimi. A proposito, alla fine Truman partirà 
alla volta del Canada insieme a Tomas, per de-
cisione dello stesso Julian che a sorpresa, lo 
accompagna all’aeroporto, terminati i fatidici 
quattro giorni di rimpatriata con l’amico spa-
gnolo. Julian presto morirà ma per Tomas il 
cane rappresenterà la testimonianza dell’ami-
cizia tra lui e il suo vecchio compagno di bevu-
te, incarnazione affettuosa di un legame pro-
fondo e imperituro.

Giulia Zoppi

Articolo pubblicato su Diari di Cineclub n.  40 - Giugno 
2016

Domani è un altro giorno

Regia di  Simone Spada. Con  Valerio Mastandrea,  Marco Giallini,  Anna Ferzetti,  Andrea Arcangeli,  Jessica Cressy.   Genere  Commedia  -  Ita-
lia, 2019, durata 100 minuti, distribuito da Medusa

Nelle sale da fine febbraio Domani è un altro 
giorno, la pellicola di Simone Spada, arrivato 
alla ribalta del pubblico con la commedia Hotel 
Gagarin (2018), ricalca senza rischi apparenti 
l’opera ispano-argentina Truman, un vero ami-
co è per sempre (regia del catalano Cesc Gay, 
2015), che, a dispetto del titolo italiano (che ri-
porta ad un immaginario infantile, edifi-
cante e banale) , affrontava temi partico-
larmente difficili come il fine vita (e 
questioni morali ad esso afferenti), con 
una delicatezza e una misura piuttosto in-
solite per un film della durata di meno di 
due ore. I titoli di coda dell’operazione ita-
liana informano che il film è tratto da…, 
ma sfido chiunque (salvo rivederli en-
trambi contemporaneamente) a trovarvi 
differenze, scarti, guizzi originali in più, 
in questa nostra pellicola. Il film italiano 
infatti è identico a quello spagnolo e, an-
che se è un film riuscito (come potrebbe 
non esserlo, visto che Truman è un film 
bellissimo?), dispiace un po’ compiacersi 
dell’ennesimo remake, segno sempre po-
co vivificante per l’industria del cinema. 
Non è un problema solo italiano però. Da 
un pezzo un po’ ovunque fioccano film fo-
tocopia in ogni angolo tra Europa e Usa, 
ma qui, più che altrove, non c’è stato alcun 
tentativo, nemmeno il minimo, di rendere la 
nostra pellicola un po’ meno uguale e un po’ 
più “italiana” (ovvero caratterizzata, sempre 
che l’aggettivo possa voler dir qualcosa…).  Di 
Truman ho scritto in passato proprio per Diari 
di Cineclub (e potete rileggere l’articolo ripub-
blicato qui sopra) perché mi colpirono l’inten-
sità degli attori (su tutti Ricardo Darin, attore 
“luminescente”, se la definizione può essere cu-
cita addosso ad un attore in grado di illuminare 

con il suo sguardo limpido, ogni storia in cui è 
coinvolto) e la capacità, tra regia e sceneggia-
tura, di svolgere questioni affatto semplici, 
con una facilità e una profondità che sono ra-
re nell’ambìto del cinema a larga diffusione. 
Truman non aveva e non ha difetti di sceneg-
giatura, i due protagonisti (compreso il dol-

cissimo molosso Truman), sono diretti man-
tenendo alta la tensione e tenendo a bada il 
melodramma, dosando la commedia e la tra-
gedia in proporzioni perfette. Possiamo affer-
mare la stessa cosa per il film italiano che, pur 
non avendo dalla sua niente di nuovo (spiace 
constatare che anche la città dove è girato, Ro-
ma, non sia caratterizzata quasi mai, salvo lo 
scorcio mozzafiato sul Colosseo, tra i vicoli di 
un Esquilino stranamente silenzioso, una ri-
presa dall’alto e al crepuscolo del magnifico centro 

storico...-perché le riprese sul lungo Tevere 
non aggiungono granché alla storia-), ha dalla 
sua due attori come Marco Giallini e Valerio 
Mastandrea, rispettivamente Giuliano e Tom-
maso (ovvero Julian, Ricardo Darin e Tomas, 
Javier Camara) che poco fanno rimpiangere 
l’argentino e lo spagnolo. Era difficile rim-

piazzare il carismatico talento di Darin e 
Giallini ci riesce egregiamente (il solo at-
tore italiano la cui personalità strabordi, 
al pari solamente di Fabrizio Gifuni, rara-
mente sugli schermi cinematografici), 
così pure per Mastaandrea che qui incar-
na pienamente la bonomia del suo omolo-
go iberico, senza cadere nel rischio di rap-
presentare se stesso (è forse il nostro 
unico attore che se pur molto bravo, è im-
mutabile in ogni film che interpreti, e 
questo a volte risulta limitante). Dobbia-
mo la riuscita di queste interpretazioni ef-
ficaci e realistiche alla maestria del regi-
sta, alla bravura attoriale della coppia e 
soprattutto, all’alchimia tra i due protago-
nisti che nella vita vera sono legati da 
un’amicizia profonda e molto antica. Si 
nota e si vede. La commozione che irra-
diano gli sguardi tra i due amici sembra 
reale, palpabile e sincera. Di buon impatto 

le prove di Anna Ferzetti nel ruolo della sorella 
di Giuliano e di Andrea Arcangeli, il figlio del-
lo stesso. Quanto a Paco, il pastore bovaro che 
qui rimpiazza Truman, è altrettanto buono, 
dolce e paziente…il perfetto deuteragonista 
(consideriamo la coppia un unicum inscindi-
bile), sul quale la trama si dipana, tra qualche 
risata e la tenera malinconia che pervade ogni 
battuta dei nostri personaggi.

Giulia Zoppi
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Ritratto di diva #1

Greta Garbo

Il 18 settembre 1905, a 
Stoccolma, da Karl Al-
fred Gustafsson, net-
turbino, e Anna Lovisa 
Karlsson, lavandaia d’o-
rigine lappone, nasce 
Greta Lovisa Gustafs-

son, in arte Greta Garbo. Bambina e poi adole-
scente timida e introversa ma già con la passio-
ne del teatro, diventerà - tra gli anni Venti e i 
Trenta - una delle più grandi dive internaziona-
li, espressione di un erotismo ambiguo e ma-
gnetico sotto la maschera di freddezza e perbe-
nismo. Di una bellezza elegante ma androgina, 
malinconica e misteriosa, Greta rimarrà nell’im-
maginario collettivo come una vera e propria 
dea, discesa sulla Terra a incarnare figure fem-
minili disincantate e predominanti. “La Garbo 
mi ha sempre provocato una grande soggezione 
per il suo volto solenne da imperatrice monaca 
che incuteva grande rispetto”, disse di lei Federi-
co Fellini, mentre Roland Barthes la definì un 
volto “di neve e solitudine”. Greta viene scoperta 
e lanciata nel mondo del cinema da Mauritz Stil-
ler, il più grande regista svedese degli anni Ven-
ti. È lui che ne intuisce il fascino nascosto sotto il 
ruolo di commessa dei grandi magazzini, consi-
gliandole i libri da leggere, fornendole nozioni 
di dizione, di comportamento e obbligandola a 
perdere dieci chili, per assumere in viso quell’a-
spetto scavato che diventerà uno dei suoi tratti 
distintivi. È sempre Stiller a trovarle anche il no-
me d’arte, che a suo parere deve essere “moder-
no, elegante, breve, internazionale”. Il successo 
arriva dapprima in Svezia, nel 1924, con il film 
della durata di quattro ore La leggenda di Gosta 
Berling per la regia di Stiller, poi a Hollywood, 
dove la Metro Goldwyn Mayer la mette sotto 
contratto, imponendole un ulteriore dimagri-
mento. La carne e il diavolo di Clarence Brown, 
suo quarto film del 1927, la consacra come novel-

la icona di seduzione, misogina e spregiudicata. 
In tutta la sua carriera la Garbo gira ventisette 
film, dieci muti, ricevendo ben quattro candida-
ture all’Oscar senza mai vincerlo, se si esclude 
quello alla carriera nel 1955.  In breve tempo Gre-
ta diventa l’attrice più pagata di Hollywood, con 
un cachet di 250mila dollari a film. “Garbo 
talks!”, “La Garbo parla!”: nel suo primo film so-
noro, Anna Christie - sempre diretto da Clarence 
Brown, nel 1930 - la diva fa conoscere al mondo 
per la prima volta la sua voce calda, lievemente 

roca, attraente, conquistando nuovamente sia il 
pubblico che la critica. Nell’ultima parte della 
sua carriera passa alle commedie, a ruoli leggeri 
che, invece, non convincono del tutto, come av-
viene nel 1939 in Ninotchka di Ernst Lubitsch 
(“Garbo ride!”, annuncia la pubblicità del film) e 
in Non tradirmi con me di George Cukor, sua ulti-
ma apparizione sul grande schermo, nel 1941. 
Così, a soli 36 anni, la divina scrive la parola fina-
le su una carriera che non la soddisfa più e in cui 
non si riconosce, trascorrendo il resto del tempo 

- sino alla morte sopraggiunta all’età di 85 anni, 
il giorno di Pasqua del 1990 - in solitudine, a fug-
gire gli sguardi e le presenze indiscrete, viag-
giando da un capo all’altro del mondo. “La mia 
fortuna era fondata sulla mia giovinezza, 
sull’apparire levigata”, dirà un giorno. “È stato 
davvero un bene che io mi sia fermata in tem-
po… Sono invecchiata in fretta. Succede in 
America”.

Barbara Rossi

Barbara Rossi

“La carne e il diavolo” (1926) di Clarence Brown “Ninotchka” (1939)  di Ernst Lubitsch “Anna Christie” (1930) di Clarence Brown
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Perchè Limba perchè antiga 

Una tiepida serata di 
primavera ospita, pres-
so il Gremio dei Sardi 
di Roma, la presenta-
zione di un’opera di 
Antonio Maria Masia, 
Antiga Limba, che nu-
merosi amici e soci so-
no venuti ad ascoltare, 
sfidando la difficoltà di 
attraversare una città  

bloccata da manifestazioni e da una mobilità 
disastrata. Eccoci tutti attorno al libro di An-
tonio che raccoglie Poesias e meledos peri sas ànd-
alas de sa vida, poesie e riflessioni lungo i sentie-
ri della vita, in una elegante edizione della 
Nemapress, casa editrice algherese-romana 
di Neria De Giovanni, editora, critica lettera-
ria, inesauribile scrittrice di Grazia Deledda 
impegnata nella valorizzazione e diffusione 
della cultura letteraria sarda. In copertina im-
magini molto belle, il Nuraghe Majore del sito 
archeologico di Musellos, una secolare pianta 
di ulivo della campagna di Ittiri, città natale 
dell’autore e un quadro del fratello maggiore 
Salvatore, che rappresenta il mare di Alghero 
confinante con il golfo di Capocaccia. L’opera 
alterna saggi, notizie storiche, brani di autori 
e commenti sui temi trattati dalle poesie, rac-
colte in quattro grandi parti  scritte in sardo 
con frontespizio italiano, curato  dallo stesso 
Masia per evitare che  una versione libera in-
taccasse  l’integrità  del testo originale. Tante 
e belle poesie rimate, la cui struttura, come di-
ce il poeta Giovanni Fiori  nella appassionata 
prefazione che apre l’opera, si modella  sul ge-
nere poetico scelto dall’autore per scriverle, o 
meglio, per cantarle! Genere poetico appreso 
e assimilato da Antonio Maria, il bambino To-
toi, nella quotidianità  di una infanzia vissuta 
accanto ad un padre ed a uno zio che poetava-
no mentre lavoravano,componevano in ma-
niera estemporanea ed a un nonno che parte-
cipava attivamente a gare poetiche in lingua 
sarda. Il linguaggio poetico di Antonio Masia 
è inverato nel lessico familiare, si rivolge al 
padre Pedru, ai due figli Pietro e Pietro, il pri-
mo volato in cielo a soli 5 anni, al nonno Baro-
re, al fratello Doddore, alla sposa Toia. Ad essi 
ed al paese natio, Ittiri, è dedicata Antiga Lim-
ba, opera, dichiara con pudore l’autore: “che 
ho voluto scrivere per lasciare a mio figlio e ai 
miei nipoti  memoria degli affetti e testimo-
nianza dei miei sentimenti, paventando la pos-
sibilità che i ricordi siano dispersi nei self, 
nelle carte e nei messaggi frammentari che 
caratterizzano la volatilità della comunicazio-
ne virtuale. “Ecco cosa è Antiga Limba, è il lin-
guaggio del cuore e degli affetti, quella che at-
traverso un nuraghe ti narra la storia della tua 
terra, attraverso un ulivo il lavoro di tuo padre 
e di tuo nonno, attraverso un quadro il ricor-
do per quel fratello con cui hai diviso la mera-
viglia di una natura e di un mare che hanno 
colorato la tua adolescenza e le tue prime espe-
rienze amorose. È la lingua generativa di valori e 
di parole per narrare il tempo, l’ amicizia, la 

gioia, il dolore, la vita e la morte. E la lingua 
materna, quella con la quale siamo venuti al 
mondo, quella tramandataci dai genitori e da-
gli avi, parlata da ciascuno di noi secondo va-
rianti che possono essere molto diverse tra lo-
ro e secondo contaminazioni legate ai contesti 
territoriali e generazionali, ma impronta delle 
nostre radici e cuore dei valori che  hanno for-
mato la nostra identità. Il sardo, come dice 
l’antropologo di Bitti Bachisio Bandinu, ha 
cominciato a perdere  il suo valore di lingua 
identitaria per coprire un utilizzo strumenta-
le che consentisse ai sardi di integrarsi nella 
lingua nazionale e traghettare a pieno titolo 
di cittadini prima nella Italia unificata e poi 
nella  Repubblica italiana. Tuttavia, mentre l’i-
taliano viene usato nelle Istituzioni, a scuola, 
nella pubblica amministrazione, nell’esercito, 

sa Limba antiga è rimasta nei rapporti infor-
mali della comunità, nella vita di molte fami-
glie, soprattutto nei paesi dell’interno,nella 
dimensione della festa, della poesia. E allora , 
come dice Antonio Maria a Bandinu nel dialo-
go-intervista citato nell’opera, il sardo è: come 
la casa aperta a tutti, ospitale, con la tavola ben ap-
parecchiata memoria della famiglia e degli amici, 
memoria di quel luogo dove siamo nati. Anche nel-
le pagine dedicate a Gramsci, Masia cita la let-
tera scritta dal carcere alla sorella Teresina, 
dove il politico le consiglia di coltivare la lin-
gua nativa, non per sottrarla alla assimilazio-
ne dell’italiano, ma per contribuire ad accre-
scere la formazione del carattere e dell’umanità 
dei bambini con la ricchezza  delle tradizioni 
popolari. Quindi, professa l’autore, per me 
“Antiga Limba ‘e s’isula nadia”, è la Sardegna, 
che  da: “ammentos mai drommidos e memorias 
chi non poto ismentigare”. Sa Limba  Antonio la 
parla in poesia. Poesia rimata, fonetica di mil-
le musiche, con le cadenze e i ritmi delle mo-
das, dei sonetti, delle  ottave, delle terzine, 
delle quartine, ma soprattutto poesia pensan-
te. Nella presentazione dell’opera di Masia il Prof 

Gaspare Mura, filosofo e accademico, figlio di 
Antonino Mura Ena, considerato il più gran-
de poeta in lingua sarda del secolo scorso, par-
la di parola poetante e pensante. Cita Heideg-
ger che verso gli anni 50 del secolo scorso ha 
inaugurato nel pensiero contemporaneo una 
nuova ontologia della parola e del linguaggio, 
che vede la fonte primigenia del pensiero vici-
na alla sorgente poetante e lontana dalla sua 
sistemazione logico concettuale. L’intuizione 
poetica e la meditazione filosofica sono molto 
vicine e affini, il linguaggio poetico porta sul 
cammino ermeneutico e sulle riflessioni in-
torno al senso del percorso di vita, meledos peri 
sas àndalas de sa vida! Come  non vedere che sa 
Limba è intimamente riflessiva e trasferisce  
questa riflessività nella poesia: Su tempus, 
it’est? Sa vida, unu misteriu? Sa fide e su liberu ar-
bitriu. La presenza  di una poesia pensante, di 
una filosofia cantata, copre e compensa  nella 
realtà sarda il vuoto  di soggetti  e scuole filo-
sofiche; l’Isola è  una realtà ricchissima di  po-
eti, di pittori, di cantori, di aedi, di facitori di 
versi. Masia ne ricorda alcuni: Zuseppe Pira-
stru, su poeta mannu de Otieri, che insegna a po-
etare al figliastro, suo zio Baingio, che sempre  
gli regalava carignos e saludos poetende, Maria 
Carta, cosi bella, cosi mediterranea, madre sarda 
di tutti i sardi, icona della potenza della voce e 
della forza della parola sarda, l’ittirese Gio-
vanni Fiori fra i più noti poeti-scrittori con-
temporanei dell’Isola, Paolo Pillonca, che ha 
conservato il mistero dei versi a volo. Placido 
Cherchi, allievo di De Martino e profondo stu-
dioso della cultura sarda, da poco precoce-
mente scomparso, spiega che la Sardegna è 
una delle zone del mondo più ricca di poeti e 
artisti poichè il bisogno di esprimersi esteti-
camente, compresso e spesso stigmatizzato 
da una Comunità chiusa e rigida, trova nell’ar-
te lo spazio per sublimare i bisogni e per supe-
rare i limiti di un rapporto  conflittuale tra l’Io 
e la sua  Comunità. In quale Comunità è nata 
la poesia di Antonio Masia? Una Comunità 
pastorale e contadina, austera e operosa, 
quella di Ittiri, paese meu a bentu solianu, ada-
giato  su una collina coronata di antichi olive-
ti”, profumadu che rosa in beranu  in una casa do-
ve entravano e uscivano otri pieni  d’olio, dove 
il padre Pietro e lo zio  Baingio lavoravano e 
cantavano  poesia in ottava improvvisando a 
bolu  come aveva gia fatto il nonno Barore, sti-
mato poeta di gara ai tempi di Cubeddu, Cuc-
ca, Moretti, Andrea Ninniri, nei primi anni 
del 900. Anche quando i sentieri della vita lo 
conducono lontano da Ittiri, sa Limba poeti-
ca, il suo lessico familiare, Masia la porta con 
sè, scandendo con essa i momenti esistenziali 
più gioiosi o tristi: Tra risos e lamentos, Su dolo-
re, sa pena e sa morte, Chent’annos a tie, le passio-
ni civili: Ómine contivìzadi sa terra, gli affetti 
più cari messi alla prova da eventi drammati-
ci, come la morte prematura del piccolo Pie-
tro: Sa domo in su chelu, Si podes  dali dulche s’an-
ninnia. Abbiano ascoltato queste poesie dalle 
voci di Alessandro Pala, per la versione italiana, 

segue a pag. successiva

Luisa Saba
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segue da pag. precedente
e da quella di Clara Farina per la versione in 
Limba. I due artisti hanno dato vita a bolu ad 
un vero e proprio concerto vocale, nella mi-
glior tradizione della gara poetica sarda de sos 
poetas antigos e mannos. Poetare in sardo non è 
semplice. La esecuzione de su cantigu, nei suoi 
vari generi, alla nuoresa, a s’othieresa, a chi-
terra etc, ha regole piuttosto rigide, codificate 
dalla tradizione, con cadenze stabilite e ricor-
renze obbligate, cosi come determinanti sono 
i vincoli della rima e del metro, l’obbligo del gi-
ro ritmico che governa e disciplina il movi-
mento del pensiero. Le variazioni sono con-
sentite solo all’interno e sono la vera cifra del 
cantore e della sua potenza artistica. Clara è 
arrivata da Sassari per fare onore al suo amico 
Antonio, la sua interpretazione è arte nell’arte. 
Fa piangere, fa sognare, fa pensare, coinvolge, 
commuove e affascina. Già dai primi versi dei 
brani che interpreta, Clara riesce a modulare 
un arco melodico la cui intensità perdura fino 
alla chiusura della sequenza raccordo. La forza 
imbrigliante del genere modale niente può 
contro la ricchezza di movimenti e contro la 
intonazione appassionata che Clara Farina ri-
esce imprimere ai suoni e ai ritmi di una Lim-
ba  che ricorda il canto dei tenores, il lamento 
del flamenco, la nostalgia del nostos. Sì, per-
chè sa Limba antiga è quel patrimonio di mol-
teplicità fonetiche, lessicali e musicali che ha 
conservato nel tempo una struttura unitaria, 
un patrimonio identitario forte e riconoscibi-
le, che ci serve  per dare forza alle ragioni di chi 
pensa che i caratteri di una peculiare unicità, 
linguistica, ambientale, naturalistica e cultu-
rale dia ai sardi il coraggio per aprirsi a nuove 
esperienze, linguistiche, economiche, relazio-
nali, politiche senza indebolire ma invece ar-
ricchendo e facendo crescere un nuovo pro-
getto identitario. Grazie a chi, come ha fatto 
Antonio Masia con la sua opera, ci dà la possi-
bilità di tornare sulla nostra Limba antiga, non 
per ripiegarci malinconicamente nel passato  
ma per riattraversare i momenti nei quali la 
lingua della nostra identità isolana si è genera-
ta e, attraverso di essa, trasmettere quei valori 
che vorremmo ispirassero la creatività cultu-
rale e sociale delle nuove generazioni. 

Luisa Saba
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È uscito il n. 51-52 di Cin&Media la rivista di 

Cinit – Cineforum italiano

La rivista, diretta da Giuseppe Barbanti e Ora-
zio Leotta. È uscito il n. 51-52 di Cin&Media 
che dà, come al solito, ampio spazio a premi 
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Dumbo (1941)

Florida, anni ’40. Nei 
quartieri invernali del 
circo planano giù dal 
cielo le cicogne, recano 
nei loro becchi, avvolti 
in candidi fagottini, i 
cuccioli da consegnare 
alle signore in attesa: da 
mamma orsa a mamma 
giraffa tutte hanno avu-
to ciò che aspettavano, 
tranne l’elefantessa Jum-

bo, che il mattino dopo s’incammina mesta insieme 
alle compagne verso il vagone del treno, la locomoti-
va Casey Jr. (Casimiro), in partenza per la consueta 
tournée. Ma anche per lei il messo piumato 
non si farà attendere, nel corso del viaggio po-
trà infatti dare il benvenuto ad un grazioso 
elefantino dagli espressivi occhi azzurri e, lo 
si scoprirà dopo un sonoro starnuto del pic-
colo, dotato anche di enormi orecchie, subi-
to oggetto di scherno da parte delle malevo-
le elefantesse. Ma la mamma sa come impiegare 
quelle insolite appendici, per esempio le può 
avvolgere intorno al corpo di Jumbo Jr., a 
guisa di coperta, per poi cullarlo trattenen-
dolo con la proboscide. Purtroppo il giorno 
in cui s’inaugura lo spettacolo avviene un 
episodio increscioso: innervosita per gli 
scherni rivolti alla creatura da alcuni giovi-
nastri, la signora Jumbo si lancia contro di 
loro, creando scompiglio e terrore. Per lei si 
prevede l’isolamento, rinchiusa ed incate-
nata all’interno di un carrozzone, lasciando 
il piccolo, subitamente soprannominato 
Dumbo (storpiatura del termine dumb, stupi-
do) dalle solite elefantesse pettegole, triste-
mente solo. Sarà il topolino Timothy (Timo-
teo) a prendersi cura di lui, ad infondergli 
fiducia, il necessario coraggio per prendere 
parte ad un nuovo numero che si prodi-
gherà di suggerire, con un metodo persona-
le, al direttore del circo; non tutto però an-
drà per il meglio e il sempre più triste 
elefantino, deriso ed ignorato dai suoi simi-
li, verrà declassato al ruolo di clown. Un bel 
mattino, dopo una sbornia involontaria, i 
due si ritroveranno su di un albero, insieme 
ad uno stormo di gracchianti corvi … Ma come 
sono finiti lassù? Volando, forse? Vuoi vedere 
che quelle spropositate orecchie… Adatta-
mento di una storia scritta da Helen Aberson 
ed illustrata da Harold Pearl per il prototipo di 
un  giocattolo denominato Roll-a-Book (in sin-
tesi un libro illustrato le cui pagine scorrono 
in verticale agendo su di una rotella), Dumbo  è 
il quarto film d’animazione realizzato dallo 
Studio Disney, ad opera di un nutrito team di re-
gisti (con a capo Ben Sharpsteen) e sceneggia-
tori (fra i quali Joe Grant e Dick Huemer), che 
si mantennero fedeli alle disposizioni ricevu-
te, ovvero prediligere uno stile semplice, sti-
lizzato più che ricercato o realistico, così da 
mantenere le spese, vuoi per il II conflitto in 
corso, vuoi per i non i felici incassi ottenuti dai 
precedenti Pinocchio e Fantasia. Il risultato fu un 
film dalla breve durata, un’ora circa, semplificato 

nella realizzazione dei fondali, per quanto 
eseguiti ad acquerello, con gli animali veri e 
propri protagonisti, emozionante e commo-
vente come pochi nel suo poetico assunto di 
“bella favola” idoneo ad esternare una vivida 
allegoria sul valore della diversità quale ele-
mento fondante di una sostanziale eguaglian-
za. Il tenero elefantino muto, nel volgere 
espressivi sguardi al mondo che lo circonda, 
colmi di purezza nell’approccio ma anche 
gonfi di tristezza nel constatare una mancata 
corresponsione, si rende simbolo di tutti colo-
ro che vengono superficialmente giudicati 
quali inetti, indegni di essere compresi nel no-
vero sociale solo perché non hanno ancora avu-
to modo di esprimere le proprie reali potenzia-
lità, così da guadagnarsi anch’essi una piccola 
fetta di felicità. Ove poi manchi, per cause va-
riabili, il sostegno genitoriale, un amico fida-

to, qualcuno a sua volta di cui gli altri hanno 
timore o provano ribrezzo alla sua vista, può 
certo costituire un valido apporto per soste-
nere i forti marosi che vanno ad infrangersi 
sulle sponde della quotidiana ritualità, infon-
dendo una briciola di ottimismo. Ecco allora, 
immagine indimenticabile, Dumbo seguire il 
topolino Timoteo, tenendosi ben stretto con 
la proboscide alla sua coda, due esseri che si 
completano a vicenda nel portare avanti il lo-
ro diritto ad essere “diversi”; egualmente è im-
possibile non commuoversi nel vedere mamma 
Jumbo rinchiusa in catene all’interno di un an-
gusto carrozzone, pronta a far uscire la probo-
scide da una piccola inferriata per cullare l’ama-
to figlioletto, sulle note di Baby Mine, e confortarlo 
delle tante amarezze subite. Dumbo scorre veloce, 
sembra proprio che le pagine di un libro illustrato 
si aprano e si susseguano sotto i nostri occhi, 

consentendo alla fantasia di fare il suo ingres-
so nel reale e contaminarlo felicemente, of-
frendo incursioni immaginifiche fra l’onirico 
ed il lisergico, vedi l’impareggiabile sequenza 
della parata degli elefanti rosa, coincidente 
con la visione, in soggettiva, di Dumbo e Ti-
moteo dopo l’involontaria ciucca.  Da non sot-
tovalutare poi l’apporto conferito alla narra-
zione dallo stormo dei corvi canterini, tacciati 
all’epoca e negli anni a venire di venature raz-
ziste, in quanto resa antropomorfica di perso-
ne di colore, ma che in realtà, una volta dive-
nuti consapevoli della comune condizione 
d’esclusione sociale, saranno gli artefici della 
trasformazione del brutto anatroccolo in ci-
gno, sorta di riscatto per conto terzi, lo stesso 
che Dumbo potrà realizzare nei confronti del-
la madre, sempre lavorante in un circo ma che 
nel finale potrà godere delle comodità garan-

tite da un vagone riservato. La versione ita-
liana, curata da Roberto De Leonardis, vede 
il mitico Quartetto Cetra sostituire l’origina-
rio Hall Johnson Choir (affiancato dai King’s 
Men), rispettando le melodie originali della 
colonna sonora opera di Frank Churchill ed 
Oliver Wallace (premiata con l’Oscar, men-
tre un altro riconoscimento fu la Palma d’O-
ro alla II Edizione del Festival di Cannes co-
me Miglior Film d’Animazione, nel 1947). Nel 
mese di marzo è stata distribuita al cinema 
la tanto attesa versione live action, sempre 
ad opera della Disney, per la regia di Tim 
Burton su sceneggiatura di Ehren Kruger, 
la cui visione non mi ha particolarmente en-
tusiasmato. Protagonisti gli esseri umani ri-
spetto agli animali, assecondando in sog-
gettiva ora la visione dell’elefantino (reso in 
CGI) ora quella del direttore del circo Max 
Medici (un ottimo Danny De Vito), il film 
appare diviso in due parti: la prima offre 
più di un richiamo all’originale, ma con un 
assiduo ricorso alla razionalità e alla plausi-
bilità, eliminando la sorpresa del volo ed 
annullando quindi l’impianto favolistico 
proprio del cartoon, mentre la seconda, che 
vede l’elefantino acquistato da un ghignan-
te impresario (Michael Keaton) insieme 
all’intero circo per esibirsi in un tetro parco 

dei divertimenti denominato Dreamland (an-
che la fotografia muta tonalità, dal pastello a 
toni più cupi, spenti) è volta a dimostrare che 
“a volte il sogno può divenire un baratro fata-
le” (Lo sceicco bianco, Federico Fellini, 1952), se 
viene a contatto con il puro e semplice mer-
chandising. Tutto si fa freddo, calcolato, mec-
canico, fino a giungere all’apoteosi del politi-
camente corretto in un finale formalmente 
animalista ma fondamentalmente ruffiano, 
pubblico lavacro di coscienza a nascondere 
conformistica ipocrisia; nessuno slancio pro-
priamente immaginifico (gli elefanti rosa ora 
nascono da bolle di sapone), niente afflati po-
etici ma solo tanta ordinarietà in nome di una 
facile resa visiva, tralasciando di dare adito ai 
palpiti del cuore.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Riecco Il Mereghetti: mondo vecchio sempre nuovo

Ridendo e scherzando, 
Il Mereghetti, nel senso 
ormai del maxi-dizio-
nario, oltre che dell’i-
dentità personale dell’a-
mico Paolo, viaggia sui 
tavoli o negli scaffali di 
tutti noi da più di un 

quarto di secolo: la prima edizione (in volume 
unico piuttosto smilzo) risale infatti, presso la 
medesima sigla editoriale -che non significa, 
lo si vedrà, lo stesso editore- addirittura al 
1993. Eppure ogni sua nuova comparsa rap-
presenta obiettivamente, nel complesso, una 
novità assoluta: ecco cosa può giustificare la ci-
tazione del volume conclusivo del capolavoro 
di Bacchelli nel titolo. Non so voi, ma perso-
nalmente non posso che essere soddisfattissi-
mo di questa persistenza/innovazione. Come 
ebbi a dire una volta conversando scherzosa-
mente con l’autore, il suo acquisto sistema-
tico (non mi sono fatto sfuggire nessuna 
delle tredici versioni apparse a tutt’oggi) ha 
costituito il miglior investimento finanzia-
rio, oltre che culturale, della mia esistenza. 
E’ infatti in assoluto l’unica opera della mia 
tutt’altro che striminzita biblioteca che ho 
maneggiato e maneggio, male che vada, al-
meno una volta al giorno: si può dire quindi 
che mai forse onere possa venire così bril-
lantemente ammortizzato. Talora, in pas-
sato, questo immenso work in progress pluri-
decennale ha dovuto segnare il passo per le 
ricorrenti difficoltà in cui versava la casa 
editrice dalla cui sigla era stato contraddi-
stinto fin dal debutto. Nell’immediatamen-
te precedente versione -2017- si era aggiunta 
l’inconsueta e un po’ paradossale procedura, 
in ragione della quale l’acquirente dei due 
ormai consueti volumi alfabetici (Dizionario 
dei film A-L e M-Z) normalmente acquisiti in 
libreria era invitato -per la prima volta- ad 
aggiungervi on demand il fondamentale ter-
zo di Indici ordinandolo per corrisponden-
za direttamente all’editore (espediente che 
oltretutto, si teme, non avrà esaltato gli 
sparuti librai indipendenti superstiti, ma 
neppure le predominanti catene della tria-
de Mondadori-Feltrinelli-Giunti). Questa 
versione 2019 salta invece a piè pari tutte le 
difficoltà, esibendo il nuovo logo “Baldini+Ca-
stoldi” che attesta come fruisca del vento in 
poppa che soffia ininterrottamente a favore 
del gruppo La Nave di Teseo che ha acquisito 
il marchio, grazie all’intraprendenza manage-
riale e al fiuto incontenibile di Elisabetta 
Sgarbi. E lo dimostra il fatto che, grazie anche 
alla messa in campo di una carta, se possibile, 
ulteriormente sottile -delicatezza nello sfo-
gliare, please!- le pagine complessive dei tre 
tomi indivisibili in cofanetto siano diventate 
addirittura quasi 8000, aggiungendone circa 
1100 alla pur fino ad allora massima versione 
di due anni fa. E’ un lavoro di sconvolgente 
imponenza, che l’autore-ideatore-coordinato-
re riesce a pilotare anche grazie al sapiente 
governo di un’équipe che viene di tempo in 

tempo riconfermata e innovata. Rispetto a 
due anni fa, si confermano infatti Mazzarella, 
Curti, Bocchi, Stellino, Amadei, Pezzotta, Cal-
zoni e la Persico; si aggiungono Manassero e 
Poltronieri. Il gruppo ha via via prodotto, con-
tinuando a emendare e perfezionare grazie 
anche alla collaborazione dei lettori utenti più 
acribici e affezionati, qualcosa come 35.000 
schede di film (cui fa riscontro un elenco di 
ben 25.000 relativi titoli originali…), rafforza-
te da un indice annoverante più o meno 
48.000 voci attoriali e 10.000 registiche, cor-
redate tutte, queste ultime, dei dati biografici 
essenziali -alfa ed eventuale omega…- tutte le 
volte che sia stato possibile individuarli. L’a-
ver lamentato l’impossibilità di farlo anche 
per gli attori, come ha annotato di recente un 
pur assai autorevole recensore, ci è parso sin-
ceramente ingeneroso… Si pensi solo che nel 
volume unico del ’93 dell’allora “Baldini e Ca-

stoldi” (dopo il fallito tentativo dell’ideatore di 
indurne alla pubblicazione il non agevole Li-
vio Garzanti…) i film schedati non arrivavano 
ai 10.000: “ne vengono tirate cinquemila co-
pie, se ne vendono sessantamila: un successo 
sorprendente”. Ed è interessante, per quanto 
concerne il metodo di lavoro, quanto ha preci-
sato Mereghetti, sempre a Cristina Piccino 
che lo intervistava in merito per “il manifesto” 
(22 gennaio): “Ogni giudizio riflette la mia 
idea del cinema, lavoro con un gruppo di col-
laboratori scelti perché siamo in sintonia ma 
le schede le rivedo tutte io, spesso intervengo, 
riscrivo, sono generoso coi film, cerco di tro-
vare una possibile qualità anche in quelle in 
cui il giudizio si sintetizza in poche stelle. Ci 
sono casi ‘controversi’ che discutiamo molto, 

ma alla fine le stellette sono tutte mie”. Un’o-
biezione di fondo che l’inarrestabile volgere 
delle cose induce ormai ripetutamente a muo-
vere all’impostazione del repertorio, è quello 
dell’esclusione delle serie tv: “per un motivo 
tautologico: si tratta di film, non di altro. Una 
scelta sindacabile e comprensibile” come ha 
annotato Mauro Gervasini su “FilmTV”. Ben 
850 schede proprio delle serie sono infatti il 
punto di forza caratterizzante dell’opera con-
corrente, Il Morandini 2019 (Zanichelli), che la 
figlia Luisa porta avanti dopo le dipartite dei 
due cofirmatari e indimenticabili genitori 
Laura e Morando, ed è costituito dall’aggiunta 
di un fascicolo di aggiornamento al corpo del 
precedente 2018. Altra peculiarità preziosa 
dell’opera concorrente (per il mercato: specu-
larmente collaborante per l’appassionato…) è 
il ricchissimo elenco di autori letterari e tea-
trali di testi alla base di film, prezioso sussidio 

in cui si rivela tutta l’impagabile vocazione 
di Morando alla completezza controllata e 
precisa. Certo, i film annoverati sono 16.500 
nella versione cartacea e 27.000 in quella 
on line, che ha sostituito i dvd-rom delle 
edizioni precedenti. Con uno sforzo in 
proporzione insigne, perché ancora nella 
2014 i titoli annoverati erano solo 25.400. 
Ma certo, come si vede, dal punto di vista 
almeno quantitativo non c’è obiettivamen-
te gara, e la scelta editoriale di non supera-
re mai nel cartaceo il limite del volume uni-
co di poco più di 2000 pagine, demandando 
a digitale e rete il resto ha obiettivamente 
condizionato la competitività del lavoro di 
Morandini. Che ha peraltro rivendicato, 
non smentito -nei reiterati, splendidi e ca-
vallereschi confronti con Mereghetti che 
ho avuto lo straordinario privilegio di “mo-
derare” senza che ci fosse la necessità di 
farlo in più di un’occasione- il merito di 
aver pensato per primo a una simile gigan-
tesca e indispensabile operazione lessico-
grafica, anche se Mereghetti riuscì a taglia-
re in testa il traguardo di darvi concreta 
forma editoriale. Morando ci ha purtroppo 
lasciati ormai da tempo (producendo un 
vuoto che una volta tanto è meramente let-
terale definire incolmabile!), ma chi pren-
desse o continuasse l’abitudine di perpe-

tuare il confronto tra i due consultando di 
volta in volta le rispettive schede riguardo allo 
stesso film, si accorgerà che il confronto con-
tinua eccome. Poche cose sono divertenti e 
istruttive come raffrontare i giudizi dell’uno e 
dell’altro M (ME e MO, li abbrevio abitual-
mente nei miei appunti di home-visioni…) a 
proposito di moltissimi titoli che costituisco-
no motivo di contrasto critico. Provare per 
credere: ad averne il tempo e la pazienza, ci 
sarebbe di che costruirne un magnifico saggio 
di comparazioni illuminanti. E sarebbero gli 
strumenti critici dell’uno e dell’altro conten-
dente ad illuminare, beninteso, non il servizio 
compilativo dell’eventuale saggista.

Nuccio Lodato

Nuccio Lodato
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Leonardo, da Mantova a Venezia a Firenze

Una volta lasciata Mila-
no Leonardo approda a 
Mantova. La città è uno 
scrigno di capolavori, dal-
la Camera degli Sposi di An-
drea Mantegna nel Palaz-
zo Ducale a Palazzo Te 
con la famosa Sala della 
Caduta dei Giganti di 

Giulio Romano, e la marchesa Isabella d’Este 
desidera un proprio ritratto dell’artista di 
Vinci. Leonardo realizza uno schizzo su carta, 
a carboncino e pastello, che raffigura la donna 
di profilo (conservato al Louvre) e poi si rimet-
te in cammino alla volta di Venezia. Nel suo 
soggiorno in Laguna Leonardo è chiamato a 
dimostrare le proprie qualità di ingegnere mi-
litare poiché gli viene richiesto di progettare 
la difesa della città contro un eventuale attac-
co da parte dei Turchi. L’artista elabora un si-
stema integrato che prevede fortificazioni, 
canali e aree allagabili la cui attuazione viene 
delegata a ingegneri della Serenissima. A Ve-
nezia Leonardo ha l’occasione di ammirare il 
capolavoro del suo maestro Verrocchio, il mo-
numento equestre di Bartolomeo Colleoni, e incon-
trare il padre del tonalismo veneto, Giorgio-
ne. Ben presto, però, il genio toscano riprende 
la via per Firenze. Le cronache riportano che 
la sua presenza nella città toscana è attestata 
a partire dall’estate del 1500. A questo periodo 
appartengono due opere di notevole valore ar-
tistico: un cartone a carboncino e biacca con 
Sant’Anna, la Madonna, il Bambino e san Giovan-
nino (Londra, National Gallery), e l’olio su ta-
vola Sant’Anna, la Madonna e il Bambino (Parigi, 
Louvre).  La prima probabilmente non fu ese-
guita a Firenze ma nell’ultimo periodo mila-
nese mentre la seconda è databile ai primi an-
ni del Cinquecento. Il cartone è connotato da 
un insieme piramidale formato dai corpi stra-
ordinariamente fusi in un unico blocco della 
Vergine e Sant’Anna uniti anche da un incro-
cio di sguardi e gesti che sembra elevare al 
massimo grado l’attenzione di Leonardo per i 
moti dell’animo mentre la tavola del Louvre è 
connotata da un movimento rotatorio avvol-
gente che, facendo perno sulla figura centrale 
di Sant’Anna coinvolge la Vergine, il Bambino 
e un agnello. Sullo sfondo un eccellente im-
piego dello sfumato ci restituisce un onirico e 
metafisico paesaggio roccioso. Il periodo fio-
rentino vede anche una commissione di gran-
de importanza che conferma la fama di cui 
gode l’artista ma che, per la sua lentezza nel 
dipingere, finirà per rivelarsi un autentico di-
sastro: “È significativo che proprio a Leonar-
do e Michelangelo (nell’aprile del 1503 il pri-
mo, probabilmente pochi mesi più tardi il 
secondo) venga affidato l’incarico di rappre-
sentare in forme monumentali due vittoriosi 
fatti d’arme dei fiorentini  - la battaglia di An-
ghiari e la battaglia di Cascina (combattute ri-
spettivamente contro i milanesi e i pisani ) nella 
Sala Grande del Consiglio in Palazzo Vecchio” 
(Pierluigi De Vecchi- Elda Cerchiari, Arte nel tempo, 
Gruppo editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, 

Etas, Milano, 1991-1992). L’incarico è di enorme 
prestigio e la sala con le opere dei due Maestri 

verrà considerata una sorta di scuola da tutti 
gli artisti dell’epoca che hanno la fortuna di 

vedere i due capolavori. La batta-
glia di Anghiari è un avvenimento 
storico da  Machiavelli ridimensio-
nato in maniera decisa: “egli stesso, 
nelle Istorie fiorentine, attenendosi 
ai documenti, descrive l’evento in 
modo molto più veritiero, come 
una scaramuccia di secondaria im-
portanza in cui morì un solo cava-
liere a causa della caduta da caval-
lo” (Carlo Vecce, Leonardo, Salerno 
editrice, Roma, 1998). A prescinde-
re dal valore dell’impresa militare 
della Battaglia di Anghiari ci è perve-
nuta solo una copia del gruppo cen-
trale dei cavalieri realizzata da Pie-
ter Paul Rubens. Anche in questo 
caso Leonardo si trovò a dover af-
frontare la propria idiosincrasia 
nei confronti della tecnica dell’af-
fresco. Per superare i suoi problemi 
Leonardo pensò di impiegare l’an-
tica tecnica dell’encausto che pre-
vedeva la mescolanza a caldo di ce-
ra, resina e sostanze oleose. Per 
ottenere che la pittura si asciughi 
velocemente sulla parete l’artista 
pone sotto l’opera dei grandi bracie-
ri ma sfortunatamente “Il cartone si 
‘straccò’, cioè si allentò sull’intelaia-
tura che lo teneva sulla parete, e fu 
necessario riportarlo nella posizio-
ne corretta” (Carlo Vecce, op. cit.). 
L’opera, seppure rimasta incompiu-
ta, nella parte realizzata fu ammirata 
da tutti e considerata un capolavoro 
che ogni artista doveva conoscere. 
Fatto sta, però, che il dipinto origina-
le non è giunto fino a noi. Questo pe-
riodo è funestato da un’altra scom-
parsa: il 9 luglio 1504 muore il notaio 
Ser Piero, lasciando al figlio Leonar-
do la preoccupazione di dover  com-
battere con i fratellastri per la spar-
tizione dell’eredità paterna. Agli 
anni compresi tra il 1503 e il 1508 si 
è soliti far risalire la realizzazione 
(forse parziale) della Monna Lisa, 
uno dei ritratti più famosi al mon-
do. Secondo Giorgio Vasari l’artista 
avrebbe lasciato l’opera incompleta, 
in particolare avrebbe realizzato il ri-
tratto ma il paesaggio sullo sfondo 
sarebbe stato realizzato in un secon-
do tempo. La Gioconda porta a compi-
mento le principali ricerche leonar-
dasche: il paesaggio sullo sfondo è 
dominato dallo sfumato mentre la 
donna ritratta con il suo ambiguo 
sorriso esalta l’attenzione dell’artista 
per i moti dell’anima. In questo caso 
consegnando alla storia l’espressione 
più enigmatica mai raffigurata da ar-
tista.  

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Sant’Anna, la Madonna, il Bambino e san Giovannino (Londra, National 
Gallery)

La Gioconda, nota anche come Monna Lisa, dipinto a olio su tavola di 
legno di pioppo di Leonardo da Vinci, (1503-1504) conservato nel Museo 
del Louvre di Parigi.
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Oltre il giardino (1979) di Hal Ashby. Chance, l’enigmatico alter 

ego di Peter Sellers

È l’alba, e – di là, in ca-
mera – il “vecchio” già 
non respira. Ma Chan-
ce (Peter Sellers), in-
cantato, accenna ad 
un sorriso: in tivù rie-
cheggia, stridente, la 
nenia di un program-
ma per bambini. I le-
gali, giunti a requisire 
la magione, s’accorgo-
no presto che del 

serafico orticoltore non v’è traccia sui re-
gistri. E l’uomo è messo in strada senza 
indugio. Trascorsa l’esistenza a curarsi 
dei fiori del padrone, si sperde in un’urbe 
fatiscente e violenta. E fra le cose portate 
con sé, quel telecomando - compagno 
d’una vita – con cui s’illude di cambiare 
ciò che osserva e non gli piace. Appena 
fuori dal ghetto, ha un infortunio: una li-
mousine lo getta sul selciato. La facoltosa 
proprietaria è imperativa con lo chauffeur; 
Chance sarà condotto nella loro dimora, e 
lì assistito da una equipe. La bella Eve 
(Shirley MacLaine) è moglie di Benjamin 
Rand (Melvyn Douglas); imprenditore 
malaticcio ma potente e vicino alla Casa 
Bianca. Per un curioso equivoco, l’ospite 
sarà qui per tutti Mr. Chance Giardiniere. 
Ma egli è davvero quel che dice di essere: 
un “figlio della colpa”, che – alla morte 
della madre – un cinico seduttore tira su 
come fosse solo un lavorante. Il giardi-
naggio è tutto per lui, ed accenna più vol-
te a forti radici e prosperosi frutti. Ma 
non è un parlar figurato. Vista l’esiguità 
della sua esperienza, limita l’eloquio 
al tratto denotativo della parola, elu-
dendo quei connotati che danno 
spessore alla stessa. E però, chiun-
que lo ascolti percepisce nei suoi di-
scorsi un valore simbolico profondo; 
una “convergenza” di significati. In-
temperanze del linguaggio. Se le fi-
gure retoriche alludono soltanto alla 
realtà, al nostro Chance non serve 
certo ricamare con le parole per na-
scondercisi dietro. Instaura una so-
lida amicizia con l’anziano Ben, che 
lo stima al punto di volerlo ad un in-
contro col Presidente degli Stati 
Uniti. E quando questi gli chiede co-
sa ne pensi degli incentivi all’economia del 
Paese, la risposta è di un candore disarmante: 
“ci sarà la crescita, in primavera!”. Da quel 
momento, senza volerlo, è il consigliere della 
Stanza Ovale. Partecipa persino ad un talk-
show; protagonista di quella scatola magica 
per cui nutre da sempre una vera ossessione. 
Intanto, nel salottino di una casa di riposo, 
davanti al televisore, un’attempata balia lo ri-
conosce. Ed è inesorabile: Chance è uno scher-
zo del Padreterno; un mezzo deficiente con dei 
fichi secchi al posto del cervello, e cretino come 

un papero. Lui, dal canto suo, si dà alla vita 
mondana e alle interviste. Ai paparazzi sma-
niosi di conoscere la sua opinione sulla stam-
pa, ribatte: “io non leggo i giornali; guardo la 
tivù”. E, se pare indubbio il suo debole per i 
media televisivi, di nuovo la verità è altrove: 
non è mai andato a scuola. In ansia per le sue 
frequenti incursioni in politica, il “sistema” si 
mobilita in forza. CIA ed FBI, però, non ven-
gono a capo di alcunché. Giardiniere è scono-
sciuto all’anagrafe e non è schedato; non ha 

beni né conti bancari. Sembra venuto dal nul-
la. Se anche davanti all’occhio indagatore dei 
servizi segreti quest’uomo è un alieno, davve-
ro deve celarsi nel suo passato qualcosa di gra-
ve, e qualcuno in alto ha interesse a coprirlo. È 
la psicosi di una nazione cresciuta nella sotto-
cultura del sospetto. Intanto, col muto assenso 
del cagionevole Ben – che sa di avere i giorni 
contati -, Eve si getta fra le braccia del fascino-
so Chance. La scena è grottesca. Lui, seduto sul 
bordo del letto a due piazze, rapito da una le-
zione di yoga in tivù; lei che, non riuscendo a 

sedurlo, cede infine all’autoerotismo. Di lì a 
poco, Benjamin Rand muore. Alle esequie, tra 
i soci è un bisbiglio senza posa. Chi sarà mai il 
degno sostituto, sì da poter aspirare finanche 
alla poltrona presidenziale? Giardiniere, sen-
za dubbio. Sempliciotto o scaltro impostore, 
non importa. Conta, invece, che alle sue spalle 
non vi sia il segno del suo passaggio. E mentre 
rintoccano gli ultimi versi dell’omelia, Chance 
si allontana sereno, camminando sulle acque 
di un lago. Accade, talvolta, che un film ri-

sponda più a ragioni di mercato che 
all’intima urgenza di raccontare o rac-
contarsi. Dopo la scomparsa di Peter 
Sellers, il venale Blake Edwards tenta – 
con magri risultati e strascichi penali – 
di riportare in vita il mitico personaggio 
dell’ispettore Clouseau. Ma quella di Ol-
tre il giardino è tutta un’altra faccenda. 
Nei primi anni ’70, Sellers ne ricava il 
soggetto dal romanzo di un oscuro auto-
re polacco. Prende, così, corpo l’idea di 
portare sul grande schermo un “caratte-
re” solo in apparenza lontano dalla sua 
spumeggiante recitazione. Giardiniere 
è impacciato come Stan Laurel ed ha sul 
volto la maschera impassibile di Keaton; 
due colonne portanti della comicità di 
Sellers. Il re dei Goons – fortunato pro-
gramma radio che regge per un decen-
nio - è attratto dalle incongruenze di 
quella comunicazione mediatica su cui 
ha costruito il suo successo. Come in 
Quinto potere, del ‘76, l’indice è qui punta-
to sui mezzi d’informazione che, con 
grezzo cinismo, decidono del destino di 
un uomo. Nel capolavoro di Lumet, tut-

tavia, Beale è un cronista che cono-
sce l’ingannevole ebbrezza delle luci 
della ribalta. Giardiniere è invece un 
povero diavolo che rimane se stesso 
in virtù di una toccante franchezza. 
E non è difficile scorgere in lui l’e-
nigmatico alter ego di Sellers; avve-
duto e professionale sul set quanto 
indifeso e infantile nel privato. An-
che la stoccata sulla dietrologia che 
avvelena la società moderna va in tal 
direzione: la vera natura delle cose è 
troppo preziosa per mostrarsi senza 
veli alla nostra cupidigia, e deve 
quindi albergare oltre le apparenze. 
Perciò, l’esilarante comico dalle mil-

le voci e dai mille volti attende otto anni prima 
di incarnare in quell’umile omino la sua se-
greta indole. Giunto ormai all’apice di una fa-
ma senza pari, può concedersi anche questo. 
E il pubblico, scosso sulle prime, approva. Nel 
finale, sono nell’aria le ultime battute del 
commiato a Rand – “la vita è uno stato menta-
le” -, e Chance si dilegua fluttuando su uno 
specchio d’acqua. È il commovente anelito ad 
una insostenibile leggerezza dell’essere. E so-
lo all’illusione del cinema poteva riuscire.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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L’abito fa il monaco, altroché! Ma ancora di più fa il prete, il vesco-

vo, il cardinale

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,/Silenziosa luna?/Sorgi la sera, e vai,/Contemplando i deserti; indi ti posi./Ancor non sei tu paga/Di riandare i sempiter-
ni calli?/Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga/Di mirar queste valli?/Somiglia alla tua vita/La vita del pastore./Sorge in sul primo albore/Move la greggia 

oltre pel campo, e vede/Greggi, fontane ed erbe;/Poi stanco si riposa in su la sera:/Altro mai non ispera./Dimmi, o luna: a che vale/Al pastor la sua vita,/La 
vostra vita a voi? dimmi: ove tende/Questo vagar mio breve,/Il tuo corso immortale?

(Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Canti Pisano-recanatesi, 1829/30, prima pubblicazione Firenze, 1931)

Lo sapete, signora Inez, che per la Gloria di nostro Signore la Chiesa deve stare sempre dalla parte del più forte.
(Aguirre furore di Dio, regia di Werner Herzog, Germania Ovest, 1972, Gaspar de Carvajal [Del Negro] a Inez [Helena Rojo])

Premetto, non promet-
to, penso, stavo per dire, 
per atavica abitudine, 
credo, riflesso condizio-
nato culturale; ma da 
tempo mi son ripro-
messo di esiliare la pa-
rola credo dal mio vo-
cabolario pratico, devo 
tenerne conto da stori-
co della filosofia, per 
quel poco che conosco 

non si può dare ragione del nostro spirito oc-
cidentale, se non si ri-conoscono le forme in 
cui il credere si è concretizzato nella nostra 
realtà, con effetti per tanti aspetti, ma non per 
tutti,  devastanti per il progresso dello spirito, 
nazional popolare, sovranazionale,  e chi più 
ne ha. Progresso che non si può fermare, ma 
rallentare si. Le generazioni che abitano tem-
pi più che liquidi vischiosi, scontano l’essersi 
ri-trovati gettati in un tempo che ha l’aspetto, 
la condanna percepita del non poter essere al-
trimenti, e vivono una non vita, bellissimi in-
setti, pesci o rettili invischiati nell’ambra, og-
getto e motivo interessantissimo di studi per i 
futuri archeo-zoologi e i paleo-antropologi. 
Questi siano giorni di dominio sulle nostre 
società civili delle più scaltre forze dell’oscu-
rantismo che da secoli agiscono, fanno e di-
sfano la trama del tessuto sociale, in Italia in 
maniera badiàle più che altrove in Europa e 
nel  mondo, perché, per antica tradizione, noi: 
o Franza o Spagna, purché se magna! La vulgata 
vuole che a coniare questo cammeo sia stato 
Francesco Guicciardini, progenitore della sto-
riografia moderna, oggi quasi dimenticato, al 
contrario del suo rivale, Niccolò Machiavelli, 
forse a causa dello sprezzante giudizio che 
sulla tenuta morale, sull’assenza nella sua 
analisi politica di partigianeria, di prese 
d’atto, espresse Francesco De Sanctis. 
Disvalore comune agli italiani, rilevato 
nell’Ottocento dal letterato irpino, nel 
tramonto dello stesso secolo dal monre-
galése Giovanni Giolitti: governare gli 
italiani non è difficile, è inutile! Ricordate i 
vecchi uffici di collocamento? Uno per 
paese. Aperti ogni giorno feriale. L’im-
piegato presente allo sportello: una fi-
gura familiare, come l’impiegato dell’a-
nagrafe, dell’abigeato, il farmacista e il 
parroco. Era un posto di lavoro: uno vale 
uno, nei piccoli centri, un paese, un im-
piegato. Non esistono più, sostituiti dai 
Centri Territoriali per l’Impiego, uno per 

territorio. È il progresso, la razionalizzazione, 
il taglio agli sprechi, vuoi mettere? Riempie di 
più la bocca, e svuota i cervelli: centri territoria-
li per l’impiego, in breve CTI, pare un tram, al-
tro che ufficio di collocamento, UC, sembra la 
corrente di un partito del dopoguerra! Pare 
che l’incombenza dei sorpassati uffici, così co-
me altre, in tempi remoti, (cinquanta anni fa), 
svolte dalla politica sindacale, sia stata presa 
in carico dalle parrocchie. Sempre più il par-
roco passa più ore nel bureau ch’è sempre pre-
sente dietro l’altare, a ricevere mamme, spes-
so nonne; che vanno a chiedere? A invocare? 
Chissà! Lavoro, per i figli, i nipoti? Non sareb-
be una novità. Negli Anni dal Cinquanta al 
Settanta del secolo scorso, durante la grande 
industrializzazione e la riforma agraria, si an-
dava dal parroco a chiedere raccomandazioni 
per le assunzioni; ma non solo dal parroco: 
una quota al Sindaco e al Comitato Centrale 
Comunista e Socialista locale, ai notabili de-
mocristiani, non sempre in accordo col reve-
rendo o il Monsignore, al farmacista, ai vecchi 
prinzipàles. La grande industria è un lontano 
ricordo, il lavoro nelle campagne è completa-
mente deregolato, il pubblico impiego chiude 
gli accessi, i finanziamenti affluiscono copiosi 
al volano dell’attuale economia, dalle nostre 
parti: l’assistenza alla persona, il volontariato 
professionale, l’accoglienza;  un mare di soldi, 
è qui il lavoro. A chi fanno capo tante imprese, 
fondazioni, cooperative che svolgono la loro 
opera in questi settori nevralgici, e strategici, 
dell’economia italiana? Fate Vobis! Continu-
iamo a guardare la luna e la marea che avanza, 
continuiamo a non chiederci se la luna e le sue 
fasi siano in qualche coniùgio con la marea, 
Che fai tu, in ciel, dimmi che fai,/Silenziosa luna? Noi 
qui sulla terra bagnata dal mare, che facciamo? 

Continuiamo a non vedere un potere che cre-
sce fino al dominio incontrastato e un potere 
che cala; uomini, sette, congreghe, chiese, che 
dicono di prodigarsi per i poveri, e i poveri co-
me i pani e i pesci di Gesù di Nazareth per mi-
racolo si moltiplicano; dicono di agire per vin-
cere l’ingiustizia nel mondo, e le ingiustizie, 
più salgono in alto e sempre nel nome dell’Al-
to, par che aumentino. Dopo il Congresso di 
Vienna, sono migliorate le condizioni dei po-
poli europei, quando le vecchie case regnanti 
hanno posato di nuovo sugli scranni del pote-
re i loro fondoschièna altrimenti detti buona-
sorte, con la benedizione dell’allora Santo Padre 
di Roma, (Pio VII, al secolo Barnaba Niccolò 
Maria Luigi Chiaramonti: quanti nomi per 
l’umile servo dei servi di Dio! Chissà di che 
estrazione sociale era?), rimesso anche Lui sul 
trono, dopo lo spaghetto repubblicano, e che 
però non aderisce alla più mostruosa delle 
creature del Congresso di Vienna del 1814, La 
Santa Alleanza, ma solo perché non vuole mi-
schiarsi a Luterani e Patriarchi d’Oriente, o 
non è così? Sono diminuiti i crimini, le porca-
te del fascismo, quando il Santo Padre di allo-
ra, nel 1929, firmò il concordato con il Regime, 
o sono  aumentati? En passant, i nazisti tede-
schi sono diventati buoni dopo la firma del 
Concordato con la Santa Sede, perché tra San-
ta Sede di Roma e Germania nazista di Hitler 
nel 1933, fu firmato un Concordato: Il Rei-
chskonkordat, da Eugenio Pacelli, futuro Pa-
pa Pio XII solo 6 anni dopo, e Franz von Pa-
pen, per conto di Pio XI e del Presidente 
tedesco Paul von Hindenburg, (solo due anni 
dopo, nel 1935, il Regime nazista varava le Leg-
gi razziali di Norimberga, nel 1938 fatte pro-
prie anche dai vicini di casa romani dei suc-
cessori di San Pietro). Il concordato tra la 

Germania e la Città dello Stato del Va-
ticano è tuttora valido; lo sapevate? 
Francesco, il Papa comunista, penso di 
si. E dopo la fine della guerra, il trasfe-
rimento armi e bagagli del Concordato 
clerico-fascista dentro la Costituzione 
Repubblicana e democratica, permes-
so, e quindi voluto, dal bizantinismo 
dei comunisti togliattiani, ha reso for-
se l’Italia a dittatura democristiana, il vero 
fascismo, sosteneva Pier Paolo Pasolini, 
non io, ci mancherebbe, più libera e so-
prattutto più giusta? E quando anche il 
socialista mangia preti, Bettino Craxi, 
che mostra gli attributi agli americani, 
a Sigonella nel 1985, senza paura anche

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Il Reichskonkordat è il concordato tra la Santa Sede e la Germania 
nazista. Fu firmato il 20 luglio 1933 da Eugenio Pacelli, il futuro papa Pio 
XII, e da Franz von Papen per conto rispettivamente di papa Pio XI e del 
presidente tedesco Paul von Hindenburg. 
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segue da pag. precedente
se di fronte si trova un pistolero di grande 
esperienza cinematografica, Ronald Reagan, 
con La Chiesa Cattolica ribadisce tutte le gua-
rentigie concordatarie? E oggi, che in TV i preti 
veri, o i preti ex spaghetti western, le suore 
show girl, cicloniche conventuali o teutoniche 
badesse, leggono pure le previsioni del tempo, 
oggi che nelle scuole i Pastori del gregge del 
Signore e i loro aiutanti in campo impongono 
pesantemente la loro presenza, entrano e 
escono quando gli pare, che negli ospedali de-
tengono il monopolio delle coscienze di tanti 
medici, obiettori di coscienza, appunto, ce la 
passiamo bene, in Italia, per non andar lonta-
no? Ce la spassiamo alla grande? Al di là della 
retorica della speranza, che 
speranze, (in concreto, 
qui su questa Terra e ades-
so, e non nel cielo dei de-
sideri, in quelle proiezio-
ni psichedeliche che per 
brevità chiamiamo para-
diso), hanno i giovani? 
Tra parentesi: vogliamo 
smetterla, tutti, di chia-
marli, i nostri, giovani!  
Luogo, libro, film? Do-
manda alle quali ognuno, 
come il Dottor John Hol-
liday-Kirk Douglas in Sfi-
da all’O. K. Corral, (we-
stern del 1957 diretto da 
John Sturges, con Burt 
Lancaster e Kirk Dou-
glas) risponde con le carte 
che gli hanno dato, Paolo 
Mieli che imperversa a 
tutte le ore nella tv di Sta-
to, con le sue, nelle sue 
trasmissioni di pseudo storia, noi con le no-
stre, meno fantasmagoriche, più paesane. 
Luogo: certamente Roma e la sua e l’enclave di 
San Pietro, dal 1929 in poi, per accordi tra il 
governo fascista, la succube monarchia italia-
na e la Chiesa cattolica romana, Città dello 
Stato del Vaticano; postazioni privilegiate per 
vedere da vicino, toccare con mano, quanto i 
successori di Pietro facciano il bello e cattivo 
tempo urbi et orbi. Libri, in realtà: I segreti del 
Vaticano. La Santa Sede e il nazismo, di Pierluigi 
Tombetti, edizioni Arkadia, Cagliari, 2015. Si par-
la dei rapporti intercorsi tra i massimi espo-
nenti della Chiesa cattolica con il regime nazi-
sta tedesco, ma anche di quelli, secondo 
l’autore intercorsi tra ministri secolari e rego-
lari cattolici con gli ultras nazifascisti ustascia 
croati, libro corredato da un’Appendice icono-
grafica di ben 50 pagine. Durante la Seconda 
Guerra Mondiale, (stime della United States 
Holocaust Memorial Museum di Washington, 
Museo Ufficiale dell’Olocausto negli USA), dal 
regime degli ustascia, dello Stato Indipenden-
te di Croazia, collaborazionista delle forze di 
occupazione nazifasciste in Jugoslavia, furo-
no uccise tra le 330.000 e le 700.000 persone, 
250.000 furono espulse e altre 200.000 co-
strette a convertirsi al cattolicesimo. Tutte vit-
time di etnia serba, molti ortodossi, e 37.000 

ebrei. L’altro, di Sergio e Beda Romano, babbu e 
fillu, ex ambasciatore il primo, corrisponden-
te da Bruxelles per il Sole 24 ore Beda, si inti-
tola, La chiesa contro. Dalla sessualità all’eutana-
sia tutti i no all’Europa moderna, Longanesi, 
Milano, 2012. Veramente interessantissimo. 
Infine i film: Amen di Constantin Costa-Gavras e 
Novecento di Bernardo Bertolucci. Il film del regi-
sta greco-francese è un terribile j’accuse del 
silenzio della Chiesa cattolica su quanto stava 
succedendo agli ebrei in Germania e nell’Eu-
ropa occupata dal nazismo. Basato sull’opera 
teatrale Il Vicario di Rolf Hochhut del 1963, gira-
to nel 2002 in Germania, Francia e Romania, 
(i palazzi del Vaticano sono stati ricreati nel 
palazzo di Nicolae Ceaușescu a Bucarest), è 

un film di denuncia, an-
che se non rinuncia del 
tutto all’invenzione poe-
tica, (il personaggio del 
giovane prete gesuita è 
un personaggio di fanta-
sia), ma Kurt Gerstein, 
ufficiale delle SS e mem-
bro dell’Istituto di Igiene 
delle Waffen-SS è real-
mente esistito. Da vedere 
assolutamente per capire 
di che cosa stiamo par-
lando. Novecento Atto I e II 
del regista italiano recen-
temente scomparso è il 
più grande affresco poe-
tico sul Novecento italia-
no mai realizzato prima, 
e anche dopo, corrispon-
de per intenderci all’af-
fresco del Seicento italia-
no-lombardo realizzato 
da Manzoni con I pro-

messi sposi. Entrambi i poemi sono di parte, 
certo, ma la poesia è scelta di campo, è geneti-
camente partigiana, il poeta è artefice, crea 
secondo un suo modello ideale. In tutto lo 
scorrere del film, lo svolgersi della storia, la 
Chiesa cattolica è presente con scelte ben pre-
cise: innalza alti inni di gioia alla nascita di un 
nuovo padrone, festeggia l’evento con riti reli-
giosi e gozzoviglie civili, che si ripetono iden-
tici ai matrimoni, dei padroni, accoglie nelle 
sue basiliche gli agrari preoccupati e i giova-
notti squadristi che si offrono di mettere a po-
sto i comunisti che vogliono sovvertire l’ordi-
ne verticale stabilito da Dio, come in cielo così 
in Terra; e quando qualcuno stanco dei sopru-
si e delle porcherie fasciste, gli stupri e le vio-
lenze, li denuncia in confessione, non ascolta, 
e per non sentire, innalza con voce stentorea 
canori salmi rituali al Signore. Luoghi, libri e 
film che con la forza degli argomenti dimo-
strano che la Chiesa cattolica, nel nostro caso, 
è sempre stata, è, al fianco dei potenti, delle 
classi dominanti. Certo, ha un grande atten-
zione verso i poveri, i malati, l’umanità in dif-
ficoltà. Ha un vero e proprio interesse verso i 
derelitti: bisogna crearli,  e sempre in numero 
crescente, i poveri, i malati, i disagiati, i dere-
litti. Ne va della sua esistenza.

Antonio Loru

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Primo bollettino medico: niente paura, non è provato in 
letteratura scientifica che la testa di un appartenente alla 
specie Homine Orator sia un organo necessario alla vita,  
costoro possono vivere tranquillamente senza bisogno di 
usare la testa, il loro cervello, un piccolissimo organo atro-
fizzato, non espleta funzioni vitali; è un fenomeno ch’è allo 
studio in tutti gli istituti di ricerca del mondo, fioccano le 
pubblicazioni nelle più prestigiose riviste scientifiche.  

Bossi cade in casa e 

sbatte la testa

Niente di serio

Possono individui di una specie erroneamente 
ritenuta umana, campa-
re anche fino al traguar-
do dei cent’anni e passa, 
pur essendo totalmente 
privi del sistema nervoso 
centrale, popolarmente 
detto cervello? Siamo an-
cora alle fasi embrionali 
della ricerca, ma le mi-
gliori menti scientifiche 
del mondo sono interes-
sate al problema, e state 

certi che ne scopriranno delle belle. Qualcuno, 
ma il protocollo è poco chiaro, ipotizza per il ge-
notipo Ducibus Dedebantur una linea evolutiva 
diversa rispetto a quella del comune homo sa-
piens sapiens. Secondo una suggestiva ipotesi, 
che però non è ancora suffragata  da sufficien-
ti prove, i politici di professione sarebbero cu-
gini genetici, avrebbero cioè una linea comune 
di discendenza con le scimmie bonobo, forse 
anche una discendenza diretta da questi scim-
panzé. Quello che non convince la comunità 
scientifica internazionale è che i bonobo sono 
senza ombra di dubbio animali di intelligenza 
superiore, gentili e accoglienti, le loro comuni-
tà sono del tutto aperte ai nuovi arrivati, che 
vengono accolti, alla loro maniera, con grandi 
manifestazioni di giubilo. Se davvero l’origine 
fosse comune, quando, come, e soprattutto co-
sa è successo ai politici di governo che allo sta-
to attuale non possono vantare certo l’intelligen-
za e i comportamenti sociali delle simpatiche 
scimmiette? Vero è che tutta la teoria si basa 
sullo smodato amore per la trifola che accomu-
na bonobo e parlamentari scalda cadrèga. Non 
pare casuale che quest’ultimo incidente al Sena-
tur sia occorso il 14 di febbraio, festa degli in-
zuzzurritti. Incidente analogo accadde all’Um-
bertun naziunal padan l’11 di marzo del 2004, 
ma solo perché, come lui stesso pare abbia con-
fidato ad amici fidati, coi numeri non ci ha mai 
flirtato, e leggendo dal calendario, scambiò 
quella data con l’ormai passato 14 febbraio 
2004. Cose che capitano. Auguriamo al vecchio 
aurìga  del Carròccio un grande in culo alla ba-
lena, che in bocca al lupo sarebbe pericoloso. Il 
cielo non voglia. Facciamo le Corna.  

Sennon L’è Siuppa L’è Pen Bagnà Orco Can

Il Dott. Tzira Bella
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Roma. Tra il Quarticciolo e il West. La storia 

di Remo Capitani

Il 20 aprile del 1944, a 
piazza dei Mirti, un grup-
po di uomini a cavallo 
consegna agli abitanti di 
Centocelle una mandria 
di mucche, le hanno re-
quisite verso Tivoli, gli 
uomini a cavallo sono 
di Bandiera Rossa e del-

la Banda Napoli (socialisti) e da mesi sfamano le 
famiglie dell’ottava zona oltre a dare filo da 
torcere ai nazisti. L’operazione si chiamerà “la 
grande cavalcata”. La scena ce la immaginia-
mo come la fine di uno spaghetti western: una 
nube di polvere e il frastuono degli zoccoli che 
mano mano sono più vicini, i partigiani con 
una mano sulle redini e l’altra sulla pistola, 
Piazza dei Mirti sterrata ed assolata, prima in-
credula e poi festante. Chissà se tra gli uomini 
a cavallo quel giorno c’era anche Remo Capita-
ni, 17 anni, del Quarticciolo. Dall’inizio dell’oc-
cupazione tedesca è attivo nella banda Napoli 
( con Giuseppe Albano, appunto il Gobbo del 
Quarticciolo ) e già ha avuto modo di conosce-
re “i metodi dello sceriffo”, arrestato dai tede-
schi e torturato è riuscito a scappare da via 
Tasso. Quello che è certo è che Remo Capitani 
dei film western farà il proprio mestiere. Fini-
ta la guerra al Quarticciolo manca tutto, dalle 
fogne all’acqua corrente, chi ha combattuto i 
tedeschi viene perseguito dalle autorità giudi-
ziarie della nuova repubblica nata dalla resi-
stenza, i carabinieri effettuano periodicamen-
te rastrellamenti che spesso culminano con 
scontri a fuoco con gli abitanti e arresti di 
massa. Andare a cercare fortuna altrove, ma-
gari in America, per chi non ha niente è im-
possibile. Ma è l’America a bussare alla porta del 
Quarticciolo: gli studi di Cinecittà sono a 10 minuti 

a piedi e in quegli anni si girano i grandi kolossal in 
costume. Remo si inventa un mestiere, parte 
da stuntman e finisce nella stiva della triremi 
di Ben Hur, fa il pirata in Totò contro il Pirata 
nero, fa la controfigura di Orson Wells. Ma Re-
mo è cresciuto tra città e campagna, nella borgata 
che sembra un pueblo. Le case basse e le strade 
sterrate, piazza del Quarticciolo su cui si af-
faccia la casa dello sceriffo (l’ex questura) e i 
bar con il doppio ingresso: davanti con il por-
tico proprio come quello dei saloon e dietro, 
per uscire senza dare nell’occhio. Remo è nato 
per i western. Dio perdona, io no, I quattro dell’A-
ve Maria, Django e poi Lo chiamavano trinità con 
Bud Spencer e Terence Hill dove interpreta 
Mezcal. Per tutti gli anni sessanta e settanta 
porta gli stivali e il cappello da cowboy, poi il 
genere declina, il cinema italiano entra in cri-
si e anche il Quarticciolo non è più lo stesso. 
Alla fine Remo se ne va il 14 febbraio del 2014, 
dopo aver recitato anche in Gangs of New York e 
nella Passione di Cristo. Mel Gibson gli aveva 
dato il ruolo del ladrone. La sua incredibile vi-
ta racconta che i partigiani borgatari assomi-
gliano un po’ ai briganti in Palestina, ai Messi-
cani, agli schiavi nell’antica Roma, ai pirati, ai 
poveri di New York: in comune hanno le mani 
grosse e i baffi folti, hanno il sorriso di Remo 
Capitani.

Dario Mariani
Quasi 65 anni, romano ritiratosi in campagna, bancario 
finalmente in pensione, sedicente “esperto”, piu’ giusto 
dire “dilettante appassionato”, di politica (ma rigorosa-
mente senza partito), letteratura, musica, cinema, costu-
me e storia contemporanea.

Parleremo di Roma Partigiana con Davide Conti mercole-
dì 2 Maggio, ore 17.00  Roma  facoltà di lettere, università 
La Sapienza, Aula a Vetri. 

Dario Mariani

Remo Capitani, conosciuto anche come Ray O’Connor  (1927 – 2014), conosciuto come il ‘Mezcal’ (il  ladrone 
messicano de ‘Lo chiamavano Trinità’) del Quarticciolo. Più di trecento film: dal western spaghetti con Terence 
Hill e Bud Spencer a Martin Scorsese a ‘La passione di Cristo’ di Mel Gibson, passando per Frà Tazio da Velletri 
(1973)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Il professore e il pazzo

Titolo originale: The Professor and the Madman. Regia: Farhad Safinia. Interpreti: Mel Gibson, Sean Penn, Eddie Marsan, Natalie Dormer, Jen-
nifer Ehle, Steve Coogan. Durata: 124’ (2019)

Ambientato nel 1878 e 
tratto dal libro di Si-
mon Winchester:“Il chi-
rurgo di Crowthorne: una 
storia di omicidio, follia e 
amore per le parole” con la 
regia di Farhad Safinia 
(accreditato come P. B. 
Shemran), che per Gi-
bson ha co-prodotto e 
co-sceneggiato  Apo-

calypto, con la partecipazione di due premi 
Oscar: Mel Gibson e Sean Penn, Il Professore e il 
pazzo narra le vicende realmente accadute di 
due studiosi che si incontrano e che in manie-
ra del tutto improbabile riescono a le-
gare indissolubilmente le loro vite per 
realizzare una delle Opere più com-
plesse della lingua inglese; la prima 
edizione dell’Oxford English Dictio-
nary, un lavoro monumentale  che riu-
scì a vedere la luce grazie ad una colla-
borazione. I personaggi sono  James 
Murray interpretato da Mel Gibson 
e William Minor interpretato da Sean 
Penn. Il primo é un autodidatta poli-
glotta e filologo scozzese con una co-
noscenza enciclopedica, l’altro é un 
dottore rinchiuso nel manicomio cri-
minale di Broadmoor in seguito all’o-
micidio di un passante, compiuto per 
errore e scambiato da Minor per il suo 
persecutore immaginario. L’omicidio 
lasciò la moglie dell’innocente passan-
te vedova e con sei figli da sfamare. 
Una storia dalle atmosfere che trasu-
dano di dolore, sensibilità, tenerezza, 
soprattutto per l’amicizia che nasce fra 
i due uomini capaci di oltrepassare 
macerie mentali e ameni luoghi della 
cura dove le acerbe di una vita vengo-
no ulteriormente massacrate con quel-
le cure controverse contro le quali tan-
to si batté Franco Basaglia insieme a 
tutta la psichiatria democratica. Come 
non associare tutto questo alla canzo-
ne di De André che recita: dai diamanti 
non nasce niente  dal letame nascono i 
fior. Questo é infatti quanto accade 
nell’opera che vede nel mondo degli 
intellettuali di Oxford emozioni e 
sensazioni dettate da invidie, com-
petizioni, tentativi di boicottamento 
ai danni del professor Murray men-
tre in quello del manicomio crimina-
le di Broadmoor vissuti intensi, tene-
rezze, amore e amicizia vera. Una 
differenza che il regista evidenzia at-
traverso un contesto sociale compe-
titività e quello del valore reale, della 
lealtà, della sofferenza. Forse ciò che 
accomuna i due uomini é proprio 
questo; il coraggio e il rispetto per l’al-
tro. Come si puó parlare di rispetto 

per l’altro raccontando le vicende di Minor, 
un assassino che uccide a sangue freddo?  Ma 
Minor uccide in preda ai sintomi della sua 
malattia che sembra diminuire quando con 
tanta enfasi invia oltre  10.000 voci a Murray 
che aveva chiesto aiuto a tutti i cittadini per la 
realizzazione della gigantesca opera della lin-
gua inglese. “Quando leggo sono libero. Nes-
suno mi insegue” E la frase sembra fare da eco 
ad un’altra: “In ognuno di noi risiede una buo-
na dose di pazzia conviverci è obbligatorio per 
essere consci di Sè”. La vita di Minor si tra-
sforma ulteriormente quando decide di dare 
tutti i suoi averi alla vedova del passante ucci-
so. La donna in un primo tempo rifiuta ma poi 

intenerita dalla sofferenza dell’uomo che le ha 
ucciso il marito e in grosse difficoltà economi-
che accetta l’offerta e inizia a frequentare l’uo-
mo in manicomio. Tutto sembra propendere 
verso una soluzione positiva fin quando la fi-
glia della donna che su consiglio del dottore 
che ha in cura il dottor Minor, si reca all’Ospe-
dale insieme ai suoi fratelli, gli dà uno schiaf-
fo. Sensi di colpa, sofferenza, punizioni corpo-
rali fanno piombare l’uomo in una profonda 
prostrazione mentre Murray cerca in ogni mo-
do di riportarlo all’entusiasmo di quando fre-
neticamente cercava parole del lessico britan-
nico. Ma Minor é nel buio e anche Murray sta 
per cedere ai complotti di colleghi che usano 

metodi non proprio ortodosso per im-
pedire al professore di raggiungere il 
meritato successo per il suo duro lavo-
ro. I due per un periodo si perdono di 
vista immersi ciascuno nel buio delle 
loro vite ma nulla potrà ormai ostaco-
lare un’amicizia destinata a superare 
le barriere sociali e architettoniche che 
li separano. Murray riesce infatti a 
portare a termine il lavoro é spronato 
dalla moglie anche a salvare Minor dal-
le cure violente e distruttive alle quali 
viene sottoposto. Come non commuo-
versi davanti a questa storia vera che 
mescola tenerezza, timidi approcci 
amorosi, storia della letteratura e pre-
giudizio. Impossibile non innamorar-
si dei due personaggi  principali e non 
provare antipatia per coloro che tenta-
no di ostacolare la competenza e la sa-
na ambizione, impossibile non prova-
re disgusto verso quei metodi così 
incivili con i quali nell’Ospedale rite-
nevano di poter curare le ferite di un’a-
nima infierendo ancora contro la stes-
sa anima. C’é tanto in questo film, c’è 
la storia di due vite, la storia di amori 
impossibili, la storia di una malattia, 
la storia della letteratura, la storia dei 
manicomi, e andando oltre alle recita-
zioni un pó troppo calcate dei due per-
sonaggi giudicati gigioneggianti, an-

dando oltre alla retorica di alcune 
scene, alle parti didascaliche, si rie-
scono a percepire le atmosfere di un 
incontro rimasto indelebile negli 
anni. “Di cosa avete paura? Che un 
uomo malvagio possa redimersi?” 
dice Murray evocando una frase ad 
effetto, sì certo, ma che a sua volta 
evoca profonde riflessioni sul fatto 
che la bontà e la vera cultura possa-
no far più paura della malvagità, 
dell’arrivismo e dell’ostentazione 
della cultura fatta di stereotipi e fal-
si miti.

Paola Dei

Paola Dei
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Ricordi?

Il secondo lavoro del regista Valerio Mieli è una prova rara di sperimentazione italiana; presentato a Venezia e uscito il 21 Marzo distribuito da 
BIM, è retto da un ottimo lavoro di squadra, grazie alle intense prove di Luca Marinelli e Linda Caridi, oltre che a un montaggio di Desideria Ray-
ner calcolato (perfettamente) al millesimo e alla fotografia (Daria D’Antonio) fatta della stessa materia evanescente dei sogni e della memoria. 
Mentre dietro la macchina da presa si nasconde un talento sempre più grande.

Ricordi?
sbocciavan le viole

con le nostre parole
“Non ci lasceremo mai, mai e poi mai”

“Siamo fatti di memoria, siamo insieme infanzia, adolescenza, vecchiaia e maturità”
Federico Fellini

Il cinema è l’arte per ec-
cellenza che parla ne-
cessariamente di tem-
po, attraverso il tempo 
stesso, che lo caratte-
rizza come principio 
fondante; trattandosi 
di immagine in movi-
mento, il cinema di-

spiega il tempo, lo frammenta e lo 
amplia, inevitabilmente riflette sul 
tempo. Il cinema di Valerio Mieli lo 
fa in maniera esplicita: solo al suo 
secondo lungometraggio, è già un 
autore consapevole di frammenti, 
attimi e attese, di discorsi amorosi. 
Il suo primo film Dieci inverni nar-
rava infatti la storia di una relazio-
ne cercata, repressa, inseguita nel 
corso di dieci anni, tra bivi che ma-
no a mano separano e riuniscono 
gli amanti mancati. Con una coin-
cidenza curiosa, sono passati esat-
tamente altri dieci inverni prima di 
un’altra storia d’amore, di un’altra 
elaborazione temporale di senti-
menti per immagini. “Volevo tenta-
re un film in soggettiva emotiva”: 
così Mieli introduce Ricordi, pre-
sentato alle Giornate degli Autori e 
vincitore del Premio del Pubblico. 
Così traghetta lo sguardo dei suoi 
due personaggi, ognuno perso nel-
la propria memoria che percorre a 
ritroso la storia del loro incontro, 
dell’innamoramento, dell’abbando-
no. Entrambi con le proprie diffe-
renze e interpretazioni del passato, 
della vita. Lui e lei non hanno no-
me. Lui è un malinconico professo-
re, ossessionato dai brutti ricordi e 
incapace di credere al futuro. Lei è 
una serena illusa, ignara della tri-
stezza e perennemente fiduciosa 
nel prossimo. Non si tratta di una 
semplice struttura di flashback e 
flashforward ma di una spirale in 
cui il presente non esiste ed è sosti-
tuito da un susseguirsi di momenti 
rivissuti da diverse angolazioni e 
soprattutto da diversi occhi. Anche 
i ricordi di un solo personaggio 
cambiano da un attimo all’altro: 
perché se è vero che tra di noi ten-
diamo a ricordare certi particolari 

piuttosto che altri, è vero anche che col tempo 
i nostri stessi ricordi sfumano e cambiano; 
emergono nuovi elementi, nuove sensazioni a 
essi legati. Alain Resnais diceva che il cinema 
era il mezzo migliore per replicare il funzio-
namento psichico: pur avvicinandosi più al 
guizzo stilistico e immaginifico di Michel Gon-
dry, Mieli abbraccia il pensiero del regista della 
Nouvelle Vague e gira un film completamente 

interiore, dove ciò che si materializza sullo 
schermo potrebbe essere accaduto in un mon-
do esterno ed oggettivo. Come Resnais, non è 
realmente interessato ai personaggi, tanto da 
non assegnargli neppure un nome, come i 
protagonisti di Hiroshima Mon Amour o 
L’anno scorso a Marienbad. Per dirla alla De-
leuze, che aveva inserito Resnais tra i maestri 
della costruzione dell’immagine-tempo, dopo 

Orson Welles, la spirale di 
Ricordi? procede attraver-
so la “coesistenza di falde 
di passato”, creando “una 
memoria-mondo a più per-
sonaggi e più livelli che si 
smentiscono, si denuncia-
no, si ghermiscono”. Mieli 
non solo viaggia tra la dia-
lettica dei ricordi dei due 
personaggi principali ma 
mette in scena che una sfe-
ra del pensiero più indivi-
duale, come la rappresen-
tazione mentale di una 
scena del Barone Rampan-
te di Calvino o del vortice 
emotivo, sfumato e com-
presso in pochi istanti, del-
la propria memoria infan-
tile. Si compie qui un vero 
e proprio errando di ricor-
di, tra canzoni dimentica-
te, finali di film confusi, 
persone scambiate; non-
ché ritorni continui al pas-
sato, per non scordare nul-
la di ciò che è stato e non 
potrebbe essere più, esat-
tamente come succedeva 
in Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind (Se mi lasci 
ti cancello) di Gondry; se 
Jim Carrey correva lette-
ralmente tra le stanze della 
mente per tenersi stretto 
ricordi anche scomodi, 
qua Luca Marinelli, in una 
delle scene più belle, in 
una profumeria, reale o 
immaginaria che sia, si af-
fida semplicemente all’o-
dore nella ricerca di abbrac-
ci, baci e amori perduti.

Giulia Marras

Giulia Marras
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La parola e la trama – Dal teatro al cinema

Il tempo e lo spazio acqui-
siscono solidità nell’acce-
zione delle faccende con-
suete, ma mantengono 
una dimensione eterea e 
distaccata se considera-
ti nell’estremizzazione 
immaginale di parola e 
trama. Nell’attualità te-
sa al visuale, laddove l’e-
sistente non sempre si 
coniuga con verificabili-
tà, tanto il tempo-paro-

la che lo spazio-trama colgono realtà rapida-
mente riflesse in aspetti che restano imbrigliati 
in un’evanescenza tutt’altro che ten-
dente a saziare la curiosità e l’attesa, 
convergendo nell’espressione deside-
rale e topica di un’invenzione da vivere 
con discutibile distacco. Un distacco 
che sovente s’interpone tra quella che 
è intesa come magia – nel caso del ci-
nema – e di realtà figurale e meramen-
te intellettuale nella sua espressione, 
nel riferimento al teatro. In ogni caso, 
di distacco si tratta allorquando sia il 
tempo-parola che lo spazio-trama ven-
gono correlati a quanto si vive seppur 
indirettamente, ovverosia, come sol-
chi immaginali tanto che si prospetti 
la dimensione teatrale, che cinemato-
grafica. In entrambi i casi si tratta di trasposi-
zioni sceniche complesse in una finitezza a 
regime che dispone, per un verso, una concre-
tezza immediatamente rilevabile nella posi-
zione frontale rispetto a un palcoscenico sul 
quale le azioni si aprono dal vivo, nel caso del 
teatro; e che dispone dinnanzi a uno spazio 
che conquista una dimensione non quantifi-
cabile, invece, al cinema, dove l’immaginazio-
ne, proprio in virtù della limitazione tempo-
rale, si dilata, senza per altro risolversi, in una 
circolarità necessaria a congegnare simulta-
neamente non soltanto l’eventuale scenario 
appagante quanto anche enigmatico, basato, 
cioè, su una visualità che colma con lo stru-
mento immaginale le alterità invisibili e che, 
d’altro canto, si solidificano dinnanzi a un 
palcoscenico che tutto deve contenere. E allo-
ra, dove divengono consistenti le diffe-
renze e, soprattutto, come offrire un’al-
terazione sensibile affinché dall’opera 
realizzata in funzione di uno spazio li-
mitato a tre dimensioni chiuse si pos-
sa consentire la diffusione di una fanta-
sia in grado di mediare con la fissità 
dello sguardo e giungere poi a colmare 
gli spazi intellettualmente interattivi? 
Ancora una volta sono in scena tem-
po-parola e spazio-trama. Intesi nel 
vortice di azioni sviluppate secondo 
una trama specifica e come luogo di 
svolgimento visuale, entrambi si di-
stribuiscono come momenti particola-
ri integrati da ambiti di scelta: l’uno (il cine-
ma) inteso dal regista e sviluppato in una 
traiettoria impossibile da individuare in 

maniera estemporanea; l’altro (il teatro) pro-
mosso da un pubblico innumerabile, correla-
to ad un anonimato avvolgente ed esso stesso 
avvolto nell’oscurità di una sala. Che si tratti 
di teatro o di cinema – senza considerare la 
misurazione del valore tanto di un’opera rap-
presentata dal vivo, che di una realtà altra 
espressa su un pannello frontale intangibile – 
il pubblico si formula in un’interezza quasi 
magmatica e a nulla vale se non l’etereo chie-
dersi di come nella sua totalità si possa estin-
guere l’unicità corporea e distinguere identità 
specifiche, provenienze e quant’altro. Resta la 
sfericità priva di numeri e di nuclei, con l’equivoca 
richiesta sospesa di quali personalità si 

componga quell’insieme complesso e, soprat-
tutto, dotato di duttilità. Una dimensione 
esaustiva rimanda a una realtà che resta, nuo-
vamente, altra e, talora, appiattita. Epperò, 
sovviene un nuovo quesito: che si tratti, cioè, di 
vera omogeneità di interessi e che tra tali inte-
ressi emerga una qualifica che assolva qualsia-
si criterio tendente a soddisfare un qualsivo-
glia equilibrio si cimenti per spiegare il motivo 
per il quale l’opera attragga. Invero, l’equilibrio 
della struttura (tanto teatrale, che cinemato-
grafica) è disposto da un’organizzazione che 
con distintiva discrezionalità corrisponde 
non tanto al piacere, quanto all’accorgimento 
che propende da una parte o dall’altra in ordi-

ne alla tipologia dell’esecuzione. E for-
se sta in questo l’assoluzione o meno 
del dilemma: se, cioè, in altro modo, la 
trasposizione cinematografica riesca a 
conciliare la vitalizzazione di una real-
tà conferita sul palcoscenico teatrale, 
o, piuttosto, venga a disperderne il 
quid introspettivo, pulsionale, in linea 
con le attese silenti di coloro i quali si-
ano in attesa di un’attività che promuo-
va il proprio interesse. Quali, dunque, 
se non i riscontri degli effetti e delle 
tensioni nel percorrere la trama. Amal-
gamata a una sensibilità appercettiva, 
oltre la chiusura spaziale di un palco-
scenico sovente la trasposizione teatra-

le risponde con assenze tuttavia enucleate nel 
rigore dell’attesa mentale, affinché alle assen-
ze visuali non cedano le assenze prospettiche. 
Lo scenario varia totalmente nel cinema, là 
dove i luoghi mutano repentini, talora proce-
dendo a sfoltire dialoghi e narrazioni che ap-
pesantirebbero oltre misura lo svolgimento. 
Nella sfericità delle occasioni, la prospettiva 
flette sulla variabilità; si dota di una dinamici-
tà gestita da mezzi meccanici e mediatici, as-
solvendo alle mancanze che trattengono l’atten-
zione attraverso le parole ferme che animano lo 
spartito teatrale. E dunque, si parlerà di gesto e 
parola lucrosi nei termini di trama per il tea-
tro e, per quanto afferisce il cinema, di me-
ta-estensibile immaginazione volta ad ampli-
ficare luoghi e percorrenze che facilitino la 
dilatazione e la diluizione, allorquando neces-

saria, dei tempi. Su tutto prevale una 
calligrafia puntuale che consente di 
evitare l’attrito tra attesa e visualizza-
zione per accedere, infine, all’incanto 
che soltanto la mente individuale, alle-
nata alla creazione incessante, può 
soddisfare per partecipare così alla 
continuità dell’aspetto essenziale del 
pensare, intorno al quale gravita l’uni-
verso di occasioni che l’intelligibilità 
allena allo scibile. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Il silenzio, la pausa e l’attesa nell’immaginazio-
ne

Carmen De Stasio

“Un americano a Parigi” (1951) di Vincente Minnelli

“Miseria e nobiltà” (1954) di Mario Mattoli

“Hamlet” (1996) di Kenneth Branagh
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Stanley Donen

Un grande artista americano

Scomparso pochi me-
si fa, Stanley Donen, 
fu, con Gene Kelly, 
co-creatore di uno dei 
capolavori del genere 
musical, Un giorno a 
New York. Di esso en-
trambi furon anche i 
coreografi. Donen è il 

regista e, per l’appunto, coreografo america-
no che spesso venne definito ‘il re dei musical 
hollywoodiani’, uno dei padri fondatori di un 
genere che ebbe un successo planetario all’e-
poca, poi cadde un po’ nel dimenticatoio. 
Grandi registi, ancor più grandi musicisti, tra 
cui val la pena di ricordare almeno Cole Por-
ter e George Gershwin, ne furono grandi testi-
monials. Qualche anno fa, a Venezia, con La la 
land, di Damien Chazelle, fu riesumato ed è 
stato ancora un successo, anche se gli inter-
preti non son sicuramente all’al-
tezza di quei grandi che l’avevano 
‘inventato’. Nato il 13 aprile 1924 a 
Columbia, nella Carolina del Sud, 
da genitori di religione ebraica, 
Donen si trasferì molto giovane a 
New York e a soli 16 anni iniziò la 
sua carriera come ballerino nello 
spettacolo Pal Joey di Rodgers e 
Hart dove recita assieme all’ami-
co Kelly. Nel 1943 venne assunto 
dalla Metro Goldwyn Mayer come 
coreografo, apparendo assieme a 
lui in Cover Girl nel 1944. Dirige il 
suo primo lungometraggio nel 
1949, On the Town, un musical mol-
to ambizioso, musicato da Leo-
nard Bernstein, ambientato a New 
York: il primo musical girato in 
esterni. Stanley Donen ha diretto 
una trentina di film. Ha preso un 
Oscar solo alla carriera nel 1997. 
Ad un certo punto della sua car-
riera professionale, Donen passò 
alla commedia romantica.  E na-
sce un’altra incredibile liaison ar-
tistica con Cary Grant, attore 
eclettico - non a caso il britannico 
Archibald Alexander Leach veniva 
dal circo dove aveva lavorato co-
me acrobata -  impagabile feticcio 
anche per Alfred Hitchcock, come 
è noto. Così nel 1958 recita con 
Donen per la Warner Bros in 
quella pellicola splendida che è In-
discreto, in coppia con Ingrid Berg-
man: in essa, ad un certo punto i 
due ballano, felici come se recitas-
sero, per un attimo, in un musical 
della MGM, una scena che da sola sarebbe da 
Oscar, con un Cary Grant infantilmente felice 
che ironizza ed auto-ironizza sul proprio gof-
fo personaggio dinanzi agli occhi di una quasi esa-
sperata Ingrid che sta solo aspettando, con impa-
zienza, di smascherare il suo doppiogiochismo 

di scapolo/marito o vice-
versa. A seguire i due si 
ritrovano per L’erba del vi-
cino è sempre più verde, gi-
rato nella perfida Albio-
ne, co-protagoniste due 
attrici mitiche come De-
borah Kerr e la shakespe-
ariana Ophelia-Jean Sim-
mons, cui fa da ottimo 
contraltare una ‘magnifi-
ca preda’ come l’america-
no Robert Mitchum - i 
due mondi, uno ‘figlio’ 
dell’altro, che si conten-
dono lo scettro dell’ele-
ganza e dello stile anche 
performativi. E tre anni 
dopo, nel 1963, un altro 
cult-movie, Sciarada, con 

una sempre evanescente e filiforme Audrey - 
Sabrina post-litteram, quasi ancora modella 
di Givenchy, ed altri comprimari di gran rilie-
vo come James Coburn, George Kennedy, 
‘braccio-di-ferro’, ed un Walter Matthau fuori 
dalle sue solite righe di comico ebreo di razza 

- l’altra eccezione simile era sta-
ta in Strangers when we met - Noi 
due sconosciuti, del 1960, di Ri-
chard Quine. Per Sciarada l’indi-
menticabile compositore Henry 
Mancini scrisse un tema musi-
cale ed una colonna sonora tra le 
sue più commoventi. Enfin, a 
chi scrive, piace concludere con 
un ricordo personale di Stanley 
Donen, per un umile omaggio 
non solo a lui, ma anche alla 
grande Settima Arte di cui fu, 
per davvero, un grande rappre-
sentante. Nel 2004, l’anno in cui 
gli fu attribuito il Leone d’oro al-
la carriera alla Mostra Interna-
zionale del Cinema di Venezia, 
ebbi modo di parlargli, almeno 
per pochi indimenticabili minu-
ti, in conferenza-stampa. E mi 
parve di aver comunicato - gra-
zie a quelle poche frasi intercor-
se fra lui e me - con la Storia, con 
la Cultura, perché da tempo la 
Cultura, quella Cinematografi-
ca, è entrata nell’uso comune, 
nell’immaginario di chi può ap-
prezzare quella Settima Arte, 
che contiene le altre sei che la 
precedono, perché tutte ( e mol-
to più ) le contiene. Furono po-
che parole - dicevo - scambiate 
con un vero signore, un gentle-
man dello spettacolo che, inna-
morato delle donne, delle attrici 
che come Audrey Hepburn, In-
grid Bergman, Sofia Loren ave-

vano interpretato i suoi film, eran per sempre 
rimaste nel suo raffinato ed affettuoso cuore 
di artista e di essere umano.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi

“Sciarada” (1963) di Stanley Donen
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Utopie, illusioni e underground nel cinema italiano degli anni Ses-

santa e Settanta

Negli anni Sessanta la 
società italiana sta at-
traversando un pro-
fondo mutamento di 
costume, di abitudini, 
di rinnovamenti. La 
vecchia Italia contadi-
na si sta trasformando 
in un’Italia industria-
lizzata. L’emigrazione 

dal sud al nord è in pieno svolgimento provo-
cando nelle città settentrionali una vera e pro-
pria rivoluzione urbanistica e antropologica. I 
meridionali, che con il passare degli anni si 
integrano soprattutto nelle periferie delle me-
tropoli, contribuiscono a formare una nuova 
nazione. Il cinema, come sempre molto atten-
to alla realtà, è influenzato da questi cambia-
menti che gli permettono di uscire da quel cli-
ma stagnante nel quale è immerso da tempo. 
Una situazione di stallo responsabile di fatto 
della mancata nascita come in Francia di un 
movimento d’avanguardia simile alla Nouvel-
le Vague. Sono gli anni del cosiddetto “cinema 
del centrismo” secondo il critico Lino Micci-
ché; un cinema immerso nel grigiore che solo 
nel 1959 sembra avviato verso una rinascita. 
Dopo la caduta del governo Tambroni nel 1960 
e la nascita del centrosinistra nel 1963, la pro-
duzione cinematografica è in pieno fermento.  
Nuovi giovani registi appaiono sulla scena. 
Marco Bellocchio scuote le coscienze e colpi-
sce la critica con il suo I pugni in tasca del 1965, 
seguito due anni più tardi da La Cina è vicina, 
lucida analisi delle ipocrisie borghesi e di un 
velleitarismo rivoluzionario incapace di co-
struire una vera alternativa al potere domi-
nante. Il clima culturale e sociale di irrequie-
tezza di fatto si avverte ormai in tutto il 
cinema europeo. In Francia Jean-Luc Godard 
firma La Cinese e Alain Resnais La guerra è fini-
ta, mentre in Inghilterra Peter Watkins è l’au-
tore di Privilege. Da noi nuova linfa arriva da 
Francesco Rosi, portatore di un cinema d’ im-
pegno sociale e civile che si manifesta già ne 
La sfida,1958; I magliari, 1959; Salvatore Giulia-
no, 1962; Le mani sulla città, 1963. Non da meno è 
Elio Petri, regista capace di esprimere un realismo 

interiore con I giorni contati, 
1962; Il maestro di Vigevano, 
1963; A ciascuno il suo, 1967, 
non dimenticando ancora 
Pier Paolo Pasolini, scritto-
re e letterato di grande ta-
lento e solida preparazione 
culturale in grado di trava-
sare nel suo cinema i grandi 
miti della storia. La sua sen-
sibilità lo porta a privilegia-
re gli aspetti di vita del sot-
toproletariato con Accattone, 
1961 e Mamma Roma, 1962, 
ma è anche sensibile alle 
problematiche del Terzo 
Mondo con Il vangelo secondo 
Matteo, 1964. Di altro tenore 
è il pensiero cinematografi-
co di Ermanno Olmi, gran-
de documentarista e poeta 
della cinepresa, che trae 
ispirazione dalla sua espe-
rienza di vita lavorativa ini-
ziata come impiegato alla 
Edisonvolta a Milano prima 
di diventare in breve tempo 
il responsabile della Sezio-
ne Cinema dell’azienda. Il 
posto, 1961; I fidanzati, 1963; 
Un certo giorno, 1968, sono 
opere ancora oggi studiate 
nelle cineteche di tutto il 
mondo per la loro straordi-
naria riflessione sull’ aliena-
zione nel mondo del lavoro. 
E ancora indimenticabile è 
il cinema dei fratelli Taviani 
incentrato su di un’Italia 
che non si piega al sopruso dei potenti come 
in Un uomo da bruciare, 1961-62 dedicato al sin-
dacalista siciliano Salvatore Carnevale in lotta 
con la mafia e I sovversivi, 1967, le difficoltà esi-
stenziali e sentimentali di quattro militanti 
del PCI sullo sfondo dei solenni funerali di 
Palmiro Togliatti; un film, che fotografa con 
acuta limpidezza un’epoca, quella delle cer-
tezze ideologiche ormai essere messe in 

discussione. La ricerca di un linguaggio cine-
matografico profondamente diverso è quella 
di Nelo Risi, medico, cineasta, letterato, che 
nel 1968 realizza il suo secondo lungometrag-
gio Diario di una schizofrenica, ricostruzione di 
un episodio avvenuto nel 1930 ed un caso fa-
moso della letteratura medica psichiatrica. La 
pellicola è considerata uno degli esempi più 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Baba Yaga” (1973) di Corrado Farina

“Grazie zia” (1968) di Salvatore Samperi

“I pugni in tasca” è un film del 1965, scritto e diretto da Marco Bellocchio

“I sovversivi” (1967) di Paolo e Vittorio Taviani “Il posto” (1961) di Ermanno Olmi
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riusciti sul tema del disagio mentale e sulla 
psicopatologia. Nel panorama cinematografi-
co di quegli anni emergono anche altri cineasti 
atipici, Tinto Brass, esordiente dietro la mac-
china da presa con Ca Ira, il fiume della rivolta, 
1964, carrellata sugli orrori della guerra e Sal-
vatore Samperi, autore nel 1967 di Grazie zia, 
con il quale amalgama l’impegno sociale e po-
litico con l’erotismo aprendo poi la strada a un 
fortunato filone di commedie sexy di grande 
successo. Operando un po’ ai margini dell’in-
dustria filmica altri registi sono alla ricerca di 
nuove strade espressive. Ingiustamente tra-
scurato dai critici e dagli studiosi, Corrado Fa-
rina  torinese, dopo una lunga carriera nel 
mondo della pubblicità e del documentario di-
venta all’inizio degli anni Settanta autore di 
due cult, Hanno cambiato faccia, 1971, Pardo d’ 
oro al festival di Locarno, opera  cult a tinte 
horror che racconta senza mezzi termini gli 
spietati meccanismi del mondo capitalistico e 
Baba Yaga, 1973, film psichedelico ispirato al 
personaggio di Valentina ideato da Guido Cre-
pax, che ha conosciuto una nuova popolarità 
dopo l’uscita in Dvd. Farina, autore geloso del-
la sua autonomia artistica, non ha esitato a 

scontrarsi con produttori e distributori che in 
qualche modo lo hanno costretto all’emargina-
zione. Anche Sandro Franchina, già attore bam-
bino in Europa ’51 di Roberto Rossellini, nel 
1968 gira un unico lungometraggio Morire gra-
tis, on the road girato con pochi mezzi e mai 
distribuito in Italia, metafora sull’irrequietez-
za di una generazione, quella del ’68 pronta ad 
esplodere. Impossibile dimenticare soprattut-
to Alberto Grifi, storico filmmaker, cui si deve 
una coraggiosa sperimentazione. Nel 1965 gira 
La verifica incerta, in collaborazione con Gian-
franco Baruchello, un’opera fatta con collage 
di materiali tratti da spezzoni di pellicole de-
stinate al macero e nel 1975 insieme a Massimo 
Sarchielli, Anna, la vera storia di una ragazza 
minorenne incinta che vagabonda per Roma.  
Molto apprezzato ai festival di Berlino e di Ve-
nezia, il film non è mai stato distribuito in Ita-
lia. Farina, Grifi, Sarchielli, Franchina forma-
no con altri, un vero e proprio movimento 
sperimentale underground e a basso costo, 
che ha cercato di ritagliarsi vanamente uno 
spazio all’ intero del cinema tradizionale. Poco 
apprezzati dagli addetti ai lavori, questi autori 
hanno invece contribuito a rivoluzionare il lin-
guaggio cinematografico inseguendo utopie e 
illusioni su di un mondo che avrebbero voluto 
cambiare con l’utilizzo della loro cinepresa.

Pierfranco Bianchetti

“Morire gratis” (1968) di Sandro Franchina

Teatro

I nuovi volti della solitudine in Si nota all’im-

brunire

“A teatro deve tornare a 
succedere qualcosa. Gli 
spettatori devono tornare 
a commuoversi non per 
quello che succede in sce-
na, ma perchè quello che 
succede ti ricorda quello 
che è successo a te – ag-
giunge Lucia Calamaro 
- con i miei lavori io dico 
che quello che mi è suc-

cesso potrebbe toccare o ha toccato anche te, 
quindi reagisci e sentiti vicino a noi”. Così, 
qualche tempo fa dichiarava ad un periodico, 
Lucia Calamaro autrice e regista di Si nota 
all’imbrunire (Solitudine da un paese spopola-
to), una coproduzione di Cardellino srl e Tea-
tro Stabile dell’Umbria in collaborazione con 
il Napoli Teatro Festival. Calamaro non perde 
occasione di sottolineare l’importanza che ha 
rivestito nella sua formazione di donna di te-
atro la pratica teatrale: e la scelta più felice 
dell’autrice è sicuramente quella di costruire 
tutto l’allestimento sull’interpretazione di un 
Silvio Orlando (Silvio anche nella finzione) 
stupefacente, da lei stessa definito”. Unico … 
capace di scatenare …le empatie di ogni spet-
tatore” per cui ha scritto deliziose pillole di 
monologhi, che interrompono, stemperando-
ne il livore, le discussioni, a volte un po’ sopra 
le righe, dei componenti di una famiglia, i tre 
figli e il fratello per l’appunto del protagoni-
sta, riunitisi per qualche giorno. Il pretesto è 
la messa per il decimo anniversario della mor-
te della moglie di Silvio, medico isolatosi vo-
lontariamente da anni in un piccolo centro.  
Lucia Calamaro anche in questa occasione 
con grande efficacia ha buon gioco a raccon-
tarci uno “stare”, ad approfondire in primis la 
condizione esistenziale del protagonista e 
poi, di riflesso, dei figli e del fratello. Una fa-
miglia che si ritrova , quindi, è il contesto col-
laudato in precedenti lavori e utilizzato da Ca-
lamaro per sviluppare  sul palcoscenico un 
tema a lei carissimo, l’incidenza che esercita il 
peso, a volte opprimente, della memoria sulle 
relazioni fra parenti: la sua pièce non è una 
costruzione proiettata sul futuro. Per tutta la 
durata dello spettacolo  la drammaturga e re-
gista  fa riemergere lentamente, attraverso i 
dialoghi, le precipitose uscite di scena, le in-
tromissioni sulle prime di difficile compren-
sione   tutto  un universo di avversioni, pre-
giudizi, critiche, torti pretesi o inflitti  che 
sono maturati in un passato che vive nel tram-
busto di uno spettacolo percorso dal rumore, 
a volte intrigante, ironico, talora fastidioso 
della vita che continua a scorrere. Certo   Cala-
maro in questa pièce, proprio partendo dalla 
storia personale di Silvio, della sua decisione di 
anni addietro di isolarsi dalla famiglia e dalla 
recente propensione a ridurre al minimo i mo-
vimenti, che tanto preoccupa i suoi congiunti, 

prende per le corna il tema della solitudine so-
ciale, vera e propria patologia individuata dalla 
socio-psicologia. Una silenziosa epidemia che 
ha preso le mosse dal Giappone e sta invaden-
do l’Europa. Diversamente da quanto si po-
trebbe pensare, la solitudine sociale non ri-
guarda, poi, solo le fasce della popolazione più 
anziana: sono sempre più frequenti i casi che 
interessano persone di mezza età o, addirittu-
ra, giovani.  Certo la riunione di famiglia dà un 
taglio anche generazionale allo spettacolo, ap-
profondendo, nel solco dell’approccio seguito 
per il protagonista, la condizione esistenziale 
di ciascuno dei figli di Silvio in cui ritroviamo 
analogie di carattere e di percorsi con perso-
naggi di altri testi di Calamaro: sono i dialoghi 
a svelarci la diversa indole delle due figlie. Si in-
tuisce così che per Maria Laura la dedizione di 
cui dà prova verso la famiglia è espressione di 
un senso del dovere ancora esteriore non riela-
borato in chiave personale, mentre Alice, che 

continua a misurarsi senza successo con la po-
esia, non ha talento. Completano il contesto fa-
miliare Riccardo, il figlio precario che ha tradi-
to le aspettative del padre, e il fratello Roberto, 
con la sua mania delle citazioni. L’approccio di 
Calamaro analizza i mutamenti che si registra-
no all’interno della compagine “famiglia” nei 
passaggi attraverso le diverse età della vita: an-
che la confidenza che dovrebbe legare i compo-
nenti del nucleo familiare, perde ogni afflato, 
“tutto sommato fa schifo” dice ad un certo pun-
to Silvio. Si sarebbe soli anche quando si è in-
sieme alle persone che ci sono state accanto 
tutta la vita. A tener viva la speranza è il finale 
della nota di presentazione di Calamaro, che 
tradisce la più segreta ambizione del suo fare 
teatro “…ci piace pensare che gli spettatori, gra-
zie ad un potenziale smottamento dell’animo 
dovuto speriamo a questo spettacolo, magari la 
sera stessa all’uscita, o magari l’indomani, chia-
meranno di nuovo quel padre, quella madre, 
quel fratello, lontano parente o amico ormai 
isolatosi e lo andranno a trovare, per farlo usci-
re di casa. O per fargli solamente un po’ di com-
pagnia”. Accanto a Orlando gli interpreti sono 
Riccardo Goretti, Roberto Nobile, Alice Redini, 
Maria Laura Rondanini. Le scene sono di  Ro-
berto Crea, i costumi di  Ornella e Marina Cam-
panale, le luci di Umile Vainieri.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

(foto di Claudia Pajewski)
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Gianni e Pinotto

Una acquisizione oc-
casionale, una sorpre-
sa inattesa, un tassello 
che fino ad oggi ci 
mancava… pochi gior-
ni fa, proprio quando 
meno te lo aspetti, in 
una vecchia valigia “dei 
sogni” venduta per po-
chi Euro, dall’etichetta 
insolita ma con i loro 
nomi, ecco venirne fuo-

ri due bobine di pellicola safety in formato 16 
mm contenente la versione italiana di Kidd il 
pirata (Bud Abbott and Lou Costello Meet 
Captain Kidd, 1952), una vera ghiottoneria per 
me che la cercavo da anni e per i fi-
lologi e gli appassionati di due atto-
ri che negli anni Cinquanta hanno 
dato vita a una coppia fortunatissi-
ma della comicità cinematografica 
e della parodia: Gianni e Pinotto, al 
secolo Bud Abbott e Lou Costello! 
Uno grasso, l’altro magro, rinnova-
rono il successo di altre coppie cele-
bri ed egualmente assortite, Stan 
Laurel ed Oliver Hardy in primis. 
Per tutti gli anni  Quaranta fino al 
1957 (anno della loro separazione 
artistica) Bud e Lou seppero tenersi 
sulla cresta dell’onda facendo il ver-
so ai generi cinematografici di mo-
da; film western, gialli, di avventura 
e del terrore vennero presi brava-
mente per il bavero, ma senza la 
puntualità e la acredine necessarie. 
Poiché mancavano loro statura di 
protagonisti e qualità di “masche-
re” avrebbero avuto bisogno di buo-
ni soggettisti, inventori di “gags” e 
registi e, non avendoli trovati, si 
sfogarono in un umorismo rivista-
iolo e tutto verbale, destinato tra 
l’altro ad andare in gran parte per-
duto quando i loro film arrivarono, 
doppiati, da noi. Tuttavia i loro film 
contengono una vastità di trovate 
(moltissime riprese dai film di 
Stanlio e Ollio e dai grandi del mu-
to), di spunti, di situazioni ridicole 
che, seppure in chiave clownesca, 
restano validi esempi di una comi-
cità senza problemi. Ma al tempo 
stesso, facendo il verso ai film e alle 
mode del tempo, i due attori, dietro 
la bonarietà dei loro volti e delle lo-
ro immagini, uno ingenuo e sprov-
veduto, l’altro furbo e svelto, hanno 
finito per fare una sorta di satira di 
costume, che oggi si può leggere 
come singolare testimonianza di 
un’epoca che fra guerra, dopoguer-
ra e guerra fredda non spingeva 
certo all’ottimismo. Secondo film a 
colori di Gianni e Pinotto, distribui-
to dalla Warner Bros, parodia del ce-
lebre film Capitan Kidd realizzato da 

Roland V. Lee nel 1945 e interpreta-
to dallo stesso Charles Laughton, 
Kidd il pirata ci riporta all’epoca 
delle galee e dei pirati. Girato nel 
1952 col nuovo sistema in SuperCi-
neColor, dopo Lost in Alaska (Gian-
ni e Pinotto al Polo Nord) e prima 
di Abbott and Costello go to Mars 
(Viaggio al Pianeta Venere), Kidd il Pi-
rata rappresenta assieme al Giardino 
Incantato dello stesso anno, un dit-
tico inusuale nella lunga filmogra-
fia di Gianni e Pinotto. Entrambi i 
film nacquero come film indipen-
denti, dato che la major Universal che 
ha sempre tenuto sotto contratto 

Bud e Lou, tollerava che la coppia 
girasse di tanto  in tanto film sotto 
altre distribuzioni e produzioni. E 
fu così che assieme, Gianni e Pinot-
to, decisero di autofinanziare i due 
progetti cinematografici più ambi-
ziosi, a colori, della loro carriera, a 
patto di detenere individualmente 
le future royalties. Bud Abbott fi-
nanziò questo Kidd il Pirata, la cui 
versione italiana uscì nei cinemato-
grafi tra il 1953-1954, e da allora è 
sparita dalla circolazione senza po-
ter essere più vista fino ad oggi, 
grazie al rinvenimento del 16 mm 
italiano in bianco e nero, che ha 
conservato integralmente lo splen-
dido doppiaggio con le voci di Carlo 
Romano (Pinotto) e Lauro Gazzolo 
(Gianni), mentre al mitico Lau-
ghton fu affidata la voce di Mario 
Besesti. Una riscoperta che contri-
buisce a ridurre il numero dei dop-
piaggi italiani introvabili dei film di 
Gianni e Pinotto, e che fa ben spe-
rare in altri rari rinvenimenti. Digi-
talizzata in alta definizione per ot-
tenerne un clone in ottima forma, il 
prezioso film verrà a breve presen-
tato ufficialmente per continuare a 
regalare risate e divertimento an-
che agli spettatori italiani. In sinte-
si, la trama: due servitori, Rocky 
Stonebridge (Gianni) e Oliver John-
son (Pinotto), inservienti nella Ta-
verna della Testa di Morto, sono 
fermati da Lady Jane che chiede lo-
ro di consegnare un biglietto d’a-
more a Bruce Matingale, un can-
tante della taverna. Nel frattempo il 
Capitano Kidd che pranza con la 
Capitano Bonney (una donna) sta 
passando un brutto quarto d’ora. 
Bonney vuole che egli le consegni il 
tesoro delle navi da lui assaltate 
nella sua zona. Kidd la informa che 
il tesoro è nascosto nell’isola del te-
schio e che egli ne ha la pianta. Viene  
deciso che Bonney si recherà all’isola

segue a pag. successiva

Simone Santilli

Gianni e Pinotto con in mano la mappa del tesoro...

I due comici in costume in “Kidd il pirata” (Abbott and Costello Meet Captain Kidd, 
1952)

Il Capitano Kidd (Charles Laughton) e la Capitano Bonney

Fotobusta italiana di “Abbott and Costello meet Captain Kidd” (1952)
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con la nave di Kidd, e il suo vascello seguirà 
pronto per attaccare se Kidd tenta di imbro-
gliarla. Nel servire Kidd, Oliver inciampa sul 

pirata e nella confusione la pianta di Kidd e il 
biglietto d’amore di Oliver vengono confusi. 
Rocky scopre che Oliver ha la pianta e lo con-
vince ad appropriarsi del tesoro. Frattanto 
Kidd, resosi conto di aver perduto la pianta 
del tesoro, sequestra i due che ritiene colpe-
voli di avergliela rubata e li porta sull’isola do-
ve si trova il bottino, minacciandoli di darli in 
pasto ai pescicani e tentando di liberarsi di 
loro. I prigionieri, invece, lo metteranno nel 
sacco: il biglietto d’amore e la mappa del teso-
ro cambiano proprietario parecchie volte fin-
ché Oliver e Rocky riescono a impadronirsi 
del tesoro e fuggono sulla nave di Kidd, con 
Oliver al comando, e Kidd appeso per i piedi 
dal trinchetto. Una modesta farsa, costruita 
per i due comici nel pieno del loro successo e 
con un Charles Laughton negli insoliti panni 
di un personaggio buffo, Kidd il pirata si con-
figura quindi come una inconsueta ed atipica 
commedia musicale, che nell’arco di 70 minu-
ti procede piana e scorrevole verso l’happy en-
ding. Ora è salva anche nella sua straordinaria 
edizione italiana d’epoca  dei primi anni 50, 
in 16mm, per il momento in unica copia. Con 
la speranza di rinvenire in un futuro prossi-
mo un nuovo controtipo italiano del film in 
pellicola 35mm a colori, la ricerca continua…”
Giaaanniiiiiiiiii!!!!!!”

Simone Santilli

fotogrammi

Il sistema Supercinecolor era un sistema americano di 
cinematografia a colori di tipo sottrattivo, usato dalla 
Warner Bros fino alla metà degli anni Cinquanta ed 
oggi in disuso

Documentari, un genere sottovalutato 

Un premio alla Carriera come Green Man, proprio per aver realizzato testimonianze uniche de-
gli spettacoli della Natura, a Luca Bracali

Free Solo, è uno degli 
esempi, che testimo-
nia quanto può essere 
importante il reporta-
ge filmico. La produ-
zione di National Geo-
graphic, ha vinto l’Oscar 
2019 per la categoria do-
cumentari. Ripercorre 
la storica scalata in free 

solo dell’arrampicatore statunitense Alex Hon-
nold sulla parete di El Capitan, nel Parco nazio-
nale di Yosemite, dal periodo di preparazione 
fino all’impresa compiuta il 3 giugno 2017. 
Senza di esso non avremmo potuto compren-
dere cosa stia dietro a un’impresa ardua come 
questa prova fisica e mentale in cui ogni mo-
vimento, anche il più minuscolo, e ogni esita-
zione possono fare la differenza tra la vita e la 
morte quando si scala con niente addosso, se 
non i vestiti e la magnesite. Ma, ora lo com-
prendiamo. Lo abbiamo potuto guar-
dare e condividere, quasi un po’ imme-
desimarci. Non solo gli Oscar hanno 
categorie di assegnazione dei loro rico-
noscimenti ai documentari, anche mol-
ti altri Premi, in Italia per esempio il 
David di Donatello, il Nastro d’Argen-
to. Eppure, spesso, si sottovaluta la for-
ma artistica del documentario e si tra-
scura la finalità sociale del genere. I 
documentari, lo dice il termine, “docu-
mentano” al grande pubblico accadi-
menti, fatti, scenari che non potrem-
mo guardare altrimenti, dinamiche e 
informazioni che non conosceremmo, 
con la peculiarità di aprire nuove pro-
spettive e bilanci portando alla luce, di 
estendere gli orizzonti visivi su realtà 
lontane, irraggiungibili, poco tangibili. 
Perché il documentario è testimonian-
za.  I docu possono riprodurre retro-
scena, conflitti, indagini, costruzioni e 
percorsi, narrazioni, vite, opere, mo-
menti unici, cambiamenti. Un mago 
del documentario e della regia di que-
sto genere, Luca Bracali, è stato pre-
miato a Finale Ligure durante Anello 
Verde, il Festival dell’ Ambiente e della So-
stenibilità. Luca Bracali è un regista, autore, 
esploratore, giornalista, scrittore di dodici li-
bri e ne ha due in preparazione, toscano. Pos-
siamo ammirare i suoi filmati documentari-
stici nei programmi di punta dei canali Rai e 
anche del National Geographic. Ha realizzato 
in trentatré anni di carriera un archivio incre-
dibile. Sono molte le parti del mondo lontane 
ed ostili che per lui non hanno più segreti. E’ 
un cacciatore, dell’unico tipo green possibile, 
ossia di aurore boreali. Ha regalato, per l’occa-
sione del suo terzo premio alla carriera, una 
foto speciale dal titolo Anello Verde di aurora bo-
reale proiettata sul palco dell’Auditorium di 
Santa Caterina in Finalborgo proprio durante 

la premiazione del 23 marzo. Un esempio di 
spettacolo della natura davvero unico, verifi-
catosi quasi come un segno del destino, alcuni 
giorni prima del Festival, ad Alta in Norvegia, 
e naturalmente colto ed immortalato: un vero 
Anello verde di Aurora Boreale, quasi un’aure-
ola. Altra chicca offerta da Bracali al Festival è 
stato il suo video The best of Luca Bracali Green 
Man con il montaggio esclusivo per Anello 
verde, a cura di Roberto Sessoli, contenente il 
meglio delle immagini mozzafiato realizzate 
nel suo percorso professionale: dagli orsi po-
lari, ai baobab in un crescendo davvero emo-
zionante. Bracali ha profuso gli ultimi dieci 
anni della sua attività soprattutto per dare ri-
salto alla necessità di salvaguardia dell’am-
biente delineandosi quasi come un precurso-
re. Ha portato e porta avanti la sua mission, 
anche come Ambasciatore di Save the Planet. 
Bracali non ha alcun dubbio, riconosce il pote-
re che la tecnica e l’esperienza, la bravura nel 

realizzare “scatti e riprese uniche” apporta fa-
cendo aprire gli occhi e battere il cuore a chi lo 
segue nelle sue imprese.  Potere che si rintrac-
cia anche nella forza che ha forgiato se stesso 
e in se stesso, fino a fargli raggiungere autore-
volezza, fino ad attribuire a questa facoltà un 
ruolo così preponderante nella scelta di vita: 
viaggiare, documentare, proporre workshop 
fotografici in giro per il mondo, riportare la 
necessità di tutelare il nostro Pianeta. Consa-
pevolezza che lo ha cambiato, facendolo di-
ventare il grande uomo che è e che ama esse-
re. 

Tiziana Varino

Tiziana Voarino

Voarino consegna il premio a Bracali. Biggi presenta sul palco

Luca Bracali
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Un appello ragionato in un grande film: Capire il passato per vivere 

felici

Helena Norberg-Hod-
ge è una scrittrice, re-
gista e attivista per la 
difesa dell’ambiente e 
delle culture locali; di-
rige la International 
Society for Ecology and 
Culture (ISEC). Ha la-
vorato per molti anni 
a contatto con le po-
polazioni del Ladakh 
(o Piccolo Tibet) e per 

il suo impegno le è stato consegnato nel 1986 il 
Premio Nobel Alternativo (Right Livelihood 
Award). Linguista di formazione,  allieva di 
Noam Chomsky, parla sette lingue ed è stata 
la prima straniera ai tempi 
moderni a padroneggiare l’an-
tico dialetto tibetano del Lada-
kh. Il film Capire il passato per 
vivere felici è la trasposizione ci-
nematografica del suo best-sel-
ler internazionale  “Ancient fu-
ture”, tradotto in 42 lingue. Il 
film è interamente girato in 
Ladakh, una regione dell’India 
settentrionale a ridosso con le 
grandi montagne tibetane. È 
una regione a prevalenza bud-
dista, ma anche con una forte 
presenza islamica. E la prima 
cosa che colpisce vedendo la 
prima parte del film, riferita 
ad un passato di solo qualche 
decennio fa, è la assoluta reci-
proca tolleranza tra le due con-
fessioni religiose. La popola-
zione viveva uno stato di grande 
reciproca solidarietà. L’attività 
prevalente, se non l’unica, era 
l’agricoltura e i momenti topici 
dell’anno agricolo, in partico-
lare la semina e il raccolto, so-
no momenti dove si sperimen-
ta una grande coesione collettiva. 
Al punto che ciascun agricolto-
re, prima di procedere alle 
operazioni di raccolta, avverte 
tutte le famiglie del villaggio, e 
tutti saranno presenti ad aiu-
tare. E addirittura si calenda-
rizzano in anticipo le opera-
zioni agricole di ciascuno, in 
modo che non possano mai av-
venire in contemporanea, per 
far sì che gli agricoltori dell’in-
tero villaggio possano parteci-
parvi in massa. Tutto questo 
alimenta con forza, dice la voce fuori campo 
della regista, il senso dell’appartenenza alla 
stessa terra e il senso della comunità, che sono 
considerati beni primari in una realtà come 
era quella del Ladakh, fatta di persone sorri-
denti e felici. Mai in competizione. La secon-
da parte del film ci mostra il Ladakh di oggi: lo 

sviluppo ha fatto passi da gigante impadro-
nendosi di questa regione come di ogni altra 
regione del mondo. Sono state costruite stra-
de che valicano i passi montani e portano una 
buona parte dei prodotti della terra molto più 
a buon mercato e con minore fatica; e sono ar-
rivati anche i segni forti della globalizzazione. 
Sui nuovi negozi di DVD o di prodotti elettro-
nici campeggiano i manifesti di Rambo e de-
gli attori più popolari di Hollywood. Ma lo svi-
luppo fino a che punto è stato progresso? Il 
prezzo pagato, così come ci mostrano le elo-
quenti immagini del film, è la perdita da parte 
di ciascuno del senso di appartenenza al terri-
torio e alla  comunità. Si è sviluppata, come 
nel resto del mondo, la competitività, l’invidia 

da parte di chi non possiede quello che pos-
seggono gli altri; i giovani in particolare rin-
negano i vecchi modelli comunitari e guarda-
no, attraverso la TV, al mondo occidentale 
come ad un paradiso cui sperare di avvicinar-
si. Sbaglierebbe lo spettatore che vedesse, nel-
la differenziazione delle due parti del film, un 

senso di rimpianto  da parte della regista dei 
valori perduti, quasi un irrealizzabile e ro-
mantico desiderio di ritorno al passato. Sotto 
questo aspetto la Norberg-Hodge ha le idee 
molto chiare: lo sviluppo, la globalizzazione, il 
consumismo hanno portato in tutte le realtà 
del pianeta danni incalcolabili. E non si ritor-
na più indietro. È in atto un processo di di-
struzione diffusa e globale che al momento 
sembra inarrestabile e può portare al collasso 
del nostro pianeta. Il problema è che molti di 
noi pensano che la catastrofe possa arrivare in 
futuro, ad un certo momento, senza rendersi 
conto che non c’è un’ora X in cui un giorno la 
catastrofe arriverà. Come non capire invece 
che non esistono scadenze precise, perché noi 

stessi, oggi, siamo immersi in 
un processo di continua auto-
distruzione che ci coinvolge tut-
ti? Sono di oggi, e non rinviate 
ad un futuro imprecisato, l’accu-
mulo di rifiuti indistruttibili, la 
eliminazione di specie animali e 
di ecosistemi, l’alterazione dell’at-
mosfera terrestre e la tragedia del 
riscaldamento progressivo del 
pianeta. Ma la Helena Nor-
berg-Hodge, lungi dall’invita-
re lo spettatore a rimpiangere 
il passato o a piangersi addos-
so, intende lanciare, attraver-
so questo film, un messaggio 
di speranza e di lotta. Nessuno 
vorrebbe lasciarsi morire e lo 
spirito di conservazione, pri-
ma o poi,  spingerà gli abitanti 
del nostro Pianeta a fare qual-
cosa. È interessante però, pri-
ma di ogni altra cosa, capire in 
base a quali meccanismi sia-
mo arrivati alla disastrosa 
condizione attuale. Un tempo 
gli uomini erano poco attivi: 
nel Medioevo l’umanità crede-
va che ogni evento o trasfor-
mazione dipendesse da Dio. 
Non ci furono grandi inter-
venti di modifica degli assetti 
del pianeta. Con l’Umanesimo 
è nata la centralità dell’uomo: 
l’uomo è fabbro della propria 
fortuna ed anche del dominio 
sulla natura. Questi concetti, 
validissimi nel loro spirito di ri-
valutazione dell’operato dell’uo-
mo, hanno spinto però, col pas-
sare del tempo, alla creazione 
di modelli di società ( es. alla 

fine del ‘700 la rivoluzione industriale) ove il 
dominio dell’uomo ha cominciato a dispie-
garsi a danno della natura. Si tratta di un ego-
centrismo irrefrenabile che non tiene conto 
dell’altro polo della realtà, la natura stessa. 
Come hanno sottolineato due studiosi presenti

segue a pag. successiva

Marino Demata
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alla proiezione del film a Firenze, Guido Dalla 
Casa, ingegnere e docente di Ecologia profon-
da, e Max Stata, ecologo e scrittore, non c’è 
speranza se all’EGOcentrismo non si sostitui-
sce l’ECOcentrismo. E non a caso, graficamen-
te, il primo concetto viene metaforizzato da un 
triangolo che ha al suo vertice superiore la fi-
gura dell’uomo, e nelle parti più basse la sago-
ma della donna e delle più comuni specie anima-
li. Al contrario, l’Ecocentrismo viene raffigurato 
come una circonferenza al cui interno trovia-
mo, alla rinfusa e senza un ordine gerarchico, 
l’uomo, la donna e le varie specie animali. Il 
domani non può che andare nella direzione 
della circonferenza, altrimenti, purtroppo, il 
domani non ci sarà. Il discorso brutalmente 
realistico è questo. Ma il film, l’opera e le paro-
le della Norberg-Hodge sono ricchi di un otti-
mismo sensato e basato sulla crescente ragio-
nevolezza di tanti esseri umani: occorre 
invertire la rotta prima che sia troppo tardi. 
Gli otto anni della Presidenza Obama hanno 
fatto crescere la sensibilità americana su que-
sti problemi, anche se, purtroppo, la posizione 
di Trump costituisce uno stop a tutto questo.  
Come afferma la Norberg-Hodge in una re-
cente intervista in Italia, “purtroppo assistia-
mo a una tragica manipolazione da parte di le-
ader come Trump che, anziché illustrare le 
ragioni reali dell’insicurezza generale, dicono 
alla gente che il problema principale sono gli 
immigrati, le persone diverse da loro”.(1) Al 
contrario, invece, dobbiamo premere per co-
struire un forte movimento di base della new 
economy che abbia una comprensione precisa 
dell’importanza dell’agricoltura, delle risorse 
naturali e dell’urgente bisogno di rendere l’uso 
delle tecnologie al servizio degli esseri umani e 
non viceversa.” (2) Ma oltre a questo, non va 
trascurato l’impegno di filosofi, uomini di cul-
tura, scienziati. Ed anche le religioni stanno 
facendo la loro parte. Innanzitutto, il Buddi-
smo, nei cui principi troviamo da sempre il 
concetto dell’unità (e la non dualità) tra mente 
e materia, che sono, e non possono che restare, 
un’unica cosa. Fino ad arrivare alle recenti po-
sizioni di Papa Francesco, col suo richiamo  
all’ecologi e all’arcivescovo di Canterbury, in 
Inghilterra, che parla di povertà e ingiustizia 
sociale. (3) Con questa nota di speranza e di fi-
ducia nei milioni e milioni di individui impe-
gnati in tanti progetti che vanno nella direzio-
ne della salvezza del pianeta, si chiude il film 
Capire il passato per vivere felici. Un film che nes-
sun essere pensante dovrebbe perdere, “Un 
film straordinario…vederlo dovrebbe essere 
obbligatorio” , come ha scritto entusiastica-
mente il “The times”, a cui ha fatto eco il The 
Guardian: “Tutti coloro che hanno a cuore il 
futuro di questo pianeta, dei loro figli, e temo-
no il peggioramento della qualità della nostra 
società, dovrebbero vedere questo film”.

Marino Demata
(
1) Barbara Ciolli: “Helena Norberg-Hodge sfida la globa-
lizzazione” – Intervista su LETTERA 43 – 7 ottobre 2018
(2) ibidem
(3) ibidem

Musica

E’ una donna… gelosa

“Non mi interessa se tu delle false lacrime ora berrai. /Ti posso dire sono salate le ho già /bevute oramai /
comunque, tutto quello che dice lei non è verità /la sua dolcezza è stata ancor più forte della mia onestà /
ed ora /le crederai, /le crederai. /Povero amico ingenuo, /io lo so, /le crederai. /Io non so /io non so più /a 

chi credere /so solo che, /so solo che di /tutti e tre /soltanto uno, uno soltanto morirà /lei era mia, /non è più 
mia, ora di chi è chi lo sa? /andate via, /andate via, via!”

Le tre verità, -Lucio Battisti

Segno del talento di un 
artista è saper creare con 
la fantasia un mondo che 
siamo costretti a ricono-
scere come peculiarmen-
te suo. Ciò non è necessa-
riamente sinonimo di 
grandezza, ma esige un 
alto grado di personalità. 
Puccini non ci impegna 
su parecchi livelli come 
Mozart, Wagner, Verdi. 
Tuttavia resta un mae-

stro insuperabile a livello che gli è proprio, 
quello in cui la passione erotica, la sensualità, 
la tenerezza, il pathos e la disperazione si in-
contrano e si fondano. Ciò che provoca resi-
stenza nei suoi confronti è l’ethos, o piuttosto 
la mancanza di ethos della sua arte. Per un 
compositore d’opera, come del resto per ogni 
autore drammatico, la prova suprema è nel 
costringere gli spettatori, anche contro la loro 
volontà, ad identificarsi con i suoi personaggi. 
Il compositore teatrale nato è quello che ha in 
sé il potere di risvegliare la nostra simpatia 
verso le sue drammatis personae, non nel senso 
corrente di “provare simpatia per”, ma in 
quello originario di “sentire con”. Puccini rie-
sce a compiere questa operazione. Puccini 
commuove lo spettatore per vie drammatiche. 
Puccini è stato spesso definito come il succes-
sore di Verdi. Verdi fu attraverso il suo genio 
apparentato alla grandezza di Michelangelo e 
Beethoven. Bisogna notare che Verdi era un 
prodotto del Risorgimento, che spinse l’Italia 
a combattere per la libertà politica e l’unità 
nazionale, che portò alla realizzazione del so-
gno Machiavellico. Verdi stesso, con la sua ar-
te, fu un promotore di questi ideali nazionali. 
Le sue aspirazioni si riflettono chiaramente 
nella sua arte: dai suoi ideali di giustizia, al te-
ma della lealtà dell’uomo verso l’uomo. Puccini 
al contrario era una personalità abbastanza 
complessa. Femminea per molti aspetti. Un 
‘esempio che fa emergere la differenza psichi-
ca/artistica dei due artisti lo si può ritrovare 
nei bassi delle loro opere: da una parte il basso 
delle opere di Verdi è un grido di battaglia, 
dall’altra quello di Puccini è un richiamo eroti-
co. Altre due differenze incentrate sul livello 
psicologico si possono riscontrare di fronte al 
libretto originale della Tosca: infatti mentre 
Verdi si commosse soprattutto di fronte 
“All’inno di Addio alla Vita e all’arte”, Puccini 
non seppe che farsene, e lo mutò in un lamen-
to in cui il protagonista, ricorda le ore di pas-
sione trascorse con l’eroina. Un’altra differen-
za fondamentale è il luogo e il tempo in cui i 

due artisti operarono: Infatti l’Italia in cui 
Puccini crebbe era diversa dal paese che Verdi 
aveva conosciuto nella sua giovinezza. All’in-
terno dell’arte Verdiana vi è sempre l’origine 
contadina, che mira ad una lotta per l’unità 
nazionale; invece Puccini dal canto suo, si ri-
trova in una borghesia ormai “consolidata”, 
lontana dalla lotta e dal clima risorgimentale. 
L’opera italiana raramente aspirerà a divenire 
un dramma d’idee, come l’opera tedesca da 
Wagner in poi. Essa eviterà ogni intellettuali-
smo, complessità psicologiche e elaborate 
concezioni letterarie. Quindi nell’opera italia-
na il soggetto sarà un semplice dramma uma-
no, il libretto di conseguenza sarà elaborato in 
modo da fornire al compositore una trama, 
dei personaggi e delle situazioni dalle quali si 

possa trarre il massimo dell’espressione emo-
tiva e drammatica. Considerando questo, Ver-
di crea situazioni potenti e ricche di spirito e 
pathos, invece Puccini esige qualcosa di ap-
passionato e commovente. Il libretto che sod-
disfa a pieno queste richieste è sicuramente 
quello melodrammatico. Generalmente i li-
bretti vengono tratti da romanzi contempora-
nei di romantici come Victor Hugo e Walter 
Scott. Questi testi diventano la commistione 
di intrighi di ogni genere, amorosi, religiosi, 
politici ecc. Un tardo discendente di questi li-
bretti è quello della Tosca, dove sesso e religio-
ne fanno sfondo ad avveni menti storici di ri-
lievo. Con l’avvento del realismo in letteratura, 
fu inevitabile che il libretto d’opera si modifi-
casse, mescolando ai vecchi ingredienti ro-
mantici, temi più “piccanti”, tolti dalla vita di 
tutti i giorni. Il realismo per Puccini non sta 
propriamente nella musica, ma nell’argomen-
to scelto e nella quantità di personaggi portati 
in scena. La Tosca concentra questi temi: il re-
alismo dei suoi soggetti e la brutalità di certe 
situazioni. L’apparizione di Flora Tosca sul 
palcoscenico romano, la sera del 14 Gennaio 
1900, fu un avvenimento di singolare rilievo. 
Ma la prima testimonianza di un interesse da 

segue a pag. successiva

Danilo Loddo

Giacomo Puccini (1858 - 1924)
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parte di Puccini per il dramma di Victorien Sar-
dou, sul suggerimento di Ferdinando Fontana, 
risale al tempo dell’Edgar. Nella lettera, prove-
niente dalla collezione Gallini, del 7 maggio 
1889, vediamo come Puccini scongiura Giulio 
Ricordi per ottenere l’autorizzazione a trarre 
un’opera lirica dal dramma che andava trion-
fando nell’interpretazione di Sarah Bernhardt: 
Carissimo signor Giulio,
dopo due o tre giorni di ozii campestri per riposarmi 
di tutte le strapazzate sofferte, mi accorgo che la vo-
lontà di lavorare invece d’essersene andata, ritorna 
più gagliarda di prima… penso alla   Tosca! La scon-
giuro di far le pratiche necessarie per ottenere il per-
messo da Sardou, prima di abbandonare l’idea, cosa 
che mi dovrebbe moltissimo, poiché in questa Tosca 
vede l’opera che ci vuole per me, non di proporzione 
eccessive né come spettacolo decorativo né tale da dar 
luogo alla solita sovrabbondanza musicale. A giorni 
sarò a Milano per mettermi subito alla correzione ed-
gariana, anzi ho qui con me Carignani che mette in 
ordine la riduzione del 3° atto. Accetti i più cordiali sa-
luti da Fontanta, Carignani e le signore femmine. Ri-
spetti alla signora Giuditta e alla signorina e al Tito. 
Iniziata nel 1896, terminata nella villa di Chial-
tri nel settembre del 1899, la Tosca, ha soprat-
tutto un taglio scenico, dove ritroviamo un im-
piego simbolico dei tagli tonali e delle qualità 
cangianti del suono orchestrale fra le creazioni 
più vive di un Puccini che ci condurrà alle voci 
bianche della Turandot. Sono evidenti nell’ope-
ra le successioni di accordi, già lontane da ogni 
funzione armonica nel senso tradizionale. Mol-
to evidente è nel primo atto l’uso nervoso dei le-
gni, nel secondo atto il nuovissimo effetto del 
“piatto sospeso” fra dei gelidi accordi che sotto-
lineano la messinscena ideata da Tosca, inoltre 
alla fine del secondo atto ritroviamo la famosa 
frase “E avanti a lui tremava tutta Roma”, frase che 
viene intonata rigorosamente sulla nota e sulla 
figura ritmica indicata da Puccini. Tutto il terzo 
atto presenta modulazioni tortuose, e una sorta 
di “marcia del supplizio” che ha un equilibrio 
sottilmente ricercato di sestine. Oltre gli stretti 
confini del verismo, oltre i limiti di gusto della 
società, Tosca discende, come Turandot, dalle 
grandi eroine drammatiche verdiane. La più ef-
ficace e minuziosa cronaca della prima rappre-
sentazione di Tosca è nel seguente telegramma 
alla Gazzetta Musicale di Milano:
Iersera andò in scena Tosca. Folla enorme fino dalle 
ore 11 del mattino pigiavasi contro porte ingresso tea-
tro. Appena principiò orchestra, rumori, grida di per-
sone che non possono penetrare platea non permetto-
no di proseguire. Deversi calare sipario tornando da 
capo. Appena ristabilitosi silenzio. (…) Esecuzione 
complessivamente eccessivamente nervosa, causata 
parte da emozione prima sera, parte del panico per 
lettere minacciose mandate esecutori e voci di proba-
bili attentati. Queste sono le arti cui ricorsero, inutil-
mente, invidiosi della fama autore.
Si era diffusa la voce che al Teatro Costanzi sa-
rebbe stata lanciata una bomba. Invece alla fine 
tutto andò liscio, con buon successo per Pucci-
ni, per i cantanti e per Leopoldo Mugnone.

Danilo Loddo

Il velo dipinto

Una trama complessa tra storia e vicende umane

Due ottimi attori ren-
dono con bravura una 
realtà intricata. Alla lon-
tana, l’incipit ricorda la 
vicenda, in altre pro-
spettive e in mutati con-
testi storico-geografici, 
della manzoniana mo-
naca di Monza. Nel film 
Il velo dipinto il presup-
posto dello sviluppo 
degli eventi è in quella 

frase, lasciata cadere lì quasi con fare distratto, 
ma non per questo meno allusivo: Per quanto 
tempo tuo padre ti dovrà mantene-
re? La madre, nel sontuoso salot-
to borghese dell’Inghilterra, nei 
primi decenni del XX secolo, 
presente il capo-famiglia, che 
pure approva e sostiene quello 
che si palesa essere un vero e 
proprio piano, si rivolge così al-
la giovane figlia, bella, colta e 
viziata. Soprattutto, in età da 
marito. Lo sbocco, tra contrasti e 
conflitti interiori, è nell’imman-
cabile matrimonio tra quest’ulti-
ma e un promettente medico di 
belle speranze, seriamente in-
tenzionato, introverso e mite 
laddove la promessa sposa, poi 
moglie, che non ricambia gli af-
fetti, è al contrario disinvolta, 
brillante e vivace. Anche trop-
po, come dimostrerà la succes-
siva vicenda della coppia. Così 
Kitty Garstin e il dottor Walter 
Fane, batteriologo, per ragioni 
legate alla professione di lui, si 
trasferiscono in  Cina, a Shan-
ghai. Qui il quadro muta prepo-
tentemente, ed in modo violen-
to nella mente della novella 
sposa. L’incipiente crisi familia-
re, peraltro scontata, dati i pre-
supposti, si inserisce a sua vol-
ta nella tumultuosa situazione 
storica della Cina di allora, lacerata da conflit-
ti interni ed esterni, da pulsioni di ogni tipo, 
che vanno dal nazionalismo al marxismo, fino 
a comprendere, in una società variegata e 
complessa, credenze popolari che sfociano 
nella superstizione e in atteggiamenti conno-
tati da palese arretratezza umana e culturale. 
Ma su tutto, ed in questo la sceneggiatura di 
Ron Nyswaner è magistrale, domina sugli 
eventi la presenza ingombrante, in quella par-
te del mondo, dell’imperialismo inglese. Allo 
stesso livello la regia di John Curran, mentre, 
a dare forza espressiva alle immagini e ai dia-
loghi, la colonna sonora di Alexandre De-
splat, vincitore del Golden Globe, contribuisce 
in maniera significativa all’ottima riuscita della 
pellicola. Impareggiabili i due attori protagonisti, 
Naomi Watts, che interpreta Kitty Garstin, ed 

Edward Norton nelle vesti di Walter Fane. Un 
film quindi, di recente proposto su Iris, che 
merita l’attenzione del pubblico interessato 
ad opere di valore. Il velo dipinto è tutto questo, 
narrazione di fatti storici, gli accadimenti che 
segnano la Cina, assai intricati, nei quali si in-
seriscono le vicende personali e di coppia vis-
sute da Kitty e Walter, due coniugi diversi per 
carattere e per l’approccio alla vita. Per la mo-
glie, annoiata da un rapporto che non ha mai 
tollerato, l’approdo al tradimento è determi-
nato fin dall’inizio. A questo contribuisce, an-
che se non lo giustifica, la presenza non certo 
vivace del marito, uomo probo, infaticabile 

professionista, portato all’impegno a favore 
del prossimo, ma incapace di suscitare nella 
consorte la fiamma della passione. Il dramma 
è tutto lì: mentre Kitty si diletta a letto con un 
altro uomo, un funzionario dell’ambasciata 
inglese, al di fuori, in una regione lontana del-
la Cina, scoppia un’epidemia di colera. La vi-
cenda sanitaria, con pesanti ricadute sociali e 
politiche, non è solo lo scenario, lo sfondo nel 
quale si muovono e si agitano i personaggi, 
ma assume le caratteristiche, esso stesso, di 
un fatto, di un accadimento, al pari dei con-
flitti che dilaniano quella società, idoneo ad 
incidere significativamente nella relazione di 
coppia. Con esiti imprevedibili, come ci di-
mostra la trama del film. Walter, già da tem-
po accortosi del tradimento della moglie, senza

segue a pag. successiva
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averne mai fatto parola, all’improvviso le 
esterna la sua decisione, mettendo la consorte 
di fronte ad un ultimatum: se non vorrà se-
guirlo nella regione flagellata dal colera, per la 
quale si è offerto quale volontario in assistenza 
medica, presenterà istanza di divorzio per adul-

terio. Il giovane medico si spinge fino a propor-
re alla consorte, sempre in alternativa al trasfe-
rimento nella zona colpita dal morbo, che sia 
essa stessa a presentare istanza di divorzio, nel 
caso in cui l’amante dovesse ottenere a sua volta 
la separazione dalla legittima moglie. In realtà, 
e qui la capacità di introspezione si fa alta, nello 
stile, appunto, manzoniano, Walter sa che l’a-
mante della propria compagna di vita, uomo 
piatto ed inadeguato agli slanci morali, nella 
circostanza insensibile alle necessità impellenti 
di una popolazione locale vessata, da ultimo, non 
bastasse la presenza straniera, dal dilagare del 
contagio, non giungerà mai a concepire nemme-
no l’idea di poter pubblicamente abbandonare la 
propria moglie. La scelta di Kitty è dunque quella 
di seguire il marito. Il quale continua a trattarla 
con comprensibile freddezza. Nella nuova real-
tà, in uno sperduto villaggio dove la malattia 
miete vittime su vittime, Walter dispiega tutto 
il suo altruismo, come medico e come uomo, pre-
occupandosi, mediante un ingegnoso sistema 
idraulico, di approvvigionare gli abitanti di ac-
qua corrente, indispensabile ad un corretto sti-
le di vita ed efficace antidoto per arginare un’e-
pidemia che sembra inarrestabile. Il medico 
collabora pure, facendosi apprezzare per le sue 
doti umane e professionali, con le suore france-
si cattoliche che gestiscono un orfanotrofio. 
Qui Kitty, giunta in visita per invito della madre 
superiora, ha modo di vedere il marito sotto 
un’altra luce. Quello che prima le appariva un 
uomo sbiadito, ai suoi occhi troppo spento per 
essere un amante, si palesa ora per una perso-
nalità ricca di risvolti e di interiorità. I due co-
niugi alla fine si riconciliano, avendo un rappor-
to. Di lì a poco, la donna si accorge di aspettare 
un bambino, non essendo sicura se quel che le 
matura in grembo sia il frutto della relazione 
con l’amante o col marito. Quest’ultimo, nella 
ovvia consapevolezza del dubbio, non si scom-
pone e, in un gesto estremo, accetta che quel fi-
glio, una volta nato, entri a pieno titolo nel nu-
cleo familiare. Del tutto riappacificati, i due 
ritrovano l’amore e la concordia, fino al punto 
che Kitty condivide l’impegno umanitario del 
marito, aiutando essa stessa, per quello che 
può, le suore e i bambini ivi alloggiati. Il bimbo 
nasce, non prima che Walter, stremato dal con-
tagio che stava combattendo, venga sepolto in 
terra straniera.

Giacinto Zappacosta

Teatro

Il grande Umberto Orsini fa Sold Out anche 

con un libro

Nell’intervista all’edizione milanese del “Cor-
riere” (16 aprile, in occasione della prima mi-
lanese al Piccolo del suo Costruttore Solness di 
Ibsen) Umberto Orsini ha dichiarato che la 
scelta di quel testo va attribuita a un consiglio 
di Luca Ronconi. La cosa non sorprende parti-
colarmente chi abbia già avuto occasione di 
vedere lo spettacolo, perché in particolare la 
peculiarità della scelta scenografica mobile e 
verticale denota una netta familiarità con 
quelle esperienze e ricerche. Ma in qualche 
modo questo riconoscimento chiude un cer-
chio, perché lo ha aperto poche settimane pri-
ma la pubblicazione postuma delle Prove di au-
tobiografia dello stesso Ronconi 
(Feltrinelli: se n’è scritto il me-
se scorso) e lo chiude ora que-
sto magnifico libro autobio-
grafico sprizzante autenticità: 
Sold Out appunto di Orsini (La-
terza). Negli anni più recenti il 
genere autobiografico di atto-
ri (e soprattutto di attrici) di 
teatro ha preso notevole piede, 
con precisa attenzione loro ri-
volta sia da parte degli editori 
che dei lettori. Non sempre 
però, sinceramente, i risultati 
delle operazioni sono apparsi 
proporzionali alle attese: an-
che perché chi si accosti a que-
sto tipo di “messa in pubblico” 
si aspetta legittimamente un 
duplice registro conoscitivo, atti-
nente cioè sia alla parabola esi-
stenziale del personaggio-auto-
re che all’approfondimento della 
realtà del mondo dello spettaco-
lo (e, segnatamente, di quello 
scenico) del nostro paese. Al 
contrario, ad esempio, hanno 
funzionato in positivo -anzi, 
in… insostituibile, se così si 
potesse dire- proprio le recen-
tissime Prove citate Ronconi. 
Pur essendo costituite sostan-
zialmente dalle riflessioni di 
un regista, ricche di apporti in 
entrambe le direzioni, le sue 
pagine illuminano non poco 
del destino comune di attori. 
Con particolare riguardo a un 
formidabile tris di loro, so-
stanzialmente coetanei e acco-
munati dalla comune frequenza 
-conclusa o meno che sia stata...- 
dell’Accademia d’Arte Drammatica fondata da 
Silvio d’Amico e dominata all’epoca dalla 
grande figura, didattica e registica, del troppo 
dimenticato Orazio Costa Giovangigli. Ha in-
fatti dettato Ronconi: “I tre giovani attori del 
momento, in quel teatro degli anni Cinquan-
ta, eravamo Corrado Pani, Umberto Orsini ed 

io”. Si potrebbe completare, volendo, il poker 
con l’aggiunta di Gian Maria Volonté, coeta-
neo dello stesso Ronconi (1933), aggiungendo-
lo appunto ad Orsini (1934) e Pani (1936). Ma 
mentre gli altri tre hanno purtroppo salutato 
anzi tempo, Orsini è tuttora presente e attivo, 
pur ipotizzando nel libro che il Solness in tour-
née potrebbe essere uno degli ultimi se non 
l’ultimo suo spettacolo. Lo fa in intelligente 
dialogo preliminare con un discretissimo e 
coinvolto Paolo di Paolo in queste leggere e fe-
lici in queste quasi 200 scorrevolissime pagi-
ne, che ne illuminano in maniera assai schiet-
ta e spesso preziosa il passato, ma anche la 

scena nazionale e lo schermo dentro e fuori i 
confini. E’ forse onesto confessare a priori che 
questo punto di vista può essere di parte. All’ 
ammirazione tributatagli fin dall’adolescenza 
l’attore grazie alla tv (il Tallien dei Grandi ca-
maleonti di Zardi,
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Umberto Orsini rimette in ordine le tessere della propria storia.
Umberto Orsini - Sold out
a cura di Paolo Di Paolo
con ill. - disponibile anche in ebook
Edizione Laterza 2019
Collana: i Robinson / Letture; pag. 208;
ISBN:	 9788858135297
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’64; la gelida intensità del suo Ivan nei Fratelli 
Karamazov televisivi del grande Sandro Bol-
chi: è passato esattamente mezzo secolo...), è 
seguita la buona sorte recente di poterne se-
guire a distanza ravvicinata l’attività. Così lo 
si può ricordare -accedendo ai camerini per 
un saluto ad altro attore amico- mentre pren-
de congedo dai presenti con borsa a tracolla e 
un “vado a prendere il treno” da ragazzino do-
po l’incredibile performance nel Prezzo di Ar-
thur Miller (Genova, Corte, 2016). Oppure 
quando, già in abito di scena, viene in prosce-
nio a scusarsi per il ritardo della compagnia 
(ingorgo stradale...) la sera della prima napo-
letana di Copenhagen (Teatro Diana, 2017) e av-
verte, a discorso in svolgimento, la necessità 
di aggiungere due parole esplicative sul ma-
gnifico ma non semplicissimo testo, avendo 
potuto “pesare” a instinto, lo sguardo rivolto 
alla platea, la prevalenza di un pubblico non 
automaticamente sintonizzabile sulla neces-
saria lunghezza d’onda. O la recentissima de-
dizione mostrata nella tournée tuttora in cor-
so, impersonando appunto Il costruttore Solness, 
in un’operazione ardita e meditata, i cui esiti 
sinceramente ci sono parsi un po’ inferiori al-
le ipotizzabili attenzioni (Fraschini di Pavia, 
2018). Ma che forse sarebbe suscettibile di una 
seconda e più meditata visione, anche alla lu-
ce delle riflessioni in atto su questo spettacolo 
nelle varie fasi della sua preparazione, da cui 
prende le mosse la tessitura e che fa un po’ da 
motivo unificante del libro. Che si divide in 
cinque parti. Verrebbe da consigliare a chi lo 
leggerà di partire eventualmente dall’ultima, 
che non a caso s’intitola… Prime. E che parla 
conseguentemente nei suoi numerosi debut-
ti: quello scenico sostituendo proprio il rinun-
ciante Ronconi (Il diario di Anna Frank dei 
“Giovani”, 1957); la prima collaborazione con 
l’amatissimo Zeffirelli (Chi ha paura di Virginia 
Woolf, 1963: l’immensa Sarah Ferrati); la prima 
direzione di un grande teatro (l’Eliseo di Roma, 
con l’emergente Gabriele Lavia regista e il vertice 

de I masnadieri di Schiller: “la presenza di Mo-
nica Guerritore era una gioia per gli occhi. Un 
trionfo…”); le ben 250 repliche di Servo di scena 
con Gianni Santuccio (“uno dei più grandi at-
tori che mi sia capitato di incontrare. L’ho 
amato come forse non ho mai amato nessu-
no”): peraltro battute dalle ben 450, in più ri-
prese nell’ultimo ventennio, appunto di Co-
penhagen (“non è forse quello che preferisco, 
ma certamente quello cui sono più legato”); la 
prima intervista (con una giovanissima Nata-
lia Aspesi allora alla “Notte”, il quotidiano mila-
nese della sera cessato da un’eternità); la pri-
ma conoscenza con l’amico non facile Volonté; 
la prima “voglia di scappare” (dal Buio in cima 
alle scale con De Lullo e la Guarnieri); il primo 
film (Marisa la civetta di Bolognini con la Alla-
sio: da lì a non molto una microparte nella 
Dolce vita…); le prime lacrime (per la durezza 
registica proverbiale proprio di Ronconi, pro-
vando il Besucher di Strauss: “Luca aveva una 
crudeltà sottile che ti arrivava violenta come 
un pugno in faccia”). Ma importantissimo il pri-
mo gatto (“l’ho raccolto in un vicolo di Trasteve-
re”…). Il lettore a questo punto avrà colto con-
cretamente la chiave del volume, ma anche 
dell’uomo Orsini: serietà e generosità, schiet-
tezza e netto calore umano. Chi conosce mini-
mamente dall’interno l’ambiente dello spetta-
colo, e in particolare del teatro, sa che un 
attore importante intento a parlare magnifi-
camente, pagina dopo pagina, di tanti colle-
ghi con una stima che suona non di maniera è 
già di per sé cosa più unica che rara. E glielo 
confermeranno tutte le altre quattro parti 
precedenti/successive (Storia; Sogni; Desiderio; 
Destino), con particolare risonanza delle prime 
due, dove Orsini narra, insieme con obiettività 
e con tenerezza, delle proprie tutt’altro che fa-
cili infanzia, adolescenza e giovinezza. Insi-
stendo particolarmente sulle emozioni, anche 
personalissime, e non celando l’assoluta casua-
lità, quasi involontaria, della successiva scelta pro-
fessionale. Peraltro anticipata appunto da un forte 
coinvolgimento iniziatico e immedesimativo: 

l’aver assistito a una replica di Morte di un com-
messo viaggiatore di Miller, con la Morelli-Stop-
pa comprendente Mastroianni e De Lullo e la 
regìa di Visconti, teatro Nuovo di Milano 
1951…). Mai più immaginando che da lì a po-
chissimi anni si sarebbe ritrovato a lavorare 
in palcoscenico proprio con tutti loro: la fedel-
tà a Miller ne avrebbe caratterizzata poi, in 
prima persona, l’intera teatrografia fino al re-
centissimo Il prezzo. Non si vuole togliere a chi 
lo farà il piacere del leggerselo, citando i molti 
spettacoli e film, attori e registi che Orsini via 
via evoca e cita, e tanto meno i moltissimi del-
la sua infinita parabola di titoli che lascia mo-
destamente da parte. (Ma non riesco a tratte-
nermi dall’evocarne, tra questi ultimi, almeno 
uno: l’indimenticabile commissario Spada di 
Notti e nebbie di Giordana da Castellaneta, 
1984). Ne tanto meno mi arrogherò la messa a 
punto pedante di qualche inevitabile inesat-
tezza (non corrisponde al vero, ad esempio, 
che i dati inerenti le prestazioni attoriali e re-
gistiche di un ventunenne Strehler nella No-
vara 1943 -il novarese Orsini aveva nove an-
ni…- non sia riportato nelle relative biografie: 
tutte ne parlano, già dalle più remote di Gaipa 
e Battistini). Ma è straordinariamente vero 
l’episodio del viaggio decisivo e senza ritorno 
per Roma -alla maniera del finale felliniano de 
I vitelloni- incocciando in treno niente meno 
che l’allora aspirante italiano Orson Welles. E 
sono toccanti le magnifiche pagine dedicate 
all’irripetibile collaborazione col purtroppo 
nel frattempo scomparso Bobò della compa-
gnia di Pippo Del Bono. Chiudere un libro 
nuovo pieni del piacere di averlo letto non è 
cosa che di questi tempi capiti tutti i giorni: 
ne illustra bene le ragioni preliminari la som-
messa ma chiarificante postfazione di Di Pao-
lo (Dietro le quinte) che forse per questo potreb-
be essere opportuno… promuovere a prefazione. 
E scorrere prima della stessa ultima parte di 
cui si è suggerita l’antecedenza.

N.L.

1° maggio, 89 anni dopo. Come è cambiato il mondo del lavoro e come il precariato ha destabilizzato tutte le professioni. (Pierfrancesco Uva)
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E’ uscito Cineforum 583

SOMMARIO 583
Editoriale
La materia oscura del contendere p-03
Adriano Piccardi
Quello di Lars von Trier è un cinema che divi-
de al punto da muovere talvolta i suoi detrat-
tori a reazioni forse un po’ troppo impulsive. 
Ciò vale anche per il suo ultimo La casa di Jack, 
la cui uscita non ha mancato di riaprire la po-
lemica intorno all’attitudine manipolatoria 
del regista danese (ma “nella regia sempre di 
manipolazione si tratta”) e alla gratuità delle 
sue provocazioni, atte soltanto a sostenere 
uno sguardo – e dunque un discorso sulla re-
altà – profondamente immorale. “Cinefo-
rum”, dal canto suo, anche questa volta prefe-
risce un approccio più ragionato. Collocare il 
film nella sezione di apertura del numero ci 
permette di condurne un’analisi articolata, in 
grado di entrare nel merito sia degli elementi 
di linguaggio e stile della messa in scena sia 
delle questioni di contenuto relative ai temi e 
alle domande di cui La casa di Jack è portatore. 
Abbiamo una nostra posizione rispetto al ci-
nema di von Trier, ma non intendiamo pro-
porla con le modalità da stadio (o da social); ci 
interessa esporla ragionando, analizzando 
l’oggetto della nostra attenzione e argomen-
tando i motivi delle nostre convinzioni. Rite-
niamo von Trier un autore importante non 
soltanto perché in grado di consegnarci un’i-
dea di cinema forte, risultato di una rielabora-
zione assolutamente personale che non di-
mentica i modelli importanti cui fa riferimento, 
ma anche perché ci costringe ad affrontare la 
radicalità di una posizione, rispetto al nostro 
mondo, insieme esistenziale e politica: una 
posizione di condanna senza appello dell’”im-
barbarimento che sta avvenendo ora”, accompa-
gnata non da appelli di circostanza all’impegno o 
alla buona volontà ma da una “disperazione rab-
biosa e profonda” al cui colpo non possiamo 
sottrarci. Si tratta di un cinema che cerca – 
anche sgarbatamente – un pubblico in grado 
di guardarlo con intelligenza sempre attiva. 
Un cinema violento e scostante, che però por-
ta con sé la forza di una provocazione mai fine 
a se stessa. Il verbo “pro-vocare”, troppo spes-
so usato a sproposito, è d’altra parte latore di 
una richiesta rivolta al destinatario dell’azio-
ne: quella di una risposta, non necessaria-
mente di un consenso ma di un confronto 
dialettico che non si rifiuti di considerare nel-
la sua reale importanza la materia del conten-
dere. Così è nel caso del cinema di Lars von Trier 
e, nella fattispecie, di questo film: rifiutarsi in 

partenza di ricono-
scere lo spessore del 
testo, anche per quan-
to riguarda la com-
plessa tessitura della 
sua messa in scena, 
non ci sembra l’ap-
proccio migliore per 
interloquire a ragion 
veduta anche su ciò 
che di esso possa even-
tualmente risultare in-
digesto.
primopiano 
La casa di Jack p. 04
Tina Porcelli
Il coraggio dell’im-
perfezione p. 06
Roberto Chiesi
L’Inferno di von Trier 
p. 09
Alessandro Lanfran-
chi
Le figure del deside-
rio p. 12
Sporcare la visione 
romantica
Intervista a Manuel 
Alberto Caro, diretto-
re della fotografia di 
La casa di Jack, a cura 
di Fabrizio Liberti e 
Tina Porcelli p. 15

i film
Mariangela Sansone
Copia originale di Marielle Heller p. 21
Claudio Gaetani
The Front Runner – Il vizio del potere di Jason 
Reitman p. 24
Sergio Arecco
I nomi del signor Sulčič di Elisabetta Sgarbi p. 27
Roberto Lasagna
Gloria Bell di Sebastián Lelio p. 30
Andrea Pesoli
High Flying Bird di Stephen Soderbergh p. 33
Elisa Baldini
I villeggianti di Valeria Bruni Tedeschi p. 36
Giancarlo Mancini, Massimo Lastrucci
Momenti di trascurabile felicità – L’ingrediente se-
greto p. 39

percorsi
Giuseppe Previtali
Dietro la maschera e sotto la pelle. Alcune os-
servazioni sul “divenire altro” nel filone slasher  

p. 42
Giuseppe Ghigi
Tutte le storie celano una menzogna? p. 48
Giuseppe Ghigi
Palinsesti, dal teatro al cinema. Les Carabi-
niers: un copione di Beniamino Joppolo e un 
film quasi invisibile di Jean-Luc Godard p. 60
Nuccio Lodato
David Cronenberg. Silenzio e rivendicazioni 
da un “artista intellettuale” p. 68
Nicola Santagostino
La carne e il metallo. Cronenberg e i confini 
della realtà p. 74

festival
Emanuela Martini/Berlinale. Concorso p. 83
Massimo Causo/Berlinale. Panorama p. 85
Chaira Borroni e Alessandro Uccelli/Berlina-
le. Forum p. 87
Paolo Vecchi/Trieste p. 89

le lune del cinema
a cura di Barbara Rossi p. 92
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Aprile. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Premio Zavattini 
Massimino di Pierfran-
cesco Li Donni
Massimino è uno dei 
cortometraggi vinci-
tori del premio nel 
2016. Ettore Scola, nel 
1973, realizza il film 
Trevico-Torino, storia di 

Fortunato, ragazzo meridionale in cerca di la-
voro e certezze nella capitale italiana della ca-
tena di montaggio. Dieci anni dopo, Scola tor-
na a Torino per   girare il documentario di 
propaganda  Vorrei che volo commissionato-
gli dal Partito Comunista Italiano. In quel 
film, il piccolo protagonista, Massimino, in-
carna la speranza di un futuro migliore. Qua-
rant’anni dopo, Massimino ha passato più di 
metà della sua vita tra il  carcere e il collegio. 
Massimino parte dalla rielaborazione del ma-
teriale d’archivio di Trevico e Vorrei che Volo, 
tessendo un confronto impietoso tra  passato 
e presente, attraverso la paradigmatica condi-
zione umana di quel bambino divenuto adul-
to. | https://youtu.be/CMmOfMt6QdU

Premio Zavattini | Blue Screen di A. Arfuso e R. Bo-
lo
Blue Screen è uno dei cortometraggi vincitori 
del premio nel 2016. Il documentario, ritrova-
to in un nastro vhs, racconta attraverso l’espe-
rienza dell’autore la ribellione dei droidi di 
servizio Mk3 contro l’egemonia degli esseri 
umani. L’opera è un caso inedito che mostra la 
storia dal punto di vista di chi l’ha subita e re-
stituisce dignità e umanità agli androidi, 
spesso relegati ad uno stato di subordinazio-
ne. Le speranze, i sogni e le paure degli uomi-
ni d’acciaio sono raccolte in questo archivio 
del futuro, che svela gli aspetti meno cono-
sciuti della Rivolta del Silicio | https://youtu.be/
TwOYad56a8M

Premio Zavattini - Fuori Programma di Carla Op-
po
Fuori Programma è uno dei cortometraggi vin-
citori del premio nel 2016. Colonie estive, anni 
‘50. I giochi di prestigio di un bambino diver-
tono i compagni.Una voce matura intrapren-
de un viaggio nella memoria: i giochi, i doveri, 
le aspettative, le incursioni degli adulti nell’u-
niverso infantile. Un intimo resoconto delle 
vacanze, fino a quando i ricordi non perdono 
solidità per farsi onirici, liquidi, liberi. |  ht-
tps://youtu.be/ESy6I5L3Ahw

Premio Zavattini - Dimenticata Militanza di Pa-
trizio Partino
Dimenticata militanza è uno dei cortometraggi 

vincitori del premio nel 2016. Volonté, il mili-
tante. Quanti conoscono questo singolare e 
importante aspetto della vita del grande atto-
re milanese? Dimenticata Militanza tenta di ri-
costruire un particolare profilo dell’attore 
Gian Maria Volonté, quello riguardante il suo 
impegno politico. Un aspetto spesso trascura-
to e ignorato. Una vita spesa per la recitazione 
la sua, ma allo stesso tempo per la politica, con 
l’idea fissa di voler cambiare le cose e dire 
sempre la propria, denunciando gli abusi del 
potere – come nel caso dell’anarchico Pinelli - 
e le disuguaglianze sociali. Un personaggio 
definibile a tutti gli effetti come un combat-
tente, un “rivoluzionario in divisa di attore”, 
che si esponeva senza cercare di mediare le 
proprie posizioni, talvolta estreme e da vero 
outsider. Dunque un personaggio scomodo 
all’epoca e che resta scomodo ricordare anco-
ra oggi a oltre vent’anni dalla morte.
https://youtu.be/kGWlEOvrg2I

Cesare Zavattini | Vittorio De Sica
La violenza subdola e ignorata delle mine antiuo-
mo
La Campagna Italiana contro le mine e l’Asso-
ciazione Vittime Civili di Guerra organizzano 
la Conferenza Mine Action: un investimento 
sull’umanità, oggi 4 Aprile presso il Senato 
della Repubblica. Nel riflettere su questa for-
ma di violenza ignorata da politica, media e 
società, danno la loro testimonianza Alberto 
Cairo, responsabile della Croce Rossa Inter-
nazionale in Afghanistan, e Nicolas Marzoli-
no, vittima dell’esplosione di un ordigno ine-
sploso, in Piemonte. Quasi sconosciuto, per la 
prima volta viene presentato in rete il prezio-
so documentario di Cesare Zavattini e Vitto-
rio De Sica I bambini ci giucano (1950) | https://
youtu.be/-tDhtFAjr5k

“I bambini ci giuocano” (1950)
Documentario voluto agli inizi degli anni 
Cinquanta da don Carlo Gnocchi, affidato a 
Vittorio De Sica e Cesare Zavat-
tini per sensibilizzare i bambini 
e i ragazzi di quegli anni al 
dramma delle bombe e delle mi-
ne inesplose. È contenuto nel 
doppio DVD Accanto alla vita. 
Sempre, prodotto dalla Fonda-
zione Don Gnocchi in occasione 
della beatificazione di don Car-
lo, il 25 ottobre 2009. |  https://
youtu.be/vvI37ZOfeKI

Roberto Perpignani
Seminario di Montaggio | Secondo 
Incontro https://youtu.be/hre5f-

4q7bPI

Opere di Angelo Tantaro
Frenando la vita |1990 VHS 28’
Ambientato in una clinica di riabilitazione 
motoria, (Santa Lucia di Roma grazie alla di-
sponibilità del dr. Ezio Morelli) dove la voglia 
di essere oltre l’handicap scaturisce da un 
contrasto parallelo. Chi deve curare i malati è 
ferito dentro e chi è malato ricuce la propria 
vita con rinnovato amore, un paradosso che 
insaporisce il film di un gusto particolare, un 
po’ dolce e un po’ aspro. (Antonio Mazza dal 
Tempo 7 gennaio 1993).  https://youtu.be/EtnL-
g5SWsi8

La ribellione degli amanti | 1991 VHS 16’
E’ un opera veramente ricca di discorsi che si 
intrecciano, che vanno e vengono, che sfuma-
no e poi ritornano. Si tratta di una ipotesi su 
quella che è la vita come viene vissuta, ma con 
la serena consapevolezza che deve essere os-
servata anche con occhio rivolto al suo termi-
ne naturale, cioè la morte. Viene qui espresso 
il senso tragico dell’esistenza, che viene esal-
tato da una esibizione strettamente teatrale 
che offre spunto per disquisire sulla profes-
sione dell’attore cinematografico o teatrale 
che sia. Ciò che più intriga rimane però la sa-
piente citazione, e in fondo piccolo remake di 
Lo zoo di venere di Peter Greenaway, sia per l’u-
tilizzo dell’identica colonna sonora di Michael 
Nyman, sia per progressiva e violenta degra-
dazione della mela con tanto di vermi, identi-
ca al film sopra citato. Pagato il tributo al cine-
ma di Greenaway, si arriva a poter raccontare 
con la medesima complessità espressiva e di 
rielaborazione del materiale, senza però ab-
bandonare una perfetta decodificabilità delle 
immagini esposte e dei discorsi che si inten-
dono approfondire. (Maurizio Ferrari, redat-
tore cinema de “L’ultimo buscadero”) | https://
youtu.be/Sp_giEZUOaU

Nicola De Carlo
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Truffaut (1970) distribuisce  insieme a Godard, Sartre e S. de Beauvoir il giornale di sinistra “La Cause du Peuple” (détournemen di Nicola De Carlo)

“Tempi moderni” - Modern Times (1936) interpretato, scritto, diretto e prodotto da Charlie Chaplin
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXVII)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro Corona
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Full Metal Jacket

(1987) di Stanley Kubrick
Chi ha parlato?! Chi cazzo ha parlato?! Chi è quel lurido stronzo, comunista, checca e 
pompinaro che ha firmato la sua condanna a morte?

Il sergente Hartman (Lee Ermey) dopo che una recluta gli ha fatto il verso
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