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Green Book

Trattare i drammi americani con 

umorismo e levitas. Perché no? 

“Quello che noi dobbiamo fare è non giudicare le 
persone dalle loro differenze, ma cercare invece ciò 

che hanno in comune. E noi tutti abbiamo un muc-
chio di cose in comune. Noi tutti vogliamo le stesse 

cose: noi vogliamo amore e felicità. E vogliamo 
essere trattati tutti allo stesso modo. E questa non è 

certo una cattiva cosa.” 
Peter Farrelly

Credo che nessuno, 
prima delle nomina-
tion del film Green Bo-
ok, vedendo qualcuno 
dei film sceneggiati e 
girati dei fratelli Peter e 
Bobby Farrelly, o anche 
solo scorrendo la loro 
filmografia, avrebbe po-
tuto scommettere nep-
pure un dollaro sui rico-
noscimenti e sul successo 

di questo film.  Soprattutto se si pensa che  il titolo 
del film di esordio dei Farrelly è stato Dump 
and dumper / Scemo & più scemo, commedia de-
menziale con Jim Carrey e Jeff Daniels del 
1994, il cui successo travolgente ha suggerito ai 
due dinamici fratelli di realizzare recente-
mente, nel 2014, un sequel, Scemo & + scemo 2. 
Tra l’uno e l’altro film i due fratelli hanno realiz-
zato una sequela di altri film prevalentemente
comici, caratterizzati anche dal modo “politi-
cally incorrect” o addirittura offensivo di trat-

tare problemi seri. Fat-
to è che Peter & Bobby 
riescono in breve a cre-
are una vera e propria 
industria della risata e 
della demenzialità, cre-
ando una propria casa 
di produzione: i loro 
film venivano dunque 
da loro sceneggiati, pro-
dotti e girati. Hanno la-
vorato quasi sempre in 
coppia, salvo alcune ec-
cezioni, tra le quali va 
annoverato proprio Gre-
en Book, opera del solo 
Peter Farrelly. Dunque il 
salto dalla filmografia 
demenziale a Green Book 
è sicuramente notevole e 
imprevisto e certamente 

segue a pag. 3

Marino Demata

Stanley Kubrick: genio e sregolatezza

Ricordo di un geniale, visionario e immaginifico regista a 

vent’anni dalla scomparsa

“Le sue opere sono tra i più importanti contributi alla cinematografia mondiale del Ventesimo secolo”
(Michel Ciment)

“Amato o odiato, Stanley Kubrick è forse l’unico regista della vecchia generazio-
ne, quella di Orson Welles per intenderci, che è riuscito a fare esattamente ciò 

che voleva  fare con il cinema in un sogno megalomane e solitario di onnipoten-
za. “

(Marco Giusti)

Stanley Kubrick muo-
re e va in Paradiso. An-
che Steven Spielberg è 
appena morto (è solo 
un exemplum fictum, 
ché il grande regista è 
vivo e gode di buona 
salute) e viene accolto 
dall’Arcangelo Gabrie-

le, che gli dice: - “Dio ha apprezzato moltissi-
mo i tuoi film e vuole esser certo che ti troverai 
bene qui da noi. Per qualsiasi cosa tu abbia bi-
sogno, chiamami pure.”  E Steven: - “Vedi, mi 
piacerebbe tanto incontrare Stanley Kubrick. 

Pensi di poterlo fare?”. 
Gabriele lo guarda e 
fa:  - “Ma Steven, con 
tutte le cose che potevi 
chiedermi, perché pro-
prio questa? Lo sai che 
Stanley odia i meeting”.  
- “Ma tu mi avevi detto 
che per qualsiasi co-
sa...” - “Mi dispiace dav-
vero, ma questo non mi 
è possibile.” Così, Ga-
briele lo accompagna  in

segue a pag. 6

Nino Genovese

Riflessione sulla critica

Non c’è dubbio che da 
alcuni anni gli inter-
venti più stimolanti, le 
riflessioni più lungi-
miranti, le osservazio-
ni più acute sul cine-
ma sono quelle dei 
filosofi, complici uno 

sguardo sulle immagini più libero e un ap-
proccio al cinema meno viziato da logore ge-
rarchie artistiche, obsolete categorie di gene-
ri, fuorvianti preconcetti culturali. In realtà il 
rapporto tra cinema e filosofia non nasce ora 
perché già nei primi anni ’80 Deleuze con 
L’immagine-movimento e L’immagine-tempo sol-
levò il problema di una rifondazione del pen-
siero sul cinema e di una ridefinizione del ci-
nema stesso per la quale gli autori sono 
espressione e produttori di concetti quindi so-
no dei filosofi e provocatoriamente invitava a 
chiedersi non “che cos’è il cinema?” ma “che 
cos’è la filosofia?”. Poi molti filosofi anche ita-
liani hanno cominciato a leggere il cinema ap-
plicando concetti e correnti di pensiero e la 
consacrazione di questo rapporto c’è stata con 
la rassegna di Procida “Il vento del cinema”, 
incontri tra cineasti e filosofi inventata da 

Enrico Ghezzi sintetizzata dal geniale slogan 
“chi pensa il cinema/chi è pensato dal cine-
ma?”. Questa premessa serve a sottolineare 
che la cine-filosofia nel tempo è diventata un 
evidenziatore dello stallo attuale della critica ci-
nematografica italiana tradizionale, ha avuto 
buon gioco (si fa per dire perché si tratta pur

segue a pag. successiva
 

Alberto Castellano

“Omaggio a Shining: le gemelline ai nostri tempi” di 
Pierfrancesco Uva

David di Donatello 2019, il trionfo di Matteo Garrone 
(Pierfrancesco Uva)
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sempre di opinionisti elitari, in Francia è un 
po’ diverso perché quotidiani come “Le Mon-
de” o “Libération” ospitano periodicamente 
riflessioni filosofiche sul cinema) visto che i 
quotidiani e i periodici hanno abbandonato 
del tutto qualsiasi ambizione di rinnovamen-
to, qualsiasi velleità di approfondimento. È 
chiaro che la trattazione del cinema da ango-
lazioni problematiche, con uno sguardo pro-
fondo e sofisticate proposte intellettuali, è da 
sempre prerogativa delle riviste specializzate 
storiche (sopravvivono “Cineforum” “Cabiria” 
e  “Segnocinema”), come è chiaro che non 
vanno confusi spessori critici, contesti e de-
stinatari. E da questo punto di vista in Italia 
c’è sempre stata una fisiologica frattura netta 
tra i periodici di settore e la cosiddetta “critica 
militante” dei quotidiani, settimanali e men-
sili a diffusione popolare e qualcuno ha auspi-
cato un “avvicinamento” abbastanza impro-
babile visto che le riviste avrebbero dovuto 
“abbassarsi” a un livello più accessibile (ma è 
tutto da dimostrare se questo avrebbe incre-
mentato le vendite o gli abbonamenti) e i gior-
nali “aumentare” la qualità critica pena l’in-
comprensione delle recensioni per un lettore 
medio (che probabilmente li avrebbe penaliz-
zati sul piano della tenuta commerciale). Un 
caso a parte ovviamente è quello de “il manife-
sto” e dell’annesso settimanale “Alias” che ne-
gli anni sono diventati un modello di critica 
cinematografica stravagante e intellettuale 
capace di muoversi tra analisi sofisticate, pro-
vocazioni audaci, battaglie politiche senza 
ideologismi nostalgici, scelte lucide e antici-
patrici, spiazzanti prese di posizione (uno per 
tutti l’esaltazione in tempi non sospetti di ri-
valutazioni del “fascista” Clint Eastwood). Ma 
questo oggi è un falso problema, è stato supe-
rato da una crisi decennale dell’editoria in ge-
nere e della difficoltà per molti giornali a 
mantenere le tirature e le vendite di un tem-
po, ma anche da un nuovo scenario della co-
municazione. Dopo il “bipolarismo” della cri-
tica (da una parte la criptocritica specialistica 
sofisticata e spesso vanitosamente incom-
prensibile, dall’altra quella che sui giornali 
con spazi adeguati davano il giusto risalto al 
cinema non più trattato come un “figlio di un 
Dio minore” grazie anche a firme prestigiose 
e autorevoli), che per decenni ha monopoliz-
zato l’attenzione verso il mezzo tenendo an-
che vivo un dibattito ideologico sempre aperto, 
si è assistito gradualmente a una trasforma-
zione della critica: spazi sempre minori a van-
taggio del giornalismo cinematografico e del-
la cronaca, selezione drastica e opinabile dei 
film da recensire; i tentativi poi abortiti di te-
state settimanali e mensili di trovare una via 
di mezzo tra lo specialismo e l’informazione/
divulgazione, di mettere d’accordo lettore/
spettatore medio e cinefili, con una formula 
confortata da dati incoraggianti di vendite 
all’inizio ma poi rivelatasi inadeguata a soddi-
sfare nuove esigenze; l’irruzione negli anni 
Duemila delle pubblicazioni online con un sem-
pre più vertiginoso moltiplicarsi di periodici 
specializzati, quotidiani, settimanali o mensili 

che danno grande spazio al cinema, siti, blog 
e quant’altro. Inquadrato nella globale tra-
sformazione epocale della politica, della so-
cietà, dell’economia con tutti i pro e i contro, 
gli indiscutibili vantaggi e le ormai assodate 
ricadute negative sul piano etico, psicologico 
e comportamentale, diventa sempre pressan-
te la domanda “qual è il presente e il futuro 
della critica segnata dalla rivoluzione telema-
tica/informatica/digitale?”. Difficile, se non 
impossibile, rispondere a questa domanda 
anche perché è impensabile e antistorico ri-
partire dagli insegnamenti di due grandi in-
tellettuali di matrice marxista come Mino Ar-
gentieri, l’ultimo critico militante, scomparso 
nel marzo 2017 le cui analisi sul rapporto tra 
cinema, società, potere e censura sono diven-
tate un punto di riferimento nell’ambito della 
critica cinematografica, e Umberto Barbaro 
(critico, saggista, sceneggiatore oltre che 
grande teorico) scomparso nel marzo 1959, 
sempre alla ricerca dei profondi, complessi e 
reali contenuti dell’opera cinematografica che 
poi esprimeva con la particolare sensibilità 
nei suoi scritti, ma si dovrebbe ricorrere più 
spesso a loro per trovare quello stimolo ideo-
logico e morale esercitando così il potente di-
ritto di critica. Oggi ci troviamo in una no 
men’s land della critica, un flusso inarrestabile 
di interventi, recensioni di tutte le lunghezze, 
opinioni, forum, analisi stravaganti, ma an-
che critiche scontate, pretestuose, audaci. Un 
magma incontrollabile di “critica dal basso” 
causa ed effetto al tempo stesso della dissolu-
zione di un “centro”, della critica di un tempo 
autorevole e potente con intorno tutti i satelli-
ti che cercavano uno spazio. È quasi una rivol-
ta dei peones contro il potere, una rivincita per 
avere una visibilità dopo anni di un sistema 
che di fatto oscurava le potenzialità critiche 
nascoste. Insomma ne è scaturito uno scena-
rio caratterizzato da una pulviscolarità critica 
ma anche da una nebulizzazione dello spessore 
critico. Se è vero infatti che oggi c’è più demo-
crazia grazie alla Rete per dare voce a chiun-
que vuole dire la sua su un film, su un autore, 
su un evento, è anche vero che inevitabilmen-
te chi legge va incontro anche a giudizi discu-
tibili, a interventi poco affidabili, a recensioni 
che lasciano il tempo che trovano. Ma questo è 
lo scontato prezzo che bisogna pagare alla 
nuova pratica cinematografica, al nuovo si-
stema all’insegna di “una critica non si nega a 
nessuno”. Però senza rassegnarsi ai pessimi-
stici quesiti “chi critica cosa” e “chi scrive per 
chi”, si può provare a mettere un po’ d’ordine 
nel caos mediatico, ad individuare alcune co-
ordinate di un possibile nuovo rapporto tra 
critici e lettori (compresi quelli numerosi che 
leggono le recensioni senza vedere i film), tra 
opinionisti e spettatori. Intanto c’è da dire 
che sulla Rete alcune testate dedicate al cine-
ma sono diventate nel tempo un punto di rife-
rimento importante grazie a una selezione di 
chi scrive, a un’affidabilità di giudizi, a una 
professionalità giornalistica di pari passo con 
la sempre maggiore perdita di credibilità del-
le storiche testate giornalistiche cartacee 
(quotidiani e periodici) che trattano il cinema 

con sempre più sufficienza e pressappochi-
smo affidando le poche recensioni dei film più 
importanti (quali?) a tromboni anziani so-
pravvissuti a se stessi che non riescono più a 
incidere più di tanto, a influenzare nelle scel-
te, a fare opinione. Paradossalmente questo 
scenario però ha prodotto un cortocircuito tra 
critici e lettori selvaggi, un’aspettativa  per 
l’intervento che non sia la recensione “precon-
fezionata” usa e getta. Molti giovani (ma l’età 
si allunga fino ai 30-35) infatti non saranno 
spettatori onnivori e grandi conoscitori di ci-
nema, però difronte ai cinefumetti, agli hor-
ror, al cinema tecnologico e digitale esigono 
qualcosa di più del “bello o brutto”, “ben fatto 
ma…”, “è fedele o meno al fumetto”, “è l’horror 
violento e gratuito”. E questo chiama in causa 
un problema dello specialismo nello speciali-
smo sollevato già alcuni anni fa quando sulla 
critica c’era ancora un dibattito. Qualcuno ri-
vendicava giustamente la possibilità per alcu-
ni film di genere o tendenze di integrare la re-
censione canonica con approfondimenti di 
specialisti di volta in volta di comics, generi, 
ma anche di tematiche impegnate trattate so-
prattutto dalle cosiddette cinematografie al-
lora emergenti (asiatiche, africane, latinoa-
mericane). Naturalmente questa proposta 
urtò subito la suscettibilità della critica toga-
ta, scatenò la reazione indignata del critico 
onnisciente che vedeva minacciato dallo spe-
cialista il suo potere e temeva il contradditto-
rio con chi potesse dire e scrivere analisi di-
verse dalle sue (fu inutile rilevare l’anomalia 
facendo il paragone con altre discipline come 
la musica che richiede il critico specializzato 
nel jazz, nella operistica-sinfonica, nel pop e 
l’arte che presuppone il critico che conosce 
meglio l’arte classica, quella moderna, quella 
sperimentale). Oggi è troppo tardi per recu-
perare visto che i giornali riservano sempre 
meno spazio alla critica cinematografica in 
genere figuriamoci per riflessioni a margine. 
Però oggi nella nuova comunità cinefila onli-
ne possono incontrarsi la domanda e l’offerta 
di riflessioni capaci di ricondurre il giudizio 
sul singolo film a un contesto più ampio, di 
dare un senso più complessivo a un giudizio 
superficiale a caldo, di inquadrare il cinefu-
metto Marvel di turno nella complessa mac-
china produttiva e linguistica del fumetto o 
Bohemian Rhapsody nel variegato mondo rock 
dei Queen e non solo o Il corriere nell’opera 
complessiva autoriale di Clint Eastwood. In-
somma si può ancora fare, si può recuperare 
una dimensione critica di ampio respiro, ab-
bandonando obsolete categorie manichee o 
estetiche tardo-crociane. Anche questo ren-
dez-vous più costante e professionale con lo 
spettatore di varie generazioni, formazioni e 
aspettative può dare un piccolo contributo a 
un rinnovato interesse per il cinema nella sua 
totalità, a una riscoperta della sala e del rito 
collettivo. A patto di non avere più il comples-
so che bisogna fare i conti con i giudizi della 
critica quotidianista o televisiva che non si ac-
corge di parlare ai fantasmi, a lettori/spetta-
tori che non ci sono più.

Alberto Castellano
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più di uno spettatore o lettore di queste note è 
legittimato a chiedersi: quali sono gli elemen-
ti di continuità di Green Book rispetto al passa-
to? E quali gli elementi di più marcata novità 
da portare addirittura il film al premio Oscar 
quale migliore opera del 2019? Non  c’è alcun 
dubbio che Green Book si è giovato della vena 
comica del passato, che qui però assume un 
connotato nuovo perchè questa volta non 
aspira alla risata sguaiata e irrefrenabile, ma 
al sorriso accompagnato dalla voglia di riflet-
tere e al tono diffusamente umoristico. Anche 
perché qui non si tratta di storie comuni, ma 
di due personaggi realmente esistiti, alle pre-
se con un viaggio realmente effettuato e con 
problemi di grande  portata storica. Siamo all’i-
nizio degli anni Sessanta. Due persone total-
mente dissimili, l’italo americano Tony “lips” 
Vallelonga (Viggo Mortensen), buttafuori in 
un locale e temporaneamente senza lavoro, e 
un famoso pianista nero, Don Shirley (Maher-
shala Ali), restano insieme in un viaggio in au-
to per due mesi. Vallelonga, spinto dalle ne-
cessità finanziarie e per non far mancare nulla 
alla sua numerosissima famiglia, ha accettato 
di fare da autista al famoso pianista, in tour-
née per due mesi per una serie di concerti in 
vari Stati d’America. In realtà le sue mansioni 
non saranno solo quelle di guidare l’auto e di 
fare compagnia al celebre pianista, ma soprat-
tutto quella di evitare spiacevoli inconvenienti 
che sicuramente possono capitare a un nero – 
per quanto altolocato – negli Stati del sud. E – 
diciamo la verità – già il prologo di questo 
strano viaggio, col bianco Vallelonga alla gui-
da dell’auto e col nero, elegante e sofisticato 
Don Shirley seduto sul lato posteriore, è una 
scena (a cui ci abitueremo nel corso del film) 
dall’indubbia valenza umoristica. Anche per-
ché Vallelonga è un italo-americano con con-
vinzioni razziste: in una delle scene iniziali 
trova due bicchieri sporchi nel lavabo della cu-
cina nei quali devono aver bevuto due operai 
neri e lui non trova di meglio da fare che but-
tarli nel cestino dei rifiuti (dal quale saranno 

recuperati dalla moglie, molto meno razzi-
sta!). La strana coppia inizia bene il suo “on 
the road” in auto: l’attraversamento di Stati più 
tolleranti verso gli afro-americani non riserva 
sorprese eccessivamente sgradite. Per l’attra-
versamento e la permanenza negli Stati del 
profondo sud, Vallelonga ha con sé un aiuto 
prezioso: quel “Green Book” che dà il titolo al 
film. Si tratta di una preziosa pubblicazione 
(titolo completo: “The Negro Travelers’ Green 
Book”) così intitolata non dal colore verde del-
la sua copertina. Al contrario, il colore verde de-
riva dal nome dell’autore, lo scrittore di viaggi 
afroamericano  Victor Hugo Green. L’utilità e in 
molti casi la necessità di tale pubblicazione era 
data dal fatto che la discriminazione razziale

segue a pag. successiva

Menzione Speciale Diari di Cineclub a 

#RomaFF13

Green Book 

Menzione speciale alla Festa del Cinema di Roma 
2018, la giuria di Diari di Cineclub periodico indipen-
dente di cultura e informazione cinematografica, (ter-
za edizione), composta da Paola Dei (Presidente), An-
gelo Tantaro, Anna Maria Stramondo, Catello 
Masullo, Maria Caprasecca, Ugo Baistrocchi, riunita-
si sabato 27 ottobre ore 13,30 presso la sede della Festa 
del Cinema, V.le P. de Coubertin, ha attribuito una 
menzione speciale a:

Green Book di Peter Farrelly
(Stati Uniti d’America)

E’ un film classico alla fine del quale non solo i perso-
naggi ma anche gli spettatori sono cambiati. Impossi-
bile non stupirsi e riflettere quando, Tony Vallelonga, 
uno dei protagonisti, scopre che negli USA del 1962 si 
vendeva “The Green Book” (dal 1936!) una guida per i 
turisti afro-americani che volevano viaggiare sicuri, 
con l’indicazione degli alberghi e dei locali riservati ai 
neri o con informazioni preziose come il divieto “legale” 
per i neri di circolare di notte in certi stati americani. 
Un film che irride a tutte le presunte superiorità cultu-
rali e fa ridere sul razzismo mettendone in ridicolo i 
presupposti. Un Viggo Mortensen, sovrappeso e quasi 
irriconoscibile, in una interpretazione da Oscar, è l’au-
tista italo-americano che accetta di portare in tournè 
negli Stati del Sud e proteggere un pianista nero, il 
plurilaureato dott. David Shirley (l’indimenticabile 
spacciatore di “Moonlight” Mahershala Ali) compo-
nente di un trio di esecutori di musica classica. “Green 
Book” è una storia vera tradotta in una commedia che 
rappresenta un efficace strumento per combattere l’in-
tolleranza e l’odio per il diverso, favorendo invece fra-
tellanza e accettazione dell’altro.

3 Oscar 

91esima edizione degli Academy Awards. Green Book è il Miglior Film: l’opera di Peter Farrelly ha vinto inoltre 
il premio per la Miglior sceneggiatura originale (a Nick Vallelonga, Brian Currie e Peter Farrelly) e quello per il 
Miglior attore non protagonista, Mahershala Ali.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 71

4

segue da pag. precedente
in molti Stati del sud era stata 
in gran parte legalizzata dalle 
Jim Crow laws, complesso di 
norme che rendeva possibile a 
gran parte degli esercizi com-
merciali non avere mai a che 
fare con neri. Sul Green Book 
sono segnalati i ristoranti, gli 
alberghi, le stazioni di servizio, 
perfino i barbieri nei quali sono 
ammessi clienti di colore senza 
alcun rischio. Naturalmente si 
tratta di locali di categoria infe-
riore a quelli riservati ai bian-
chi ed anche questo particola-
re viene utilizzato dal regista 
per dare spazio alla sua vena 
umoristica: il grande pianista 
nero in un albergo di infimo or-
dine e il suo autista bianco in 
un ottimo hotel! L’autore dell’o-
puscolo rivendica la grande uti-
lità della propria guida per 
mettere al riparo gli afroameri-
cani da sgradite sorprese; ma 
allo stesso tempo, in una nota, 
si augura che presto non ci sia 
più bisogno di una tale pubbli-
cazione, e che tutte le persone 
possano sentirsi libere di fare 
quello che vogliono e di andare 
in qualunque luogo dell’Ameri-
ca. La legge lo imporrà pochi 
anni dopo il periodo nel quale 
si svolge il film, nel 1964, con le 
leggi del Civil Rights Act, forte-
mente volute da John Kennedy 
e promulgate l’anno successivo 
alla sua morte. Pochi mesi do-
po, così come auspicato dal suo 
autore, il Green Book inter-
rompe la sua diffusione e non 
avrà più bisogno di aggiorna-
menti, anche se le nuove leggi 
non potranno mutare di un col-
po solo mentalità inveterate da 
decenni. Sulla falsariga delle 
contraddizioni reali che la sto-
ria porta con sé fin dalla prima 
scena (il rozzo autista bianco 
con il distinto pianista nero), il 
film si snoda, come un road 
movie che ha come meta l’in-
ferno degli stati del sud, ricco 
di episodi esemplari: dopo un 
applauditissimo concerto, nel 
corso di un cocktail, a Shirley 
viene negato l’accesso alla to-
letta, perché per i neri non c’è 
altro che  una lurida baracca in 
legno nel giardino! Fino all’epi-
sodio in Alabama, dove Shirley, 
spalleggiato in questo da Valle-
longa, rifiuta di tenere il suo ul-
timo concerto della tournée perché impedito 
di sedersi a mangiare assieme ai suoi amici 
bianchi! In realtà, nelle intenzioni del regista, il 
film vuole testimoniare, attraverso il viaggio e 

le difficoltà che porta con sé, la nascita e la cre-
scita dell’ amicizia, che all’inizio pareva impos-
sibile per la persistenza di reciproci pregiudizi,  
tra il rozzo bianco Vallelonga e il sofisticato 

afroamericano Shirley. Alla fi-
ne quest’aspetto finisce con 
l’essere quello prevalente anche 
rispetto ai drammi dei pregiudizi e 
del segregazionismo razziale, 
che molti critici avrebbero vo-
luto vedere meglio sviluppati 
nel film. Peter Farrelly si è dife-
so dall’accusa di superficialità 
dicendo di aver voluto sempli-
cemente descrivere una situa-
zione senza calcare i toni. E in-
dubbiamente l’aver mantenuto 
un profilo basso ha giovato al 
carattere umoristico e voluta-
mente lieve della sua storia, che 
è molto piaciuta al pubblico, 
specialmente bianco! Mentre 
alla popolazione afroamerica-
na il film è piaciuto general-
mente meno. A cominciare dai 
parenti del grande pianista, 
che contestano a Farrelly di 
aver costruito una “sinfonia di 
menzogne” intorno alla pre-
sunta amicizia che sarebbe ma-
turata lungo il viaggio tra Val-
lelonga e Shirley, che in realtà 
non ci sarebbe stata, almeno 
nei termini così trionfalistica-
mente enfatici descritti dal 
film. Personalmente, anche se 
ci saremmo risparmiati volen-
tieri l’eccessivo buonismo della 
scena finale del Natale, che 
sembra voler riecheggiare qual-
che finale di Frank Capra, re-
stiamo un po’ perplessi di fronte 
alle critiche di superficialità nel 
trattare i problemi della discri-
minazione razziale. Tali criti-
che, in realtà, più che mettere 
in discussione il film in sé, fini-
scono per contestare una tipolo-
gia di cinema, capace di suscita-
re umorismo e sorriso anche sui 
tanti periodi bui e drammatici 
della storia americana. In que-
sto senso Green Book ha dei pre-
cedenti illustri. Basterebbe cita-
re un piccolo gioiello umoristico, 
la storia di uno scrittore della TV 
che viene impedito di svolgere il 
proprio lavoro perché accusato di 
simpatie filo-comuniste duran-
te il triste periodo del Maccarti-
smo. Ci riferiamo naturalmen-
te a The front / Il prestanome di 
Martin Ritt (regista a sua volta 
vittima del maccartismo), tipi-
co esempio di commedia/dram-
ma, che purtroppo in pochi 
hanno visto in Italia, perdendo 
tra l’altro una splendida inter-
pretazione di Woody Allen, che 

riesce a dare il meglio di sé in un ruolo che 
Ritt gli ritaglia su misura.

Marino Demata
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Green Book, un viaggio nell’America razzista degli anni ‘60

Aggiudicatosi tre Pre-
mi Oscar, fra cui quel-
lo per il Miglior Film, 
Green Book di Peter 
Farrelly, si ispira alla 
storia vera di Tony Lip 
(pseudonimo di Frank 
Anthony Vallelonga), 
padre di Nick Valle-
longa, uno degli sce-
neggiatori del film, con 

la recitazione di uno strepitoso  Viggo Mor-
tensen, ingrassato e involgarito per l’occasio-
ne e un altrettanto efficace Mahershala Ali, ac-
compagnati da Linda Cardellini, Sebastian 
Maniscalco, Mike Hatton, Joe Cortese, Mag-
gie Nixon, Von Lewis. Un 
road movie che mette a con-
fronto un americano bianco 
rozzo e disoccupato insie-
me ad un raffinato violini-
sta nero omosessuale che lo 
ingaggia per accompagnar-
lo nel suo tour di concerti. 
Due figure distanti anni lu-
ce l’una dall’altra che supe-
rano ogni pregiudizio e 
vanno al di là di stereotipi, 
misoginia, omofobia, di-
scriminazione razziale.  Il 
montaggio ci permette di 
immedesimarci nei mo-
menti più significativi del 
percorso e di viaggiare in-
sieme ai protagonisti che 
chilometro per chilometro e 
tappa dopo tappa divengo-
no sempre più inseparabili 
fra scontri e incontri men-
tre Tony si trasforma in  un 
amico protettivo e tenta di 
convincere il raffinato pia-
nista che per ottenere qual-
cosa nella vita occorre avere 
modi più ortodossi e meno 
delicati. Tony ha una moglie 
e due figli a cui badare, e de-
ve trovare un modo veloce 
per sostenerli. Subito si pre-
senta l’occasione buona quando il dottor Do-
nald Shirley, che in realtà è un pianista, sta 
per partire per un tour di concerti con il suo 
trio attraverso gli Stati del Sud degli Stati 
Uniti, dall’Iowa al Mississipi. Shirley però 
è  afroamericano, in un’epoca in cui essere di 
colore in America significava non essere be-
naccetto, soprattutto nel Sud. Tony dal canto 
suo é cresciuto con l’idea che i neri siano simi-
li ad animali ma il   musicista riesce a fargli 
cambiare idea con la sua cultura e sensibilità. 
É istruito, parla molte lingue, veste sempre in 
smoking elegantissimi ed é avvezzo alle di-
scriminazioni. Ma i due si compenetrano come 
il bianco con il nero, come il sale con lo zucchero. 
Dentro la Cadillac azzurra, luogo ideale per far 
nascere un legame profondo fra ore e ore di 
strada da percorrere, l’artista afro-americano 

Don Shirley   impara a mangiare pollo fritto 
senza forchetta e coltello mentre Tony Lip  dal 
canto suo impara a raccogliere i bicchieri di 
plastica che era solito gettare sull’autostrada 
dal finestrino. Un duello esilarante che non 
perde mai ritmo e non scende mai nel mero 
sentimentalismo. Intensi, divertenti, travol-
genti e profondamente diversi i due protago-
nisti regalano gag esilaranti fra la profondità 
di sentimenti universali. L’arte delle parole e 
l’arte delle immagini si sposano perfettamen-
te per fondersi in un’ unica arte; quella del Ci-
nema. Giochi di luce, talento e una storia che 
non implica una risposta diretta da parte de-
gli spettatori e che non si propone come me-
diatrice di messaggi pedagogici. Soltanto buo-

ni sentimenti veri senza melense sdolcinature 
che quasi mai appaiono sincere anche nella 
vita reale. Due sentimenti differenti fra se-
quenze temporali che a un certo punto della 
storia attraverso un dialogo culminano in una 
unica poetica. Costumi, scenografie, musiche 
accompagnano senza retorica le vite dei due 
protagonisti riuscendo a mostrarci ed eviden-
ziare sempre l’essenziale. Il film è ambienta-
to nell’America profonda e razzista degli anni 
Sessanta e molte sono le sequenze dove il re-
gista mette in evidenza le difficoltà del vivere 
la quotidianità di Don, nonostante i suoi ta-
lenti musicali. Più volte viene emarginato e 
umiliato sia per il colore, sia per l’omosessualità, 
sia per la raffinatezza con la quale gestisce le 
questioni. Nonostante tutto ciò riesce sempre a 
mantenere l’eleganza che lo caratterizza. In una 

delle scene durante un suo concerto gli viene 
negato di usare il bagno dei bianchi ma la sua 
reazione é assolutamente ineccepibile mentre 
Tony mostra subito il suo diniego. Quando 
suona Don viene ascoltato con grande ammi-
razione ma quando finiscono i concerti la sua 
vita é quella di un nero che si muove in una so-
cietà razzista e piena di pregiudizi. Straordi-
naria la recitazione del premio Oscar Maher-
shala Ali, ma anche  Viggo Mortensen si cala 
nel personaggio di Tony Lip totalmente,  sia 
con il fisico sia con la gestualità. L’attore noto 
principalmente per il ruolo di Aragon  nella 
trilogia cinematografica de Il Signore degli 
anelli diretto da Peter Jackson, ha lavorato con 
registi di fama internazionale, fra cui Sean 

Penn e David Cronenberg per 
il quale ha vestito anche i pan-
ni di Freud in A Dangerous 
Method, dedicato a Carl Gu-
stav Jung e Sabine Spierl-
rein. Impeccabile e straor-
dinariamente vera é anche 
la sua interpretazione di 
Captain Fantastic dove si cala 
nel ruolo di un padre fuori 
dagli schemi che ha vissuto 
in isolamento con la sua fa-
miglia per oltre un decen-
nio, lontano dalla moderna e 
consumistica società. Il film 
fu presentato in anteprima 
mondiale al  Sundance Film 
Festival 2016, per poi essere 
proiettato nella sezione  Un 
Certain Regard  al Festival di 
Cannes 2016, dove ha vinto 
il premio per la miglior re-
gia. Nel corso del 2016 otten-
ne diversi riconoscimenti. 
Mahershala Ali già premiato 
agli Oscar per Moonlight di 
Barry Jenkins, considerato 
uno dei migliori film nella 
storia del cinema, si é ag-
giudicato la seconda sta-
tuetta per la sua interpreta-
zione impeccabile. Peter 
Farrelly che di solito é ac-

compagnato dal fratello Bobby, é divenuto 
noto per aver realizzato commedie ironiche 
caratterizzate da una comicità politicamente 
scorretta. Il film non era fra i favoriti ma cer-
tamente in sintonia con le tematiche dell’inte-
grazione e dell’inclusione che hanno caratte-
rizzato l’intera serata della premiazione a 
cominciare dal film di Barry Jenkins, Se la stra-
da potesse parlare che ha visto Regina King ag-
giudicarsi la statuetta. Il film ha conquistato il 
cuore del pubblico e dell’Accademy e si è ag-
giudicato tre statuette conquistando anche i 
riconoscimenti per la Miglior Sceneggiatura 
Originale (Nick Vallelonga, Brian Currie e Pe-
ter Farrelly) e per il Miglior Attore non Prota-
gonista (Mahershala Ali).

Paola Dei

Paola Dei
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in giro per il Paradiso e a un certo punto Steven 
vede un tizio con la barba, capelli lunghi,  una 
divisa militare e scarpe da tennis, che se ne va 
in giro in bicicletta. Allora Steven dice a Ga-
briele: -“Mio Dio, guarda, quello è Stanley 
Kubrick! Possiamo salutarlo?!?...”. Gabriele 
prende da parte Steven e gli dice: - “Ma no! 
Quello non è Stanley Kubrick; è Dio! Dio che 
crede di essere Stanley Kubrick!...”. Questa bar-
zelletta, che non si sa come nacque, ma che fu 
raccontata a Kubrick da Matthew Modine  
(l’attore protagonista di Full Metal Jacket), a 
Kubrick  piaceva moltissimo. E non c’è da 
meravigliarsi, se si considera la sua persona-
lità: megalomane, maniaco della perfezione, 
ingegnoso, oltre che – specie negli ultimi an-
ni, quando dalla nativa New York si trasferì 
in Inghilterra – paranoico, misantropo, os-
sessionato dalla propria “privacy” e dal desi-
derio di vivere isolato nella sua fattoria; an-
che se – come dice Peter Bogdanovih – molti 
amici lo consideravano, al contrario, sereno, 
divertente ed affettuoso. In ogni caso, stiamo 
parlando di un grande maestro del cinema, 
di un genio, di cui ricorre il ventennale della 
scomparsa, essendo nato a Manhattan / New 
York (Usa) il 26 luglio 1928, e morto ad Harpe-
den (Regno Unito) il 7 marzo 1999, all’età di 
70 anni. Ricordiamo, en passant, titoli come 
Orizzonti di gloria, Spartacus, Lolita, Dr. Strana-
more, 2001 Odissea nello spazio, Arancia Mecca-
nica, Shining, che sono entrati nell’immagina-
rio collettivo della gente (non solo dei 
“cinefili” e degli “addetti ai lavori”) e impre-
ziosiscono la sua filmografia, composta solo 
da 13 titoli, che, però, hanno lasciato tutti una 
traccia indelebile nella storia del cinema 
mondiale. Kubrick ebbe una personalità 
eclettica, poliedrica: fu regista, direttore della 
fotografia, montatore, scenografo, creatore 
di effetti speciali, ecc.; ma  anche un bravissi-
mo fotografo, con cui iniziò la sua carriera 
prima di passare dietro la macchina da presa. 
E fu un perfezionista ai massimi livelli: basti 
pensare che seguiva i suoi film interamente, 
in tutte le fasi della produzione, che faceva ri-
petere una scena della quale non era soddi-
sfatto anche centinaia di volte (Tom Cruise e 
Nicole Kidman ne sanno qualcosa relativa-
mente al suo ultimo film, Eyes Wide Shut; e vi 
furono attori, anche famosi, che esasperati 
dalla sua meticolosità, abbandonarono il set  
a riprese iniziate e dovettero essere sostitui-
ti); inoltre, seguiva le sorti dei suoi film anche 
nei vari Paesi in cui uscivano, quindi – prati-
camente – in tutto il mondo, occupandosi 
perfino del doppiaggio. Ecco perché, quando 
si dice “un film di Stanley Kubrick”, parliamo 
davvero di un’opera che è tutta sua, intera-
mente sua!... Una caratteristica che contrad-
distingue la sua breve, ma intensa carriera è 
la sua abile capacità di reinventare, reinter-
pretare secondo la sua visione del mondo tut-
ti i “generi” cinematografici: i “film di guer-
ra”, con  il suo primo lungometraggio, Paura e 
desiderio  (Fear and Desire, 1953), film sulla psi-
cologia dei soldati in guerra, in bilico tra fol-
lia ed orrore, e prima metafora filosofica sulla 

realtà  drammatica della guerra, che, però, 
Kubrick detestava, ritenendolo un immaturo 
esercizio di stile, “noioso e pretenzioso”;  stu-
pendo, invece, Orizzonti di gloria  (Pants of 

Glory, 1957), prodotto ed interpretato da Kirk 
Douglas, film anti-militarista e pacifista, che 
si svolge nelle trincee francesi della grande 
guerra (anche se, per il divieto della Francia, è 
girato in Germania); e Full Metal Jacket  (1987), 
che, invece, fa vedere la drammatica crudeltà 
della guerra attraverso l’intervento armato 
degli Americani nel Vietnam. Ed ancora: il 
“noir”, con Il bacio dell’assassino  (Killer’s  Kiss, 
1955);  il “thriller”, con Rapina a mano armata  
(The Killing, 1956), incentrato stilisticamente  
sulla frammentazione narrativa, in cui non 
viene più seguito l’ordine cronologico, tem-
porale, di svolgimento delle azioni (antici-
pando, in tal modo, il Tarantino de Le Jene, di 
Pulp fiction e di altri suoi film); il “peplum”, 
con un ”kolossal” come Spartacus  (1960, tratto 
dall’omonimo romanzo di Howard Fast), una 
delle produzioni più imponenti di Hollywo-
od, con un budget di 6 milioni di dollari, dive-
nuti, alla fine 12 (quindi, esattamente il dop-
pio dell’investimento preventivato), che si 
avvale dell’interpretazione di un cast eccezio-
nale di attori (Kirk Douglas, Jean Simmons, 
Tony Curtis, Laurence Olivier, Peter Ustinov, 
Charles Laughton, Woody Strode, John Gavin 
ed altri) e che vinse un “Golden Globe” e ben 4 
Premi Oscar (Scenografia, Fotografia, Costu-
mi, Migliore Attore Non Protagonista Peter 
Ustinov);  la “commedia nera” o “dramma” 
che dir si voglia, con lo “scandaloso” (per quei 
tempi) Lolita  (1962), tratto da un romanzo di 
Vladimir Nabokov, con James Mason, Sue 
Lyon e Shelley Winters;  la “satira politica”, 
con Il Dottor Stranamore, ovvero come ho impa-
rato a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. 
Strangelove…, 1968, dal romanzo Red Alert di 
Peter George), interpretato da un ecceziona-
le Peter Sellers (che dà vita a diversi perso-
naggi); la “fantascienza”, con lo stupendo (e, 
quando uscì, poco capito) 2001 - Odissea nello 
spazio (2001: A Space Odissey, 1968),  riflessione 
“filosofica” sul significato stesso dell’esisten-
za, sulla natura dell’uomo nella sua evoluzio-
ne e sul suo futuro  in rapporto con l’universo 
che ci circonda, che si avvale di una serie di 
avveniristici “effetti speciali”, da lui stesso re-
alizzati (insieme con Douglas Trumbull) e 
così ben congegnati che coloro i quali, ancora 
oggi, ritengono che l’uomo non abbia mai 
messo piede sulla luna, attribuiscono alla ma-
estrìa di Kubrick le scene dell’allunaggio e del 
paesaggio lunare (e fu l’unica “categoria” per 
la quale Kubrick vinse un Premio Oscar; il 
film, nel 1969, ha vinto anche il “David di  Do-
natello” come migliore film straniero); me-
morabile la sequenza iniziale in cui, con un 
salto di millenni, nell’ellissi più ardita della 
storia del cinema, l’osso lanciato in aria da 
uno scimpanzé si trasforma in un’astronave, 
che si libra, quasi danzando, nello spazio, ac-
compagnata dalle musiche di Strauss (note-
vole l’influenza delle musiche scelte, in gene-
re dal repertorio classico, che accompagnano 
tutte le opere di Kubrick); il soggetto era dello 
scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke, 
basato sul suo racconto La Sentinella; ma Ku-
brick lo stravolse a tal punto che Clarke, dopo 

segue a pag. successiva

“Paura e desiderio” (1953)

“Il dottor Stranamore, ovvero: come ho imparato a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba” (1964)

“Orizzonti di gloria” (1957)

“Rapina a mano armata” (1956)

“Il bacio dell’assassino” (1955)
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l’uscita del film, ne trasse un suo romanzo, 
in cui, in maniera meno ermetica rispetto 
all’opera cinematografica, spiegava il si-
gnificato e l’assunto del racconto; ricordia-
mo, inoltre, che il film è stato restaurato 
nel 2018, a cinquant’anni dalla sua uscita 
nei cinema, proposto a Cannes ed uscito di 
nuovo nella sale, per le “nuove generazioni, 
che si spera l’abbiano adeguatamente ap-
prezzato; il genere, per così dire, “sociolo-
gico”, con un altro film “cult”, come Arancia 
meccanica (Clockwork Orange, 1971, dal ro-
manzo di Anthony Burgess), che fu perfino 
proibito in alcuni Paesi per l’impatto e l’in-
fluenza negativa che avrebbe potuto avere 
sulle giovani generazioni; il film “storico”, 
in costume, con l’immaginifico e scenogra-
fico Barry Lyndon  (1975), che si svolge in un 
Settecento, di cui Kubrick, con la meticolo-
sa preparazione che sta alla base delle sue 
opere, ha studiato i quadri, i paesaggi, la 
musica, dando vita ad un’opera in cui nulla 
è lasciato al caso (basti pensare che gli in-
terni sono davvero girati a lume di candela, 
senza il supporto di altre luci, grazie alle 
super-luminose ottiche  avute dalla Nasa e 
dalla Zeiss); l’“horror” con Shining (1980), 
rivisitazione geniale di un romanzo di Ste-
phen King, in cui tre soli personaggi (mari-
to, moglie e figlio), chiusi nell’ambiente cir-
coscritto di un hotel, in seguito allo svilupparsi 
degli eventi e alla crescente follia del prota-
gonista (un superbo Jack Nicholson), rie-
scono a creare negli spettatori un profondo 
senso di inquietudine, un’atmosfera da in-
cubo; il “dramma psicologico”, con Eyes Wi-
de Shut  (1999, dal romanzo Doppio sogno  di 
Arthur Schnitzler), ultima, ermetica, ma 
suggestiva opera del grande Maestro. Tut-
tavia - nonostante la sua ingegnosa versati-
lità e la sua genialità creativa - Kubrick non 
ha avuto in vita i riconoscimenti che avreb-
be meritato: gli sono stati attribuiti due 
Premi Bafta per Dr. Stranamore e Barry Lyn-
don e – al di là di ben 13 “nomination” da 
parte del più importante Premio statuni-
tense -  un solo Oscar per gli “effetti specia-
li”, da lui stesso curati (come già detto), di 
2001 – Odissea nello spazio, mentre Spartacus 
e  Barry Lyndon hanno anch’essi ottenuto 
degli Oscar, ma per altre “categorie”, che 
non coinvolgevano direttamente il regista. 
La “Mostra del Cinema” di Venezia, però, 
ha riconosciuto il suo valore artistico, attri-
buendogli, nel 1987, il prestigioso “Leone 
d’oro alla carriera”. Infine - a parte una Bi-
bliografia sterminata che esamina, in ma-
niera spesso accurata ed approfondita, il 
suo variegato corpus cinematografico - non 
sono mancate, nel corso del tempo, le Mo-
stre su di lui, cui qui accenniamo per gli ap-
passionati, che amano averne conoscenza 
e – quando è ancora possibile – visitarle. A 
parte le numerose Mostre sulle sue foto-
grafie, presentate in tante località, anche in 
Italia (ricordiamo Napoli e Taormina, durante 
un’edizione di parecchi anni fa del “Taormina 
Film Fest”), vi sono le Mostre “vere e proprie”, 

vale a dire quelle dedicate alle sue opere filmo-
grafiche e a tutto ciò che vi sta dietro (bozzet-
ti, disegni, costumi, copioni, appunti di regia, 
scenografie e sceneggiature, ecc.). Tra quelle già 

effettuate, nel corso 
del tempo, spicca la 
Mostra, a cura di 
Hans - Peter Reich-
mann, ideata e pro-
dotta dal “Deutsches 
Filmmuseum” e dal 
“Deutsches Archi-
tektur Museum” di 

Francoforte, aperta dal 6 ottobre 2007 al 6 
gennaio 2008, che presentava l’opera del regi-
sta americano ponendola in relazione con il 
materiale preparatorio e tecnico proveniente 
dagli archivi dello Stanley Kubrick Estate, ac-
cessibili per la prima volta in quell’occasione; 
essa  si articolava in sezioni tematiche, atte a 
ripercorrere l’intera filmografia del regista, 
compresi i grandi progetti che non hanno mai 
visto la luce, ma ai quali aveva lavorato a lun-
go, come Napoleon, che – se realizzato – sareb-
be stato un kolossal e, presumibilmente, un al-
tro capolavoro. Inoltre, dal 13 al 21 marzo 
2018, nelle sale del MIC - Museo Interattivo 
del Cinema di Milano - sono stati esposti og-
getti di set e personali di Stanley Kubrick, pro-
venienti dalla collezione del suo ex assistente 
Emilio D’Alessandro e di sua moglie Janette, 
che il 27 marzo sono state vendute, all’incan-
to, da Aste Bolaffi, a Torino; in occasione di ta-
le Mostra, la Fondazione “Cineteca Italiana”  
ha proposto anche una rassegna di 10 lungo-
metraggi realizzati dal regista e 2 documenta-
ri sulla sua vita e carriera. Deve ancora essere 
inaugurata - sarà aperta dal 26 aprile al 17 set-
tembre 2019 e, quindi, chi vuole (e chi può) po-
trà visitarla - la Mostra organizzata dal “Desi-
gn Museum” di Londra (recentemente nominato 
“Museo Europeo dell’anno 2018”), sponsoriz-
zata dal colosso dell’editoria Taschen, che in-
daga la relazione tra Stanley Kubrick e il desi-
gn del Regno Unito, dove egli  trascorse la 
maggior parte del suo tempo a vivere e lavora-
re. Inoltre, il “Lucca Film Festival - Europa Ci-
nema 2019” presenta,  nel Palazzo Ducale di 
Lucca, dal 6 al 24 aprile, una Mostra-tributo al 
grande regista, dal titolo “Fra cinema e pittu-
ra”, a cura del critico Riccardo Ferrucci, che 
propone dipinti inediti dell’artista lombardo 
Andrea Gnocchi, che trae la sua ispirazione 
prevalentemente dal cinema. Da non trascu-
rare, infine, che vi sono state, anche in Italia, 
diverse iniziative per ricordare il nostro regi-
sta: per fare solo un paio di esempi, il canale 
televisivo “Iris” gli ha dedicato una “persona-
le” e il settimanale “TV – Sorrisi e canzoni” ha 
iniziato la pubblicazione di buona parte dei 
suoi film. Ed il fatto che ancora oggi (indipen-
dentemente dalla ricorrenza dell’anniversa-
rio, che ha un valore relativo) vi siano questo 
interesse e questo grande fervore  nei con-
fronti di Stanley Kubrick e delle sue indimen-
ticabili opere, sta a dimostrare il significato, 
l’importanza e l’impatto che questo grande re-
gista - con la sua geniale e immaginifica  visio-
narietà – ha avuto nel mondo del cinema e su 
tante generazioni di spettatori: e sicuramente 
ne avrà ancora!...

Nino Genovese

“2001: Odissea nello spazio” (1968)

“Barry Lyndon” (1975)

“Arancia meccanica” (1971)

“Shining” (1980)

“Full Metal Jacket” (1987)

“Eyes Wide Shut” (1999)
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Da Doppio sogno a Eyes Wide Shut: il doppio labirinto

Potremmo domandarci cosa significhi, - dissi -
Ma non lo faremo, vero?1 

 “Mi ha chiesto di raccontargli le mie esperienze di prostitute e di orge […]. Ma quello che gli interessa è sempre l’ambientazione, la meccanica di queste cose, non 
quello che si è provato (d’altra parte come si possono filmare i sentimenti?). Si fa beffe del mio desiderio che la sceneggiatura abbia una struttura - che non avrà - 

ma la forma (o la distorsione della forma, come in “Full Metal Jacket”) è la sua unica difesa contro il caos e l’incertezza.
Si è convinto che la nostra salvezza sta nel seguire le indicazioni di Schnitzler; se qualcosa non va bene, è perché si allontana da “Arthur”.

All’inizio mi aveva dato l’impressione di potermi prendere ogni genere di libertà (anche far separare Bill e Alice), ma ora che l’innesto newyorchese ha funziona-
to, vuole che la traduzione sia il più fedele possibile”.2

Secondo la testimonian-
za di Frederic Raphael - 
sceneggiatore di Eyes 
Wide Shut - da più di 
vent’anni Stanley Ku-
brick desiderava trar-
re un film dalla Traum-

novelle di Arthur Schnitzler. Finalmente, dopo 
svariate vicissitudini e trattative con le case di 
produzione americane, a dodici anni di di-
stanza dal suo ultimo lavoro, Kubrick realizzò 
una pellicola che richiese al suo sceneggiatore 
ben due anni per la sola stesura del soggetto. 
Sempre secondo Raphael, le difficoltà mag-
giori incontrate durante l’elaborazione della 
sceneggiatura si coagularono proprio intorno 
al perfezionismo maniacale del regista, il cui 

motto era: “seguire Arthur”. Kubrick, che 
nell’arco della sua carriera aveva sempre avu-
to modo di misurarsi con i problemi legati 
all’adattamento cinematografico (essendo la 
maggior parte delle sue opere di derivazione 
letteraria), decise per l’ultimo film di rimane-
re particolarmente fedele alla fonte, l’ambi-
gua novella schnitzleriana del 1926 incentrata 
sugli smarrimenti paralleli di una coppia bor-
ghese nella Vienna d’inizio secolo. Schnitzler 
e Kubrick - il grande letterato e il geniale regi-
sta - avevano sicuramente molto in comune: 
fra le altre cose, le origini ebraiche e il comune 
interesse verso la psicoanalisi (di matrice 
freudiana nel primo, junghiana nel secondo), 
fattore, quest’ultimo, che spinse entrambi 
nelle loro opere ad addentrarsi in quelle re-
mote regioni della psiche troppo spesso tra-
scurate o dimenticate: Mittelbewusstsein o Halb-
bewusstsein, il “semiconscio” o “medioconscio”, 
come lo chiamava Schnitzler. L’autore vienne-
se amava, però, il racconto: Kubrick, invece - 
come ricorda Frederic Raphael in Eyes Wide 
Open - “voleva mostrare, non raccontare. Pre-
feriva lasciare allo spettatore il compito di in-
dovinare le motivazioni e la “psicologia”. Non 
era mai esplicito su quello che “voleva dire”. 

L’ambiguità lo lasciava libero e privo di re-
sponsabilità”.3 Kubrick amava portare il pro-
prio spettatore al cuore delle cose: in lui è rin-
tracciabile una vera e propria teoria dell’occhio, 
con tutte le problematiche sui limiti della visi-
bilità cinematografica e sul ruolo spettatoria-
le ad essa collegati. Mentre Schnitzler, dun-
que, da narratore onnisciente, impone al 
lettore il rigore di una visione “oggettiva”, Ku-
brick ribalta le regole dei generi in modo da 
permettere allo spettatore di attraversare lo 
specchio, come l’Alice del libro di Lewis Car-
roll e la sua omonima in Eyes Wide Shut (molto 
eloquenti si confermano - a questo proposito 
- nel film, il microscopico spostamento dello 
sguardo della seconda Alice proprio lungo la 
superficie dello specchio stesso, e la posizione 

della macchina da presa duran-
te la lunga scena della discussio-
ne in camera da letto). Ribadite 
alcune, comunque marginali dif-
ferenze tra il testo di Schnitzler e 
il film di Kubrick, del resto ine-
vitabili in ogni adattamento e, 
per altro, risolte sul piano nar-
rativo (pensiamo, ad esempio, 
alla diversa caratterizzazione 
fisica di Nick Nigtingale, l’ami-
co di Bill in EWS, rispetto al 
Nachtigall della novella; all’am-
bientazione, invernale nel film 

e quasi primaverile nel racconto; all’introdu-
zione in EWS del personaggio di Ziegler, as-
sente da Doppio sogno, con evidente quanto di-
scussa funzione chiarificatrice), si possono 
rintracciare con certezza nelle due opere più 
analogie che differenze. In effetti, ad un esa-
me più attento, anche quelle che appaiono co-
me delle diversificazioni abbastanza fondate 
tra la pellicola e la novella (l’opposizione tra la 
New York schnitzleriana e la Vienna kubri-
ckiana; la scena dell’orgia, in EWS più distesa 
e ricca di particolari, di grottesche quanto 
ambigue “appendici”; il finale aperto del film, 
con quella fulminante battuta finale di Alice, 
solo fintamente innocente e, senza dubbio, 
assai meno consolatoria della conclusione del 
racconto di Schnitzler), si rivelano semplici 
distonie dovute alla perenne sovrapposizione 
di due universi paralleli i cui labirinti si in-
trecciano e si confondono senza sosta, e i cui 
bordi sfilacciati sono condotti in via estrema a 
combaciare. Il film, dunque, riflette la novella, 
che, a sua volta, pare rimbalzare sulla sua su-
perficie: su antiche ma ancora solide radici, 
Kubrick innesta e offre libero sfogo alle pro-
prie magnifiche ossessioni. Sostiene, a questo 
proposito, lo studioso Sandro Bernardi: “La 

New York stanca, sporca, violenta, ridotta a 
un arcobaleno d’immagini, a un’immensa 
fantasmagoria, dove tutto sta al posto di tut-
to, senza che ci sia un centro, appare come l’e-
rede e la continuazione logico - cronologica 
della Vienna scintillante di allora. Chiuso fra 
queste due grandi capitali, la prima piena di 
promesse, la seconda invece di tradimenti e di 
inganni, il secolo è giudicato. Le grandi spe-
ranze di partenza del Novecento trovano una 
messa in scena che assomiglia molto a una 
pietra sepolcrale”.4 Nel collegamento tra la 
New York contemporanea e la Vienna schni-
tzleriana il riferimento non è solo alla crisi del 
Novecento: il definitivo trait-d’union fra Ku-
brick e Schnitzler consiste nella comune vi-
sione dell’esistenza, all’insegna dell’assurdo, 
del dramma e di un’acutissima mancanza di 
senso: “Destituita la città di tutto il suo potere 
fantasmagorico, Kubrick rimette al centro 
della vita dell’uomo il cuore di tenebra, o di lu-
ce, che è irraggiungibile ed eternamente pre-
sente: per vedere bene bisogna chiudere gli occhi, 
come diceva Kafka a Janouch”5. 

Barbara Rossi

1) Frederic Raphael, Eyes Wide Open, introduzione di 
Marco Giusti, Einaudi Tascabili, Torino, 1999, cit., p. 187.
2) Ivi, pp. 167 - 168.
3) Ivi, p. 122.
4) Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del vi-
sibile, Editrice Il Castoro, Milano, 2000, cit., p. 17.
5) Ivi, pp. 20 - 21.

Barbara Rossi
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La storia di Don Bosco sui muri di Valdocco, Torino

Intreccio tra Street Art e Cinema

Mr.Wany è un artista 
conosciuto in tutto il 
mondo. Quando lo in-
contriamo è in par-
tenza per il Giappone, 
dove fra Tokyo, Osaka 
e Hiroshima, va a rea-
lizzare nuove opere 

che dialogheranno con 
le sue già presenti a New York e in 
altre città del mondo. Come a Tori-
no, dove la scorsa estate ha rappre-
sentato nel suo stile la storia di Don 
Bosco sui muri che circondano l’i-
solato salesiano di Valdocco, il luo-
go del primo oratorio del santo dei 
giovani. L’intervista scaturisce pro-
prio da quest’opera, voluta da Mis-
sioni Don Bosco, della quale nel po-
meriggio parlerà agli studenti del 
corso di Regia al Dams del capoluo-
go piemontese. Molti elementi ca-
ratterizzano questa opera d’arte af-
fidata alla tenuta dei muri e alla 
clemenza atmosferica, oltre che al 
rispetto dei passanti. La “Don Bo-
sco story” è stata video-documenta-
ta da Enrico Bisi, regista e docente 
di cinema, che ha presentato l’ante-
prima di “Don Bosco on a Wall” al 
Sottodiciotto Festival & Campus ancora in 
corso mentre scriviamo. L’intreccio fra stre-
et art e cinema è un dato che sfugge al gran-
de pubblico ma che ha trovato nel tempo 
molte evidenze. E se il cinema, soprattutto 
quello di animazione, può avere ispirato la 
fantasia di gran parte degli artisti di strada, 
il contenuto e lo stile del lavoro di questi of-
fre materia nuova per chi opera dietro alla 
macchina da presa: è quanto è accaduto fra 
Mr.Wany e Bisi. 
Com’è andata mentre dipingeva “Don Bosco 
story” e vedeva girare intorno il cineoperatore?
Ho cercato di mantenere la maggior natu-
ralezza possibile. Non è la prima volta che le 
fasi di realizzazione di un graffito siano og-
getto di riprese audiovisive. Molti docu-
mentaristi seguono quel che facciamo e lo 
divulgano mediante semplici clip quando 
non costruiscono un vero e proprio mon-
taggio. Importante per me è che non inter-
feriscano più di tanto, che non mi chiedano 
di fare certi gesti, di assumere certe posizio-
ni. Al massimo posso ripetere un movimen-
to, ma senza interrompere il filo logico che 
sto seguendo. Nel momento delle riprese 
siamo due artisti all’opera, ma in questo ca-
so è l’altro che deve seguire me e non vice-
versa. Per la Don Bosco story c’è stato con me un 
operatore di ripresa affabile, curioso, capace; 
mi sono sentito a mio agio. Abbiamo anche 
sperimentato riprese “soggettive”, con la ca-
mera legata all’asta con la quale tracciavo del-
le linee, per creare un legame narrativo fra un 
punto e un altro del murale. Il regista poi ha 

deciso cosa usare di un lungo girato.
Qual è la sensazione quando si pensa che un’opera 
molto localizzata possa essere vista in qualsiasi 
parte del mondo grazie a un documentario che cir-
cola nel Web?
Noi della street art siamo nati con una grande 
confidenza con i media e con la Rete. È nor-
male che le nostre opere siano riprese e che 
queste immagini siano diffuse attraverso i so-

cial media. Spesso queste fotografie o questi 
brevi video comprendono anche le persone 
presenti. Talvolta il selfie di un passante da-
vanti a un’opera appena realizzata è il primo 
fatto che la fa conoscere al pubblico. La nostra 
è una cultura che tende ad autocelebrarsi, ab-
biamo intenzione di essere più visibili, di entrare 

nel mood; la gente comune è la nostra prima 
divulgatrice.
Se poi c’è un regista come Enrico Bisi che intenzio-
nalmente realizza un “corto”, l’effetto comunicativo 
non è solo accolto ma ricercato. Come ha elaborato 
la rappresentazione sul muro di Valdocco?
Ho frequentato la scuola internazionale di co-
mix e le mie opere sono una storia, con un ini-
zio, uno sviluppo e una conclusione. Anche in 

questo caso è stato così. Ciò si tra-
duce nella sequenza di scene che si 
sovrappongono attraverso l’uso dei 
colori di fondo che fanno da legan-
te. Sono cerchi che fissano momen-
ti della vita di Don Bosco, anche 
molto distanti fra loro, con l’obiet-
tivo di ottenere un risultato narra-
tivo. L’operatore video ha seguito i 
movimenti del mio braccio, che ri-
spettava le tracce del progetto ma al 
contempo lasciava un segno spon-
taneo.
Storie che avvicinano la figurazione sul 
muro a una sorta di fumetto, quasi a un 
trailer.
Le influenze del cinema sono im-
portanti nella mia formazione. Se 
risalgo alle origini, sono stati i car-
toon giapponesi a darmi l’imprin-
ting creativo. E poi la mia mente ha 

fissato alcune sequenze come quella di Le 
Voyage dans la Lune di Georges Méliès, con 
l’occhio del nostro satellite colpito dal pro-
iettile lanciato dalla Terra. Quando proget-
to e realizzo una nuova opera ho in mente 
una storia da raccontare, e mi sento dun-
que come un regista: la mia è ciò che po-
tremmo definire la “regia del muro”. Ho 
avuto influenze dal cinema ma finora a 
questo non ho tributato un omaggio grafi-
co, se non indirettamente.
In molte sue “storie” c’è un personaggio che ritor-
na: un ragazzo.
Si tratta di Hiroshi Kabuki. È la mia icona, 
in parte autobiografica. Nella logica del ci-
nema, è un attore che compare, a seconda 
del posto e della narrazione, con abiti e ruo-
li diversi. È la figura che interpreta alcune 
espressioni della mia persona, quelle più 
serie. È anche nella Don Bosco story, è un ra-
gazzo che si interroga sulla sua proposta 
educativa. Si tratta di un personaggio irrea-
le tuttavia molto presente, in grado di dia-
logare con tutti in tutte le situazioni. Come 
è successo a San Paolo, dove nel 2015 ho re-
alizzato figure ispirate all’iconografia 
afro-brasiliana in occasione della Biennale 
internazionale Graffiti Fine Art.

Ritiene che il cinema possa a sua volta ricevere ispi-
razioni dalle performance della street art?
C’è già un’influenza che va dal muro allo 
schermo. Negli Anni Ottanta sono stati girati film 
sui graffitari, ad esempio quelli ambientati nella 
New York delle periferie, che sottolineavano

segue a pag. successiva

Mr.Wany all’opera per la “Don Bosco story” realizzata nell’estate 2018 a Torino sul 
muro di cinta di Valdocco, il luogo del primo oratorio dei salesiani, su commissione 
di Missioni Don Bosco. (Foto: Ester Negro)

Scheda del documentario

Don Bosco on a Wall 

(Italia 2019, 12’)

Realizzato dalla società Base Zero di Enrico Bisi e 
Stefano Cravero, produzione Missioni Don Bosco. 
Dedicato alla performance del writer Mr.Wany 
sui muri all’angolo tra via Maria Ausiliatrice e via 
Cigna che circondano la Casa Madre dei Salesiani 
nel quartiere Valdocco di Torino, il videoreporta-
ge documenta tutte le fasi di lavorazione dell’im-
ponente graffito realizzato dallo street artist brin-
disino su iniziativa delle Missioni Don Bosco per 
celebrare il 150° anniversario di consacrazione 
della Basilica di Maria Ausiliatrice. L’opera, realiz-
zata nel settembre 2018 e sviluppata su una super-
ficie di ben 170 metri quadri (utilizzando 900 
bombolette di vernice spray), racconta l’intera vita 
di Don Bosco, dalla nascita all’opera avviata con i 
ragazzi di strada nella Torino dell’Ottocento, fino 
all’impegno nelle missioni argentine, alternando 
stili molto differenti, dall’astratto all’iperrealista, 
particolarmente evidenziati nel video documen-
tario.

Antonio Labanca

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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la dimensione trasgressiva delle loro imprese. 
Recentemente la regista australiana Selina 
Miles ha prodotto un video virale, Infinity, e un 
film con un’animazione realizzata su un mu-
ro, Blue, che ha poi suggerito copie da parte di 
artisti e di registi. Oltre al contenuto, possia-
mo osservare che l’attività creativa detta qual-
cosa anche alla tecnica di ripresa, quando ad 
esempio si ricorre al time lapse per documen-
tare la progressione di un’opera. 

Antonio R. Labanca

Giornalista free lance, è anche editore. Ha dato vita alla 
testata MILLE che per molti anni ha raccontato con un 
periodico le tendenze giovanili e lo spettacolo dal vivo di 
Torino e del Piemonte. Ha collaborato con emittenti ra-
dio-televisive locali e con vari organismi di volontariato 
per realizzare documentari sui temi della partecipazione e 
della solidarietà, anche all’estero. Attualmente è prevalen-
temente impegnato nella promozione della produzione 
editoriale indipendente regionale e nello sviluppo dell’uffi-
cio stampa di Missioni Don Bosco.

Lavori in corso con Mr.Wany su via Maria Ausiliatrice Torino - Valdocco / Il flash mob del 
gruppo di danza di Loredana Furno (Il servizio fotografico è di Ester Negro)
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ANAC | Copyright: oltre 100 firme dal mondo del cinema italiano per il sì alla direttiva europea

Riforma copyright, via libera del Parlamento europeo. Le nuove regole sul diritto d’autore vengono approvate con 348 voti a favore, 274 no e 36 
astenuti. Ecco l’appello di ANAC nei giorni precedenti

Lettera/Appello di autori e attori agli europarlamentari italiani sul 

diritto d’autore sul web

Egregio Onorevole ,
nei prossimi giorni sarà chiamato a esprimere il suo voto sul testo definitivo della Direttiva sul Copyright, un testo fondamentale a tutela del la-
voro creativo e riguardante la diffusione sul web di film, canzoni, racconti, saggi, articoli, libri ecc. Stiamo parlando del diritto d’autore, un dirit-
to riconosciuto da secoli in Europa. 
Anche grazie alle istituzioni europee e alle convenzioni internazionali emanate si sono fatti grandi passi in avanti nel promuovere forme di ge-
stione dei diritti d’autore e affini tese a combattere la pirateria informatica e a garantire un’equa remunerazione. Ma la rivoluzione digitale ha 
accentuato le difficoltà per rendere efficaci e realmente protettive le misure indicate nelle normative via via adottate. Per questo abbiamo espres-
so il più vivo consenso al testo di compromesso inter-istituzionale della direttiva che sarà sottoposta al voto dell’assemblea plenaria il 25 marzo. 
Esso rivede e aggiorna quanto finora acquisito inserendo misure adeguate per responsabilizzare e limitare il potere dei grandi gruppi che agi-
scono sul piano globale e non contribuiscono né fiscalmente né con la considerazione dovuta alla remunerazione necessaria agli autori e alle im-
prese di settori strategici della creatività, dell’editoria, delle culture.
Il diritto d’autore non è un privilegio, come erroneamente si crede, ma un principio essenziale di equità nei confronti di chi vive della propria at-
tività, realizzando opere dell’ingegno.
La nuova direttiva, come Lei ben sa, introdurrebbe con molto ritardo un concetto basilare di remunerazione, secondo il quale, quando una piat-
taforma – Youtube piuttosto che altri operatori di distribuzione massiva online – guadagna abbinando la pubblicità alle immagini di un film, al-
le note di una canzone, ad un testo letterario, ad un saggio o ad un articolo, tutti gli aventi diritto potranno condividere una parte degli utili rica-
vati.
Agli evidenti vantaggi, di cui beneficeranno gli autori, se ne aggiungono altri forse meno evidenti, ma altrettanto importanti per la nostra eco-
nomia.
Primo aspetto: equità fiscale. I sei principali giganti del web tutti insieme hanno pagato in Italia nel 2017 quattordici milioni di tasse, gli autori 
tramite la Siae di milioni ne hanno versati duecentocinquanta. L’approvazione della Direttiva sul Copyright porterebbe agli autori il riconosci-
mento di un’equa remunerazione per le opere in circolazione sul web e le relative tasse sugli utili determinati potrebbero come minimo triplicar-
si, con un beneficio annuo di almeno cinquecento milioni per l’erario dello Stato.
Secondo aspetto: sostegno alle piccole imprese. Pensiamo che non vi sia sostanziale differenza tra un orefice di Vicenza che immagina, disegna, 
realizza un gioiello unico e uno sceneggiatore che da un’idea passa al soggetto e alla sceneggiatura di un film. O tra un sarto di Napoli che dise-
gna, taglia e cuce un abito e un musicista che compone ed esegue il suo brano. Gli autori sono in definitiva delle piccole imprese che producono 
beni immateriali. Tali imprese devono essere sostenute e difese come quelle che producono altri tipi di beni.
Non ci riferiamo alla creatività e al talento soltanto come fondamenti della dialettica democratica, ma anche come fattori importanti di sviluppo. 
Il compromesso raggiunto non è il migliore immaginabile, ma è l’unico possibile prima della fine della Legislatura per dare un segnale al nostro 
mondo e ai giganti del web.
Le chiediamo, pertanto, di accogliere questo nostro appello a votare “SI” alla Direttiva sul Copyright: un voto convinto per tutelare il talento, la 
creatività e la cultura italiana, alla quale ogni giorno diamo il nostro contributo come autori, artisti, interpreti e creativi.
Roma, 19 marzo 2019 
Firmato da 
ANAC – Associazione Nazionale Autori Cinematografici | 100autori Associazione della Autorialità Cinetelevisiva
WGI – Writers Guild Italia | AIDAC – Associazione Italiana Dialoghisti e Adattatori Cine-televisi
e individualmente da
Dario Aita Emmanuele Aita Ezio Alovisi Roberto Andò Luca Argentero Pupi Avati Euridice Axen Alessia Barela Valentina Bellè Mia Benedetta Roberto Benigni Giulio 
Berruti Giulia Bevilacqua Paolo Bianchini Marco Bonini Andrea Bosca Nicoletta Braschi Mimmo Calopresti Maria Pia Calzone Piero Cannizzaro Cristiana Capotondi 
Enrico Caria Valentina Carnelutti Francesca Cavallin Liliana Cavani Francesco Cenetiempo Domenico Centamore Valentina Cervi Michela Cescon Gianluca Colitta Ste-
fano Consiglio Pappi Corsicato Daniele Costantini Carolina Crescentini Valentina D’Agostino Anna Dalton Marco D’Amore Renato De Maria Francesca Romana De 
Martini Monica Dugo Giovanni Esposito Roberto Faenza Antonio Falduto Pierfrancesco Favino Isabella Ferrari Irene Ferri Francesca Figus Anna Ferzetti Camilla Filippi 
Giuseppe Fiorello Diane Fleri Claudia Florio Tino Franco Patrizia Fregonese Giuliana Gamba Matteo Garrone Beppe Gaudino Claudia Gerini Fabio Grassadonia Cateri-
na Guzzanti Sabrina Impacciatore Simona Izzo Wilma Labate Sara Lazzaro Maurizio Lombardi Daniele Luchetti Filippo Luna Gabriele Mainetti Vinicio Marchioni 
Umberto Marino Massimo Martella Francesco Ranieri Martinotti Mario Martone Carlo Mazzotta Paola Minaccioni Carlotta Natoli Edoardo Natoli Filippo Nigro Ignazio 
Oliva Alessandro Occhipinti Trigona Roberto Ivan Orano Claudia Pandolfi Rocco Papaleo Andrea Papini Emanuela Piovano Marco Pontecorvo Claudia Potenza Vittoria 

Puccini Andrea Purgatori Luisa Ranieri Alba Rohrwacher Giovanni Romano Alessandro 
Rossetti Serena Rossi Eleonora Russo Fabrizia Sacchi Lunetta Savino Maya Sansa Giulio 
Scarpati Giacomo Scarpelli Francesco Scianna Pasquale Scimeca Pietro Sermonti Paolo Ta-
viani Ricky Tognazzi Giuseppe Tornatore Giorgio Treves Alessio Vassallo Paolo Virzì Giu-
seppe Zeno Luca Zingaretti
https://www.anac-autori.it/online/lettera-appello-di-autori-e-attori-agli-europarlamentari-italia-
ni/ 

Il sito ANAC è edicola virtuale di Diari di Cineclub dove poter leggere o 
scaricare gratuitamente il periodico
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Anello Verde

In rete con Diari di Cineclub

Festival Internazionale dell’Ambiente e della 
Sostenibilità Green e Smart Economy
Si è svolto a Finalborgo Finale Ligure dal 21 al 
24 Marzo 2019.
La Serata d’Onore è stata realizzata sabato 23 
marzo alle 21.00 all’Auditorium di Santa Cate-
rina
Idea, progetto e direzione di Tiziana Voarino

http://anelloverde.it/  

Diari di Cineclub | Media partner
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Il CSC a Lecce

Annunciata l’apertura in Puglia di una nuova 
sede della Scuola Nazionale di Cinema del 
Centro Sperimentale di Cinematografia 
(CSC), unica istituzione pubblica di alta for-
mazione nel campo cinematografico. Una no-
tizia molto attesa dal mondo del cinema, non 
solo pugliese, che colma un importante vuoto 
nel settore. L’accordo tra Regione Puglia, Fon-
dazione Apulia Film Commission, Provincia 
di Lecce e CSC è stato firmato a febbraio nel 
corso di una conferenza stampa svoltasi al 
Museo Castromediano di Lecce alla presenza 
degli assessori regionali all’Industria Turisti-
ca e Culturale, Loredana Capone, all’Istruzio-
ne, Formazione e al Lavoro, Sebastiano Leo, al 
presidente della Provincia di Lecce, Stefano 
Minerva e al presidente del CSC, Felice Lauda-
dio. Un risultato straordinario per la Puglia 
che sul cinema ha scommesso e investito, solo 
nell’ultimo anno, oltre 15 milioni di euro. Am-
monta a due milioni di euro l’investimento re-
gionale per l’avvio della “CSC Digital School”. 
Si chiamerà così la sede pugliese della Scuola 
Nazionale di Cinema del CSC che troverà casa 
negli spazi di Palazzo Argento e sarà dotata di 
laboratori digitali, strumentazioni e infra-
strutture hardware e software all’avanguar-
dia. L’obiettivo è duplice: formare operatori 
altamente specializzati nel campo specifico 
del restauro digitale del patrimonio cinema-
tografico e audiovisivo e fornire supporto tec-
nologico per la post-produzione alle imprese 

già operanti sul territorio regionale ma anche 
nazionale. “Aprire la nuova sede di Lecce – è 
intervenuto poi il presidente Felice Laudadio 
– è, per me e per tutto il CSC, un piacere, un 
onore e un traguardo di portata storica. La 
Scuola di Cinema del Centro Sperimentale, 
fra le più antiche e importanti del mondo, ha a 
Roma la sua sede centrale che ospita dieci cor-
si triennali più i quattro delle sedi distaccate. 
Con la nuova missione affidata alla scuola di 
cinema di Lecce si chiude un cerchio che è al 
tempo stesso culturale, teorico e produttivo. 
Siamo profondamente grati alla Regione Pu-
glia per aver accolto il nostro indirizzo di stu-
di e per darci l’opportunità non solo di forma-
re nuove professionalità, ma di attivare una 
filiera che sarà insieme didattica e industria-
le. La sede di Lecce sarà diretta dal prof. Paolo 
Cherchi Usai, presente alla conferenza stam-
pa con il direttore generale del CSC, Marcello 
Foti, e il preside della Scuola Nazionale di Ci-
nema, Adriano De Santis. Paolo Cherchi Usai 
è tra i più qualificati e prestigiosi professioni-
sti del settore a livello mondiale e tra i massi-
mi esperti di conservazione e restauro dei 
film, nonché storico del cinema, docente uni-
versitario e organizzatore culturale di caratu-
ra internazionale. Le attività si svolgeranno tra 
Lecce e Roma presso le sedi del CSC e di Cine-
città. I bandi d’ammissione verranno lanciati 
in maggio 2019.

DdC

37° Bergamo Film 

Meeting

9 | 17 marzo 2019 International 

Film Festival

Bergamo Film Meeting, si è appena concluso. E’ 
stato inaugurato venerdì 8 marzo presso l’Ex-Chie-
sa di Sant’Agostino con la sonorizzazione live di 
Metropolis, capolavoro di Fritz Lang in versione re-
staurata ed è stata eseguita dal dj statunitense Jeff 
Mills. Sono stati  proposti 7 lungometraggi in ante-
prima italiana nella Mostra Concorso; 15 documen-
tari nel concorso Visti da Vicino; l’omaggio a Je-
an-Pierre Léaud, attore simbolo della Nouvelle 
vague; la personale completa in anteprima nazio-
nale dedicata a Karpo Godina, figura tra le più rap-
presentative del cinema jugoslavo e sloveno; il per-
corso nel nuovo cinema europeo contemporaneo 
EUROPE, NOW!, con le personali di Bent Hamer 
(Norvegia) e Alberto Rodríguez (Spagna); un’incur-
sione nel cinema di Peter Mullan (Gran Bretagna); 
la mostra fotografica Pasolini e le Mille e una notte 
con gli scatti di Roberto Villa sul set del film Il fiore 
delle Mille e una notte (1974); l’approfondimento sulle 
contaminazioni tra cinema e arte contemporanea 
che ha visto protagonisti gli svedesi Nathalie Djur-
berg e Hans Berg; il cinema d’animazione con il re-
gista polacco Mariusz Wilczyński; il passaggio di 
testimone con Bergamo Jazz;  i classici restaurati, le 
anteprime, la fantamaratona, il Kino Club dedicato 
ai giovani spettatori e il Daily Strip, l’appuntamen-
to di BFM con il fumetto che quest’anno ha ospitato 
Alessandro Baronciani, Loputyn, Squaz e SerT.
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IV. Viaggio all’interno del Centro Sperimentale di Cinematografia

Il nostro viaggio all’interno della Fondazione Centro Sperimentale prosegue in una delle due grandi strutture che la compongono: la Cineteca 
nazionale, uno dei più antichi e prestigiosi archivi cinematografici. La Cineteca nazionale raccoglie, preserva e restaura un patrimonio di circa 
120.000 pellicole, a cui si aggiungono anche le collezioni dell’Archivio Nazionale del Cinema d’Impresa di Ivrea. Per la prima volta nella storia del 
CSC è una donna a guidare questo imponente archivio, la dottoressa Daniela Currò, è la conservatrice della Cineteca Nazionale da quasi due an-
ni. Daniela Currò proviene dalla George Eastman House di Rochester, nello Stato di New York, il più antico museo del mondo dedicato alla foto-
grafia e uno dei più antichi archivi cinematografici. La conservatrice ha una grande esperienza a livello internazionale: negli Stati Uniti ha coor-
dinato tutti i progetti di conservazione, restauro, digitalizzazione e accesso dei film delle collezioni della Eastman House, e prima ancora ha 
lavorato ad Amsterdam come restauratrice presso i celebri laboratori di restauro Haghefilm

Quali competenze deve 
avere oggi un restaurato-
re cinematografico?
Un restauratore è una 
figura piuttosto com-
plessa e sfaccettata, in 
quanto deve conosce-
re sia la storia del ci-
nema sia quella della 

tecnologia cinematografica, saperne un po’ 
sia di chimica sia delle pratiche più moderne 
di post-produzione digitale, conoscere come i 
film vengono e venivano girati e come sono 
stati mostrati e fruiti nel corso del tempo. Al-
tra caratteristica fondamentale: avere sempre 
lo spirito curioso di un detective. 
Insomma, il restauratore ideale 
deve essere in grado di compren-
dere e valutare una varietà di pro-
blemi e questioni, da quelle di eti-
ca del restauro a problematiche 
molto tecniche, per questo credo 
di dover moltissimo all’aver mos-
so i miei primi passi professionali 
in un laboratorio di restauro e 
post-produzione del calibro di Ha-
ghefilm, ad Amsterdam, dove ho 
potuto conoscere tutta una serie 
di questioni che altrimenti di nor-
ma rimangono misteriose per gli 
archivisti puri. Una cosa che amo 
ancora oggi è andare a visitare i 
laboratori di restauro con cui col-
laboriamo, discutere con i tecnici 
– i giovani che si occupano di digi-
tale e i non più giovanissimi che si 
occupano di fotochimico – per confrontarmi 
con loro sulle questioni più varie, spesso tra lo 
stupore dei miei interlocutori che si rendono 
conto di aver di fronte una persona esperta, 
donna e (relativamente) giovane. Con il pas-
sare degli anni questa professione è diventata 
sempre più esigente in quanto le tecnologie 
digitali hanno introdotto un ulteriore livello 
di complessità. Mi sento fortunata ad essere 
probabilmente una delle ultime persone che è 
stata educata in un mondo ancora analogico 
di cui ha potuto conoscere quanti più trucchi 
del mestiere possibili, ma allo stesso tempo ha 
cominciato a muovere i primi passi agli albori 
e poi nel pieno sboccio della rivoluzione digi-
tale, così da potermi sentire a mio agio in pari 
misura con le “nuove” tecnologie e con quelle 
“vecchie” o per meglio dire “storiche”.
Ci può parlare della sua esperienza alla Eastman ?
Alla George Eastman House, da un paio di an-
ni ribattezzata George Eastman Museum, ci 
sono arrivata prima da studentessa presso la 

L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation 
che è un tutt’uno con l’Eastman Museum, e 
poi, dopo la pausa olandese (sono arrivata ad 
Amsterdam proprio grazie ad una borsa di 
studio concessami in quanto studente della 
Selznick School che più si era distinta nel per-
corso di studi), da membro dello staff, che è 
stato un graditissimo ritorno tra vecchi amici. 
Due sono le cose che mi sono sempre piaciute 
della Eastman House, e in fondo rispecchiano 
appieno lo spirito americano: la prima è l’or-
goglio con cui viene portata avanti qualunque 
attività, dalla più umile alla più importante, 
quello che potremmo chiamare un orgoglio 
personale a “fare le cose per bene”, in maniera 

quasi scientifica,  e la seconda è l’importanza 
dello spirito di gruppo, per cui si è coscienti 
che i grandi risultati si riescono ad ottenere 
solo quando vi è piena collaborazione di tutti 
e si mettono da parte individualismi e rivalità 
personali. Le collezioni del George Eastman 
Museum sono favolose, soprattutto per quanto 

concerne il cinema muto e le prime tecnologie 
del cinema, si pensi ad esempio ai sistemi co-
lore sviluppati prima dell’invenzione della 
pellicola cromogenica da parte della Eastman 
Kodak. Al George Eastman Museum mi sono 
occupata di supervisionare tutti i progetti di 
restauro, fotochimico e digitale , di preserva-
zione e di accesso digitale e ho anche guidato 
l’acquisizione e poi la gestione dell’ex labora-
torio digitale della Kodak, che abbiamo svi-
luppato in un laboratorio capace di lavorare 
sia internamente sia su commissione da parte 
di terzi, un’esperienza impegnativa ma anche 
entusiasmante. Tra i progetti più belli ricordo il 
restauro del film “perduto” di Orson Welles Too 

Much Johnson (1938), l’acquisizione 
dell’archivio dell’artista sudafrica-
no William Kentdrige, ma anche 
il restauro delle opere del regista 
Leo Hurwitz, “blacklisted” nel 
periodo McCarthy e il restauro 
della monumentale serie The Ci-
vil War del noto documentarista 
Ken Burns, poi pubblicato in blu-
ray e messo in onda dalla tv pub-
blica PBS. 
Quali caratteristiche deve avere un 
archivio per considerarlo ad alto li-
vello di conservazione ?
Alla Eastman House ogni tanto il 
personale ironizzava sul fatto che 
le pellicole venivano trattate me-
glio dei dipendenti, e non scher-
zo, ma questo può farti capire il 
livello di attenzione in quell’ar-

chivio per le pellicole e i materiali 
conservati, che del resto sono la ragione d’es-
sere delle istituzioni dedicate alla conserva-
zione. Se un archivio vuole essere ad alto livel-
lo deve dedicare tutto l’impegno e l’attenzione 
possibili a conservare al meglio per le future 
generazioni gli oggetti che sono lo scopo della 
propria missione istituzionale, ovviamente 
mantenendo contento anche il personale. Que-
sto si mette in atto tramite strutture adeguate 
che consentano di conservare i materiali in de-
terminate condizioni di temperatura ed umi-
dità, ma anche tramite il lavoro attento del per-
sonale per ispezionare a rotazione tutti i materiali 
e mantenere gli ambienti puliti e ben monitorati: 
insomma operare secondo lo spirito di cui di-
cevo: l’orgoglio di fare le cose per bene.
Quanti archivi hanno al loro interno un laborato-
rio fotochimico? Com’è la situazione attuale ?
Purtroppo gli archivi con un laboratorio foto-
chimico sono sempre meno. Negli Stati Uniti 
di certo resiste e resisterà ancora per molti anni
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Daniela Currò, conservatrice
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segue da pag. precedente
il laboratorio fotochimico della Library of 
Congress, probabilmente il più grande archi-
vio e biblioteca nazionale al mondo, che in an-
ni recenti ha costruito un laboratorio all’avan-
guardia anche grazie a fondi privati. Ricordo 
poi anche il laboratorio, sebbene di scala molto 
più ridotta, dell’archivio film dell’Università 
UCLA a Los Angeles. In Europa c’è il laborato-
rio L’immagine ritrovata della Cineteca di Bo-
logna, quello della Kinemathek del Belgio (tra 
l’altro proprio lì è stato sviluppato il celebre 
metodo Desmet per riprodurre i colori dei 
film muti, al tempo applicati sulla pellicola 
per imbibizione e viraggio), e anche quello del 
Bundesarchiv, l’archivio di stato tedesco. Di 
recente ho visitato a Berlino proprio questo 
laboratorio, che è una delle divisioni dell’ar-
chivio, e mi ha davvero impressionato in ma-
niera positiva. Il giorno in cui verrà chiuso (e 
purtroppo gli amici tedeschi mi hanno infor-
mato che la chiusura è ormai stata decisa, an-
che se rimandata a lungo) sarà un giorno mol-
to triste, anche perché ogni chiusura segna la 
perdita irreparabile di conoscenze e profes-
sionalità accumulate nel corso di tanti anni. 
Per fortuna ci sono anche segnali in contro-
tendenza: mi piace citare ad esempio le cine-
teche del Portogallo e dell’Ungheria, dove con 
grande convinzione sono stati aperti labora-
tori che lavorano molto bene e hanno un per-
sonale giovane e fortemente motivato. Inoltre 
un po’ per tutta Europa, dalla Francia, all’O-
landa alla Germania vi sono gruppi di giovani 
appassionati, tra cui molti artisti, che rilevano 
a prezzi irrisori i macchinari di laboratori in 
dismissione (stampatrici, linee di sviluppo) 
per creare laboratori fotochimici per così dire 
“autogestiti”.
Come rinasce una pellicola segnata dal tempo, dal 
suo naturale degrado e a volte dall’incuria. Quali 
sono le fasi del suo restauro e le difficoltà?
L’ispezione, la riparazione manuale e la puli-
tura sono fasi fondamentali del processo di 
restauro, da cui non può prescindere né il 
classico restauro fotochimico né il restauro 
digitale. Se queste fasi vengono fatte bene si è 
a metà dell’opera, se vengono fatte male, ne-
anche gli strumenti digitali saranno in grado 
di risolvere o nascondere appieno i problemi 
creati. Per questo dobbiamo essere grati all’e-
norme pazienza e manualità dei professioni-
sti che, negli archivi e nei laboratori, si occu-
pano di questa delicatissima fase. Questa è 
probabilmente l’unica fase del restauro dove è 
ammessa la creatività, intesa però come creati-
vità volta a trovare soluzioni a problemi sem-
pre nuovi e diversi. Un piccolo rullino molto 
danneggiato può anche portare via una setti-
mana intera di sole riparazioni dove l’archivi-
sta-restauratore passa ore e ore pazientemente 
chino sula pellicola.
Com’è cambiato il modo di lavorare sulla pellicola. 
Quanto costa e quali problemi ci sono con i diritti?
Come dicevo le prime fasi sono sempre le 
stesse, poi, in base a che si scelga un workflow 
analogico o digitale, i costi e i tempi cambiano. 
Paradossalmente nel restauro le lavorazioni 
fotochimiche sono più veloci e meno costose 

che quelle digitali. Quella dei diritti è una que-
stione importante di cui ci si deve occupare 
una volta che il restauro è terminato e si vuole 
mostrare il film al pubblico. In quel caso ov-
viamente l’avente diritto può richiedere di ri-
scuotere per ogni proiezione una somma da 

lui stabilita. Per fortuna la legge assegna alla 
Cineteca Nazionale la facoltà di mostrare i 
propri film su territorio italiano senza dover 
pagare diritti, ove si tratti di proiezioni per 
scopo culturale e didattico senza scopo di lu-
cro. Il legislatore in questo ha voluto garantire 
la possibilità per la cineteca di Stato di servire 
i cittadini diffondendo la cultura cinemato-
grafia in maniera più ampia e democratica 
possibile. Questa è la missione che portiamo 
avanti in cineteca giorno dopo giorno, ad 
esempio tramite la nostra programmazione e 
il nostro ufficio di diffusione culturale ma an-
che grazie ai tecnici ed ai proiezionisti che so-
no il “braccio operativo” delle nostre attività. 
Per ogni schermo illuminato c’è un proiezio-
nista che lavora in penombra nella cabina da 
proiezione.
Chi guida l’archivista nel suo lavoro, ha libertà di 
scelta, di decidere di cambiare qualcosa o deve ri-
spettare i canoni tradizionali
All’infuori della creatività che aiuta a trovare 
innovative soluzioni ai problemi, l’archivista 
deve mantenere un atteggiamento il più con-
servativo possibile in tutte le sue scelte. E non 
che ci siano poche scelte da fare nel corso del 
percorso di preservazione e restauro, ma la 
stella polare deve essere sempre il rispetto per 
l’opera nella sua manifestazione originale, per 

le scelte artistiche e le tecnologie che le hanno 
dato vita, e per la storia di quell’opera. L’archi-
vista è confrontato giornalmente con decisioni 
da prendere e spesso si trova davanti a veri e 
propri dilemmi, che deve risolvere anche con 
l’aiuto dei colleghi dentro e fuori l’istituzione. 
Una cosa che mi piace molto del lavoro di ci-
netecario è che il campo è così specializzato e 
ristretto che esiste una comunità molto coesa 
in cui tutti si conoscono a livello nazionale ed 
internazionale e, soprattutto in anni recenti,  
vi è una forte spinta verso la collaborazione. 
Questa comunità è rappresentata a livello in-
ternazionale dalla FIAF, la Federazione Inter-
nazionale degli Archivi del Film, una piccola 
ONU degli archivi di cui anche la Cineteca Na-
zionale è membro fin dal 1949. Oggi non si 
tratta più di discutere su cosa sia “meglio” o 
“peggio”, la pellicola o il digitale, ma è utile in-
vece riconoscere le specificità di entrambi. As-
solutamente: nel primo decennio del XXI se-
colo la comunità archivistica era molto divisa 
sull’adozione del digitale, con due fazioni – pro 
e contro digitale – ben distinte. Nel corso del 
tempo questa divisione si è progressivamente 
sempre più attenuata e oggi siamo più co-
scienti di quali siano i vantaggi dell’utilizzo 
del digitale nel restauro, ma anche dei rischi 
ad esso inestricabilmente connessi. Si tratta 
di due medium ontologicamente diversi ed è 
di fondamentale importanza che, anche chi 
utilizza unicamente mezzi digitali per lavora-
re sul patrimonio filmico, conosca bene le ca-
ratteristiche della pellicola per poterle preser-
vare almeno in termini di “look”. Spesso e 
volentieri si tende a liquidare il supporto ana-
logico come sorpassato, mentre invece è quel-
lo che è stato in grado di tramandare le opere 
cinematografiche fino ai giorni nostri. Vi è un 
po’ di “ingratitudine” verso questo glorioso 
mezzo di espressione. Non c’è, e non ci sarà, di-
gitale in grado di sostituire a tutti gli effetti il 
supporto fotochimico, ma i due mezzi oggi 
sono complementari e devono coesistere. Se 
un determinato film alla sua epoca era com-
parso su pellicola, è bene che rimanga ancora 
disponibile su quel medium oltre che in digi-
tale. È molto simile al contrasto tra CD e vini-
le. Anche il vinile, nel momento in cui è com-
parso il CD venne dato per spacciato, ma nel 
corso degli anni è sopravvissuto, anche in ma-
niera sotterranea, e ora sta vivendo un suo 
“comeback”, se non altro  grazie al supporto di 
un gruppo ben preciso di amanti della musi-
ca, che richiedono una esperienza più com-
pleta. La proiezione di una copia d’epoca in 
pellicola è spesso impagabile rispetto al suo 
surrogato digitale. Proprio di recente abbia-
mo inaugurato una serie di proiezioni al Tea-
tro Palladium in collaborazione con l’Univer-
sità Roma Tre e la rivista Quinlan.it che si 
chiama, non a caso, “Ritorno in pellicola”.
Attualmente la Cineteca nazionale non ha un suo 
laboratorio strutturato, cosa servirebbe per essere 
all’avanguardia? Quali tecnologie dovrebbe acqui-
sire?
La Cineteca ha da un paio d’anni iniziato a fare
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Daniela Currò al tavolo di lavoro

Parte dell’Archivio in una foto di Alberto Guerri
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internamente alcune delle lavorazioni che in 
passato sono state sempre affidate a laborato-
ri esterni. La scelta di affidarsi a terzi per il re-
stauro dei propri film senza sviluppare un la-
boratorio interno, scelta fatta molti anni fa, 
ha fatto sì che per decenni la cineteca abbia 
investito una consistente fetta dei propri fi-
nanziamenti all’esterno da sé, anziché al pro-
prio interno. Questa scelta non è stata vincente 
e ha rappresentato un handicap fondamentale 
per la cineteca, soprattutto perché parliamo 
della cineteca dello Stato, la più importante in 
Italia. Questa scelta di astenersi dal confron-
tarsi con le questioni tecniche, lasciando che 
fossero altri a farlo per la cineteca, è probabil-
mente stata una scelta all’epoca “comoda”, 
forse anche un po’ snobistica, che forse si po-
trebbe ricondurre alla storica separazione 
crociana tra attività teoretiche e tecnico-ma-
teriali, separazione che ha tanto influenzato 
la cultura e società italiana. Comunque, dato 
che è meglio tardi che mai, anche la Cineteca 
Nazionale da qualche anno ha cominciato ad 
attrezzarsi per far fronte alle vecchie e nuove 
sfide del nostro mestiere. Abbiamo due scan-
ner, un Golden Eye ed un BlackMagic, che uti-
lizziamo per finalità di preservazione  – il pri-
mo – e di accesso – il secondo – al patrimonio 
e alcune postazioni di restauro e correzione 
colore. Quello che ci manca, ma ci stiamo la-
vorando su, è un sistema organico ed integra-
to dove le lavorazioni possano essere fatte in 
maniera più efficiente e veloce, sul modello 
dei laboratori di post-produzione ed in linea 
con gli standard internazionali. Sarebbe bello 
poter dire che programmiamo di aprire un la-
boratorio fotochimico, ma non è così e sono 
contenta che i nostri colleghi di Luce-Cinecit-
tà stiano invece lavorando per riattivare il lo-
ro, anche se su scala più piccola rispetto al la-
boratorio di un tempo. Per tornare alla tua 
domanda, Susanna, direi che dovremmo ac-
quisire tutte le tecnologie che sono in un nor-
male laboratorio di restauro e post-produzio-
ne e, cosa fondamentale, lavorare non solo 
per acquistare macchine, ma anche per for-
mare il personale in queste nuove aree di exper-
tise con cui non si è mai confrontato prima. 
Con quali criteri un archivio decide quale vita deve 
avere un film: tornare a circolare o dover restare un 
film d’archivio ben conservato e basta.
Il fine ultimo di tutte le attività di preservazio-
ne è l’incontro tra il film e il pubblico, quindi 
idealmente ogni film viene conservato e pre-
servato al fine di tornare a circolare ed essere 
visto il più possibile. Ovviamente questo deve 
avvenire in maniera responsabile, il che im-
plica che per far circolare i film bisogna prima 
conservare bene gli originali (come dicevamo 
prima alla corretta temperatura ed umidità), 
preservarli (tramite duplicazione, digitalizza-
zione, ecc.) e creare delle copie specificamen-
te destinate alla circolazione, in modo da evi-
tare di esporre elementi unici ai rischi legati 
alla proiezione. L’archivista ha una grande re-
sponsabilità: se la nostra attenzione fosse ri-
volta solo al presente ed al pubblico di oggi, le 
nostre azioni e decisioni finirebbero per andare 
a detrimento del pubblico di domani. 

Dobbiamo quindi pensare non solo all’hic et 
nunc, il qui ed ora dei nostri contemporanei, 
ma anche alle generazioni che verranno, dato 
che è nostra specifica responsabilità preserva-
re il patrimonio anche per loro. In fondo è un 
po’ come quando parliamo di debito pubblico 
o riscaldamento globale: se ci si preoccupa so-
lo di compiacere i nostri contemporanei si 
portano avanti politiche miopi, egoiste ed in 
fondo criminali, che condannano le genera-
zioni future a rinunciare alle risorse a cui noi 
abbiamo avuto accesso in maniera abbondan-
te, spesso sprecandole. 
 La Cineteca nazionale svolge in Italia e all’estero, 
un ruolo di valorizzazione e diffusione del patrimo-
nio cinematografico, mediante convenzioni con en-
ti, istituzioni, festival, scuole, università e associa-
zioni culturali. Ci sono stati anni di grande attività 
perché in Italia erano tantissimi i luoghi in cui si 
organizzavano rassegne. Con le attuali difficoltà in 
cui versa l’associazionismo cinematografico, le stes-
se sale cinematografiche, molte realtà hanno dovu-
to sospendere l’attività per mancanza di fondi, di 
conseguenza stanno venendo meno anche le richie-
ste, i film stanno circolando di meno, come state af-
frontando questi problemi? 
Il nostro ufficio Diffusione Culturale continua 
ad essere molto attivo ed impegnato, ma è in-
negabile che circolano meno film che nei de-
cenni passati, anche perché la gran parte della 
nostra collezione è su pellicola 35mm e ormai 
pochi cinema riescono a proiettarla. Mostrare 
il 35mm e supportare chi decide di proiettarlo 
rimane comunque una nostra missione fonda-
mentale, ma ci stiamo attrezzando per rende-
re la collezione accessibile anche in digitale, 
digitalizzando sempre più titoli a semplice 
scopo di diffusione culturale. Nel 2018 la Ci-
neteca ha restaurato circa quindici film e digi-
talizzato più di cinquanta titoli a scopo di pre-
servazione e/o accesso. Questo numero può 
apparire alto, ma include lungometraggi, cor-
tometraggi e anche brevi film di formato 16mm 
e 8mm di particolare interesse, come quelli di 
recente depositati dagli eredi di Alida Valli e 
dalla famiglia de Filippo.  Un punto su cui stia-
mo cercando di lavorare con più impegno è 
anche una maggiore presenza sul territorio e 
nelle scuole. A novembre 2018 abbiamo ad 
esempio inaugurato uno spazio di proiezione 
all’interno dell’Istituto Superiore Enzo Ferra-
ri nel nostro quartiere, Cinecittà. Questo spa-
zio è stato pensato per servire non solo gli stu-
denti del Ferrari e di altre scuole limitrofe o 
più periferiche, ma anche per servire la comu-
nità del quartiere, con proiezioni pomeridia-
ne e serali tre giorni a settimana. Mi piacereb-
be annodare anche rapporti più stretti con 
l’associazionismo cinematografico, del resto, 
prima ancora di diventare archivista e restau-
ratrice, mi sono fatta le ossa proprio nel mon-
do dei cineclub e della programmazione.
Essendo la CN un punto di riferimento importante nel 
sistema cinematografico generale, come si relaziona - 
se si relaziona - rispetto ai problemi e ai bisogni delle 
cineteche regionali presenti nel nostro paese?
Abbiamo storicamente ottimi rapporti con di-
verse cineteche regionali, da quella Sarda a 
quella del Friuli, con cui quando è possibile 

avviamo progetti di collaborazione. Ove pos-
sibile cerchiamo di supportare queste cinete-
che anche con attività di “scambio”. Ad esem-
pio la Cineteca Griffith di Genova ci porta 
spesso delle vere e proprie rarità, soprattutto 
in 16mm, da mostrare al nostro pubblico e 
quest’anno abbiamo digitalizzato per loro al-
cune di queste pellicole, sollevandoli dai costi 
che altrimenti non avrebbero potuto sostenere.
Quali possono essere i nuovi passaggi e gli inter-
venti utili a promuovere, agevolare e rendere più di-
sponibile e utilizzabile tutto il patrimonio audiovi-
sivo presente, a iniziare dall’associazionismo 
culturale cinematografico e dalle scuole. In partico-
lare, pensa che la Cineteca Nazionale possa avere 
una funzione attiva rispetto alla nuova legge su ci-
nema e audiovisivo che, sebbene non del tutto defi-
nita nei soggetti attuatori e nelle procedure, avreb-
be tra le sue intenzioni anche lo sviluppo ulteriore 
della materia cinematografica nelle scuole?
Le direttrici su cui lavorare per rendere mag-
giormente disponibile ed utilizzabile il patri-
monio sono due: digitalizzazione per arrivare 
più facilmente alle scuole ed alle piccole asso-
ciazioni, e applicazione meno rigorosa del di-
ritto d’autore, soprattutto laddove si parla di 
utilizzo nelle scuole (devo dire che alcuni 
aventi diritto per fortuna sono già molto di-
sponibili quando si parla di attività finalizzate 
alle scuole). La nuova legge cinema affida poi 
alla Cineteca Nazionale un ruolo di coordina-
mento della rete nazionale delle cineteche, 
anche per favorire la condivisione delle inizia-
tive legate alla diffusione del patrimonio fil-
mico nelle scuole.
Possiamo anticipare qualche progetto futuro?
Il 2019 segna il settantesimo anniversario 
dall’istituzione della Cineteca Nazionale, fon-
data ufficialmente nel 1949, e vorremmo cele-
brarlo in maniera appropriata con una pubbli-
cazione. Per l’anno prossimo sono poi previsti 
due altri anniversari importantissimi: il cente-
nario dalla nascita di Federico Fellini e Alberto 
Sordi, di cui come sai la Cineteca Nazionale 
conserva l’archivio personale, per conto della 
Fondazione Museo Sordi. Nel 2018 abbiamo 
già restaurato due film importanti nella filmo-
grafia di Sordi: Fumo di Londra, la sua prima 
prova da regista e Il medico della mutua. Ora stia-
mo lavorando su Polvere di stelle, che verrà pre-
sentato in anteprima a maggio al Bif&st di Ba-
ri. Aspettatevi poi tante altre iniziative per 
celebrare Sordi, Fellini, ma anche tanti altri au-
tori e autrici più o meno noti del cinema italia-
no, iniziative che spero promuoveremo anche 
assieme alle tante associazioni e istituzioni ci-
nematografiche sul territorio.

Susanna Zirizzotti

www.fondazionecsc.it
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Cineteca Nazional
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CSC production
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Quando il rock cambiò l’Unione Sovietica. Riflessioni sul film Leto 

di Kirill Serebrennikov

Siamo all’inizio degli 
anni Ottanta. Un treno 
viaggia verso Lenin-
grado, oggi San Pietro-
burgo. I gruppi di una 
band musicale sono 
seduti con a fianco i 
loro strumenti. Alcuni 
passeggeri li provoca-
no. Chiedono ai giova-
ni perché si mettono a 
cantare canzoni dei 

paesi capitalisti, quando nel frattempo in 
Russia si stanno perdendo tutti i riferimenti e 
le radici culturali. Nasce tra loro una breve di-
scussione. All’improvviso il gruppo inizia a 
suonare in modo spontaneo con alcuni accor-
di di Psycho Killer dei Talking Heads.La coreo-
grafia si trasforma nelle sembianze di un vi-
deoclip con piccole animazioni grafiche, 
anche se in certi momenti sembra quasi 
di trovarsi di fronte a uno spettacolare 
film musicale, che richiama Hair di Mi-
los Forman. Qualcosa di nuovo irrompe 
nella scena, come se all’interno delle im-
magini si fosse prodotto un curioso mi-
racolo con l’apparire di una sorta di per-
sonaggio extradiegetico, che si muove 
in modo strano quale testimone esterno 
che certifica che tutto quel che si vede 
non è mai accaduto. Questa operazione 
porta a discernere la finzione dalla real-
tà, creando uno spaesamento in quel 
che si coglie dell’atmosfera del film Leto 
(Summer - Estate, 2018). Siamo di fronte 
a un film che, come tutti i grandi musi-
cal, si muove tra una sfera di aspettative 
desiderate e una realtà effettiva. La pro-
posta filmica sorprende, soprattutto se 
pensiamo che Leto nasce all’interno 
dell’attuale cinema russo come antitesi 
di un’inconscio in cui molti spettatori 
associano la provenienza alla pesantez-
za e alla gravità estetica. Leto di Kirill Se-
rebrennikov è un film ricco di piccoli 
momenti illuminanti, con coreografie 
musicali che sanno rendere un sincero 
omaggio a David Bowie, Marc Bolan –T 
Rex- o Lou Reed. Ma il film funziona 
non solo come semplice gioco d’artifi-
cio, convince anche come riflessione 
storica sulla caduta del comunismo e 
come cronaca di contro informazione di 
quanto il rock abbia aiutato a cambiare, tra-
sformare, decomporre e distruggere i resti 
della vecchia ex Unione Sovietica. Kirill Sere-
brennikov parte da un principio molto inte-
ressante. Non si possono capire i cambiamen-
ti politici di molti paesi - tra questi la vecchia 
URSS – se non si confronta la rivoluzione po-
litica con un’altra rivoluzione parallela: quella 
della controcultura, in cui gli stili e le forme 
della musica rock hanno avuto un ruolo cen-
trale.  Le vecchie strutture di un sistema poli-
tico sono state erose dal desiderio di apertura 

e cambiamento. Questo desiderio di libertà ha 
trovato nel comportamento dei giovani una 
forma parallela di lotta che ha modificato le 
abitudini culturali e sessuali. Il mondo non 
sarebbe lo stesso senza la presenza del suono 
elettrico delle chitarre, senza gli effetti di una 
rottura nei sistemi di relazione e del compor-
tamento sociale. La Perestrojka non fu solo 
opera di Mikhail Gorbaciov, ma anche del 
gruppo Kino di Victor Tsoi, giovane musicista 
seguace dei Led Zeppelin e David Bowie, o dei 
Zoopark di Mike Naumenko. All’inizio degli 
anni Ottanta il mondo viveva una forte onda-
ta conservatrice segnata dal potere centraliz-
zato attorno ai governi di Ronald Reagan e 
Margaret Tatcher. I Sex Pistols si erano già 
prodotti in un attacco alla Regina d’Inghilter-
ra in occasione del suo Giubileo. Il glam - rock 
- Bowie, Bolan e gli altri- aveva creato una nuo-

va estetica gay e l’ha collocata nell’epicentro 
della società dei media. The Clash si augurava-
no che Londra potesse bruciare e si proclama-
rono decisi a sostenere la rivoluzione sandini-
sta in Nicaragua. E’ in quel contesto che Lou 
Reed cantava che l’eroina era la sua vita e la 
sua sposa, trasformandosi in un grande poeta 
rock. In tutto questo tempo, quale musica 
ascoltava la gioventù di Leningrado? Nell’URSS 
governata da Yuri Andropov era impossibile 
alzarsi dalla poltrona durante una band che 
suonava sul palco. I commissari della moralità 
vigilavano sui movimenti dei giovani e tutto 

era perfettamente controllato. Nonostante 
ciò, proprio a Leningrado nacque la cosiddet-
ta Scuola del Rock di Leningrado. La prima im-
portante figura rock della città che emerse fu 
quella di Mike Naumenko, leader del gruppo 
Zoopark. Naumenko fu considerato il Bob 
Dylan di Leningrado per il suo lavoro come 
paroliere, ma la sua ispirazione musicale era 
sostanzialmente focalizzata sull’hard rock de-
gli anni Settanta, sebbene non si possa parla-
re di un suo stile specifico. Le circostanze 
complessive lo costrinsero a una certa forma 
di eclettismo, poiché la sua musica divenne 
come una vera e propria spugna impregnata 
di ogni tipo di influenza. Il suo centro d’azio-
ne era il Leningrad Rock Club. In quegli stessi 
anni si mise in luce un altro musicista di ori-
gini coreane, Viktor Tsoi del gruppo Kino che 
divenne presto tra i giovani una vera leggen-

da. Tsoi ha introdotto il punk, ma an-
che le influenze new age della fine de-
gli anni Settanta: Blondie, Talking 
Heads, Joey Division, Elvis Costello, 
etc.. Naumenko e Tsoi si trovarono 
concordi sull’idea che fosse necessa-
rio trasformare il senso della vita a 
partire dalla musica e dai suoi riferi-
menti principali che diventarono au-
tentici inni della Perestrojka. La con-
cezione musicale passò attraverso 
l’utilizzo degli originali e la fusione 
tra la musica dal vivo e gli effetti elet-
tronici. Naumenko e Tsoi morirono 
tragicamente e la loro morte li elevò 
allo status di autentici miti. Leto rac-
conta anche la storia del loro amore 
triangolare, in cui i due giovani musi-
cisti si ritrovano a relazionarsi con la 
stessa donna, facendo risaltare in loro 
una forte rivalità personale e profes-
sionale. La storia d’amore è tenera e 
nello stesso tempo crudele. Viktor è 
da poco che si è legato al mondo di 
Naumenko e della sua giovane mo-
glie. Essi lo aiutano in modo che possa 
registrare il suo primo album e poter 
fare i suoi primi spettacoli; ma l’amo-
re finirà per stravolgere lo stato armo-
nico del loro rapporto. In Leto, la sto-
ria d’amore non parte da una 
relazione convenzionale, ma da una 
certa bellezza incentrata sugli incon-

tri, scontri, abbracci e separazioni. Il suo pun-
to di ancoraggio non ha alcun aggancio con la 
tradizione del cinema russo, ma lo ha nel ci-
nema francese. Il film recupera una certa 
estetica che ricorda La maman et la putain 
(1973) di Jean Eustache, di Elle a passé tant 
d’heures sous les sunlights (1985) di Philippe 
Garrel e anche di Boys meets girl (1984) di Leos 
Carax. Kirill Serebrennikov ci ha mostrato 
con questo suo lavoro come la Perestrojka sia 
stata anche questione di rock e sesso.

Ángel Quintana
  Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Ángel Quintana
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Il mio capolavoro (Mi Obra Maestra)

Regia di Gastón Duprat. Un film con Guillermo Francella, Luis Brandoni, Raúl Arévalo, Andrea Frigerio, María Soldi. Titolo originale: Mi Obra 
Maestra. Genere Commedia - Spagna, Argentina, 2018, durata 100 minuti

Gastón Duprat regista 
di El Hombre de Al Lado 
(2009) e El Ciudadano 
Ilustre (2016), in que-
sta sua nuova pellicola 
offre uno sguardo sar-
donico e disincantato 
del mondo dell’arte, at-
traverso una lucida ana-
lisi dell’ambiente in cui 

artisti, galleristi e collezionisti si confrontano 
aspramente, non senza  quell’ironia che tal-
volta sfiora il paradosso, a cui il regista argen-
tino ci ha abituati sin dalle precedenti pelli-
cole. La trama di Mi Obra Maestra ruota 
intorno ad Arturo Silva (Guillermo Fran-
cella), affascinante e scaltro proprietario di 
una galleria d’arte di Buenos Aires e voce 
narrante del film e a Renzo Nervi  (Luis 
Brandoni), vecchio pittore scontroso e as-
sai irritabile, il cui momento di gloria risale 
a circa 40 anni fa, quando le sue tele anda-
vano a ruba in tutte le gallerie del Sudameri-
ca e il successo era una consuetudine. Sebbe-
ne siano uniti da una vecchia ed inossidabile 
amicizia, il loro atteggiamento intorno al 
mercato è diametralmente opposto. Il gal-
lerista infatti, cerca in ogni modo di rinno-
vare la carriera artistica dell’amico (con un 
occhio molto attento ai ricavi) proponen-
dogli continuamente nuovi lavori su com-
missione (e inducendolo a svecchiare la 
sua arte demodé), il pittore, dal canto suo, 
gli risponde picche, persistendo a dipinge-
re le opere di sempre, incurante dei debiti 
che lo soffocano e del disordine in cui vive. 
Mi Obra Maestra è il primo film  di Du-
prat  senza la co-regia del fidato Mariano 
Cohn (qui nelle vesti di produttore), nel 
quale chiama a firmare la sceneggiatura il 
fratello Andrés, direttore del National Mu-
seum of Fine Arts di Buenos Aires, la cui 
esperienza è messa al servizio di un plot in 
cui ritmo, eleganza e attenzione ai dettagli, è 
tanto palese quanto apprezzabile. Tuttavia 
non siamo dalle parti di The Square (palma d’o-
ro a Cannes nel 2017): qui i temi sono l’amici-
zia che lega i due personaggi e l’arbitrarietà 
con la quale il mercato dell’arte beatifica o di-
strugge i suoi miti, a seconda delle mode re-
golate dal mercato finanziario, sempre più in-
stabile e famelico…o in altri termini, si cerca 
di raccontare la precipitosa discesa agli Inferi 
di Renzo, artista di grido nei lussureggianti 
anni ’80 del secolo scorso, oramai caduto irri-
mediabilmente in disgrazia. Mentre il film 
svedese solleva molte domande sull’egoismo, 
l’individualismo, l’abuso di potere e l’egoma-
nia dei suoi personaggi (temi cari a Ostlund), 
la storia argentina cerca di indagare l’avidità 
del mercato dell’arte, sempre più intercon-
nesso e dipendente dal capitalismo sfrenato 
della contemporaneità, e lo fa tramite una re-
gia impeccabile e due attori perfetti sia nelle 

pose comiche che in quelle drammatiche. Ne è 
un fulgido esempio la scena in cui il Nervi si 
reca in un ristorante di lusso per consumare 
un lauto pranzo, pretendendo di non pagare il 
conto perché in credito con una società arrivi-
sta e volgare, incapace di riconoscerne il ge-
nio artistico. Qui Brandani esercita una bra-
vura mista a sfacciataggine, degna del miglior 
Barney Panofsky (il protagonista del bel ro-
manzo di Mordechai Richler) porteño. Il pit-
tore incarna, grazie all’efficace prova attoriale 
di Brandoni, un furente anticonformismo che, 
di fronte all’oblio del pubblico, risulta simpati-

camente insopportabile e anacronistico, a se-
gnare lo spartiacque tra due epoche oramai 
inconciliabili dove il passato è rimpianto co-
me un eden irrecuperabile e il presente veste 
gli abiti di un epoca falsamente libera e liber-
taria, oramai compromessa da ipocrisia e ar-
rivismo. Ed è proprio per questa idiosincrasia 
che la storia ad un certo punto assume un ca-
rattere misterioso, più vocato al thriller che al-
la commedia… per dare corpo ad una vendetta 
culturale sociologico/affaristica, nella quale 
l’odioso (e irresistibile) Nervi e il compagno 
Arturo, passano dal ruolo di vittime a quello di 
carnefici, con una disinvoltura impareggiabi-
le. La coppia di interpreti, per la terza volta in-
sieme dopo le serie televisive Sleeping With My 
Head e il grande successo El hombre de tu vida, si 
unisce per la prima volta sul grande schermo con 
esiti esilaranti, dando prova di grande mestiere e 
complicità. Un duo che presenta la giusta chi-
mica per affrontare una trama  che talvolta 

mostra delle piccole incongruenze narrative, 
nonostante il film abbia il merito di risultare 
spesso imprevedibile e originale. D’altra par-
te, anche  gli attori secondari sono scelti con 
grande cura, tra questi spicca  Andrea Frige-
rio che veste i panni di una snobissima galle-
rista preoccupata non solo dei suoi affari, ma 
anche della postura e degli atteggiamenti da 
tenere per risultare sempre credibile e smart. 
Per quanto riguarda la sceneggiatura, come si 
diceva opera di Andrés Duprat,  anch’essa 
svolge la sua missione, confezionando scene e 
dialoghi decisamente divertenti, in cui viene 

messo in risalto il lavoro di personifica-
zione degli attori, le cui battute risultano 
perfettamente calibrate sull’andamento 
degli eventi.  Ciò che non sempre risulta 
chiaro però, è se alcuni aspetti della storia 
siano volutamente trascurati e perché, e 
ci riferiamo al rapporto tra i due uomini, 
pressoché insieme in ogni scena o quasi. 
Nella prima parte del film infatti, non è 
ancora evidente fino a che punto sia soli-
da e inossidabile l’unione tra i due prota-
gonisti. Solo nella seconda metà veniamo 
a conoscenza di quanto sia cementata e 
leale l’amicizia che li lega (e il finale raffor-
za questa ipotesi) e la scoperta è accompa-
gnata da episodi drammatici e quasi me-
tafisici, in grado di far virare il film verso 
tinte fosche e profonde (si pensi alle scene 
in clinica). Tuttavia è la parte iniziale a ri-
sultare più accattivante e misteriosa, 
mentre nella seconda la tessitura degli 
inizi perde un po’ della sua tenuta, per la-
sciare spazio a qualche falla narrativa che 
si apre a conclusioni meno originali e più 
scontate. Nondimeno il film è un altro in-
teressante tassello della filmografia di Ga-
stón Duprat in cui, ancora una volta, sono 
trattati temi già molto presenti nelle sue 
opere precedenti, alla stregua di nuovi ca-
pitoli dello stesso romanzo. Qui come in 

passato, Duprat continua ad interrogarsi sul-
la natura dell’arte, il ruolo dell’artista (o 
dell’intellettuale), in una società distratta e in-
consapevole del loro reale valore (sempre che 
ne abbiano, e fino a che punto), in relazione al 
mercato e ai consumi, alla vacuità del succes-
so visto all’interno di un contesto sociale sem-
pre più superficiale e disinformato. El Ciuda-
dano Ilustre ne è un esempio recente (e 
fulgido), anche se in quel caso Duprat e Cohn 
spingevano la regia su corde prevalentemente 
malinconiche e cupe, mentre qui si ride spes-
so e di gusto e in modo felicemente dissacra-
torio. Resta indubbio comunque, che questo 
film, presentato all’ultimo festival di Venezia, 
sia un film audace e riflessivo che sarcastica-
mente riflette sulle miserie del mondo dell’ar-
te e sull’importanza dei rapporti umani (no-
nostante tutto).

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi
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Un libro postumo veramente fuori dall’ordinario:  ecco le Prove di 

autobiografia di Luca Ronconi 

Fare teatro per me significa sostenere che la verità non esiste da nessuna parte.
Luca Ronconi (in quarta di copertina)

Chi legga, sulla coper-
tina del volume che 
Feltrinelli ha mandato 
in libreria da poco più 
di un mese, la dicitura 
«a cura di Giovanni 
Agosti», non può evi-
tare un attimo di per-

plessità. Non trattandosi di un caso di omoni-
mia -pensa infatti- cosa può entrarci lo 
straordinario storico dell’arte della Statale di 
Milano (cui tra l’altro dobbiamo, di recente, 
l’esperienza autenticamente straordinaria 
della triplice mostra di Gaudenzio Ferrari a 
Vercelli-Novara-Varallo dello scorso anno, e il 
relativo, magistrale catalogo) con le vicende 
biografiche del massimo regista teatrale ita-
liano -o forse europeo- dell’ultimo mezzo se-
colo? La spiegazione è utile che il lettore vada 
a ricercarsela da solo su Youtube (www.you-
tube.com/watch?v=Du1ZP7vpFMA), dove per 
fortuna si è provveduto a caricare integral-
mente il dibattito /presentazione svoltosi al 
“Piccolo” milanese -l’ultimo dei teatri da lui 
diretti-  il 25 febbraio, con la partecipazione, 
oltre che sua, di Roberta Carlotto, Maria Gra-
zia Gregori, Margherita Palli e Sergio Esco-
bar. La vicenda che ha portato alla pubblica-
zione di questo singolarissimo testo è davvero 
singolare, ma proprio per udirla ricostruire in 
una chiave che si discosti dal rischio del gos-
sip, è opportuno che quanti interessati la de-
sumano visionando questo file, anticipando i 
tre brevi (ma sinteticamente chiarificatori) 
interventi introduttivi che la Carlotto, la Gre-
gori e lo stesso curatore hanno preposto alle 
400 densissime pagine del libro, corredato ol-
tretutto da un foto/apparato da urlo, sia per 
quanto riguarda le 32 immagini di scena, con 
le più recenti a colori, dell’inserto centrale 
(che decolla col Gassman/Riccardo III del ‘68 e 
atterra col Popolizio/Lehman 2015), sia forse 
soprattutto  le 90, spesso anche di natura pri-
vata e personale, disseminate in bianco e nero 
lungo le pagine del testo. E non si trascuri poi 
la densa e illuminante postfazione (Un po’ più 
di un viatico) con la quale lo stesso Agosti su-
gella il testo: le pagine forse più densamente 
illuminanti. Sono ormai più di quattro anni 
che Ronconi ci ha lasciati (è il più classico e 
amaro dei “sembra ieri”: era il 21 febbraio evo-
cato nella presentazione/ricorrenza). Non è 
assolutamente fuori luogo dire che senza di 
lui il teatro italiano non è più la stessa cosa. Si 
sarebbe stati, probabilmente, tentati via via di 
affermare qualcosa di simile quando suben-
trarono le scomparse generazionali di Viscon-
ti (1976), in certo qual modo di Giannini (1990, 
ma aveva lasciato da tempo l’attività)  e poi 
ancora quelle di Strehler (1997), di Costa (1999) 
e di Squarzina (2010). Ma con Ronconi se n’è 
andato qualcosa di più: un modo complessivo, 

tanto inquieto e inarrestabile quanto produt-
tivo ed eternamente sorprendente, di conce-
pire e costruire il teatro, tale da far arretrare i 
cinque straordinari colleghi (e 
talvolta amici o maestri) sopra 
ricordati in un pur lussureg-
giante e indimenticabile am-
bito legato al pur grande Tra-
dizionale. I venticinque brevi 
capitoli nei quali il volume è or-
ganizzato percorrono, ripor-
tando quanto da lui stesso asse-
rito anche e soprattutto in 
lontane conversazioni poi ac-
cantonate con Maria Grazia 
Gregori, conclusesi con tutta 
probabilità nel 1994 (ne resta-
no quindi forzatamente esclu-
si gli ultimi vent’anni della sua 
vita e attività artistica) biogra-
fia e allestimenti, idee e proget-
ti, spunti e temi della parabola 
esistenziale e creativa di Ron-
coni. Ma un vero e proprio libro nel libro è rap-
presentato dalle informatissime e impeccabili 
note che il curatore ha distillato con sovrana 
abbondanza lungo l’intero ordito testuale 
(«col modo di procedere tenuto da Paola Ba-
rocchi nella sua Storia moderna dell’arte in Ita-
lia»: un esemplare omaggio di Agosti alla sua 
maestra). Questo apparato in apparenza ag-
giuntivo, e predisposto a scopi dichiarata-
mente informativo/esplicativi, con particola-
re riguardo ai lettori cui l’età anagrafica abbia 
negato l’accesso personale alla scena ronco-
niana, è forse la cosa più dotta ed esauriente 
finora scritta sulla sua opera. In concorrenza/
collaborazione col magnifico sito (www.luca-
ronconi.it) e il Centro Teatrale Santa Cristina, 
propiziati e diretti dalla fedelissima e impaga-
bile Carlotto (della quale  parlare per la prima 
volta nel 1986 da Garboli a proposito di Feltri-
nelli padre, quando ci anticipò, nella sua casa 
di Vado di Camaiore un formidabile testo 
narrativo sulla propria amicizia con Mario 
Soldati, che avrebbe poi pubblicato in «Para-
gone Letteratura» e riproposto in Falbalas. Im-
magini del Novecento.Garzanti 1990). La quale è 
stata anche il motore principale anche dell’o-
perazione che ha condotto in porto queste 
Prove di autobiografia. Le note assommano cu-
mulativamente a più di cento pagine: rappresen-
tano quindi un quarto abbondante del volume, 
considerando oltretutto che sono ovviamente 
offerte in caratteri assai più piccoli rispetto al-
lo sviluppo del -o dei- testo/i di Ronconi. [Non 
ha potuto esimermi dall’essere lettore immediato, 
avido e particolarmente coinvolto dell’inatteso e 
sorprendente testo. Sono stato amico e collaboratore 
di Franco Quadri sullo scorcio tra i decenni Sessan-
ta e Settanta, partecipando anche all’indimenticabile 
stagione preparatoria di quella che fu poi l spiaggetta 

di Mulinetti. Ho avuto la fortuna di essere della 
giusta generazione di spettatori abilitata a seguire 
da vicino il mezzo secolo registico di Ronconi, dai 

Lunatici visto a vent’anni ai 
Lehman incrociati con pari entu-
siasmo a settanta. E persino tra i 
testimoni del rovinoso tentativo di 
replica dell’aristofanesca  Utopia, 
vanificato... dalla trascurata pen-
denza della pur splendida Piazza 
Ducale vigevanese (settembre 1975). 
A Firenze, davanti a Santa Croce, lo 
spettacolo era  saltato per la pioggia 
(e la piazza «sembrava la piana di 
Austerlitz dopo la battaglia» come 
la descrisse Ripellino, opportuna-
mente richiamato da Agosti in no-
ta). A Vigevano (dove lo aveva tena-
cemente voluto l’assessore  Claudio 
Bertoluzzi per il suo festival provin-
ciale “Si va per cominciare”, collega-
to al circuito coproduttore delle Feste 
dell’”Unità”) fu lo stesso Ronconi a 

interromperlo d’imperdio quando, per l’inusitata pen-
denza dell’impareggiabile fondo dello scenario di Bra-
mante/Caramuel, Rosabianca Scerrino rovinò ma-
lamente dall’asse di equilibrio che il copione voleva 
percorresse, rischiando di farsi male sul serio. Ne 
sarebbe seguita un’interminabile assemblea not-
turna di discussione polemica, nella vicina sala 
consiliare del Comune, con sindaco, pubblico, regi-
sta e attori, conclusasi peraltro in una ritrovata at-
mosfera amichevole, nonostante alcuni spettatori 
troppo avidi o entusiasti avessero... fatto sparire 
non pochi dei numerosi uccelli imbalsamati, parte 
integrante dello sfortunato allestimento mobile in 
atto. spettacolo. E nel 1991, da presidente pro tem-
pore dell’allora Teatro Comunale di Alessandria, 
sfiorai la gioia di potervi ospitare la scuola di reci-
tazione da lui ideata quando dirigeva lo Stabile to-
rinese (il relativo sabotaggio, con ripiegamento del 
capoluogo, fu l’ultimo colpo di coda del peraltro già 
tramontante craxismo provinciale), vivendo l’emo-
zione dei colloqui con lui, la sua assistente Ola Ca-
vagna, Mauro Avogadro che poi avrebbe diretto 
squisitamente l’operazione, e i due … magnifici cani 
dell’epoca, nel suo studio direttoriale di piazza San 
Carlo ]. Al termine della lettura, resta forte la 
convinzione che sull’immensa, anche quanti-
tativamente, opera registica di Luca Ronconi, 
nonostante la copiosa bibliografia anche re-
cente che questa novità editoriale corona, al 
momento, al più elevato e ricco dei livelli pen-
sabili, ci sia ancora un enorme lavoro di scavo 
e di scoperta. Nonostante il teatro sia pur-
troppo, notoriamente, la più scritta sull’acqua 
delle discipline artistiche. Ma la lettura di 
queste pagine, altrimenti destinate a restare 
ignote, rafforza il peraltro facile sospetto che, 
al Maestro, questa precarietà non dovesse di-
spiacere particolarmente. 

Nuccio Lodato

Nuccio Lodato

https://www.youtube.com/watch?v=Du1ZP7vpFMA
https://www.youtube.com/watch?v=Du1ZP7vpFMA
http://www.lucaronconi.it
http://www.lucaronconi.it
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Umberto Barbaro, a 60 anni dalla sua scomparsa 

Oltre che a Roma vogliamo una strada ad Acireale in ricordo del grande uomo di cultura

Umberto Barbaro, critico e storico del cinema, maestro di cultura, nato ad Acireale nel 1902 e scomparso a Roma nel 1959. Nel 1962 grazie all’im-
pegno di molti intellettuali, tra i quali Alberto Abruzzese, Giovanni Angella, Mino Argentieri e Lino Miccichè, nasce la Biblioteca del Cinema Um-
berto Barbaro con un nutrito numero di libri e riviste, copioni di film realizzati e soggetti e sceneggiature di film mai realizzati, periodici di set-
tore e un ampio archivio fotografico. Il fondo è attualmente presso la Biblioteca Villino Corsini - Villa Pamphilj dell’Istituzione Sistema 
Biblioteche Centri Culturali del Comune di Roma. Il sindaco di Roma Luigi Petroselli (periodo mandato 1979 - 1981) è stato promotore nell’inte-
stare una via di Roma a Umberto Barbaro nel quartiere Vigne Nuove. Con lo stesso intento, Diari di Cineclub ha inviato l’11 marzo scorso la Pro-
posta di Onorificenza Comunale per Umberto Barbaro al sindaco di Acireale (Catania) ing.  Alessandro Alì. Nella stessa data la proposta è stata 
inviata  alla Commissione Toponomastica per richiesta di parere. Pieni di fiducia restiamo in attesa. Vi terremo aggiornati.

XIV Premio Domenico Meccoli ‘ScriverediCinema’ Magazine on-line di cinema 2015 

Al Sindaco di Acireale ing. Stefano Alì 
segreteria.sindaco@comune.acireale.ct.it 

Proposta onorificenza comunale per Umberto Barbato nato ad Acireale 

Gent.mo, 
tramite Voi, la rivista online di cultura cinematografica Diari di Cineclub, di cui mi onoro di esserne il direttore, 
sostenuta da un comitato di rappresentanza composto da Luciana Castellina, Cecilia Mangini, Citto Maselli, 
Enzo Natta, Giulia Zoppi e dal presidente della FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema Marco 
Asunis, intende sottoporre all'amministrazione da Voi rappresentata una proposta di onorificenza comunale per 
un Vostro cittadino illustre. Sarebbe per tutto il mondo della cultura cinematografica del nostro paese un 
atto  perfino tardivo se il Comune di Acireale riconoscesse con l'intitolazione di una strada o di una Piazza o di 
un altro qualsiasi  atto, il valore nazionale dell'opera del grande critico cinematografico Umberto Barbaro,  nato 
ad Acireale il 3 gennaio 1902  e deceduto a Roma a soli 57 anni il 19 marzo 1959. 

Nel 2019 cadono i 60 anni dalla sua scomparsa. 

Il comune di Roma già dagli anni '80, con l'illuminato e indimenticato sindaco Luigi Petroselli, ha intestato la 
via ad Umberto Barbaro nel quartiere Vigne Nuove. Sarebbe opera di grande sensibilità e lungimiranza se 
anche la città di Acireale si attivasse per deliberare in tal senso e dare valore postumo a un Suo figlio illustre in 
occasione del sessantesimo anniversario della sua scomparsa, quale grande esempio di intelligente e 
appassionato lavoro nell'ambito della cultura cinematografica italiana.  
Diari di Cineclub, si è più volte interessato della figura di questo grande intellettuale. Nei primissimi anni '60 a 
Roma, per volontà del compianto amico e collega Mino Argentieri, anch'egli noto critico e storico del cinema, è 
stata fondata la Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro, di cui la rivista si è ampiamente occupata nei mesi 
scorsi per valorizzarne pienamente il suo utilizzo tra gli studenti e gli operatori del cinema. L'auspicio è che 
attraverso tutte queste iniziative non si disperda un inestimabile patrimonio e possa magari nascere anche ad 
Acireale un centro culturale che valorizzi la cultura cinematografica quale fonte di educazione e bellezza per 
tutta la comunità. 
Diari di Cineclub darà risalto a tutte le manifestazioni e iniziative che in tal senso l'amministrazione acese vorrà 
mettere in essere.  
Grazie per l'attenzione e per la certa disponibilità a un impegno di tal genere. 
Cordiali saluti, 

Diari di Cineclub 
Il Direttore (Angelo Tantaro) 

Roma, 11 marzo 2019 

   Siamo presenti sulle principali piattaforme social 

Diari di Cineclub | diaridicineclub@gmail.com | www.cineclubroma.it 
Via dei Fulvi, 47 – 00174 Roma Tel/Fax 06.7140363 | 335.6957536 a.tnt@libero.it (Angelo Tantaro) 

Acireale (Catania), piazza Duomo, veduta della Basilica dei SS Pietro e Paolo e Cattedrale

* Mentre stiamo chiudendo il numero, la segreteria del Sindaco di Acireale ci ha informato che  la Commissione Toponomastica ha valutato 
positivamente la nostra proposta, sebbene al momento non siano stati individuati luoghi nuovi e appropriati da intestare a Umberto Barbaro. 
Siamo parzialmente felici della notizia, ritorneremo sull’argomento appena possibile.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Attualità del pensiero di Barbaro

La figura di un intellettuale militante impegnato a liberare la cultura italiana dalla prigionia del 

fascismo - Un ricco patrimonio teorico che continua a sollecitare la ricerca degli studiosi

Indetto dall’Istituto Gramsci, in collaborazione con la biblioteca del cinema “Umberto Barbaro”, nei giorni scorsi sì è svolto il seminario sul tema 
“Attualità del pensiero critico di Barbaro”. Studiosi quali Gian Piero Brunetta, che a Barbaro ha dedicato un’ampia monografia, Lorenzo Qua-
glietti, Edoardo Bruno, Renato Tomassino, padre Fabrizio Valletti, Alessandro Cappabianca ed Elio Mercuri hanno preso parte a un confronto 
che ha riconsiderato, a distanza di molti anni dalla scomparsa di uno fra i maggiori teorici marxisti dell’arte cinematografica, un patrimonio ide-
ale tanto ricco quanto meritevole di non subire congelamenti

Problematicità
L’attività di Barbaro 
— che non conobbe né 
soste, né frontiere, né 
limiti ristretti di inte-
ressi — è stata riesa-
minata a più voci da di-
verse angolazioni, si da 
trarre un vero e proprio 
lavoro di sfaccettatura 

problematica che programmaticamente ha esclu-
so un intento celebrativo. Soprattutto per merito 
di Brunetta è riemersa nella sua complessità 
la figura di Barbaro, intellettuale militante 
che nell’arco di un ventennio, quando il fasci-
smo imperversava e tendeva a chiudere la cul-
tura italiana in una prigionia provinciale, si 
fece promotore in più campi di una azione per 
rompere quel cerchio imposto dal regime. I ri-
ferimenti costanti alla letteratura e al cinema 
sovietici e i richiami continui al meglio della 
narrativa critica apparsa nell’Europa occiden-
tale sono stati ampiamente lumeggiati per 
sottolineare oltre alla vastità degli interventi 
compiuti in varia veste da Barbaro, l’organici-
tà di un progetto antifascista che lo scrittore 
attuava schivando ogni possibile censura e 
approfittando di qualsiasi spazio gli si aprisse 
davanti. Non a torto, nella trattazione di Bru-
netta e nel dibattito seguito il ruolo ricoperto 
da Barbaro in piena dittatura mussoliniana 
ha trovato una più congrua collocazione al di 
là del contesto cinematografico, nel processo 
di una presa di coscienza destinata ad alimen-
tare di motivi rinnovatori la Resistenza e l’Ita-
lia sorta dalla lotta partigiana. Sotto questo 
profilo, gli apporti recati dal seminario su 
Barbaro costituiscono, sia pure nella loro par-
zialità, uno stimolante contributo alla messa a 
punto di una storia della parte più viva della 
cultura italiana nel lungo e tormentato viag-
gio verso la sua rifondazione. In questo qua-
dro opportune sono state le considerazioni di 
padre Fabrizio Valletti, un giovane prete che 
vive a contatto con i lavoratori, il quale ha po-
sto in luce sull’opera di Barbaro l’esistenza di 
una metodologia pedagogica affine all’inse-
gnamento gramsciano e ad esso omologabile, 
per quanto sia certo che fino alla liberazione 
lo stesso Barbaro non fosse a conoscenza delle 
profonde meditazioni del grande teorico e diri-
gente comunista. Che Barbaro insegnante 
presso il Centro sperimentale di cinematogra-
fia e più tardi recensore su giornali popolari, 
fosse stato maestro per una leva di cineasti e di 
critici, in effetti era risaputo; ma questo 

effettuato all’Istituto Gramsci è stato il primo 
tentativo di dedurre da una intensa produzio-
ne giornalistica e saggistica i lineamenti di una 
pedagogia progressista che, fra l’altro, si fon-
dava sulla formazione di una attitudine critica 
e dialettica ed esaltava ogni esercizio creativo 
che riposasse su un concorso collegiale. Anche 
dentro questi solchi, apparentemente lontani 
dal cinema, Barbaro è stato un anticipatore e 
non a caso padre Valletti ha ricordato con 
quanta umiltà e dedizione uno fra i più squisi-
ti e dotti analisti del film si sia consacrato, 
senza alcuna pretesa paternalistica, a favorire 
la crescita di una consapevolezza negli spetta-
tori appartenenti alle classi più disagiate ed 
emarginate. Su Barbaro e sulle sue fatiche mi-
ranti alla definizione di una estetica marxista, 
all’interno della quale evidenziare la specificità 
delle espressioni cinematografiche, si sono sof-
fermati con dovizia di argomenti Lorenzo 
Quaglietti, Edoardo Bruno, Renato Tomassino 
e Alessandro Cappabianca, ciascuno aggiun-
gendo all’altro ulteriori tessere protese a ri-
comporre il respiro di una lezione prematura-
mente interrotta e che tuttavia attende di 
essere sviluppata e vivificata. La disamina ha 
individuato non pochi capisaldi incontroverti-
bili: l’antidogmatismo di Barbaro, la sua avver-
sione instancabile al contenutismo e alle vuote 
prove calligrafiche, la sua ostilità verso il cine-
ma evasivo, i suoi molti “no” come ha menzio-
nato Renato Tomassino, al formalismo crocia-
no, al realismo inteso quale rispecchiamento 
meccanico della realtà, agli estetismi, al com-
piacimento per le atmosfere, alle tesi estrinse-
che alla compiutezza del prodotto artistico.
Una riscoperta
Dall’insieme delle valutazioni, non sempre 
concordanti al millimetro ma proprio per que-
sto motivo tali da allineare più angoli di osser-
vazione, è scaturita la portata del magistero 
barbariano nel ripensamento della teoria este-
tica idealistica e nella ricerca di generalizzazio-
ni situabili in campo materialistico. Nuova-
mente l’accento è caduto sull’importanza che 
Barbaro annetteva all’approfondimento dello 
studio delle tecniche da lui reputate non rego-
lamentabili attraverso canoni immobili, é non-
dimeno determinanti nella materializzazione 
e nella storicizzazione della fantasia. E con-
cordemente i relatori hanno ribattuto sia a 
proposito della funzione conoscitiva e trasforma-
trice da Barbaro attribuita all’arte, sia al riguar-
do della distinzione operata fra componente 
fantastica e filtro dell’immaginazione; distin-
zione che era diretta a risarcire la razionalità 

delle creazioni artistiche e a non scindere i 
due poli. Anche la nozione di realismo, quale 
contenuto dell’arte, è stata oggetto di verifica, 
ma purtroppo rendere conto sommariamente 
delle interpretazioni portate, oltre a condurci 
fuori dai confini di un resoconto informativo, 
rischierebbe di schematizzare e di ossificare 
le idee esposte. Sta di fatto che, dopo le gior-
nate che la Mostra di Porretta Terme nel ‘69 
riservò a una prima analisi del pensiero criti-
co e teorico di Barbaro, il seminario organiz-
zato dall’Istituto Gramsci e dalla biblioteca 
“Umberto Barbaro” segna l’intensificarsi di 
una attenzione agevolata dalla riproposta di 
alcuni testi recentemente ripubblicati dagli 
Editori Riuniti (anzitutto Il film e il risarcimen-
to marxista dell’arte, per non dire di II cinema te-
desco, ancora inedito fino al 1973) e dall’annun-
cio che nei prossimi mesi finalmente saranno 
riesumati scritti letterari, teatrali e d’arte fi-
gurativa di ardua reperibilità. Dal canto loro, 
le riviste cinematografiche più avvertite han-
no provveduto ad avviare una riscoperta di 
Barbaro, che non è fenomeno casuale o di mo-
da e non risponde soltanto a un bisogno di 
storicizzazione. Augurandoci che gli atti di 
questo ultimo incontro a carattere di studio 
possano al più presto essere diffusi su larga 
scala, forse non è azzardato avanzare l’ipotesi 
che l’attualità di Barbaro risieda in una sem-
pre più accentuata esigenza di rimettere in 
discussione i termini basilari di una crisi che, 
in tutto il mondo, condiziona il cinema.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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cinema

Il metodo di Barbaro

Il dinamismo della ricerca e l’acuta sensibilità dialettica definiscono l’attività del grande 

critico alla cui lezione si continua ad attingere

Cade oggi il quindice-
simo anniversario del-
la morte di Umberto 
Barbaro e assai oppor-
tunamente gli Editori 
Riuniti, che già un an-
no fa ci avevano dato 
dell’indimenticabile 
teorico e critico il te-
sto inedito Il cinema te-
desco, ripropongono di 
lui in edizione più agi-
le e popolare Il film e il 

risarcimento marxista dell’arte ossia il volume 
che, nel marzo ’60, raccolse i suoi più impor-
tanti saggi di teoria cinematografica: dalla 
prima celebre prefazione a Pudovkin (1932) al 
trattato di estetica generale rimasto purtrop-
po incompiuto (1959). A quell’antologia era se-
guita, nel 1962, un’ampia scelta di altri scritti e 
di recensioni sotto il titolo Servitù e grandezza 
del cinema che completava una prima docu-
mentazione su un trentennio di attività di co-
lui che fu giustamente definito “padre del 
neorealismo italiano” (Sadoul) e “ vanto della 
nostra cultura “ (Togliatti) e al cui magistero 
non si è ancora finito di attingere. In un con-
vegno che l’Istituto Gramsci gli dedicherà, si 
prenderanno finalmente in esame anche il 
suo contributo, tenuto in così alta stima da 
Roberto Longhi, alla critica d’arte e la sua at-
tività letteraria. Ma è soprattutto sul terreno 
del cinema che i conti con Barbaro risultano 
sempre aperti. E a farli non è chiamata la cul-
tura borghese contro la quale del resto Bar-
baro si battè per tutta la vita e che lo ricam-
biò col silenzio anche dopo la sua scomparsa, 
bensì proprio la “sua” cultura, quella che egli 
con tanta generosità e coerenza contribuì a 
formare e che, dialogando oggi col suo meto-
do di lavoro, può essere certa di trovarvi uno 
stimolo ideologico e morale tuttora di vasta 
portata. Nella stasi innegabile che l’indagine 
teorica sul film ha registrato dopo di lui, e tra 
le tante cose che si sono andate deteriorando 
nel nostro cinema e anche, salvi forse i contri-
buti strutturalisti, nella nostra cultura cine-
matografica, la lezione di Umberto Barbaro 
appare oggi quella di un ricercatore che, pur 
anche sbagliando e procedendo per approssi-
mazioni come succede a tutti i veri ricercatori, 
tentò inflessibilmente la via della verità: infles-
sibilità che va intesa appunto ed esclusivamen-
te in senso morale, perchè in senso ideologico e 
critico è ormai ora di affermare che pochi, nei 
periodi in cui egli operò e visse, furono meno 
dogmatici di lui. Pressoché solo negli anni 
Trenta, nei tempi calamitosi e oscuri del fasci-
smo più virulento; e senza posa misurandosi 
con l’unico pensiero allora dominante e cioè 

l’idealismo crociano, Barbaro condusse nel 
campo del cinema una battaglia su due fronti: 
da un lato per sprovincializzare la nostra cul-
tura appoggiandosi ai testi e ai modelli più ri-
levanti della teoria e della pratica europea e 
sovietica, e dall’altro per riscoprire al nostro 
film le lontane radici di un discorso sia pur 
primitivamente e rozzamente realistico, di 
una possibile tendenza a un cinema autenti-
camente nazionale.
Pazienza e ironia
E’ chiaro che, col senno di poi, la duplice “ pro-
vocazione “ di Barbaro presenta le sue omis-
sioni e sopravvalutazioni, ma non perde un 
etto della sua importanza storica, come ha di-
mostrato ampiamente Gian Piero Brunetta 
nel libro Umberto Barbaro e l’idea di neorealismo 
(1930-1943) pubblicato nel 1969 e dedicato, ol-
tre che alla sua memoria, a quelle di Mario Ali-
cata, Antonio Pietrangeli e Gianni Puccini che 
erano stati suoi allievi al Centro Sperimenta-
le. Quanto al fatto che il regime abbia permes-
so a un uomo, di cui non si potrebbe citare 

una virgola messa lì per compiacerlo o servir-
lo, di operare in modo così profondo per una 
cultura e un cinema ai suoi antipodi, la rispo-
sta va cercata sia nell’ignoranza connaturata 
al regime stesso sia nei vecchio rapporto di 
amicizia con Luigi Chiarini che, fortemente 
influenzato da lui, si convertì ai suoi ideali ed 
ebbe il grande merito di fargli da “parafulmi-
ne” e da organizzatore, sia in quelle hegeliane 
“astuzie della ragione” cui evidentemente si 
può ricorrere per fini affatto diversi da quelli 
che possono apparire: mentre il fascismo ac-
cettava tutto ciò che gli sembrasse gonfiare la 
sua “italianità”, Barbaro indicava in un film 
dialettale del 1913-14, intitolato neanche a far-
lo apposta Sperduti nel buio, il modo di sbro-
gliare la matassa per uscire dalla caverna. “Pa-
zienza e ironia” erano segnalate tra le virtù del 

militante in un film del 1966, La guerra è finita, 
che forse a Barbaro sarebbe piaciuto. Doti 
che egli praticò in larga misura, perfino se a 
volte “ perdeva la pazienza “ e sbottava in 
quelle reprimende che non risparmiavano 
nemmeno le personalità più in vista, da Vi-
sconti a Dreyer, da Zavattini a Lukàcs, e che, 
giuste o meno giuste che fossero, riportava-
no comunque sempre a una indipendenza di 
giudizio, a una fedeltà al proprio metodo di 
cui era particolarmente fiero e che non si 
stancava mai di consigliare, come regola di 
vita, ai giovani. Sicché proprio il “ padre del 
neorealismo “ fu forse il primo — lui che per 
la verità andava portando avanti una nozio-
ne ancor più ampia di “ realismo “, fino a 
identificare in essa tutta quanta l’arte — a 
rendersi conto di certi limiti del suo “figliolo”, 
esaltato con comprensibile trasporto per la 
scoperta di sè che l’Italia offriva al mondo 

(chi, se non Barbaro, capì immediatamente la 
grandezza dei film di Rossellini?), ma senza 
che l’entusiasmo facesse velo all’intuizione di 
certi pericoli involutivi e “ formalistici “ che lui 
stesso, forse precorrendo i tempi, avvertiva in 
una figura come quella di Visconti. Intuizione 
che l’avrebbe condotto più tardi a esaminare 
la sua opera, da Ossessione alle Notti bianche, 
come “fuori dal neorealismo”.
Rifiuto di modelli
Abbiamo parlato di “metodo” per Barbaro e 
non certo di “ sistema “, anche se il suo grande 
sforzo rimasto brutalmente interrotto era 
quello di un “ risarcimento marxista dell’arte “ 
attraverso il film, e quindi di una sistemazio-
ne delle sue teorie in una cornice più vasta. Ci 
sembra infatti che tutto il suo impianto teorico

segue a pag. successiva

Ugo Casiraghi

Umberto Barbaro ( 1902 - 1959)
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segue da pag. precedente
sgorgasse con invidiabile naturalezza non da 
tesi preconcette, ma dalla superiore sensibili-
tà che lo guidava nelle indagini sulla forma, al-
la ricerca dei profondi, complessi e reali con-
tenuti dell’opera, cinematografica o no. Qui 
non serve asseverare, come si fa con formula 
generica e di comodo, che naturalmente le 
opinioni di Barbaro si possono più o meno 
condividere (e ci mancherebbe altro). Dopo 
aver confermato che il suo metodo dì approc-
cio è quello giusto e dialettico, e che egli ha da-
to numerosissime prove (anche nel suo ultimo 
compendio sul cinema tedesco) di saperlo im-
pugnare con originalità, varietà e delicatezza, 
sarebbe invece utile cercare di trarre quelle in-
dicazioni di ordine appunto metodologico, 
che anche oggi potrebbero consentirci di ve-
der più chiaro. Se al passato ci si può oggi ac-
costare con maggiore scientificità e diffusio-
ne di studi rispetto ai tempi di Barbaro (quegli 
studi che lui e Chiarini iniziarono e promosse-
ro in Italia), non è detto che sul presente non si 
avverta sempre più il bisogno di una imposta-
zione criticoteorica rigorosa, capace di unire 
al momento dell’analisi quello della sintesi 
nell’indagine delle singole opere, e anche il 
dovere di far luce sulle fondamentali linee di 
tendenza nel periodo storico che viviamo, 
resìstendo, quando sia il caso, alle suggestioni 
di svariatissimo genere che possono impanta-
nare e rendere passivo e rassegnato il discor-
so, più che farlo avanzare. E’ qui che soccorre 
il pensiero di Barbaro, e si profila ancora la 
sua attualità. Oggi per esempio si aspira, in di-
verse correnti del cinema come della cultura ci-
nematografica contemporanea, a una identifi-
cazione tout court cinemavita. Mostruosamente 
dilatando il fenomeno per cui da cinema na-
sce cinema (fenomeno non trascurato da Bar-
baro ma da lui preso, secondo il suo costume, 
con le molle e cum grano salis), tale identifica-
zione  finisce per restringere il campo delle 
esperienze personali del singolo autore e per 
fare del film, quasi dittatorialmente, il sup-
porto espressivo di una particolare realtà fe-
nomenologica, dai limiti quanto mai pronun-
ciati. Ma ben diversamente si pone il problema 
(anche il problema della sperimentazione e 
della ricerca, per  per una vera “ avanguardia “ 
del film) quando il singolo autore sia più pro-
fondamente immesso in una realtà meno cir-
coscritta, aperto a un’esperienza di vita meno 
privata e a istanze assai più libere e problema-
tiche di conoscenza del reale e di trasforma-
zione del mondo. Allora il metodo di Barbaro 
ci aiuta proprio con la sua libertà. Da un lato, 
teoricamente, sottolineando la natura “collet-
tiva “ del film, a cominciare dagli strumenti e dalle 
persone che lo fanno, per terminare sulla verifica 
del suo rapporto con il pubblico; e dall’altro, nella 
critica concreta, mostrando come si possa 
non lasciarsi ingannare da casi anche clamo-
rosi di “ collaborazione “, tali da esprimere, se-
condo alcuni, addirittura l’anima corale di 
una nazione. Contro il sociologismo del Kra-
cauer e il formalismo di altri e pressoché di 
tutti, dunque, egli nega l’attributo di caposcuola 
dell’espressionismo al Gabinetto del dottor Caligari 

(1919), classificato nel 1958 (pochi mesi prima 
della sua morte!) tra i dodici massimi film del-
la storia del cinema in un referendum a Bru-
xelles tra 117 storici e critici di 26 paesi. E il 
motivo, piuttosto ineccepibile, è che in esso la 
forma espressionista, oltretutto parziale e 
semplicemente decorativa, non fa affatto vi-
brare un analogo contenuto o messaggio, co-
me invece avveniva nelle manifestazioni arti-
stiche del vero espressionismo. Aureo libretto 
il suo, se vogliamo riprendere la definizione 
d’epoca da lui piacevolmente attribuita, più di 
quarant’anni fa, al suo Pudovkin. E come an-
nota Lorenzo Quaglietti (che è stato il curato-
re delle sue antologie postume, coerente e illu-
minante è anche la sua posizione in merito 
all’avanguardia, quando scrive: “L’avanguar-
dismo, almeno quello cinematografico, va in-
teso, in modo apparentemente restrittivo, che 
per altro è l’unico che lo legittimi, come un va-
sto movimento di assaggio, di ricerca e di si-
stemazione delle risorse espressive del film: 
attività prevalentemente ricapitolatoria e si-
stematrice, ma tavolta anche scopritrice e spe-
rimentatrice di mezzi e di forme nuove. Inte-
so come tale l’avanguardismo è al riparo dalle 
insofferenze e dalle negazioni indignate dei 
passatisti, ma anche dalle condanne, che giu-
stamente lo colpiscono quando esso pretende 
di porsi come arte e come arte nuova “. E in-
fatti oggi, e meritoriamente, non si pone più 
come tale. Ma il giudizio riguardava l’avan-
guardia storica, in cui raro e forse unico fu un 
film quale L’àge d’or (1930), fulminante annun-
cio di un’arte come quella di Buñuel, nome 
che per varie ragioni non è rientrato negli in-
teressi culturali di Barbaro, come d’altronde 
non vi rientra, segnandone limiti storici 
obiettivi, nemmeno quello di Brecht. Eppure, 
se proprio dovessimo dire, sulla base dei suoi 
interventi e, speriamo, senza falsarne lo spiri-
to, da quale parte starebbe oggi Barbaro nel 
confronto Lukàcs Brecht di cui riferiva nei 
giorni scorsi il suo giornale (che era, come tut-
ti sanno, l’Unità), secondo noi starebbe piutto-
sto dalla parte di Brecht.  E’ vero che, anche 
per il filosofo ungherese, il realismo sta alla 
base di ogni arte, e che il tentativo sistematico 
di Barbaro sembra muoversi, nonostante le 
polemiche tra i due, più o meno nella stessa 
direzione. Ma è anche vero che, del nostro ma-
estro, vanno privilegiate altre linee di svilup-
po: il dinamismo anche autocritico della ricer-
ca, l’acutissima sensibilità dialettica, il rifiuto 
— questo sì  abbastanza sistematico — di mo-
delli e normative astratte, per rifarsi con “pa-
zienza e ironia “ a esperienze concrete di vita 
e, con intensa e totale passione, a quelle della 
lotta di classe.

Ugo Casiraghi

Ugo Casiraghi (1921-2006), giornalista e critico cinema-
tografico.  Iscritto al Partito comunista italiano, comincia 
a lavorare per l’edizione milanese de l’Unità, nel 1947, in 
qualità di critico cinematografico. Partecipa all’attività 
organizzativa dei primi Circoli del Cinema e alla fonda-
zione della Federazione italiana dei circoli del cinema. 
Sarà più tardi anche segretario del Cine Club Popolare 
Milanese.

Cinema a colazione

La sicurezza negli ambienti 

digitali è il tema  promosso 

quest’anno da Just Imagine, 

in collaborazione con il Co.Re.

Com. e la libreria Hamelin

 

L’associazione  socio-culturale Just Imagine con 
lo scopo di promuovere la cultura e l’arte, come 
strumento necessario per una vita dignitosa 
e propositiva,   ha ideato e portato a termine 
il format “Cinema a colazione”, organizzato 
in collaborazione con Agiscuola di Puglia e 
Basilicata.  E’ un Matinèe cinematografico, in 
cui la visione in sala e l’approfondimento sono 
accompagnati dalla consumazione di una 
colazione e dalla proposizione di un contest 
creativo a premi. Il contest rivolto alle classi 
partecipanti, ha lo scopo di mettere in pratica le 
informazioni acquisite e le capacità stimolate, 
riuscendo a convertirle in un nuovo investimento 
di formazione: i premi possono consistere, 
infatti, in ingressi prepagati per musei, eventi 
culturali di vario genere, realizzazione di 
workshop in aula. Vanta 4 edizioni all’attivo 
dal 2015, con ben oltre 1300 spettatori coinvolti 
nell’ultima  Ed. 2017, e un totale di più di 3mila 
bambini partecipanti totali. Quest’anno il 
Film in visione sarà Ralph spacca internet, con la 
partecipazione di 2000 bambini.

In collaborazione col Co. Re. Com. Puglia - Co-
mitato Regionale per le Comunicazioni per la 
distribuzione della guida “comunica in sicu-
rezza”.

Carmen, Pier, Carmelo, 
Giovanna, Viviana, Domenico

https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Comunista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27Unit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Critica_cinematografica
https://it.wikipedia.org/wiki/Federazione_italiana_dei_circoli_del_cinema
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Mother! Un capolavoro metafisico

Mother! è una pellicola 
del 2017, ad opera di 
uno dei più geniali re-
gisti esistenti, Darren 
Aronofsky, già autore 
di veri e propri capola-
vori da antologia ( The 
Wrestler, Il Cigno Nero, 
PiGreco – il teorema del 
delirio, e così via), il 
quale non si smenti-
sce neanche questa 
volta e crea un capola-

voro unico nel suo genere, fondendo con una 
maestria tutta talento e tecnica 
sopraffina, le inquietudini ango-
scianti di Roman Polanski con le 
atmosfere sospese ed inquietanti 
di David Lynch. Facendo perno 
su un quartetto di attori estre-
mamente convinti ed ispirati (e 
magistralmente diretti), il regi-
sta inscena una sorta di sit-com 
apocalittica all’interno di un edi-
ficio a pianta circolare che fin da 
subito viene definito come “la ca-
sa” e che dimostra di possedere 
uno spirito proprio, vivente, a sé 
stante rispetto ai protagonisti 
che la abitano. Mischiando sa-
pientemente generi anche di-
stanti tra di loro, come l’horror, il 
thriller, il grottesco e il dramma-
tico, tra le mura di questo fabbri-
cato inizia sin da subito a dipa-
narsi una trama assolutamente 
originale. La bravissima Jennifer 
Lawrence, smessi i panni di eroi-
na al servizio di blockbuster av-
venturosi, con la sua terrea e 
concreta presenza, interpreta la 
madre del titolo; estremamente 
creativa (in un senso però più 
concretista ed artigiano piutto-
sto che artistico), è colei che tiene 
in vita “la casa”, bruciata durante 
un enorme incendio, ricostruen-
dola pezzo per pezzo, ridipin-
gendola, prendendosene cura 
amorevolmente e facendone un 
simulacro del figlio che desidera 
avere dal suo amato “lui”, un poe-
ta che ha perso l’ispirazione e 
che, a differenza della moglie 
iperattiva, passa le giornate a fis-
sare la pagina bianca della nuova poesia che 
non vuole scaturire dalla penna. “Lui”, un al-
tro insospettabile e bravissimo attore, Javier 
Bardem, è sfuggente, ambiguo, quasi etereo 
nella sua iniziale inconsistenza. Ma ecco che 
la realtà sospesa (l’attesa in senso Casorate-
sco) dei due strani coniugi-eremiti viene im-
provvisamente violentata dall’irruzione di 
un’altra coppia, stavolta molto più cacofonica, 
volgare e confusionaria, che ne invade la pri-
vacy stabilendosi sensa troppi preamboli in 
casa loro. Sto parlando degli altri due attori 

incredibilmente azzeccati di questo film: gli 
espertissimi Ed Harris e Michelle Pfeiffer, in 
perfetta forma professionale, che porteranno 
il caos e il più maldestro disagio nella “casa” 
che fino ad allora era stata il clipeo perfetto 
della malassortita coppia aulica iniziale. Dal 
loro arrivo in poi, intere orde di ospiti non in-
vitati, sempre più numerosi e volgari, prende-
ranno letteralmente d’assedio l’edificio, tra il 
giusto sgomento di Jennifer e l’ambiguo e si-
nistro spirito accomodante di Bardem. Ini-
zialmente l’invasione sarà semplicemente 
statica, e le ingombranti figure si limiteranno 
ad occupare gli spazi vitali della casa renden-

doli asfissianti ma ben presto inizieranno le 
violenze e la distruzione fisica e sistematica 
del fabbricato così amorevolmente ricostruito 
dalla protagonista. L’abnorme pressione degli 
eserciti di invasori (verso la fine si contano 
dozzine di comparse in contemporanea) fi-
nirà per innescare un collasso dell’edificio e 
una devastazione non soltanto fisica dell’am-
biente circostante, mentre Jennifer (final-
mente incinta) sarà costretta a trascinare il 
suo pesante fardello da stanza a stanza, ten-
tando di proteggerlo come può dall’assurda 

invasione di devastatori (e persino di militari 
in assetto da guerra) mentre il marito, il suo 
“Lui”, quasi del tutto ignorandola, incorag-
gerà fino alla fine l’orda di quelli che, inizial-
mente, erano solo estimatori del suo lavoro. 
Fino al tremendo finale in cui si scoprirà (o 
comunque avremo sufficienti indizi per de-
durlo) chi veramente siano i due strani coniu-
gi che un tempo vivevano isolati dal mondo. 
Rosemary’s baby e L’inquilino del terzo piano di 
Polanski rivivono in questo film insieme al su-
blime Mulholland Drive di David Linch e a mol-
ti altri film di eccellenza minori, come Le verità 
nascoste o Gone girl, per certi versi. Ogni parti-

colare della pellicola, primo fra 
tutti il foro organico che si crea 
nel pavimento e che rimanda alla 
vagina-utero di lei, rimanda ad 
altro, come metaforicamente il 
rimandare ad altro è qualità cen-
trale della poesia, cui il protago-
nista immola la sua esistenza, 
dando forma inizialmente ad uno 
spazio intimo e vitale per poi vio-
lentarlo ripetutamente con in-
cursioni esterne sempre più vio-
lente ed incuria programmatica. 
Raramente si è vista sullo scher-
mo una descrizione così vivida 
ed azzeccata del sentimento di 
violazione del proprio spazio pri-
vato, così come raramente è stato 
raffigurato il panico di trovarsi 
in mezzo ad una folla furibonda 
che devasta e travolge tutto ciò 
che incontra. Infine non passa 
inosservata l’idea efficace di con-
trapporre così concretamente la 
natura femminile, materna ed 
istintivamente generosa, a quella 
maschile, immolata al proprio 
egoismo procreativo col quale 
cerca di assicurarsi l’eternità 
senza essere in grado di partori-
re nulla di biologicamente vitale 
ma piuttosto un “verbo” astratto 
(ma poetico) che finisce per inne-
scare una follia collettiva e di-
struttiva. In tal senso, non è pos-
sibile a mio avviso ignorare 
l’ulteriore piano di lettura misti-
co (e metafisico, appunto) secon-
do il quale “Lui” rappresenta un 
dio onnipotente che si palesa 
creando con la poesia, e lei invece 

è la natura ctonia che riceve forma e funzione 
dal suo creatore ma che finisce per essere di-
strutta dai discepoli dello stesso i quali, non a 
caso, uccidono e mangiano (si nutrono) del lo-
ro figlio appena nato. Metafisica, mistica occi-
dentale, simbolismo, sociologia e concetto di 
luogo si amalgamano uniformemente in que-
sto capolavoro che per quanto mi riguarda è 
già da antologia. Poderoso e notevole. Decisa-
mente consigliato a tutti gli amanti del gran-
de Cinema. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Il nudo nell’arte e nel cinema. Tra ipocrisie e falsi pudori

Il risvolto, psicologico 
prima ancora che di 
approccio all’arte, col 
suo contorcimento lo-
gico, a tratti comico, è 
significativo. Le  Déjeun-
er sur l’herbe (Colazione 
sull’erba) è una nota te-
la di Manet, notevole 
per mille ragioni, non 
solo pittoriche, ma an-
che inerenti alle rea-

zioni che provocò (siamo in pieno XIX secolo) 
nella critica e nell’opinione pubblica, almeno 
in gran parte della società borghese del tem-
po. Il punto, che segna un’interessante pole-
mica, verte non tanto sulla rappresentazione 
di una giovane donna nuda, particolare, que-
sto, accettato per lunga tradizione provenien-
te dalla cultura occidentale, quanto sulla sua 
trasposizione in epoca attuale, evidenziata 
dagli abiti indossati dai due accompagnatori. 
Come a significare: va bene il nudo, ma solo se 
contestualizzato in un tempo storico antece-
dente, inserito in uno sfondo dai contorni 
chiaramente non coevi. L’aggettivo più ricor-
rente, in faccia al dipinto, nella reazione che 
ne seguì, fu indecente. L’indecenza, evidente-
mente, risiedeva esclusivamente, il che deno-
ta una ipocrisia senza pari, nella contempora-
neità di quanto rappresentato. Vale a dire, per 
completezza, che solo gli antichi, separati da 
noi in virtù di una buona dose di anni, o di se-
coli, sono suscettibili di apparire quali sogget-
ti di nudità. L’errore di Manet, parlando per 
assurdo, è nell’aver vestito le due figure ma-
schili con fogge in uso al periodo corrente, le 
quali, viceversa, avrebbero dovuto assumere 
vestimenti remoti. Qui l’arte, nella critica ri-
volta a Manet, soffocata da pregiudizi, langue 
e muore per asfissia, tanto più che veniva ec-
cepita l’inesistenza del nudo in riferimento ad 
un tema mitologico, così come in gran parte 
della classicità. Un nudo, per inciso, niente af-
fatto ostentato nella tela del pittore francese. 
Molto tempo è passato da allora, e svariate 
stagioni sono trascorse da quando il corpo, 
maschile e femminile, esordiva nelle opere 
d’arte. Tralasciando la produzione creata dal-
le genti mediterranee, le prime che, anterior-
mente all’arrivo degli Indoeuropei, popolaro-
no ampi territori rivieraschi, che comunque 
conosce il nudo, furono i Greci, in forme mai 
superate, a rappresentare corpi senza veli. 
Senza scandali. Colpisce in effetti la familiari-
tà ellenica, nella vita quotidiana, con abbiglia-
menti ben più che discinti, specie, ed era av-
vertita come necessità, nell’esecuzione degli 
esercizi ginnici, che era parte fondamentale 
nelle attività di un greco. Ci soccorre l’etimo-
logia: il ginnasio, ambito nei quali si praticava 
lo sport, nudi ovviamente, rimanda al termine 
γυμνός aggettivo qualificativo che sta a signi-
ficare, appunto, e non poteva essere diversa-
mente, nudo. Era il contesto storico e geografico 
nel quale, come osservò Hegel, la vita del singolo 
era totalmente assorbita, potremmo dire 

annichilita, nel più ampio orizzonte pubblico 
e politico. La nudità, quindi, e ne troviamo 
conferma in cerimonie religiose cui i fedeli, 
uomini e donne, prendevano parte senza abi-
ti, ai giorni nostri tendenzialmente relegata 
nel privato, era partecipata, senza esibizioni-
smo di sorta, a fronte della generalità dei con-
sociati. Tornando all’arte, e facendo un salto 
di secoli, notiamo un particolare significativo: 
un madrigale, musicato da Claudio Monte-
verdi, cremonese, su libretto di Giovanni 
Francesco Busenello, veneziano, giurista pre-
stato con grande profitto al poetare fine ed 
aggraziato, ci consegna un verso, Pur ti miro, 
pur ti godo, nel dialogo tra tenore e controteno-
re, che palesemente rimanda all’imminente 
amplesso tra i due amanti. Prendiamo questa 
frase sola, proferita per la prima volta nella 
rappresentazione teatrale del 1642, in un’epo-
ca che noi, uomini del XXI secolo, immaginia-
mo, per il fatto di essere temporalmente di-
stante, retriva e puritana. In effetti, il metro di 
giudizio, ampiamente usato, è nella colloca-
zione storica: maggiore è la lontananza dal 
nostro oggi, che, da perfetti idioti, consideria-
mo l’apice, la perfezione, il punto di arrivo della 
palingenesi, tanto più il periodo considerato è 

segnato dal regresso e dall’oscurantismo. 
Qualcuno, opportunamente, aveva parlato, e 
la definizione si estende senza difficoltà al 
presente, di “secol superbo e sciocco”. Nella 
sua rappresentazione filmica, il canto a due 
voci, godibile e fine, è reperibile con facilità su 
youtube. Per quanto concerne più da vicino il 
cinema, Bernardo Bertolucci, recentemente 
scomparso, immortalò scene d’amore in Ulti-
mo tango a Parigi, pellicola che ormai può esse-
re riguardata come un classico. Era il 1972. Le 
polemiche, che accompagnarono l’uscita del 
film, ci appaiono, a distanza di qualche decen-
nio, come superate per assuefazione. Assuefa-
zione a tutto quello che ci circonda, nudità 
comprese, nell’arte come altrove, nella più as-
soluta libertà di espressione. Marlon Brando e 
Maria Schneider, entrambi passati a miglior 
vita, hanno segnato uno spartiacque, nella vi-
ta collettiva e nella storia del cinema. Guar-
dando alla nostra contemporaneità, non ogni 
nudo è ascrivibile all’arte, semmai, in parte 
notevole, alla sua negazione. Ma questo è un 
altro discorso, che ci porterebbe molto, trop-
po lontano.

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta

“Colazione sull’erba” (Le déjeuner sur l’herbe) è un dipinto del pittore francese Édouard Manet, realizzato nel 
1863 e conservato al museo d’Orsay di Parigi.

“Ultimo tango a Parigi” (1972) di Bernardo Bertolucci
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Sembra mio figlio

Sembra mio figlio è un 
film raro, per essere 
europeo. Ha due gran-
di doti, la leggerezza e 
la mediterraneità. Co-
stanza Quatriglio é na-
ta e cresciuta a Palermo, 
città di questo mare 

che, da millenni aggiunge dèi portati da chi, 
dal mare, viene a stabilirsi qui, e accoglie dun-
que anche altri ritmi nella città. C’è nel film 
una naturalezza priva di distanza. Costanza 
Quatriglio sembra aver passato anni a sentir 
ripetere questa storia come fanno i bambini o 
chi ascolta i narratori di piazza. Nella reitera-
zione dell’identico, il vuoto dentro di sé, l’ac-
coglie con il suo tempo. La leggerezza nel nar-
rare questa tragedia sta nel lasciare, nella 
vicenda che la porta, l’essenziale e 
il suo respiro. Mostrare solo che 
ciò che rimane, che si lascia dietro. 
Si ripete nei millenni, la storia di 
un figlio che ricerca la madre. E’ 
epica, tragica e profondamente con-
temporanea. Qui i figli sono due: 
Hassan, il maggiore e Ismail. 
Ognuno dei due la vuole ritrovare a 
modo suo. I fratelli sono Hazara, 
un popolo che subisce genocidi da 
più di un secolo – sono fuggiti una 
notte dall’Afganistan con più o me-
no dieci anni a testa. Gliel’ha ordi-
nato la madre per metterli in salvo. 
Per buona parte del film il fratello 
maggiore pare Ismail e non Has-
san, e non è solo perché nella fuga, 
Hassan ordina a Ismail di salire su 
una macchina di passeurs, mentre 
lui sarà catturato e torturato dai 
Talebani. E quando Ismail ritro-
verà il fratello dopo un anno sten-
terà a riconoscerlo, lo curerà e 
provvederà a lui, anche una volta 
arrivati a Trieste, città rifugio di al-
tre vittime di genocidi, e ora tappa 
sulla via dei Balcani. Ma perché 
Ismail, come gli rimprovererà 
Hassan alla fine del film, ha costru-
ito per lui una vita che non vuole. 
Ismail incontra casualmente un vi-
cino di casa del villaggio, che gli ri-
vela, dopo vent’anni, che la madre 
è viva. La notizia fa rinascere, nei 
due fratelli, la speranza di ritrovar-
la. Per Hassan sarà la svolta, è il ri-
torno alla tradizione, il matrimo-
nio che gli combina la madre o il nuovo marito 
di lei... la vita che vuole. Per Ismail è una scelta 
pura quella di rivedere la madre. Ma il desti-
no, nelle storie epiche, sceglie diversamente. 
In un genocidio, come dice l’etimologia, c’è il 
taglio della radice. I legami più intimi e pro-
fondi fratellanza, figliolanza, amori, amicizie, 
diventano mancanti di una parte, ma non è 
una condizione personale, morti e sparizioni 
dell’altro capo del legame sono collettivi. Le 
storie sì, sono individuali. Come scrive il poeta 

bosniaco Izet Sarajlic, vittima di un altro ge-
nocidio: “ E io, a poco a poco, resto senza po-
polo./ E ciò vuol dire anche senza di me. “. La 
successione silenzio/parola diventa istinto 
nella regista. Il tempo è una lingua. Qui la pa-
rola pronunciata ha una misura, uno statuto, 
un valore. E’ un gesto esito, finale. Costanza 
Quatriglio sfiora con le sue immagini le pause 
fra un pensiero e uno sguardo, tra una parola 
e una decisione, riesce a filmare il tempo di 
una risposta maturata dopo mesi, anni, nel 
momento in cui affiora alla voce con tutto il 
suo tempo. Come si fa a filmare una parola 
che viene da una lunga riflessione senza che 
lo spettatore la attenda? E’ questo uno dei me-
riti di questo film. La regista riesce a farci 
ascoltare attraverso gli occhi dei protagonisti, 
meravigliosi silenzi che non vorresti siano in-

terrotti, neanche da parole. Nina, una bellissi-
ma figura, conosce, attraverso la madre fuggi-
ta dalla guerra in Jugoslavia, ciò che è difficile 
dire con le parole, più facile con le canzoni. E, 
nonostante questa sua educazione, ha sempre 
timore di non essere nel tempo giusto e si fer-
ma sempre sulla soglia del dire con un “ti pos-
so fare una domanda?”. E Ismail la rimprove-
ra dolcemente: non c’è bisogno che chiedi 
permesso, parla. A Nina, Ismail prima di par-
tire, per il suo viaggio alla ricerca della madre 

in Pakistan, consegna le sue parole senza che 
la sua voce abbia esitazione, va diritta, non 
flette: “Quando eravamo piccoli mio fratello 
ed io camminavamo sempre separati. Mio pa-
dre ci aveva insegnato così. Diceva sempre 
che se uno fosse stato ammazzato almeno l’al-
tro sarebbe rimasto vivo. E’ la prima cosa che 
impariamo da bambini. La nostra faccia è la 
nostra condanna. La forma dei nostri occhi 
non la possiamo nascondere. I tajiki in Tajiki-
stan, gli uzbeki in Uzbekistan e gli Hazara al 
guristan, il ‘cimitero’. Verso la fine del film, 
Ismail incontra a una curva, nella sua strada 
tra Pakistan e Afganistan, un autobus, assali-
to dai talebani. In questo punto del film, l’uni-
co in cui sono visibili i morti, non c’è l’inge-
renza di uno sguardo che deve spiegare. Qui 
la regista ancora una volta accompagna nel 

suo viaggio Ismail, sottraendosi 
all’enfasi e all’opacità. Tutto è cal-
ligrafato sui muscoli del viso. Da 
qui il lavoro della regista sulle in-
quadrature e sui volti. Sembra 
quasi che lo sfocato sia materico, 
nello stratificarsi dei colori dello 
sfondo in primo piano il volto e, 
in modo ancora più evidente, nel-
la lunga focale in cui dal primo 
piano plasmando gli sfocati, pon-
gono il volto in una profondità 
plastica, concava. Nella prima 
conversazione al telefono del fi-
glio con la madre, lei nega di ave-
re un figlio che si chiami Ismail, 
ma come nella tradizione omeri-
ca del riconoscimento, al termine 
dei dettagli del suo racconto, la 
madre, sommessamente, piange. 
E quando interviene l’uomo, chia-
mato zio, a chiedere a Ismail: - 
perché tua madre piange? la ri-
sposta è: perché ha ricordato. I 
ricordi e il presente coincidono 
nel tempo del volto di Ismail. Pa-
rafrasando Izet Sarajilic sulla per-
dita delle proprie sorelle, Ismail 
potrebbe dire devo mettermi alla 
ricerca di una nuova madre. /Mi è 
infatti impossibile non essere più 
figlio.

Costanza Ferrini

Del 1964.  Dal 2013 ha intrapreso una ri-
cerca espressiva che coniuga il lavoro sulla 
terra alla scrittura e al disegno, sia su ar-

gilla che su carta. Non ha un suo studio fisso e ama spo-
starsi.  Ha lavorato e lavora con  artisti di altri paesi e, in 
particolare,  con un gruppo di artiste.  Mostre collettive e 
personali a: Roma,  San Sperate,  Parigi,  Oxford,  Caglia-
ri,  Narni. Ha studiato filosofia e si è occupata di scritture 
del Mediterraneo contemporaneo come editor e ricercatri-
ce. In Italia tra altri, Venature mediterranee. Dialogo con 
scrittori di oggi (1999) l’antologia in due volumi Lingue di 
mare, lingue di terra (1999-2000). Olivicoltrice e studiosa 
della coltura dell’olivo, ha pubblicato sopratutto in Fran-
cia e in Italia.

Costanza Ferrini
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Giorgio Bassani  tra letteratura, cinema e dialetto 

Ecco. Si è scelto volu-
tamente di aprire que-
sto secondo pezzo-ri-
cordo di Giorgio 
Bassani per le pagine 
di Diari di Cineclub, 
con un omaggio-ri-
cordo delle sue vesti di 
scrittore, poeta, sce-

neggiatore ed una sua lirica, Campus, che tut-
te, simbolicamente e metaforicamente, le riu-
nisce, con ebraica ironia. Il suo stile, di cui già 
si accennava nel numero scorso è letterario e, 
al contempo, visivo: è lo stile indiretto libero, 
quasi una sorta di blank verse applicato a tutti i 
suoi meravigliosi linguaggi, ante-litteram, pre-
cursori nella parola scritta e nell’immagine. 
Non a caso, allora, oltre 60 anni fa, la sua ‘sco-
perta’ di un grandissimo autore, Giuseppe To-
masi di Lampedusa. Nel 1958 era uscito postu-
mo Il Gattopardo, il suo capolavoro. Lui era 
scomparso, infatti, un anno prima, senza sa-
pere di aver realizzato un lavoro a se stante, 
senza precedenti né conseguenti nella storia 
letteraria persino della Sicilia, tanto particola-
re, tanto isolana, legata al fato del suo essere 
solitaria e sensuale: amore e morte si intrec-
ciano perfettamente nel testo e fu per un for-
tunato caso - un caso divenuto destino – che 
Giorgio Bassani, lo disvelò al pubblico mentre 
era editor alla Feltrinelli e lo fece dare alle 
stampe. Quel caso andato oltre al primo dinie-
go di altre due importanti case editrici nazio-
nali, nella figura di Elio Vittorini, un altro 
grande siciliano che non aveva voluto accetta-
re la grandezza di un suo conterraneo, met-
tendolo subito in disparte, che per davvero di-
venne destino: Giorgio Bassani, come già 
sottolineato più sopra, era aduso al linguag-
gio letterario e critico e ben conosceva la dop-
pia grafia del linguaggio cinematografico - 
quella che gli fece prendere le distanze da De 
Sica a causa della sceneggiatura non sua del 
Giardino – ‘riconoscendola’ subito nel libro di 
Tomasi. Ed ostico, inquieto e faticoso è il 
rapporto che continua da vero intellet-
tuale a mantenere tra letteratura e cine-
ma. Vero è che con il termine intellettua-
le si rischia, in realtà, di esser riduttivi: 
Bassani lo fu per davvero, precorrendo i 
suoi tempi come altri grandi che lo ave-
vano preceduto - uno dei suoi maestri bo-
lognesi, ad esempio, fu Roberto Longhi - o 
seguìto e, addirittura, da lui ‘scoperti’, co-
me fu per Pasolini, poi suo amico e sodale, 
ma pure critico feroce. Bassani conosceva 
la scrittura letteraria e quella visiva, lui era 
poeta, scrittore e sceneggiatore E fu lui ad 
introdurre Pasolini a un altro cineasta fer-
rarese, Florestano Vancini anche lui agli 
esordi, divenendo suo collaboratore per la ste-
sura cinematografica de La lunga notte del ‘43, 
film tratto da una delle Cinque storie ferraresi 
dello stesso Bassani, ad inizio anni Sessanta. 
Nel 1956 pubblicò le Cinque storie ferraresi, che 
gli valsero il Premio Strega e due anni più tar-
di diede alle stampe Gli occhiali d’oro, portato 

sullo schermo, nel 1987 da Giuliano Montaldo. 
Ma il successo arriva nel 1962 con il già citato 
Il giardino dei Finzi-Contini, romanzo di forma-
zione scritto all’Hotel Le Najadi di Santa Ma-
rinella. L’opera racconta la realtà della ricca 
borghesia ebraica a Ferrara durante il fasci-
smo. Nel 1970 Vittorio De Sica ne fa un film 

dal quale però Bassani tiene sempre le distan-
ze, tanto da chiedere che venga tolto il suo no-
me dai titoli di coda. Da tutte e tre le pellicole 
tratte da suoi testi Bassani rimane lontano, 
avulso: non è sua la mano ‘sceneggiatrice’ e lui 
disconosce allora le paternità filmiche; pre-
tende la dicitura ‘liberamente tratto’, perché 
vive quel tramandare da carta a film come un 
tradimento (d’altronde, tradére = tradire), 
però tramandato, almeno alle future genera-
zioni. Ma la sua etica, la sua onestà intellet-
tuale non glielo permettono  - ancora una vol-
ta l’intelligére, il capire, il voler arrivare fino in 
fondo non gli consentono che una vita senza 
falsità, senza compromessi: Il poeta dice sempre 
la verità - ammoniva. Anche le sue radici, la 
sua lingua in qualche modo madre - quella 
dialettale ferrarese - non fu da lui disdegnata, 
una sorta di ulteriore onestà linguistica, pur 
applicata con pudore, sommessamente. “Il ve-
ro cittadino ferrarese (anche quelli dei ceti più alti, 
n.d.r.) – soleva dire – si esprime in italiano, ma 
termina ogni suo ragionamento con una frase in 

lingua dialettale, per rafforzare quanto vuole 
esprimere”. Ed una parola nella lingua 
gergale ferrarese di grande forza, musa-
re (ceffi, in lingua italiana, n.d.r.) appare 
proprio in quella poesia con cui si è ini-
ziato questo pezzo Campus (dalla raccol-
ta In gran segreto, Milano, Mondadori, 
1978), a stigmatizzare l’insipiente qua-
lunquistica ignoranza di chi considera la 
vera cultura cosa di poco conto. Con essa 
Bassani si rivolge a Mario che altri non è 
che l’amico e sodale Mario Soldati, noto-
riamente un ‘innamorato’ del territorio 
ferrarese. In Campus è pure ricordato – 
ancora shakespearianamente caso, de-
stino? -  un altro grande Ferrarese, Mi-

chelangelo Antonioni: letteratura, cinema e 
dialetto, tre sfaccettature care ad una stessa 
grande personalità, quella di Giorgio Bassani.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Campus

Richiamandosi imperterriti alla qui ormai 
universalmente riconosciuta
opportunità dei confronti infra ed extra 
senza più la minima remora insomma a 
ruota libera
- né sto a descriverti le musare Mario mio 
che quelle puoi di sicuro immaginartele -

si considera più affine al Manzoni - interro-
gano dolcemente - oppure al ferrarese An-
tonioni?
Opta per la linea Bernini-Borromini-Fellini 
diciamo o per quella Giovanni Verga-Ros-
sellini?
E Verdi? Non sembra a lei che Giuseppe
Verdi ricordi come fenomeno un po’
il nostro Gershwin?
E quel particolare cattolicesimo post-tri-
dentino che solum è lombardo
opera secondo lei più in Vincenzo Monti o 
di più in Luchino
Visconti? E va bene Lotto
e Bellotto e persino Giotto
ma e Zanzotto?
E lei medesimo infine in che rapporto si 
sente
col Boccaccio?

Questo è all’incirca ciò che mi chiedono 
non pochi importanti
cervelli in giro come se niente
fosse talché più morto che vivo delle due l’u-
na o di
botto li abbraccio ovvero spezzato
giusto a metà da una gran
tosse fronte ai ginocchi ho cura di coprirmi 
ben bene
con entrambi le mani il viso
Ecco quanto carissimo però per dirla
col vecchio Griso è dura

Maria Cristina Nascosi

Giorgio Bassani (1916 - 2000)
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Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica

L’Assemblea Nazionale CGS 2019 a Cagliari

SpettAttori – Non stare a guardare, entra in scena

Si terrà a Cagliari il 6 e 
7 aprile 2019 l’Assem-
blea Nazionale dei 
CGS (Cinecircoli Gio-
vanili Socioculturali), 
associazione di cultura 
cinematografica fonda-
ta nel 1967 come espres-

sione del carisma salesiano nel mondo della 
comunicazione. Lo slogan scelto per quest’an-
no (SpettAttori – Non stare a guardare, entra 
in scena), si inserisce nel tema formativo “Io 
sono una Missione #perlavitadeglialtri”, che 
pone il giovane al centro del percorso educati-
vo come vero attore protagonista, in un’ottica 
di servizio responsabile: io non solo “ho” una 
missione da compiere in questo mondo, ma 
“sono” una missione; noi non condividiamo 
una missione da fare, ma “siamo” missione. 
Adulti e giovani non sono così semplici desti-
natari della missione associativa, ma sono 
soggetti attivi nel contribuire alla crescita del-
la società. L’appuntamento associativo preve-
de una parte istituzionale, nella quale si terrà 
anche l’assemblea straordinaria per l’adegua-
mento dello statuto alla recente riforma del 
Terzo Settore, e una sessione formativa e cul-
turale, che si aprirà con una riflessione a cura 
di mons. Giulio Madeddu, giornalista e diret-
tore dell’Ufficio per le Comunicazioni Sociali 
della Diocesi di Cagliari, sul tema “Giovani e 
comunicazione”, alla luce del documento fi-
nale del recente Sinodo dei Vescovi. Ci sarà 
spazio anche per la presentazione di alcuni 
cortometraggi prodotti da giovani filmaker, 
alla presenza degli autori, ai fini della loro co-
noscenza e promozione nel circuito CGS.Inol-
tre, i rappresentanti dei Circoli provenienti 
da diverse Regioni d’Italia, saranno guidati al-
la scoperta della città di Cagliari, attraverso 
una passeggiata culturale per le vie del centro, 
e non mancheranno certamente i sapori delle 
specialità sarde. L’Associazione CGS, da sem-
pre dedita alla promozione della cultura cine-
matografica con e per i giovani, conta in Sarde-
gna ben cinque circoli locali, impegnati anche 
nel settore dello spettacolo dal vivo (teatro e 
musica), che animeranno in particolare la se-
rata di sabato 6 aprile presso il salone della 
Parrocchia – Oratorio San Paolo, uno dei prin-
cipali centri di aggregazione della città. Il ma-
nifesto dell’evento racchiude in sé i significati 
dell’incontro: una sala cinematografica con le 
poltroncine rosse, un fenicottero rosa e il pro-
filo della Sella del Diavolo, marchi distintivi 
della città di Cagliari, su cui campeggia il titolo 
dell’assemblea, a richiamare ancora una volta il 
protagonismo degli “SpettAttori” nell’Associa-
zione CGS.

Cristiano Tanas
C.G.S. CNOS - CIOFS -Cinecircoli Giovanili Socioculturali

su www.cgsweb.it/edicola troverete Diari di  Cineclub

Cristiano Tanas

Buon lavoro CGS

Diari di Cineclub esprime i migliori auguri di buon lavoro per la prossima Assemblea Nazio-
nale, nel contempo ci è gradito augurarvi il miglior successo per il lavoro che vi siete assunti, 
volto a salvaguardare i valori della storia e dell’impegno solidaristico del cattolicesimo de-
mocratico nell’ambito dell’Associazionismo di Cultura Cinematografica.
Un cordiale saluto a tutte le amiche e amici dei Cinecircoli Giovanili Socioculturali.

Angelo Tantaro - direttore DdC
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‘Eminas

“La scrittura non deve 
arrivare dall’esterno, è 
una sorta di ingiun-
zione interna. Si scri-
ve sempre, si ha in sé 
una specie di luogo, di 
ombra, dove finisce tut-
to, dove l’integralità del 
vissuto s’ammassa, si 
accumula. Rappresen-

ta la materia prima dello scritto, la miniera di 
tutto ciò che si scrive. Questa zona d’oblio è lo 
scritto non scritto: la scrittura stessa”. Mar-
guerite Duras, Le Camion (1977), intervista con 
Michelle Porte. Lo si legge nel libro Sequenza 
segreta. Le donne e il cinema a cura di Piera De-
tassis e Giovanna Grignaffini pubblicato da 
Feltrinelli agli inizi degli Ottanta. Le Camion 
per dire in una specie di lunga intervista di un 
film mai fatto. Interpreti la stessa Duras e 
Gérard Depardieu. Il camion, elemento miti-
co di narrazione dalla pentalogia andina di 
Manuel Scorza ai racconti che contiene lo 
scassato 42 di Ira ‘e Deus delle nostre parti, a 
confine tra Barbagia, Goceano e Logudoro, 
nel segno della donna. Come una cantatrice. 
Come se fosse Marguerite Duras, francese e 
insieme indocinese e di qualsiasi altra latitu-
dine  a raccontare, a scrivere, a fare cinema. 
Nel segno della donna che è, come contesto e 
come  misura stilistica, la presenza del fem-
minino, “la miniera di tutto ciò che si scrive”. 
I cerchi concentrici che dalla donna partono e 
alla donna come presenza ritornano. Sia che 
parli o scriva in francese, in indocinese, in ita-
liano o in sardo o in qualsiasi altra variante 
della comunicazione di sé e all’altro da sé.  Ira 
‘e Deus era un segno di memoria. A Chento-
mines ricordavano su mezzu  come il camion 
per antonomasia.  Ira ‘e Deus: stesso nome 
macchina e guidatore, entrambi pericolosi. Il 
camion era un 42 antidiluviano e quando ces-
sava di rombare e saettare a capofitto per folli 
curve, risalito alle plaghe di superficie dentro 
la foresta, finalmente fermatosi, era quel che 
era. Presentava ruote perennemente consu-
mate, copertoni che da tempo avevano perso 
la sagomatura. La cabina sembrava una civet-
ta posata sul davanti da cui dipartivano  spon-
de di legno roso e rabberciato, tavole tenute 
da strisce di vernice indurita. I chiodi  sporge-
vano a capocchia, martellati storti sul legno. E 
giù altri strati di rossa vernice di fuoco striata 
a verde come un uccellastro di inquietante fia-
ba. Ma pure come araba fenice. Come colomba 

che reca sul becco un ramoscello d’olivo per 
annunciare che il diluvio è finito.  Come, dice-
va un poeta della mia generazione perduta, 
lost generation, “brani di festa insensata don-
na”. La donna, dice Raymond Bellour nel libro 
Il Western, ancora Feltrinelli nell’edizione ita-
liana, anni Settanta, è Teogonia: il mito della 
madre generatrice di Dio. Il referente potreb-
be essere My Darling Clementine (1946), titolo 
originale del film di John Ford Sfida infernale, 
quella all’O.K. Corral: l’inizio e la fine del West 
come epopea e come mito, appunto Teogonia,  
che ha la narrazione omerica come 
archetipo. Oppure Lolly Madonna 
(la mia coetanea Season Hubley)  de 
La terra si tinse si rosso (The Lolly-Ma-
donna War, 1973,  di Richard C. Sara-
fian dall’omonimo romanzo, 1969, 
di Sue Grafton) dove nel nome di 
una donna si combatte per la pro-
prietà della terra e del territorio. Un 
capolavoro misconosciuto con tan-
te metafore di guerra, quella del 
Vietnam compresa. Avevo scelto 
questo film, contemporaneo a Lan-
cillotto e Ginevra (Lancelot du Lac, 1973) capola-
voro altrettanto misconosciuto di Robert Bres-
son (sintomatico che Ginevra-Laura Duke 
Condominas sia coetanea di Season Hubley e 
mia) come referente e come chiave di volta 
quando nei lontani anni Ottanta iniziai a scri-

vere il romanzo La mamma del sole. Là tutto 
è tessuto e tramato dalla presenza della 
donna. Una Laura Valdes che ha Lolly-Ma-
donna come archetipo e tante, a coro con-
trario, “piissime e ottuse attitatoras”, prefi-
che,  che godono nella presenza e nella 
rappresentazione della morte, davanti a 
tanti corpi di figli e padri e mariti  e nemici 
uccisi. Il rovescio della Madonna ai piedi 
della Croce e della Pietà. ‘Eminas  in sardo 
vuol dire donne e la loro presenza nel cine-
ma è  indispensabile. Come lo è stato nella 

storia dell’arte in qualsiasi forma di rappre-
sentazione. Dai graffiti al digitale passando 
per tutte le magnificenze scultoree, pittoriche 
e di scrittura letteraria. Ultimo e primo viene 
il cinema. Dicevamo lo scorso 8 marzo alla Lu-
te-Unitre di Nuoro che  non avrebbe ragione 
di esistere un cinema senza la presenza della 
donna. Il femminino, l’idea della donna, il 
corpo della donna, l’idea del cinema come 
donna. Alla Lute abbiamo messo come centro 
del discorso e come filo della narrazione,  pen-
sando  a Le Camion di Marguerite Duras,  il 
film Il sale della terra (The Salt of the Eart, 1953) 
di Herbert J. Biberman che fu uno dei dieci di 
Hollywood, inquisito dal maccartismo al tem-
po della caccia alle streghe comuniste. Diver-
se e tutte attendibili le ragioni di questa scel-
ta. C’è il fatto della censura che “l’idea di 
cinema come donna” richiama quasi come un 
fatto naturale. The Salt of the Eart in Italia è  
uscito cinque anni dopo, nel 1958,  con il titolo 
western Sfida a Silver City: ben lontano dall’e-
vangelico vos estis salis terrae, così Gesù invia i 
discepoli, in ogni parte del mondo conosciuto 
e no, a predicare e diffondere la buona novel-
la. Il produttore del film di Biberman rimasto 
sempre sposato con l’attrice Gale Sonderga-
ard (come il suo amico massimo sceneggiato-
re di Hollywood Dalton Trumbo con Cleo Beth 
Ficher) si chiamava Paul Jarrico. Tutta gente 
delle liste nere al tempo del maccartismo. Più 
erano belli e intelligenti e migliori, più erano 
brujas e brujos. Una condizione del corpo 
dell’eretico e più del  femminino come corpo e 
anima da bruciare, da mettere al rogo. La rea-
lizzazione del film, nel 1953, subì molti e gravi 

ritardi perché ostacolato proprio dal maccar-
tismo. Non è un western anche se ambientato 
in luoghi western (e il western è un grande ge-
nere cinematografico). Narra di uno sciopero 
di minatori messicani e indiani a Silver City, 
nel Nuovo Messico. I mineros fanno picchet-
taggio di fronte al luogo del loro sfruttamen-
to, l’imbocco verso le viscere della terra, il loro 
stesso lavoro. Li arrestano. Saranno allora le 
loro donne, mogli e madri, a prendere il loro 
posto, a proseguire lo sciopero. Altre donne. 
Altro spettacolo, però da oscurare. L’Fbi espul-
se  dagli Stati Uniti l’attrice messicana Rosa-
ria Revueltas che si era prestata a dare corpo e 
volto a una delle combattive scioperanti. Mi 
piace, a proposito del Sale della terra,  riportare 
uno scambio di battute su fb con il nostro Marco

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Il sale della terra” The Salt of the Eart (1953) di Herbert J. Biberman

“My Darling Clementine” (1946) di John Ford
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segue da pag. precedente
Asunis. Dice Marco: “Del film arrivò  una pel-
licola a 16 mm in Cineteca Sarda grazie a Fa-
bio Masala. Impressionante è  stato l’utilizzo 
di questo film negli anni 70/80 nei circoli del 
cinema, nel sindacato, nelle sezioni di partito 
e nelle realtà associazionistiche sarde più in 
generale”. Gli ho risposto: “Ciao Marco, veris-
simo quanto tu dici. Noi, allora eravamo gio-
vani,  proiettammo il film  e lo discutemmo in 
un’aula scolastica a Lula, paese di miniera”. 
Correva nei paesi vicini a Lula la diceria che le 
donne della miniera fossero come una tale Pa-
tata di Bitti, cantata dalla lingua acuta del po-
eta Remunnu ‘e Locu. Patata non godeva buo-
na fama al suo paese, suddiviso in caste, 
perché lei donna era andata a lavorare alla mi-
na lulese. In miniera il lavoro delle donne era 
pesante come quello degli uomini. Erano im-
piegate nella cernita e nella lavatura del mine-
rale. Trasportavano carichi. A volte cucinava-
no. Nel 1987, Piero d’Onofrio e Fabio Vannini 
realizzarono Noistottus, un documentario am-
bientato nelle miniere dell’Iglesiente con in 
chiusura alcune testimonianze di donne lule-
si, la loro esperienza de sa mina. Quasi nello 
stesso periodo, Maria Teresa Rosu, biblioteca-
ria comunale, intervistò due anziane che ave-
vano lavorato in miniera: Erminia Cimino e 
Nennedda Chessa che allora avevano entram-
be superato gli ottanta. Ne viene fuori uno 
straordinario spaccato ambientale e antropo-
logico, fatto di lavoranti e caporales, uomini e 
donne. Nennedda Chessa era figlia di una 
guardia giurata della miniera e andava a ve-
dere “uve ini lavorande sas lavoratores”, dove 
lavoravano le lavoratrici. C’erano sas capora-
les, ce ne erano quattro e c’erano le altre che 
frantumavano il minerale con un martello. Lo 
raccoglievano a mucchi, riempivano sas sac-
chettas e facevano la spedizione. Altre donne 
invece purgavano il minerale: lo pestavano, lo 
lavavano. “Chimbe o ses abbas”, per cinque o 
sei volte. C’era “custu crivellu”, una specie di 
setaccio, che scendeva e risaliva da un vasco-
ne, “comente una barza”, come dentro una 
pozza. Il racconto di Nennedda serve a forma-
re l’atlante geografico e storico della mina lu-
lese: Guglielmina, Santa Barbara, Puthu Ro-
manu, S’Aspiddagliu, Lunzineddu, Eneghes. 
Quando lei era ragazza ci lavoravano 50, 60 
donne. Lulesi, di Orune, di Bitti, e campidane-
sas. “Sa miniera prima it bella” ricorda tzia 
Nennedda, “vene cumposta”. Come un senso 
di armonia nonostante la pesantezza del lavo-
ro, le stesse ore per uomini e donne. È il pas-
sato quello che conta, non l’oggi: “como chi sa 
miniera est in d’una galleria”, adesso che la 
miniera è solo galleria. Prima, nella giovinez-
za di Nennedda, a Sos Enattos, lo spiazzo del-
le baracche aveva la dimensione familiare de 
sa corte. Chiede Maria Teresa: “Accanto alla 
fatica c’era anche la gioia della festa?” Rispon-
de Nennedda: “Non nde sentiana, vatica, non 
nde sentiana”. In quello spiazzo pure si balla-
va, qualche volta, e sa caporale avvertiva in po-
esia le altre: che non coltivassero illusioni. Nel 
dibattito su fb si è aggiunto Tonino Dettori, 
mio coetaneo, che fu sindaco di Anela, paese 

del Goceano, per diverse legislature. “Le don-
ne di Anela nel 1945 e nel 1950 avevano occupa-
to le terre incolte. Il 10 marzo 1950 ne furono 
arrestate 7. Erano e sono orgoglio del paese. 
Da sindaco di Anela avevo organizzato un 
convegno regionale di studi su questo fatto 
storico”. Il sale della terra dell’ 8 marzo a Nuoro 
sono state due ore intense dove la continuata 
apertura di testi e ipertesti, di cronache come 
in presa diretta e meta-metastoria e meta-let-
teratura hanno spaziato dai film tratti dai ro-
manzi di Grazia Deledda (Cenere, 1916, il ro-
manzo è del 1904,   di Febo Mari, al tempo del 
muto, l’unico film interpretato da Eleonora 
Duse a La madre, 1919, diventato Proibito, 1954,  
di Mario Monicelli) alle Vergini di Salem (Les 
sorcieres de Salem, 1957, di Raymond Rouleau) 
tratto dal Crogiuolo (The Crucible, lo stesso 1953 
di The Salt of the Eart) di Arthur Miller che è 
stato anche marito di Marylin Monroe. Il cro-
giuolo è la messa in scena di una fatto di presunta 
stregoneria nel Massachusetts del Seicento, ci fu-
rono roghi e forche, di quanto come maccartismo 
toccò anche ad Arthur Miller. Simone Signoret 

giovane è una delle streghe presunte, una vit-
tima, la stessa Signoret che da donna matura 
interpreterà una combattente della Resisten-
za, il terribile quotidiano di quanti si oppose-
ro al nazifascismo che si uccidevano a vicenda 
pur di non cadere in mano al nemico, nell’al-
tro misconosciuto capolavoro L’armata degli 
eroi (L’Armée des ombres, 1969) di Jean-Pierre 
Melville. Simone Signoret è una rappresenta-
zione del femminino. Femminini è Vera Bara-
novskaja che interpreta La madre (Mat, 1926, 
tratto dall’omonimo romanzo, 1906, di Mak-
sim Gork’ki) di Vsevolod Pudovkin al tempo 
della rivoluzione sovietica e che tanto somi-
glia alle madri deleddiane. Eleonora Duse che 
interpreta una delle madri della scrittrice 
nuorese è la madre, alma mater e mama comen-
te emina chi tottu potet, tutto può, tottu ischit e 
tottu amat, tutto sa è tutto ama, una costante 
nella narrazione della donna nel cinema. Ma-
ma de dolore. La madre dell’ucciso (inevitabile il 
richiamo alla scultura di Francesco Ciusa)  e 
del tormentato, di chi espia, espiante, tutta 
una vita, lei stessa. Non c’è film, in qualsiasi 
epoca, in qualsiasi latitudine, dove non ci sia 
una madre come principio e come fine. Teo-
gonia diciamo ancora, la mater come princi-
pio di Dio. Deus est perché c’è una madre che lo 
ha generato. Athom Mother Earth (1970), come 
in uno dei primi 33 giri dei Pink Floyd.  Mama 
est sale de sa terra: tutto torna all’umano, alla 
storia, al fatto che ciascuna madre vive e com-
batte, quotidianamente, per la dignità dei fi-
gli. Dice il tutto e il particolare. Il tutto come 
guerra e il particolare come un altro femmini-
no. Nella Grande guerra (1959) di Mario Moni-
celli, il fante siciliano Salvatore Nicotra (lo in-
terpreta il sardo Tiberio Murgia) è uno dei 
tanti fidanzati di Francesca Bertini, diva del 

muto, fidanzata d’Italia per propaganda belli-
ca. A Nicola Arigliano che questo gli fa notare 
così risponde, in siciliano stretto, Salvatore 
Nicotra: “donna Francesca Bertini onoratissi-
ma iè”. Ma il femminino resta Candice Bergen 
di Conoscenza carnale (Carnal Knowledge, 1971) 
di Mike Nichols, lo stesso regista del Laureato 
(The Graduate, 1966) dove Mrs. Robinson, indi-
menticabile Anne Bancroft è il femminino più 
femminino di tutti. Mrs Robinson come fa da 
traccia musicale nel finale del film e come  la 
rendono Simon&Garfunkel è un canto insie-
me struggente e  sovversivo, la stessa valenza, 
per quanto attiene molte rappresentazioni 
del femminino, di Bella ciao. Così sostiene Il 
sale della terra. 

Natalino Piras

“Conoscenza carnale” (Carnal Knowledge 1971) d 
Mike Nichols
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The other side of the wind - Il testamento di Orson Welles su 

Netflix

Orson Welles aveva 
cinquantacinque anni 
quando, nel 1970, si im-
barcò nella produzione 
del film The other side of 
the wind che avrebbe 
dovuto sancire il suo 

ritorno a Hollywood. La produzione subì varie 
interruzioni per ragioni economiche e si pro-
trasse fino al 1976. Per le medesime motiva-
zioni, il montaggio fu iniziato solamente – e 
in maniera discontinua – negli anni ottanta. 
Nel 1985, però, la morte del 
regista lascia in eredità un 
materiale caotico, in stato 
ancora selvaggio, troncato 
in fieri e rispondente a circa 
cento ore di girato, quaran-
tacinque miseri minuti di 
montato e innumerevoli an-
notazioni e appunti. La sce-
neggiatura, scritta da Wel-
les con la collaborazione 
dell’ultima compagna, Oja 
Kodar, affronta una com-
plessa rosa di tematiche fra 
cui emergono prepotente-
mente il rapporto tra crea-
tore-regista e creatura-atto-
re, la crisi del creatore, 
l’omosessualità tardiva ma 
ancorata alla creazione arti-
stica. I conflitti tra la Kodar 
e la figlia del regista, Beatri-
ce Welles, per i diritti dell’o-
pera, contribuirono alla sta-
si del progetto che, dopo la 
scomparsa di Welles, rima-
se bloccato tra Stati Uniti e 
Francia passando per l’Iran. 
The other side of the wind riu-
scì a vedere la luce, grazie 
all’intervento economico, do-
po la definitiva intromissio-
ne del colosso Netflix che 
acquistò i diritti di distribu-
zione conditio sine qua non 
per far estrarre, dall’ingente 
blocco di marmo, una for-
ma vitale nella speranza che 
potesse essere il più aderen-
te possibile a quella che 
Welles avrebbe plasmato, se 
avesse avuto la possibilità di 
completare il suo ultimo 
film. Peter Bogdanovitch, 
che aveva lavorato come attore nel film, lavorò 
all’edizione. ‘Questo è un tentativo di onorare 
e completare la sua visione’ è la frase di chiu-
sura dei titoli di testa. La storia ripercorre l’ul-
timo giorno di vita di un celebre regista, J.J. 
Hannaford – interpretato da John Huston – 
scomparso la sera del suo compleanno, attra-
verso l’espediente del falso documentario, re-
alizzato grazie all’unione delle svariate riprese 

ad opera dei mille giornalisti e critici orbitanti 
attorno ad Hannaford, da John Dale (Bob 
Random), giovane attore protagonista del suo 
ultimo film: The other side of the wind. La morte, 
il senso dell’incompiuto, lo squilibrio esisten-
ziale dell’uomo e dell’artista, si congiungono 
abilmente rendendo Hannaford, sia pure con 
le dovute distanze, un personaggio simile e – 
forse - complementare a Guido: alter ego di 
Federico Fellini in 8½, cui prestò il volto Mar-
cello Mastroianni. Dale, nella finzione, sostie-
ne di riaprire il doloroso capitolo della morte 

del regista solo “molte estati dopo” la sua di-
partita, a causa delle ombre che i fatti avreb-
bero gettato immediatamente su di lui. Gli 
spezzoni di girato dell’ultimo film di Hanna-
ford si intersecano immediatamente con la ri-
costruzione delle immagini “vere” che ritrag-
gono l’anziano cineasta dapprima sul set, 
durante l’ultimo ciak della giornata, poi in au-
to a fianco del fedelissimo Brooks Otterlake 

(Peter Bogdanovich) e, sul far della stessa se-
ra, durante il party in grande stile, organizza-
to per il suo compleanno. Gli eventi, appunto, 
si svolgono nell’arco di una giornata. Il film di 
Welles possiede, dunque, un peculiare carat-
tere tridimensionale, caratterizzato dal conti-
nuo intrecciarsi delle dimensioni: alla dina-
mica del film nel e durante il film, si aggiunge 
la cornice del documentario fasullo, realizza-
to anni dopo da un personaggio ambivalente: 
reale e scenico al contempo. Anche il tempo è 
triplice: il giorno della morte di J.J. Hannaford 

è accostato alle pizze di gi-
rato del suo film ed en-
trambi i parametri sosta-
no, parallelamente, sul 
sostrato di un indetermi-
nato “dopo” la cui sola indi-
cazione si riduce alla sta-
gione estiva. Welles sembra 
riuscire nell’ambiziosa ope-
razione di deframmenta-
zione dell’io, scindendosi in 
molteplici e anonime per-
sone/fantasma per ricucire 
– sotto mentite spoglie – le 
fila dell’epilogo di un uomo 
da un imprecisato numero 
di angolazioni che, d’altro 
canto, fanno capo sempre e 
solo alla sua. Ma Welles po-
trebbe aver fatto confluire 
parte di sè anche nello stes-
so personaggio di Hanna-
ford.  John Huston, infatti, 
vestì i panni di un cineasta 
di fama e prestigio mon-
diali – durante la festa ver-
rà addirittura definito il 
Murnau del cinema ameri-
cano e l’Hemingway della 
settima arte – precipitato, 
seppur riesca a mascherare 
il proprio stato d’animo, in 
una crisi artistica e perso-
nale: l’attore protagonista, 
Dale, lo ha abbandonato 
durante le riprese e, per di 
più, l’ha ingannato men-
tendo sulle sue reali origi-
ni. Il film, nel frattempo, 
non ha un copione e, gior-
no dopo giorno, le scene – 
estreme, provocatorie e ca-
late nel pieno clima degli 
anni settanta – vengono 

improvvisate. Tra un drink e l’altro, il 
bukowskiano regista, accenna ironicamente 
al rapporto tra Dio, discepoli, apostoli e acco-
liti trasferendo le categorie del sacro al mon-
do dell’arte dove chi crea può rischiare anche 
di essere mortalmente tradito.

Giorgia Bruni

Giorgia Bruni
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69. Berlinale 2019: qualità diversa, ma importanti echi del disagio 

contemporaneo, nei vincitori dei premi principali

Orso d’Oro per il miglior film a “Synonymes”, di Nadav Lapid e Orso d’Argento, Gran Premio 

della Giuria, a “Grace à Dieu”, di François Ozon

La 69. Berlinale, svolta-
si dal 7 al 17 febbraio, 
ha comprovato il fatto 
di essere il più impor-
tante Festival interna-
zionale del mondo co-
me affluenza di pubblico, 

con circa 340.000 ingressi nella cinquantina di sa-
le in cui si svolgono le proiezioni  dei circa 350 
film (oltre 200 premières mondiali e decine di 
anteprime internazionali), tra cortometraggi 
e lungometraggi, feature films e documenta-
ri, presentati in tutte le sezioni. Ha inoltre ri-
confermato  una tradizione storica di impe-
gno e di qualità, presentando alcune 
opere che affrontano temi di grande at-
tualità e di impegno civile, ma anche film 
che trattano in termini nuovi l’identità 
individuale, il disagio all’interno dei rap-
porti di coppia e nella famiglia e le rela-
zioni sociali. Inoltre ha promosso diversi 
giovani autori esordienti di talento. Si è 
trattato dell’ultima edizione a cura del te-
desco Dieter Kosslick, Direttore Artistico 
del Festival per 19 anni, a partire dal 2001: 
verrà sostituito dall’italiano Carlo Cha-
trian, già Direttore Artistico del Festival 
di Locarno dal 2012 al 2018. La giuria della 
Competizione Ufficiale, presieduta dalla 
nota attrice francese Juliette Binoche e 
composta dal regista  Sebastián Lelio, dall’attri-
ce Sandra Hüller, dall’attrice e produttrice Tru-
di Styler, dal programmatore Rajendra Roy e 
dal critico Justin Chang, ha conferito i premi 
principali ad alcuni dei film più rappresenta-
tivi di precise qualità autoriali, estetiche e 
narrative. Invece ha purtroppo escluso dai 
premi due film meritevoli, secondo il nostro 
giudizio: Kiz kardeşler (A Tale of Three Sisters), 
del turco Emin Alper  e Gospod postoi, imeto i’ e 
Petrunija (God Exists, Her Name is Petrunija), 
della macedone Teona Strugar Mitevska.
L’Orso d’Oro è andato a Synonymes (Synonyms), 
terzo lungometraggio dell’israeliano Nadav 
Lapid. Il regista è autore di due film di buon 
livello: Ha - shoter (Policeman) (2011), un dram-
ma - thriller duro e incisivo che mette a fuoco 
le contraddizioni della lotta al terrorismo in 
Israele e la crisi di identità di un soldato mem-
bro di un’unità di élite dell’esercito; Haganenet 
(The Kindergarten Teacher) (2014), un dramma 
ambizioso e inquietante che offre, con un ap-
proccio freddo e distaccato, il ritratto di una 
patologia comportamentale al femminile, 
suggerendo che sia connessa a una più ampia 
problematica di malessere contemporaneo in 
Israele. Synonymes, al contrario, è una com-
media drammatica molto pretenziosa e sup-
ponente, giocata su paradossi bislacchi e su 
banali provocazioni, culturali e sessuali, a tratti 
davvero fastidiosa e noiosa. Racconta la para-
bola esistenziale di Yoav (Tom Mercier), un 

ventenne ebreo, che giunge a Parigi,  fuggen-
do da Israele, dopo il servizio militare nelle 
forze speciali, e rifiutandone il nazionalismo, 
il modello di società e la lingua. Ê deciso a ri-
fiutare la sua identità ebraica e israeliana e a 
integrarsi   nel nuovo Paese e inizia a parlare 
solo la lingua francese, essendo affascinato 
dalle parole e tormentato dai sinonimi. Entra-
to in contatto con due coetanei, ricchi borghe-
si, l’ambiguo Emile (Quentin Dolmaire), aspi-
rante scrittore e filosofo, che lo concupisce, e 
la provocante e fedifraga Caroline (Louise 
Chevillotte), che suona l’oboe e che diventa la 
sua amante, Yoav si lancia in  un vagabondag-

gio errante nella città, costellato da una serie 
di rocambolesche e assurde avventure e da 
continui capovolgimenti. Con la contraddi-
zione di ritrovarsi  a lavorare come addetto al-
la security nell’ambasciata israeliana di Pari-
gi, a contatto con improbabili agenti segreti 
alle prese con l’antisemitismo endemico in 
Francia. Durante questo percorso Yoav viene 
costantemente ostacolato e frustrato dalla bu-
rocrazia e dall’ipocrisia e deve fare i conti con 
il malcelato razzismo di  alcuni fra i francesi 
che incontra. Fino alla  sua repentina presa di 
coscienza di essere condannato a un limbo, 
avendo abbandonato Israele ed ritrovandosi 
escluso e marginalizzato in Francia, e alla “il-
luminazione”  circa la similarità di toni retori-
ci tra i due inni nazionali, quello francese, “La 
Marsigliese”, e quello israeliano, “Ha Tikvah”.  
Con la sottolineatura didascalica dell’immagi-
ne finale del corpo  di Yoav che sbatte contro 
una porta chiusa che non cede. Nadav Lapid, 
che in effetti vive tra Israele e la Francia, ha at-
tinto, verosimilmente con sincerità e con rab-
bia ”politica”, a esperienze autobiografiche. 
Tuttavia propone un personaggio del tutto 
contraddittorio, con l’io diviso, né genuina-
mente tragico, né realmente farsesco, calato 
in un caleidoscopio frenetico, destrutturato e 
frammentato. Synonymes punta sul linguag-
gio del corpo, con fiammate slapstick e molti cli-
chés, mette sotto accusa, in modo confuso e vel-
leitario, l’appartenenza all’ebraismo e il machismo 

militarista israeliano e offre la grossolana pa-
rodia degli stereotipi parigini, con la sugge-
stione di un improbabile triangolo amoroso 
che, in qualche modo, sembra la pessima imi-
tazione  di quello di Jules e Jim (1962), di François 
Truffaut, trasposto nel nuovo millennio. È 
un’opera viscerale e spesso più criptica e ambi-
valente che stratificata e complessa, che oscilla 
tra il cinema nevrotico, concitato e ricco di ci-
tazioni letterarie a sproposito di Andrzej Zu-
lavski e la rappresentazione autocompiaciuta 
e pseudopoetica dei giovani radical chic pari-
gini, immaturi, saccenti e “tormentati” di The 
dreamers (2003), di Bernardo Bertulucci, ma 

che sconfina anche nella mediocre ec-
centricità, nelle invenzioni surreali e nel 
disordine comico dell’ingannevole Toni 
Ederman (2016), di Maren Ade, e  nell’ar-
tificiosità fragile, verbosa, compulsiva, 
grossolana, e disonesta verso lo spetta-
tore, di Jeune femme (2017), di Léonor 
Serraille.
L’Orso d’Argento, Gran Premio della 
Giuria, è stato meritatamente  attribuito 
a Grace à Dieu (By the Grace of God), del 
francese François Ozon, uno fra i miglio-
ri film del Concorso. Si tratta di un’opera 
drammatica costruita con estrema meti-
colosità e realismo, molto  controllata e 
stratificata nella scrittura, nella messa 

in scena e nella caratterizzazione del contesto 
sociale e culturale e dei personaggi: un affre-
sco corale in cui il dolore e la personalità dei 
singoli protagonisti  sono ben differenziati e 
mai omologati. Un film di ampio respiro, evo-
cativo e didascalico nel senso migliore del ter-
mine. Non è affatto una fredda inchiesta do-
cumentaristica, evita l’atto d’accusa convenzionale 
e il sensazionalismo e mette a fuoco la sostanza, 
la fallacità e la profanazione dei valori della fe-
de e del sacro e le sfaccettature della natura 
umana. Ozon ricostruisce uno scandaloso e 
clamoroso fatto di cronaca che ha scosso l’opi-
nione pubblica e la Chiesa cattolica in Fran-
cia: il caso di Padre Bernard Preynat, un prete 
oggi settantenne che ha  compiuto abusi ses-
suali su almeno 70 ragazzini, chierichetti e 
scout, a partire dagli anni ’70. Un  religioso 
protetto dal cardinale e arcivescovo Philippe 
Xavier Ignace Barbarin, che sovraintende  la 
diocesi di Lione, il quale, pur a conoscenza dei 
fatti  ammessi dallo stesso religioso, non l’ha 
mai veramente sospeso dalle funzioni e dai 
contatti con bambini e adolescenti. L’affaire è 
giunto al processo penale, con una prima sen-
tenza attesa nel corso della primavera 2019. 
Ozon racconta la vicenda attraverso le traiet-
torie di tre personaggi principali e di altri se-
condari, abitanti a Lione e oggi quarantenni, 
vittime del prete pedofilo quando erano ado-
lescenti. Alexandre Guérn (Melvil Poupaud) è 

segue a pag. successiva
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un alto funzionario di banca,  agiato e posato 
borghese, cattolico credente e praticante, spo-
sato e padre di cinque figli. François Debord 
(Denis Ménochet) è un informatico, piccolo 
borghese, sanguigno e diventato ateo, mentre 
Emmanuel Thomassin (Swann Arlaud), il più 
ferito a causa degli abusi, svolge lavori occa-
sionali e sconta una condizione economica e 
psicologica complicata. Alexandre resta scon-
volto quando scopre che Padre Bernard Prey-
nat, che lo aveva molestato quando era un boy 
scout, lavora ancora con ragazzi e bambini, 
non essendo mai stato sanzionato né tanto-
meno condannato e estromesso dalla Chiesa. 
I ricordi a lungo rimossi riaffiorano dolorosa-
mente. Quindi scrive all’arcivescovo Barbarin, 
che lo incontra e lo ascolta, ma che, nei fatti, 
non prende provvedimenti al riguardo. Allora 
Alexandre inoltra una denuncia alla magistra-
tura, documentando in forma circostanziata i 
crimini di pedofilia di Padre Preynat e, 
nel 2016, inizia un’inchiesta della polizia. 
Nel frattempo François e Emmanuel,  an-
ch’essi sconcertati dalla palese impunità 
di Padre Preynat, dopo essersi incontrati 
con altre vittime del prete, hanno costitu-
ito un’associazione e un sito, concepiti co-
me organizzazione di auto aiuto e di de-
nuncia, denominati “La parole libérée”.  
L’associazione agita il caso, coinvolgendo 
infine anche Alexandre. Ozon osserva e 
descrive, con la giusta distanza, la vita  at-
tuale, con contraddizioni e debolezze, e i 
traumi del passato (attraverso diversi, 
forse troppi, flashback, evocativi delle 
molestie infantili subite, senza mai mostrar-
le), e  i legami familiari dei tre protagonisti, il 
loro processo decisionale  per uscire allo sco-
perto e la battaglia per dichiarare pubblica-
mente la verità e per denunciare il silenzio 
colpevole e le protezioni dei vertici ecclesiasti-
ci. Un percorso che comprende dapprima il 
racconto di scambi epistolari tra Alexandre e 
il cardinale Barbarin e poi le confessioni dolo-
rose delle vittime e i  confronti tra loro e con i 
loro familiari. Ne emerge un mosaico ricchis-
simo, senza eccessi retorici o pietistici, di dif-
ferenti carature psicologiche e culturali e di 
interazioni sociali. In particolare risulta sor-
prendente ed eccellente, in termini di cono-
scenza e credibilità, la descrizione delle forme 
e dei rituali della comunità cattolica e, soprat-
tutto, del suo contesto più borghese, conser-
vatore, colto, riservato e formalista di Lione, 
in cui  si svolge la vita della famiglia di Alexan-
dre e dell’ovattata e ipocrita  atmosfera nel pa-
lazzo vescovile. Alcuni potrebbero essere sor-
presi dal fatto che Ozon, noto per il talento, 
l’ironia e il sarcasmo nel raccontare storie e 
personaggi, con felici e fantasiosi simbolismi, 
gusto per la teatralità e raffinate provocazioni 
e soluzioni estetiche, si sia misurato per la 
prima volta, con estrema misura e fluidità 
narrativa, con un fatto di cronaca. Grace à Dieu 
rispetta i fatti e riesce a manifestare impegno 
civile, ma mette in scena soprattutto, con sot-
tile empatia, una straordinaria disanima del do-
lore delle vittime, tra sguardi, parole e silenzi. 

Ozon costruisce una trama in chiaroscuro, ca-
ratterizzata da insicurezze e dubbi, in perfet-
ta coerenza con il suo cinema in cui prevalgo-
no l’ambiguità, l’ambivalenza e le complicazioni 
della sessualità negli adulti e negli adolescenti, 
le relazioni o le non relazioni tra membri reali 
o immaginari della famiglia e quindi la sov-
versione delle norme familiari e sociali. In 
Grace à Dieu, come in  molti tra i suoi film pre-
cedenti, Ozon insiste sull’itinerario interiore 
dei personaggi, che si confrontano con le diffi-
coltà nell’affermare sé stessi, e nel combattere i 
propri demoni, in una società normalizzata e 
oggettivamente repressiva. I suoi protagonisti 
sono ancora una volta individui non perfetti e 
fragili, che si impegnano in un processo di 
metamorfosi, uscendo da una condizione di 
(auto)repressione e di passività e  proiettan-
dosi su un nuovo percorso esistenziale.
Di jiu tian chang (So Long, My Son), dell’affer-
mato regista cinese Wang Xiaoshuai, ha otte-

nuto due premi: l’Orso d’Argento per la mi-
glior interpretazione femminile, assegnato a 
Yong Mei, e l’Orso d’Argento per la miglior in-
terpretazione  maschile, attribuito a Wang 
Jingchun.  Si tratta di un melodramma di tre 
ore che, con una narrazione che percorre qua-
si 30 anni,  dal 1986 al 2011, costellata di fla-
shback e flashforward, innesti e inserzioni, 
propone l’itinerario esistenziale di due fami-
glie, facendo appello continuamente ai buoni 
sentimenti e fornendo una versione mistifi-
cante dell’epoca storica e del dolore e dell’op-
pressione vissuti da milioni di persone a cau-
sa delle scelte politiche e  di coercizione 
sociale del regime cinese. All’inizio della vi-
cenda Liu Yaoyun (Wang Jingchun) e Wang 
Liyun (Yong Mei), una coppia di trentenni, la-
vora in una fabbrica di una cittadina del nord 
della Cina. Nel 1994 sono schiantati da una 
tragedia assurda e incomprensibile: Xing 
xing, il loro bambino di 8 anni, annega in un 
fiume mentre fa il bagno con altri ragazzini.  I 
due sono molto legati a un’altra  famiglia, co-
stituita da Shen Yingming (Xu Cheng) and Li 
Haiyan (Ai Liya), essendo quest’ultima il su-
pervisore di Wang Liyun in fabbrica, e dal loro 
bambino  Shen Hao, coetaneo di Xing xing, 
presente quando quest’ultimo era annegato e 
reticente sulla dinamica dello stesso. Nei mesi 
successivi, quando Wang Liyun rimane nuo-
vamente incinta, Li Haiyan, fedele alla rigida 
direttiva del Partito Comunista per una piani-
ficazione familiare  basata sull’obbligo per ogni 

coppia sposata di avere un unico figlio, la de-
nuncia e la obbliga ad abortire. Per superare il 
gravissimo trauma, Liu Yaoyun  e Wang Liyun  
si trasferiscono in una città  marittima della 
provincia  di Fujian, nel sud del Paese, e adot-
tano un orfano, dandogli il nome di Liu Xing 
(Wang Yuan). Peraltro quest’ultimo, giunto 
all’età di 15 anni si rivela problematico e ribel-
le, non studia, è assuefatto al walkman e ai vi-
deogames e infine compie un piccolo furto. 
Quando Liu Yaoyun lo rimprovera aspramen-
te, il ragazzo fugge da casa. Passano molti an-
ni e, da un lato, Liu Yaoyun  e Wang Liyun invec-
chiano amaramente, lavorando stancamente 
nel loro modesto negozio in cui riparano bici-
clette, mentre, dall’altro lato, Shen Yingming e 
Li Haiyan, si arricchiscono diventando grandi 
possidenti grazie alle speculazioni immobiliari 
(sfruttando verosimilmente i privilegi e le 
protezioni riservate ai membri del partito). 
Fino all’inverosimile e grottesco epilogo, 

quando Li Haiyan, tormentata dai sensi 
di colpa, e prossima alla morte a causa 
di un cancro, ottiene che Liu Yaoyun  e 
Wang Liyun tornino a visitarla nel luogo 
natio, divenuto una città moderna quasi 
irriconoscibile per chi è stato assente 
per molti anni. La donna morente chie-
de e ottiene il loro perdono. E, quando i 
due anziani coniugi, ormai rassegnati, 
stanno per tornare nella loro città, rice-
vono la telefonata del figliol prodigo, Liu 
Xing, che comunica di essere tornato 
con la fidanzata per vivere con loro, aiu-
tandoli a gestire il negozio. Wang Xiao-
shuai è autore di  alcuni film significati-

vi: Shi Qui Sui De Dan Che (Beijing bycicle) (2001), 
la drammatica storia del confronto tra due  
adolescenti, sullo sfondo di Beijing dove i  vec-
chi quartieri sono minacciati dalla moderniz-
zazione e dove le contraddizioni sociali sono 
diventate stridenti; Quing hong (Shanghai dre-
ams) (2005), un malinconico melodramma di 
derivazione autobiografica, con una struttura 
narrativa classica, riguardante le  problemati-
che in seno ad una famiglia, trasferitasi da 
Shanghai ad un villaggio rurale durante la Ri-
voluzione Culturale, quando all’inizio degli 
anni ’80 si prospetta la possibilità di tornare 
nella metropoli; Rizao Chongqing (Chongqing 
Blues) (2010), un dramma - thriller in cui si 
evidenziano i fallimenti delle relazioni fami-
liari e interpersonali, le ambiguità morali e i 
fraintendimenti sessuali, nonché i meccani-
smi sociali conformisti e mafiosi che, nella so-
cietà cinese contemporanea, provocano disa-
gio, dolore ed esclusione; Chuang ru zhe (Red 
Amnesia) (2014), un retorico melodramma - 
thriller psicologico, in cui  un’anziana vedova, 
dignitosa e ostinata, si ritrova ad essere perse-
guitata da vecchi colleghi,  già Guardie Rosse 
durante la Rivoluzione Culturale, animati da  
motivazioni meschine, dogmatiche e settarie. 
Purtroppo nel corso degli anni il cinema di Wang 
Xiaoshuai, sempre coerentemente dedicato alle 
dinamiche familiari nel corso del tempo, a con-
fronto con le problematiche degli ultimi 50 anni 
della storia della Cina, ha progressivamente
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accentuato le valenze didascaliche, mentre la 
caratterizzazione dei personaggi, e dei conte-
sti passati e presenti in cui vivono, è diventata 
maggiormente stereotipata. Wang Xiaoshuai, 
insieme a Zhang Yuan, Lou Ye e altri, appar-
tiene alla cosiddetta “Sesta Generazione” dei 
registi cinesi (quelli emersi dopo la tragedia 
del massacro di Piazza Tienanmen e osteggia-
ti dal regime alla fine degli anni ’90 a causa dei 
contenuti sociali dei loro film), ma So Long, My 
Son mostra purtroppo  molti punti di contatto 
con Fang hua (Youth) (2017), di Feng Xiaogang, 
opera molto lodata dal regime, caratterizzata 
dalla rappresentazione melodrammatica fal-
sa, retorica e di maniera del travaglio e delle 
pene d’amore degli studenti cresciuti durante 
la Rivoluzione Culturale e inseriti nella divi-
sione artistica dell’esercito cinese nel 
1975. So Long, My Son  ricostruisce con una 
certa cura il modo di vivere e i costumi 
dell’epoca in cui lo stato cinese e il partito 
erano controllati da Deng Xiaoping, ca-
ratterizzata da una cauta apertura  al 
mondo capitalista occidentale e dalla pro-
mozione dell’economia di mercato,  gesti-
ta dallo stato illiberale, e dei consumi, 
senza deflettere dallo stretto controllo 
sulla vita delle persone. Ma si tratta di 
una sapiente rappresentazione scenogra-
fica, mentre lo sguardo è distanziato e la 
costruzione drammatica, nonostante la 
ricercata composizione delle inquadrature e 
lo sforzo stilistico naturalista, rafforzato dalle 
qualità interpretative degli attori, non eviden-
zia con chiarezza quanto le miserie e le soffe-
renze private dipendessero allora, e dipendo-
no ancora oggi, in Cina, dal contesto politico 
antidemocratico e persecutorio. In sostanza 
Wang Xiaoshuai costruisce una rievocazione 
del passato molto contraddittoria e didascali-
ca e una dialettica  tra i personaggi che, dopo 
un lungo, contorto ed elegiaco percorso di 
traumi, sofferenze, amori, tradimenti, sensi di 
colpa, rimorsi e ravvedimenti, approda a 
un’ambigua riconciliazione finale in nome del 
perdono e della solidarietà umana, nonostan-
te le differenze di condizione sociale e di  stili 
di vita che dividono le due coppie protagoni-
ste. Si tratta indubbiamente di un film che 
punta a commuovere il pubblico, ma che in 
realtà è perfettamente consono alla politica 
culturale promossa da Xi Jinping, l’attuale ca-
po supremo del regime, che rilancia i valori 
del confucianesimo e che giustifica l’esperien-
za maoista e post maoista, riducendo il grave 
disagio di milioni di persone a una questione 
di vicende e di colpe individuali. So Long, My 
Son è  quindi molto meno vero e convincente 
sia  rispetto ai migliori film di Zhang Yimou e 
di Chen Kaige, realizzati fino al 1994, sia  ri-
spetto al cinema di Jia Zang Ke che, dal 1997, 
racconta, con ben maggiore credibilità e qua-
lità nella messa in scena, un Paese in cui il 
“progresso” calpesta la dignità della gente co-
mune,  in cui l’arroganza e la sfacciata corru-
zione dei funzionari pubblici locali e dei  nuo-
vi ricchi vessa il popolo fino all’estremo limite 
e in cui la perdita di valori morali nella vita 

delle persone comporta  conseguenze contro-
verse e altamente drammatiche. 
L’Orso d’Argento per la migliore sceneggiatu-
ra è  stato assegnato a Maurizio Braucci, Clau-
dio Giovannesi e Roberto Saviano per La pa-
ranza dei bambini, di Claudio Giovannesi. Si 
tratta  dell’adattamento dell’omonimo roman-
zo di Roberto Saviano, pubblicato nel 2016: un 
affresco ispirato alla realtà della nuova delin-
quenza giovanile napoletana, bande di adole-
scenti che cercano di sostituire i clan camorri-
stici colpiti dagli arresti della polizia. È un 
dramma costruito come un romanzo di for-
mazione, con un’articolazione narrativa piut-
tosto povera e costellata da incongruenze e pa-
radossi, che denuncia una derivazione, senza 
sostanziali novità, da molti film e serial televi-
sivi realizzati negli ultimi anni e ispirati dal 

precedente romanzo di Saviano, “Gomorra”, 
pubblicato nel 2006. La vicenda è ambientata 
nei quartieri proletari del centro di Napoli nel 
2006. Nicola, Tyson, Biscottino, Lollipop, O’Russ, 
Briatò e alcuni altri, sono quattordicenni e quin-
dicenni che conoscono la strada e che vedono 
ogni giorno come i camorristi sfruttano la po-
polazione chiedendo il pizzo. Vogliono otte-
nere rapidamente molti soldi, comprare abiti 
e accessori firmati e motorini nuovi, avere ac-
cesso alla discoteche più note ed esclusive e 
mettersi insieme alle ragazze più belle e smor-
fiose. Si fidano della loro amicizia, nata du-
rante la prima infanzia, non temono il carce-
re, pensano che l’unica possibilità loro concessa 
è quella di giocarsi tutto, subito e, attratti dal 
desiderio di potere, optano per il crimine e la 
sopraffazione come scelta naturale e definiti-
va,  pur  consci del rischio di morire. Percorro-
no in scooter il Rione Sanità, sono spavaldi e 
si fanno notare. Iniziano come piccoli spac-
ciatori al servizio di un clan monopolista della 
vendita di hashish, poi su proposta di Nicola 
(Francesco Di Napoli), diventato il loro capet-
to, si alleano ai fratelli Striano, loro coetanei 
ed eredi impotenti e screditati di una famiglia 
camorrista della zona spodestata e decimata. 
Poco dopo si procurano una prima pistola ru-
bandola a un metronotte e iniziano ad am-
mazzare i rivali del quartiere, luogotenenti 
incapaci di un boss camorrista precedente-
mente arrestato con un’operazione in grande 
stile durante un matrimonio. Approfittando 
del vuoto di potere, conquistano il controllo del 
territorio e si comportano da boss “buoni” e po-
pulisti decidendo di non far più pagare il pizzo 
ai piccoli  negozianti e ai venditori ambulanti 

del quartiere. Contemporaneamente avviene 
il salto di qualità, dopo aver ottenuto un vero 
arsenale di armi da fuoco pesanti da un anzia-
no boss di un quartiere periferico, bloccato 
agli arresti domiciliari (Renato Carpintieri), 
che appalta loro alcuni suoi affari. Diventano 
“una paranza”, ovvero una  gruppo armato gio-
vanile, secondo il gergo camorristico che tra-
muta un vocabolo usato dai pescatori per in-
dicare quei pesci di piccole dimensioni che, 
accecati e al contempo attratti dalla intensa 
luce delle lampare, si staccano dal fondo del 
mare e salendo verso la superficie vengono 
inesorabilmente intrappolati nelle reti dei pe-
scatori. Non può mancare la storia d’amore tra 
Nicola e  Letizia (Viviana Aprea), un’avvenente 
reginetta di bellezza, figlia di un pizzaiolo dei 
Quartieri Spagnoli, con vacanza romantica  

sulle spiagge del Gargano. Fino ad un fi-
nale aperto e sospeso,  che lascia imma-
ginare un destino tragico, in tono di-
messo, seppure non didascalico. Claudio 
Giovannesi ha dimostrato la capacità di 
raccontare l’universo giovanile dei non 
garantiti, inseriti nei quartieri periferici 
di Roma, tra quotidianità incerta, disil-
lusione, emarginazione e sogni di cam-
biamento, nei risvolti più intimi e con-
traddittori, al netto di certi stereotipi, 
ponendosi dalla parte dei personaggi 
per catturarne le problematiche di 
identità e relazionali, le scelte e le emo-

zioni. Ne sono prova i suoi  precedenti cortome-
traggi e documentari e i  lungometraggi, La casa 
sulle nuvole (2009), Alì dagli occhi azzurri (2012) e, 
soprattutto, Fiore (2016), un coming - of - age 
film che ha il merito di contenere la tentazio-
ne  sociologica a effetto e di evitare  lo psicolo-
gismo di maniera, grazie a una significativa 
gestione dei tempi drammatici attraverso un 
intelligente lavoro di sottrazione. Al contrario 
nella La paranza dei bambini  lo sguardo è ambi-
guamente empatico, vagamente dolente e pri-
vo della giusta distanza, con scarsa qualità do-
cumentaristica e con continue cadute prosaiche 
a causa dei troppi stereotipi visti e stravisti sulla 
criminalità partenopea, persino nelle sceno-
grafie kitsch degli interni degli appartamenti 
dei camorristi, curate da Daniele Frabetti. E la 
caratterizzazione dei personaggi appare spes-
so di maniera e bozzettistica, a partire da una 
scrittura poco incisiva, con soluzioni dramma-
tiche da commedia cinematografica giovanile 
o mutuate dalla classica sceneggiata napoleta-
na, viziate da un’incongrua deriva sentimenta-
dle alla “anema e core”. Certamente si tratta di 
un’operazione produttiva rispettabile, con un 
discreto casting che mescola giovanissimi esor-
dienti, non sempre credibili, e anziani profes-
sionisti che gigioneggiano (in primis Renato 
Carpentieri), impreziosita dalla fotografia di 
Daniele Ciprì, ma depotenziata da una messa 
in scena  priva di vera personalità autoriale, in 
cui le scene d’azione, girate con telecamera a 
mano, presentano  modalità artigianali, e  dal 
montaggio incerto di Giuseppe Trepiccione.

Giovanni Ottone

Orso d’argento per il miglior attore a Wang Jingchun con “Di jui tian 
chang” (So Long, My Son)
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Gli scritti sul cinema di Yasujiro Ozu

Premessa
Chi è il più grande fra i 
tre giganti (“la sacra tria-
de”, come spesso viene  
definita) del cinema 
giapponese:  Akira Ku-
rosawa, Kenij Mizo-
guchi oppure Yasujiro 
Ozu? Difficile rispon-

dere, anzi impossibile e, in fondo, inutile. Per-
sonalmente, sono affascinato da tutti e tre ma 
confesso che, nel prediligere  l’uno o l’altro o 
l’altro ancora dei tre,  vado a periodi: attual-
mente sto vivendo, forse in quanto influenza-
to da due splendidi libri  - recentemente letti 
- che parlano di lui e del suo cinema, da Ya-
sujiro Ozu. I due libri sono “I pixel di Cezanne 
e altri sguardi su artisti” di Wim Wenders 
(che dedica a Ozu un capitolo assai bello e che 
ho già recensito qualche mese fa su Diari di 
Cineclub) e “Scritti sul cinema”, antologia di 
testi sulla propria arte di Ozu medesimo, cu-
rata da Franco Picollo e Hiromi Yagi (che lo 
definiscono “il più giapponese dei registi 
giapponesi”), con una prefazione di Dario To-
masi, che del cineasta giapponese è un noto 
esperto (e che lo definisce “uno dei più ori-
ginali registi che l’Asia e la storia del cinema 
ci abbiano mai dato”). L’editore - benemeri-
to: il libro è uscito nel 2016 - è Donzelli, di 
Roma. In questo numero di Diari  dirò qual-
cosa proprio su tale libro e dunque, necessa-
riamente, sul  cinema di Ozu, sul quale il li-
bro racconta, segnala, precisa molte 
informazioni. Ozu non è conosciuto come 
merita, in Italia, e la pubblicazione di que-
sta antologia di suoi scritti - più o meno oc-
casionali o impegnativi - può rappresentare 
una buona occasione per avvicinarsi a lui e 
ai suoi  film (una manciata dei quali sono 
rintracciabili, doppiati in italiano, in DVD). 
Notizie biografiche
Yasujiro Ozu nacque  a Tokyo, in un quar-
tiere popolare, nel 1903 e iniziò a occuparsi 
di cinema, quale assistente operatore presso 
la Shochiku (la casa di produzione per cui la-
vorerà, salvo poche eccezioni, per l’intera esi-
stenza), all’età di diciannove anni.  Esordì nel-
la regia nel 1927, con un film andato in seguito 
perduto. Durante gli anni Trenta filmò, con il 
supporto permanente di quella che venne su-
bito  chiamata “la squadra Ozu”,  capolavori 
quali Storia di erbe fluttuanti e Il figlio unico. Si 
andava, insomma, delineando, film dopo 
film, una ben definita poetica, un ben definito 
stile, una ben definita visione del mondo. Es-
sa si consolidò con l’esperienza della guerra, 
vissuta fra il 1937 e il 1939, sul fronte cinese. 
Nel dopoguerra, il suo cinema si rarefà, cresce 
in rigore formale, si rivolge a narrare - con ra-
ra densità psicologica e lieve piglio narrativo 
- l’essenzialità dei sentimenti familiari: na-
scono così opere indimenticabili quali Tarda 
primavera, Il tempo del raccolto del grano, Viaggio 
a Tokyo, Il gusto del saké. Scapolo solitario, ha 
sempre vissuto con l’amatissima madre (ebbe a 
scrivere nel 1958: “Mia madre è nata nel 1874. 

Ha avuto tre maschi e due femmine, io sono il 
secondogenito. Tutti gli altri miei fratelli e so-
relle hanno trovato moglie o sono andate in 
sposa e sono trascorsi ormai più di vent’anni 
da quando siamo rimasti a vivere solo io e 
lei”).  Nel 1963, all’età di sessant’anni, Ozu 
morì di cancro. Venne sepolto sulla collina di 
Kamakura, ove si trova il tempio buddista di 

Engakuji. Sulla sua tomba c’è soltanto un mo-
nogramma:  Mu, il Vuoto, il Nulla. Estremo 
messaggio al mondo d’un uomo semplice ma 
profondo, modesto ma testardo, umile ma 
convinto delle sue scelte esistenziali e artisti-
che: “Probabilmente, sono l’unico a riprende-
re in questo modo in tutto il Giappone, o forse 
nel mondo”. l suo film più conosciuto in Occi-
dente resta Viaggio a Tokyo, del 1953: storia di 
due anziani coniugi ormai abbandonati dai 
familiari: lo stile cinematografico di Ozu, len-
to e austero, narra come al solito modeste vi-
cende familiari, l’incomprensione tra le gene-
razioni, l’umano invecchiare, il decadere delle 
tradizioni, il mutare dei tempi. Storie d’ogni 
giorno, che l’arte sublime di Ozu, quasi priva 
di movimenti di macchina e basata su rigorosi 
piani/sequenza, trasforma in altrettante le-
zioni di straziante bellezza e di maestosa sag-
gezza.
Com’è fatta l’antologia
Il libro consiste in una selezione degli scritti 
di Ozu, e di sue interviste, risalenti al periodo 

che va dal 1931 al 1962. La prima parte, Chiac-
chiere sul mio mestiere, raccoglie considerazioni 
che Ozu fa su di sé e sul suo cinema. Di parti-
colare interesse i due testi dedicati alla pole-
mica contro il concetto di “grammatica del ci-
nema”: Ozu spiega, con decisione e precisione, 
che “campo e controcampo, dissolvenze in 
apertura e in chiusura, dissolvenze incrociate, 

primi piani per enfatizzare le emozioni, in 
breve le presunte regole del cinema classi-
co, non sono vere regole cui ci si deve atte-
nere, ma semplici convenzioni o caratteri-
stiche tecniche della macchina da presa 
che in più di un caso limitano anziché fa-
vorire la creatività. Quando giro un film, 
non penso alle regole del cinema, così co-
me un romanziere quando scrive non pen-
sa alla grammatica. Esiste la sensibilità, 
non la grammatica”. La seconda parte, 
Qualche parola sui miei film, ci fa compren-
dere, rispondendo a interviste sulla sua 
opera, l’importanza della “continuità”, in-
tesa come il programmare preventivo, il 
“curare personalmente”, ogni minimo det-
taglio - come la disposizione sulla scena di 

pareti, arredi, oggetti, costumi, luci, filtri e 
attori -le riprese diventavano quasi la messa 
in opera di quanto pianificato. In tal modo, 
Ozu ha fatto della continuità uno dei pilastri 
su cui ha edificato la perfezione formale del 
suo cinema. La terza parte, Vado un attimo in 
guerra e torno, permette, attraverso lettere ad 
amici e qualche intervista, di conoscere lo stato 
d’animo con il quale Ozu visse i due anni di sua 
partecipazione diretta come soldato dell’eser-
cito imperiale nipponico, dal 1937 al 1939, alla 
guerra sul fronte cinese: l’episodio che più ad-
dolora Ozu in quel periodo è la morte, appunto 
in quella stessa guerra, del suo collega e amico 
Yamanaka Sadao, genio nascente del cinema 
giapponese: egli cadde il 17 settembre del 1938, 
quando  aveva soltanto ventinove anni. La 
quarta parte, Un’arte ricca di varietà, è costituita 
da una serie di riflessioni sul cinema, giappo-
nese e non, compiute in diversi momenti stori-
ci: per lui, fare cinema ha sempre significato 
cercare l’armonia (Wa: concetto fondamentale 
nella sua poetica) nei rapporti  umani, il rischio 

segue a pag. successiva
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Yasujiro Ozu (1903 - 1963)

“Viaggio a Tokyo” (1953) dia Yasujirō Ozu



diaridicineclub@gmail.com

35

segue da pag. precedente
della loro disgregazione, l’ineluttabilità dei 
cambiamenti”, con riferimento principale alla 
famiglia, soggetto centrale di tutta quanta la 
sua opera (fatta di oltre cinquanta film). Egli 
diceva di sè, a quanti gli chiedevano perché 
non provasse mai a fare un film un po’ diverso 
dagli altri: “Sono come un piccolo produttore 
di tofu. Se si chiede a un piccolo produttore di 
tofu di preparare un piatto di curry o una co-
toletta di maiale impanata, lui non riuscirà 
mai a farli bene e perciò anche questa volta sto 
preparando un film a modo mio” (era il 1956 e 
stava lavorando al film Inizio di primavera, che 
in Italia hanno visto, anni dopo, soltanto po-
chi coraggiosi, su Rai 3, in piena notte.
Quattro  azioni poetiche
Si è visto come Ozu non amasse sottostare alla 
cosiddetta “grammatica del cinema”, che la 
infrangesse spesso, che non volesse sentirse-
ne schiavo. In realtà, soltanto quattro scelte 
ricorrenti, quattro azioni  tecnico/stilistiche e 

filosofico/poetiche sempre presenti, caratte-
rizzano il suo cinema. La prima è quella di gi-
rare sempre - in tutti i suoi film - con un obiet-
tivo da 50 MM: che stesse facendo il primo 
piano d’un volto o l’inquadratura panoramica 
della via d’una grande città, egli usava il 50 
MM: esso restringe un po’ lo spazio, rispetto a 
come lo vediamo con i nostri occhi.   Come di-
ce Wenders “La distanza delle cose è un po’ ri-
dotta, il mondo diventa, per così dire, più pre-
sente. Si è un po’ più vicini a tutto. A differenza 
degli altri registi, Ozu usava sempre e soltanto 
quell’unico obiettivo, per i campi lunghi come 
per i primi piani”.  La seconda è l’attaccamen-
to all’altezza Tatama. Il Tatama è la stuoia che, 
nelle case giapponesi, viene stesa sul pavi-
mento per accogliere gli ospiti. Ozu amava 
utilizzare, nello scegliere ove porre la macchi-
na da presa, l’“altezza Tatama”, in modo che 
ne risultasse sempre un’inquadratura dal bas-
so. Il motivo pratico di questa scelta è che, in 
Giappone, è stando accoccolati sul Tatami che si 
conversa e dunque i dialoghi tra i personaggi, 

tenendo bassa la cinepresa, vengono inqua-
drati meglio. C’è, però, anche un motivo filo-
sofico: Ozu, seguace del Buddismo, aveva una 
sacrale considerazione d’ogni essere umano, 
anche del più misero ed umile: filmarlo dal 
basso, gli conferiva un eroismo quotidiano del 
tutto innovativo, quello necessario ad affron-
tare con pazienza le difficoltà dell’esistenza. 
La terza è il rifuggire dai romanzi, ossia dalle 
opere di letteratura, nel cercare ispirazione 
per le storie da portare sullo schermo. Ozu 
non amava ricorrere alla letteratura, per fare 
cinema. Lo riteneva inutile e, anzi, dannoso. 
“Fra i miei film” diceva con orgoglio “ non ci 
sono adattamenti di opere letterarie. Sono 
quasi tutti soggetti originali. Prendiamo il ca-
so di un libro straordinario che mi ha emozio-
nato profondamente. Quell’emozione non è 
per me un motivo per trasformare il romanzo 
in un film. E’ tutta un’altra cosa...”. La quarta 
consiste nel “Mono no aware” ossia in quella 
“accettazione serena della transitorietà delle 
cose del mondo” che, a parere di molti suoi 
ammiratori me compreso, rappresenta la ci-
fra stilistica ed esistenziale del cinema di Ozu. 
Egli, nel preparare un film, cerca sempre di ri-
durre le sue componenti drammatiche (non 
amava affatto i melodrammi cinematografici) 
e far sì, invece, scena dopo scena, che si crei-
no, quasi impercettibilmente, una sorta di 
suggestione che tocchi le corde profonde della 
sensibilità estetica e dopo lasci un buon sapo-
re. Ecco, proprio questo significa esprimere il 
“Mono no aware”: far sentire l’infinità tristez-
za ma anche l’infinità sacralità delle cose del 
mondo, la loro transitorietà ch’è fatta di ma-
linconia e di pazienza, di dolore e di rassegna-
zione.
Conclusioni  
Forse Ozu, che non amava scrivere, non è mai 
andato tanto vicino ad esprimere concettual-
mente il senso del suo cinema come quando 
ha affermato: “Far sentire l’esistenza di ciò 
che chiamiamo vita senza utilizzare avveni-
menti particolari. Questo è  ciò che ho provato 
in tutti i modi a mettere in scena”.

Stefano Beccastrini

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Aristofane aveva ragione, altro che se aveva ragio-
ne, questa lettera proveniente dai più profondi reces-
si dell’universo cosmo, ne è l’inconfutabile convali-
da: gli androgini esistono, sulla Terra sono stati 
eliminati dall’invidia di Zeus, ma da altre parti agli 
olimpici signori c’hanno fatto maramèo!    

Quattra salte in pale-

stro

Cose di questo mondo

Gentilissima Dottora 
Tzira Bella, chi scrive è 
uno bella androfiga, si 
direbbe terraterra, (mi 
scusa la battuto) dalle 
vostre parti. Sono resi-
denta nella Confedera-
zione Marsvenusica. Gli 
abitanti dei nostre pia-
neti, Marto e Venera, da 
tempa ha eliminato i di-
stinzione di genere, (sia-

mo tutte androgini), e abbiama deciso di crea-
re un unica grande stata bis-planetario, a 
democrazia ormonale. Nel mio Paeso sono 
uno scienziata socialo, e ho l’incarica di stu-
diare le diverse significati che i parole hanno 
per voi stessi in un arca di tempo stabilita, nel 
nostro casa, dal 1929, anno VIII dell’ero fasci-
sta della Cavaliera Benita Mussolina, a adessa, 
nella tempo del governa triarchico Salvietta, 
Maggio, Conta ‘nca …. Con una sistema, a voi 
sconosciuta possiamo sincronicamente ope-
rare una confronto tra il perioda stabilita, divi-
dendola in quante parte vogliamo noio. A me 
in particolara è stata affidato la indagina dello 
significata che nelli vostri scuole date alle pa-
roli de le vostri materio di istruzione scolasti-
co. Comincia la mio ricerca dall’educaziona fi-
sico. Durante la fascisma era ginnastica: op, 
op, op, punta, spara alla faccetta nera i ma-
schia, giochi con cerchietta, nastrine per i 
femminuccia in gonnellino corta. Poi nella Se-
conda Dopoguerra, palla lungo e pedalare i 
maschia, in campette improvvisati o comuna-
li, i femminuccia solo guardano e applaudono, 
se piace. Ancora nelle Anni Settanta fina alla 
fine della millennia, in palestro, maschia e 
femminucci a sudare. Ora, raramente pale-
stro, neanche l’ombro di campa o campetta, 
ma in classe, culi maschia e femmini sedute 
per apprendere uno materio adessa conside-
rato teorica. Ancho la fisico delli insegnante 
tutta fanno pensare, tranno che a scattanti e 
abile ginnasti. Noio tutte del team di ricerca 
siamo molta perplesse: cose del vostra monda! 
Mi scusa per poco dimestico vostro lingua, per 
noi, molta difficila i vostra modi di distinziona 
maschia e femmino delle paroli dello vostro 
bello lingua. Tanta saluti e allo prossima lette-
ra su altro vostra disciplino scolastica.

AdonisVenus Pitium Pithciump

Dott. Tzira Bella
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I dimenticati  #48

Renée Adorée

Fin dagli albori della 
settima arte, i rappor-
ti cinematografici tra 
la Francia e gli Stati 
Uniti sono stati fittis-
simi e proficui: diversi 
attori, registi e tecnici 
hanno varcato l’Atlan-
tico per intraprendere 
nuove esperienze pro-

fessionali, e non solo partendo dalla sponda 
europea. Diverso è il caso dell’attrice che mi 
accingo a presentare, Renée Adorée: la quale, 
a dispetto delle origini francesi, nel cinema 
della madrepatria non ebbe mai a lavorare, e 
tranne il primo film svolse la sua carriera tut-
ta ad Hollywood, per lei prodiga di 
successi, finendo per assumere la cit-
tadinanza americana. Émilia Louise 
Victorine Reeves era nata in Germa-
nia, nel quartiere amburghese di Alto-
na, il 30 settembre 1897, prima delle 
due figlie del francese Joe, clown in un 
circo, e della spagnola María de La 
Fuente (il cui cognome venne trascrit-
to erratamente Floente), anch’ella ar-
tista circense; il suo atto di nascita, 
rinvenuto di recente, permette di fare 
giustizia delle pesanti inesattezze - ri-
guardanti perfino il suo vero nome - 
che ancora riportano certe schede di 
Wikipedia. All’età di appena cinque 
anni, snodata e flessuosa, ella esordì 
negli spettacoli dei genitori, esiben-
dosi in alcuni esercizi acrobatici. Co-
me tutti i circensi, i Reeves erano arti-
sti girovaghi: sicché la giovane Émilia 
girò con loro in Francia, Germania, 
Belgio, Svezia e altri paesi d’Europa, 
Italia inclusa (fu tra l’altro a Firenze, 
Venezia, Roma e Napoli), producen-
dosi come acrobata, ballerina e caval-
lerizza senza sella, e quand’ebbe dieci 
anni prese anche a recitare, sia pure 
in produzioni minori. Ella amava 
molto il teatro di prosa e avrebbe volu-
to studiare arte drammatica a Parigi: a impe-
dirglielo fu proprio la vita nomade del circo, 
dovuta ai costanti spostamenti di domicilio a 
cui essi erano soggetti. Nel 1915, diciottenne, 
ottenne un posto come ballerina in uno dei lo-
cali-simbolo della ville lumière durante quella 
Belle Époque appena cancellata dalla brutalità 
della prima guerra mondiale: alle Foliers Ber-
gère. Ma erano tempi grami: dopo che la capi-
tale francese si era quasi trovata a tiro delle 
cannonate dei boches, si combatteva sulla Mar-
na e la buona clientela scarseggiava. Su quel 
palcoscenico parigino lavorò un anno, quindi, 
per fuggire a tale drammatica situazione, la-
sciò la Francia con una compagnia di rivista, 
diretta in Australia per una tournée. Al Tivoli 
Theatre di Sydney, dove rappresentarono l’atto 
unico The Magnys, Émilia conobbe l’attore e regista 
Claude Flemming, che le propose di interpretare 

al suo fianco il film £500 Reward, del quale egli 
era ad un tempo, oltre che protagonista, sog-
gettista, sceneggiatore, regista e produttore. 
Girato a Sydney e su un veliero nella vicina 
Bermagui, questo melodramma romantico 
ambientato in Canada, nel Queensland, uscì 
nel 1918 e segnò l’esordio della nostra attrice 
(col nome d’arte di Renée Adorée, letteral-
mente “rinata” e “adorata”) davanti alla mac-
china da presa, nel ruolo di Irene, una giovane 
rapita da un capitano di vascello e salvata do-
po un naufragio dal promesso sposo. Dopo 
quella non esaltante esperienza, essendo nel 
frattempo finita la guerra, ella fece ritorno in 
Europa e riprese il suo mestiere di ballerina, 
esibendosi a Londra in alcuni teatri del West 

End. Ben presto, però, fu attratta dall’idea di 
trasferirsi in America: là i teatri erano moltis-
simi e sempre stipati, il pubblico amava rivi-
ste e spettacoli leggeri, che stavano vivendo 
una stagione magica e irripetibile. Giunta a 
New York agli albori del 1919, e in possesso di 
ottime credenziali, Renée trovò facilmente la-
voro come ballerina nella compagnia delle 
produzioni Shubert, prima nella rivista Oh, 
Uncle! che debuttò al Garrick Theatre di Wa-
shington nel mese di marzo, e fu poi nel New 
Jersey; la stessa rivista (o, come allora si dice-
va, “show musicale»), ribattezzata Oh, What a 
Girl! e con poche varianti, esordì in luglio allo 
Shubert Theatre di New York ottenendo un 
grandissimo successo. Con il suo terzo impe-
gno, The Dancer, ella prese parte a una tournée 
che la portò anche a Los Angeles. Qui a fine d’an-
no venne notata dal regista cinematografico 

Raoul Walsh, il quale le offrì il ruolo di Clau-
dia, la protagonista del film drammatico che 
si apprestava a girare, Il più forte (The Stron-
gest): Renée naturalmente lo accettò. Tratto 
dal romanzo Le Plus Fort scritto dal celebre pri-
mo ministro francese Georges Clemenceau, e 
uscito nel febbraio del ’20, il film non ebbe 
grande successo, ma le permise comunque di 
farsi conoscere e le ottenne nuove parti, an-
che se (talvolta) meno ambiziose: fu Miss 
Lowry in Made in Heaven di Victor Schertzin-
ger (’21), Anita Gray in A Self-Made Man di 
Rowland W. Lee (’22), Della Moore in West of 
Chicago di Scott R. Dunlop e C. R. Wallace 
(id.), e Moira Seren nel drammatico Honor 
First di Jerome Storm (id.), dove venne asso-

ciata per la prima volta a John Gilbert, 
attore col quale avrebbe formato una 
della coppie artistiche più note e ap-
prezzate del cinema americano negli 
anni Venti. Piccola, bruna, graziosa, 
sensuale e ricca di personalità, lo 
sguardo penetrante ed espressivo, ella 
riusciva a dare qualcosa di suo in ogni 
pellicola, a prescindere dal valore in-
trinseco del film. Intanto, la sera di 
Capodanno del ’21 Renée aveva cono-
sciuto a New York l’attore d’origine ir-
landese Thomas J. Moore (1883-1955), 
e sei settimane dopo il loro incontro, il 
12 febbraio, l’aveva sposato in Califor-
nia, nella sua casa di Beverly Hills; 
Moore, che aveva due fratelli anch’essi 
affermati attori, aveva quindici anni 
più di lei ed era al suo secondo matri-
monio. Ella lavorò un’ultima volta in 
teatro in Sonny di George V. Hobarth, 
rappresentato per la prima volta il 16 
agosto 1921 al Cort Theatre di Broa-
dway. Sul set, la nostra attrice ritrovò 
Gilbert in Monte Cristo (The Count of 
Monte Cristo, id.) di Emmett J. Flynn, 
dove però lei ebbe una parte di fianco, 
quella di Eugénie Danglars. In Mixed 
Faces di Rowland V. Lee (id.), nella 
parte di Mary Allen Saye, affrontò per 

la prima volta la commedia, cavandosela egre-
giamente accanto a William Russell. L’ultimo 
dei sei film nei quali lavorò nel 1922 fu il bellis-
simo cortometraggio comico Sogni ad occhi 
aperti (Daydreams) di Edward F. Cline e del 
grande Buster Keaton, nel quale, nel ruolo 
della ragazza di Buster impegnata a leggere le 
lettere che lui le inviava, in verità non ebbe 
grande spazio. Nel ’23, dopo The Six-Fifty di Nat 
Ross, giunse finalmente per lei la grande occa-
sione: la parte di Andrée Grange, la figlia di un 
barista amata da due membri delle Giubbe 
Rosse, in Sotto la raffica (The Eternal Struggle, 
id.) di Reginald Barker, dov’ebbe quali colleghi 
Earle Williams, Barbara La Marr, Wallace Be-
ery e Pat O’Malley, di colpo la fece diventare 
una star. Nei due anni che seguirono - mentre 
il suo matrimonio andava velocemente a rotoli, 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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per concludersi col divorzio nel ’24 - Renée la-
vorò in altri nove film, alcuni dei quali - come 
The Bandolero di Tom Terriss (’24), girato a Cu-
ba e in Spagna, dove fu Petra; Scusatemi tanto! 
(Excuse me,’25) di Alf Goulding, accanto a 
Conras Nagel e Norma Shearer, dove fu Fran-
cine; e Man and Maid di Schertzinger (id.), do-
ve nel ruolo della pretenziosa Suzette per la 
prima volta interpretò un perso-
naggio negativo - confermarono 
il suo talento recitativo e il suo 
gradimento da parte del pubbli-
co. Ma la parte per la quale so-
prattutto viene ricordata nella 
storia del cinema, una sua ma-
gnifica interpretazione, è quella 
di Melisande ne La grande parata 
(The Big Parade, id.) di King Vi-
dor, accanto a John Gilbert: film 
di enorme successo, che per il ro-
manticismo della sua storia fece 
scorrere fiumi di lacrime, ed è 
tuttavia - su ciò non vi siano 
equivoci - di assoluta dignità ar-
tistica. La vicenda è ambientata 
durante la prima guerra mondiale: 
nel villaggio di Champillon, dove 
un’unità dell’esercito alleato si 
trova di stanza in una fattoria, il 
soldato Jim Apperson (Gilbert) 
conosce e corteggia Melisande, 
figlia della fattoressa. Questa fi-
nisce per innamorarsi di lui, ma 
un giorno, appreso che in patria 
egli è fidanzato con Justyn, fugge 
in lacrime. L’unità di Jim viene 
mandata al fronte, dove questi è 
tra i pochi a salvarsi, ma ferito, 
perde una gamba. Rientrato in 
America, Jim apprende che in 
sua assenza Justyn ha sposato 
suo fratello Harry. La madre, alla 
quale parla di Melisande, gli sug-
gerisce di tornare a cercarla: pie-
no di dubbi, Jim riattraversa l’At-
lantico e si reca a Champollion: 
non appena giunge alla fattoria e 
Melisande lo scorge le si getta tra 
le braccia. Ormai impostasi come 
una delle attrici più versatili e 
amate dal pubblico non solo ame-
ricano, Renée diede vita a nuove 
incisive figure di donna: come la 
cantante Fifi ne Il corvo (The 
Blackbird; ’26) di Tod Browning, 
accanto a Lon Chaney e all’ex co-
gnato Owen Moore, la sbarazzina 
Musetta ne La bohème (id.; id.) di 
Vidor, ancora con Gilbert, ma qui 
quale partner della grande Lillian 
Gish, e la zingara Silda ne Il deli-
zioso peccatore (The Exquisite Sin-
ner; id.) di Josef von Sternberg, 
con Conrad Nagel. Altre sue riu-
scite interpretazioni furono la 
danzatrice Salomé nel drammati-
co Il padiglione delle meraviglie 
(The Show; ’27) di Browning, 

ancora con Gilbert e con Lionel Barrymore, la 
cinesina Wu Nang Ping nel tragico Mister Wu 
(Mr. Wu; ’27) di William Nigh, la saggia Mu-
sette della commedia On Ze Boulevard di Harry 
Millarde (id.). Il 28 giugno del ’27 Renée si 
sposò con William Sherman Gill (1887-1965), 
anch’egli alle seconde nozze; ma la relazione 
si avviò subito su un binario sbagliato, tanto 
che a quanto pare, già l’anno seguente ella 

ebbe due brevi relazioni, con l’affascinante re-
gista e produttore Howard Hughes e col suo 
partner più assiduo, John Gilbert. Nel trien-
nio ’28-30, nel quale avvenne il passaggio dal 
muto al sonoro, passaggio per lei indolore a 
motivo della sua voce fonogenica (quando an-
che in Europa, la sua fama era tale che nel ’29 
il compositore Paolo Cassano le dedicò un val-
zer cantato intitolandolo col suo nome d’arte), 

l’attrice lavorò ancora con Gil-
bert (ne I cosacchi - The Cossack; 
’28 - di George W. Hill, in Redenzio-
ne - Redemption; ’30 - di Lionel 
Barrymore e Fred Niblo) ed ebbe 
tra i nuovi partner anche Ramón 
Novarro in Amore di re (Forbidden 
Hours; ’27) di Harry Beaumont e 
ne L’elegante scapestrato (A  Certain 
Young Man; id.) di Hobart Hen-
ley; mentre ne L’isola del sole (The 
Pagan; ’29) di W. S. Van Dyke II e 
ne La sivigliana (Call of the Flesh; 
’30) di Charles Brabin questi eb-
be come partner rispettivamente 
Dorothy Janis e Dorothy Jordan, 
e a Renée toccò una parte di fian-
co. Giunta all’età di trentatré anni 
e con un consuntivo di oltre qua-
ranta film interpretati, ella s’ac-
corse che la sua salute stava rapi-
damente declinando. Mentre 
lavorava ne La sivigliana, che fu il 
suo ultimo film, le venne diagno-
sticata una tubercolosi polmona-
re: volle comunque ultimare le ri-
prese, prima di ricoverarsi in 
una clinica di Prescott, in Arizo-
na, dove restò due anni. La forza-
ta inattività le produsse alcune 
complicanze psichiche, che ac-
centuarono i suoi problemi col 
secondo marito, sicché nel feb-
braio del ’33 i due divorziarono. 
Due mesi dopo fu dimessa dalla 
clinica col permesso per poter 
tornare sul set; ma quasi subito 
ebbe un improvviso peggiora-
mento, talché in settembre fu co-
stretta a lasciare la sua casa nella 
San Fernando Valley, a Tujunga 
Hills, per ospitarsi nel Sunland 
Health Resort, dove morì il 5 otto-
bre del ’33, all’età di trentacinque 
anni e cinque giorni. Era l’enne-
sima vittima della tisi: Corinne 
Luchaire, Tokihiko Okada, Lottie 
Lyell... Quanti attori abbiamo già 
visto morire per questa malattia, 
tutti tra il terzo e il quinto decen-
nio del Novecento, e di quanti an-
cora si potrà dire! Renée venne 
sepolta nell’Hollywood Forever 
Cemetery. Una stella sulla Hol-
lywood Walk of Fame, al 1601 di 
Vine Street, ricorda il suo contri-
buto all’industria cinematografi-
ca.

Virgilio ZanollaRenée Adorée e John Gilbert (Honor First, 1922)

Renée Adorée  (Thin Gods, 1926)

Renée Adorée  (Il delizioso peccatore, 1926)
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Il cinema in Puglia

Non sono un assassino 

La verità e la menzogna si intrecciano

Il nuovo film thriller 
Non sono un assassino 
(Italia 2019, 110’), trat-
to dal romanzo di 
Francesco Caringella, 
è ambientato e intera-
mente girato in Puglia 

dal regista Andrea Zaccariello. I tempi del ci-
nema a volte sono molto ravvicinati. La lavo-
razione - infatti - era avvenuta tra Febbraio e 
Marzo dello scorso anno, con location a Bari e 
Monopoli e con alcune riprese effettuate ad 
Accadia. Il set principale è un elegante appar-
tamento del centro di Bari, in cui è stata rico-
struita, con dettagli di arredamento moderno 
e con quadri di autore, l’abitazione del funzio-
nario di polizia, che lo abita e che è il perso-
naggio principale della vicenda. È stato utiliz-
zato come set anche un pastificio, da tempo 
abbandonato, collocato sul lungomare di San 
Giorgio. Il protagonista è Riccardo Scamar-
cio; il cast di tutto rispetto comprende Sarah 
Felberbaum, Alessio Boni, Edoardo Pesce, 
Claudia Gerini, Barbara Ronchi, e Vincenzo 
De Michele. Con la partecipazione di Silvia 
D’Amico, Pasqualina Sanna e Katsiaryna 
Shulha. La decisione di trarre la sceneggiatu-
ra da un romanzo, oltre a garantire un testo 
già collaudato, offre il vantaggio (anche com-
merciale) di rivolgersi in particolare ad un 
pubblico che ha già conosciuto la vicenda nar-
rata ed i suoi personaggi. Va ricordato che an-
che recentemente in Puglia la stessa scelta è 
stata fatta per il film noir e la serie televisiva 
Passeggeri Notturni, per la regia di Riccardo 
Grandi, film e fiction girate insieme ed en-
trambe ispirate ai racconti dello scrittore ba-
rese Gianrico Carofiglio. E già è stato annun-
ciato un lungometraggio che sarà tratto dal 
romanzo “La Ferocia” di Nicola Lagioia, vinci-
tore del Premio Strega 2015. L’attore andriese 
riassume così la trama del film Non sono un as-
sassino: “Un funzionario di polizia (il vice que-
store Francesco Prencipe) viene accusato 
dell’uccisione del suo amico magistrato. Inno-
cente o colpevole? È un gioco di verità, con fo-
cus nei diversi momenti di vita. Il film si muo-
ve avanti e indietro nel tempo, per cercare di 
ricostruire questa vicenda, un po’ tra la verità 
delle cose accadute e un po’ anche nella testa 

del personaggio. In alcune scene i miei capelli 
sono imbiancati: è trucco, tutto trucco, per 
farmi invecchiare, per le riprese in cui inter-
preto la parte più anziana del poliziotto. Inve-
ce sono tutti miei i baffi e la barba, ben cura-
ta...” Andrea Zaccariello è così ritornato in 
Puglia per la sua seconda opera filmica (dopo 
Ci Vediamo Domani, una commedia lugubre, 
con una impresa di onoranze funebri, avviata 
in un Paese abitato solo da persone anziane, 
girata nel 2012 tra Crispiano e Cisternino). Il 
regista sardo aggiunge alcuni dettagli: “La do-
mestica del Sostituto procuratore Mastropao-
lo trova il suo “padrone” che giace a terra nella 
sua villetta, con la fronte bucata da un proiet-
tile. L’omicidio non ha le caratteristiche della 
malavita organizzata, anche se la vittima è 
nota per le sue indagini contro la camorra pu-
gliese. Si sospetta Francesco Prencipe, vice 
questore, legato a Mastropaolo da rapporti di 
collaborazione e anche di amicizia...”  Sul set 
più volte seguiva la lavorazione con attenzio-
ne, pur a debita distanza, il (vero) magistrato 
barese Francesco Caringella, autore del best-
seller (edito da Newton Compton, 2014), a cui 
si ispira il film, e che tiene a precisare: “La sto-
ria è inventata, però nella storia ho immesso 
le mie sensazioni, i miei sentimenti, il mio 
modo di vedere il processo. Personaggi di fan-
tasia raccontano sentimenti, idee, sogni e de-
bolezze, che sono tipiche dell’uomo, anche 
quando quest’uomo è un giudice. Forse que-
sto si può definire il primo legal thriller italia-
no, cioè un film che ha come epicentro una 
aula della Corte di Assise, in cui si celebra 
quella operazione - incredibilmente disuma-
na - in cui un uomo pretende di giudicare un 
altro uomo...” Il lungometraggio è prodotto 
da Pepito Produzioni e Viola Film con Rai Ci-
nema. Sceneggiatura: Paolo Rossi con lo stes-
so Zaccariello. Fotografia: Fabio Zamarion. 
Scenografia: Luca Gobbi. Costumi: Eva Coen. 
Casting curati da Oz Film. Sono state impie-
gati 26 lavoratori pugliesi, tra artisti e mae-
stranze, con il supporto logistico della fonda-
zione Apulia Film Commission. Film distribuito 
da 01 Distribution; debutta nelle sale italiane il 
30 Aprile prossimo. 

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

Poetiche

Gimnopedia

 

Santorini

Piega, se puoi, sul mare scuro dimenticando
la musica d’un flauto sopra quei piedi nudi
che calcarono il tuo sonno in quell’altra vita 
ora sommersa.
Scrivi, se puoi, sull’ultimo tuo ciottolo
il giorno il nome il luogo
gettalo a mare perché vada a picco.
Ci siamo ritrovati nudi sopra la pomice
rimirando le isole affioranti
rimirando le rosse isole andare a fondo
nel loro sonno, nel nostro.
Ci siamo ritrovati qua
nudi, con la bilancia
che traboccava verso l’ingiustizia.
Tallone di potenza volontà senz’ombra calco-
lato amore
piani che si maturano al sole meridiano
rotta del fato al battito della giovine mano
sull’omero:
qui nel luogo smembrato che non regge
nel luogo che fu nostro
colano a picco – ruggine e cenere – le isole.
Are crollate
e gli amici scordati
foglie di palma nel fango.
Lascia, se puoi, viaggiare le tue mani
sul margine del tempo con la nave
che toccò l’orizzonte.
Quando il dado ha battuto sul marmo
e la lancia ha battuto la corazza
e l’occhio ha conosciuto il forestiero
e seccato è l’amore
in anime bucate,
quando ti guardi attorno e tutt’in giro
trovi piedi falciati

segue a pag. successiva
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in giro mani morte
occhi ciechi di buio,
quando non hai più scelta
di quella morte che volevi tua,
udendo un grido
e sia grido di lupo,
il tuo diritto,
lascia, se puoi, viaggiare le tue mani
staccati via dal tempo infido e cola
a picco:
chi solleva i macigni cola a picco.

II. MICENE

Dammi le mani, dammi le tue mani, le mani.
Ho visto nella notte
il vertice aguzzo del monte,
la piana inondata laggiù dalla luce
d’una luna segreta,
girando il capo ho visto
l’acervo dei macigni neri
e la mia vita tesa come corda,
inizio e fine
l’attimo supremo;
le mie mani.
Chi solleva i macigni cola a picco: 
questi macigni alzai fin che potei
questi macigni amai fin che potei, 
questi macigni, il mio fato.
Piagato dal mio suolo
e seviziato dalla mia camicia,
e condannato dalle mie divinità,
questi macigni.
So che non sanno; eppure io che percorsi
tante volte la via
dall’omicida al morto
e dal morto alla pena
e dalla pena ad un altro omicidio,
palpeggiando
la porpora inesausta
in quella sera del ritorno
– le Erinni cominciarono a fischiare
nell’erba rada –
ho visto serpi e vipere incrociate
in un viluppo sulla mala stirpe,
il nostro fato¹.
Voci su dal macigno, su dal sonno,
più fonde qua dove il mondo s’abbruna,
memoria di travagli radicata nel ritmo
che percosse la terra con piedi
dimenticati.
Inabissati corpi, alle radici
d’un altro tempo, nudi. Occhi sbarrati,
sbarrati sopra un segno
che per quanto tu voglia non discerni:
l’anima
che combatte per farsi anima tua.
Neppure il silenzio è più tuo
qui dov’è fermo il giro delle mole.

Giorgio Seferis

ottobre 1935

(Traduzione di Filippo Maria Pontani)

L’Inferno di Lars von Trier

La Casa di Jack (The House That Jack Built) ultimo, controverso 

film di Lars von Trier. Presentato fuori concorso, tra le polemiche, 

all’ultima edizione del Festival di Cannes, la pellicola vede tra i 

protagonisti Matt Dillon, Bruno Ganz e Uma Thurman

La Casa di Jack, spia la 
vita di un uomo malva-
gio (uno stupefacente 
Matt Dillon). Volonta-
riamente. Cioè presen-
ta ed indaga il Male, le 
sue radici perverse e le 
sue azioni attraverso la 
storia di Jack, artista 
fallito, psicopatico fin 
da bambino, condan-

nato per libera scelta a compiere delitti effera-
ti come opere d’arte sempre  più perfette. Una 
follia distruttiva in cui tra musiche di Bach 
suonate da Glenn Gould, tele di Delacroix e 
Géricault, spezzoni di filmati di eccidi, si sno-
dano gli omicidi - di donne per lo più ma pure 
di bambini – di un uomo che obbedisce ad una 
sola legge: la perfezione dell’arte- dell’umani-
tà – attraverso la crudeltà. Una sorta di Virgi-
lio –un perfetto Bruno Ganz, da poco scom-
parso – ne accompagna in un dialogo quasi 
ininterrotto le vicende, come un reflusso di 
coscienza che lascia Jack solo davanti alle sue 
scelte. Egli è libero di continuare a uccidere, di 
nutrirsi di sangue e di morte.   Tra la prima 
parte del lungo film e l’ultima, c’è una forte ce-
sura. Se dapprima von Trier racconta con det-
tagli raccapriccianti e compiaciuti le crudeltà 
di Jack, poi l’uomo, vestito di rosso come un 
novello Dante, scende con Virgilio all’inferno. 
Da cronaca di un trhiller sanguinoso- Jack è 
ricercato dalla polizia a cui spesso sfugge – il 
film si trasforma in metafora. Nell’inferno di 
lava e di fuoco, pare con un fioco lume di co-
scienza attraversi Jack quando vuole scalare la 
montagna infernale: verso la luce, la libertà o 
per esplorare altre forme del male? L’esito di-
pende dal rischio a cui accetta di sottoporsi o 
meno. Nel complesso racconto- metafora, von 
Trier include ogni follia umana del passato e del 
presente, perché Jack è figura- forse – dell’uomo 

contemporaneo che gode della morte e della 
crudeltà. Senza freni morali, tutto – per l’arte 
(!) è accettabile, possibile. L’arte potere, il po-
tere è arte, la morte è la più sublime forma 
d’arte. E’ la società attuale o di sempre, ed è 
pure – a quanto pare – l’inferno dentro l’anima 
del regista stesso? Dio, quel Dio che in qualche 
misura misteriosamente pareva in Melancho-
lia - un capolavoro – qui tace, travolto dalla 
performance del male e dalla volontà di non 
evitarlo. Un pessimismo crudele. E’ ciò che 
siamo o che saremo la domanda di questo film 
imperfetto, certo, eccessivo  ed inquietante? A 
ciascuno dare la propria riposta.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello
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Il cinema italiano dei feroci anni Settanta

Terrorismo e malavita protagonisti del grande schermo

Ore 16,37 di venerdì 12 
dicembre 1969. A Mila-
no nella Banca dell’A-
gricoltura di piazza 
Fontana una bomba 
esplode causando la 
morte di 17 persone e 
il ferimenti di 88. Il 
paese è sgomento e il 
tragico episodio segna 

una svolta nella vita degli italiani. Un clima di 
paura e si incertezza si diffonde nel paese in 
tutti contesti sociali, culturali e politici. Ov-
viamente anche il nostro cinema ne è conta-
minato. Ai primi di gennaio 1970 esce sugli 
schermi il film di Elio Petri Indagine su di un 
cittadino al di sopra di ogni sospetto con uno stre-
pitoso Gian Maria Volonté. Giorgio Bocca, 
uno dei pochi giornalisti che non hanno cre-
duto alla pista degli anarchici responsabili 
della bomba,  sul quotidiano Il Giorno scrive 
un breve articolo nel quale esorta i suoi lettori 
ad andare a vedere il film che mette al centro 
della vicenda la figura di un commissario di 
polizia, il cui potere è immenso unito ad una 
volontà di repressione sindacale e politica 
senza limiti.  La sceneggiatura di Ugo Pirro, 
scritta prima degli avvenimenti di Milano, an-
ticipa la realtà che sorpassa la finzione.  Il ci-
nema come spesso accade sa intuire quello 
che sta maturando nella società. Dino Risi, 
autore di In nome del popolo italiano ci racconta 
insieme ad Age e Scarpelli, la storia del delitto 
di una bella ragazza probabilmente drogata, 
che frequentava ambienti dell’alta prostitu-
zione. Il giudice democratico Mariano Boni-
fazi (Ugo Tognazzi) avvia le indagini e convo-
ca nel suo ufficio uno dei più probabili 
sospettati, Lorenzo Santecito, un industriale 
corruttore e uomo privo di scrupoli morali 
(Vittorio Gassman), proprietario di aziende 
fortemente inquinanti. Il soggetto, che si ispi-
ra al celebre delitto Montesi, ha saputo antici-
pare i tempi (la figura di Gassman decenni 
dopo è stata vista da alcuni, con le ovvie diffe-
renze, simile a quella di Berlusconi, all’ epoca 
un illustre sconosciuto). Il magistrato ha tro-
vato un’agendina della ragazza che scagiona 
l’industriale, ma rimasto disgustato dagli ita-
liani festosi nelle strade di Roma per la vitto-
ria della Nazionale di calcio contro l’Inghilter-
ra, decide di gettare la prova dell’innocenza di 
Santecito per l’omicidio, ma non per il suo 
comportamento immorale e corruttivo.  Nel 
1971 è ancora Elio Petri a firmare una pellicola 
che ha fatto epoca. Si tratta di La classe operaia 
va in paradiso, sempre con il grande Volonté e 
con la sceneggiatura di Ugo Pirro e dello stes-
so regista; ritratto nevrotico di Lulù, un ope-
raio del triangolo industriale alle prese con 
l’alienazione del suo lavoro malamente com-
pensata dal calcio, dalla televisione, dal con-
sumismo. L’anno successivo esce sugli scher-
mi come una bomba Ultimo tango a Parigi di

segue a pag. succcessiva

Pierfranco Bianchetti

“Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto” (1970) di Elio Petri

“La classe operaia va in paradiso” (1971) di Elio Petri

“C’eravamo tanto amati” (1974) di Ettore Scola
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Bernardo Bertolucci, destinato a cambiare la 
storia del cinema. Pamphet sull’ amore, inter-
pretato da Marlon Brando e Maria Schneider, 
il film, osannato e odiato nella 
stessa misura, subirà una odissea 
giudiziaria durata molti anni pri-
ma di diventare un’icona leggen-
daria. Nel 1974 è Ettore Scola a diri-
gere un vero capolavoro, C’eravamo 
tanto amati, stupenda cavalcata ci-
nematografica sui trent’anni dell’ 
Italia dalla Resistenza agli anni 
Settanta, protagonisti l’intellet-
tuale frustrato Stefano Satta Flo-
res, l’avvocato voltagabbana Vit-
torio Gassman e l’umile portantino 
Nino Manfredi; tre personaggi 
che rappresentano la storia del 
nostro paese nel bene e nel male.  
Ancora Age e Scarpelli lo stesso 
anno scrivono il copione di Vo-
gliamo i colonnelli diretto da Mario 
Monicelli, una pellicola che iro-
nizza sul colpo di stato militare in 
Italia come in Grecia, in realtà 
non immaginando che davvero 
da noi qualcuno stava tentando 
di portarlo a termine. Ancora una 
volta la finzione cinematografica 
supera la realtà delle cose. Nel ’75 
tocca a Pier Paolo Pasolini dirige-
re un altro capolavoro, Salò o le 
120 giornate di Sodoma, un atto d’ 
accusa contro la società dei con-
sumi nella quale la sessualità vie-
ne mercificata ogni giorno. Gli 
anni Settanta rappresentano pur-
troppo anche la stagione insan-
guinata del terrorismo che ha di-
laniato l’Italia.  Ovviamente il tema 
scottante non poteva non inte-
ressare i produttori e i registi. Ec-
co allora uscire nelle sale nel 1976 
Cadaveri eccellenti per la regia di 
Francesco Rosi, con Lino Ventura 
e Max von Sydow, tratto dal ro-
manzo di Leonardo Sciascia Il 
contesto, incentrato sulla  faticosa 
indagine di un poliziotto incari-
cato di scoprire i responsabili 
dell’omicidio di diversi magistra-
ti. L’ uomo tutto d’ un pezzo alla 
fine verrà a conoscenza di un 
complotto eversivo in cui sono 
implicati uomini del governo. Al-
tro grande regista che ha saputo 
mettere a nudo la realtà dramma-
tica di un’Italia democratica in 
perenne lotta con poteri occulti, è 
Damiano Damiani, autore di una 
serie di pellicole di buon livello 
quali Confessione di un commissario 
di polizia al Procuratore della Repub-
blica, 1971; L’ istruttoria è chiusa: di-
mentichi, 1971; Perché si uccide un ma-
gistrato, 1972; Goodbye & Amen- L’ uomo 
della Cia; 1977; Io ho paura, 1977; Un uo-
mo in ginocchio, 1979; L’ avvertimento, 

1980.  Sono film che rivisti oggi ci spiegano le 
vicende politiche-sociali  di quel periodo pro-
babilmente molto meglio di un testo di storia. 
Negli anni Settanta nasce anche un filone 

cinematografico capace di interpretare i ti-
mori e le paure degli italiani spaventati dai 
numerosi e sanguinosi atti terroristici e dal 
dilagare della malavita organizzata più feroce 

che mai, protagonista di molte 
rapine, sequestri di persona, 
racket della droga, della prostitu-
zione e del gioco d’ azzardo. Un 
fenomeno malavitoso contro il 
quale le forze dell’ordine, già fati-
cosamente impegnate nella lotta 
all’ eversione, fanno fatica a con-
trastare. È il cosiddetto “poliziot-
tesco”, un filone che vede gang-
ster feroci in lotta con poliziotti 
dalla mano dura, tra emozionanti 
inseguimenti di auto per le me-
tropoli, sparatorie, pestaggi e al-
tre forme di violenza. I poliziotti 
raccontati in questi film, stanchi 
di non poter assicurare alla giu-
stizia i criminali, operano spesso 
fuori da ogni contesto giudizia-
rio seguendo un po’ le orme del 
celebre Il giustiziere della notte, la 
vendetta di  un architetto ameri-
cano interpretato da Charles 
Bronson, che uccide senza pietà 
tutti i malviventi  per riscattare la 
morte della moglie assassinata 
da un gruppo di teppisti (la pelli-
cola si ispira a sua volta al mitico 
Ispettore Callaghan, il caso Scorpio è 
tuo con Clint Eastwood). Nel 1972 
tutto ha inizio con La polizia rin-
grazia di Steno, il primo episodio 
della serie che vedrà titoli di 
grande successo, quali Milano ca-
libro 9, 1972 di Fernando Di Leo; 
La polizia incrimina, la legge assolve, 
1973 di Enzo G. Castellari; Milano 
odia: la polizia non può sparare, 1974 
di Umberto Lenzi e poi molti al-
tri. Agli inizi degli anni Ottanta 
anche questo filone si esaurisce. 
La società italiana sta cambiando 
radicalmente con la fine del ter-
rorismo e con una parziale scon-
fitta della criminalità che ha cam-
biato registro. Stanno per 
arrivare il periodo del disimpe-
gno, della ricerca del benessere e 
del rifiuto delle ideologie. Nel ci-
nema saranno i fratelli Vanzina, 
figli del grande Steno, a indovi-
nare i nuovi gusti del pubblico re-
alizzando i cinepanettoni, che 
fanno inorridire la critica cine-
matografica facendo incassare 
invece molti soldi ai produttori. 
Questa nuova stagione, caratte-
rizzata anche dalla nascita delle 
televisioni commerciali, muterà 
antropologicamente lo spettato-
re italiano. 

Pierfranco Bianchetti“La polizia ringrazia” (1972) di Stefano Vanzina

“Cadaveri eccellenti” (1976) di Francesco Rosi

“Ultimo tango a Parigi” (1972) di Bernardo Bertolucci

“Milano calibro 9” (1972) di Fernando Di Leo
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Grande successo del festival culturale Buon 

compleanno Faber in Sardegna

Si è conclusa a metà Marzo l’originale manifestazione culturale 

dedicata quest’anno a Riace

Si è già avuto modo di 
scrivere nel preceden-
te numero di Diari di 
Cineclub del bel festi-
val culturale Buon Com-
pleanno Faber 2019, di cui 
questa rivista da alcuni 
anni è convintamente 
sostenitrice e Media Par-
tner. L’originale e polie-
drica manifestazione 

sarda, imperniata su svariate problematiche 
di periferia sociale e di emarginazione – quasi 
a inseguire nell’anima la poetica inquieta e ri-
belle a favore di negletti e ultimi di Fabrizio De 
André -, si è conclusa a metà dello scorso mese 
di Marzo. L’approdo finale è avvenuto nello 
spazio ampio ed accogliente dell’Aula Magna 
dell’Istituto Comprensivo di Dolianova, paese 
del basso Parteolla con antica e ricca vita agri-
cola e vitivinicola testimoniata dalla presenza 
nel territorio di una importante cantina socia-
le. Dolianova come paese simbolo, di una co-
munità legata al lavoro della propria terra che 
sarebbe senz’altro piaciuta a Faber. Un pub-
blico partecipe di oltre 500 persone ha accolto 
in una straordinaria atmosfera empatica l’ul-
timo speciale ospite, l’artista musicista Mauro 
Pagani, amico e collaboratore di vecchia data 
di Fabrizio De André, sollecitato per l’occasio-
ne in ricordi e riflessioni generali sui nostri 
tristi tempi  dalla sapiente e sorniona regia del 
giornalista free lance e artista pure lui Gerar-
do Ferrara. A fare da preziosa cornice a questo 
ultimo appuntamento del festival il talentuo-
so violinista miteleuropeo Michele Gazich, il 
Coro Inkantos d’Olia diretto dal maestro Bo-
ris Smocovich, il gruppo di musicisti Riccardo 
Pittau, Raoul Moretti, Tonino Macis e Battista 
Dagnino. In particolare quest’ultimo, con chi-
tarra e voce di resistente cadenza pegliese in 
terra carlofortina, ha reso pregnante l’anima 
di Faber e del suo legame stretto tra la Sarde-
gna e la sua Genova. Ricche e partecipate sono 
state però anche tutte le altre serate del festi-
val nel mese di Marzo, caratterizzate da nuovi 
luoghi e ospiti rispetto a quelle di febbraio so-
stenute soprattutto dall’amministrazione co-
munale di Monserrato, altra realtà atipica per 
la sua storia antifascista dell’area urbana caglia-
ritana. Insomma, attraversando uno stesso filo 
altri ospiti si sono aggiunti, nuove problemati-
che e intensi momenti di confronto col pubblico 
si sono ulteriormente sviluppati. Il tema poli-
tico culturale è però rimasto lo stesso, quello 
che ha aleggiato per tutta la manifestazione e 
che ha avuto come sfondo la storia di Riace. A 
chiarirne compiutamente lo spirito e il senso 
di ciò che ha prodotto il festival, in questa 
stessa rivista di Diari di Cineclub ci hanno pen-
sato ancora con i loro interventi proprio il direttore 
artistico della manifestazione Gerardo Ferrara 

e Maurizio Del Bufalo, direttore del festival ci-
nematografico dei diritti umani di Napoli, tra 
gli ospiti di questo affascinante viaggio. Insie-
me alla musica e al canto che hanno accompa-
gnato tutte le serate, al confronto diretto con 
chi ha pubblicato storie, come nel caso della 
brillante calabrese Tiziana Barillà che ha pre-
sentato il suo bel libro “Mimì capatosta, Mim-
mo Lucano e il modello Riace”, e a tanti altri 
momenti di incontro e confronto, di leggerez-
za riflessione, un ruolo importante  lo ha avuto 
il cinema attraverso la valorizzazione del docu-
mentario sociale. Un settore strategico del 
progetto culturale complessivo sostenuto dal-
la FICC – Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema, in cui sono emersi autori nuovi e te-
mi strettamente legati allo spirito del festival. 
Lo sono stati, ad esempio, raccontando il tema 
drammatico della migrazione Il corpo di un mi-
grante deve avere dignità di Cristina Cattaneo,   
Il presagio del ragno di Giuseppe Casu sul mon-
do dell’antica pesca delle tonnare ormai in 
estinzione, La valigia di Tidiane Cuccu di Anto-
nio Sanna e Umberto Siotto sulla storia di tziu 
Antoni Cuccu di San Vito, anziano girovago in 
feste paesane a vendere sogni con libretti di 
vecchie poesie di cantadores sardi, continuata 
dopo la sua morte da un giovane ambulante 
senegalese. E ancora, con la forte voglia di non 
smettere di raccontare la fantasia e lo straor-
dinario coraggio di Mimmo Lucano, si è potu-
to assistere alla visione del corto Riace, un mo-
dello di Accoglienza di Alessandro Carè.  Storie 
raccontate grazie al cinema, che fanno da 
spunto ad altre concrete e attuali che viviamo 
quotidianamente, come quella del senegalese 
Boucar Wade, che di giorno fa l’ambulante e la 
sera scrive libri e presenta i suoi racconti in 
opere teatrali. Buon Compleanno Faber 2019 è 
stato anche questo, uno sguardo verso una re-
altà che tanti oggi vorrebbero far finta che 
non esistesse. Con uno spirito invece che vuo-
le restare nel solco di andare “in direzione 
ostinata e contraria”, vogliamo rilanciare nuo-
vamente la notizia della nascita del progetto 
E’ stato il vento, per far nascere una Fondazione 
di solidarietà per Riace affinché prosegua il la-
voro a sostegno dei migranti di Mimmo Luca-
no, con un aiuto attivo senza bisogno del so-
stegno pubblico. 

Marco Asunis

Fondazione di soli-

darietà per Riace 

Per sostenere questa operazione nata 
dall’Associazione Recosol – Rete dei Comu-
ni Solidali si può fare un bonifico su Banca 
Etica al Comitato E’ Stato il Vento all’Iban:

IT48P0501801000000016787921

Marco Asunis
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Riflessioni sul dopo festival culturale di Buon Compleanno Faber

Che grande questo tempo, che solitudine, 

che bella compagnia…

Ancora una volta il 
progetto Buon com-
pleanno Faber ha as-
sunto le caratteristi-
che di un luogo di 
incontro, di scambi, di 
incroci, di sedimenta-

zioni, elementi tipici del territorio sardo dove, 
da 7 anni, si svolge il festival. Un movimento 
di idee, un “luogo del pensiero”, per dirla alla 
Gaber. Una rotta da seguire lungo un mese di 
avvenimenti, incontri, testimonianze, rela-
zioni umane, “sotto il vento e le vele” del pe-
scatore Faber che diventa sestante, astrolabio, 
per indagare i fondali dell’attualità. Ripensare 
De Andrè, non ripensare a De Andrè. Parlare 
attraverso De Andrè, non parlare di De Andrè. 
Vorrebbe essere questo il senso di un viaggio 
intorno ai temi, alla poetica, al pensiero del 
Poeta-Cantore genovese. Attingere a piene 
mani al suo “lascito artistico, intellettuale e spiri-
tuale”. Un tentativo di realizzare una sorta di 
mosaico deandreiano (così come faceva Faber 
quando approntava la mappatura che gli sa-
rebbe servita per la narrazione) composto di 
storie, luoghi e genti, da destrutturare dal mo-
saico stesso e riversare nell’urgente attualità 
che necessita di una visione altra e consapevo-
le, per riportare “questo mondo a quote più uma-
ne” come sosteneva lo stesso Fabrizio. La vo-
lontà del nostro percorso di intercettare tutte 
quelle testimonianze di scrittori, attori, arti-
sti, registi, musicisti cantautori e liberi pensa-
tori che non necessariamente attingono alla 
figura di Fabrizio De Andrè, ma che declinano 
il loro cammino facendo affiorare tutte quelle 
“periferie umane, sociali, politiche e poetiche” dalle 
quali Faber ha saputo trarre linfa vitale per es-
sere voce del nostro tempo e profeta indiscus-
so.  Credo sia urgente, quanto ineluttabilmente 
naturale, “affrontare” Fabrizio, oggi, ripensando 
alle sue scelte di vita che lo hanno portato lon-
tano, negli angoli remoti dell’impero, nelle 
terre sarde dove “c’è ancora il tempo e lo spazio 

per ricominciare”, dove le genti e le relative sto-
rie sono ancora “una goccia di splendore, di uma-
nità, di verità”.  Ed è opportuno e salvifico ri-
pensare alla sua lucida visione sociale e umana 
che narra di “visioni di anime contadine in volo 
per il mondo”, citazione che mi riporta all’evo-
cazione tanto poetica quanto potente del can-
tore sardo Sergio Atzeni, “passavamo sulla terra 
leggeri”.
Come un’anomalia…
Ecco perché Riace, la Riace della comunità ri-
masta, della comunità che non c’è più, della 
comunità che verrà. Ecco perché Mimmo Lu-
cano sia risultato in questo nostro festival il 
naturale portatore del messaggio di Fabrizio. 
Ecco sollecitata la Riace che c’è in ognuno di 
noi quando è messo di fronte 
all’atavico dilemma del resta-
re, del partire del tornare….
Ecco perché ognuno di noi è 
migrante ogni qualvolta ane-
la ad un’opportunità migliore 
delle sue condizioni di vita. 
Ecco perché ognuno di noi di-
venta “clandestino” quando 
questa opportunità gli viene 
preclusa, negata. Così è, “Mil-
le anni al mondo mille ancora, 
che bell’inganno sei anima mia e 
che grande questo tempo, che so-
litudine, che bella compagnia…”.

Gerardo Ferrara
direttore artistico di Buon Compleanno Faber

E’, convinto di essere un giornalista raccoglitore, portatore 
e narratore di storie e che la Terra sia di chi la canta...E’ 
convinto che si possa raccontare Fabrizio De Andrè. Per 
questo in terra sarda, da sei anni, ha dato vita al cantiere 
aperto e libertario di “Buon compleanno Faber”. Soprat-
tutto è convinto di non aver paura dei porti chiusi ma della 
chiusura del pensiero e dei cuori. Attraverso i social molti 
lo cercano per curare la sua delirante follia. Ma non lo tro-
vano mai, perché lui sta in mezzo alla gente. Certe volte 
anche alla Casa della Cultura di Monserrato.

Gerardo Ferrara

Riflessioni sul dopo festival culturale di 

Buon Compleanno Faber

Un meeting di pensie-

ro resistente dedica-

to a Riace

Sbaglia chi pensa che 
Buon Compleanno Fa-
ber (BCF) sia solo un 
modo per ricordare 
una delle voci più ama-
te della canzone italia-
na, o, meglio, del panora-
ma culturale nazionale, 

Fabrizio de Andrè, Faber appunto. C’è da re-
stare sorpresi dall’ ampiezza di orizzonti e dal-
la disarmante sobrietà di questo appuntamento 
cagliaritano di cui ho conosciuto e apprezzato i 
promotori, Gerardo Ferrara e Marco Asunis, e 

tutto il gruppo di 
animatori e autori. 
C’è musica, certo, e 
pure il desiderio di 
intercettare nuove 
tendenze popolari 
ma c’è tanta passio-
ne sociale e deside-
rio di far rivivere la 
migliore memoria 
dei nostri anni, da 
nord e sud, per 
amore della cultura 
e della solidarietà. 
Dopo aver incon-

trato Marco Asunis a Napoli, in occasione della 
giornata per Emergency del X Festival del Ci-
nema dei Diritti Umani, ci eravamo dati ap-
puntamento a Cagliari, per questa edizione 
speciale di BCF dedicata a Riace e a Domenico 
Lucano, due icone che, per noi del Festival par-
tenopeo, sono stelle fisse da sempre. Abbiamo 
scelto di essere presenti alla manifestazione 
per parlare dell’attacco che il Governo e le Isti-
tuzioni di ogni ordine e grado stanno conducen-
do contro lo spirito cristallino del progetto di 
ospitalità condotto a Riace, da venti anni, perché

segue a pag. successiva

Maurizio Del bufalo

Raffaella Cosentino, giornalista RAI e documentarista. Si 
occupa di diritti umani, immigrazione e mafie intervistata 
da Gerardo Ferrara (foto di Debora  Locci)
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 segue da pag.  precedente 
quello a cui stiamo assistendo paradossale, qua-
si surreale, se non fosse drammaticamente 
vero. E’ incredibile dover ribadire che Dome-
nico Lucano, solo e coraggioso in una terra 
popolata da molte “anime nere”,  sia vittima 
palese di una persecuzione ideologica per 
avere praticato l’accoglienza e la solidarietà 
per migranti e profughi che rischiano la pro-
pria esistenza tra i flutti di un 
mare patrigno che li separa 
dall’Europa. Questo atteggia-
mento umano, ancorchè miseri-
cordioso, in Italia viene perse-
guito a termini di legge con il 
plauso di una consistente parte 
dell’opinione pubblica mentre 
noi altri, cittadini stupiti di un 
Paese oltraggiato quotidiana-
mente da mafie e poteri occulti, 
ci rifiutiamo di applaudire chi applica i princi-
pi che negano i fondamenti della Costituzio-
ne e della Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani. Come si può accettare che Ministro, 
forze dell’ordine e Magistratura perseguano 
con tanta convinzione un uomo solo, accam-
pando miserabili cavilli giudiziari e ammet-
tendo, al tempo stesso, che nessun interesse 
privato egli abbia mai prodotto? A cosa si sono 
ridotte la legge e il diritto nel nostro Paese, a 
stroncare chi difende l’umanità ad ogni costo 
anche sfidando i limiti della legge? Ecco dun-
que che la nostra partecipazione a BCF 2019 ci 
ha dato modo di ribadire la nostra adesione 
incondizionata a questa idea di umanità rap-
presentata da Riace e da Domenico Lucano, 
contro, se così si può dire, la legalità formale 
dello Stato, dei suoi Ministri, dei suoi Magi-
strati e Prefetti inflessibili garanti della Nor-
ma. E per difendere questo straordinario 
esempio di umanità abbiamo scelto un film 
(siamo un Festival di cinema, no?), Terre impu-
re, che racconta la storia di due sindache cala-
bresi, donne coraggiose ed illuminate, che 
hanno dovuto soccombere ad un attacco dif-
famatorio condotto sul filo della più assoluta 
legalità. La lezione finale, stando alle circo-
stanze raccontate dal film di Raffaella Cosen-
tino, anch’essa donna calabrese e valente 
giornalista, è che le persone che hanno accu-
sato le due sindache sono state arrestate e 
processate, ma questo non ha impedito che le 
carriere politiche delle due donne siano state 
sacrificate alla più rigorosa obbedienza alla 
Norma. Insomma, Carolina Girasole ed Elisa-
betta Tripodi (questi i nomi delle sindache di 
Isola capo Rizzuto e Rosarno), sono state im-
molate sull’altare di un processo indiziario, 
cancellando due amministrazioni antimafia 
in un’area ad altissima densità criminale, rag-
giungendo lo scopo che le organizzazioni cri-
minali si erano prefisse. E’ triste dirlo, ma le 
mafie hanno appreso la lezione della legalità e 
l’hanno piegata a propri fini, evitando l’uso 
della forza e della lupara che oggi non va più 
di moda. Poco conta che le accuse principali 
mosse alle due protagoniste del film vengano 
poi confutate e che persino le intercettazioni, 
alla fine, siano risultate trascritte in modo 

infedele; conta che i nemici 
della mafia sono stati neutra-
lizzati, a suon di legalità, e que-
sto fa venire i brividi perché la 
storia continua e si ripete. Il 
caso delle due sindache, infatti, 
è stato antesignano del destino 
di Domenico Lucano, bloccato 
ed esautorato dalla sua funzio-

ne nel momento più pregnante 
della sua carriera politica ed 
istituzionale, proprio quando 
la campagna anti-migranti, 
condotta dalle destre politiche 
in tutta Europa, ha raggiunto 
l’apice, sostenuta dal rifiorire 
di razzismi e intolleranze che 
sembravano confinati nel No-
vecento. Anche qui le accuse 
mosse a Lucano sono apparse 
da subito inconsistenti, ma so-
no bastate a fermare il delicato 
processo di innovazione istitu-
zionale di cui Domenico è stato 
protagonista nel suo piccolo 
paese calabrese, dal 1998 ad og-
gi. Davanti a frammenti di in-
tercettazioni telefoniche su 
presunti matrimoni combinati 
tra migranti e italiani, cadono 
di colpo venti anni di lotta e di 
sacrifici che hanno mostrato 
alcune verità evidenti: i mi-
granti sono indispensabili alla 
crescita e alla rivitalizzazione 
delle nostre aree interne del 
Sud, le migrazioni sono inar-
restabili e indispensabili nel 
mondo globale in cui viviamo 
e, infine, nessuno ha saputo 
spendere meglio di Lucano i 
fondi europei per l’accoglienza 
e l’integrazione, interpretando 
con rara umanità il senso della 
nostra legge più alta, la Costi-
tuzione. Ecco dunque il valore 
della testimonianza del film di 
Raffaella Cosentino e il senso 
che ci ha portato a discuterne a 
BCF 2019. Dobbiamo vigilare perché non è la 
prima volta che lo Stato e il Diritto tentano di 
divorare, attraverso la burocrazia, i propri fi-
gli migliori, eppure la lotta non si ferma e la 
speranza non deve morire. E a Riace, contraria-
mente al caso delle due sindache protagoniste del 
film della Cosentino, il finale sarà diverso perché 
in queste settimane è nata la Fondazione “E’ stato 
il vento” che proseguirà, sostenuta dalle risorse 

di migliaia di persone libere, l’opera dello 
Sprar che Lucano ha guidato con passione dal 
2004 ad oggi. Questo è l’epilogo più bello della 
storia che abbiamo raccontato a Cagliari, di 
cui tutti noi ci sentiamo parte, perché amia-
mo il prossimo e il nostro Paese che non ha bi-
sogno di eroi, ma di fedeli, umili e coraggiosi 
servitori.

Maurizio Del Bufalo

Domenica 24 febbraio, Teatro Alkestis, Cagliari (foto di Debora Locci)

Giovanna Marini, musicista, cantautrice e ricercatrice etnomusicale e 
folklorista (foto di Debora Locci)

Casa della cultura di Monserrato: Marco Asunis e Maurizio Del Bufalo 
(foto di Debora Locci)

Sabato 2 Marzo Spazio Kairós, via Martini 23 Cagliari (foto di Debora Locci)

Mimmo Lucano sindaco di Riace
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Herman Hesse, la ricerca di un incontro

“E pensavo dondolato dal vagone “cara amica il tempo prende il tempo dà.../Noi corriamo sempre in una direzione, ma qual sia e che senso abbia chi lo sa.../
Restano I sogni senza tempo, le impressioni di un momento, /Le luci nel buio di case intraviste da un treno:/Siamo qualcosa che non resta, frasi vuote nella testa 

e il cuore di simboli pieno...”
Incontro, Francesco Guccini

Herman Hesse, scrit-
tore, poeta, aforista, 
filosofo e pittore tede-
sco naturalizzato sviz-
zero, insignito del 
premio Nobel per la 
letteratura nel 1946, è 
una personalità che ha 
suscitato e continua a 
suscitare impressioni 
fortemente divergen-
ti: da una parte riceve 
grande stima da scrit-

tori come Thomas Mann, Thomas Eliot e An-
dré Gide, dall’altra grandi critiche, come il 
rimprovero di essere troppo banale. Dunque, 
come mai Hesse ancora oggi è amato dal pub-
blico giovanile? Forse una risposta la si può 
trovare nell’accanita posizione contro il siste-
ma scolastico occidentale. Sistema che per 
Hesse fu traumatizzante, tanto che egli quin-
dicenne fuggì dopo soli sette mesi dal semina-
rio di Maulbronn, tentando il suicidio. Non 
bisogna stupirsi dunque se lo scrittore tede-
sco combatte tale sistema, anzi si pone come 
avversario di coloro che di quel sistema sono 
partecipi. Nel suo racconto Sotto la 
ruota, pubblicato nel 1906, Hesse ci 
mostra come la scrittura possa lenire 
ed educare la nascente personalità di 
un individuo. Infatti in questo tipico 
racconto di “educazione/formazio-
ne” (Bildungsroman in tedesco), lo 
scrittore ci mostra come la scuola 
possa spezzare una personalità ed 
una vita. Nel Demian, pubblicato nel 
1919, Hesse scriverà che “di scuola in 
scuola, si ripete lo spettacolo della lotta 
fra lo spirito e la legge, e noi vediamo di 
continuo la scuola e lo stato che si affan-
nano a troncare alla radice le poche intel-
ligenze profonde, di autentico valore, che 
spuntano tutti gli anni. E sono sempre gli 
odiati dai maestri, quelli che vengono pu-
niti più spesso, quelli che scappano, o che 
vengono cacciati da scuola ad arricchire il 
patrimonio spirituale del nostro popolo”. 
In tutta la sua produzione il poeta ri-
pete incessantemente la sua posizio-
ne contro l’occidente, visto come “un 
mondo accecato dal denaro” (Il pelle-
grinaggio in oriente). Dal punto di vista 
esteriore, per Hesse l’occidente si 
concretizza nelle macchine. Non a 
caso il finale de Il lupo della steppa si 
conclude con una simbolica “lotta fra 
gli uomini e le macchine”, che lascia 
“dappertutto automobili schiacciate, contor-
te, mezzo bruciacchiate”. Hesse critica aspra-
mente anche gli intellettuali, prole del sistema 
culturale occidentale. Un attacco è diretto ai me-
dia, attraverso i quali gli intellettuali agiscono 

“due terzi dei miei concittadini leggono questa raz-
za di giornali, leggono mattina e sera queste parole, 
vengono lavorati ogni giorno, esortati, aizzati, resi 
cattivi e malcontenti”. Ma il vero colpo di grazia 
Hesse lo sferra ne Il giuoco delle perle di vetro. 
Infatti se le macchine erano il simbolo della 
civiltà tecnologica, le terze pagine dei giorna-
li, erano per lo scrittore il simbolo della cultu-
ra di massa, causa della mercificazione e della 
banalizzazione della cultura. La denuncia e 
l’analisi di Hesse sono solo l’inizio de Il giuoco 
delle perle di vetro, e vengono confinate in un 
saggio introduttivo. Infatti se nel Il lupo della 
steppa l’attacco alle macchine è la conclusione 
di un libro di denuncia, il Giuoco delle perle di 
vetro è un libro di proposta, che il poeta descri-
ve sotto forma di utopia. Hesse affronta anche 
il tema conflittuale fra la scienza e l’arte. Te-
ma ben evidenziato in Sotto la ruota, in cui “la 
prima ha sempre ragione, senza rendersi utile a 
nessuno, e la seconda continua a spargere il seme 
della fede, dell’amore, della consolazione e della bel-
lezza, a dare il presentimento dell’eternità, e trova 
sempre un terreno fecondo”. In Narciso e Boccadoro 
troviamo l’emblematico dialogo tra il pensa-
tore Narciso e l’artista Boccadoro, qui i due 

pensieri si contrappongono come modi di vita 
entrambi accettabili. Sempre in Demian, libro 
che quest’anno compie 100 anni, il poeta scri-
ve “Io sono stato un uomo che cerca, e ancor oggi lo 
sono, però non cerco più sopra le stelle e dentro i libri, 

imparo ad ascoltare gli insegnamenti che 
il mio sangue mi mormora... La vita di 
ogni uomo è un cammino verso se stesso, 
la ricerca di un cammino, la traccia di un 
sentiero. Mai nessun uomo è stato in tut-
to e per tutto se stesso; ognuno lotta co-
munque per diventarlo, uno cupamente, 
l’altro più luminosamente, ognuno come 
può”. La vita per Hesse dunque è un 
continuo cercare, è un tormento, è 
l’ebrezza dell’effimero, è una sorta di 
“percorso della caducità”, la stessa ca-
ducità che accompagna il vagabon-
daggio di Boccadoro. La vita viene de-
scritta come offuscata dall’ombra 
della malinconia: “profondità ultima 
della natura”, come diceva il filosofo 
Friedrich Schelling, che sembra cela-
re in sé il lutto per un bene irrime-
diabilmente perduto. Si tratta di 
quella malinconia di cui il poeta si 
dice “figlio” e a cui sente d’avvicinar-
si in ogni momento del suo lungo 
viaggio. “Ora conforti tu le membra mie 
spossate, / hai accolto sul tuo grembo la 
mia testa/ ora che dai miei viaggi son tor-
nato:/ giacché ogni mio vagare era un ve-
nire a te. (Alla malinconia). La stessa 
malinconia dell’effimero che perva-
de la stagione ebbra dell’Ultima estate 

di Klingsor, la quale rimanda, forse ad una vi-
sione “decadente”, nella quale si forma l’ambi-
guità segreta del romanticismo.

Danilo Loddo

Danilo Loddo

Herman Hesse (1877 - 1962)
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Roma:  cinema d’autore al Parco della Cellulosa

Non c’è dubbio: le va-
ste periferie del qua-
drante nord ovest  so-
no, sul piano dei 
servizi culturali, tra le 
più sguarnite della 
Capitale.  Ma rappre-
sentano anche, in po-
sitivo, un interessante 

laboratorio dei tentativi compiuti dal basso 
per riportare l’espressione artistica in zone 
abbandonate dalle istituzioni.  Infatti, nei 
municipi compresi in questo settore di Roma 
(il XIII e il XIV), da anni vengono organizzate 
iniziative ispirate all’idea di una città policen-
trica, in cui non ci sia più bisogno di spostarsi 
nei soli quartieri chic per assistere a 
uno spettacolo teatrale o alla proie-
zione di un film. Gli esempi, in tal 
senso, sono numerosi: la stessa Rete 
Aurelio in Comune, di cui ci siamo oc-
cupati nel n. 69 di Diari di Cineclub, 
oltre a rivendicare una maggiore 
partecipazione dei cittadini alla ge-
stione della cosa pubblica, promuo-
ve spesso eventi culturali. Ma l’elen-
co non è solo lungo, ma anche ricco 
di  proposte dal taglio originale. Per 
dire, nei giorni 21 febbraio e 20 
marzo, in un luogo davvero insolito, 
si è tenuta la proiezione di due film 
di notevole rilievo artistico e cultu-
rale: Chiedo asilo (1979) di Marco Fer-
reri e Il figlio (2002) di Jean-Pierre e 
Luc Dardenne. Ma partiamo, ap-
punto, dal luogo: si tratta di un ca-
sale all’interno del Parco della Cellu-
losa, ampio polmone verde collocato 
in prossimità del quartiere Casalot-
ti. L’edificio è sede del Comitato Pro-
motore per la Tutela e la Salvaguardia 
del Parco della Cellulosa, realtà nata 
nel 2005 che si è da subito battuta 
per la tutela di  due aree  contigue 
d’alto valore ambientale, un tempo utilizzate 
dall’ex Ente nazionale cellulosa e carta e poi ca-
dute in stato di abbandono per un  lungo pe-
riodo.  Un’istanza che è stata in primo luogo 
recepita da un Decreto del Presidente della 
Regione datato 2006, che ha istituito il Monu-
mento Naturale Parco della Cellulosa. Da quel 
momento, il Comitato in questione si è fatto 
carico della meno estesa (circa 14 ettari) tra le 
due aree, garantendone la manutenzione e la 
fruizione da parte del pubblico, anche attra-
verso  attività di carattere socio-culturale. 
Dunque, il Comitato ha sin qui svolto una 
funzione esemplare sotto almeno due profili: 
il primo rimanda alla riconquista, per tante 
persone del quartiere, di quel rapporto diretto 
con la natura che è uno dei più sicuri antidoti 
all’alienazione metropolitana. Il secondo rin-
via all’intervento su un altro grande problema 
della città eterna: l’evidente disgregazione del 
tessuto sociale, che è anche conseguenza della 
sempre minore presenza di quelle pratiche col-
lettive che ne hanno contraddistinto le periferie 

per decenni. Coinvolgere un pezzo significa-
tivo della popolazione nella gestione/fruizio-
ne di un Parco, vissuto come bene comune, 
vuol dire creare le condizioni affinché nel pro-
prio territorio si riaffermi quel senso della co-
munità che è indispensabile a un vivere vera-
mente civile. Ora, le proiezioni di cui parliamo 
sono nate proprio da una collaborazione tra il 
suddetto Comitato, diverse realtà dell’asso-
ciazionismo di base e una rivista di cinema 
online, Schermaglie – Cinema inoltre (www.
schermaglie.it), che, nei suoi quasi 14 anni di 
storia, ha saputo conquistare un cospicuo nu-
mero di lettori, coinvolgendoli in un percorso 
conoscitivo mirato a “raccontare i cambiamenti 
in atto nella realizzazione e nella visione dei film” 
ma anche a creare “uno spazio di confronto sulle 
questioni del nostro tempo, oltre il cinema”. Di più: 
nell’iniziativa è stata coinvolta anche Diari di 
Cineclub, rappresentata dallo scrivente,  cui è 
stato assegnato il compito, condiviso con Fabri-
zio Croce di Schermaglie, di presentare  le due ope-
re. Seguendo lo schema tipico del cineforum, la 

visione collettiva di ogni film è stata 
infatti anticipata da due interventi 
introduttivi non lunghi, ma artico-
lati in modo tale da rendere comun-
que l’idea delle peculiari poetiche di 
Ferreri e dei Dardenne, inscindibili 
peraltro dalla spinta, comune ma 
diversamente declinata, a cercare 
forme narrative del tutto nuove, non 
imprigionate dalla drammaturgia ci-
nematografica classica. A proiezio-
ne finita, sono seguiti dei dibattiti 
piuttosto vivaci, in cui si è cercato 
collettivamente di mettere a fuoco 
le implicazioni sociali delle due ope-
re. Del resto, si tratta di film  che 
non potevano non stimolare la più 
ampia discussione:  nel caso di Chie-
do asilo, per la forma aperta adotta-
ta, espressione della volontà di Fer-
reri di creare un rapporto diverso 
con il pubblico; per quanto concer-
ne Il figlio,  in virtù dell’ammirevole 
essenzialità della messinscena, che 
sospinge gli spettatori al più diretto 
contatto con il vissuto dei perso-
naggi e le loro scelte morali. Va poi 

sottolineato che, promuovendo le due proie-
zioni nel territorio e sulle reti sociali come fa-
ceBook, si è messo senza remore l’accento sul 
loro carattere di stimolo a una discussione col-
lettiva. Nel primo comunicato diffuso pubbli-
camente, la mini-rassegna ha  significativa-
mente assunto il titolo Appunti ritrovati della 
Buona Scuola, alludendo alla pertinenza di en-
trambe le opere al tema della formazione co-
me veicolo di promozione umana. In sostan-
za, s’è trattato di una iniziativa perfettamente 
in linea con la filosofia che da tempo viene vei-
colata da Diari di Cineclub. Perché, senza ab-
bracciare un generico e fuorviante contenuti-
smo, ma anzi muovendo dalla compenetrazione 
tra scelte formali e visioni del mondo degli au-
tori, si è esaltata la capacità del cinema di of-
frire angoli visuali inediti su un reale sempre 
più contraddittorio e assai difficile da leggere 
rimanendo ancorati agli strumenti interpre-
tativi tradizionali.

Stefano Macera

Stefano Macera

Roma. Parco della Cellusosa, monumento naturale
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Già proletari di tutto il mondo, ri-unitevi

Per una concezione materialistica dell’attualità 

Ricorda: sei solo un attore di un dramma e devi recitarlo, che sia lungo o breve, secondo la volontà del poeta. Se ti capita il ruolo di un mendicante, devi imperso-
narne il carattere, e così con uno storpio, un re o un cittadino. Il tuo compito è solo quello di recitare la parte assegnata. A qualcun altro di sceglierla.

(Eraclito, citato in Friedhelm Moser, Piccola filosofia per non filosofi, SUPERUE Feltrinelli, MI, 2002)

È in corso un’enorme partita a scacchi - che comprende tutto il mondo - se questo è il mondo naturalmente. Ah, che divertimento! Se potessi partecipare anch’io! 
Anche solo come pedone, l’importante sarebbe esserci, ma come regina naturalmente sarebbe la cosa più bella di tutte.

(Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, 1 ed. inglese 1865, 1 ed. italiana 1872) 

Chi domina i sentimenti e i pensieri domina  gli esseri umani. I potenti lo sanno meglio di chiunque altro e perciò hanno sempre guardato con sospetto i filosofi, 
gli hanno esiliati o assoldati come prestigiosi buffoni di corte. Alcuni dei più famosi pensatori sono sfuggiti a stento al martirio, altri non ce l’hanno fatta. Perché 

Socrate fu giustiziato? Perché era un chiacchierone e distoglieva la gente dal lavoro? In tal caso la cicuta si sarebbe esaurita presto ad Atene. L’accusa ufficiale era: 
Socrate è colpevole di rovinare i giovani e  di non onorare gli dèi secondo le usanze, preferendo  nuove divinità. In breve: lo si accusava di incendio mentale doloso. 

(Friedhelm Moser, Piccola filosofia per non filosofi,  SUPERUE Feltrinelli, MI, 2002)

Nei primi giorni di 
febbraio, immediata-
mente successivi al 
Festival di Sanremo, 
come mette giusta-
mente in rilievo Mar-
co Palombi su Il Fatto 
quotidiano, del 17 febbraio 
ultimo scorso, (Rimasugli, 
Il dibattito post-Sanremo e 
la guerra civile delle cazza-
te, pg. 24) abbiamo fat-

to il pieno di cazzate, perché Sanremo è il 
grande cazzaturificio dell’Itaglietta beòta. In 
Sardegna invece, soprattutto su pastori, prez-
zo del latte, annessi e sconclusionatamente 
sconnessi, abbiamo sentito un mare di scioc-
chezze, luoghi comuni, banalità, slogan e cori 
da stadio che portano in direzione ostinata-
mente contraria a quella di un ragionamento 
serio e intelligente, che è sempre quello di cui 
abbiamo maledettamente bisogno in queste 
situazioni, per poter fare qualcosa di davvero 
utile, nell’immediato ma soprattutto nel me-
dio e lungo periodo. In mezzo a questo mare 
di lenzuola, fogli di carta e cartoni: io sto con i 
pastori sardi, qualcuno per fortuna ci ha ricor-
dato che i pastori oggi non esistono più, in Eu-
ropa, in Italia e anche in Sardegna, esistono gli 

allevatori, gli imprenditori del settore, esisto-
no le aziende; i pascoli, le transumanze, le 
greggi belanti in movimento, gli armenti 
muggenti sono poesia, bella grande, alta poe-
sia, nient’altro. Si veda il bel articolo di France-
sco Diana: Pastore o allevatore: assegniamo il 

giusto significato al termine, su La Gazzetta del 
Medio Campidano, 1 marzo 2019. Si ri-veda poi 
Pastores, la solita, lucida analisi di un grande 
intellettuale sardo, Natalino Piras, di Bitti 
(NU), su Diari di Cineclub di marzo, per capi-
re la differenza tra il parlare a vanvera e fare 
un’analisi fondata su una concezione sana-
mente materialistica della realtà dei problemi e 
sulla loro origine storica, frutto della decisio-
ne di pochi e dell’insipiènza e inanità di tanti, 
rappresentanti politici e soprattutto i rappre-
sentati, che si sono addormentati davanti al 
televisore con lo smartphone in mano. Siamo 
con Eraclito, rassegnati alla fatalità del 
non-essere interpreti critici degli accadimen-
ti e soggetti attivi del cambiamento, o con 
Lewis Carroll e Alice vogliamo con tutta la for-
za del desiderio essere non solo partecipi, in 
seconda o terza fila, ma lì, proprio lì davanti, a 
chiedere non solo pane, non solo per il nostro 
io personale, privato, di categoria, ma pane e 
rose per tutti? In ogni caso è utile riflettere sul 
monito di Friedhelm Moser sul potere  della 
persuasione, sugli strumenti, oggi infinita-
mente più potenti di quelli di soli trent’anni 
addietro, di distrazione di massa, o di persua-
sione occulta, facce della stessa medaglia, vale 
a dire della realtà globale attuale. Io sto con tutti

segue a pag. successiva

Antonio Loru

La lotta dei pastori è la lotta di tutti i sardi per la sovranità alimentare, contro la monocultura, per una economia circolare e giusta

Eraclito, olio su tavola di Hendrick ter Brugghen, 1628 
Rijksmuseum (Amsterdam)
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segue da pag. precedente
gli sfruttati e gli oppressi di tutto il mondo. 
Nessuno si salva da solo, in un contesto come 
l’attuale di povertà economica, miseria intel-
lettuale e morale. Non si può uscire da questa 
situazione lasciando immutate le regole del 
gioco, non facendo chiarezza anche dall’in-
terno, non dandosi un’organizzazione auto-
noma dai soggetti che oggi spadroneggiano 
sul mercato dei prodotti dell’allevamento, tut-
to l’allevamento, e dell’agricoltura. E poi non 
tutti i pastori e gli agricoltori sono uguali e 
hanno lo stesso potere contrattuale, non solo 
quando vendono il loro prodotto, latte, for-
maggi o carni, pomodori, arance, pesche o 
carciofi, ma quando ricevono, chi li riceve, a 
vario titolo, dai governi regionali, nazionali o 
dalla Comunità europea, finanziamenti. Que-
sto vale anche per i suinicoltori, per esempio 
non è la stessa cosa allevare 100 maiali all’an-
no, 1000 o decine di migliaia, quando si va a 
bussare alla porta della politica per chiedere 
riparo al danno del mancato guadagno per i 
più svariati motivi; non è la stessa cosa avere 
aziende di 50, 100 e più ettari di terreno, o do-
ver condurre piccolissime greggi in pochi et-
tari di terreno presi in affitto. Il mondo delle 
campagne non è il mondo della classe opera-
ia, che tra l’altro non esiste più in Sardegna da 
almeno trent’anni, è stata fatta scomparire 
tra l’indifferenza di tutti. Anche nel vostro, 
oggi più che mai fondamentale settore o com-
parto produttivo, come oggi pomposamente 
si dice, bisognerà pure separare il grano dalla 
pula o lolla. Certo è urgente in questo mo-
mento, (ma lo era anche 2, 5, forse anche 10 
anni fa) ricavare immediatamente un reddito 
ragionevole dalla vendita del latte e della car-
ne, ma se l’obiettivo è solo questo, la rivolta 
del latte sarà un po’ come i tumulti per il pane 
di manzoniana memoria, magari qualche 
Renzo, più esuberante e ingenuo degli altri 
beccherà qualche denuncia, il prezzo pagato 
per il latte e forse per gli agnelli, per qualche 
mese sarà più o meno adeguato alle richieste 
dei pastori, ma passata la buriana, punto e ac-
capo. Febbraio, andiamo. È tempo di votare. 
Ora in terra di Sardegna i miei pastori pren-
dono il latte e lo buttano a mare. È tempo di 
elezioni regionali in Sardegna è tempo di rac-
colto. Qualcuno ha già fiutato l’affare, le 
mammelle gonfie di voti, e ha munto, ancora 
una volta voti gettati a mare, per la causa del 
vero progresso della Sardegna; cavalcata la 
sempre giovane puledra elettorale, si riporta 
nella sua povera stalla una cavalla vecchia e 
sfiduciata, fino alla prossima tornata, la si ca-
valchi da destra, ed è ancora una volta il turno 
della destra più becera e arrogante, o da quel 
guscio vuoto di valori che ci ostiniamo a chia-
mare sinistra, e la giunta regionale uscente in 
tutti i sensi, per demeriti propri lo dimostra 
ad abundantiam. C’è bisogno di tornare alla 
politica attiva, in prima persona. Siete i rap-
presentanti principali dell’economia della 
Sardegna? Diventatene i protagonisti. Al di là 
della giusta richiesta del prezzo del latte, oc-
cupatevi della sanità, regionale e nazionale, 
di quella degli uomini ma anche di quella che 

riguarda gli animali. Vi sta bene il carrozzone 
su cui viaggia il benessere animale, parlando 
con qualcuno di voi parrebbe che qualche per-
plessità l’abbiate. I vostri figli, naturalmente 
frequentano la scuola, quella dell’obbligo e le 
scuole superiori, qualcuno anche l’università. 
Vi piace la scuola attuale, non avete niente da 

dire, al limite da eccepire, al riguardo? Sapete 
che in Sardegna una buona fetta di abbando-
ni scolastici è costituita da figli di pastori? 
Niente da dire? Sulla disoccupazione intellet-
tuale? Avete mai partecipato a uno sciopero 
indetto da un’altra categoria, per solidarietà? 
A una manifestazione studentesca? Siete mai 
intervenuti con coscienza politica in alcune 
situazioni di rilevanza generale? Vi si vede 
però, almeno qui da noi, immancabilmente 
nelle sagre paesane in onore del santo locale, 
in compagnia dell’immancabile vescovo, (an-
che loro sono pastori in verità, e ultimamente 
a differenza di voi pare non se la passino ma-
le). Pensate che questi siano vaneggi che non 
ci azzeccano un accidente con le vostre soffe-
renze e con quelle oramai generali, nel Meri-
dione d’Italia e in Sardegna in particolare, ma 
nel mondo vasto e terribile non è poi così di-
versa la situazione: pochi, pochissimi ricchi 
sempre più ricchi, molti, moltissimi, sempre 
di più, troppi, poveri sempre più poveri. Sono 
un insegnante, ancora una volta volevo parla-
re di scuola, ma l’attualità, che non amo fre-
sca di giornata in genere, stavolta urge, e allo-
ra devo parlare di pastori, come dire di 
economia della nostra regione, per niente 
bella al contrario dei luoghi comuni che inva-
riabilmente seguono il suo nome detto o 
scritto, nei servizi giornalistici, radio televisi-
vi, nei social, la Sardegna vagheggiata dai ric-
chi padrun imbecilli di breriana memoria e 
vabbe’, oggi lo ripetono anche gli ultimi peo-
nes sottoccupati di braccio e di concetto, e va 
meno bbe’. L’economia sarda deriva quasi in-
tegralmente dal lavoro dei tanti pastori e 
agricoltori, statisticamente rilevanti in una 
popolazione che conta oggi poco più di un 
milione e quattrocentomila abitanti, meno 
della metà dei residenti romani, dispersi in 
un territorio che è il terzo per estensione tra 
le regioni d’Italia, 24.090 km quadrati, subito 
dopo Sicilia e Piemonte, tutto il resto per l’e-
conomia reale, quella che consente alle popo-
lazioni di vivere, più o meno dignitosamente, 

turismo compreso, è più o meno residuale, si 
diceva una volta nel linguaggio dell’analisi so-
cio-economica. Cosa conservano gli attuali 
protagonisti di questa vicenda della visione 
del mondo, di quella che era la cultura pasto-
rale fino agli inizi degli Anni Settanta? I più 
vecchi, un ricordo sbiadito dal tempo, il tem-
po della loro infanzia, che si confonde, è sem-
pre così, era sempre così fino a cinquant’anni 
fa, quando ancora le storie erano comuni tra 
le generazioni, avi, padri, madri, figli, e il 
mondo, almeno il nostro mondo sardo ancora 
non conosceva la più spietata dittatura di 
ogni tempo storico, vale a dire del tempo di 
cui possiamo dar nota, documentare, la ditta-
tura delle multinazionali, e il pastore e l’agri-
coltore sardo, (ma non è differente per il sici-
liano, il campano, il campesìno sudamericano, 
quelli dell’Est europeo, gli africani, gli asiati-
ci), c’è dentro, ne ha accettato il gioco e le sue 
regole, per poi stupirsi del risultato. I giovani? 
Oggi, di nome e di fatto in Sardegna, coi voti 
dei pastori e degli agricoltori sardi vince Sal-
vini, Berlusconi, gli interessi delle grandi 
multinazionali del turismo, dei costruttori di 
squallidi resort, divertimentifici tristi conce-
piti apposta per far pensare sempre di meno, 
in ossequio al Dio denaro, al rinato mito 
dell’economia dell’Ottocento de la mano invisi-
bile, la ricchezza di uno sarà in qualche modo 
il benessere di tutti, quando la storia sempre, 
quella degli ultimi trent’anni in particolare, 
dimostra, a chi ha occhi per vedere e testa per 
intendere, che è vero esattamente il contra-
rio. Ma le classi dominanti hanno lavorato su-
gli occhi, affinché non si veda, sulle teste, af-
finché non si pensi, dei dominati. Invito tutti 
a rivedersi i documentari, e le analisi, che gli 
stessi pastori con gli altri cittadini di Orgoso-
lo facevano allora, nel 1969, della loro occupa-
zione di Pratobello, in risposta all’intimazio-
ne da parte dello Stato italiano di trasferire 
altrove le loro greggi perché quell’area era sta-
ta destinata a Poligono di tiro e addestramen-
to dell’Esercito Italiano. Il cinema di Fiorenzo 
Serra , il documentarismo più attento alle ca-
ratteristiche antropologiche e sociologiche di 
un popolo, Banditi a Orgosolo di Vittorio De 
Seta, ma anche Padre Padrone, di Paolo e Vitto-
rio Taviani, per capire che dentro lo stesso no-
me, pastore o contadino, in tempi diversi si 
nascondono, a chi vuole sottrarsi alle fatiche 
del concetto, realtà profondamente diverse. 
Oggi il sogno del pastore e del contadino è di 
diventare imprenditore, soggetto imprendi-
toriale. Ma il mondo dell’imprenditoria è un 
mare con tanti pesci, piccoli, medi, grandi, 
grandissimi, e voraci, dominato dallo squalo 
multinazionale. Da che mondo abitabile è 
mondo abitabile, pesce grande mangia pesce 
piccolo, ma i pesci piccoli possono, compat-
tandosi spaventare il pesce grosso fin anche a 
farlo scappare, è l’unica possibilità di salvez-
za. Il mare è soprattutto popolato di pesci pic-
coli, magari diversi tra di loro, ma piccoli, e da 
pochi pesci grossi, che raramente si combat-
tono tra di loro. 

Antonio Loru

Fiorenzo Serra. Regista sardo (1921 -  2005)
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Operazione sottoveste (Operation Petticoat, 1959)

La retrospettiva che il 
72esimo Locarno Film Fe-
stival (7-17 agosto) dedi-
cherà al cineasta ame-
ricano Blake Edwards 
(1922-2010), con un car-
tellone che prevede la 
totalità dei suoi film 
in qualità di regista 
(37 pellicole dal 1955 al 
1993) ed una selezione 
di quelli da lui sceneg-
giati per al-

tri cineasti, in particolare Richard 
Quine, oltre ad un’antologia dei 
suoi celebri lavori televisivi, rappre-
senterà una ghiotta occasione per 
esplorare un percorso filmico fra i 
più personali e affascinanti del ci-
nema americano tra gli anni Cin-
quanta e Novanta, puntellato da 
molti titoli misconosciuti e poco vi-
sti, sorprendenti e rivelatori, oltre 
che dai grandi e più famosi capola-
vori. Edwards, dopo una breve espe-
rienza radiofonica, esordì ad Hol-
lywood dapprima come attore e poi 
in guisa di sceneggiatore, per arri-
vare dietro la macchina da presa nel 
1955 con Bring Your Smile Along (Quan-
do una ragazza è bella), cui seguirono 
altre realizzazioni, anche se sarà il 
brillante Operation Petticoat (Operazio-
ne sottoveste, 1959), ad evidenziarne il 
caratteristico tocco: un’ironia argu-
ta, spesso caustica e pungente, la 
beffarda dissacrazione del genere, 
in questo caso il film di guerra, ma 
sempre con un occhio rivolto al pas-
sato nel mettere in scena le varie 
gag, rammentando al riguardo l’es-
senzialità visiva del cinema muto e 
la prevalenza dell’oggetto sul sog-
getto in qualità di cardini primari 
della comicità. Sceneggiato da 
Stanley Shapiro e Maurice Richlin, 
che mettono in campo dialoghi 
piuttosto brillanti, Operation Pettico-
at prende avvio nel 1959, quando 
Matt T. Sherman (Cary Grant), am-
miraglio della Marina Militare degli Stati Uni-
ti, giunge in porto: è in programma la demoli-
zione del Sea Tiger, glorioso sottomarino 
reduce dal II Conflitto. Il nostro entra in quel-
la che era la sua cabina, il diario di bordo è an-
cora lì, a sfogliarne le pagine la mente ritorna 
indietro al 10 dicembre 1941, quando il som-
mergibile, ormeggiato in un porto delle Filip-
pine, subiva un pesante attacco dell’aviazione 
giapponese; in seguito agli ingenti danni ri-
schiava di non poter più prendere parte ad al-
cuna missione, ma l’orgoglioso Sherman, al 
tempo tenente comandante del Sea Tiger, otte-
neva dai superiori il permesso di prendere 
egualmente il mare dopo le riparazioni essen-
ziali, così da arrivare alla nave appoggio più vici-
na, magari con un equipaggio ridotto e qualche 

rimpiazzo. Ecco giungere allora il tenente Ni-
cholas Holden (Tony Curtis), aspetto da fasci-
noso dandy ed una carriera più vicina ai salotti 
mondani che alla vita militare, ma anche una 
preziosa attitudine da maneggione: sottoma-
rino e militari vennero così riforniti di quanto 
la burocrazia tardava ad approvvigionare, 
dalla carta igienica alla pompa idraulica. Una 
volta levati gli ormeggi, non senza l’interven-
to propiziatorio di uno sciamano e con un so-
lo motore funzionante, accompagnato da un 
sinistro rumore gutturale, le traversie nel cor-

so della missione arrivarono puntuali, da uno 
scalo non previsto con salita a bordo di cinque 
donne ufficiali ausiliarie, che muterà non po-
co il tono della vita a bordo, al siluramento di 
un camion o all’arruolamento, temporaneo, 
di un maiale, senza dimenticare la necessità 
di riverniciare il sottomarino ricorrendo alla 
miscelazione dei due soli colori disponibili, il 
minio (rosso) e la biacca (bianca), finché … Pur 
lontano da opere quali, ad esempio, Colazione 
da Tiffany o Victor Victoria, Operation Petticoat 
rappresenta ancora oggi un più che valido 
esempio di come si possa conferire opportuna 
sapidità ad una commedia sostanzialmente 
leggera, aggettivo comunque da intendersi nel-
la sua accezione calviniana, sfruttando con saga-
cia la bontà della scrittura ed offrendo opportuno 

spazio e conseguente valorizzazione alle inter-
pretazioni attoriali; il risultato dell’agile ed at-
tenta regia di Edwards, idonea a rendere con 
vivido realismo anche sequenze come quelle 
degli attacchi aerei, è una messa alla berlina, 
graffiante ed irriverente nel suo acre sarca-
smo, degli ambienti militari e dei loro compo-
nenti, a partire dal rigido ed ineffabile Sher-
man e del suo orgoglio bellico, messo alle 
strette e piegato al compromesso dalla disin-
voltura esegetica dei regolamenti propria del 
commilitone Holden, dalla cui contrapposi-

zione caratteriale prendono piede 
vari spunti ironici che vedono i ri-
spettivi interpreti, Grant e Curtis, 
concedere opportuno spazio al loro 
diverso estro umoristico, assecon-
dando una comicità slapstick, da ci-
nema muto riprendendo quanto 
scritto ad inizio articolo. Al primo è 
sufficiente a far suscitare il riso, sen-
za dimenticarne l’eleganza nel con-
tornare di sottili battute i vari impre-
visti, anche un semplice sguardo, di 
volta in volta, a seconda delle situa-
zioni che si verranno a creare o in cui 
si troverà coinvolto, compiacente, 
esprimente disappunto o ferma as-
serzione, ma anche trattenuta con-
cupiscenza quando le ausiliarie sali-
ranno a bordo del Sea Tiger, evento 
quest’ultimo che darà luogo d’al-
tronde ad episodi dai contorni pic-
canti neanche tanto reconditi, pur 
nei limiti del buon gusto, per quanto 
sia evidente, fra le righe, una certa 
tendenza al sessismo; riguardo il se-
condo, non si può non rimarcarne la 
naturalezza nel rappresentare con 
fare angelico e scanzonato la classica 
faccia da schiaffi, al colmo dell’irrive-
renza nel farsi beffa di qualsivoglia 
regola istituzionale che ne ostacoli il 
personale tornaconto. La sua con-
dotta, azzardo, potrebbe rendere in 
metafora le intenzioni proprie di 
Edwards, ovvero servirsi di un gene-
re cinematografico  e ridimensio-
narne la portata nell’adattarlo ai pro-
pri stilemi sulfurei, i suddetti toni da 

sberleffo, tra farsa, nel senso nobile del termi-
ne, e commedia. Praticamente perfetto il ritmo 
narrativo, nonostante le due ore di durata, con-
traddistinto inoltre da un fluido montaggio 
(Ted J. Kent e Frank Gross) e da un riuscito 
contrappunto sonoro (David Rose ed Henry 
Mancini, quest’ultimo non accreditato), volto a 
sottolineare, ammiccando con le note, accadi-
menti o situazioni. Sempre godibile e mirabile, 
Operation Petticoat ricevette una nomination 
agli Oscar per la Miglior Sceneggiatura Originale, 
mentre nel 1977 diede ispirazione per una serie 
televisiva (34 episodi fino al 1979, due stagioni, 
sulla rete ABC), con John Astin nei panni di 
Matt T. Sherman e Jamie Lee Curtis, figlia di 
Tony, in quelli del tenente Barbara Duran.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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C’è tempo

La SQ sta passando un 
momento difficile, è tri-
ste di suo e non tollera il 
clima di “cattivismo” 
che la circonda. Consa-
pevolmente quindi, col-
pevolmente consapevo-
le, ha deciso di andare a 
vedere il film di Walter 
Veltroni C’è tempo che le 

sembrava un sicuro antidoto a pensieri fune-
sti e rabbie (altrui) non repres-
se. La scrittura della esperta e 
consolidata sceneggiatrice Do-
riana Leondeff (rassicurante 
spalla dell’esordiente Veltroni 
nel primo lungometraggio di 
finzione) le offriva qualche spe-
ranza di un plot ben strutturato 
e le cinquanta citazioni cinefile 
più volte riferite nelle cinquan-
ta volte cinquanta interviste ri-
lasciate dal regista, stuzzicava-
no la tentazione di testare 
conoscenze, ricordi e sintonie. 
La faccia stralunata e sorriden-
te e la corporatura strabordante 
di Stefano Fresi e il profilo deli-
cato e triste di Giovanni Fuoco 
(il protagonista di “Incompre-
so” scongelato per l’occasione 
con gli stessi abiti intonsi di 
cinquant’anni fa) le porgevano 
su un piatto d’argento quelle 
rassicurazioni gradite a chi cer-
ca nella scelta del cast interpreti 
gradevoli con caratteristiche fi-
siognomiche del vicino di casa, 
appena, appena migliorato da 
Photoshop. I primi problemi si 
sono presentati nel trovare do-
ve andare a vedere il film. No-
nostante l’SQ, nome omen, non 
sia una raffinata intenditrice 
ma solo una Qualsiasi (qualun-
quistica forse pure) Spettatrice, 
ha le sue sale preferite e abitua-
li. Quelle sale che garantiscono 
proiezioni di buon livello, che 
selezionano prodotti apprezza-
bili, nelle quali si trovano quasi 
sempre film che si può raccon-
tare d’aver visto senza vergognarsene (come 
sta accadendo adesso). Altro indizio meno si-
gnificativo (capita anche con i film di nicchia), 
la sala della multisala dove il film veniva pro-
iettato era la saletta più piccola, scamuffa e re-
mota del cinemone, per intenderci quella da 
trenta posti in cima alle scale, dietro il deposi-
to delle scope. Conquistato il posto, finalmen-
te la SQ vedeva spegnersi le luci e illuminare 
lo schermo. Le prime immagini la rasserena-
vano, è vero si comincia con una tragica noti-
zia ma le prime inquadrature sono di case spet-
tacolari e specularmente antitetiche. Quella del 
ricco bambino è un appartamento di architet-
tura razionalista con pareti concave che celano 

librerie a soffitto, mobili pregiati e tinte raffi-
natamente lattee; quella del fratello spiantato 
con moglie alternativa (ma anche stronzetta e 
interessata) è una specie di casareccia esposi-
zione di forme d’arte creativa povera,  stra-
sbordante di oggetti coloratissimi ed originali 
(tra i quali la pistola a pois di “Dillinger è mor-
to”). Ci sono poi dopo le prime due lacrime del 
bambino Giovanni, un po’ di battute che 
strappano risate semplici e leggere agli spet-
tatori, per lo più donne, età media quaranta/

cinquanta ma anche coppie ed anche un paio 
di famiglie con bambini al seguito. Cosa rara e 
apprezzabile, se non si tratta di cartoni.  
Quanti sono i genitori che rischiano di porta-
re minori a vedere un film con loro? Non c’en-
tra la censura e i limiti d’età, è solo qui merito 
della fiducia che si dà al vecchio Walter. Lui i 
bambini li ama, li rispetta, dedica loro docu-
mentari e libri, ha sempre vivo dentro di sé il 
bambino che fu. Non scandalizzerebbe mai 
alcun pargolo, andrebbe anche in Africa ad ac-
cudirne i più sfortunati se non sentisse irre-
frenabile e impellente la priorità di seguirli in 
patria, di offrir loro esempi di buone azioni e 
buone intenzioni. Venti minuti circa scorrono 

tranquilli, il viaggio dei due fratelli ha inizio, 
in sala risate discrete e rilassate, bambini 
tranquilli che non dormono, non strillano, 
non strattonano i genitori per uscire di corsa, 
le citazioni cinefile ci sono e si riconoscono fa-
cilmente rassicurando gli insicuri ma la tra-
ma giunge subito a conclusione: i diversi si so-
migliano (hanno lo stesso modo di passarsi le 
mani tra i capelli), fanno pipì insieme, il pic-
colo soffre di incubi notturni e abbandona il 
distaccante uso del “lei” per il confidenziale 

”tu”. In poche parole i fratelli si 
riconoscono come tali, iniziano 
ad affezionarsi l’uno all’altro, il 
viaggio subirà delle variazioni 
sul programma in modo tale da 
consentire al buon Walter di 
strizzare l’occhio anche alle 
nonne affette da alzhaimer (la 
Laura Efrikian dei musicarelli 
con Morandi ricorda a chi la ri-
conosce che la giovinezza è ben 
lontana). Vira quindi il maggio-
lone, su cui viaggiano per tutto 
il film i due fratelli, come Bruno 
Cortona e Roberto Mariani nel 
“Sorpasso”, verso altre destina-
zioni e vira l’autore verso una 
storia di primi baci e attrazioni 
amorose canore. L’imbranato 
Stefano non riuscirà a mostrar-
ci performance di sesso e ciccia 
traballante ma il momento è to-
pico, perché vien fuori di botto 
la “tragedia veltroniana”. La SQ 
lo sa che sta commettendo una 
scorrettezza mostruosa, che 
non si giudica ma nemmeno si 
commenta un’opera confon-
dendola con diverse situazioni 
di vita e di comportamenti del 
suo autore. Ma la SQ non è una 
seria critica, è una libera spet-
tatrice che sproloquia senza 
pudore e senza remore. Prima 
che la bella Simona si risvegli, il 
romantico Stefano poggia un 
prisma su una scala e lo poggia 
in modo che i raggi del sole ri-
frangendosi in esso creino un 
arcobaleno dentro la stanza. È 
una citazione sfuggita a tutti i 

critici autorevoli e importanti che, evidente-
mente, non sono mai stati bambini. Se di cita-
zione si tratta sappiamo (e lo sappiamo bene, 
come si vedrà) che il piccolo Walter guardava 
anche i film che piacevano alle bambine e “Pol-
lyanna” ha lasciato in lui un segno profondo. 
Nessuno l’aveva mai collegato ma le tristi sorti 
di un glorioso partito, ha modo di temere l’SQ, 
scaturiscono proprio da Pollyanna e dal suo 
“gioco della felicità”. Pollyanna è la protagoni-
sta di due film (il primo muto del 1920, il se-
condo della Walt Disney del 1960) e di un car-
tone animato degli anni ‘80 tratti dal romanzo 
di Eleanor H. Porter del 1913. È una dodicenne

segue a pag. successiva

Spettatrice Qualunque
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segue da pag. precedente
cui capitano mille disgrazie. Ri-
masta orfana è ospitata da una 
gelida zia e saltando da un albe-
ro perderà l’uso delle gambe. Il 
“gioco della felicità”, insegna-
mento paterno, consisteva nel 
dispensare a tutti ottimismo, con 
garbo, influenzando positiva-
mente il prossimo, addestrando-
si in modo innaturale ad un per-
sistente stato di felicità. Secondo 
testi di psicologia comportamen-
tale che la SQ ha facilmente tro-
vato grazie a Google: “Tale condi-
zione innaturale rischia di innescare 
una condizione mentale totalmente 
avulsa e lontana dalla realtà, da 
cui poi difficilmente si riesce a tor-
nare indietro“. Il “gioco della feli-
cità” è, di fatto: “una condizione 
mentale auto indotta di totale ne-
gazione della realtà e, quindi, forte-
mente invalidante”. Evitare pen-
sieri negativi, sostituendoli con 
idee positive di pura fantasia 
allevia dolore, preoccupazioni e 
pene ma porta sollievo solo per 
brevi periodi; protraendo a lun-
go questo atteggiamento si in-
nesca un meccanismo di nega-
zione degli eventi dolorosi 
impedendo alla mente di af-
frontare le difficoltà concrete 
in maniera costruttiva. Imma-
giniamo che rischi corre un re-
sponsabile di cose pubbliche a 
gestire un’organizzazione, un’as-
sociazione, una città o un mini-
stero con tale approccio? “L’otti-
mismo è una fonte di benessere che 
aiuta a vivere meglio e più serena-
mente, quello della protagonista 
letteraria Pollyanna era un ottimi-
smo ottuso, falso, costruito per al-
lontanare dei pensieri negativi, 
una sorta di muro mentale che però 
impedisce alla persona di vivere 
concretamente il quotidiano, fatto di esperienze ne-
gative ma anche positive, di momenti tristi ma an-
che sereni e felici”. Un muro mentale e non il 
muro che divideva l’est dall’ovest danneggiò 
qualcuno prima e tanti di conseguenza. “Osti-
narsi ad un mondo irreale rende insensibili, indiffe-
renti, non influenzabili da nulla, sia in negativo 
ma anche in positivo. Questa forma di ingenuità 
emotiva, che può trasformarsi quindi in una e vera 
e propria sindrome, costringe le persone che vi ri-
corrono costantemente a non crescere e a non matu-
rare emotivamente ma anche psicologicamente, ri-
manendo eterni bambini. Questo apparente ottimismo 
risulta di fatto solo una difesa parossistica, esasperata 
ed estrema, attraverso l’uso del diniego e della nega-
zione dei fatti, scollando l’individuo dalla realtà 
circostante, portandolo in una condizione mentale 
che diviene col tempo  patologica e disturbante”. 
Capito che danno è stato un certo segretario 
per una certa formazione politica aver visto e 
amato Pollyanna e il suo gioco della felicità? Si 

è data la colpa al povero Occhetto d’aver scam-
biato una realtà in crisi identitaria con “una 
formidabile macchina da guerra” e non si era 
mai indagato sulle responsabilità che Pollyan-
na, col suo imprinting di irresponsabile bam-
bina, aveva inoculato una sindrome pernicio-
sa nel fanciullino della FGCI. Sindrome non 
superata ma almeno confessata, anche se ben 
nascosta, in C’è tempo. La SQ si sforza di ab-
bandonare queste inopportune e insane elu-
cubrazioni (anche esagerate e estremizzate 
perché il nostro Walter insensibile non è di 
certo) e cerca di tornare a quanto non l’ha 
convinta del film. L’SQ ha trovato  totalmente 
fuori luogo il “pezzo ideologico” della discus-
sione tra Stefano Fresi e Sergie Pierattini. In 
una scena Pierattini sembra un rivale di Fresi 
nel corteggiare l’un po’ brilla Simona Molina-
ri. Nella discussione della scena che segue si 
rivela invece un molesto-modesto imprendito-
re esperto di finanza e incapace di considerare 

possibile il lavoro di Stefano 
Fresi come osservatore di arco-
baleni. Potrebbe trattarsi del 
cuore ideologico del film al 
quale il politico Veltroni vor-
rebbe affidare il suo messaggio. 
Risulta soltanto una scena nar-
rativamente del tutto estranea 
al momento, decontestualizza-
ta rispetto al racconto che l’ani-
ma del politico ha imposto alla 
razionalità del regista. L’ex mi-
nistro della cultura vuole far sa-
pere a tutti che non è ottusa-
mente e comunque fautore del 
mercato ma soprattutto è a fa-
vore della creatività. Ultima os-
servazione critica la SQ la riser-
va alle ultime scene, all’omaggio 
che il CP (Cinefilo Puro) WV, 
dedica a Jean Pierre Léaud. An-
che la cinica SQ riconosce a 
questo CP di essere stato un 
sempre appassionato spettato-
re, un critico cinematografico 
del Venerdì di cui si apprezza-
vano i giudizi sui film allora in 
programmazione, un direttore 
dell’Unità che ha consentito ai 
suoi lettori collezioni di VHS di 
indubbio spessore e valore. Qui 
la SQ rischia di contraddirsi 
perché l’escamotage dell’auto-
grafo invertito, della dedica che 
il piccolo Giovanni farà al Gran-
de Jean Pierre, è un trovata ca-
rina, il problema però è che 
c’entra questo con tutto il resto? 
Perché l’autore-regista non ha re-
alizzato un breve e intenso corto-
metraggio con quest’episodio? 
Avrebbe regalato una chicca de-
liziosa ai molti amanti del cine-
ma che ha amato, non avrebbe 
avuto 250 copie da portare in 
250 sale (spesso vuote) ma pro-
iezioni limitate in cineforum se-
lettivamente pieni. Caro Walter, 

cosa ti sei concesso alle spalle di tutti coloro 
che sono venuti a vedere il tuo film perché ti 
chiami Walter Veltroni e non Biagio Vattelap-
pesca? Hai attirato chi si aspettava la storia 
semplice di due fratelli diversi con un Fresi 
che si tuffa in una piscina di agriturismo delle 
placide colline toscane, con la nostalgia dei 
ghiaccioli che si pagavano in lire, con i colori 
degli arcobaleni e ne hai approfittato, renden-
do stucchevoli le disquisizioni sulla fantasia al 
potere contro l’aridità della logica di mercato, 
sfruttando il tuo mito Léaud, incontrato “mira-
colosamente” a Parigi, spalmando,, con allegre 
canzonette, abbondanti dosi di melassa pol-
lyannesca sullo schermo. E’ volato alto il pallo-
ne Super Santos ma poi è atterrato senza che 
la parabola fosse comprensibile.

S.Q.
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Gran finale per la IV edizione di La Spezia Film Festival - Short Mo-

vie

Dall’otto al 10 marzo si 
è svolta alla Spezia la 
quarta edizione del La 
Spezia Film Festival, 
una manifestazione 
nata nel 2015 da un’i-
dea di Daniele Cecca-
rini e Paola Settimini, 
che l’anno scorso si è 
arricchita del presti-

gioso patrocinio della RAI “quale riconosci-
mento al valore culturale e sociale della mani-
festazione”. Forte di un ottima presenza di 
pubblico e partecipazione, è oggi diventato 
una realtà solida e importante, un appunta-
mento per la città con un rilievo nazionale e 
internazionale. Negli anni ha visto la presen-
za di ospiti importanti come il critico Adriano 
Aprà, uno dei maggiori esperti di cinema in 
Italia che aveva collaborato con il critico  spez-
zino Enzo Ungari, Alessandro Haber, Gianni 
Amelio e quest’anno i registi Maurizio Nichet-
ti e Pierre Maillard. La giornata di apertura 
come di consueto dedicata alla cinematogra-
fia straniera ha visto come ospite d’onore il re-
gista svizzero Pierre Maillard che al Cinema Il 
Nuovo ha incontrato il pubblico e introdotto il 
suo film Campo Europa girato tra il Villaggio 
Europa di Corniglia, Riomaggiore e La Spezia 
e selezionato nel 1984 al Festival di Locarno. 
Un film dove con uno sguardo poetico, dove 
l’autore narra la storia di Anna (Valérie Favre), 
ragazza svizzera in vacanza in Italia, turbata 
da un tragico dramma esistenziale. Numerosi 
sono gli scorci spezzini anni Ottanta. Al fian-
co di Lou Castel, nel cast ci sono anche Camil-
lo Milli, il ducaconte Piermatteo Barambani 
di Fantozzi, l’attore, il regista teatrale spezzi-
no Roberto Di Maio e un giovanissimo Federi-
co Queni in un ruolo lirico e simbolico.  La se-
conda giornata dedicata ad un maestro del 
cinema italiano ha visto come ospite d’onore 
l’attore, mimo, regista e sceneggiatore Mauri-
zio Nichetti. Il regista ha incontrato il pubbli-
co e ha introdotto la proiezione del film che 
nel 1979 l’ha portato al successo nazionale: Ra-
tatàplan. Nella serata ha ricevuto il Premio “La 
Vela dei Sogni”, una scultura in tufo realizza-
ta dalla scultrice Stefania Martinico. E’ stata 
un’occasione importante per celebrare i qua-
rant’anni dal successo di Ratatàplan, un film 
presentato alla Mostra del Cinema di Venezia, 
definito “uno straordinario slapstick muto 
ambientato in mondi emarginati milanesi”, 
che girato in assoluta economia di mezzi per 
l’epoca, ebbe un grandissimo successo di pub-
blico e di critica. Un esempio di come si possa 
far cinema di grande qualità quando si hanno 
buone idee, dove Nichetti interpreta un per-
sonaggio tra Totò e Charlot che affida tutta la 
sua comunicazione alla mimica. Ambientato 
come afferma Fernando Di Gianmatteo in 
una Milano alienata e alienante, simbolo della 
difficoltà della vita di ogni giorno alle soglie 
dei difficili anni ‘80, un tempo di angustie e 

paure che il folletto Nichetti dissacra allegra-
mente con l’imperturbabilità della marionetta 
muta alla quale affida le sue fortune di attore. 
Una novità importante della quarta edizione è 
stata la sezione dedicata ai film realizzati dai 
ragazzi delle scuole superiori della provincia 
che il venerdì mattina si è svolta al Teatro-Ci-
nema Palmaria sotto la guida del professor 

Moretti. Il festival ha deciso di dedicare uno 
spazio alla creatività dei giovani al fine di sti-
molare, attraverso la realizzazione di uno o più 
cortometraggi, un confronto diretto tra stu-
denti appartenenti a diverse scuole. Alla pre-
miazione era presente il maestro del cinema 
fantastico Lamberto Bava che da quest’anno si 
è aggiunto alla giuria del Festival. Il logo di 
questa edizione è stato deciso attraverso un 
concorso al quale hanno partecipato gli stu-
denti dell‘Istituto di Istruzione Secondaria Su-
periore “Einaudi Chiodo” vinto da Chiara Cosi-
mi della 5 C. Dopo gli incontri molto partecipati 
con il regista svizzero Pierre Maillard e Mauri-
zio Nichetti si è conclusa domenica la quarta 
edizione con la rassegna dei cortometraggi fi-
nalisti e la cerimonia finale. A vincere il premio 
miglior cortometraggio 2019 è stato Fauve di-
retto del canadese Jeremy Comte, ambientato 
in una miniera, due ragazzi affondano in un 
gioco di potere apparentemente innocente con 
Madre Natura come unico osservatore dove il 
gioco non si rivelerà innocuo come pensavano. 
Gli altri premi assegnati sono: miglior regia il 
cortometraggio spagnolo Ainhoa di Ivan Sainz 
Pardo che ha ottenuto anche il premio miglior 
attrice la giovane protagonista Aurelia Schikar-
sky, miglior fotografia a Daniele Ciprì per il 
corto U muschettieri di Vito Palumbo, miglior 
attore Piergiorgio Bellocchio protagonista di 
Non è una bufala di Niccolò Gentili e Ignacio 
Paurici, miglior sceneggiatura lo spagnolo El 
Atraco, il premio come miglior colonna sonora 
Paolo Costa per il corto Per Sempre, il Premio 
della Stampa Mama di Eduardo Vieirez e  il 
Premio Diari di Cineclub, periodico di cultura 
e informazione cinematografica importante 
partner del festival, lo vince Fauve.

Daniele Ceccarini
Diari di Cineclub | media partner

Daniele Ceccarini

Premio Diari di Cineclub a: Fauve di Je-
remy Comte (Canada)
La Giuria del Premio Diari di Cineclub  composta da: 
Alba Paolini, Angelo Tantaro, Daniela Igliozzi, Elisa-
betta Pandimiglio, Fabio Massimo Penna, Giulia Zop-
pi, Leonardo Lauretti, Marco Asunis, Marino Demata, 
Massimo Dionisi, Massimo Pellegrinotti, Sara San-
tucci (Presidente), Simone Piccinin Soares, Ugo Bai-
strocchi, Yala Iachini, dopo aver visionato le 10 opere a 
lei concesse, cui ha fatto seguito una attenta analisi, ha 
deliberato di attribuire il premio Diari di Cineclub a:

FAUVE
di Jeremy Comte

(Canada)
Due ragazzi spensierati giocano a sfidarsi, quasi 
ad affrontare un rito di passaggio in un ambiente 
pieno d’insidie, ma affascinante ai loro occhi, an-
che per la totale assenza di umani. La desolante 
metafora di una società malata che ti inghiotte 
senza possibilità di salvezza. Unica altra presenza 
umana, una donna che appare alla fine della tra-
gedia per poi subito svanire, lasciando il protago-
nista a una visione rassicurante, forse illusoria.

Maurizio Nichetti, Daniele Ceccarini, Pierre Maillard 
(foto di Roberto Vendasi)

Pierre Maillard, Daniele Ceccarini, Paola Settimini (foto 
di Francesco Tassara)

“Fauve” di Jeremy Comte (Canada)
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Riscoprire il regista che amava le donne: Antonio Pietrangeli

L’associazione cultu-
rale cinematografica 
Band Apart di Orista-
no, aderente alla FICC 
ha reso omaggio al re-
gista Antonio Pietran-
geli (Roma 1919 – Gae-
ta 1968) dedicandogli 
una rassegna che si è 
svolta nel mese di feb-
braio; sono stati pro-
grammati tre film rap-

presentativi della carriera del regista con 
un’attenzione particolare a quelle opere che 
meglio rappresentano la modernità 
di Pietrangeli e la sua naturale pro-
pensione alla direzione degli attori 
e all’equilibrio interno del racconto 
che lo collocano tra i massimi espo-
nenti della commedia all’italiana. 
Nato nel 1919, Pietrangeli si laureò 
in medicina e iniziò giovanissimo a 
occuparsi di cinema, collaborando 
come critico cinematografico per 
varie riviste, e ricoprendo per pri-
mo il ruolo di presidente della Fede-
razione italiana dei circoli del cine-
ma. Parallelamente portò avanti 
l’attività di sceneggiatore collabo-
rando con i grandi registi del tem-
po, tra cui Visconti, Rossellini e Lat-
tuada. La sua formazione è improntata 
al neorealismo che Pietrangeli rico-
nosceva  come il linguaggio più adat-
to a rappresentare la durezza del pe-
riodo bellico, dell’occupazione nazista 
in Italia e delle enormi difficoltà del 
dopoguerra. In seguito, prendendo 
atto dei cambiamenti in corso nella 
società italiana, fu tra i primi a ten-
tare un bilancio del neorealismo 
ancora in corso e a intuire la neces-
sità di un approccio diverso al rac-
conto cinematografico, anche per 
riconquistare quelle fasce di pub-
blico che non si sentivano più rap-
presentate e ricercavano un cinema 
di pura evasione. Nella commedia 
all’italiana Pietrangeli trova la di-
mensione giusta per raccontare un 
paese in trasformazione, e lo fa sen-
za subire i dettami del genere ma 
piuttosto adattandolo alle proprie corde, in 
un’alternanza di risata e malinconia che è la 
sua cifra più autentica. Il cinema di Antonio 
Pietrangeli si caratterizza per uno stile molto 
accurato, per l’utilizzo di flashback talvolta 
anche molto brevi che sottolineano i momenti 
cruciali del racconto e guidano lo spettatore 
nella comprensione di alcuni passaggi narra-
tivi, per l’uso di pianisequenza e inquadrature 
mai scontate che segnalano la volontà di inno-
vare il linguaggio cinematografico e ne fanno 
il nostro regista più europeo. I film proposti 
nella rassegna appartengono alla prima metà 
degli anni ’60, ad una fase in cui Pietrangeli ave-
va ormai abbandonato la lettura neorealista del 

racconto da cui era scaturito il primo film, Il 
sole negli occhi (1953) per orientarsi fin da subi-
to verso la commedia. Con il film La parmigia-
na del 1963, parzialmente ispirato al romanzo 
omonimo di Bruna Piatti, Pietrangeli costrui-
sce il ritratto vivo e intenso di una giovane ra-
gazza attraente e disinibita in una società 
profondamente ipocrita. Il ruolo della giova-
ne Dora è interpretato da Catherine Spaak, 
all’epoca non ancora ventenne ma già molto 
intensa in una delle sue migliori prove d’attri-
ce. Il film racconta una complessa educazione 
sentimentale e umana attraverso gli incontri 
di Dora con diversi uomini e il suo concedersi 

o meno in un’alternanza di episodi che ne 
mettono in luce il carattere e le debolezze. 
Sullo sfondo un’Italia in piena ascesa econo-
mica, in cui nuove abitudini e riti collettivi 
stavano  modificando gradualmente lo stile di 
vita. La struttura frammentaria del film, tra 
episodi autoconclusivi e flashback, tipica del 
cinema pietrangeliano, è ulteriormente arric-
chita da morbidi passaggi della m.d.p. su og-
getti o elementi di scena, come se tutto fosse 
un fluire ininterrotto che nasce nella mente 
della protagonista. I personaggi maschili del 
film sono attratti dalla ragazza, anche quando 
il buonsenso e le convenzioni sociali non dovreb-
bero consentirlo, come nel caso del seminarista 

e del marito dell’amica di famiglia  magistral-
mente interpretato da Salvo Randone. Sce-
neggiato dallo stesso Pietrangeli con Ruggero 
Maccari, Ettore Scola e Stefano Strucchi, con 
le musiche di Piero Piccioni e le canzoni dell’e-
poca, il film fu accolto favorevolmente dal 
pubblico, meno dalla critica. Trattando un te-
ma complesso come l’autodeterminazione 
della donna nella vita e nelle relazioni senti-
mentali, il film è tuttora modernissimo. Il se-
condo film è Il magnifico cornuto del 1964; tratto 
dalla commedia Le cocu magnifique di Fernand 
Crommelynk, segna uno stacco deciso rispet-
to ai film precedenti: non più protagoniste 

femminili  ma un uomo affetto da 
morbosa gelosia nei confronti della 
splendida moglie. Pietrangeli ap-
porta alcune modifiche rispetto al 
testo originale, ambientando la vi-
cenda a Brescia (non più nelle Fian-
dre) e trasformando il protagonista 
in un industriale di cappelli (in ori-
gine era uno scrivano). Andrea Ar-
tusi, marito ammalato di gelosia, è 
interpretato con grande efficacia 
da Ugo Tognazzi, mentre la bella 
moglie Maria Grazia è Claudia Car-
dinale. Il film è una commedia bri-
osa che mette alla berlina i vizi di 
una borghesia di provincia gretta e 
meschina, che concepisce la vita di 
coppia come finzione e si ingegna 
per nascondere le proprie relazioni 
extraconiugali. La vicenda raccon-
tata è paradossale perché è proprio 
Andrea, il protagonista, a tradire 
per primo la moglie, ma inizia su-
bito a sospettare di un amico anti-
quario che la corteggia; a quel pun-
to scatta in lui un’incontrollabile 
gelosia che diventa vera e propria 
ossessione. Pietrangeli si serve del-
la voce fuori campo del protagoni-
sta e ne visualizza le fantasie sotto 
forma di immagini fluttuanti che 
provocano tanto più dolore in An-
drea quanto più sono deliranti e 
improbabili. Per una volta è un per-
sonaggio maschile a prendersi la 
scena in un film di Pietrangeli, e le 
donne risultano meno caratteriz-
zate, ma l’attenzione del regista al-

la coerenza interna del racconto traspare 
nell’impianto generale del film e nel finale 
caustico e raggelante. Sceneggiato da Maccari 
e Scola, Strucchi e Fabbri, e lo stesso Pietran-
geli pur non accreditato, il film si avvale delle 
musiche di Armando Trovajoli. La rassegna si 
è conclusa con il film Io la conoscevo bene del 
1965. Il film nasce da un’indagine che Pietran-
geli condusse nel 1961 con rigore sociologico, 
intervistando giovani donne in cerca di suc-
cesso nel mondo del cinema e della moda; ne 
emergeva il quadro impietoso di un certo am-
biente, cinico e amorale, ben lontano dai so-
gni un po’ ingenui di giovani donne cresciute 

segue a pag. successiva

Maria Paola Zoccheddu
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in provincia, senza alcun talento particolare. 
Da queste interviste Pietrangeli, insieme ai 
suoi sceneggiatori Ruggero Maccari ed Ettore 
Scola, trasse una sceneggiatura molto accura-
ta che restò pressoché invariata fino alla fine 

delle riprese. Si delineò così il personaggio di 
Adriana, giovane ragazza spensierata dedita 
ai lavori più disparati in attesa della grande oc-
casione nel cinema, interpretata da Stefania 
Sandrelli, giovanissima e intensa.  Il film è co-
struito come un mosaico di episodi che mo-
strano la vita della ragazza a Roma, tra piccoli 
lavori utili per mantenersi e serate nei locali 
più in voga con accompagnatori sempre diver-
si, per poi rientrare nel piccolo appartamento 
in affitto dove vive sola; spesso il regista si ser-
ve di brevi flashback per fornire allo spettatore 
qualche informazione aggiuntiva che ne deli-
nei meglio la personalità. Non mancano nel 
film momenti e toni squisitamente comici (il 
giornalista che scrive l’articolo su Adriana, la 
lezione collettiva di dizione) e l’intero film è 
impreziosito dalle canzoni del tempo che sot-
tolineano i momenti più intimi, lo sguardo di 
Adriana perso sul paesaggio romano e le prove 
di trucco allo specchio. Pietrangeli segue Adria-
na nel suo percorso segnato da umiliazioni e 
relazioni fallimentari che, in apparenza, le sci-
volano addosso senza intaccarne il buonumo-
re, in realtà la condurranno ad una fine tragi-
ca. Io la conoscevo bene rappresenta la migliore 
espressione del cinema di Pietrangeli, per la 
coerenza del racconto e per la modernità del 
linguaggio, molto vicino alle nouvelles vagues 
del periodo. Tra i pregi del film la direzione 
magistrale degli attori, evidente nella infinita 
gamma espressiva di Stefania Sandrelli, ma 
anche nell’interpretazione di Nino Manfredi 
nel ruolo del press-agent e di Ugo Tognazzi nel 
ruolo dell’attore caduto in disgrazia che si 
umilia davanti agli ospiti di una festa. Il film 
vinse tre Nastri d’argento: miglior regia, mi-
glior sceneggiatura e miglior attore non prota-
gonista a Ugo Tognazzi; Stefania Sandrelli non 
ricevette premi, ma fu molto apprezzata e la 
sua Adriana è tra i personaggi più intensi del 
cinema italiano. La scomparsa prematura di 
Antonio Pietrangeli ha contribuito a eclissare 
la sua opera, eppure ancora oggi i suoi film 
hanno tanto da dire sulle dinamiche sociali, 
sul ruolo della donna e sulla fragilità della con-
dizione umana, e il suo cinema resta un esem-
pio luminoso della migliore commedia all’ita-
liana.

Maria Paola Zoccheddu

(foto di Gianni Mameli)

Teatro

La casa nova in scena a Venezia

Debutta la Compagnia Giovani del Teatro Stabile del Veneto 

La casa nova, la nuova 
produzione del Teatro 
Stabile del Veneto che 
debutta giovedì 11 apri-
le (repliche sino a do-
menica 14) al Teatro 
Goldoni di Venezia, è il 
primo passo verso l’at-
tuazione del program-
ma di formazione Te-
SeO - Teatro Scuola e 

Occupazione, frutto di un Accordo di Pro-
gramma tra la Regione del Veneto e il Teatro 
Stabile del Veneto in collaborazione con Acca-
demia Teatrale Veneta. La nascita della Com-
pagnia Giovani del Teatro Stabile del Veneto 
è, infatti, una delle quattro fasi in cui si artico-
la il programma TeSeO: la realizzazione ogni 
anno fino all’annata 2020-21 di una serie di 
spettacoli teatrali, attraverso cui i giovani for-
mati possano essere inseriti in una compa-
gnia professionale, è una delle fasi del pro-
gramma pensato per giovani talenti che 
vogliono intraprendere il mestiere dell’attore. 
Si tratta di quella conclusiva di un sistema  ar-
ticolato che ne prevede altre tre tra loro colle-
gate: la Propedeutica per intercettare i ragaz-
zi delle scuole superiori che scelgono di 
seguire i corsi teatrali di base; la Scuola tea-
trale d’eccellenza con l’obiettivo di formare at-
tori professionisti; la Specialistica che preve-
de l’avvio di seminari e corsi di specializzazione 
rivolti a professionisti che operano nei diversi 
ambiti dello spettacolo dal vivo. Da qui al 2021 
saranno 72 i giovani attori diplomati che po-
tranno “entrare in arte” grazie a TeSeO: il nu-
mero così elevato è dato dall’opportunità che 
sarà offerta a ciascuno di loro per una sola vol-
ta nell’arco del triennio 2019-2021 di parteci-
pare pagati al modulo di formazione di 640 
ore spalmate su 4 mesi più che sufficienti a co-
prire i periodi di durata delle prove di due 
spettacoli. Per di più in questo lasso di tempo 
l’ente formatore potrà ricorrere all’impiego di 
esperti, nello specifico maestri d’armi, ma-
scherai, docenti di canto e danza, per qualifi-
care ulteriormente il livello di preparazione 
dei giovani interpreti. La casa nova è appunto 
lo spettacolo che apre la serie dei quattro in 
cartellone nel 2019: oltre a questo di Carlo Gol-
doni il regista Giuseppe Emiliani dirigerà, in-
fatti, Uno nessuno e centomila di Luigi Piran-
dello, il cui debutto è in programma per la 
prossima estate a Padova; gli altri due sono 
canovacci di commedia risalenti al lungo pe-
riodo in cui Carlo Goldoni ha risieduto nell’ul-
tima parte della sua vita a Parigi che debutte-
ranno, affidati alle cure di Marco Zoppello, al 
Teatro Goldoni di Venezia a giugno per esser-
vi rappresentati per tutta la stagione estiva. 
Ma veniamo a La casa nova, un testo goldonia-
no assente da parecchi decenni dal repertorio 
delle compagnie primarie italiane  “Sono oltre  

40 anni, dai tempi in cui venne allestita da Lui-
gi Squarzina al Teatro Stabile di Genova, che 
l’opera attende un’edizione  che dia conto della 
rivalutazione che ne ha operato la critica negli 
ultimi vent’anni  collocandola fra i testi più si-
gnificativi  che Goldoni ci abbia lasciato – spie-
ga il regista Giuseppe Emiliani – Sono anni 
quelli a cui risale la sua redazione fra i più ferti-
li per  un commediografo che si rivela profon-
do e acuto lettore dei cambiamenti in atto nella  
società veneziana attraverso le scelte compiute   
di aspetti e momenti di cui propone la trasposi-
zione in palcoscenico”. La casa nova andò, infat-
ti, in scena per il Carnevale del 1761, un anno 
prima era toccato a  I rusteghi, negli anni suc-
cessivi sarà la volta della Trilogia della villeggia-
tura. “Goldoni risolve in un impeccabile con-
trappunto gli elementi drammatici e gli effetti 
comici evidenziati in tuttala loro ricchezza di 
sfumature. Protagonisti della vicenda sono An-
zoletto e Cecilia, novelli sposi alle prese con un 
oneroso trasloco. – prosegue Emiliani - Cecilia 

capricciosa, arrivista, amante dell’eleganza e 
del lusso. Anzoletto è debole, incapace di op-
porsi alle pretese della consorte. Un affannarsi 
agitato e confuso anima il microcosmo attorno 
alla casa dove i due dovranno andare ad abita-
re. Un andirivieni frenetico, fra le cui pieghe si 
intuiscono gli sviluppi dell’ultima fertile sta-
gione goldoniana. Intorno alle dinamiche di 
un banale trasloco l’autore innesca una mac-
china teatrale perfetta, che mette in luce l’orgo-
glio fatuo di una classe borghese smaniosa di 
ostentare finte ricchezze, in preda a un’ossessi-
va febbre di possesso”. Nella Compagnia Gio-
vani sono inseriti due esperti interpreti del re-
pertorio goldoniano, Piergiorgio Fasolo, nei 
panni del vecchio Cristofolo, deus ex machina 
della vicenda, e Stefania Felicioli, due premi 
Ubu per il teatro all’attivo, affiancati da Lucia 
Schierano. Accanto a loro Simone Babetto, An-
drea Bellacicco, Maria Celeste Carobene, Eleo-
nora Panizzo, Cristiano Parolin, Filippo Quezel, 
Federica Serpe, Leonardo Tosini. Quest’ultimo è 
anche autore delle musiche. Le scene sono di 
Federico Cautero, i costumi di Stefano Nicolao. 
Lo spettacolo andrà in scena nelle stagioni dei 
principali teatri italiani dal gennaio 2020.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Prove a tavolino della compagnia Giovani
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Il sapore del grano (1986)

Storia di un amore puro

Sono in pochi a cono-
scere Gianni Da Cam-
po - nato a Venezia nel 
1943 e morto sempre a 
Venezia nel 2014 - e 
questo è un male, per-
ché oltre ad essere sta-
to uno dei più grandi 

appassionati studiosi dell’opera di Georges 
Simenon, ha saputo girare tre lungometraggi 
di una sensibilità e una purezza di sentimenti 
davvero rara, tanto da attirare le lodi del mae-
stro Valerio Zurlini. Oltre a Pagine chiuse 
(1968), un delicato film che trattava del diffici-
le adattamento di un ragazzino in un collegio 
religioso, è soprattutto Il sapore del grano (1986) 
che ha catturato la mia attenzione. Già dal ti-
tolo si può capire come il segreto bucolico cui 
allude il regista si celi in uno scrigno contadi-
no, ovvero nella premurosa e calda coltiva-
zione di un sentimento genuino, che ri-
manda gli spettatori più colti all’Arcadia 
Ellenica, a un regno dove gli adolescenti 
maschi erano testimoni di una purezza 
estetica ed erotica dal valore inestimabile e 
dunque sacra. Mi permetto di dire che que-
sto è il film che Pier Paolo Pasolini non è 
mai riuscito a fare a causa di un pudore che 
lo affliggeva e che in gioventù lo aveva co-
stretto a lasciare il suo amato Friuli, “paese 
di piogge e primule” e che gli aveva fatto 
scrivere e chiudere in un cassetto Atti impuri 
e Amado mio. Pasolini infatti era maestro di 
scuola e come il protagonista del film di Da 
Campo si ritrova con stupore immerso, corpo 
e sensi, in un’attrazione il cui nome non si 
può nemmeno sospirare – soprattutto in pro-
vincia – quella tra un adulto e un ragazzino 
adolescente in una fase in cui l’inclinazione 
sessuale non è ancora nitida. Anche se fatta 
intuire con un paio di scene “spauracchio” che 
irritano ed eccitano nella stessa misura il gio-
vane professore, la parola “omosessualità” 
non viene mai neanche nominata nel film, co-
me non viene (forse) consumata questa pas-
sione; ma ciò non è importante ai fini della 
storia, perché Duilio (il bravissimo Marco Me-
striner) figlio di contadini veneti e orfano di 
madre, sente di amare il suo professore (Lo-
renzo Lena, bello ma meno bravo, visto in altri 
due film pruriginosi come Fotografando Patri-
zia e La Bonne entrambi di Salvatore Samperi) 
di un sentimento limpido – quasi impossibile 
per eccesso di purezza – l’amore dunque che 
solo una volta capita nella vita; e questo amo-
re, o meglio questa amorosa attenzione, cre-
scente nel film e mascherata dietro sguardi 
obliqui, sorrisi a fior di labbra, scatti improv-
visi di gelosia e strette di mano nella penom-
bra di una stalla, è talmente dirompente e sin-
cera da mandare in crisi il professorino 
veneziano, il quale non vede, riflessa in uno 
specchio distorto, che la sua frustrazione da 
sfogare con Cecilia (Alba Mottura), una ragaz-
za procace ma vuota, ipocrita e avida di sesso, 

una persona comune, corrotta e promiscua, 
ben diversa dall’immagine del piccolo Duilio, 
rustico e tenero, illuminato di poesia, consa-
pevole del suo sentimento più di qualsiasi al-
tra cosa. Duilio diviene presto per Lorenzo il 
suo personale metronomo del dolore, difatti 
quando Cecilia chiede a Lorenzo chi sia que-
sto studente meritevole di tanta attenzione, 
lui risponde con un emblematico “non è uno 
studente, è uno che mi ha insegnato tutto.”  La 
relazione con Cecilia sarà ovviamente desti-
nata al fallimento, perché rimediata e non ve-
ra, ma nonostante la consapevolezza di Lo-
renzo di essere ormai cambiato, alla fine 
dell’anno scolastico, terminato il periodo di 
supplenza, sceglierà di andarsene, fuga che è 
anche paradigma del disperato tentativo di 
reprimere il sentimento provato per Duilio: 
qualcosa di più grande di lui, di quello che fi-

no allora aveva creduto di assaporare. Non so 
quanto ci sia di sognato o trasognato in que-
sta commovente opera di Gianni Da Campo, 
ma senza dubbio i connubi tra la rustica cam-
pagna e il suo mutare di stagioni, tra l’ingenu-
ità dei protagonisti e il bisogno erotico di un 
contatto, seppur sofferto, hanno elevato mag-
giormente la già alta poesia di questa sceneg-
giatura, una storia che avrebbe bisogno di 
un’altra epoca geologica per essere piena-
mente capita, anzi, di un’altra società, non 
perché sia difficile, ma perché l’argomento 
trattato si è spesso avvalso in passato di un 
lessico cinematografico volgare o non realisti-
co, o peggio ancora, esplicitato attraverso ipo-
criti filtri moralistici. Ci sono poche eccezioni, 
purtroppo, a questa analisi, una tra queste è 
senz’altro Pianese Nunzio, 14 anni a maggio di 
Antonio Capuano, con un bravissimo Fabrizio 
Bentivoglio e il giovane Emanuele Gargiulo, 
anche questa una vicenda dal finale amaro. 
Quello che ha maggiormente diviso la critica 
all’uscita del film è il fatto che l’innamora-
mento descritto non è imposto dal soggetto 
più grande, ma da quello più piccolo, in modo 
da suscitare nello spettatore un fascino parti-
colare di spaesamento e di estrema tenerezza 
(scrive Sandro Penna, un poeta che avrebbe 
apprezzato questo film immensamente: “La 
tenerezza tenerezza è detta/se tenerezza cose 
nuove dètta.”); tantomeno si percepisce alcun 
segno di corruzione, fisica o morale, e non è 
cosa da poco, perché in questo modo il regista 

ha magistralmente eliminato ogni elemento 
scabroso – scabroso per la critica tout court – 
lasciando ampio respiro a una gradazione di 
emozioni universali. C’è Pasolini, c’è Penna, 
c’è Roger Peyrefitte, c’è Umberto Saba e il suo 
Ernesto, c’è Costantinos Kavafis … ma soprat-
tutto c’è una visione personale – autoriale – 

dell’amore, caratterizzato da un intimismo 
davvero contagioso, un sentimento che ren-
de gelose quelle persone incapaci di con-
traccambiare un simile dono, intendo quel 
sentimento in grado di capovolgere, far di-
sperare, struggere fino alla negazione 
dell’esistenza. L’atmosfera del film di Da 
Campo non è quella di un dramma – anche 
se ne ha alcuni connotati – ma è più simile a 
un inno alla vita, a un’elegia sospirata d’e-
state, in riva a un fiume. Poco importa an-
che che lo stile registico sia approssimativo 
e le immagini sgranate (il film è stato edita-

to in dvd nel 2011 dalla Ripley’s Home Video 
su interessamento di Sergio Grmek Germa-
ni); certo vanno tenute conto le scarse econo-
mie di un film indipendente come questo, ma 
quello che voglio sottolineare è la “pulizia” 
dell’opera, l’ineccepibilità, quasi miracolosa, 
della tensione narrativa operata da interpreti 
quasi tutti – e con l’eccezione di Marina Vlady 
– non-attori presi dalla strada – non a caso il 
regista ha ricevuto la targa Kim Arcalli al La-
ceno d’oro – Festival del Cinema Neorealista 
del 1986. Non c’è nulla che Il sapore del grano ci 
voglia dire oltre alle immagini finali delle la-
crime di Lorenzo che si allontana in taxi men-
tre Duilio lo rincorre, non ci sono altri mes-
saggi sottintesi, perché l’amore non ha età, 
giustificazioni, recinti o confini, se non quelli 
presenti in codici di comportamento rigoro-
samente autoimposti. Duilio, dodici anni, 
sferzato da toni angelici e malinconici che so-
lo un Rossellini, un De Sica o Zavattini avreb-
bero potuto meglio dipingere, si innamora del 
suo professore e questo amore aiuta l’adulto a 
capire il suo animo, i suoi limiti; questo amore 
è un amore maturo e non può essere rieduca-
to a vizio infantile, non può riconoscere o ri-
conoscersi negli ostacoli di una società che 
non è pronta, o meglio, non è “degna” di tanta 
lucentezza. Affermava Machado: “Se un seme 
del pensare potesse ardere/ non nell’amante, 
ma nell’amore/ si potrebbe vedere la verità più 
profonda”. 

Ignazio Gori

Ignazio Gori

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 71

56

Sofia di Meryem Benm’Barek

Presentato nella sezione Un certain régard dell’ultimo Festival di Cannes, Sofia ha cominciato il viaggio in Italia il 14 Marzo grazie alla distribu-
zione di Cineclub Internazionale, conquistando anche la critica e il pubblico nostrani

Donne che parlano. E 
che decidono, da sole, 
delle loro sorti. È ciò che 
essenzialmente succe-
de nel cuore di Sofia, 
film uscito il 14 Marzo 
nelle sale più valorose 
d’Italia. Donne che par-

lano è anche il titolo 
dell’ultimo romanzo di Miriam Toews (Mar-
cos Y Marcos edizioni), che racconta le conse-
guenze di un episodio realmen-
te accaduto in una comunità 
mennonita della Bolivia: dopo 
la notte, alcune donne si ri-
svegliano doloranti e intonti-
te, spesso sanguinanti; per 
tutti, era il demonio che le 
violentava durante la notte, e 
dio glielo concedeva per pu-
nirle dei loro peccati. Poco 
tempo dopo si scoprì che era-
no gli stessi uomini della co-
munità (spesso anche paren-
ti) a drogarle e violarle nel 
sonno. Toews però immagina 
quello che sarebbe potuto 
succedere dopo: una riunione 
segreta tra donne, alcune in-
cinta dei propri stupratori, 
per decidere se abbandonare 
la comunità una volta per tut-
te, se combattere per rimane-
re e vendicarsi, o semplice-
mente perdonare gli uomini. 
Queste donne non fanno che 
parlare, confrontarsi, misu-
rare la propria situazione in-
dividuale, sociale e culturale, 
soprattutto in relazione ad una 
società propriamente patriar-
cale, per fare una scelta radi-
cale, che potrebbe cambiare 
la loro vita in meglio o in peg-
gio. Il film d’esordio della re-
gista marocchina Meryem 
Benm’Barek è collegato da un 
filo invisibile (e puramente 
concettuale) a questa storia, 
molto più chiaro dopo la vi-
sione. È un film infatti che, 
mettendo per un attimo da 
parte gli eventi principali, si 
concentra soprattutto sul discorso tra donne 
e sulla riflessione sul proprio status e sulla 
scelta del proprio futuro. Anche se qui la pro-
tagonista è solo una, Sofia, per l’appunto, in-
torno a lei gravitano figure femminili decisive 
e incalzanti. Ambientato nel Marocco con-
temporaneo, dove il codice penale prevede fi-
no a un anno di reclusione per il sesso al di 
fuori del matrimonio, la giovane Sofia si sco-
pre incinta, e per giunta sulla via del parto: un 
caso di diniego di gravidanza, causato dal 

timore delle reazioni familiari e dalle conse-
guenze legali che essa comporta. Sofia parto-
risce segretamente ma deve pretendere il ri-
conoscimento del padre per poter essere 
libera (o quasi) dai problemi: lui è Omar, ra-
gazzo conosciuto in un call center in cui lavo-
rava e da cui è stata licenziata. Nonostante il 
suo diniego iniziale, Omar accetta di sposarla, 
evitando per entrambi la prigione. A spingere 
Omar a questa decisione, la propria condizio-
ne familiare e sociale precaria e gravosa. Se 

Sofia e i suoi genitori si assestano su un me-
dio benestare, illuminato da un futuro forse 
migliore, i parenti più prossimi fanno parte di 
un ricco ceto borghese, influenzato da un ma-
trimonio francese: ecco da dove proviene la 
cugina Lena, laureanda in Oncologia, che sarà 
la prima ad aiutare l’ignara Sofia. Ignara e 
ignorata, Sofia appare nel campo solo dopo 
diversi minuti di una lunga inquadratura su 
un salotto da pranzo e i suoi commensali, 
quando ha inizio il suo pellegrinare. Quasi 

come una vergine Maria, Sofia abbraccia la fi-
glia improvvisa senza contestare, tacendo, 
ma solo per poco: quando si tratterà di stabili-
re la sua posizione, non avrà dubbi. Lena, più 
ricca, più colta, più bella, ma soprattutto più 
consapevole, non riuscirà a liberarla dalle sca-
tole sociali in cui è ingabbiata e in cui sta coin-
volgendo Omar. Sofia e Lena sono le due facce 
femminili del Marocco; una tradizionale, an-
cora soggiogata da uno statuto patriarcale che 
l’ha cresciuta, l’altra progressista ma soggio-

gata da un pensiero coloniali-
sta che l’ha formata. In questo 
senso il linguaggio è rivelato-
re: Sofia non parla bene il fran-
cese, Lena lo padroneggia co-
me una lingua madre.

Siamo donne senza voce, affer-
ma Ona, pacata.

Siamo donne fuori dal tempo e 
dallo spazio,

non parliamo nemmeno la lin-
gua del paese in cui viviamo.
Donne che parlano - Miriam 

Toews
In questo quadro, nessuna 
donna è vittima, tutte sono 
complici. Ed è proprio in que-
sto che il primo lavoro della 
Benm’Barek conquista: lon-
tano da un femminismo ste-
rile e ossidato, Sofia guarda al 
ruolo della donna di oggi, 
parlando ancor prima del 
contesto socio-economico in 
cui si sviluppa, e che coinvol-
ge tutti, anche gli uomini. E 
gli uomini sono relegati a fi-
gure di contorno, non per 
questo meno importanti: lo 
zio francese di Sofia non ha 
volto, il padre non ha voce. Il 
solo a parlare è il poliziotto: la 
legge. Come nel romanzo del-
la Toews, i colpevoli non com-
paiono ma sono la causa sca-
tenante del racconto: hanno 
agito prima, danneggiando, 
ora sta alle donne prendere il 
controllo e riparare il male. E 
anche se Cannes ha ricevuto 
il premio per la sceneggiatu-
ra, la regista, debitrice del ci-

nema di Farhadi, ma anche di Ceylan e Mun-
giu, gestisce con maestria il non detto con 
primi piani esplorativi quanto inquisitori. Al-
la fine - senza spoiler - il matrimonio: non il 
solito lieto fine delle storie d’amore occidenta-
li, ma un altro gioco di potere: potere dello 
sguardo femminile, non più subito, ma anco-
ra incastrato. Una presa di coscienza piutto-
sto, dopo la quale tutto potrà cambiare.

Giulia Marras

Giulia Marras



diaridicineclub@gmail.com

57

Post-apocalittici troppo integrati

Fin dagli albori della 
storia l’essere umano 
ha sentito dentro di sé 
la necessità di chie-
dersi “cosa sarebbe ac-
caduto dopo la fine”, 
non importa se questa 
fine fosse quella del 
singolo individuo o 
del mondo. Gran par-

te delle religioni, infatti, contengono al loro 
interno quella che viene generalmente defini-
ta “l’Apocalisse”, un momento che in alcuni ca-
si rappresenta il passaggio da un’età 
del mondo ad un’altra, in altri sempli-
cemente la conclusione della storia 
del mondo a cui seguirà altro. Insom-
ma: l’ultimo chiuda la porta e spenga 
la luce. Questo senso di imminente 
arrivo della fine spesso esce dal mon-
do delle religioni e contamina il mon-
do della fiction, merito di quel mera-
viglioso Linguaggio della Notte tanto 
caro a Ursula K. LeGuin che spesso ha 
il dono di essere più onesto della real-
tà. Non è quindi un caso se nella fil-
mografia del post Seconda Guerra 
Mondiale troviamo un gran numero 
di lavori riguardanti quello che acca-
drà “dopo la Bomba”: Hiroshima e 
Nagasaki sono impresse nella mente 
di tutti e le tensioni tra America e 
URSS, entrambe dotate di tecnologie 
belliche devastanti, fan temere che 
ormai l’Orologio dell’Apocalisse stia 
per scoccare la Mezzanotte. L’inno-
cenza degli anni ‘70, però, farà sì che 
“il mondo dopo la fine del mondo” ge-
neri un immaginario sicuramente 
crudele, bizzarro e spietato ma dove 
la razza umana o, chi per essa, in 
qualche modo riesce a sopravvivere. 
L’atomo è ancora fonte di meraviglia 
e viene visto come pieno di potenzia-
lità misteriose e non è infatti un caso 
se gran parte della mitologia supere-
roistica in qualche modo si leghi ad 
esso (basti pensare ai famosi X-Men della 
Marvel, detti anche “Figli dell’Atomo”). Con 
gli anni, però,  le radiazioni iniziano a mostra-
re il loro lato più realistico e oscuro e il mondo 
deve farne i conti: la Bomba e le conseguenze 
da essa generate non saranno l’inizio di un 
qualcosa di nuovo, ma solo la fine di tutto, 
inoltre i temi legati all’ecologia e alla crisi del-
le risorse cominciano a farsi sempre più pre-
senti nel quotidiano e quella sensazione di fi-
ne della storia si fa sempre più pressante. Gli 
anni successivi non aiuteranno di certo, rega-
lando la sensazione di un mondo fatto di con-
tinute cadute da cui diviene sempre più diffi-
cile rialzarsi (pensiamo, ad esempio, alle 
conseguenze dell’Undici Settembre o alla Cri-
si che ha distrutto i sogni opulenza dell’Occi-
dente). La nostra società si trova quindi da-
vanti alla sua slow apocalypse, e la domanda 
che si pone è: esisterà un “dopo”? La risposta 

più probabile è no. Siamo troppo iperspecia-
lizzati ormai, incapaci di sopravvivere a una 
natura che ormai non conosciamo più e trop-
po dipendenti da una tecnologia sempre più 
presente nel quotidiano. Anche la fiction di 
conseguenza inizia a reagire a questo e il po-
stapolittico, almeno secondo il sottoscritto, si 
divide in due grossi filoni. Se da una parte ab-
biamo storie di sopravvivenza in cui l’eroismo 
o il sacrificio sono solo orpelli inutili, pensia-
mo a The Road il film di John Hillcoat  - tratto 
dall’omonimo romanzo di Cormac McCarthy 
- dove la specie umana è in un lento e doloroso 

declino sotto il gelido sguardo di un inverno 
(forse nucleare, o quantomeno il testo origi-
nale lascia intendere questo) e dove la soprav-
vivenza ormai non segue la legge del più forte 
ma solo quella della disperazione, dall’altra 
possiamo mettere sulla tavola un Mad Max: 
Fury Road. Lungi da me criticare un film che di 
sicuro ha una struttura narrativa interessante 
e dei personaggi costruiti in maniera talmen-
te approfondita da diventare un esempio di 
female empowerment, ma reputo Mad Max: 
Fury Road un post-apocalittico classico? Since-
ramente no. In Fury Road il post-apocalittico è 
una scenografia davanti a cui si svolge la sto-
ria, ma se la avessimo ambientata su un pia-
neta desertico e privo di risorse non avrebbe 
avuto nessun tipo di cambiamento. Ormai il 
dado è tratto da molti anni e Fury Road lo ac-
cetta non ponendoci neanche il dubbio di co-
sa sia accaduto in passato o sbattendoci in 

faccia la stupidità della specie umana che ha 
portato a questa situazione: il mondo è finito 
e le persone hanno fatto i conti con questo, la 
razza umana è già oltre, vive già nel “mondo 
dopo la fine del mondo”, più simili a dei coloni 
su di un pianeta alieno. La sopravvivenza di-
viene quindi solo quella del nomade del deser-
to e non più quella dell’erede della Caduta, e 
così ci possiamo permettere di spingere l’ac-
celeratore e di andare oltre le convenzioni eti-
che e morali tanto care all’umanità, ma non 
spinti dalla disperazione o dalla necessità di 
tenere in piedi un barlume di qualcosa che 

non si sa più definire. E così nel mon-
do della fiction ci troviamo davanti a 
due filoni: da una parte la disperazio-
ne del realismo (The Walking Dead, do-
ve i veri morti che camminano sono 
gli esseri umani o Sine Requie gioco di 
Ruolo di Matteo Curtini e Leonardo 
Moretti edito da Serpentarium dove, 
pur di sopravvivere ai Morti risveglia-
tisi dopo la Seconda Guerra Mondia-
le, l’umanità cede ai più feroci com-
promessi, non a caso il motto del 
gioco è “Solo cieca ferocia”) e dall’altra 
un “mondo dopo la fine del mondo” in 
cui possiamo osare e mischiare insie-
me qualsiasi genere senza porci trop-
pi problemi poiché la vera fine non è 
quella dell’umanità ma quella dei li-
miti. Alcuni interessanti esempi non 
filmici di quest’ultimo stile possono 
essere Far Cry 5 New Dawn dove, dopo 
una guerra nucleare, il mondo invece 
di diventare un arido deserto vive una 
seconda vita per merito del Bloom, un 
esplodere della natura in tutte le sue 
forme e colori, specialmente il rosa 
shocking, e Nameless Land di Simone 
Morini, un gioco di ruolo edito da Ele-
ven Aces, dove passiamo senza colpo 
ferire da biomacchine senzienti alle 
Terre di Tiamat, una landa da incubo 
che pare immaginata da David Cro-
neberg, a zone di mare dove le perso-
ne si vestono come i pirati dell’imma-

ginario comune per poi toccare veri e propri 
squarci nello spazio e nel tempo. Questa pic-
cola carrellata, con cui spero di avere interes-
sato voi lettori, si conclude quindi con la spie-
gazione titolo: la post-apocalisse esiste 
ancora, forse non è più quella che ci immagi-
niamo, ma solo perché si è semplicemente 
troppo integrata a noi e all’unica verità che 
sappiamo: quando l’ultima bomba cadrà qual-
siasi cosa verrà dopo non sarà un “dopo”, ma 
un qualcosa di totalmente nuovo.

Nicola Santagostino

Si occupa del settore nerd da diversi anni. Attualmente 
collabora con alcuni giochi di ruolo italiani, oltre a tenere 
eventi, da relatore, su temi legati al fantastico e alla criti-
ca cinematografica. Tra i suoi più recenti vale la pena se-
gnalare: “Plasmare i confini del reale – Il cinema di David 
Cronenberg”.

Nicola Santagostino

Far Cry New Dawn

Nameless Land, illustrazione interna tratta da I giorni delle fiamme
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La simbologia visuale del movimento

Quale rilevanza incon-
sapevole hanno i nume-
ri. Un’estremizzazione 
paradossale porta talora 
a confondere l’ordine 
dei numeri con uno 
scenario non avulso da 
intime riflessioni, alle 
quali è possibile acce-
dere soltanto nell’im-
pressione scenica di 
numeri. Controverso 

in una stre-
nua indifferenza o facilitato in 
semplice assenso, il mio dire si di-
sperderebbe in liquidità, se non 
riferissi di una simbologia visuale 
che, nei numeri del tempo, riscri-
ve la memoria di Gloria Swanson, 
di colei che nel cinema è simbolo 
visuale di movimento. In questa 
sembianza, di Gloria Swanson re-
sta l’immagine complessa della 
protagonista di Viale del tramonto. 
Un ingegno avrebbe all’epoca de-
cretato che quel nome seguito da 
un umbratile attributo – e pure 
eponimo di un viale esistente a 
Los Angeles – entrasse nella tor-
mentata colloquialità fino a di-
sperdersi tra storture linguistiche 
falcidiate da ridondanza. Viale del 
tramonto (Sunset Boulevard, nel ti-
tolo originale del film diretto da 
Billy Wilder) decreta l’universali-
tà dell’aspra realtà divistica di 
ogni tempo in un mondo che è 
sempre altro, nel quale l’intona-
zione consacra la specularità in 
un simbolo di sogno che mai si 
frange perché mai sostenuto da 
verificabilità, epperò presente in 
un’iconografia sulla quale la vi-
sualità è destinata a permanere in 
quanto diffuso onirico prestato a 
un pubblico ambizioso di posse-
dere gli angoli remoti di una real-
tà distratta dalla parola detta e in-
catenata al volto, a un gesto e a 
luoghi memorabili, nella frenesia 
di una parvenza che è patina e, in-
timamente, macchina corrosiva. Diva e star 
abitatrice di un mondo composto nell’impres-
siva imponenza della plasticità mutevole e 
densa di significati del volto-gesto, nella pelli-
cola la Swanson rappresenta, più di altri colle-
ghi dello star-system cinematografico, la con-
seguenza algebrica di motivi che nel muto 
avevano accompagnato al vivere il regno ex-
tra-ordinario della reciproca comprensione 
scenica. Guardarsi e sprofondare per appro-
fondire. Guardare per esplorare e, infine, ac-
quisire il magnetismo necessario alla magi-
strale eloquenza dello svolgimento. Un tratto 
emblematico coglie pure l’ambiente simbiotico 
dello spazio con la sagomatura dei corpi e i loro 
movimenti cadenzati, nei quali è la fulmineità 

del pensiero motivato. Questo conforta il si-
lenzio scenico che la diva Swanson – nel per-
sonaggio della ex diva Norma Desmond, re-
frattario a riconoscere il tramonto ‒ ripercorre 
come momento inevaso di prospettive dera-
gliate. Gloria-Norma è il centro pulsante della 
pellicola senza frammenti; apostrofata in 
un’interezza che s’ingloba in una vita valevole 
per la luce artificiale dei riflettori e che fa ap-
parire bistrato il vero in inverosimile e vice-
versa. In effetti, in Viale del tramonto Gloria 
Swanson  trattiene la vitalità del significativo 

muoversi; gestisce le intenzioni in una dram-
maticità che si trasforma continuamente e 
che, sprezzante, dissuade altresì la trama in-
tesa banalmente come noir e che tale non è, se 
non come oscurità animata da deviazioni 
comportamentali, alle quali non occorre dar 
grande voce perché emergano riflesse in 
scandalosi fregi di modelli visuali inafferrabi-
li e pure inesistenti. La drammaticità si tra-
sforma da subito in una sceneggiatura che 
non ha alcun bisogno di spiegarsi, posseden-
do una propria voce comunicazionale solleci-
tata da estranee e sporadiche parole, di tal 
spessore da invadere ciascun punto remoto 
della scena alla maniera di un dipinto me-
ta-oggettivo di Pontormo. La pellicola così 

fluisce in una dualità che presto trasla in uni-
cità senza equivoci. Le parole alterate, come le 
immagini, subissanti si amalgamano con mo-
dalità contrapposte, sì che la tensione conse-
gna allo spettatore l’egida di comprimario a 
uno scenario di apocalittico sembiante, da 
conciliare tanto con l’oscurità che con una lu-
ce piena e, al contempo, nullificata. O, per al-
tri aspetti, pietrificata. In Viale del tramonto 
scenari fragili, pur nella sontuosità, contribu-
iscono a deragliare tanto la simbologia che la 
metafora in un’astrusità visuale, viscerale, ta-

lora in un’assenza prospettica devia-
ta da fenomeni accecanti di fascino 
che defluiscono con inverosimile 
normalità. È la normalità dell’assur-
do, graziata nel film dalla perfor-
mance dei protagonisti: dalla 
stessa Swanson, encomiabile nel-
la distrofica e compatta dimensio-
ne allucinata per assenza di plausi 
vitalizzanti, assimilabile all’unico 
abitante vanitoso del pianeta n. 2 
de Il piccolo principe (Per i vanitosi 
tutti gli altri uomini sono degli ammi-
ratori1), a W. Holden (alias Joe Gil-
lis, soggettista in cerca di fortuna 
nella Hollywood disincantata ri-
spetto a un divismo che dilania, 
anziché prosperare), fino a Erich 
Von Stroheim, qui nelle vesti 
dell’autorevole e puntuale mag-
giordomo, ex regista ed ex marito 
della diva Norma, nella cui figura 
si rifrange lo sguardo sterile di un 
sogno estinto nel magma indi-
sposto a porsi ai margini dell’in-
quietudine. Tutto ciò calibra il ca-
rattere che dal 1950 (anno di 
lancio del film) avrebbe avuto ri-
sonanza con il teatro dell’assurdo 
di Beckett, soprattutto con la 
provvidenziale non-presenza au-
toritaria di un qualsiasi Godot, 
nel quale insiste l’attitudine a ri-
porre altrove il proprio quid lin-
guistico senza nulla concedere a 
uno sforzo di vita, pur se infittita 
dalla languida illusione affinché 
qualcosa accada come nella pro-
fezia lieta delle fiabe. Nel film l’ac-

cadimento sommo si realizza e dà mimetica 
voce al deragliamento individuale che nuova-
mente agisce su un piano disatteso, nel quale 
la protagonista ricompone il suo esistere 
nell’effimero cinematografico, nei resti di un 
viale ardimentoso che a nulla conduce; che è 
reale-surreale nella metafora di gradini per-
corsi nel composto declino di non-vita, lungo 
un tracciato irrimediabilmente incompiuto.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
La parola e la trama – Dal teatro al cinema

1  A. de Saint Exupéry, Il piccolo principe 
(/1943), Bompiani, Milano, 1995, p. 55

Gloria Swanson in “Viale del Tramonto” (1950) di Billy Wilder

Eric Von Stroheim, William Holden, Gloria Swanson in “Viale del Tramonto”

Carmen De Stasio
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Vis comica nel cinema al femminile

“Quello che i giova-
notti dire e quello che 
pensare essere due 
cose diverse”, senten-
zia Mami a Rossella in 
Via col vento, celeberri-
mo film del 1939 diret-
to da Victor Fleming, 
poiché la ragazza ri-

batte sui gusti maschili e non intende sotto-
stare a certe regole di seriosità nel comporta-
mento imposte dal costume dell’epoca, le 
quali, oltre al morigerato appetito e a una par-
venza di estrema fragilità nelle ragazze, com-
prendevano la rinuncia alla risata fragorosa, 
allo scherzo ammiccante, o a qualche gesto 
canzonatorio. E’ vero che da allora sono pas-
sati centocinquant’anni, nel frattempo la 
donna ha guadagnato molto terreno in fatto 
di autonomia,  diritti e elasticità di costumi, 
ma è altrettanto vero che nel mondo dello 
spettacolo, le attrici coniugate al comico sono 
assai rare (ricordiamo Lea Giunchi, attrice del 
muto che veniva dal circo e che si ritirerà nel 
1919, considerata la prima donna comica) e la 
proliferazione nel cinema, per altro mai nu-
merosa, avverrà solo dalla metà del secolo 
scorso. Perché non abbiamo al femminile un 
Totò, un Macario, un Buster Keaton, uno 
Charlot, un Louis de Funès o una coppia 
Stanlio e Ollio, oppure delle “sorelle Marx”? 
Forse uno dei motivi sta a monte della stessa 
comicità, nella genesi dell’umorismo. Insom-
ma, perché ridiamo? Pare che la teoria più 
ampia risalga ai filosofi greci: quella della su-
periorità; ovvero, ridiamo delle sventure al-
trui (o di un me stesso ormai passato) perché 
ci fanno sentire superiori. E’ invece del Sette-
cento la prima formulazione della teoria del 
sollievo, la cui versione più nota però è quella 
successiva, di Freud: la risata ci permette di 
allentare una tensione e liberare così “l’ener-
gia psichica” che si era accumulata. Perciò 
fanno ridere temi  tabù come quelli escatolo-
gici o sessuali, notava appunto Freud; quando 
arriva la battuta, le energie che usavamo per 
reprimere le emozioni sconvenienti come il 
desiderio o l’ostilità non sono più necessarie e 
si liberano nella risata. Da non confondere 
con l’elementare umorismo della slapstick, il 
sottogenere del muto statunitense anni Venti, 
che si basa sulla comicità di gag semplici ed 
efficaci che sfruttano il linguaggio del corpo 
(le famigerate “torte in faccia”). Ma l’umori-
smo ha diversi aspetti. Secondo  David Cheng, 
psicologo e ricercatore all’Università del Nuo-
vo Galles del Sud, in Australia, ridere è un ot-
timo modo per rimanere focalizzati su ciò che 
richiede tenacia e sacrificio, due qualità es-
senziali per ritrovare uno stato di benessere 
generale e portare a frutto il meglio del nostro 
lavoro. Del resto si sa che una battuta ben riu-
scita può fare miracoli: stempera lo stress, 
mette le persone a proprio agio e favorisce un 
clima di reciproche fiducie. E arriviamo a un 
altro lato dell’umorismo. Secondo uno studio 
citato dal mensile di neuroscienze Mind, 

diverse ricerche hanno collegato l’intelligenza 
al successo nelle scelte del partner: una perso-
na intelligente  risulta attraente fintanto che 
ha uno spiccato senso dell’umorismo.  Una di 
queste ricerche evidenzia che in genere i ma-
schi scherzano più delle femmine e il senso 
dell’umorismo serve da collante per far bella 
figura e farsi apprezzare. Ma dobbiamo anche 
riconoscere che alcune persone hanno più hu-
mor di altre. Come in qualunque comporta-
mento legato alla propria personalità, c’è chi 
più di altri è portato a fare dell’humor, come 
c’è chi ha la battuta pronta e chi non riesce a 
ricordare neanche una barzelletta, chi ap-
prezza i giochi di parole e chi preferisce guar-
dare un video divertente. In genere nella no-
stra società, da sempre gli uomini fanno più 
battute delle donne; una prova che, secondo 
alcuni ricercatori supporta la Sexual Signaling 
Hipothesis. Vale a dire, i maschi userebbero lo 
humor per segnalare (a livello inconscio) il 
proprio sex appeal. In pratica si è visto che chi 
ha un’intelligenza emotiva ben sviluppata 
tende a ricorrere allo humor per consolidare i 
propri rapporti sociali. Oltre a saper gestire 
bene le emozioni proprie e altrui, queste per-
sone risultano simpatiche. Un altro lato della 
personalità che influisce  sul senso dell’umori-
smo è l’espansività: di solito gli estroversi fan-
no uso (e apprezzano) dello humor più spesso 
degli introversi. A tutta prima può sembrare 
che questa ampia trattazione poco abbia a che 
vedere con il nostro argomento legato alla co-
micità femminile ma 
non è così. Tornando alla 
frase che apre l’articolo, 
viene evidenziato in mo-
do molto rigoroso, in ar-
monia con quelli che era-
no i dettami del costume 
dell’epoca, che le donne 
“perbene” dovevano te-
nere un contegno misu-
rato e serioso, addirittu-
ra scontroso, attente a  
usare un linguaggio pri-
vo di ironie, doppi sensi 
o eccessive euforie,  per 
non dare adito a pensieri 
licenziosi e libertini. Del resto sempre in Via 
col vento, ne abbiamo un esempio in Bella Wat-
ling, la prostituta di  Atlanta (personaggio per 
altro assai positivo), che nelle sue risate e si-
billine battute, rivela alcuni lati poco apprez-
zabili del proprio mestiere. Anche nel film Pic-
cole donne (1949, diretto da Mervyn LeRoy), 
qual è la reazione delle sorelle di fronte alle 
briose esuberanze dell’indomita e trasgressi-
va Jo? Riprovazione, indignazione, rifiuto. Di-
rei che questa sorta di laccio comportamenta-
le la donna l’ha portato con sé fino almeno a 
una ottantina di anni fa e il cinema non fa ec-
cezione. A cavallo fra le due guerre infatti, il 
ruolo femminile nei film tendeva a mostrare 
due diversi volti: quello perverso e quello an-
gelico. Ossia, la donna  cattiva, femme fatale, 
determinata a raggiungere i propri scopi a 

ogni costo e quella soave, incantevole, bene-
vola, spesso vittima di uomini depravati o av-
versi destini. L’ironia, lo humor, il nonsense 
non le si addicevano, non erano consoni alla 
raffigurazione che l’immaginario collettivo 
doveva farsi di lei. Negli Stati Uniti degli anni 
Trenta /Quaranta, si afferma la screwball co-
medy, ossia “commedia bizzarra o svitata”, 
dove si inaugurano parti femminili brillanti 
che sconfinando nel paradosso divengono og-
getto di comicità. Uno per tutti le due vecchie 
zie nel celeberrimo Arsenic and Old Lace (“Arse-
nico e vecchi merletti”) del 1944, diretto da 
Frank Capra, dove Josephine Hull e Jean 
Adair, sorreggono egregiamente le assurdità 
delle circostanze accanto allo straordinario 
Cary Grant; oppure Bachelor Mother (“Situa-
zione imbarazzante”) del 1939, diretto da Gar-
son Kanin che ci mostra il dinamico umori-
smo di Ginger Roger; o ancora, sempre con il 
brio della Roger, The Major and the Minor 
(“Frutto proibito”) del 1942, diretto da Billy 
Wilder, solo per citarne alcuni. Qualcosa di si-
mile nasce anche qui da noi con il “Cinema dei 
telefoni bianchi”, sorta di commedia/farsa ci-
nematografica ma con tutt’altri intenti (non 
proprio esemplari) di tutt’altro taglio e verve 
qualitativa, in voga tra il 1936 ed il 1943. Ab-
biamo modo di apprezzare una sfrontata, ma 
pur sempre pudica  Elsa Merlini nel film Tren-
ta secondi d’amore (1936) diretto da Mario Bon-
nard, oppure la “comica siciliana ”Rosina An-
selmi in Gatta ci cova (1937) diretto da Gennaro 

Righelli, o ancora, sem-
pre Elsa Merlini in  Ai vo-
stri ordini signora… (1938) 
per la regia di Mario Mat-
toli, tanto per fare qual-
che esempio. Dobbiamo 
attendere attrici come 
Tina Pica che dal teatro 
passò al muto, e attiva fi-
no agli anni Sessanta, la 
quale puntava molto sul-
la scarsissima se non 
nulla avvenenza, ma la 
sua comicità si limitava a 
certi espedienti di intri-
go o di battute divertenti. 

Quando la donna (fine anni Cinquanta) è riu-
scita a liberarsi dal guinzaglio di quel perbe-
nismo che la teneva legata a pesanti conven-
zioni relazionali, il mondo dello spettacolo, in 
particolare il cinema, si è arricchito di figure 
di notevole spicco professionale e benché sia 
ancora valida la costante che “Anche far ridere 
è più difficile per una donna”, come ha affer-
mato qualche tempo fa la conduttrice Cinzia 
Marseglia in Tv, non mancano donne che ci 
portano nell’universo della comicità con una 
disinvoltura e un savoir-faire affatto trascura-
bile. Cito una per tutte Bice Valori rinviando a 
una trattazione più ampia, da un recente ieri 
a un oggi, che ci consentirà di rendere giusti-
zia alla donna in questo ruolo così difficile ma 
ricco, curioso e avvincente.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

Tina Pica (Napoli 1884 - 1968)
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Stan&Ollie, il grande puzzle

Ridere è proprio dell’uo-
mo scrive Rabelais, e 
Bergson: “non c’è niente 
di comico fuori da quel-
lo che è propriamente 
umano”. Con questi 
molti scrittori e filoso-
fi, partendo da Aristo-
tele s’interessarono a 

questo fenomeno, preoccupati di conoscere le 
origini e le ragioni, si ritrova-
rono davanti allo stesso con-
cetto, per l’uomo ridere divie-
ne una necessità spirituale, 
un bisogno permanente di 
ottimismo e di buon umore, 
richiesto dal ritmo frenetico 
della vita moderna. “Basta 
vederli, anche se non fanno 
niente”: così il regista e comi-
co francese Pierre Etaix ben 
sintetizza il potere della più 
famosa coppia di comici mai 
apparsa sugli schermi, ovve-
ro Laurel e Hardy, affettuosa-
mente noti come Stan e Ollie. 
Conosciuti ovunque, capaci 
di strappare sempre un sorri-
so, anche dopo ripetute visio-
ni della stessa gag, i due sono 
però spesso considerati solo 
come grandi interpreti, rara-
mente come autori a tutti gli 
effetti. Da una parte il grande 
affetto del pubblico, durevole 
nei decenni, dall’altra un cer-
to snobismo critico, che di-
venta vera indifferenza nel 
caso italiano, se si eccettuano 
alcuni lavori pioneristici di 
Josè Pantieri, Marco Giusti e 
Giancarlo Governi. Appare 
perciò doppiamente utile ri-
considerare la statura auto-
riale – oltre che attoriale, be-
ninteso – di Laurel e Hardy, 
oltre che indagare in profon-
dità gli elementi che struttu-
rano tutta la loro opera, nella 
quale lo sviluppo biografico 
dei due artisti si intreccia 
all’evoluzione dei loro perso-
naggi e della loro carriera, 
dalle prime comiche separate 
all’incontro nel 1927; dal pe-
riodo d’oro con la produzione 
di Hal Roach alla perdita del 
controllo totale sulla propria 
opera nel 1940, con il passag-
gio a compagnie che li consi-
derano solo come attori di 
nome. Il comico fa ridere per 
la sua stupidità e la “spalla” gli 
offre in continuazione spunti 
per gags e battute: è la coppia 
classica, la formula collaudata 
da tutto il teatro di varietà. 

Laurel e Hardy cambiano il modello, giocano 
a confondere lo spettatore ottenendo effetti 
ancor più esilaranti: lo sciocco, l’ingenuo 
(Stan) si rivela alla fine sempre più intelligen-
te del previsto e il furbo (Ollie) riesce ogni vol-
ta a fare la figura dello stupido ed a coprirsi di 
ridicolo. Ambiguità di ruoli che spesso la vita 
ci riserva. L & H furono tra i pochi che parteci-
parono a tutte le fasi del cinema americano, 
dalle sue origini fino allo scoppio della seconda 

guerra mondiale. Le loro carriere non sono di-
verse a tratti, sia separati che uniti, da quelle 
di molti altri comici del tempo che ebbero 
però minor durata, Ben Turpin, Harry Lang-
don, Harold Lloyd, gli stessi fratelli Marx. Il 
sonoro segnò la fine di molti attori legati ad 
una mimica ed a gags tipiche del cinema mu-
to. Loro, invece, sono riusciti ad attraversare 
questa giungla cinematografica rimanendo 
intatti nella popolarità fino ad oggi: complice 

il parlato, la comicità del duo 
si evolse, impercettibilmen-
te, dallo “slapstick” del comi-
co muto tradizionale alla com-
media di carattere. Al magro 
spettava anche di avere l’oc-
chio dietro la macchina da 
presa, lui era il cineasta vero, 
con piena coscienza della sua 
arte e del lavoro necessario 
per esaltarla. Al grasso spet-
tava il compito di riempire 
maggiormente lo spazio del-
la inquadratura, di dosare i 
movimenti, di dare i tempi 
comici, di accattivarsi gli 
spettatori. I piccoli gesti co-
me il “camera-look” – quando 
guardava in macchina cer-
cando l’appoggio dello spetta-
tore davanti alla cosmica stu-
pidità di Stan – o toccarsi la 
cravatta, o il cappello, erano 
mosse inventate da Ollie per 
riempire e caricare il tempo 
della gag. Ma soprattutto a li-
vello istintivo è straordinaria 
la sua comicità visiva. Laurel, 
il “cervello” della coppia, lo 
capì subito e seppe inserirsi 
perfettamente in essa, com-
pletandola e strutturandola 
nel modo giusto. Racconta 
Stan che per riuscire a strap-
pare a Ollie il suo esasperato 
“camera-look” giravano mol-
te volte la scena perdendo 
tempo apposta sapendo che 
Hardy doveva andare a gio-
care a golf con gli amici; solo 
dopo l’ennesima ripetizione 
della scena la disperazione 
dello sguardo era reale ed ef-
ficace. L’opera di Laurel e 
Hardy, strutturata in figure 
ricorrenti, merita di essere 
considerata come un unico 
gigantesco puzzle, in cui 
ogni film, o addirittura ogni 
gag, non è che una tessera da 
leggere in relazione al dise-
gno più ampio, dotato di una 
profonda organicità, nono-
stante le apparenze fram-
mentarie.

Enzo Pio Pignatiello

Enzo Pio Pignatiello

Fotografia pubblicitaria del corto “Hats Off” (1927), unico due rulli di Laurel e Hardy ad oggi 
interamente perduto. Venditori ambulanti di una lavatrice, falliscono miseramente ad ogni tentativo

Inserzione pubblicitaria di una marca di sigarette, sul New York Times del 27 agosto 1934
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Trentadue piccoli film su Glenn Gould (di F. Girard,1993)

In arte e in vita, proteso tra spirito e corpo

Un frammento dal Cla-
vicembalo ben Temperato 
di Bach è a bordo del 
Voyager 1, la sonda che 
nel ’77 parte alla volta 
dello spazio profondo. 
Ad eseguire quel brano 
– che una commissione 
annovera tra le grandi 
conquiste dell’umanità 
– è il canadese Glenn 

Gould [1932-82], pianista 
fra i più celebrati di sempre. Questi esordisce 
giovanissimo, e d’un tratto – all’apice di un 
successo senza pari - si ritira nel suo chalet in 
riva a un lago a soli trentadue anni. Da qui, il 
collage di cortometraggi di François Girard 
che danno, nell’insieme, idea degli aspetti 
persino antitetici dell’indole complessa del 
musicista, qui impersonato da Colm Feore. 
Eccentrico, misogino, ipocondriaco nel quoti-
diano; formidabile oratore, visionario e ico-
noclasta nell’arte. Oltre alle doti strumentali 
leggendarie, Gould possiede difatti un’intelli-
genza tanto esuberante da mettere spesso a 
disagio il suo interlocutore. Perciò, la sequen-
za intitolata “Gould incontra Gould” fa il verso 
ad un saggio di qualche decennio prima in 
cui, con superba bravura, egli intervista se 
stesso. La questione di fondo è il rapporto tra 
l’artista e il suo pubblico: l’uno – oberato da 
gravosa responsabilità – deve poter creare in 
autonomia, incurante delle istanze dell’altro. 
Solo così potrà raggiungere un ideale di per-
fezione. Nemico della routine e del mercimo-
nio della musica, il Maestro suona ed incide 
su stretta urgenza personale. Ha un reperto-
rio assai stringato – il Settecento, i classici, la 
seconda scuola di Vienna – in un momento 
storico dominato dai romantici. Ma non gli 
importa, giacché dinnanzi alla sua fama si 
piegano le eminenze grigie della discografia e 
dei teatri. E non solo. Ne “La soffiata” acquista 
le azioni di un’oscura società petrolifera: la 
voce corre, e le quote in Borsa vanno alle stel-
le. È isteria di massa o il capriccio di un vir-
tuoso della tastiera conscio della propria visi-
bilità? Altri interrogativi non trovano, nel 
film, una risposta. La sua presunta omoses-
sualità – o misoginia – è fra questi. Di norma, 
l’artista è colui che traduce l’esperienza, reale 
ed onirica, in emozione. È, dunque, votato ad 
esasperare le passioni vissute. Ma non sem-
pre. C’è l’epicureo che è schiavo del vizio, e l’a-
sceta, saldo sulla via della temperanza. Sam-
son François [1924-70] è consunto dal fumo e 
dall’alcol, e Friedrich Gulda [1930-2000] già a 
sedici anni compiace sotto le lenzuola una ric-
ca mecenate. Benedetti Michelangeli [1920-
95] ama Topolino e la vita claustrale. Gould – 
nella sua casa al limitar del bosco - si circonda 
di animali; nessuna liaison con l’altro sesso, 
ma neppure un atteggiamento equivoco. È l’o-
locausto che si vuole dal genio, nella tensione fra 
spirito e corpo: rinunciare alla vita per l’arte. 

Gould chiude coi concerti e, dallo studio di re-
gistrazione installato dalla CBS nella sua bai-
ta, si dedica all’incisione. Vi scorge il futuro 
della musica classica, e mentre molti ironiz-
zano su quella che pare l’ennesima sua bizzar-
ria, egli mostra una lungimiranza di cui solo 
oggi, col senno di poi, comprendiamo la por-
tata. Se però la mente è rapita da celesti armo-
nie, le stanche membra reclamano un po’ di 

requie. Una bronchite cronica lo costringe, an-
che nella bella stagione, ad un abbigliamento 
da alieno. “Pillole” stigmatizza, non a caso, la 
sua mania per le medicine: ne possiede di ogni 
tipo, dagli antidepressivi ai peptici, e ne cono-
sce nel dettaglio gli effetti. Ma non risulta che 
soffrisse di altre patologie. In “Quarantacin-
que secondi e una sedia” è la musica a parlare; 
una delle Invenzioni di Bach eseguita ad uno 
stacco ritmico vertiginoso. L’avversione per i 
vezzi di una prassi esecutiva da tempo conso-
lidata è, per lui, cifra stilistica. La tendenza ad 
alterare, anche all’inverosimile, metro e segni 
espressivi – come nel finale della Tempesta di 
Beethoven in “Esercizio” -, ne colloca le inter-
pretazioni nell’alveo di un’estetica di primo 
Novecento, che vede nell’esecuzione una for-
ma di riscrittura del pezzo. La soggettività in-
nanzitutto. In nessuno dei suoi scritti o con-
tributi radiofonici Gould accenna al peso della 
filologia. Iconoclasta inveterato, esegue senza 
remore il Barocco su un moderno coda da 
concerto, modificato nella meccanica al fine 
di ricreare l’inconfondibile suono che lo ha re-
so celebre. Un timbro in qualche modo privo 
delle nuance degli odierni strumenti da sala. 

Per ottenerlo, bisogna martoriare il prezioso 
modello CD 318 di una casa costruttrice blaso-
nata. La protesta è furibonda ma inutile. Tra 
le righe, la seduta vittoriana che nel filmato gli 
conferisce un aspetto tanto regale, ha l’aria di 
un divertito riferimento alla seggiola dalle 
gambe segate che lo accompagna durante tut-
ta la sua carriera, costringendolo peraltro ad 
una posa grottesca. Poco prima di mancare 
per le complicanze di un infarto, re-incide le 
proibitive Variazioni Goldberg di Bach che lo 
hanno visto debuttare nel ’55 e che non ha mai 
abbandonato. È una resa diversa, più adulta e 
composta, ma testimone della cura morbosa 
di cui egli sa esser capace. Glenn Gould è oggi 
uno fra i pochi ad avere dimora tra le vette 
olimpie. I semidei, invece, traviati dalle debo-
lezze della loro stessa umana natura, son sol-
tanto comuni mortali.

Demetrio Nunnari

Glenn GouldGould assieme a Von Karajan

Leonard Bernstein, Gould e Igor Stravinskij

Demetrio Nunnari
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Leonardo. Gli anni milanesi

Da Firenze a Milano. 
Leonardo arriva nella 
città lombarda uffi-
cialmente inviato da 
Lorenzo De’ Medici a 
presentare, insieme 
ad Atalante Migliorot-
ti, una lira (strumento 
musicale) al Duca di 

Milano. Non si può escludere, però, che il mo-
tivo del trasferimento fosse la commissione 
del monumento equestre di Francesco Sforza. 
Ma nella realtà la prima committenza milane-
se Leonardo la ottiene dalla confraternita di 
Santa Maria della Concezione che richiede a 
lui e ai fratelli Evangelista e Giovanni Ambro-
gio De Predis la pala per l’altare della cappella 
della Confraternita. Leonardo realizza la tavo-
la della Vergine delle rocce, opera della quale esi-
stono due versioni, mirabile esempio di im-
piego dello “sfumato” leonardesco con le 
figure contrassegnate da un potente chiaro-
scuro e dai contorni che si 
fondono con i toni bruni 
dello sfondo. Inoltre i per-
sonaggi sono legati tra di 
loro  da un teatrale intrec-
cio di gesti e sguardi: San 
Giovannino e l’angelo indi-
cano il piccolo Gesù abbrac-
ciato da un protettivo gesto 
della Vergine. L’artista to-
scano comincia, intanto, a 
realizzare studi per la sta-
tua equestre di Francesco 
Sforza, opera dal destino 
infausto. Il primo colpo 
mortale al progetto del mo-
numento lo assesta Ludovi-
co il Moro stesso che invia il 
metallo che era stato accu-
mulato per la fusione della 
scultura al Duca di Ferrara, 
Ercole d’Este, che ne ha bi-
sogno per realizzare i pezzi 
di artiglieria da impiegare 
nella battaglia contro Carlo 
VIII. Ma è nel 1500 che l’e-
norme modello in terracot-
ta della scultura (alto oltre sette 
metri) viene distrutto dagli ar-
cieri francesi entrati a Milano. 
Comunque la permanenza di Le-
onardo nel capoluogo lombardo 
vede la nascita di uno dei più alti 
capolavori del genio di Vinci, L’ul-
tima cena per il refettorio di Santa 
Maria delle Grazie. L’opera con-
ferma anche un problema che 
l’artista si porta dietro per tutta 
la carriera ovvero la sua avversio-
ne per la tecnica dell’affresco. 
L’affresco richiede velocità di esecu-
zione all’artista il quale per prima co-
sa deve, al momento di mettersi al la-
voro, decidere quale porzione di 
affresco, definita “giornata” dovrà 

portare a termine prima 
che l’intonaco si asciughi 
e non consenta più l’ap-
plicazione dei colori. 
Inoltre, altra difficoltà 
insormontabile per il ge-
nio di Vinci, tale tecnica 
non consentiva ripensa-
menti. Conscio della pro-
pria lentezza nella realizza-
zione delle opere Leonardo 
sperimenta una tecnica 
originale con olio su di 
una preparazione di ges-
so ma come sottolinea 
Carlo Vecce: “La tecnica 
della tempera mista a olio 
sovrapposta a due strati 
di intonaco era rivolu-
zionaria, ma rischiosa, 
se applicata in condizio-
ni ambientali quali si ri-

velarono in seguito 
quelle del muro del re-
fettorio” (Carlo Vecce, 
Leonardo, Salerno edi-
trice, Roma, 1998). In 
effetti problemi di 
conservazione dell’o-
pera sorsero già venti 
anni dopo la sua rea-
lizzazione (per salva-
re il capolavoro nel 
Novecento sono stati 
necessari anni di la-
vori di restauro). Il 
Cenacolo è un’opera in-
novativa anche per al-
tri motivi. In luogo del 
momento tradizional-
mente scelto dai pitto-
ri per la raffigurazione 
dell’evento, la consa-
crazione del pane e del 

vino da parte di Gesù, 
Leonardo sceglie le fasi 
immediatamente succes-
sive alla sua frase: “in ve-
rità vi dico che uno di voi 
mi tradirà”. In questo 
modo l’artista può rea-
lizzare il proprio studio 
sui “moti dell’anima” che 
si riverberano nei gesti e 
nelle espressioni dei per-
sonaggi ritratti. Il pro-
fondo turbamento che 
tali parole operano sugli 
apostoli è evidente nelle 
espressioni stravolte e nei 
gesti plateali, alcuni si in-
dicano come a dire “Io, Si-
gnore?”, altri alzano l’indi-
ce a chiedere “uno solo?”, 
altri ancora mostrano i 
palmi delle mani a procla-
mare la propria innocen-
za. Un’onda di vibrazioni 
percorre da una parte 
all’altra l’affresco scuo-

tendo le figure degli apostoli riunite a gruppi 
di tre, mentre al centro della composizione 
Gesù è fermo, immobile, staccato e isolato dal 
resto del gruppo a sottolineare come i suoi 
compagni lo abbiano abbandonato a un desti-
no di solitudine e morte. Altra caratteristica 
fondamentale dell’affresco è che lo spazio rea-
le del refettorio e quello del dipinto si unisco-
no in una sorta di illusoria continuità come se 
la sala proseguisse nell’affresco. La perma-
nenza a Milano è anche occasione per metter-
si alla prova nella ritrattistica. A cominciare 
da quel capolavoro assoluto che è La dama 
dell’ermellino, in cui l’autore raffigura la favori-
ta di Ludovico il Moro, Cecilia Gallerani. Il ge-
nio di Vinci ritrae la fanciulla tramandandone 
un’immagine fresca e giovanile poiché ancora 
non corrotta dal passare degli anni e dal peso 
dell’età. La ragazza emerge da un fondo scuro 
e tiene in braccio un ermellino, omaggio al 
Duca era stato insignito dell’Ordine dell’Er-
mellino. Un’altra favorita del Moro viene im-

mortalata da Leonardo: si tratta 
di Lucrezia Crivelli ritratta nella 
Belle Ferronière. A Milano l’artista 
ospita in casa una certa Caterina, 
molto probabilmente la sua ma-
dre naturale, che rimane con lui 
fino alla propria morte. A confer-
mare l’ipotesi vi è tra i documenti 
arrivati fino a noi una nota spese 
per la sepoltura della donna: 
“Quello che colpisce , è l’apparen-
te freddezza del documento che 
non lascia trasparire alcuna 
emozione” (Carlo Vecce, op. cit.). 
Nel 1499 Leonardo lascia la città 
meneghina.

 Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“L’ultima Cena” (1495-1498) di Leonardo da Vinci, (tempera grassa, lacche e oli su 
intonaco). L’opera conservata nell’ex-refettorio rinascimentale del convento adiacente al 
santuario di Santa Maria delle Grazie a Milano

“La Dama con l’ermellino” olio su tavola (54 ×40 cm) 
di Leonardo da Vinci databile al 1488-1490. La donna 
ritratta va quasi sicuramente identificata con Cecilia 
Gallerani. L’opera è al Museo Nazionale di Cracovia

“Vergine delle Rocce” olio su tavola trasportato su 
tela di Leonardo da Vinci, databile al 1483-1486 e 
conservato nel Musée du Louvre di Parigi
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In Nome  della Rosa di Jean-Jacques Annaud (1986)

Quanto sarebbe quieta la vita senza l’amore: tanto sicura, tanto calma, tanto noiosa...
Guglielmo da Baskerville (Sean Connery)

Cast: Sean Connery: Guglielmo da Baskerville; F. Murray Abraham: Bernardo Gui; Christian Slater: Adso da Melk; Elya Baskin: Severino; Fëdor 
Fëdorovič Šaljapin: Jorge da Burgos; William Hickey: Ubertino da Casale; Michael Lonsdale: Abate Abbone; Ron Perlman: Salvatore; Volker 
Prechtel: Malachia; Michael Habeck: Berengario; Helmut Qualtinger: Remigio da Varagine; Valentina Vargas: Ragazza; Lucien Bodard: Cardinal 
Bertrand; Urs Althaus: Venanzio; Leopoldo Trieste: Michele da Cesena

E’ di queste settimane 
in visione sui telescher-
mi una produzione ci-
nematografica-televisi-
va veramente di grossa 
caratura quanto a sfor-
zi produttivi e spetta-
colare tratta dalla rea-
lizzazione scenica del 
romanzo di Umberto 

Eco In nome della rosa. Questo ci ha invogliato 
a rivisitare e riproporvi appunto il film realiz-
zato nel 1986 da Jean-Jacques Annaud. Il film 
venne realizzato in maniera abbastanza auto-
noma dall’omonimo romanzo di Umberto 
Eco, pur conservandone il titolo. Ma proprio 
nei titoli di testa compariva “tratto dal roman-
zo di Umberto Eco”, perché il testo del film 
non è quello del romanzo ma è originale pur 
ovviamente se ricavato dal romanzo. 
Ma a scanso di false interpretazioni lo 
stesso Eco dichiarò che condivideva la 
lettura di Annaud e quindi non ritira-
va il suo nome dai titoli di testa. D’al-
tra parte se nel libro molto spazio ve-
niva lasciato alle disquisizioni 
teoriche tra i vari protagonisti, molti i 
colloqui di Guglielmo nel corso dello 
sviluppo della storia questo avrebbe 
appesantito di molto la trasposizione 
cinematografica e di conseguenza 
erano state eliminate o assai ridotte. 
Una storia più lineare sempre nella 
chiave del giallo, qui si punta sui per-
sonaggi, ognuno dei quali porta im-
presso il proprio destino, nel bene o 
nel male. Molti personaggi del ro-
manzo non figurano nel film, la bi-
blioteca è assai più spettacolare che 
nel libro, mentre per conservare il fa-
scino della storia resta ben viva l’at-
mosfera gelida e invernale che è uno 
punti affascinanti della narrazione. Il 
film inizia con l’arrivo presso un’ab-
bazia benedettina tra i monti del 
Nord Italia di un frate, Guglielmo da 
Baskerville e del suo novizio Adso, dovranno 
indagare su una serie di morti avvenute nel 
monastero. In apparenza il dotto Guglielmo 
dovrà partecipare a un importante concilio 
francescano nella stessa abbazia, ma l’abate, a 
conoscenza della sua fama di inquisitore, gli 
affida il compito di indagare su queste morti 
che per molti monaci sono opera del Maligno, 
mentre Guglielmo pensa invece che tra loro si 
celi un assassino. Molte le figure singolari e si-
nistre che popolano il convento, vengono sco-
perti altri due morti e Guglielmo ritiene che si 
tratti di delitti collegati tra loro. Compare 

anche una ragazza del villaggio che raggiunge 
il cellario Remigio a cui si concede in cambio 
di cibo. Adso l’aiuta a sfuggirgli e la ragazza 
per ringraziarlo fa all’amore con lui. Adso re-
sta molto turbato ritenendosi un buon uomo 
di chiesa, ma Bernardo lo consola perché ha 
compiuto un qualcosa di naturale, pur ammo-
nendolo a che la cosa non si ripeta. Guglielmo 
scopre che tutte le morti sono legate al posses-
so o alla lettura di un libro proibito, al centro 
dell’attenzione di molti e certamente il libro è 
stato impregnato di una sostanza velenosa 
causa di tutte le morti. L’arrivo di un nuovo 
inquisitore fa precipitare le cose, le morti non 
si fermano, e di tutto vengono accusati la ra-
gazza e due frati eretici, che sono condannati 
al rogo. Intanto anche Guglielmo viene messo 
sotto accusa, lui e Adso riescono a fuggire e at-
traverso un passaggio segreto raggiungono la 

biblioteca, Bernardo sa che qui è la chiave del 
mistero. La situazione precipita, la biblioteca 
viene data alle fiamme, in tutto c’è la mano di 
un frate vecchio e fanatico che odia il riso e dei 
libri che ne parlano, solo nella paura e nella 
tragedia ci può essere il ricorso alla fede, e 
quindi bando a chiunque parli di divertimen-
to, di commedia, di allegria per vincere i mali 
del mondo. Abbiamo accennato per sommi 
capi a una trama complessa e assai significati-
va, dove si combattono le teorie considerate peri-
colose per la fede, anche se tutto viene presentato 
come un avvincente thriller “storico-religioso”, 

appunto più spettacolare nella realiz-
zazione cinematografica, più di im-
pronta filosofica nel romanzo, con 
l’uso appunto da parte di Eco della 
chiave del giallo per sviluppare e nar-
rare concetti assi profondi. Uno dei 
grandi meriti del film di Annaud, con 
il pregio tra l’altro di avere un cast di 
attori bravissimi, Sean Connery e F.
Murray Abraham in testa, fu di gene-
rare e sviluppare l’amore per i libri e 
per argomenti in apparenza difficili 
ma necessari per comprendere lo svi-
luppo dell’umanità. Tutti i protagoni-
sti, compresi i due inquisitori, aveva-
no molti dubbi e incertezze, più 
positivo l’atteggiamento di Gugliel-
mo, più intransigente ma anche più 
macerato dalle incertezze Bernardo, 
ma la forza della pellicola era nel ri-
cordare i dubbi della fede, la forza del-
la cultura, dell’intelligenza, dello stu-
dio, la grande fragilità degli uomini, 
la violenza di chi praticava l’eresia. 
Ma nell’essenza una grande parabola 
per penetrare nei misteri della vita. 

Ma non per nulla era legato a un libro che è 
stato da stimolo e da guida per molte genera-
zioni perché appunto dietro la suspense e il 
mistero della vicenda si celavano i grandi te-
mi del tempo, sociali, religiosi, mitici. Certa-
mente la pellicola di Annaud semplificò in 
tanti aspetti il romanzo di Umberto Eco, si di-
ce che mirò più a fare un “buon giallo”, ma se-
condo noi, rivedendolo ancora oggi, Annaud 
fece una operazione divulgativa assai impor-
tante non venendo meno ai principi ispiratori 
dell’autore.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Marzo. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Alberto Castellano  
Introduzione - La lingua 
del cinema italiano - Le 
Pillole della Dante
Una disamina sulla 
lingua del cinema ita-
liano, l’uso dei dialetti, 
il doppiaggio, le carat-
teristiche semiotiche 

del linguaggio cinematografico.
https://youtu.be/qeh54Y9rpWo

Il neorealismo - La lingua del cinema italiano 
https://youtu.be/a8Vt2zURziU

Il cinema nazionalpopolare - La lingua del cinema 
italiano
https://youtu.be/S67VrJz-NkE

I dialetti nel cinema - La lingua del cinema italiano
https://youtu.be/gH4Cjd7_JnI

Il caso totò - La lingua del cinema italiano 
https://youtu.be/PRqlFU0nyi4

 Il doppiaggio - La lingua del cinema italiano
https://youtu.be/PxTSAGrUaqo

Modelli linguistici - La lingua del cinema italiano
https://youtu.be/iLaLHwa0sv0

Il cinema di genere - La lingua del cinema italiano
https://youtu.be/HIK_jKsbxfI

Il cinema d’autore - La lingua del cinema italiano
https://youtu.be/-yjiyVrJSf4

Il cinema italiano, oggi - La lingua del cinema ita-
liano
https://youtu.be/3u8Bg7V7QVo

Influenza sulla lingua - La lingua del cinema ita-
liano
https://youtu.be/tqcTOanJoSw

Intervista ad Alberto Castellano 
Oltre al servizio sulla Gosfilmfond, Cult tv ha 
il piacere di offrire, a chi volesse approfondire 
la complessa storia del cinema russo e sovieti-
co, questa intervista al celebre critico Alberto 
Castellano!! | https://youtu.be/ZK_6Ud-
sW9yQ

Cecilia Mangini | Interviste alla radio
Cecilia Mangini a Vogliamo anche le Rose |   
29/06/2017
Palermo Sole Luna Doc Film Festival con Lu-
cia Gotti Venturato e Andrea Mura. Principes-
sa Mafalda un secolo di abissi, installazione 

dela Scuola Civica Visconti. Alberto Amoretti 
regista di “Atopos Generi Teatranti” e intervi-
sta a Cecilia Mangini per ‘Visioni e Passioni’ a 
Roma. | https://youtu.be/RdPNO9CpZ5M

I cortometraggi di Citto Maselli    
I BAMBINI AL CINEMA, Italia, 1957, Betacam 
SP, 10’, b/n Regia, soggetto, sceneggiatura: 
Francesco Maselli. Fotografia: Luigi Zanni. 
Voce: Giorgio Pirandello. Produzione: Opus 
Film. Distribuzione culturale: Cineteca Na-
zionale. La tradizione domenicale del Cinema 
dei Piccoli a Villa Borghese, luogo di diverti-
mento per generazioni e generazioni di spet-
tatori in erba, ritratti con attenzione e simpa-
tia nelle loro reazioni alle suggestioni dello 
spettacolo cinematografico. | https://youtu.be/
Yh8Uu89AW4A 

A tavola da “Otello alla Concordia”
A tavola da “Otello alla Concordia”, dove è na-
to il grande cinema italiano 13 APRILE 2015 
Otello alla Concordia divenne negli anni il 
punto di incontro abituale di registi, sceneg-
giatori e attori della commedia all’italiana e 
non solo. Ora la storia di questo locale capito-
lino è al centro del documentario “Il segreto di 
Otello” di Francesco Raniero Martinotti, pre-
sentato a febbraio alla Berlinale nella sezione 
Culinary Cinema e a Roma, al cinema Farne-
se. Il servizio di Carlotta Macerollo. | https://
youtu.be/JlUPdnhG3SI
 
Berlinale. “Otello”
L’Osteria romana “Otello”, storico ritrovo del 
miglior cinema italiano, ha conquistato anche 

il festival di Berlino. Il servizio dell’inviata di 
RaiNews24, Anna Maria Esposito. |  https://
youtu.be/eYEU3r2rLTc

Francesco “CITTO” MASELLI e la sua carriera da 
Ulivo d’Ooro 
6 Aprile 2017 | E’ tra i registi storici del cinema 
italiano ad essere stato il più precoce France-
sco “Citto” Maselli. Il Maestro del cinema im-
pegnato, del cinema politico ha iniziato infat-
ti poco più che adolescente a fare i suoi primi 
piccoli film. Al Festival del Cinema Europeo di 
Lecce è tra i Protagonisti del cinema italiano e 
riceve l’Ulivo d’Oro alla carriera. Un percorso 
artistico che ha ricordato nei suoi momenti 
più significativi, dalla ripresa del documenta-
rio grazie a Civico Zero nel 2007 alla sua capa-
cità di precorrere i tempi dando risalto alle fi-
gure femminili ed alle protagoniste. Sono 
molte le attrici che devono molto a Citto Ma-
selli e che il regista ricorda con dedizione e af-
fetto, da Lucia Bosè all’indimenticabile Virna 
Lisi fino alla Valeria Golino sedicenne in Sto-
ria d’amore, film del 1986 in programma al Fe-
stival per la rassegna dedicata al regista. Tra i 
ricordi più nostalgici e più emozionanti, la 
manifestazione di stima di Luchino Visconti 
nei confronti di un Francesco Maselli alle pri-
me armi, che all’epoca aveva girato brevi do-
cumentari da 10 min ma che sono bastati al 
grande regista per scoprire la genialità di Cit-
to. | https://youtu.be/nsfDh03Bno8

Nicola De Carlo

Nicola De Carlo

https://youtu.be/qeh54Y9rpWo
https://youtu.be/a8Vt2zURziU
https://youtu.be/S67VrJz-NkE
https://youtu.be/gH4Cjd7_JnI
https://youtu.be/PRqlFU0nyi4
https://youtu.be/PxTSAGrUaqo
https://youtu.be/iLaLHwa0sv0
https://youtu.be/HIK_jKsbxfI
https://youtu.be/-yjiyVrJSf4
https://youtu.be/3u8Bg7V7QVo
https://youtu.be/tqcTOanJoSw
https://youtu.be/ZK_6UdsW9yQ
https://youtu.be/ZK_6UdsW9yQ
https://youtu.be/RdPNO9CpZ5M
https://youtu.be/Yh8Uu89AW4A
https://youtu.be/Yh8Uu89AW4A
https://youtu.be/JlUPdnhG3SI
https://youtu.be/JlUPdnhG3SI
https://youtu.be/JlUPdnhG3SI
https://youtu.be/eYEU3r2rLTc
https://youtu.be/eYEU3r2rLTc
goog_444268611
https://youtu.be/nsfDh03Bno8
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Gena Rowlands ha incontrato John Cassavetes mentre studiava recitazione all’American Academy of the Dramatic Arts, entrambi attori in cerca di successo per la loro 
carriera. Lei era radiosamente bella, sensibile, intelligente, artistica, e fieramente indipendente e con talento. Lui era scapolo bello, sangue caldo, con una passione che 
rasentava la follia e uno splendore che ribolliva sotto la superficie aspettando solo il suo sfogo.

Détournement di Nicola De Carlo. Automat - Tavola calda (1927) di Edw ard Hopper.
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXVI)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro Corona
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Il Porto Delle Nebbie - Le quai des brumes (1938) 

di Marcel Carné con la sceneggiatura di Jacques Prévert dal romanzo di Pierre Mac Orlan

Baciami... Presto... Non c’è tempo... Presto... (Jean - Jean Gabin, morendo, a Nelly - Michèle Morgan)

Raggiunto il porto di Le Havre con l’intenzione di abbandonare la Francia, Jean, disertore dell’armée colo-
niale, incontra la bella Nelly, una malinconica ragazza terrorizzata dal suo tutore Zabel e con lei inizia una 
storia d’amore. Ma la donna è perseguitata da Zabel, il quale è anche autore dell’omicidio del suo ragazzo. Il 
tutore viene ucciso da Jean che tenta di fuggire in Venezuela con una nuova identità, ma per lui ormai non 
c’è più scampo. Viene assassinato in mezzo alla strada a colpi di pistola da Lucien, un giovane gangster lo-
cale del quale aveva scatenato l’odio, umiliandolo e prendendolo a schiaffi pubblicamente in diverse occa-
sioni.
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