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The Mule, gli effetti della morale sul lavoro

Un malinconico Clint Eastwood in un mondo senza possibilità 

di perdono

All’inizio del XX seco-
lo, il sociologo tedesco 
Max Weber ha scritto 
un famoso saggio inti-
tolato L’etica protestante 
e lo spirito del capitali-
smo. Nel suo libro ha 
sollevato l’idea che una 
certa moralità prote-
stante avesse incorag-
giato il comportamento 
razionale per raggiun-

gere il successo economico, con il rischio che 
la centralità del denaro potesse diventare poi 
il valore unico della vita. L’etica protestante ha 
cementato alcune idee relative al lavoro e 
all’individualismo che hanno condizionato e 
continuano a segnare il pensiero americano. 
Come buon cineasta vicino al Partito Repub-
blicano, Clint Eastwood ha interiorizzato que-
sti principi, ma come persona tendenzial-
mente umanitaria è stata in grado di cercare e 
mostrare le contraddizioni di questa moralità 
facendo emergere i suoi possibili fallimenti.  Il 
suo film Il Corriere – The Mule (2018) si potreb-
be considerare come la sintesi delle riflessioni 
private che Eastwood stabilisce con la propria 
etica dalle radici protestanti. Per sviluppare que-
sto discorso, Eastwood abbandona il concetto 

del cane da guardia come guardiano della na-
zione - vedi Il Cecchino (2014) -, ma anche l’idea 
demiurgica del buon americano che fa quel 
che il dovere gli impone di fare - Sully (2016) e 
anche Ore 15:17 – Attacco al treno (2018) -. Ne Il 
Corriere – The Mule preferisce partire dal con-
cetto del riscatto che ha fatto emergere in tanta 
della sua filmografia. Riemerge il buon ame-
ricano medio, che agisce come un uomo fuo-
ri dal tempo in mezzo a mille contraddizioni. 

segue a pag. successiva
 

Pastores

Le recenti immagini 
del latte di pecora, dai 
sardi versato per strada 
in segno di protesta con-
tro gli industriali che lo 
pagano la miseria di 60 
centesimi al litro è un 
film la cui sceneggiatu-
ra la si scrive e traman-

da da tempo. Anni, secoli, addirittura millen-
ni. La condizione del “qui l’uomo è pastore”, 
l’eternazione della pietra nuragica come segno 
di non-mutazioni se non lentissime, è la storia 
dei sardi: in rappresentazione di molte altre ci-
viltà pastorali. Da giovane seguivo l’appunta-
mento biennale dell’Istituto Superiore Regio-
nale Etnografico al Museo del Costume di 
Nuoro, documentari e corti sul pastoralismo 
nel mondo: dalla Nuova Zelanda all’Afghani-
stan, dagli Zulu dell’Africa all’Irlanda, al Galles, 
alla Scozia. La Sardegna al centro. Pochissimi 
gli spettatori, quasi sempre gli stessi antropo-
logi, registi, accademici e giornalisti che si al-
ternavano tra tavolo delle relazioni e sala con 
molti vuoti. Un riflesso dell’interesse che la 
condizione pastorale aveva nei suoi stessi abi-
tatori: come una continuazione in quelle bien-
nali dell’isolamento millenario, di quanto ha 
comportato nel tempo fermo la bollatura 
dell’essere “solu che fera”, letteralmente solo 
come una fiera, più sul versante animale che 
su quello umano. Esistono al riguardo  insieme 
ai film documentari e a soggetto anche molti 
libri, anche fotografici. Alcuni sono degli au-
tentici capi d’opera, dalle immagini come re-
portage di Franco Pinna e Berengo Gardin de-
gli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento 
sino a quelle più attuali che entrano nel Due-
mila di Tore Ligios. Dall’inchiesta di Franco 
Cagnetta  Banditi a Orgosolo (1954) alla base del 
film omonimo (1961) di Vittorio De Seta e da 
questi sceneggiato insieme alla moglie Vera 
Gherarducci dopo lunga ricerca sul campo si-
no agli indispensabili La rivolta dell’oggetto 
(1978) di Michelangelo Pira e Il codice della ven-
detta barbaricina (1959)  come ordinamento giu-
ridico di Antonio Pigliaru. Per comprendere 
insieme alla solitudine del pastore anche la dif-
ferenza che esiste tra prinzipales, proprietari 
terrieri, latifondisti usurpatori di pascolo e pa-
stori poveri, tra meres, padroni, e tzeracos servi. 
Per entrare in quella che come condizione stori-
ca viene detta “la conflittualità dei codici”: le leg-
gi quasi tutte repressive dello Stato occupante, 
dagli spagnoli ai piemontesi, contro quelle, 
spesso non scritte dello Stato del “noi pastori”.

segue a pag. 6

Natalino Piras

Àngel Quintana

Mekas e Makavejev: così il grande cinema 

libero se ne va

Sul finire dell’anno scorso ho chiesto congedo -dopo undici anni di curatela per mandato eredi-
tario, non solo implicito, di Lorenzo Pellizzari- dalla rubrica di “Cineforum” Le lune del cinema. 
Non riuscivo più a reggere giornate dedite in misura prioritaria a registrare nevroticamente i 
sempre più frequenti decessi, a grappolo, sì di veterani dello schermo, ma anche di coetanei e 
ormai frequentemente di parecchio più giovani. Però qualcosa del vecchio vizio autolesionista 
deve essermi rimasto, perché alcune scomparse intervenute nelle settimane precedenti la chiu-
sura di questo numero mi hanno particolarmente colpito. Vorrei quindi dedicare qualche riga… 
post-lunare a due autori e ad altrettanti attori, che ci hanno lasciato rispettivamente (il lupo per-
de il pelo ma non…) il 23 e il 25 gennaio, il 3 e il 16 febbraio. Jonas Mekas e Dusan Makavejev, Ju-
lie Adams e Bruno Ganz

Incredibile -oppure, in-
vece, anche troppo cre-
dibile- la maniera con 
cui quotidiani e perio-
dici italiani hanno ver-
gognosamente “buca-
to”, o nei casi migliori 
sottodimensionato la 

scomparsa di Jonas Mekas, intervenuta a 96 anni. 

L’omissione, in sé non isolata, dà però intera 
la misura -nel particolare e grave caso specifi-
co- di come sia da considerarsi ormai perduta 
ai più l’intera memoria del cinema davvero li-
bero che ha contato nella seconda metà del co-
siddetto secolo scorso. Clamoroso in solitaria 
direzione opposta, come di consueto, “il ma-
nifesto”, che gli ha dedicato, tra quotidiano e

segue a pag. 8

Nuccio Lodato

Ramy Malek “I’m the champion” oscar 2019 di Pierfrancesco 
Uva
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Il Corriere – The Mule inizia per certi aspetti 
con la resurrezione di Clint Eastwood. Dopo 
aver filmato il suo corpo dentro una bara nel 
finale di Gran Torino (2008), egli lo resuscita 
dieci anni dopo. Così ci ritroviamo con il soli-
to cow boy che ritorna sempre. Anche se ora è 
più magro, ha cambiato tono di voce e sembra 
il fantasma di un’altra epoca. Alcuni perso-
naggi del film lo scambiano per James Stewart.  
Eastwood impersona Earl Stone, un giardi-
niere che viene accolto nella società in cui vi-
ve, apprezzato e ben considerato dai suoi 
amici. I festeggiamenti delle prime scene de Il 
Corriere – The Mule danno quasi l’idea di una 
grande festa collettiva per il ritorno del vec-
chio Eastwood sullo schermo. Con una mira-
bile capacità di sintesi, il regista semina indizi 
essenziali sulla morale del suo personaggio. 
Earl Stone non è un vecchio brontolone come 
il cattolico Walt Kowalski del Gran Torino, ma 
la sua antitesi. È cortese, vivace, con un gran-
de senso dell’umorismo che riesce a tra-
smettere in modo gentile. Anche lui, co-
me Kowalski, è un veterano della Guerra 
di Corea che vive tormentato dal proprio 
passato. Earl Stone è un nemico dichiara-
to di Internet e dei telefonini cellulari. La 
cosa più importante che risalta, tuttavia, 
è la propria morale. È convinto dei valori 
costitutivi del suo paese, ha interiorizzato 
alcuni pregiudizi razzisti, ma ha sempre 
vissuto strettamente col suo lavoro e con i 
suoi vizi personali. Ha avuto successo co-
me fioricultore e grazie alla sua posizione 
sociale è da tutti rispettato. Ha sempre 
vissuto per lavorare e non si è mai trovato 
a immaginare di poter lavorare per vive-
re. Ha però fallito come marito e padre. Il 
prologo del film parte dal 2005, due anni 
prima della crisi economica. Earl Stone 
preferisce ubriacarsi con i suoi amici an-
ziché partecipare al matrimonio di sua fi-
glia. Dopo l’ottimistico prologo, Il Corriere 
– The Mule ci proietta nell’anno 2017. Qual-
cosa è cambiato di sostanziale nell’econo-
mia e nella società americana. L’azienda 
in cui lavorava Earl Stone fallisce in con-
seguenza della crisi. L’aspetto fisico di 
Earl Stone cambia, appare quello di un 
miserabile che vive viaggiando con il suo 
vecchio furgone. Sua nipote vuole sposar-
si ma lui non ha i soldi per aiutarla. L’A-
merica povera che tratteggia il film è 
quell’America profonda in cui Donald Trump 
ha conquistato elettoralmente tantissimi con-
sensi sollecitando il protezionismo commer-
ciale.  Eastwood entra all’interno di questo 
contesto sociale per mostrarci come possa alla 
fine anche un vecchio buono come Earl Stone 
decidere di accettare una incredibile propo-
sta, quella di diventare a ottant’ anni un traffi-
cante che trasporta droga da El Paso a Chica-
go. Quali sono le ragioni che lo inducono a 
diventare un trafficante di droga? Lungo il 
corso dei tredici viaggi che svolge emergono 
diverse ipotesi a questa domanda. Earl Stone 
potrebbe aver accettato di traportare il carico 
di droga per ingenuità, oppure può averlo fatto 

per raddrizzare la sua situazione economica, 
per aiutare la sua famiglia, per recuperare la 
rispettabilità perduta, per vivere comoda-
mente la sua vecchiaia, per recuperare la gio-
ventù che se n’è andata col passare del tempo 
o, semplicemente, perché il trasporto illecito 
gli permettesse di accarezzare una merce che 
poteva renderlo prossimo all’idea che il dena-
ro fosse per davvero il fine ultimo dell’esisten-
za? Tutte queste domande attraversano il 
film, ma nessuna di queste alla fine ha una ri-
sposta certa. Le uniche cose certe che possia-
mo dire di conoscere sono quelle che ci dicono 
che questo tipo di trasporto proietta improv-
visamente il nostro protagonista nell’illegali-
tà, e che il denaro guadagnato illegalmente gli 
consente di riconciliarsi con una parte della 
sua famiglia, facendo esplodere l’attività del 
narcotraffico quale metafora e simbolo della 
crudeltà predatrice del capitalismo. Earl Sto-
ne fa il suo nuovo lavoro con lentezza lungo il 
suo viaggio, così i narcotrafficanti lo sollecita-

no ad andare più veloce. All’inizio dell’attività 
viaggia da solo, ma successivamente viene 
controllato come può esserlo l’operaio dal ca-
posquadra nella fabbrica, perché anche lui de-
ve assicurare che il lavoro si svolga nel modo 
più redditizio possibile. Non ci devono essere 
interferenze che possono frenare questo pro-
cesso produttivo o i benefici ipotetici che da 
esso ne derivano. Gli obblighi successivi per 
Earl Stone diventeranno sempre più onerosi. 
Tutta la moralità del capitalismo americano 
appare ritratta ne Il Corriere – The Mule, com-
prese le tribolazioni di un cittadino inebriato 
da un lavoro del quale ha perso il valore stesso 
del suo significato. In più di un aspetto, Il Corriere 

– The Mule riprende la favola di Breaking Bad, la 
serie televisiva statunitense ideata da Vince 
Gilligan, con la differenza che tutto ciò che era 
sviluppato in questi racconti, nel film di Ea-
stwood è diventata sintesi. Mentre nella serie 
televisiva la strada verso il male trasformava i 
personaggi in mostri, la figura di Earl Stone 
non perde mai la sua compostezza e sembra 
sempre controllare la situazione. La messa in 
scena de Il Corriere – The Mule è precisa e in al-
cuni momenti appare quasi minimalista. Nul-
la si muove sulla base di ipotesi predefinite. 
Nel mezzo della trama emergono due mondi 
paralleli, come nel caso della DEA - la polizia 
che indaga sul narcotraffico alla frontiera - e 
del cartello messicano. Entrambi questi due 
mondi, collocati in uno scontro tra la legalità e 
l’illegalità, tendono a generare sentimenti 
contrapposti come poli che si respingono. 
Tuttavia, i personaggi principali che emergo-
no da questi ambienti sono visti come vittime 
di una nuova condizione morale del lavoro. 

Alcuni di loro, come il poliziotto che in-
terpreta Bradley Cooper, possono persi-
no diventare gli eredi delle contraddizio-
ni di Earl Stone. Trasformato in un 
corriere, Earl Stone attraversa i grandi 
spazi del territorio americano e canta 
canzoni di Willie Nelson o Dean Martin. 
Lungo i tredici viaggi che compongono il 
percorso ci sono le fermate dove, in mol-
te di queste, Eastwood si mette a ballare 
quasi a ricordare qualche film di John 
Ford. Tuttavia, il punto centrale della co-
struzione del personaggio di Earl Stone è 
che nonostante esso risulti intrappolato 
in un ambiente criminale, alla fine riesce 
sempre a far emergere la sua propensio-
ne di umanità. Il personaggio di Earl 
Stone appare come se non avesse mai 
amato veramente, ma in una scena 
drammatica egli svela in realtà come la 
sua vita sia strettamente ancorata anco-
ra alla memoria profonda che lo lega 
all’amore per sua moglie – interpretato 
da un’ammirevole Diane Wiest -. La di-
rompente forza che il passato ha nella 
sua vita, porta il protagonista a voler re-
cuperare quell’amore familiare perduto 
quando ormai però tutto della sua vita 
sta finendo male. Quel brav’uomo pren-
de coscienza così di essersi messo dalla 
parte sbagliata. Per questo motivo, nella 
parte finale del film il protagonista è in 

grado di capire con lucidità il senso di vuoto 
che lo pervade nel momento in cui poteva go-
dere dei soldi guadagnati, il tempo che gli re-
stava da vivere era ormai limitato, con una 
sensazione amara di caducità della vita. 
Quando questa lotta per possedere denaro ha 
consumato tutto il suo tempo, non gli resterà 
altro che confessare le proprie colpe. Tuttavia, 
secondo la morale protestante, in questa vita 
ogni persona è l’unica responsabile delle pro-
prie azioni. Per questo, chi vive non può spe-
rare di avere possibilità di perdono alcuno.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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La paternità e il fallimento, guardati dalla veranda, nel cinema di 

Clint Eastwood 

Cos’è tutto quel legname?
È per il portico, mi faccio un bel portico, 

così mi ci siedo la sera a fumarmi la pipa,
a bere il caffè, a guardare il tramonto.

Dai dialoghi di Gli spietati, 1992

C’è un “Colpevole” che 
risuona nell’aula dove 
Earl Stone viene giu-
dicato dalla Corte 
americana per i suoi 
crimini contro la leg-
ge. Solo Clint Eastwo-
od può scandire con 
chiarezza e senza in-
dugi quella parola che 
restituisce dignità e 
spessore al protagoni-

sta, ma anche ad una Nazione intera che co-
me lui sembra smarrita. Earl Stone è vittima 
di una fragilità che l’anziano attore america-
no sa restituire con gentile e ruvida coscienza, 
il suo Paese è in preda ad un più profondo di-
sorientamento dove i nuovi potenti si impa-
droniscono della ragione abbattendo i valori e 
calpestando ogni dignità. Il corriere – the mule 
(2018), nasce da una storia vera e ancora una 
volta Eastwood, con il suo carico di esperien-
ze, si misura con un tempo che non compren-
de e a suo modo  confida nella solidità della 
Nazione, sempre con la sua storia, ridise-
gnandone i confini. Sembra che il suo cinema, 
passo dopo passo, ancora a quell’età, sia fatto 
per interrogarsi, sia fatto per seminare incer-
tezze e scoprire le debolezze umane, gli erro-
ri, ma sempre nel cocciuto perseverare nella 
debolezza dell’errore, segno di una inattesa 
fragilità, di una manifestazione di quella fata-
le umanità che ha saputo disseminare nel suo 
lavoro d’autore.  Nonostante questo, nessuno 
dal rude e tutto d’un pezzo Eastwood si aspet-
terebbe un personaggio così apparentemente 
dimesso nella sua dimensione pubblica, così 
altrettanto esteriormente ingrato verso la sua 
famiglia. In realtà il cinema di Eastwood si è 
sempre formato su personaggi ingrati al 
mondo familiare, ma impeccabili nel loro ruo-
lo sociale. I ruoli ricoperti in Potere assoluto 
(1997), in Fino a prova contraria (1999), in I ponti 
di Madison County (1995) e quello affidato a Ke-
vin Costner in Un mondo perfetto (1993), appar-
tengono a questa categoria e riflettono con 
empatica efficacia sul ruolo paterno, rimpro-
verando all’uomo quel rapporto guasto con i 
figli, ma difendendo i propri comportamenti 
all’interno di ogni dinamica più latamente pa-
terna, a quella che lavorando in silenzio di-
spensa l’esempio del rispetto, della dignità, 
della civile convivenza. Tutto ciò che concorre 
all’utopia dell’auspicato mondo perfetto che 
neppure il cinema può mostrare. È per questa 
ragione che nel nostro ideale mondo di spet-
tatori Eastwood assume sempre di più le fat-
tezze di un padre che ci indica una strada, che 
ci suggerisce un percorso. Una sensazione che 

si è affermata all’arricchirsi della sua filmo-
grafia e che con il personaggio di Earl Stone 
trova una specie di apice, che si traduce in una 
definitiva sovrapposizione, frutto finale di 
una lenta gestazione, tra il personaggio e l’uo-
mo, tra l’attore, il regista e la sua dimensione 
umana e contemporanea. La filmografia di 

Eastwood ci dimostra l’ambivalenza di questa 
necessità del padre, non soltanto come guida 
familiare, ma anche come leader della colletti-
vità. Nei suoi film ha ricercato le tracce della 
storia del suo Paese, là dove queste ultime si 
sono confuse con l’omissione dell’attenzione, 
con la fragilità della natura umana che sbanda 
davanti all’imponderabile, con l’arroganza di 
un potere cieco che non sa più adottare la dili-
genza del buon padre di famiglia come dice-
vano i latini. Il cinema di Eastwood si atteg-
gia, nella sua eccezionale unità poetica (compresi 
i western, là dove il mito del west si completa 
con la fordiana necessità della difesa dei con-
fini che stavolta sono i valori civili, si pensi a 
Gli spietati del 1992) un compendio di una pos-
sibile contro storia americana, ma tutta in-
scritta dentro quei valori universali che con-
sentano la rispettosa convivenza. Il suo 
cinema si fa lucida traccia che individua alcu-
ni dei punti critici della storia recente, rimet-
tendo in discussione la prospettiva di sguar-
do. Non più gli sviluppi degli scontri politici a 
fondamento dei grandi eventi, ma gli errori 
degli uomini, in quella visione imprescindi-
bilmente umanistica dei rapporti che hanno 
segnato tutte le sue storie. Come altro se non 
secondo queste coordinate vanno letti i suoi 
film che da Gunny (1986) a Un mondo perfetto, 
da Potere assoluto a Fino a prova contraria, e poi 
dalla doppia riflessione sul formarsi dell’im-
maginario della patria di Flags of our fathers e 
Lettere da Iwo Jima entrambi del 2006 e poi J. 
Edgar (2011), American sniper (2014) e fino a 
quest’ultimo, hanno segnato le debolezze di 
un Paese avviluppato da grandi mali e ambi-
ziosamente e fieramente fondato su grandi 
ideali di libertà. Eastwood si fa così cantore di 
un’americanità tutta controcorrente. Nessun 
sogno americano, solo la passione per una in-
tima libertà come il suo Walt Kowalski (Gran 
Torino del 2008) e il suo Earl Stone, pronti e di-
sposti a pagare il prezzo di un colpevole isola-
mento, ma anche uomini liberi, coraggiosi, 
trasgressivi eppure così profondamente ame-
ricani. A fianco, in un eterno confronto, scor-
re l’altro tema connaturato al suo cinema, 
quello di una paternità risolutiva, ma spesso 
mancata. I film citati e anche quest’ultimo, 
gettano le fondamenta per una articolata dia-
lettica sul tema che non guardi solo al nucleo 
cellulare della famiglia, ma che estenda lo 
sguardo ad un più generale bisogno del padre 
come figura guida di un’intera nazione. È 
proprio questo un altro nodale concetto che 
sedimenta dalla visione del cinema eastwoo-
diano, quello di una Nazione che cerca un pa-
dre o quello di una Nazione che lo nega poiché

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

“Fino a prova contraria” (1999) 

“Il corriere-The mule” (2018)

“I ponti di Madison County” (1995)

“Potere assoluto” (1997)

“Un mondo perfetto” (1993)
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indegno al ruolo. Il suo lavoro, da sempre a co-
minciare dagli esordi e sicuramente con chia-
rezza a partire da Breezy (1973) ha ruotato at-
torno a queste considerazioni e sotto questa luce 
vanno letti film apparentemente lontani co-
me Bird (1988), oppure Honkytonk man (1982) 
che hanno immaginato una negata o riaffer-
mata paternità artistica tutta dentro la cultu-
ra americana film entrambi che sembrano le-
gare indissolubilmente ed in modo originale 
un profilo privato e un aspetto culturale che 
distingue la Nazione. In questo cinema, film 
per film, si legge un progressivo pessimismo 
del regista e decanta un generale senso di fal-
limento rispetto alla figura paterna, al suo 
mancare nell’assolvere i doveri, al suo non es-
serci quando sarebbe servito essere presente. 
Conosciamo le inclinazioni politiche di Ea-
stwood e ci meravigliamo di questa sua ambi-
valenza che da una parte, attraverso il cinema, 
così radicato dentro un ambito umanistico 
volge lo sguardo verso una sensibilità che nul-
la sembra, invece, avere a che fare con un 
massimalismo destrorso. Forse l’errore sta nel 
considerare con categorie troppo nette e per 
questo inadatte, il suo pensiero e forse il suo 
cinema si forma in quella zona pre politica 
che guarda al dare forma alla dignità umana, 
prende vita attorno a quei valori universal-
mente condivisibili richiamati dalla Costitu-
zione Americana. Forse il cinema di Eastwood 
è quello che maggiormente, negli ultimi anni, 
vive attorno ad un progetto preciso, un dise-
gno che solo dopo, al suo definirsi, diventa au-
toriale, per nascere, invece, come preciso per-
corso biografico, personale, profondamente 
proprio e poi collettivo, spettacolare, pubbli-
co. Sono le poche frasi, il quasi trascurabile 
dialogo tra i due personaggi di Gli spietati, a 
completare il progetto o meglio a restituire il 
senso di una vita intera dedicata a costruire 
un’esistenza che abbia un significato che è co-
me costruire una casa che abbia uno scopo. 
Quanto al film anche Gli spietati è un’ennesi-
ma variazione sulla necessaria assenza dai 
doveri paterni, qui giustificata dal dovere di 
assolvere ad un compito dettato dalla difesa 
di una dignità calpestata, in quel west senza 
legge che il cinema di Eastwood ha contribui-
to a fare diventare qualcos’altro, anche qui a 
ristabilire i confini di un’etica sconosciuta. La 
lezione di Eastwood continua ad affascinarci e 
il suo cinema, così classico e intimamente lega-
to a quella stessa storia alla quale egli stesso ap-
partiene e che lo ha fatto grande, si fa forte in 
questo ultimo film. Eastwood ci porta a spas-
so con il suo pick up lungo le direttrici di un 
territorio immenso, magari sconosciuto, le 
sue traiettorie sembrano ridisegnare la map-
pa/le mappe di una terra senza più confini, 
che diventa così piccola e controllabile grazie 
ad una sempre più invasiva tecnologia. Non è 
il crimine che Earl compie ad interessare Ea-
stwood, ma la sua capacità di essere ricono-
scibile come uomo libero, anche come padre 
mancato, simbolicamente fallito, anche eco-
nomicamente oltre che come oggetto e soggetto 
d’amore familiare. Il confronto con il poliziotto, 

al mattino davanti al caffè, senza sapere che 
l’uno è in cerca dell’altro, in una sorta di riela-
borazione di quell’agognato mondo perfetto, 
ci riconduce ad una semplicità straordinaria, 
ad una piccola lezione d’umanità, alla riconci-
liazione tra desiderio estremo di umanità e vi-
ta virtuale che la sostituisce. Un’esistenza 
sbandata quella di Earl che sembra doversi ri-
comporre definitivamente nell’estrema un-
zione finale quando tutto sembra irrimedia-
bilmente irreparabile, ma Earl non nega a se 
stesso e alla moglie il tentativo disperato di re-
cuperare in poche ore gli errori di una vita in-
tera. Eastwood sa gestire il racconto e aiutato 
da una formidabile e impagabile Dianne West 
sembra riordinare, con pochi tocchi, il disor-
dine sentimentale e ogni egoismo del suo per-
sonaggio, operazione salvifica ed estrema. La 
sua espiazione sarà la prigione che gli spetta 
da colpevole, non del narcotraffico, ma dalla 
sua fuga da ogni responsabilità verso la sua 
famiglia e là, in prigione, tornerà a coltivare i 
fiori con gli altri detenuti restituendo final-
mente ad una collettività quel bene ricevuto e 
mai ricambiato con adeguata misura. È per 
questo che Earl è “Colpevole” e quel risuonare 
della parola sembra rimbalzare dall’aula giu-
diziaria e colpire l’intero territorio degli Stati 
Uniti, ogni angolo di quella mappa che il suo 
vecchio o il suo nuovo pick up carico di cocai-
na, ridisegna all’insegna di una libertà che co-
sta cara e che nessuna galera potrà redimere o 
ridurre ad una davvero colpevole sottomissio-
ne senza dignità.

Tonino De Pace

“Breezy” (1973)

“Bird” (1988)

“Gli spietati” (1992)

“Honkytonk Man” (1982)

“Flags of our fathers” (2006)

“American sniper” (2014)

“Gunny” (1986)

“Gran Torino” (2008)

“J. Edgar” (2011)

“Lettere da Iwo Jima” (2006)
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Il Corriere - The Mule e la controfigura sono-

ra italiana di Clint Eastwood, Michele Kala-

mera

Un bel film, una storia 
avvincente. Si esce dal-
la visione con la sensa-
zione di aver visto un 
“vero film”, con negli 
occhi scorci della pro-
vincia americana, in 
cui la quotidianità si 
mescola con la malavi-
ta, inaspettatamente 

con il cartello della droga. Si rifà a una vicenda 
reale, qui romanzata dallo sceneggiatore del 
film, Nick Schenk, che venne resa nota dal 
giornalista del New York Times Sam Dolnick 
in un articolo del 
2014 intitolato The 
Sinaloa Cartel’s 90-Ye-
ar-Old Drug Mule. E 
Clint dimostra una 
grande maestria co-
me regista, come già 
ci aveva già dimo-
straoin Gran Torino, 
I ponti di Madison 
County, Million Dol-
lar Baby ed altri im-
portanti titoli. Quan-
do recita nei suoi 
film, ci dona sem-
pre un qualcosa in 
più, di speciale. Nel 
Corriere, Eastwood 
mette in evidenza 
tutto il suo essere 
diventato anziano, 
anzi lo accentua nelle 
movenze, nella pa-
catezza, nell’ironia, 
nell’approccio sicu-
ro alle situazioni più 
pericolose e delica-
te, dettato dall’espe-
rienza, da quel sa-
voir faire semplice e 
allo stesso tempo 
spiazzante. E spes-
so il personaggio che interpreta, Earl Stone, 
strappa al pubblico risate, approvazione, par-
tecipazione e divertimento. Michele Kalamera 
è perfetto nei panni di Clint Eastwood e del 
vecchio Earl. Ne trasferisce i tratti con la sua 
interpretazione. Lo ha quasi sempre doppia-
to, potremmo definirlo la sua voce “storica”. 
Addirittura, si potrebbe dire che Kalamera gli 
somiglia anche fisicamente. Stessa altezza, 
longilineo, tratti del viso decisi. Si delinea co-
me la sua controfigura sonora. L’altro perso-
naggio importante nelle dinamiche del film è 
l’agente anti-droga della DEA Colin Bates, 
Bradley Cooper.  Spronato dai suoi capi ha co-
me unico obiettivo non lasciarsi scappare 
questo misterioso e pericoloso nuovo corriere 
della droga che mette a segno consegne dal valo-
re enorme. E con inseguimenti e dispiegamenti 

di forze lo cattura anche. Ma ne riconosce lo 
spessore. Soprattutto quando, durante la fase 
finale del processo in cui avrebbe potuto esse-
re giudicato incapace di intendere bene, a 
causa dell’età, il ruolo criminale avuto, si di-
chiarò  colpevole.  Un Bradley Cooper che si 
comporta come un detective professionale, 
mai fuori dalle righe, ma perseverante. E’ dop-
piato da Christian Iansante che ne rende bene 
le peculiarità del personaggio e tiene la sua in-
terpretazione giustamente misurata. Iansan-
te è praticamente la voce italiana di Cooper, lo 
ha doppiato in molti film. Il lavoro del diretto-
re di doppiaggio Massimiliano Alto, si è basa-

to sull’ adattamento e sui dialoghi italiani si-
curamente già accurati di Valerio Piccolo, è 
stato complicato dal confronto con una me-
scolanza di parlato dei “personaggi” messica-
ni del cartello: conversazioni tra di loro, con 
interlocutori americani, con un parlato me-
scolato da intercalari di matrice sudamerica-
na. Le strategie sono state differenti. Nelle 
conversazioni più consistenti tra messicani si 
è di sottotitolato in italiano. Negli altri tipi di 
conversazione gli intercalari sono stati mante-
nuti in spagnolo per mantenerne la tipicità, 
anzi sottolineati per ottenere effetti di ilarità, 
in altri casi sono stati doppiati in italiano con 
accento e cadenza sudamericana. Un lavoro di 
direzione ben riuscito. 

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino

Michele Kalamera

Le ragioni dei pastori

A favore di una antica storia 

mediterranea, di un’isola, di 

un’ intera nazione

Visto il momento drammatico e di grande at-
tualità per la vertenza dei pastori, gli autori del 
film Capo e Croce, le ragioni dei pastori (Premio al 
Miglior Film Italiano al festival Cinemambien-
te di Torino, 2014) Marco Antonio Pani e Paolo 
Carboni hanno deciso di mettere a disposizio-
ne gratuitamente l’opera per tutte le proiezio-
ni scolastiche o universitarie in Sardegna. A 
tale scopo hanno autorizzato i tre centri della 
Società Umanitaria-Cineteca Sarda (Cagliari, 
Carbonia e Alghero) a fornire a noleggio gratu-
ito le copie per la proiezione.

I registi Paolo Carboni e Marco Antonio Pani
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segue da pag. 1
 a legge delle Chiudende (1820) da Carlo Alber-
to di Savoia emanate come abolizione del feu-
dalesimo e modernizzazione delle campagne 
in realtà ha rafforzato la proprietà terriera in 
mano di pochi e i suoi soprusi. Ha scatenato la 
rivolta contro le tancas serradas a muru da parte 
di chi della terra come pascolo comunitario 
era stato deprivato sino ad arrivare ai moti de 
Su Connottu (1868) a Nuoro. Poi una lunga re-
pressione ad opera della Stato Italiano, l’equa-
zione pastori uguali banditi, una lunga di-
menticanza, una mancata riforma che altro 
non hanno fatto, arrivando ai giorni nostri, 
che rendere “eterna” quella condizione pasto-
rale. Il film del versamento del latte per strada 
e quanto segue come inasprimento della ri-
volta ma anche come “buon esempio”, il latte 
distribuito e donato, continuano la narrazio-
ne dello status del pastore. Sotto questo aspet-
to, il narrare versus l’essere narrati, molto si-
gnifica Padre-padrone (1977) dei fratelli Taviani 
tratto dall’omonimo romanzo autobiografico 
(1975)  di Gavino Ledda.  Il vero pastore-scrit-
tore (Gavino nel film lo interpreta Saverio 
Marconi) che sul finale  vestito in giacca di 
velluto rosso risponde e spiega  a suo modo la 
ribellione contro il padre Abramo (Omero An-
tonutti) sta all’opposto di tutta la tensione do-
cumentaristica e la denuncia antropologica – 
lo stato di polizia in Barbagia – che fanno 
narrazione in Banditi a Orgosolo.   L’aspetto fol-
cloristico e la convenzione della bellezza sel-
vaggia della Sardegna stanno alla narrazio-
ne della condizione pastorale come 
necessità di falso racconto per avere visibi-
lità sui media. Guardare ancora alla rivolta 
del latte per comprendere.  Come una mo-
dernizzazione di tutta la falsa Sardegna che 
è passata sugli schermi con l’equazione pa-
stori uguali banditi come condizione. Con 
tutte le attrazioni che tale tipo di selvatico 
comporta. Da  una Questione d’onore (1965)  
di Luigi Zampa, a Barbagia (1969)  di Carlo 
Lizzani, da I protagonisti (1968) di Marcello 
Fondato, ahimè Ennio Flaiano come sceneg-
giatore, al western-pastorale dell’olbiese Piero 
Livi Dove volano i corvi d’argento (1977), ivi com-
presi qualche eco  critica in Sequestro di persona 
(1967) di Gianfranco Mingozzi, i paradossi di 
un 007 (Roger Moore) che finisce a mangiare 
pane e formaggio in Costa Smeralda e tutto il 
deleddismo al cinema (inteso in senso delete-
rio) che i romanzi e le novelle di Grazia Deled-
da hanno generato sullo schermo. Una lunga 
concatenazione di fake news di cui gli stessi 
oggetti narrati è difficile che abbiano coscien-
za. Ce ne vorrà di tempo per arrivare a Sone-
taula (2008)  di Salvatore  Mereu dall’omoni-
mo romanzo (1963) di Giuseppe Fiori ambientato 
negli stessi luoghi di Banditi a Orgosolo.
A dire dell’irrisolto, delle ripetizioni, dove rea-
zionario e coscienza di classe del “noi pastori” 
sempre configgono, la rivolta attuale  per il 
prezzo del latte è ancora, per dirla come An-
dré Bazin, il lato visibile dell’oscuro. Prendo 
da alcune notazioni che ho già messo su fb:
1. Ho visto i tg nazionali odierni. Sto  guar-
 dicchiando Tv talk. Danno importanza 

all’isola dei famosi, a Barbara D’Urso, a 
Gene Gnocchi, Veniera, Clerica eccetera, 
tutta roba che neanche l’indifferenzia-
ta... Dei pastori sardi, del prezzo del lat-
te, del latte versato per strada come pro-
testa non gliene frega niente. Non fa 
opinione - 9 febbraio

2. Nella rivolta in corso servono anche i ro-
manzi. Anch’io, nella società dei pastori 
che pure è una grande e forte civiltà mil-
lenaria, misconosciuta sempre fuori dai 
confini dell’Isola, ho vissuto spesso di 
maccartismo. Non me ne sono mai com-
pletamente liberato così come non sono 
mai riuscito ad andar via completamente 
dalla foresta di Chentomines. Tanti sono 
i motivi, prima di tutto il fatto che seppu-
re in tante misconosciute periferie ho 
vissuto la dannazione degli ultimi.  Una 

soprattutto. Era quando nella rara pia-
nura, dalle foglie morte emergevano mu-
retti a secco. Continuava così, in ascesa e 
discesa. Muri in granito, di basalto, di 
schisto. Correvano paralleli a residuati di 
strade che furono romane e del tempo 
giudicale. Altra pietra rimaneva sparsa 
nel terreno, avanzata al tempo delle 
Chiudende e mai più riutilizzata. La leg-
ge delle Chiudende rinfocolò odio e guer-
ra, mise sempre più solco tra ricchi e po-
veri, tra prinzipales e chi non aveva 
niente, tra corpi grassi e altri divorati dal 
bisogno. Il lavoro dei contadini inermi se 
lo mangiavano e ne traevano profitto i 
pastori armati, con le carte della legge 
quando non potevano la ruberia, la bar-
dana, l’abigeato e la grassazione. I muri 
costruiti nell’Ottocento avevano messo 
cattive radici per il tempo a venire attin-
gendo da altri passati di fame, peste e 
guerra. Adesso, nella foresta di Chento-
mines, dopo il fallimento industriale, 
quando tutta quella pietra affiorava la si 

riconosceva perché coperta di muschio 
secco e giallastro, pietre eternate nel si-
lenzio della campagna. Un silenzio an-
tico in sintonia con il suono dei campa-
nacci di greggi e mandrie devastato dai 
ronzii dei cavi dell’alta tensione. I tra-
licci a piramide solcavano il bosco per 
avvallamenti, colline, dossi, risalite di 
montagna. Capitava di vedere da lonta-
no pale eoliche, l’ultimo indotto della 
modernità. Nel loro luccicore sembra-
vano cosa d’incanto, come uno spot 
pubblicitario: sia che le agitasse il vento 
sia che stessero ferme. Da vicino era 

come stare ai piedi della croce, guardan-
do in alto, impotenti davanti al dolore di 
tanti cristi che morivano negli spasmi 
più atroci. E l’avevano chiamata moder-
nità, progresso. Enormi pali stavano ce-
mentati nel terreno, sembravano davve-
ro le braccia del gigante Briareo dei 
mulini di don Chisciotte. Poi tornavano i 
muri a secco. Dalle alturas ridiscendeva-
no al basso, ai fiumi e al fiume, Rivu Man-
nu per antonomasia, il Tirso. Dalle altu-
ras se ne scorgevano meglio i tratti in 
secca e i punti dove ancora scorreva, do-
ve ingrossava e si faceva ancora più rilu-
cente prima di andare a nascondersi nel-
la macchia oppure assorbito da letti di 
pietrame. Sempre più rare le chiazze 
d’acqua limpida. C’erano tratti che sem-
bravano un paesaggio lunare.  13 febbraio

3. Per i pastores che stanno con Salvini.
a) Bisogna sfatare il paradosso che la rina-
scita della Sardegna avviene solo con bato-
ste di  petrolchimica. I pastori sardi che 
mettono Salvini a punto d’appoggio stanno 
a dimostrare che il paradosso ha ancora ra-
gione di esistere.
b) La destra di cui Salvini e pure Di Maio 
sono portatori malati da che mondo è mon-
do non produce mai vera rivoluzione, tut-
talpiù rivolte, jacquerie, regresso. Leggere 
la Storia per comprendere.

c) La prima Rivoluzione industriale, opera di 
Cromwell, nel XVII secolo, fu capace di taglia-
re la testa del re, Carlo I Stuart.
d) La Rivoluzione francese, che, nata dall’Illu-
minismo mise al potere la classe borghese, fu 
capace insieme a molte altre di tagliare la te-
sta al re.
e) In Sardegna, molta classe pastorale conti-
nua a cantare “Cusservet Deus su re”. Moti 
che ieri ho visto in tv, commercianti e lucrato-
ri, opportunisti e sloganisti, gente di spetta-
colo e avventurieri, intellettuali e propalatori 
di fake news, usano ancora di questo infame 
inno come vendita della Sardegna turistica.
f) La Rivoluzione, sostiene Mao, è un atto di 
violenza. Ma una vera Rivoluzione, dice la 
Storia, nasce a sinistra, sta a Sinistra, mai con 
gente come Salvini e Di Maio. 13 febbraio
4. Essere Pastores nella Storia, come forte 

esigenza di Libertà, per questa combat-
tere. Contro il fascismo. A tutti i di-
mentichi, contro i politicantes, contro 
gli opinionisti di comodo, contro gli storici

segue a pag. successiva

“Sonetaula” (2008)  di Salvatore  Mereu
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segue da pag. precedente
del niente. 13 febbraio a commento dell’im-
magine di copertina del nostro libro Pitzinnos 
Pastores Partigianos eravamo insieme sbandati.
5. Sulla civiltà dei pastori nel giorno di San 

Valentino - Cose inaccessibili al fasci-

smo. Chentomines sono cento uomini, 
cento anime, cento minas, miniere. È un 
territorio nel segno della divisione e 
dell’enigma, della pietra come scuro e co-
me luce, locus amoenus e desolata terra, 
l’Eden e il contrario, l’alto e il basso. Fu 
un paese selvaggio prima di subire molte 
mutazioni. Le mutazioni riguardarono 
le case, il mangiare, il vestire, la saggezza 
e l’insania, la violenza e la remissione, il 
dominio e il sabotaggio, la coscienza in-
felice del sottomesso che esplode, quan-
do esplode, in un continuato fare male a 
se stessi. Ma il ferino di dentro mai cam-
biò. Ci sono punti in cui la memoria d’in-
sieme, quel che ne rimane, si fissa nel 
tentativo di far restare primigenio quan-
to è già scaduto, quanto non si vorrebbe 
nonostante tutto né disperdere né con-
segnare alla dimenticanza. 
È quando il folclore e l’arte-
fatto prendono il soprav-
vento su tutto il resto. Che 
è, dovrebbe essere, un ra-
gionare insieme per sillogi-
smi e con la capacità di vi-
sione che detta un cuore 
semplice, sgombro dal ran-
core e dal rancurire che 
molta gente di qui possiede. 
Bisogna saper ritornare in-
vece alle nostre semplici com-
plessità quando il paese era la 
campagna così come opposto 
alla campagna. L’acqua dei fiu-
mi di Chentomines scaturiva 

dalla pietra come acqua del ricor-
do a contrasto di altre acque d’o-
blio. Dicono gli antropologi che pa-
ese-centro abitato e paese come 
campagna-campu sono due con-
cetti, due modi di essere e comu-
nicare che appartengono ad un 
unico centro di emanazione. For-
ze oppositive che si interano e che 
generano tutta una serie di parti-
colarità. La civiltà rustica non è 
solo superficie. Qui le case, i luoghi abita-
tivi segnati da mura, hanno un loro ordi-
to interiore, una tramatura religiosa 
all’interno. Chiese e santuari campestri 
omne per aevum, da sempre. Ci furono 
cattedrali cristiane e altre no dentro la 
foresta di Chentomines. La cattedrale di 
San Becket, lato oscuro del visibile, lato 
visibile dello scuro, sta al centro della fo-
resta da mille anni e passa. Dista in linea 
d’aria poche centinaia di metri dal Bar-
baric posada. Da mille e passa anni catte-
drali di pietra e sassi, come nella famosa 
canzone di Fausto Leali, popolano Chen-
tomines. Altri mille e passa anni se li so-
no consumati il tempo e le sue storie, cia-
scuna concorrente verso i propri centri 
in superficie oppure nel gorgo. Danno 
misura delle formazioni e delle erosioni, 
dell’edificazione e del devasto, del tempo 
fermo e delle sue stratificazioni che ten-
dono sempre verso l’alto, come le pietre e 
l’espiritu policromo delle rovine di San 
Becket. Anche là presenzia Iskurikore 
Kitanu. Se sale alla vertigine questo suo 
salire viene riflesso dalla parte abissale 
delle rovine, quanto nasconde il pozzo 
sacro del tempo nuragico, quando i sardi 
erano gente ancora non dominata. 14 
febbraio

6. A una settimana dalle elezioni per il rin-
novo del Consiglio Regionale in Sarde-
gna il “noi pastori” come coscienza di 
classe, se mai fosse stato non si sa cosa 
sia. Leggo in fb di idioti che fanno boh e 
dicono che Pigliaru e Pira, che su questo 
hanno indagato come coscienza della ri-
cerca storica, fuori dal cosmopolitismo 
di maniera, davvero con lo sguardo rivol-
to verso il progressivo, boh! ma chi sono, 
ite cheret narrere, an vedi oh questi che 

parlano di codice della vendetta barbari-
cina, puzzano di formaggio, ma non si 
può eccetera eccetera. In compenso 
scrittori, artisti, intellettuali e tirapiedi 
dicono di aver scelto ma “noi” come co-
scienza della strada sappiamo già che so-
no pronti a seconda della loro convenien-
za. Il peggio è che hanno seguito e ascolto, 
c’è gente che gli crede, addirittura piac-
ciono. Come dire: un popolo di ciechi che 
già programma per Carnevale, il ponte 
pasquale e quello del primo maggio (non 
in senso operaio), per le ferie. Nel frat-
tempo che il deserto, anche e soprattutto 
culturale, avanza. Mettono incompetenti 
a scrivere su giornali e riviste, a parlare 
di libri. Li fanno apparire in televisione 
come comparse, a seconda, mai come 
protagonisti di una vera appartenenza a 
una storia che non sia solo la loro. Contro 
tutto questo, per quanto può valere, io 
continuo a fare fronte. 16 febbraio

7. Un tempo alle volpi si paravano trappole. 
Invece leggo dei sardi per Salvini: “selfie, 
birra, bagni di folla”. Poi nachi semus indi-
pendentes. Aiat rejone Renzo Tramaglino, 
macari no esseret istatu sardu, canno narat de 
comente su potere de sos guvernantes (le tre 
effe: la festa la farina la forca) e de sos az-
zeccarbuglios it tottu unu si es baraos trapolo-
rum…”Di fronte a un maialetto arrosto ne 
discutiamo” (del prezzo del latte). La tv 
continua a mostrare i sardi come oggetto 
senza spirito di rivolta. Chi sa se siamo 
davvero cosi.  Certo è che a vedere le ac-
coglienze trionfali a Salvini il dubbio che 
siamo oggetto di folklore e non soggetti 
politici capaci di progetto autonomistico 
il dubbio viene. 18 febbraio

Non c’è ancora, cinematograficamente parlando, 
un vero finale. Ne potremmo prendere uno a 
prestito seppur non caratterizzato dall’etnico 

sardo, tratto  dal film Via dalla 
pazza folla (Far from the Mad-
ding Crowd, 1967) di John Schel-
singer (remake di Thomas Vin-
tage nel 2015) tratto dall’omonimo 
romanzo (1874)  di Thomas Har-
dy e ambientato nell’Inghilterra 
tra Sette e Ottocento. Dopo tan-
te catastrofi è infine il pastore, 
pastore di pecore Gabriel Oak  
(Alan Bates), unico e vero amore 
di Bathsheba (Julie Christie) a 
stabilire il lieto fine. 

Natalino Piras

“Eravamo insieme sbandati: pitzinnos, pastores partigianos” 
di Piero Cicalò, Salvatore Muravera, Pietro Dettori, Natalino 
Piras. (Anpi, 2012)

“Via dalla pazza folla” (2015) di Thomas Vinterberg
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segue da pa.1
“Alias”, due intere belle paginate in quaran-
tott’ore. Era il 1962 quando Mino Argentieri 
portò all’allora festival, appunto, del Cinema 
Libero di Porretta Terme suo fratello Adolfas 
(1925-2011) col suo Allelujah the Hills! Come la 
fondazione, da parte di Jonas, della Filmma-
kers’ Cooperative, cui sarebbe succeduta due 
anni più tardi quella della Filmmakers’ Cine-
mateque, base dei successivi e talvolta discus-
si (ad esempio dall’esclusone o autoesclusose-
ne Gregory Markopoulos)  Anthology Film 
Archives. E la più ravvicinata emozione della 
lettura -era sempre quel ‘62- del primo nume-
ro-saggio di “Film Culture”, ottenuto gratui-
tamente per posta (come facemmo in tanti) 
inviando una perigliosa richiesta per posta 
aerea, in risposta a un’inserzione apparsa su 
di una qualche “rivista specializzata” dell’epo-
ca. Cinque anni dopo, ecco l’ormai giusta-
mente mitizzato “viaggio in Italia” di Jonas 
che, partendo dall’Unione Culturale torinese 
di Fadini, fece finalmente conoscere dal vivo, 
direttamente, i caposaldi di quella produzio-
ne -invocata e resa leggendaria a scatola chiu-
sa- genericamente designata con la definizio-
ne -troppo equivoca e larga- di new American 
Cinema. (Mi verrebbe voglia di rinviare, anco-
ra un po’ narcisisticamente, ai due numeri 
speciali del “Sipario” illuminante e precorrito-
re di Franco Quadri per Bompiani, che cu-
rammo tra ’67 e ’68 con Aldo Rostagno e Da-
niela Palazzoli). L’intuizione fondamentale di 
Mekas potrebbe apparire a posteriori una sor-
ta di uovo di Colombo: ma solo lui, oltre a nu-
trirla, ha tentato per tutta la vita, fin dai tempi 
remoti del suo “Film Journal” per “The Village 
Voice”, di “darle gambe”, come si diceva una 
volta nella politica minoritaria, e farla cresce-
re e prosperare in concreto. Era semplice-
mente quella di svincolare alla radice il cine-
ma dall’apparato produttivo istituzionale e 
dagli interessi creati, costituiti e tradizionali, 
fissati per sempre nel modello produttivo hol-
lywoodiano, per ridargli una libertà tanto as-
soluta quanto probabilmente utopica, coin-
volgendo in tale innovazione anche o 
soprattutto gli spettatori destinatari (e qui ha 
forse risieduto l’aspetto più fragile del tentati-
vo). Ma negli anni Sessanta, dopo il preceden-
te decennio newyorkese di… “raccoglimento e 
preparazione”, almeno l’idea fu travolgente e 
conquistatrice, dando luogo a parallele onda-
te programmatiche e realizzative in molti al-
tri paesi, e tutt’altro che secondariamente nel 
nostro, con la pur effimera ma assai incisiva 
esperienza della Cooperativa Cinema Indi-
pendente e non solo. Oggi, quando la rete ren-
de in qualche modo assai facilmente visiona-
bili molti film che all’epoca della realizzazione 
era impresa disperante raggiungere nelle loro 
improvvisate ed eterovaganti circuitazioni 
sotterranee, è forse più costruttivo invitare i 
lettori (specialmente quelli più giovani) ad ac-
cedervi direttamente e a farsi un’idea propria 
dell’apporto mekasiano -comunque oggetti-
vamente sconfinato: anche in termini quanti-
tativi…- al cinema e sul cinema. Non aveva neppu-
re fatto in tempo non dico a placarsi, ma anche 

solo a sminuirsi l’impotente in-
dignazione interiore per Jonas 
sotto silenzio, quando, solo 
quarantott’ore dopo, il fenome-
no dell’indifferenza smemorata 
è quasi ripetuto, se vogliamo re-
lativamente “in minore”, a cari-
co di Dusan Makavejev (classe 
1932). E anche qui a spezzare il 
silenzio è stato di nuovo il quo-
tidiano “comunista” romano di 
Norma Rangeri, con un vasto 
ricordo al solito esaurientissi-
mo dell’amico Grmek Germa-
ni. “Pochi giorni dopo Mekas” ha 
scritto Sergio “un altro tra i mas-
simi inventori di cinema vi lascia 
un vuoto. […] Perché diciamolo: 
con Alain Resnais, Vittorio De Se-
ta e John Boorman (che per la stes-
sa serie dell’ultimo Makavejev, Di-
rector’s Place, realizzò uno dei 
suoi film più personali) Makavejev 
fu il massimo reinventore junghia-
no del cinema, qui come altrove sen-
za dogmatismi, unendo appunto 
Jung e Freud, Wilhelm Reich e Karl 
Marx. I suoi primi lungometraggi 
degli anni 60 arrivarono in Italia 

per merito della Mostra del nuovo cinema di Pesa-
ro, e trovarono anche marginali distribuzioni: non 
ancora L’uomo non è un uccello, ma il successivo 
Un affare di cuore e poi Verginità indifesa, uno 
dei massimi film del 1968.Il primo e il secondo film 
contengono nel titolo o nel sottotitolo un riferimento 
all’amore, che poi di tutto il suo cinema è stato il 
motore. Dopo questo trittico, che è anche tra i più 
geniali superamenti (insieme a Pavlovic) del neore-
alismo di Rossellini, tradotto in ossessione bunue-
liana. Makavejev realizza tra il 1971 e il 1974 un 
dittico, WR o i misteri dell’organismo e lo stu-
pendo Sweet Movie, che resteranno tra le vette de-
gli anni Settanta – non a caso Coppola fu tentato di 
affidargli la regìa di Apocalypse Now. Quel dittico 
fu dileggiato da tutte le censure: quella italiana rifiutò 
definitivamente il visto al primo film per punire la di-
stribuzione PEA di Ultimo tango a Parigi e fu “co-
stretta” ad accettare il secondo (con tutta la trafila di 
sequestri e dissequestri) in quanto edito in versione 

italiana da Pasolini”. Si è preferito evocare sin-
teticamente il maestro prendendo a prestito 
le parole di un collega tanto autorevole quan-
to controcorrente, di particolare competenza 
in merito anche grazie a contiguità culturali e 
territoriali. Personalmente, con tutta onestà, 
non posso che confessare come le remotissi-
me visioni, all’atto delle rispettive uscite ita-
liane, di Un affare di cuore e Verginità indifesa, 
Sweet Movie e -parecchi anni più tardi- Monte-
negro tango, pur depositate ormai nella memo-
ria sfocate e approssimative, più che mai ne-
cessitanti di un’urgente nuova visione, mi 
ridestino tuttavia in senso di meraviglia per la 
libertà e l’inventiva, la novità e lo sberleffo po-
che volte provato -ultimo Bunuel escluso- nel-
la frequentazione degli schermi negli ultimi 
decenni. Senza trovarvi invece, per capirci, l’ar-
tefatto e il programmaticamente

segue a pag. successiva

Jonas Mekas (1922 – 23 gennaio 2019)

Dušan Makavejev (1932 –25 gennaio 2019)

Bruno Ganz (1941 – 16 febbraio 2019) Julie Adams (1926 – 3 febbraio 2019)
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La ragazza Cecilia Mangini

Il programma RAI “Le 
ragazze”, arrivato alla 
seconda serie, ha il me-
rito di raccontare con 
semplicità formale la 
storia della condizione 
femminile in Italia tra 
il novecento e gli anni 
del secondo millennio. 
Utilizzando una for-

ma antologica di interviste che alterna donne 
celebri ad altre “comuni”, condividenti però 
l’appartenenza alla stessa generazione, riesce 
a fornire una convincente “essenza del tempo” 
declinato nel complesso mondo femminile. A 
cucire le storie sono presenti i commenti, so-
stanzialmente inutili, ma che aiutano a in-
frammezzate senza traumi i passaggi narrati-
vi e gli stacchi pubblicitari, della conduttrice 
Gloria Guida. Molto accurata la scelta delle 
protagoniste, dalle storie variegate, a volte 
sorprendenti, dove sempre si mette in eviden-
za il rapporto con i genitori, l’eventuale scelta 
degli studi, le relazioni lavorative (uno degli 
elementi maggiormente interessanti) e fami-
liari. Andando decisamente in controtenden-
za, poi, si evitano accuratamente, nel caso di 
donne famose, pettegolezzi morbosi e inutili. 
Sicuramente le interviste del programma pos-
sono diventare materiale di studio e di discus-
sione aiutandoci a ricostruire i cambiamenti 
epocali della condizione femminile in Italia. 
Tra le “ragazze” presenti nell’ultima puntata, a 
rappresentare le donne che hanno vissuto la 
giovinezza negli anni quaranta, c’era la regi-
sta Cecilia Mangini, classe 1927, grande docu-
mentarista. Come da “copione”, anche la Man-
gini ha aperto una scatola con tante sue fotografie 
e ha percorso con il suo spirito, razionale e ironi-
co, alcune tappe della sua vita e della sua pro-
fessione, anticipando, però, come “più passa il 
tempo più aumenta il rimpianto del passato, 
c’è poco da fare...”. Ha, in seguito, ricordato 
come da bambina nata durante il fascismo, 
avesse fatto il giuramento a Mussolini con 
un’emozione tale da farle ricordare ancora, in 
parte, le parole di quella dichiarazione di fede, 
per cui si sentiva tanto importante. D’altron-
de, l’abbandono dell’ideologia fascista avven-
ne nel 1943, dopo il 25 luglio e l’8 settembre; da 
quel momento Cecilia diventa “antimonarchi-
ca, antifascista e, dopo aver visto i film di Ros-
sellini e De Sica, neorealista e di sinistra!”. Nel 
programma, le vecchie foto delle protagoniste 
si avvicendano a filmati di repertorio che, in 
qualche modo, sembrano adeguarsi al loro 
personale racconto. Così, abbiamo avuto mo-
do di vedere la Mangini giovane donna sorri-
dente in un mondo in cui le coetanee “erano 
ancora sottomesse, destinate alla castità an-
che dopo il matrimonio”. Avendo capito che il 
suo primo amore, ovvero il salgariano Corsaro 
Nero non si sarebbe potuto incarnare in nes-
suno e non volendo assoggettarsi a “qualsiasi” 
marito, Cecilia cercava l’indipendenza econo-
mica e dal Sud si trasferì a Roma, dove, per un 
certo periodo, lavorò alla FICC (Federazione 

Italiana dei Circoli del Cinema). Ricorda an-
che come comprò, avendo avuto dei soldi in 
regalo, la prima macchina fotografica, ma 
usarla per i tipici ritratti familiari le sembrò 
“una noia mortale” e, dunque, decise di anda-
re a Lipari, dove capì il senso dell’arte per im-
magini fisse: “A Lipari sono impazzita con 
quel biancore, quel cielo straordinario...”. E 
noi spettatori, a questo punto, abbiamo avuto 
modo di vedere alcuni scatti bellissimi realiz-
zati dalla Mangini nell’isola siciliana. Da 
quell’esperienza entusiasmante, nacque la 
carriera di fotografa professionista della 
Mangini (“facevo servizi fotografici e... me li 
pagavano”). Ancora, però, doveva arrivare 
un’altra svolta nel suo percorso artistico. La 
regista, così, racconta come il produttore Lu-
cisano le propose di girare un documentario: 
“Non me lo sarei mai immaginato, ma a quel 
modo nacque Ignoti nella città, ispirato ai lavo-
ri romani di Pier Paolo Pasolini, allora vessillo 
di libertà non democristiana. Il testo, dunque, 
doveva essere assolutamente il suo. Perciò, lo 
cercai e, alla fine, trovai il suo numero di tele-
fono nella guida e lo contattai. Gentilmente 
accettò di vedere il film. Quando lo guardava 

avevo un’ansia incredibile, che si calmò solo 
quando mi disse che voleva rivederlo”. Un al-
tro dei documentari più celebri di Cecilia 
Mangini è Essere donna (1965), commissionato 
dal PCI. “Era periodo elettorale”, narra la regi-
sta, “e il Partito Comunista aveva l’esigenza di 
approfondire alcune problematiche del no-
stro paese per chiarirle agli eventuali elettori. 
Mi contattò, perciò, Luciana Castellina, che 
mi diede totale libertà su come affrontare l’ar-
gomento del documentario. Per il testo, es-
sendo il tema la questione femminile, voleva-
no fosse scritto da una donna, ma io mi 
opposi; infatti lo fece benissimo Felice Chilan-
ti”. La Mangini, poi, continua dicendo di “non 
essere mai stata iscritta al Partito Comunista, 
infatti sono sempre stata una anarchica”. In 
conclusione si congeda dagli spettatori col pu-
gno chiuso, “il più bel saluto del mondo”.

Elisabetta Randaccio

* Cecilia Mangini nel 2012 è entrata a far parte del comi-
tato di consulenza e rappresentanza del periodico Diari di 
Cineclub. Sul sito di RaiPlay è possibile rivedere la pun-
tata: Ep 5 Puntata del 17/02/2019 www.raiplay.it/vi-
deo/2019/02/Le-Ragazze-96ce68e1-8fd1-4fca-ad67-
72419b6c3fb7.html

Elisabetta Randaccio

segue da pag. precedente
ricercato nella provocazione di uno Jodorowsky, 
o su di un altro livello di un Arrabal: citati non 
a caso, anche in quanto suoi coetanei tuttora 
in vita. Cinque le altrettante donne dell’im-
menso full western che Anthony Mann allestisce 
con James Stewart e Borden Chase (quest’ulti-
mo limitantesi al... poker perché assente dal ti-
tolo conclusivo) tra il 1950 e il 1955. Shelley 
Winters in Winchester ‘73; Janet Leigh ne Lo spe-
rone nudo; la coppia rivale Ruth Roman/Corin-
ne Calvet in Terra lontana. Ma soprattutto, in-
dimenticabile, Julia Adams di Là dove scende il 
fiume. Qui la stampa nazionale non ha “bucato” 
stolidamente come per Mekas, ma ha preferito 
pigramente (e tutta al traino web/wiki, com’è 
ormai inevitabile: dai “coccodrilli” personali e 
personalizzati agli “Addio a…” ormai tutti de-
solantemente identici!) rammentare il solo, 
pur proverbiale Mostro della laguna nera (Ar-
nold, 1954). Piuttosto che non, nella sua pur 
non irresistibile progressione di carriera, i due 
western-chiave ad esso coevi: il citato e Sotto il 
sole rovente di Raoul Walsh (rieditato una quin-
dicina d’anni dopo come Diario di un condanna-
to). Tre titoli comunque che, quand’anche con-
centrati in un ristrettissimo lasso di tempo, 
garantiranno all’attrice dello Iowa, scomparsa 
novantaduenne, un posticino non insignifi-
cante anche nelle storie del cinema. (Poi, per 
quanto riguarda Mann, nel supremo e defini-
tivo L’uomo di Laramie non ci sarebbe più stato 
Chase in sceneggiatura, e il ruolo femminile, 
sostenuto da Cathy O’Donnell, si sarebbe fatto 
secondario. Tre anni dopo, Dove la terra scotta: 
di nuovo senza Borden al copione, sostituito 
dall’allora rampante Reginald Rose e  con 
Stewart sostituito da Cooper, avrebbe sfolgo-
rato nel suo indimenticabile abito rosso un’al-
tra Julie, la London: ma lei è già da tempo nella 
Hollywood Walk of Fame…). Parlare di Bruno 
Ganz mi è più difficile: qui per la stampa carta-
cea e digitali molti l’hanno fatto esauriente-
mente. A uno spettatore della mia generazione, 
solo di poco più giovane di lui, non potranno 
uscire dalla memoria, come a molti, La marchesa 
von… e L’amico americano, Oggetti smarriti e l’en-
tusiasmo col quale parlava di lui Giuseppe Ber-
tolucci, Nosferatu e Dans la ville blanche; il pur so-
pravvalutato Cielo sopra Berlino, oltre naturalmente 
a Pane e tulipani, interpretato nella “sua” Venezia e 
al citatissimo ma molto “professionale” La cadu-
ta. Ma l’ho soprattutto visto, per mia fortuna, 
recitare dal vivo in un lungo e indimenticabile 
monologo classico, appeso in alto, nel vuoto: 
Milano, Piccolo Teatro Studio, 1987. Era il Pro-
meteo incatenato di Eschilo iniziato l’anno pre-
cedente alla Schaubühne con la regìa di Klaus 
M. Grüber. La stessa stagione nel medesimo 
teatro vidi anche Jeanne Moreau nel Récit de la 
servante Zerline da Broch con l’identico regista. 
Era la stagione celebrativa del quarantennale 
del Piccolo: ripensandoci oggi sembra di aver 
sognato! Ed era stata proprio la Moreau regista 
esordiente a dirigerlo in uno dei suoi primi film 
con Lumière. In tutti i sensi notizie da un altro 
Millennio. Sempre più remoto.

Nuccio Lodato

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://https://www.raiplay.it/video/2019/02/Le-Ragazze-96ce68e1-8fd1-4fca-ad67-72419b6c3fb7.html
http://https://www.raiplay.it/video/2019/02/Le-Ragazze-96ce68e1-8fd1-4fca-ad67-72419b6c3fb7.html
http://https://www.raiplay.it/video/2019/02/Le-Ragazze-96ce68e1-8fd1-4fca-ad67-72419b6c3fb7.html


n. 70

10

N o t i z i e  d a  S h e r w o o d

Mario Turetta è il 

nuovo timoniere del-

la Direzione Generale 

Cinema

Un manager per tutte le stagioni a Piazza 

Santa Croce in Gerusalemme 

Grande è la confusione sotto il cielo: la situazione 
è eccellente

Mao Tse-tung

La scelta del ministro Alberto Bonisoli è cadu-
ta sul torinese Mario Turetta, manager con 
ricca esperienza professionale sebbene senza 
particolari mostrine sul versante cinemato-
grafico. Non siamo certi che tale scelta risulti  
gradita alla Sottosegretaria di Stato con com-
petenza al Cinema, la leghista Lucia Borgon-
zoni, che puntava sulla riconferma dell’inossi-
dabile per tutte le stagioni Nicola Borrelli. 
Diari di Cineclub fa i migliori auguri di buon 
lavoro al nuovo Direttore con la speranza che 
sia in grado di porre urgentemente mano a 
una situazione che oggi all’interno del MiBAC 
– DGC appare abbastanza confusa. L’auspicio 
è che la nuova conduzione dirigenziale sia in 
grado di porre rimedio a tutte le gravi man-
canze, incertezze e ritardi che la legge cinema 
e audiovisivo sostenuta dal suo predecessore e 
firmata da Franceskin ha determinato. A 
quanto risulta, l’ex Direttore Generale Nicola 
Borrelli andrebbe ad affiancare il successore 
nella veste di “consulente straordinario”. Una di-
rezione con due Papi? Diari di Cineclub da il 
benvenuto e augura un migliore rapporto tra il 
Direttore e tutti i fruitori dei servizi offerti. In 
sede di scrutini verificheremo.

DdC

Mario Turetta, nato ad Alpignano (TO), 1958. Laurea 
in Sociologia, designato il 4 febbraio 2019 dal Ministro 
Bonisoli a Direttore Generale Cinema. Dal 10/02/2018 
era Direttore del Consorzio Residenze Reali Sabaude. 
Ha ricoperto diversi prestigiosi incarichi nel MiBAC

ValdarnoCinema Film 

Festival. Il Bando

ValdarnoCinema Film Festival - 37° Edizione | 
70° Concorso Nazionale Premio Marzocco San 
Giovanni Valdarno (Ar) 25-29 SETTEMBRE 
2019. (Regulation and Entry Form). Possono 
concorrere film di ogni genere, sia lungome-
traggi (durata pari o superiore ai 52 minuti se-
condo le attuali disposizioni di Legge), sia cor-
tometraggi (durata inferiore ai 52 minuti) e 
devono essere prodotti a partire dal 1° gennaio 
2018. L’iscrizione è gratuita. Deadline ore 24 di 
venerdì 31 maggio 2019. Regolamento e Sche-
da di iscrizione (Regulation and Entry Form) 
sono pubblicati sul sito e scaricabili da questo 
link: www.valdarnocinemafilmfestival.it/regola-
mento. Segreteria e amministrazione: info@val-
darnocinemafilmfestival.it Info su proiezione e 
caricamento film: servizitecnici@valdarnocin-
emafilmfestival.it

www.valdarnocinemafilmfestival.it
Diari di Cineclub | Media partner

Babel Film Festival 

2019. Il Bando

La Direzione del BabelFF (Società Umanitaria  
- Cineteca  Sarda, Associazione culturale Ba-
bel, Terra de Punt e Areavisuale) annuncia la 
pubblicazione del Bando. Il concorso cinema-
tografico ha l’obiettivo di valorizzare e pro-
muovere le produzioni cinematografiche che 
siano espressione delle minoranze linguisti-
che e dell’unicità delle loro storie, della loro 
cultura e della loro lingua. Lo scopo è quello di 
favorire il  confronto e lo  scambio culturale tra 
le comunità che si riconoscono in una mino-
ranza linguistica e di offrire a tutti i filmmaker 
la possibilità di dare visibilità ai loro film e vo-
ce alle loro lingue. La partecipazione è riserva-
ta a opere cinematografiche i cui dialoghi e te-
sti siano in una lingua minoritaria, dialetto, 
slang, lingua morta e nel linguaggio dei segni. 
Possono  partecipare tutte le opere senza vin-
colo di anno di produzione, genere, tema, for-
mato e tecnica, distributive, sia edite che ine-
dite. Deadline 16 giugno 2019. Tra tanti premi 
prestigiosi che saranno assegnati,  quello di 
Diari di Cineclub.

www.babelfilmfestival.com
Diari di Cineclub| media partner

Premio Marzocco

6° Firenze FilmCorti Festival. La giuria

Il regista e attore  Mim-
mo Calopresti nomina-
to Presidente della Giu-
ria che dovrà valutare le 
opere in concorso. Auto-
re di pellicole di succes-
so, esordisce nel 1995 
con La seconda volta che 
viene presentato nella 
Selezione Ufficiale del 
Festival di Cannes; tra 

gli altri suoi film ricordiamo La parola amore 
esiste ( 1998), Preferisco il rumore del mare (2000) 
fino a Immondezza – La bellezza salverà il mondo 
(2017) , un docufilm, omaggio a Pier Paolo Pa-
solini, che si è aggiudicato l’Awareness Film 
Festival di Los Angeles. Gli altri giurati  Elisa-
betta Pandimiglio, regista, autrice, scrittrice, 
dalla seconda metà degli anni 80, scrive, rea-
lizza e dirige numerosi lavori tra finzione e re-
altà, proiettati in vari paesi e premiati più vol-
te, anche ai Nastri d’argento;  Silvia Pezzoli 
ricercatrice di Sociologia dei processi culturali 
e comunicativi e docente di Sociologia dei Media 

e di Media, Identità e Consumi presso la Scuo-
la di Scienze Politiche “Cesare Alfieri”; Federi-
co Micali, regista, esordio cinematografico 
con L’Universale (2015) ha realizzato molti 
film-documentari che hanno avuto un’ampia 
diffusione e successo. Il prof. Marino Demata 
presidente di Firenze Film Corti Festival ha af-
fermato: “Desidero pubblicamente ringraziare 
la nostra Direttrice Artistica Cristina Pucci-
nelli, che con grande impegno ha creato una 
Giuria di grande qualità e competenza. Il suo 
lavoro non finisce qui, perché, anche con l’aiu-
to e i preziosi suggerimenti del Vicepresiden-
te, Angelo Tantaro, sta lavorando per assicura-
re al Festival un grande numero di ospiti di 
alto profilo, che saranno comunicati tra gior-
ni.” Intanto sono in corso le iscrizioni per par-
tecipare alla 6° edizione del concorso interna-
zionale. Ricordiamo che la prima parte del 
Festival (Film in concorso e Opere prime) si 
svolgerà dal 30 maggio al 2 giugno a Le Murate 
Progetti Arte Contemporanea. 
www.firenzeflmcortifestival.com/submissions/

Diari di Cineclub | Media partner

https://firenzefilmcortifestival.com/submissions/
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La Spezia Short Movie 8/10 Marzo 2019

La IV edizione si svolgerà dall’8 al 10 marzo. La 
giornata di apertura sarà come di consueto 
dedicata alla cinematografia straniera e 
quest’anno il Paese sarà la Svizzera e l’ospite 
d’onore  il regista svizzero Pierre Maillard che 
introdurrà la proiezione del suo film Campo 
Europa girato tra il Villaggio Europa di Corni-
glia, Riomaggiore e La Spezia. Sabato 9 marzo 
il Premio La Vela dei Sogni al regista Maurizio 
Nichetti, seguirà la proiezione del suo film Ra-
tataplan (1979) Una novità importante della 
quarta edizione è l’introduzione di una sezio-
ne specifica – non competitiva – dedicata ai 
film realizzati dai ragazzi delle scuole supe-
riori della provincia che il venerdì mattina si 
svolgerà al Teatro-Cinema Palmaria del Cana-
letto sotto la guida del professor Moretti. Il fe-
stival vuole dedicare uno spazio alla creatività 
dei giovani al fine di stimolare, attraverso la 
realizzazione di uno o più cortometraggi, un 

confronto diretto tra studenti appartenenti a 
diverse scuole del nostro territorio (licei, isti-
tuti tecnici e professionali) dando loro la pos-
sibilità di esprimersi con il potente linguaggio 
delle immagini nell’ambito di una manifesta-
zione dedicata al cinema e offrendo al tempo 
stesso ai ragazzi la speciale opportunità di proiet-
tare i loro lavori insieme ai propri coetanei. Il 
logo di questa edizione del festival è stato dise-
gnato dagli studenti dell’Istituto di Istruzione 
Secondaria Superiore Einaudi Chiodo. La vin-
citrice del concorso è Chiara Cosimi della 5 C. 
Nella terza giornata si svolgerà la rassegna dei 
cortometraggi con la proiezione dei 10 finali-
sti e la premiazione degli autori alla Mediate-
ca Regionale Ligure Sergio Fregoso. I premi 
assegnati saranno: miglior regia, miglior foto-
grafia, miglior attore, miglior attrice, miglior 
sceneggiatura, miglior corto in assoluto, Pre-
mio della Stampa (assegnato da una giuria ap-
posita composta da giornalisti collaboratori di 
testate italiane e straniere) e il Premio Diari di 
Cineclub, periodico di cultura e informazione 
cinematografica, prestigioso partner del Fe-
stival. Nelle sue prime due edizioni il Festival 
ha registrato la partecipazione di oltre 1000 
opere da tutto il mondo. La direzione artistica 
è affidata a Paola Settimini e allo sceneggiato-
re Paolo Logli. Presidente del premio è il regi-
sta Daniele Ceccarini, mentre presidente di 
giuria è il docente universitario di Storia del 
Cinema Roberto Danese, la giuria è composta 
da Silvano Andreini, Lisa Castagna, Roberto 
Di Maio, Marco Ferrari, Leonardo Rosi, Mas-
simo Olcese, Matteo Taranto, Dario Vergasso-
la, Roberto Valdese, Elia Moutamid. Il regista 
vincitore del miglior corto in assoluto di ogni 
edizione si aggiunge alla giuria che in questa 
edizione si arricchisce di Ahmed Alkhudari regi-
sta del Kuwait, vincitore dell’edizione 2018 con il 
corto The Unmissing part. 

www.laspeziaflmfestival.it 
Diari di Cineclub | Media partner

E’ morto don Roberto 

Sardelli, nostro com-

pagno di lotte, aveva 

83 anni

Don Roberto si è occupato di dare dignità ai 
baraccati dell’Acquedotto Felice di Roma dove 
vivevano immigrati del sud in baracche di la-
miere e cartoni, senz’acqua né luce né fogne 
con piccoli orti coltivati per mettere insieme 
qualcosa da mangiare. Si è interessato di dare 
cultura ai loro bambini dimenticati e discrimi-
nati dalla scuola borghese che frequentavano 
alla Salvo d’Acquisto al Quadraro in via Seli-
nunte, dove spesso finivano in classi differen-
ziate. Creò la “Scuola 725” dal numero civico 
della baracca che aveva acquistato da una pro-
stituta e dove andò a vivere dopo aver abban-
donato la parrocchia San Policarpo dove era 
stato designato diventando sacerdote nel 1965, 
formatosi nell’ambito della scuola di Don Mi-
lani e con alle spalle l’esperienza francese dei 
preti operai. La sua azione continuò negli anni 
successivi fino a intrecciarsi alle battaglie ne-
gli anni ’70 a fianco dei senza casa per vedersi 
riconosciuto il diritto a un’abitazione. Don 
Roberto è stato vicino ai malati di Aids e ai 
rom. La sua vita è stata una continua assisten-
za e condivisione degli ultimi. “Non ho fatto 
nulla di particolare se non mettere in pratica il 
Vangelo”. Don Roberto è stato anche nostro 
formidabile lettore. La sua presenza la trove-
rete su: Diari di Cineclub n. 26 marzo 2015 e n. 
28 maggio 2015. Nei nostri incontri, Don Ro-
berto, ricordava che a Roma aveva vissuto nello 
stesso palazzo di via Raimondo Montecuccoli, 
al Pigneto, dove abitava Pina la popolare prota-
gonista di Roma Città Aperta interpretata da An-
na Magnani, uccisa mentre rincorreva il marito 
catturato dai tedeschi. Si rammaricava di non 
aver parlato di cinema  ai suoi ragazzi della 
Scuola 725 ma le urgenze erano talmente tante 
che non ne aveva mai avuto tempo.

A.T.

Con i pastori sardi, con tutta la Sardegna

Diari di Cineclub è un periodico di cultura e 
informazione cinematografica. Ma non è per 
questo che si estranea dalla contemporaneità. 
Anzi la realtà ci appartiene e interveniamo. Il 
cinema, come tutte le altre arti, esiste per in-
terpretare il mondo dentro e fuori di noi. Non 
possiamo ignorare quello che sta accadendo 
in Sardegna, da sempre, prima con i minatori 
del Sulcis ora con i pastori e i figli dei pastori 
di sempre. La Sardegna non è terra di conqui-
sta di villeggianti o di ricchi. La Sardegna è l’i-
sola del popolo Sardo e di tutti i loro sostenito-
ri, ospiti rispettosi di un mondo che appartiene 
a tutti gli uomini di buona volontà. 
Diari di Cineclub sostiene la lotta dei pastori 
sardi. Forza Paris (Forza insieme)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.laspeziafilmfestival.it/
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Viaggio all’interno del Centro Sperimentale di Cinematografia. Al-

berto Crespi

Prosegue la visita in un posto magico come il CSC, restiamo ancora un po’ in questo luogo antico per scoprirne le novità. Da un anno e mezzo 
circa il giornalista e critico Alberto Crespi è responsabile della Comunicazione, ufficio stampa, sito web, editoria. Lo ha intervistato per noi 
Susanna Zirizzotti, che abbiamo incontrato nel numero precedente, collaboratrice di Crespi nell’ Ufficio stampa del CSC

Alberto Crespi hai vissu-
to una vita dentro le sale 
cinematografiche di Mi-
lano, Roma, Venezia, 
Berlino, a guardare film 
e scrivere recensioni. Cri-
tico cinematografico dal-
la fine degli anni settan-
ta, qual è stata la tua 

prima recensione ?
La mia prima recensione, nel lontanissimo 
1978, fu di un lungometraggio abbastanza mi-
sterioso del quale non riesco più a ritrovare al-
cuna traccia: era un assemblaggio di cartoni 
animati della “Pantera rosa”, messi assieme 
per comporre un film del quale non ricordo e 
non riesco a rintracciare il titolo. Diciamo che 
ho cominciato nel segno di Peter Sellers an-
che se nel film, ovviamente, Sellers 
non c’era. Mi piace però ricordare il 
primo film importante che “l’Unità” 
mi mandò a recensire: era L’ultimo 
walzer di Martin Scorsese, che es-
sendo un film-concerto pieno di 
musicisti rock forse non interessava 
a nessun altro dei critici che lavora-
vano per il giornale. Più che i film 
recensiti, è forse interessante ricor-
dare come si lavorava: a Milano non 
c’erano proiezioni stampa di tutti i 
film, soprattutto di quelli meno im-
portanti che venivano assegnati a 
un ragazzetto come me. Per cui si 
andava a vederli al cinema, al primo 
spettacolo del venerdì, e si doveva 
ritornare in tutta fretta in redazio-
ne (in viale Fulvio Testi, periferia 
Nord di Milano) per scrivere subito 
il pezzo che doveva andare in pagi-
na: e siccome i pezzi venivano battuti a mac-
china, per poi essere mandati ai linotipisti che 
li componevano per la tipografia (i computer 
sarebbero entrati in redazione solo dal 1980 in 
poi), i tempi erano molto stretti. Diverse volte 
scrissi il pezzo a mano, sul tram che mi ripor-
tava in redazione: una volta arrivai verso le sei 
e mezza-sette del pomeriggio (il film era ini-
ziato alle quattro), vidi i colleghi molto preoc-
cupati e li tranquillizzai dicendo “ho scritto il 
pezzo sul tram, devo solo batterlo” e il futuro 
celeberrimo Michele Serra, allora semplice re-
dattore degli Spettacoli, si mise a gridare “l’ha 
scritto in tram! A mano! Ha capito tutto di 
questo mestiere!”. Andai a casa piuttosto sod-
disfatto, anche se ovviamente Michele esage-
rava. Tante cose le ho capite solo in seguito 
ma quella scuola è stata utile. Mi ha reso velo-
ce. Non sta a me dire se scrivo bene o male, 
ma una cosa posso dirla, perché è oggettiva: 
sono un razzo. Quando ho seguito per “l’Uni-
tà” eventi sportivi come le Olimpiadi o i Mon-
diali di calcio, dove le gare finiscono a notte 

inoltrata e la velocità di 
scrittura è vitale, quelle 
recensioni scritte sul 
tram mi hanno salvato 
la pelle. 
Quali sono i film che hai 
amato di più e quali di 
meno ? 
Io mi sono laureato 
all’Università di Pavia 
con una tesi su Stanley 
Kubrick, in particolare 
sul film Barry Lyndon. Per cui ho vissuto una 
giornata per me molto emozionante quando, 
nell’estate del ‘99, ho avuto modo di recensire 
per la prima volta un film di Kubrick andando 
a Londra per la “prima” europea di Eyes Wide 
Shut. Ho recensito decine, forse centinaia di 

film che amo, a partire appunto da L’ultimo 
walzer di Scorsese e dal Cavaliere elettrico di Sy-
dney Pollack. Però ammetto di avere gusti 
rétro, amo i vecchi western e i vecchi musical 
hollywoodiani, i grandi film italiani - sia il ne-
orealismo sia la commedia -, il vecchio cinema 
sovietico. Amo soprattutto film che non ho 
potuto recensire per motivi anagrafici: ma mi 
sono rifatto grazie all’opportunità di essere, 
all’”Unità”, sia un critico sia un cronista. Non 
ho mai potuto recensire i classici di Scola, di 
Monicelli, di Risi, di Magni, di Fellini ma mi 
sono rifatto conoscendo questi giganti e in-
tervistandoli più volte. Credo si possa fare 
“critica” anche con un’intervista: è una forma 
di comunicazione in cui tu sei il “tramite” fra 
un artista, le cose che ha da dire, e il pubblico 
che può leggerle; ma puoi comunque indiriz-
zare l’intervista, “estorcere” certi contenuti 
piuttosto che altri, restituire al lettore l’emo-
zione dell’incontro con un grande del cinema. 
Inutile dire che ho anche recensito centinaia di 
schifezze, perché i film brutti sono più numerosi 

di quelli belli. E qualche volta mi sono diverti-
to con il piacere perverso e lievemente sadico 
della stroncatura. Credo di non aver mai go-
duto come quando ho fatto a pezzi due film di 
Nicolas Winding Refn, Solo Dio perdona e Neon 
Demon, entrambi in concorso a Cannes: per-

ché stroncare i filmetti di serie Z è 
troppo facile, stroncare certe finte 
operazioni snob che incontrano il 
favore di tanti colleghi è assai più 
stimolante.
E’ cambiato il modo di raccontare il ci-
nema in questi anni ?
Sono cambiati i media, si sono 
moltiplicati. Quindi sì, è cambiato 
tutto. Leggo (non sempre, lo am-
metto) le recensioni dei miei gio-
vani colleghi online e non le trovo 
tanto diverse da quelle che scrive-
vamo noi quarant’anni fa. Ma è 
proprio il genere della recensione a 
essere diventato minoritario. Una 
volta quasi tutti i quotidiani ospi-
tavano recensioni di una pagina. 
Oggi - a parte i pezzi di Paolo Me-
reghetti sul “Corriere della Sera” - 
anche i film importanti vengono 

relegati in un trafiletto.
Immagina di essere seduto in una sala cinemato-
grafica e invece di guardare lo schermo, ti guardi 
intorno. Prova a fare un identikit del pubblico di 
oggi. Lo spettatore di oggi è diverso da quello di ieri?
La risposta potrà essere sorprendente: forse 
no. Lo spettatore AL CINEMA non mi sembra 
molto diverso da quello che ho conosciuto ne-
gli anni ‘70: mangia, chiacchiera, vive il cine-
ma in una sorta di rapporto paritario e dialet-
tico con lo schermo. Non dovremmo mai 
dimenticare che il pubblico dei cinefili silen-
ziosi e adoranti è sempre stato minoritario: lo 
trovavi nei cineclub, ma quando andavi al 
Corso o al Metro Astra (cito due fra i cinema 
milanesi più grandi e popolari, oggi entrambi 
chiusi) era il trionfo dei popcorn e delle urla. 
Aggiungi che si entrava tranquillamente a 
film iniziato... in più, si fumava! E nelle file 
più arretrate avvenivano cose che con il film ave-
vano poco a che fare (a meno che si trattasse di 
film torridamente erotici)! Certo, non c’erano

segue a pag. successiva

Susanna Zirizzotti

Alberto Crespi 
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segue da pag.precedente
i telefonini accesi, non si chattava. Ma si par-
lava, eccome! Sia a Milano che a Roma ho ri-
cordi di battute memorabili pronunciate ad 
alta voce, a schermo aperto. La vera differenza 
è un’altra: che lo spettatore è diventato poli-
morfo. Una volta si vedevano i film al cinema 
e qualche anno dopo li si rivedeva in tv. Poi so-
no arrivate le videocassette, poi i dvd... Oggi la 
fruizione è moltiplicata e frammentata in 
mille supporti. E’ quello lo spettatore miste-
rioso (per noi critici) e invece limpido e ana-
lizzabile (per gli algoritmi): colui che vede i 
film sul computer, cercandoli nelle piattafor-
me o scaricandoli dai siti pirata. 
L’Unità non c’è più e tu adesso in radio sei uno dei 
conduttori di Hollywood party. Com’è scrivere di ci-
nema e parlarne invece alla radio.
Parlare di cinema alla radio sembrava una 
scommessa insensata e invece, da 25 anni 
(siamo nati nel ‘94), è una scommessa vinta. 
Radio e giornali sono due media completa-
mente diversi ma entrambi entusiasmanti. 
E sarà bene rivelare un “dietro le quinte” 
che magari suonerà stupefacente: noi a 
“Hollywood Party” NON SCRIVIAMO 
NULLA. Abbiamo una scaletta ma andiamo 
totalmente a braccio. A volte abbiamo degli 
appunti, ma per lo più la “scrittura” degli 
interventi è tutta nella nostra testa (ag-
giungo che se uno speaker o un conduttore 
legge, alla radio, si capisce subito: e in certi ca-
si è giusto, come nei GR o nell’Onda Verde, 
ma per lo più è letale). I tempi sono diversissi-
mi: in radio diciamo che ci vuole un “cambio 
di ascolto” al massimo ogni due minuti, nel 
senso che una persona - fosse anche Fellini re-
divivo - che parla per più di due minuti conse-
cutivi diventa automaticamente noiosa. Per 
cui domande brevi, risposte possibilmente 
brevi, e poi clip di film, contributi sonori, mu-
sica. La radio è un’onda continua che deve es-
sere perennemente in movimento, è diversis-
sima dalla scrittura. 
I vostri ascoltatori cosa vogliono sapere, come vi 
orientate nelle scelte 
Abbiamo ascoltatori mediamente colti. E’ il 
pubblico di Radio3: sono le persone che vanno 
al cinema, a teatro, ai concerti; che acquistano 
i libri (e li leggono), che in parte leggono anco-
ra i giornali. Di questo dobbiamo tener conto 
- ma fino a un certo punto. Se volessimo velli-
care i gusti dei nostri ascoltatori non parle-
remmo minimamente del cinema italiano po-
polare, dai cinepanettoni in su: e invece io 
credo - noi tutti crediamo - che si debba rac-
contare anche quello. Alcuni ci chiedono di es-
sere più “critici”. Cerchiamo di farlo senza es-
sere noiosi. La cosa che amo di più di 
“Hollywood Party” è che la cronaca detta tem-
pi e temi, ma non sempre. Basta uno spunto 
anche labile (un anniversario, l’uscita di un li-
bro, il restauro di un classico) e possiamo par-
lare liberamente anche di cinema “vecchio”. 
Nel corso del 2017 ho fatto almeno 7-8 tra-
smissioni “sovietiche”, cioè sul cinema della 
vecchia URSS, prendendo spunto dal cente-
nario della Rivoluzione d’Ottobre. In una di 
queste puntate ho invitato Vittorio Strada a 

parlare del rapporto fra Stalin ed Eisenstein 
(ne aveva scritto in un suo libro) ed è stata una 
trasmissione meravigliosa. 
I circoli sono nati dall’iniziativa del pubblico. Na-
scono nelle zone dove non ci sono sale cinematogra-
fiche.  Gli appassionati si riuniscono e organizzano 
luoghi dove portare il cinema: sono scuole, piazze, 
alcuni, i più fortunati, sono in grado di gestire ca-
pienti sale cinematografiche anche con grandi fati-
che. Hai mai frequentato un circolo del cinema? 
Qual è stata la tua esperienza?
Sono cresciuto in un cineclub: devo la mia cul-
tura cinematografica (ammesso ne abbia una) 
al Cinestudio Obraz di Milano, e ai vecchi 
compagni Sandro Studer e Enrico Livraghi 
che lo gestivano e lo programmavano. Enrico 
è poi diventato uno dei miei più cari amici. 
Tutti coloro che hanno più o meno la mia età, 
tutti coloro che sono stati ragazzi negli anni 
‘60 e ‘70 devono tutto ai circoli del cinema e ai 
cineclub. Oggi il vero circolo del cinema è 

Youtube ma la differenza cruciale è che nessu-
no lo programma: tutto (o quasi tutto) sta lì, 
ma bisogna saperlo cercare, bisogna VOLER-
LO cercare e nessuno ti insegna a farlo. Credo 
che sia io, sia Steve Della Casa ed Enrico Ma-
grelli e Roberto Silvestri (i conduttori “stori-
ci”, che poi significa “anziani”) viviamo in 
buona misura “Hollywood Party” come un cir-
colo del cinema, dove non si fa una program-
mazione ma si lanciano continuamente sti-
moli, consigli, inviti a vedere o rivedere certi 
film. Steve, che è uno dei fondatori del Movie 
di Torino, una volta disse una cosa che mi col-
pì molto: io non ho mai scritto su un giornale, 
disse, ma penso di aver fatto critica più di 
molti altri prima programmando il Movie poi 
dirigendo il festival di Torino. Credo avesse 
ragione. 
Sai che recentemente la nuova legge su cinema e 
audiovisivo ha delegittimato l’importante funzione 
formativa e aggregativa delle Associazioni nazio-
nali di cultura cinematografica, complicando e ri-
tardando il sostegno finanziario. In conseguenza di 
questo, molte di loro oggi stanno svolgendo il pro-
prio impegno volontario con enormi difficoltà. Cosa 
pensi di questa nuova politica, una svolta storica 
dopo più di settanta anni di attività di promozione, 
diffusione della cultura cinematografica e di forma-
zione.
Penso sia la normale evoluzione di un paese 
nel quale la politica di governo (salvo pochis-
sime eccezioni) ha sempre considerato il cine-
ma un nemico. Da Andreotti a Berlusconi, il 
cinema veniva percepito come un avversario 
politico. Il cinema è sempre stato per lo più 
schierato a sinistra (non voglio ritirare fuori il 
vecchio luogo comune dell’egemonia della si-
nistra, ma è un fatto che quasi tutti i grandi 

cineasti italiani erano o di sinistra, o comun-
que anti-sistema) e la politica ha sempre pre-
ferito esercitare un ferreo controllo sulla tele-
visione. Credo che Grillo odi il cinema: voleva 
farlo, ne è stato “rimbalzato” perché al cinema 
non funzionava (parola di Risi e di Comenci-
ni, i grandi registi che l’hanno diretto) e credo 
che lo detesti con tutto il cuore. 
Da più di un anno oramai sei nell’organico del CSC, 
in passato come collaboratore sei stato direttore della 
rivista Bianco e nero, ora hai aggiunto una nuova 
esperienza alla tua carriera di critico: sei  responsabi-
le della comunicazione, dell’ufficio stampa e del sito 
web del Centro. 
E’ una bellissima esperienza della quale sono 
grato al Presidente Felice Laudadio, che nel 
1978 era caposervizio degli Spettacoli all’”Uni-
tà” quando io ho iniziato a scrivere. Se ho fat-
to questo mestiere, è anche “colpa” sua - an-
che se tengo a precisare che dal ‘78 in poi, 
quando lui uscì dal giornale per inventare il 

Mystfest di Cattolica, non abbiamo più la-
vorato assieme e ci siamo ritrovati qua-
rant’anni dopo! Fare l’ufficio stampa è stra-
no: ho lavorato con uffici stampa per tutta 
la vita, dall’altro lato del fronte, e passare 
dall’altra parte è bizzarro, spesso difficile, 
ma divertente; e se non altro ho il vantaggio 
di conoscere come le mie tasche molti dei 
colleghi ai quali mi rivolgo.
Insieme stiamo promuovendo numerose iniziati-

ve sia della Scuola che della Cineteca nazionale. Il 
più grande archivio del cinema italiano. La fonte 
principale per tante realtà del nostro paese ma an-
che di tante organizzazioni, istituzioni straniere. 
Se un motore importante come l’associazionismo 
cinematografico si dovesse interrompere o anche ri-
durre, quali effetti nella società si potrebbero svi-
luppare e pensi che il CSC potrebbe intervenire in 
qualche modo ?
Noi stiamo seduti su un tesoro, e questo teso-
ro è la Cineteca con tutto il suo patrimonio di 
pellicole, di fotografie, di manifesti. L’associa-
zionismo e i festival sono (assieme all’edito-
ria, ai libri che contribuiamo a pubblicare) i 
canali attraverso i quali diffondere questo te-
soro. Può darsi che l’associazionismo debba 
attraversare una fase analoga a quella vissuta 
dai media: differenziarsi, usare le nuove tec-
nologie come un’opportunità e non come una 
minaccia. Può darsi stia già accadendo, è un 
mondo che non conosco a sufficienza, ma cre-
do che la scommessa sia quella.
Entro la fine dell’anno la International Federation 
of Film Societies  avrà il suo congresso in Italia, 
pensi che potrebbe essere utile per il CSC diventare 
partner attivo nell’organizzazione e nel dibattito 
che riguarda temi fondamentali dell’associazioni-
smo culturale cinematografico nel mondo riferiti ai 
diritti del pubblico?
Sì. Noi al CSC - attraverso la Scuola - allevia-
mo, se mi si passa la parola fin troppo zootec-
nica, i cineasti di domani. Ma questi cineasti 
non serviranno a nulla - altra espressione for-
te, ma meglio evitare gli eufemismi - se non 
avranno un pubblico a cui rivolgersi. I diritti 
dei cineasti e i diritti del pubblico coincidono. 
Sono la stessa cosa. Vanno difesi assieme. 

Susanna Zirizzotti

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 70

14

La valenza emozionale del cinema

Mi è capitato recente-
mente di rileggere un 
racconto giovanile di 
Jean-Paul Sartre inti-
tolato “C’era una volta 
il cinema festival delle 
emozioni” pubblicato 
tradotto dalla rivista 

“Segnocinema”, nel quale ricordava quando 
da ragazzo sua madre lo portava al cinema 
agli albori (erano primi decenni del ‘900). Il 
grande filosofo dà ai suoi vividi ricordi la for-
ma di un significativo percorso fenomenolo-
gico/comportamentale/antropologico/socio-
logico che lo porta poi ad esaltare in maniera 
anche tenera la valenza motiva, la dimensione 
emozionale del cinema. Straordinaria la con-
clusione del suo racconto mentre descrive le 
scene forti di alcuni dei tanti film muti di ge-
nere che passavano nelle sale parigine: “Che 
gioia quando l’ultima coltellata coincideva 
con ultimo accordo musicale! Io ne ero total-
mente affascinato, avevo trovato il mondo in 
cui volevo vivere sfiorando l’assoluto. E che 
sensazione spiacevole quando le luci si accen-
devano: mi ero distrutto d’amore per i perso-
naggi ed essi erano scomparsi portandosi via 
il loro mondo. Avevo sentito nelle ossa la loro 
vittoria, tuttavia essa era loro, non mia. Per 
strada mi sentii superfluo”. Stiamo parlando 
delle sensazioni psicofisiche di un ragazzo 
quando si cominciava a scoprire il cinema e 
quindi di un’epoca diversa, di un cinema di-
verso, di una cultura diversa, di un rito collet-
tivo diverso. Eppure la descrizione dell’intel-
lettuale - nella sua rielaborazione molti anni 
dopo dei ricordi con allusione alle emozioni 
che si vivevano - diventa paradigmatica di 
qualcosa che non c’è più al di là dei cambia-
menti epocali e delle rivoluzioni tecnologiche 
che hanno investito il cinema e non solo. For-
se è il caso che si cominci a parlare di “morte 
delle emozioni”, della diminuzione – se non 
dell’estinzione – di quel feeling emozionale 
che è stato sempre alla base del rapporto em-
patico del pubblico di massa con il cinema, di 
quel rapporto d’identificazione esclusivo dello 
spettatore con lo schermo. Il discorso coinvol-
ge tutti pubblico e critica, fruitori medi e gior-
nalisti, spettatori abituali o occasionali e opi-
nionisti. Ha ragione Franco Montini che in un 
recente intervento su “Cinecritica” ha sollevato 
il problema di una critica sempre più frettolo-
sa, del dilagare delle stroncature immediate 
che si moltiplicano in rete in alcuni casi anco-
ra prima della fine delle proiezioni delle ante-
prime per la stampa e nei festival, delle stron-
cature e dei dileggi spesso immeritati, della 
rete che ha rivoluzionato il modo di far critica 
e informazione, della velocità a scapito del ci-
nema di qualità e d’autore che ha bisogno di 
sedimentarsi con un tempo sufficiente nella 
mente del critico per essere analizzato in ma-
niera adeguata e corretta. Come ha ragione Al-
berto Crespi quando nell’intervista in questo 
numero di Diari di Cineclub sottolinea che in 
fondo il pubblico di oggi non è poi tanto diverso 

da quello di ieri, lo spettatore contemporaneo 
non è tanto lontano da quello degli anni ‘70 
che mangia, chiacchiera, vive il cinema in una 
sorta di rapporto paritario e dialettico con lo 
schermo. È stato già scritto e detto molto su 
come siano cambiati nel tempo la critica e il 
modo di fruire il cinema, sulla fine della cen-
tralità della sala cinematografica nonostante 
da anni soprattutto i multiplex garantiscono 
un’alta qualità audiovisiva, che non è suffi-
ciente a strappare le enormi masse soprattut-

to di giovani al consumo sui dispositivi. Quel-
lo che invece oggi dovrebbe far riflettere è la 
caduta verticale emotiva che naturalmente 
non riguarda solo il cinema, il momento della 
fruizione di un film, ma la lettura di un libro, 
l’ascolto di un brano musicale, la visione di un 
quadro o di una scultura. Si è innescato forse 
un circolo vizioso, un cortocircuito perverso 
tra i critici, gli addetti ai lavori, gli intellettua-
li e il pubblico dei lettori/fruitori, per cui chi 
emoziona chi? Il tutto va inquadrato nelle de-
rive del consumismo culturale della contem-
poraneità, nell’imperativo della velocità, del 
vivere tutto in tempo reale, del piegare tutto al 
proprio smisurato ego, del fare diventare un 
film, un libro, un evento musicale o culturale, 
un vernissage il pretesto per esaltare se stessi, 
per esserci tramite i social, i selfie, la condivi-
sione a tutti i costi. Questa smania narcisisti-
ca, questa frenesia autoreferenziale, questa 
ossessione autocelebrativa ovviamente non 
aiutano a ricreare un rapporto sano con l’og-
getto di un (probabile) interesse, a ricomporre 
un feeling interrotto con la cultura che richie-
de una riscoperta della lentezza, una gestione 
tranquilla del tempo (e anche dei tempi mor-
ti), a riscoprire il piacere di una fisiologica 
metabolizzazione di un’esperienza culturale. 
Per restare in un ambito più strettamente ci-
nematografico, la critica sembra anch’essa 
preda di una frenesia “usa e getta”, contagiata 
dal virus di inseguire mode, attualità o spunti 
paratestuali, i critici di professione della carta 
stampata, delle testate storiche (quotidiani, 
settimanali e periodici in genere) sono risucchiati 
dall’autocompiacimento dell’autorevolezza (sem-
pre meno giustificata visto che sono sempre di 
meno quelli che li leggono), dalla semplifica-
zione manichea del giudizio dentro o fuori, 
bello o brutto, mi piace o non mi piace complici 

i giornali che da tempo riservano sempre me-
no spazio all’approfondimento. Insomma 
non hanno il tempo (e forse la voglia) di emo-
zionarsi e questo lo comunicano nella scrittu-
ra al lettore sopravvissuto. Il pubblico dal can-
to suo (sarebbe meglio parlare di pubblici) si 
emoziona sempre di meno o questo almeno si 
desume dalle reazioni di tanti campioni at-
tendibili. Lasciamo perdere le considerazio-
ni-alibi qualunquiste sulla scomparsa di un ci-
nema forte, potente, coinvolgente, capace di 

procurare emozioni (basta citare alcuni 
titoli come Il corriere di Eastwood, Bohe-
mian Rhapsody, La favorita giusto per resta-
re su un cinema ancora in programmazio-
ne per smentire questa convinzione). Il 
problema è che ormai ci si accosta al cine-
ma come un rito stanco, un dovere quasi 
burocratico, una pratica da sbrigare con 
gli amici o in comitiva, un informarsi su 
un argomento d’attualità del quale parla-
re nei salotti, un vezzo radical-chic, sen-
za lo spirito di andare a vivere ancora 
un’esperienza in una sala, un luogo de-
putato per amplificare sogni ed emozio-
ni. Nella visione di un film ci sono un pri-
ma, un durante e un dopo che oggi sono 

vissuti con lo stesso atteggiamento, lo stesso 
distacco, una continuità che non prevede la 
“magica sospensione” delle due ore di proie-
zione, sempre in compagnia dell’inseparabile 
maledetto smart spento (non sempre) con fa-
stidio prima di entrare in sala e immediata-
mente riacceso all’uscita con l’ansia di vedere 
che cosa è cambiato (si fa per dire) nel frat-
tempo nella propria vita. Parafrasando Truf-
faut (“un giorno che andai a scuola marinan-
do il cinema”) per ribaltarne completamente il 
senso, lo spettatore contemporaneo potrebbe 
dire: “quando ho interrotto la connessione per 
andare al cinema”. Insomma questo profilo 
antropologico non aiuta a creare le basi per 
emozionarsi ancora. É un problema culturale, 
mentale, psicologico (e anche fisico), perché 
l’emozione (a parte il fisiologico oggettivo 
coinvolgimento, la naturale empatia) è qual-
cosa che va costruita, con l’attesa, la curiosità, 
il disincanto, assecondata, accompagnata, vis-
suta in tutta la sua pregnanza, metabolizzata, 
sedimentata, prolungata oltre la visione. E 
quindi non ci sono neanche i presupposti per 
chiedere soccorso emotivo al critico o all’opi-
nionista di turno, che a sua volta sa di rivol-
gersi ormai a una massa informe, apatica, in-
differente, anestetizzata per la quale non vale 
neanche la pena porsi il problema emozionale. 
Un deprimente e sconcertante rapporto per-
verso dal quale oggi è difficile uscire. Parafra-
sando il grande filosofo tedesco Peter Sloterdi-
jk (“la frivolezza delle masse è l’agente 
psicosemantico del consumismo”) si può dire 
che “la frivolezza dello spettatore cinemato-
grafico è l’agente psicosemantico della visione 
alienata della realtà e delle sue espressioni per 
la quale il cinema è rimasto un pretesto per 
trascorrere un paio d’ore in maniera diversa”.

Alberto Castellano

Alberto Castellano
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Vice - L’uomo nell’ombra

Regia di Adam McKay. Un film con Christian Bale, Amy Adams, Steve Carell, Sam Rockwell, Tyler Perry, Alison Pill. Titolo originale: Vice. Gene-
re Biografico, Drammatico - USA, Gran Bretagna, Spagna, Emirati Arabi Uniti, 2018, durata 132 minuti. Distribuito da Eagle Pictures

Christian Bale è qui alle prese con l’ennesima 
trasformazione corpo-
rale, al limite dell’irri-
conoscibile, per dare 
voce e cinismo ad un 
personaggio politico di 
grande notorietà e po-
tere quale Dick Che-
ney è stato fino a poco 
tempo fa. È sempre di-
vertente guardare un 
grande attore immer-
gersi in un ruolo con 

questo brio e in totale umil-
tà, ma una volta terminato il 
gioco di ruolo, la domanda 
che ci poniamo é: quell’im-
pegno e l’incredibile abilità 
tecnica sono stati impiegati 
al servizio di cosa, esatta-
mente?  Scritto e diretto da 
Adam McKay, Vice mostra la 
stessa struttura di The Big 
Short, il film di McKay del 2015 
sulla crisi finanziaria del 
2008. Quel film possedeva il 
sovraccarico estetico nervo-
so e scattante di un live-action 
moodboard dove i suoi prota-
gonisti venivano continua-
mente messi da parte per 
montaggi caleidoscopici, set 
satirici e cammei di attori 
come Margot Robbie e Sele-
na Gomez. Vice beneficia di 
una narrativa più lineare, 
che traccia l’ascesa di Cheney 
da un giovane del Wyoming, a 
una delle più famose eminen-
ze grigie della politica ame-
ricana, ma possiede la stessa 
energia frenetica e assurda 
di The Big Short, anche se in 
questo caso, la forma appare 
meno coerente rispetto al 
contenuto. McKay sta chiara-
mente cercando di inventare 
un nuovo linguaggio cine-
matografico per interpreta-
re la nostra storia recente, 
una grammatica che combi-
na la serietà pedagogica ri-
servata ai talk con la demen-
zialità delle sit com o meglio, 
la velocità di un video musi-
cale inserito in un sito web a 
fumetti. Anche se l’ambizio-
ne del cineasta è encomiabi-
le, in questo caso il risultato 
finale è al tempo stesso sovraffollato e alla fi-
ne, banale. Come personaggio centrale Che-
ney è innegabilmente ricco di sfumature. Egli 
inizialmente è il classico ragazzo americano che 
beve e si diverte fino a quando la sua fidanzata 

Lynne (la bionda Amy Adams) lo incita a cam-
biare con un monito del tipo: “O la tua vita 
cambia, o questo matrimonio è finito prima 
ancora di cominciare”. Viene così introdotto 
uno dei tratti tematici più insistenti di McKay 
in Vice: l’ascesa al potere che vediamo incar-
narsi –anche-  nelle richieste di Lynne Che-
ney, una sorta di Lady Macbeth ambiziosa e 
onnipresente, seppure alle spalle del marito. 
Quell’ascesa, ci mostra Vice, è iniziata quando 
Cheney era uno stagista del Congresso e in-
contrò l’uomo che avrebbe sigillato e accelera-
to il suo destino: Donald H. Rumsfeld, inter-

pretato da un ottimo Steve Carell, coadiuvato 
da una notevole somiglianza fisica con il suo 
personaggio.  Doppiogiochisti nelle ammini-
strazioni Nixon, Ford e G. W. Bush, Cheney e 
Rumsfeld perfezionano le arti oscure della 

sopravvivenza, esercitando il loro cinismo più 
spinto e procedendo velocemente verso la vet-
ta, senza alcun rimorso. La ricerca del potere che 
conduce Cheney, è incentrata sulla conquista 
del ruolo più importante che abbia ottenuto, 
ovvero quello di vicepresidente degli Stati 
Uniti, appena un passo indietro da George W. 
Bush (Sam Rockwell).  Consolidando le sue 
idee con raffinatezza e astuzia, l’uomo accu-
mula un’influenza senza precedenti, condi-
zionando la politica USA sulla guerra con l’I-
raq, la tortura, la sorveglianza interna e una 
miriade di altre “discutibili scelte”, con cui gli 

Stati Uniti continuano a fare 
i conti ancora oggi. Come 
nel caso di The Big Short, una 
volta messi da parte i truc-
chetti di una regia scoppiet-
tante e indiavolata, il rischio 
è quello di un film strana-
mente mansueto a dispetto, 
probabilmente, delle inten-
zioni. In Vice non ci sono ri-
velazioni o ipotesi rischiose, 
solo un potente linguaggio pa-
rodistico per ricordare agli av-
versari dell’amministrazione 
Bush, il motivo per cui si sono 
sempre opposti all’ammini-
strazione Bush. Ciò che ren-
de Vice così terrificante è il 
mostrarci come lo smantella-
mento di norme e la responsa-
bilità di numerosi obbrobri 
compiuti da Cheney, abbiano 
ottenuto un lascito quasi per-
manente.  Barack Obama ha 
approfittato dell’ossessione di 
Cheney per il potere esecutivo 
ad personam rimanendone in 
qualche modo affascinato e 
Donald Trump, con nessuna 
sorpresa, sta seguendone l’e-
sempio nel modo più coerente 
(e peggiore). Alla lunga però il 
film, con tutte le sue ambigui-
tà e le conseguenze imprevi-
ste, non è poi così avvincente 
come McKay poteva sperare. 
Strutturalmente Vice è un film 
caotico e lascia poche idee pe-
netranti o genuinamente illu-
minanti su cui riflettere.  (Ciò 
detto, una memorabile se-
quenza di titoli di coda si rivela 
essere uno dei momenti mi-
gliori del film). Vice non rag-
giunge mai la comprensione 
o la catarsi shakespeariana a 

cui aspira chiaramente, ma ci consegna invece 
solo un genuino divertimento. L’eminenza grigia 
al centro della storia (Cheney), rimane ostinata-
mente nebulosa e ancora più grigia di prima. 

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi
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Da Tortona: ecco David Cronenberg secondo Emanuela Martini

Il 26 gennaio il Circolo del Cinema di Tortona, nel quadro del suo ciclo permanente e ricorrente dedicato all’horror, ha organizzato l’appunta-
mento Plasmare i confini del reale. Il cinema di David Cronenberg, con relazioni di Emanuela Martini, direttrice del TTF, e Nicola Santagostino. 
Il testo che segue è desunto da appunti fissati durante l’esposizione. Non è stato rivisto dalla relatrice: responsabilità di eventuali imperfezioni o 
lacune addebitabili esclusivamente a me. L’occasione ha prodotto due ulteriori riflessioni sul maestro canadese -dello stesso Santagostino e mia- 
di prossima pubblicazione col n. 583 (aprile) di “Cineforum”

Ha settantacinque anni, ed è uno degli autori 
con la A maiuscola del cinema occidentale: ta-
ce da cinque con la sola eccezione di un corto 
del 2016. Forse non farà più film -lo ha detto 
all’ultima Venezia ritirando il suo sacrosanto 
Leone alla carriera - o forse si limiterà anche 
lui a serie Netflix. E’ stato anche, a lungo, un 
autore molto “dubbio” per una parte della cri-
tica: ma anche a questo arriveremo. Ha sulle 
spalle mezzo secolo di intensa carriera prove-
nendo, come ha giustamente sottolineato 
Gianni Canova nel “Castoro” dedicato-
gli, da quella “terra di mezzo” che è il Ca-
nada anglofono -quindi americano ma 
non statunitense- che nei suoi primi film, 
peraltro di ambientazione urbana (la na-
tìa Toronto), viene raffigurato peraltro in 
esterni con connotazioni tendenzialmen-
te quasi desertiche. Sebbene prevalgano 
gli interni, anche per evidenti motivi di 
low budget. Il sociale, insomma, almeno in ap-
parenza, in questa sua prima fase non c’è: il 
contesto effettivo resta quasi sotterraneo. 
Americano senza originarie urgenze hollywo-
odiane, insomma. Ambiente nativo intellet-
tuale: padre giornalista, scrittore, editore e 
madre musicista. Cresciuto in mezzo ai libri, 
Burroughs e Nabokov tra gli autori prediletti. 
La bivalenza degli studi è precorritrice dei 
suoi interessi: la laurea è in lettere, ma gli in-
teressi prevalenti si affacciano su chimica e 
biologia, e questa unione di scienza e tecnica 
con l’umanesimo prelude alla sua cifra artistica 
caratterizzante: l’unione della materia non vi-
vente con mente e corpo. Così, negli anni uni-
versitari da una parte scrive racconti, dall’altra 
ama svisceratamente tutte le “macchine”, e in 

particolare le automobili: c’è in nuce l’operazio-
ne Red Cars che produrrà libro, mostra e pro-
getto di film a tutt’oggi non più realizzato. 
Scrive però racconti. Ma anche l’amore per il 
cinema si manifesta già durante l’università: i 
primi corti con gli amici partono da lì, dal 
bianco e nero si passa al colore, dalle speri-
mentazioni povere con voce off gradualmente 
al dare una dimensione professionale all’ini-
ziale passatempo. Shivers, Rabid e Brood le pri-
me tappe -a basso costo- di questa evoluzione: 
storie di contagi e contaminazioni. Poi salto 
di qualità e importanza con Scanners (con la 
celebre sequenza della testa dello scanner 
“buono” che viene fatta esplodere da quello 
malvagio), La zona morta col traino del roman-
zo di King e Videodrome che gli dà fama anche 
senza di quello, imponendolo in via definitiva 
all’attenzione internazionale. Qui il rapporto 
col cinema e la tecnologia della visione è ma-
terializzato attraverso una tv locale impostata 
su sesso e violenza, poi inghiottita da un for-
mat acquistato, in grado di mescolarsi con 
quanto è sul teleschermo. Si crea il culto Cro-
nenberg, in aree peraltro piuttosto ridotte di 
ammiratori. Ne La zona morta entrano anche i 
primi elementi di mutilazioni, che poi saran-
no costanti del suo lavoro. L’attenzione gene-
rale si concentra sul “re dell’horror venereo” 
(nelle sue prime opere molto spesso il conta-
gio si trasmette sessualmente) oppure sul “ba-
rone del sangue”. Un autore che anticipa il cy-
ber punk e si pone insieme come il guru della 
deriva dei media prevista decenni prima dal 
suo concittadino McLuhan. Bisogna ripensa-

re a quanto succedeva dal ‘75 al ‘90 nell’horror. 
L’aveva rilanciato già Romero nel ‘68 con La 
notte dei morti viventi e il suo successo mondia-
le nonostante la serie B: il genere riconquista 
progressivamente il favore peraltro sempre 
goduto del pubblico, a differenza di quanto 
avveniva con la critica. Romero prosegue con 
la trilogia degli zombies. Decollano quindi 
Carpenter, che dopo Distretto 13 fa Halloween, 
Fog e via dicendo; Craven dal ‘74 con L’ultima 
casa a sinistra, poi Le colline hanno gli occhi, poi 
negli anni ‘80 i Nightmare; Tobe Hooper (Non 
aprite quella porta, Quel motel vicino alla palude e 
passerà a Poltergeist); Sam Raimi con la trilogia 
della Casa; George Miller con Mad Maxi. Ag-
giungo altri due grossi autori: Brian De Palma 
che nel ‘73 ha fatto Sisters, poi Il fantasma del 

palcoscenico, Carrie e nel ‘78 Furie, che pur col bu-
dget più alto ha molte connessioni con Scan-
ners. Nel ‘76 David Lynch esordisce con Erasehe-
ad, poi nell’80 Elephant Man e nell’86 Blue Velvet. 
E tantissimi altri. Nasce con loro il new horror, 
ma i successivi, tardivi e relativi remakes non 
varranno niente rispetto agli originali, perché 
si limitano a lavorare con gli effetti speciali 
anzi che sul senso interno. E’ una delle mate-
rie su cui la critica italiana si divide: o non 
considera il genere, o ne etichetta le manife-
stazioni come splatter e gore sensazionalistico, 
nonostante tutti questi film girassero per le 
sale regolarmente e con ottima accoglienza. 
Negli intenti degli autori, Romero e Cronen-
berg in testa, si trattava invece di metafore at-
tinenti agli Stati Uniti e più in generale all’oc-
cidente, direttamente innestati sul filone 
della New Hollywood, come testimoniava il 
doppio registro di attività dei più significativi 
tra loro, da De Palma a Carpenter. Un genere 
sofisticato e “teorico”, anche se popolare e go-
dibile: più politico/metaforici Romero e Car-
penter; sperimentalista di visione e sguardo 
De Palma, che comincia facendo della nouvel-
le vague americana; Lynch poeta surrealista. 
Cronenberg è all’epoca il più “filosofico”, mag-
giormente vicino a De Palma (sguardo, responsa-
bilità, complicità e spettatore) che a Carpenter. E’ 
quello che si interroga di più sulle implicazioni 
morali, senza moralismi o riferimenti religiosi. 
S’interroga sulle responsabilità di chi fa i film, di 
chi ci è dentro e di chi li guarda: un mondo chiuso 
di riflessi e di riflessioni. Le implicazioni del pro-
gresso collegate alla natura umana e non umana: 

è il più intellettuale e il meno viscerale. 
Mentre De Palma esplode nella forza del-
la visività, lui è assai più sorvegliato anche 
quando dispone di grandi mezzi: esercita 
su di sé un controllo molto preciso, 
senza passionalità esplicita, anche il 
fondo è molto doloroso e dolente. 
Lampante esempio tra i molti possibili: 
il rovello di dolore del protagonista di 

Zona morta, con la sua solitudine e telepatia 
che lo isola da tutto e da tutti. Non è esplosivo 
e visionario (nonostante nei suoi film siano 
frequenti le esplosioni), ma la materia resterà 
sotto controllo anche quando disporrà di mol-
ti mezzi. Non è propriamente un freddo, ma 
neppure certo un passionale. Nazzaro nella 
voce dedicatagli per la Treccani Cinema enu-
mera benissimo le sue costanti: “il contagio e la 
mutazione, l’ibridazione dei corpi, le allucinazioni 
della mente, la contaminazione tra biologico e tec-
nologico, tra virtuale e corporale, tra patologico e 
anatomico, tra organico e inorganico” cui aggiun-
gerei, per quanto la contaminazione sia sem-
pre tra coppie, quella del doppio che è un altro 
tema fondante, suo

segue a pag. successiva

Riflessioni a cura di

EMANUELA MARTINI (Direttore Torino Film Festival)
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INGRESSO LIBERO

PLASMARE I CONFINI DEL REALE
IL CINEMA DI DAVID CRONENBERG

TORTONA - Sala Convegni Fondazione Cassa di Risparmio di Tortona

26 GENNAIO 2019 ore 17.30

“La zona morta” (The Dead Zone 1983) di David Cronenberg
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segue da pag. precedente
ma esteso del resto a tutto il genere. Come 
nella cui più classica tradizione, in tutto il suo 
primo periodo ritorna la figura di un medico 
(o scienziato o ricercatore) che spesso -se non 
sempre- è l’origine del male, anche se non ne-
cessariamente impersonante il male stesso. E 
sempre il tema appunto della duplicazione, 
interessantissimo già in Scanners. In un dossier 
del British Film Institute all’inizio degli anni 
Ottanta, quindi dopo quattro-cinque film di 
Cronenberg, Scorsese racconta della sua vi-
sione dell’opera prima, Shivers, e descrive la 
propria reazione inizialmente negativa: “uno 
stato di crescente choc e depressione”. Cam-
bia poi idea sul film, quando si accorge che,  a 
un anno dalla visione, non riesce a staccarse-
ne col pensiero: dopo ne parla a tutti, e piano 
piano si convince e convince: “Non sono stato 
capace di scrollarmi di dosso il finale di Shi-
vers, con il cast che se ne va a infettare tutto 
il mondo  con la demenza sessuale è qualcosa 
che non sono stato capace di scrollarmi di 
dosso. E’ un finale genuinamente choccante, 
sovversivo, surreale, e probabilmente quello 
che tutti ci meritiamo. Negli anni successivi 
ho visto The Brood, Scanners e Videodro-
me. Sono troppo vigliacco per vedere Shivers 
una seconda volta, per non parlare di The 
Brood. I suoi migliori film mi disturbano 
troppo: determinano uno choc culturale jun-
ghiano. Sono come i Buňuel o Francis Bacon: 
ingegno e trauma, ferocia e pietà. All’interno di 
un genere che per molti è restrittivo, Cronenberg ha 
elaborato una visione realmente originale: metafo-
re interne, orrore esterno. L’ho conosciuto personal-
mente, mi è sembrato tutt’altro: un... ginecologo di 
Beverly Hills!”. Un giudizio del genere da parte 
di un autore dal livello e dall’altrettanta capa-
cità disturbante di Scorsese, indubbiamente 
colpisce e fa pensare: il dilemma interno/
esterno è corpo/anima gli ha consentito di vi-
sitare più profondamente degli altri nominati 
il tema del doppio, intendendo come tale an-
che noi stessi. Cronenberg è insomma l’auto-
re del passaggio/interscambio chiave, oggi 
come trent’anni fa, tra scienza-tecnologia e 
umanesimo: accostabile al suo Burroughs e, 
più che a Philip Dick, a Ballard. Non tanto a 
quello della fantascienza pura, quanto all’au-
tore trash di Condominio, Un gioco di bambini, 
L’isola di cemento: allucinazioni non del futuro 
ma di oggi, in cui succede qualcosa di legato 
alla meccanica per cui il mondo esplode o im-
plode. E infatti nel ’96 proprio da Ballard trae 
Crash, romanzo del ‘73, con cui raccoglie la 
Palma a Cannes. Scoppia la bagarre critica 
italiana come già per tutti i film precedenti, 
come era già successo per De Palma, lo stesso 
Scorsese e poi, con meno clamore, Tarantino. 
Si crea cioé uno scandalo complessivo genera-
le su quel verdetto, per un film accusato di 
avere imboccato strade troppo estreme e vio-
lente. Ad esempio, senza fare nomi, il “Corrie-
re della Sera” del 18 maggio 1996 lo distrugge 
partendo “dal porno di Ballard”, stroncandolo 
totalmente, inclusa la messinscena e gli stessi 
interpreti, che pure avevano a loro volta vinto in 
passato Palme. “Repubblica” lo stesso giorno lo 

definisce morboso e voyeuristico. E siamo ne-
gli anni in cui l’AIDS la faceva da padrone! I 
più “teorici” Cronenberg e Lynch furono i più 
attaccati. Ma capitò anche a Jane Campion col 
suo primo Sweetie, considerato volgare. In re-
altà già allora Cronenberg era molto al di là 
del trash e del sensazionalismo, perfino nel 
precedente La mosca, che nasce e prosegue co-
me storia d’amore, come molti altri capisaldi 
del genere, a cominciare dal Mostro della lagu-
na nera di Arnold negli anni Cinquanta. E’ sta-
to insomma sì un maestro del body horror, 
dell’ibridazione, del rapporto carne-macchi-
na: ma dal suo antico dualismo di formazione 
va a parare in un approccio umanistico molto 
forte sensibile e profondo, che si raccorda alla 
tradizione della classicità come molto horror 
e fantascienza. Da quegli anni diventa impre-
vedibile, lasciando l’area canonica del genere: 
a cominciare da quello che continuo a consi-

derare il suo capolavoro, Inseparabili, ispirato 
a un fatto di cronaca, ma spostandone l’am-
bientazione dalla New York del fatto (1975) al-
la sua Toronto: come se Scorsese ne avesse 
previsto lo shining quando lo aveva definito 
“ginecologo di Beverly Hills”. S’intitola in ori-
ginale quasi come un vecchio film con Bette 
Davis (Chi giace nella mia bara?, Henreid 1964). 
Si possono rilevare le innegabili affinità con le 
Sisters di De Palma, ma ne viene modificato lo 
schema, evitandone lo schematismo buona/
cattiva, com’era, prima ancora, anche nella 
coppia gemellare Davis ancora-De Havilland 
de Lo specchio scuro (Siodmak 1946). Qui i ge-
melli, entrambi scienziati eccezionali, inven-
tori di un divaricatore futuristico premiato 
ma di impossibile uso se le pazienti non sono 
sedate, hanno caratteri diversi: il timido e il 
brillante, interscambiabili, alle prese con una 
paziente dall’utero mutante. Non c’è il pazzo e 
il sano: i due caratteri pian piano si mescola-
no, e il tema è proprio la loro gemellarità, e la 
loro professione pongono il corpo al centro, in 
situazioni ardue per le spettatrici. L’argomen-
to è il doppio, il riflesso: non c’è nulla di spa-
ventoso, tranne un paio di incubi e l’ideazione 
dello strumento per operare su donna mutan-
te. E’ in realtà un mélo  travestito da horror. 
Eccezionali e premonitori sono sempre i suoi 
titoli di testa (a cominciare proprio da questi), 
che andrebbero guardati e riguardati, perché 
vi scorrono già elementi evocativi della suc-
cessiva storia. Leslie Fiedler, nel suo bellissimo 
libro Freaks parla dei gemelli siamesi  Chang ed 
Eng, che venivano esibiti in un luna park: “Guar-
dandoli sentivo prender vita l’orrore supremo evocato 

dai freaks. Una sorta di vertigine simile a quella 
provata da Narciso quando contemplò la propria 
immagine riflessa nell’acqua e vi si tuffò per morir-
vi. Nei gemelli congiunti, la confusione tra l’Io e 
l’Altro, la Sostanza e l’Ombra, è ancora più terrifi-
cante di quanto lo sia per il bambino scorgere di 
fronte a sé nello specchio un’immagine che si muove 
come lui, ma chiaramente in un altro mondo, Però 

in questo caso, per lo meno, i partecipanti so-
no solo due: chi guarda e chi viene guardato, 
mentre davanti ai fratelli siamesi lo spetta-
tore li vede non solo guardarsi tra loro, ma 
anche -e tutti e due contemporaneamente- 
guardare lui. E per un attimo può avere la 
sensazione di essere un terzo fratello, unito 
da un legame invisibile ai due che ha di fron-
te. E quindi la distinzione tra spettatore e og-
getto esposto, tra “noi” e “loro”, tra normali e 
freaks si rivela un’illusione che cerchiamo di 
difendere disperatamente, e forse anche ne-
cessariamente. Ma alla lunga insostenibile”. 

Nel cuore di questo film Cronenberg riac-
chiappa la dimensione umanistica mai perdu-
ta, ricollegandosi al tema dominante del cine-
ma americano anni Settanta-Novanta: quello 
del rapporto spettatore-autore-visione. Dello 
spettatore con se stesso nel momento in cui 
guarda. L’ultimo film di cui parlo è il...gemello 
di Inseparabili (Cronenberg ha fatto spesso film 
“gemelli”...). E’ il quasi successivo  -in mezzo c’è 
solo Il pasto nudo dall’amato Burroughs- M. But-
terfly (dove quell’M non è né Mister né Mistress, né 
Monsieur né Madame!): mélo puro di nuovo 
originato da una storia vera adattato in una 
piéce teatrale. C’è ancora un Irons altrettanto 
straordinario come nella doppia parte del pre-
cedente. Contiene una delle sue tante chiuse 
eccezionali. Con questo film arriva alla fusio-
ne totale: tutto il discorso sul doppio arriva al 
nucleo, il “dentro” e il “fuori” sono racchiusi in 
una persona unica, horror e mélo nella mesco-
lanza narrativa ritrovano il proprio originario 
e inscindibile collegamento. Come poi molti 
del film successivi (la coppia noir A History of 
Violence-La promessa dell’assassino; quella “sati-
rico hollywoodiana” Cosmopolis-Maps to the 
Star, o lo stesso, psicanalitico, sullo scontro 
Freud-Jung A Dangerous Method) questo è il 
primo nel quale il contesto socio-storico-cul-
turale c’entra moltissimo: non si era mai visto 
nei precedenti. Perché qui tutto comincia nel-
la Cina della Rivoluzione Culturale, e c’è l’im-
patto oriente-occidente: l’uomo occidentale e 
la cultura orientale. Sembra qui arrivato come 
alla fine di un percorso, che poi si aprirà ad al-
tre cose: infatti nei film successivi il contesto 
sarà molto più visibile e importante...

N.L.

“Videodrome” (1983) di David Cronenberg.

Plasmare i confini del reale. Il cinema di David Cronenberg  
i due relatori Emanuela Martini e Nicola Santagostino (foto 
di Roberto Santagostino)
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Peterloo, di Mike Leigh 

Un nuovo magnifico capitolo nel cinema di Mike Leigh: il ritratto drammatico del movimento 

riformista nell’Inghilterra del primo ‘800

Il settantacinquenne 
inglese Mike Leigh è 
uno dei più noti e sti-
mati registi del cine-
ma britannico ed eu-
ropeo contemporanei. 
È giunto alla notorietà  

nel corso degli anni ’80 quando pubblico e cri-
tica lo scoprirono definitivamente insieme ad 
altri autori quarantenni inglesi emergenti: 
Stephen Frears, Ken Loach, Terence Davies e 
Peter Greenaway. Il suo cinema essenziale, 
mai compiacente ed esteticamente preciso e 
raffinato, è vincolato alla concretezza  della vi-
ta ordinaria e dei contesti sociali e risulta as-
solutamente emozionante grazie alla straor-
dinaria capacità di indagare con sensibilità 
l’animo dei personaggi, senza scadere in un 
freddo e arido realismo. In effetti, in  ognuno 
dei suoi film, Leigh propone con rigore, sep-
pure con diverso respiro e concisione, pun-
tuali, sistematiche e incisive linee narrative 
che costruiscono una “tranche de vie” che 
comprende le problematiche più comuni che 
le persone devono fronteggiare nel corso 
dell’esistenza. Tratta temi  significativi, sem-
plici e complessi al tempo stesso: l’amicizia, la 
solitudine e l’amore; l’egoismo e la gentilezza; 
l’intesa nella coppia e la relazione parentale; 
l’avanzare dell’età; i contrattempi e le delusio-
ni della vita; la fugacità della felicità e l’imba-
razzo in ambito sociale. Al centro dei suoi 
film, in larga parte drammi familiari ambien-
tati nei quartieri periferici di Londra, vi è la 
questione della contraddizione tra moralità 
personale e morale sociale, affrontata  senza 
alcun intento didascalico, e  collocata in un 
contesto storico mai irrigidito da una rico-
struzione d’epoca piattamente formalista. Pe-
raltro l’aspetto più originale del cinema di 
Mike Leigh riguarda le strategie di regia, al 
cui centro vi è un collaudato metodo di  co-
struzione della storyline del film e di  coinvol-
gimento e di direzione degli attori. Leigh par-
te solitamente da poche semplici idee e, nel 
corso di alcune settimane, immagina gli svi-
luppi della storia senza rivelare completa-
mente le proprie intenzioni al cast, lasciando 
che gli attori scoprano gradualmente il desti-
no dei personaggi loro assegnati, mettendo in 
atto le risposte in termini interpretativi, ma-
no a mano che le loro vicende e la loro sorte 
vengono rivelate. È quindi a partire da un la-
voro  preparatorio basato su incontri del regi-
sta con gli attori e tra questi ultimi, simulan-
do le interazioni che avverranno nel film, che 
si sviluppa poco a poco, con prove estempora-
nee in tempo reale, l’asse basilare del proget-
to. Leigh stimola gli attori a impossessarsi to-
talmente dei loro ruoli e quindi dei personaggi, 
piuttosto che ad interpretarli, spingendoli a 
sfruttare l’esperienza di situazioni che hanno 
vissuto nella loro vita reale e lasciando spazio 

a una calcolata improvvisazione anche nel ca-
so di scene drammaticamente fondamentali. 
Ne deriva che la narrazione poggia completa-
mente sui personaggi e scaturisce da essi e 
dalle loro relazioni. Questo fatto può spiegare 
la magica “relazione chimica” che si sviluppa 
tra gli interpreti dei suoi film. Quindi, solo do-
po settimane o mesi di sperimentazioni, Lei-
gh elabora una sceneggiatura che viene ulte-
riormente compiuta e finalizzata dopo ulteriori 
prove effettuate nelle location dove verrà girato 
il film. Lo scopo della messa in scena, anche nel 
caso di film d’epoca, è quello di proporre un ri-
tratto meticoloso e credibile della vita reale, 
senza premesse intellettuali, ma piuttosto rie-
laborando intuizioni personali, soggettive ed 
emotive, attuando decisioni coraggiose e la-
sciando quindi spazio anche al disordine e al-
la disperazione, allo sforzo di manifestare senti-
menti controversi o inesprimibili, allo humour 
e alla malinconia. L’accumulo di  situazioni e 
di incontri acquisisce significato e delizia lo 
spettatore, senza opprimerlo con messaggi 
moralistici o presunzioni filosofiche. Pur es-
sendo noto per la orchestrazione di meravi-
gliosi dialoghi, vivaci ed efficaci, arguti e sarca-

stici, e integrati in un ritmo quasi musicale, 
Leigh sceglie spesso di lavorare anche sull’el-
lissi, sull’implicito, sul non detto e sulla diffi-
coltà a comunicare, secondo la lezione del tea-
tro di Harold Pinter che il regista considera 
un’importante referenza. Il film risulta com-
prensibile e apparentemente semplice, ma in 
realtà la messa in scena è molto ricercata. 
Mike Leigh indica tra i suoi registi preferiti Je-
an Renoir, Satyajit Ray e Yasujirō Ozu:  in effetti la 
sua predilezione per gli interni, che spesso co-
stringono i personaggi in spazi ristretti, sembra 

riecheggiare la memoria dei film del maestro 
giapponese. 
Nato da una famiglia di origini ebree, fin 
dall’infanzia Leigh ha potuto conoscere la dif-
ficile condizione di operai e proletari, osser-
vando gli assistiti curati da suo padre, che 
esercitava la professione di medico di fami-
glia, e sviluppando una coscienza sociale. È 
un uomo che non nasconde il proprio orienta-
mento politico progressista e a favore della 
classe lavoratrice, ma che ama qualificarsi so-
prattutto come narratore di persone, e delle 
loro vicende, inserite in precise epoche stori-
che. Rifiuta di essere portatore di un messag-
gio nettamente identificabile, mentre è piut-
tosto interessato a dialogare con il pubblico 
inducendolo a identificare e a decifrare i con-
tenuti del suo cinema. La sua carriera, dopo 
gli studi presso la “Royal Academy of Arts”  e la 
“London School of Film Techniqu”e, è iniziata 
alla metà degli anni ’60 come regista teatrale, 
attività che si è  fino ad oggi costantemente 
intrecciata con quella di filmmaker. L’esordio 
nel cinema  è avvenuto nel 1971 con Bleak Mo-
ments un dramma piccolo borghese, tratto da 
un sua pièce teatrale e centrato sul tema 
dell’incomunicabilità. È un ritratto quasi pa-
radigmatico della quotidianità di una segreta-
ria che si dedica anche alla cura di una giova-
ne disfunzionale. Quindi, nel corso della 
decade tra il 1973 e il 1983, Leigh ha lavorato 
per la BBC Television,  dirigendo una dozzina 
di  opere televisive, film, play e serie. Molte  di 
queste sono  drammi ricollegabili al cosiddet-
to “kitchen sink realism”, ovvero storie della quo-
tidianità di giovani proletari disillusi rispetto

segue a pag. successiva
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alla società moderna, caratterizzate da uno 
stile crudo e realista. Solo dopo 17 anni ha po-
tuto dirigere la sua seconda opera cinemato-
grafica: High Hopes (1988),  un film umoristico 
e grottesco che evoca l’incertezza di quell’epo-
ca storica. Si tratta del ritratto tenero e sarca-
stico di una coppia di lavoratori trentacin-
quenni, Shirley che vorrebbe un figlio, mentre 
il suo compagno Cyril, nostalgico di Karl 
Marx è riluttante, perché molto pessimista 
circa il futuro. I due devono  rapportarsi con 
la sorella nevrotica e arrivista e con l’anziana 
madre del protagonista. Life is Sweet (1990)  
racconta alcune settimane della vita di una fa-
miglia proletaria composta da una coppia di 
cinquantenni e da due figlie gemelle venten-
ni, tra piccoli progetti, difficoltà occupaziona-
li e controverse relazioni affettive,  nell’epoca  
del governo conservatore di Margaret Tha-
tcher. Naked (1993) è uno dei più riusciti film 
di Leigh. Ambientato tra Manchester e Lon-
dra, è una tragicommedia nera caratterizzata 
da uno sguardo aspro e  lucido sulla margina-
lità sociale, in  un contesto in cui la vita delle 
persone risulta influenzata da pregiudizi e 
classismo. Propone il ritratto di un trentenne 
che vive di espedienti, perfetto antieroe, pica-
resco e violento, nell’Inghilterra degli anni 
’90: cinico, immorale, inaffidabile, ma anche 
visceralmente antiborghese e clown metafisi-
co, alle prese con personaggi desolanti, di-
sillusi, infelici, irritanti e irosi. Secrets and 
Lies (1996), Palma d’Oro al Festival di Can-
nes, offre un ritratto magistrale delle contrad-
dizioni della gente comune  appartenente alla 
lower class e  alla middle class, derivanti dalle 
differenze di reddito, culturali ed etniche. 
Caratterizzato da rispetto ed empatia, rac-
conta  la vicenda di una  trentenne black, 
benestante, intelligente, elegante e sicura 
di sé, che scopre con sorpresa che la propria 
madre biologica è un’operaia bianca in pe-
renne crisi psicologica e poco consapevole 
di sé, ma anche coraggiosa, che ha anche 
un’altra figlia ventenne. È  la storia autentica  
di un incontro inconsueto che porta a costru-
ire un legame affettivo e a sciogliere i contra-
sti e le tensioni presenti in un complicato clan 
familiare. Career Girl (1997) è una commedia al 
femminile in cui si mescolano leggerezza e 
spunti drammatici. Le protagoniste sono due 
vecchie amiche che avevano condiviso un mo-
destissimo appartamento durante  gli studi 
universitari a metà degli  anni ’80.  Si ritrova-
no a Londra, durante un week end, 6 anni do-
po la laurea, rievocano con nostalgie espe-
rienze e ricordi  lieti e amari e riconsiderano 
la loro relazione di amicizia. Topsy - Turvy 
(1999) è un musical drama ambientato negli 
anni 1884 - 1885. Rievoca fedelmente la felice e 
tormentata collaborazione artistica tra lo sce-
neggiatore W. S. Gilbert e il compositore Ar-
thur Sullivan, la leggendaria coppia di autori 
inglesi dell’opera comica e precursori del mo-
derno musical. Racconta la crisi e la successi-
va ripresa del loro sodalizio, durante la crea-
zione e la successiva messa in scena  del loro 
capolavoro, “The Mikado”, accolto trionfalmente 

dal pubblico. Offre un arguto e brillante ri-
tratto  a tutto tondo della scena del teatro e 
della società londinesi durante l’epoca vitto-
riana. All or Nothing (2002)  è un dramma con 
puntuale connotazione sociale, essendo am-
bientato in un rione di case popolari. Racconta 
la vita quotidiana di tre famiglie della working 
class, marcata da lacerazioni e disfunzionalità, 
tra fatica lavorativa e depressione dei genitori e 
frustrazione dei figli. Descrive uno spaccato 
molto realistico in cui si ritrovano temi signi-
ficativi, affrontati senza remore: la difficoltà a 
comunicare, la disoccupazione e la violenza 
giovanile, l’alcolismo, le gravidanze non volu-
te e le passioni ostacolate dalla precarietà del-
la condizione economica. Vera Drake (2004) Le-
one d’Oro alla Mostra di Venezia, è un dramma 
umanista, efficace ed emozionante. Ambien-
tato nel 1950, in una società fortemente classi-
sta e puritana, racconta la storia di una cinquan-
tenne madre di famiglia, discreta e caritatevole, 
che affronta le miserie umane con naturalez-
za quasi irreale perché aggrappata alla ric-
chezza ordinaria dei propri affetti. Vera lavo-
ra dignitosamente come domestica nelle case 
di ricchi borghesi e aiuta le famiglie in diffi-
coltà del misero quartiere in cui abita. Tutta-
via svolge anche un’attività segreta, senza al-
cun lucro, taciuta ai suoi cari: procura aborti a 
donne, già madri di prole numerosa, che desi-
derano interrompere la gravidanza perché non 

hanno i mezzi per allevare altri figli. Identifi-
cata e arrestata di fronte alla propria famiglia 
sconvolta ed attonita, sarà condannata al car-
cere per avere infranto la legge del 1861 sui re-
ati contro la persona. Si tratta di  un magnifi-
co personaggio, interpretato dalla bravissima 
Imelda Staunton: una donna, che agisce in 
perfetta buona fede, guidata  da istinto altrui-
stico, ma che non può capire la complessità 
delle conseguenze del suo comportamento e 
prevederne l’impatto sui suoi familiari, di 
fronte alla condanna della società perbenista. 
Happy Go Lucky (2008) è una commedia dram-
matica centrata su un insegnante di scuola 
elementare trentenne, di mentalità aperta e 
altruista. È una giovane donna single, appa-
rentemente sempre ben disposta e ciarliera, 
che abita con la sua migliore amica e che ama 
frequentare le discoteche con la sorella mino-
re e con altre amiche. Ne emerge un profilo 
femminile ostinatamente ottimista di fronte 
alle preoccupazioni lavorative, un suo alunno 
vittima di violenza domestica, e alla frustrazio-
ne per l’insuccesso della possibile relazione con 
un istruttore di guida scontroso, intollerante, 

apatico e ossessionato da fantasiose teorie co-
spirative. Another Year (2010) propone il con-
vincente e stratificato ritratto della vita ordi-
naria di una coppia di mezza età non priva di 
difetti, ma affiatata, generosa e di mentalità 
aperta. Tom e Gerri, un geologo e una psicolo-
ga del National Health Service, si amano, si 
stimano, evitano, per quanto è possibile, di 
farsi travolgere dallo stress della vita lavorati-
va e sono ben determinati a difendere il loro 
equilibrio e la loro felicità fondata su piccole 
cose. Infatti trascorrono piacevolmente il tem-
po libero insieme, cucinando, curando il picco-
lo giardino della loro confortevole casetta ubi-
cata in un quartiere tranquillo e  compiendo 
lunghe passeggiate. Il racconto si sviluppa 
nell’arco temporale di un anno, suddividendo 
quattro episodi stagionali. I protagonisti si ri-
trovano regolarmente durante i week end con 
l’unico figlio, avvocato trentenne ancora sca-
polo che difende persone prive di mezzi, e con 
alcuni amici piccolo borghesi, un poco stram-
bi e depressi che sopportano con simpatia. È 
un film armonioso, che rifugge il pessimismo 
ed evita i toni caricaturali, inducendo alla ri-
flessione sulla strana e positiva complessità 
della vita. Mr. Turner (2014) è un film coraggio-
so e ambizioso: un tentativo largamente riu-
scito, di superare i canoni classici del dramma 
biografico. Racconta, attraverso reiterati boz-
zetti e una straordinaria e minuziosa rico-

struzione d’epoca, gli ultimi 25 anni della 
vita di William Turner (1775 - 1851), il cele-
berrimo pittore paesaggista inglese dell’e-
poca del Romanticismo, definito “pittore 
della luce”, maestro dell’acquarello e auto-
re di quadri vigorosi, turbolenti e ricchi di 
immagini evocative. Leigh si affida alla ec-
cellente interpretazione del suo attore fe-
ticcio, Timothy Spall, per descrivere, con 
uno sguardo ironico e parzialmente cinico, 
un uomo chiuso e scontroso, profonda-
mente toccato dalla morte dell’amato pa-
dre, divenuto suo assistente. Turner è un  

eccentrico, insofferente delle critiche, fredda-
mente anaffettivo nei confronti delle due fi-
glie, capace di approfittare della devota e di-
messa governante per soddisfare le pulsioni 
sessuali, ma sedotto  da una vedova, saggia e 
determinata, proprietaria di una locanda sul-
la costa, con cui convive segretamente a Chel-
sea fino alla propria morte. Leigh propone 
una suggestiva dialettica del quotidiano di 
Turner: quando dipinge  nello studio nella ca-
sa di suo padre, viaggia in Europa arrampi-
candosi sui sentieri di montagna, si fa legare 
all’albero maestro di una nave per poter di-
pingere una bufera di neve in mezzo al mare 
in tempesta, si intrattiene con l’aristocrazia 
terriera, visita i bordelli, frequenta la “Royal 
Academy of the Arts”,  di cui è membro poco 
disciplinato,  essendo lodato, ma anche di-
sprezzato, sia dal pubblico che dalla famiglia 
reale. Ne emerge un artista radicale e rivolu-
zionario, rispetto alla sua epoca, in un film 
che esplora, con  grande acume, la tensione 
tra le debolezze  dell’uomo e lo sforzo epico 
del pittore guidato da un’alta spiritualità laica

segue a pag. successiva
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e da una raffinata sensibilità nei confronti del 
mondo e della natura. E, al tempo stesso, Lei-
gh propone sorprendenti e schiette rappre-
sentazioni di una varia umanità: proletari e 
servi, spesso volgari e sporchi, con  volti e cor-
pi segnati da difetti fisici, malattie e consun-
zione, e nobili e ricchi commercianti e possi-
denti altezzosi, pedanti, stizzosi e vanesi.
Peterloo, tredicesimo lungometraggio scritto e 
diretto da Mike Leigh, è stato presentato in 
concorso alla 75. Mostra d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia dello scorso settembre, 
ed è  a breve in uscita nelle sale italiane. È 
un film di 154 minuti, di alto budget pro-
duttivo, che segna una svolta nel cinema 
di Leigh, essendo un dramma corale che 
rievoca una contingenza storica di gran-
de importanza sociale e politica per la 
Gran Bretagna: un’opera ambiziosa, ric-
chissima in termini antropologici, cultu-
rali ed estetici, ma anche emozionante 
nello sviluppo narrativo e nella caratteriz-
zazione della dozzina di personaggi prin-
cipali. Ambientato nel nord dell’Inghilterra,  
offre un preciso e  minuzioso ritratto della di-
namica di classe nella società inglese agli al-
bori della prima rivoluzione industriale. Co-
struisce una meravigliosa dialettica di piccole  
vicende e di personaggi di ogni ceto sociale, 
articolando voci con inflessioni e vocabolario 
diversi, ragioni e contraddizioni, del compo-
sito movimento dei “Reformers”, compren-
dente popolani di ogni genere, operai delle in-
dustrie tessili, praticanti delle arti liberali 
nelle città e piccoli proprietari terrieri che si 
battevano per l’allargamento del suffragio e 
per una rappresentanza più democratica nel 
Parlamento britannico. Racconta la storia, 
poco nota  persino in Gran Bretagna, degli  
antecedenti e dei fatti relativi al massacro av-
venuto il 16 agosto 1819 a Manchester, nella 
enorme piazza in terra battuta St. Peter’s 
Field, e denominato, dai giornalisti dell’epo-
ca, Peterloo, con  riferimento tragicamente 
ironico alla disfatta di Napoleone a Waterloo. 
Una enorme manifestazione pacifica di circa 
60.000 - 80.000 cittadini a favore della rifor-
ma politica e contro la crescente povertà, or-
ganizzata dalla “Manchester Patriotic Union”, 
che faceva riferimento ai radicali del giornale 
“Manchester Observer”, fu sanguinosamente 
caricata e repressa dalla cavalleria e dagli us-
sari dell’esercito, per ordine dei magistrati lo-
cali sostenuti dal governo conservatore dei 
Tories e dalla Corona britannica che paventa-
vano una sedizione armata. Il  bilancio finale 
di vittime tra i manifestanti fu di 18 morti, tra 
cui una donna e un bambino, e di  oltre 600 fe-
riti. Peterloo si apre con la battaglia di Water-
loo, il 18 giugno 1815, e l’ampia panoramica del 
campo di battaglia cosparso di cadaveri si in-
terrompe per concentrarsi su Joseph, un gio-
vane e disorientato trombettiere dell’esercito 
britannico, rimasto separato dal proprio bat-
taglione. Leigh lo segue nella sua estenuante 
marcia a piedi  sulle strade dell’Inghilterra fi-
no all’approdo alla modesta residenza casalin-
ga nei dintorni di Manchester, dove stramazza 

esausto di fronte alla sorpresa e al sollievo dei 
suoi  congiunti. Questa famiglia diventa il  
centro narrativo di un racconto che si svilup-
pa in vari episodi,  in quanto i componenti so-
no spesso protagonisti e commentatori degli 
eventi e delle rivendicazioni di ampliamento 
del diritto di voto, di maggiore libertà di opi-
nione e di manifestazione, di riduzione del 
prezzo per l’acquisto del pane e di aumento 
dei salari. Tutti i membri della famiglia, e i lo-
ro amici, lavorano nei mulini e nelle fabbriche 

tessili e frequentano le strade e i mercati, le lo-
cande e le sedi delle riunioni dei sostenitori 
dei “Reformers”, in un susseguirsi di bozzetti 
in cui emergono  le dure e malsane condizioni 
di lavoro e la continua ricerca di cibo, ma an-
che una cultura popolare che si esprime con 
malinconiche ballate. Mike Leigh, coerente-
mente con la sua sensibilità umanitaria, rie-
sce a indagare l’animo e le posizioni politiche 
dei molteplici personaggi, inserendoli dialet-
ticamente in un affresco collettivo. Da un lato 
vi è il movimento popolare, tra ordinaria quo-
tidianità di indigenza, provocata dalle ingenti 
tasse per sostenere le spese militari durante le 
guerre napoleoniche, e disagi nelle fabbriche, 
in cui lavoravano anche donne e bambini, le 
dispute retoriche tra fazioni e categorie e le 
gelosie tra i leader emergenti. Infatti, nel cor-
so di varie e prolungate scene di riunioni as-
sembleari, si possono riconoscere personaggi 
più o meno illuminati che sostengono tesi 
progressiste, per promuovere una coscienza 
democratica, esprimendosi con una termino-
logia e con concetti ben poco comprensibili da 
parte dei ceti popolari e si può apprezzare la 
divisione tra massimalisti e  moderati all’in-
terno del movimento dei “Reformers”. Tra  
questi si distingue Mr. Henry Hunt, un pro-
prietario terriero del sud dell’Inghilterra, ma 
politico di idee progressiste e radicali, che 
giunge a Manchester da Londra, con l’obietti-
vo di presenziare alla  manifestazione di pro-
testa, essendo stato invitato a guidarla dai le-
ader locali che ne stimano l’oratoria retorica. 
Ma, al suo arrivo in città, scopre che il raduno 
è stata rimandato di una settimana.  E si ritro-
va praticamente recluso per sei giorni a casa 
di un giornalista del “Manchester Observer”, 
in attesa dell’evento annunciato. È un uomo 
pomposo e pieno di sé, che finalmente stabili-
sce un contatto ravvicinato con un’umanità a 
lui fino ad allora sostanzialmente estranea in 
termini sociali e culturali, in quanto è abitua-
to a trattare  proletari e piccoli commercianti 
con lo stesso paternalismo  esibito dai nobili e 

dai possidenti che sono suoi avversari politici. 
Dall’altro lato vi sono latifondisti, industriali e 
aristocratici impauriti dal rischio del contagio 
delle idee dei sostenitori della “Dichiarazione 
dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino”, con il 
conseguente potenziale attentato al pirami-
dale e sclerotizzato ordine sociale esistente. È 
una composita e ottusa élite economica domi-
nante, appoggiata da magistrati reazionari e 
vendicativi,  i quali condannano i poveracci 
colpevoli  di piccolissimi reati contro la pro-

prietà ad anni di galera e alla deportazio-
ne nella colonia dell’Australia. I giudici 
sono ampiamente sostenuti dai funzio-
nari del governo, che  agiscono  utiliz-
zando una rete di spie, e  godono della 
protezione dell’inetto Principe reggente. 
L’epilogo del film è la grandiosa manife-
stazione di massa a St. Peter’s Field che 
si trasforma in un impietoso massacro, 
proprio poco dopo l’inizio del roboante 
discorso di Mr. Hunt. Allestita magistral-
mente, con brillanti soluzioni visive e 
con grandioso e inusuale dinamismo, 

mettendo comunque a fuoco anche singoli 
dettagliati atti di violenza su specifici indivi-
dui, rappresenta uno dei punti più alti nel ci-
nema di Leigh anche perché è  l’unica grande 
scena di massa girata finora dal regista. In Pe-
terloo la messa in scena di Leigh, elaborata e ri-
gorosa, valorizza l’accumulo di dettagli, dialoghi, 
incontri ed eventi che acquisisce progressiva-
mente significato ed evita la riproduzione natu-
ralistica delle situazioni, al fine di costruirne 
le conseguenze drammatiche. E ancora, vi è la 
geniale combinazione di primi piani  e di pro-
fondità di campo e la scelta di concentrarsi sul-
la disposizione degli attori all’interno dell’in-
quadratura, esaltando le interrelazioni tra i 
personaggi che ne scaturiscono. Essendo gui-
dato da uno straordinario senso pittorico del-
le inquadrature e delle immagini (con riferi-
menti a William Hogarth, Joshua Reynolds e 
Thomas Gainsborough), impreziosite dalla 
magnifica fotografia curata dal suo abituale 
collaboratore Dick Pope, e coadiuvato dal sa-
piente montaggio di Jon Gregory, Mike Leigh 
offre  una meticolosa ricostruzione d’epoca, 
visivamente credibile e ammaliante. Si segna-
lano i volti imperfetti e i corpi consumati della 
varia umanità proletaria accostati alle posture 
tronfie e grifagne di nobili, magistrati e lati-
fondisti, ma anche l’alternanza di ambienti di-
versi, rumori, canzoni popolari e voci della fol-
la. Leigh mostra il dispiegamento di un limpido 
sguardo eticamente laico e antiepico, con no-
te di fine humour (agli antipodi rispetto 
all’enfasi meccanicistica e moralista di Ken 
Loach), evitando largamente l’accademismo 
didascalico e il manicheismo predicatorio e 
moralista. Ancora una volta si nota la brillante 
direzione dell’ottimo cast di attori britannici, 
comprendente  Rory Kinnear, Maxine Peake, 
Pearce Quigley, David Moorst, Rachel Finne-
gan, Tom Meredith, Robert Wilfort, Karl John-
son, Alastair Mackenzie, Tim McInnerny e 
Martin Savage.

Giovanni Ottone
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Ancora su Enzo Ungari

Continuando a sfogliare, e citare, Schermo delle mie brame
Come  il sognatore che ha coscienza di sognare,

il mangiatore di film sente che nel buio della sala cinematografica
egli si nutre, e qualche volta ha la visione fuggevole

di una fiera che si placa. abbeverandosi a una sorgente di notte.
Il mangiatore di film è un animale solitario. La sua visione è sempre privata.

Non è mai liberato da quella dolce disperazione che lo spinge
a consumare, voracemente, le gioie dello schermo.

Enzo Ungari

Premessa
Come promesso, tor-
no a cercare nella mia 
vasta, anzi ormai labi-
rintica e dunque babe-
lica, biblioteca casalin-
ga il volume Schermo 
delle mie brame, raccol-
ta di testi critici, in 

gran parte tratti dalla mitica rivista  Cinema&-
Film, di Enzo Ungari, pubblica-
to da Vallecchi nel 1978: Enzo, 
all’epoca, aveva trent’anni, es-
sendo nato - come Marco Mela-
ni e me stesso - nel 1948. Lo 
prendo in mano  e lo sfoglio, 
provando a un tempo gioia e 
dolore ma intenzionato a con-
dividere entrambi gli stati d’a-
nimo con i lettori di Diari, ai 
quali citerò, questa volta, brani 
dall’Introduzione nonché dai 
saggi sull’Hitchcock “inglese”, 
sul Kubrick di Barry Lyndon e su 
Rossellini (probabilmente i più 
belli di un libro tutto quanto bel-
lo, geniale, persino spiritoso).
Confessioni di un mangiatore di 
film di provincia
L’Introduzione, comicamente e 
un po’ scandalosamente auto-
biografica, è intitolata,  para-
frasando un celebre testo di De 
Quincey, Confessioni di un man-
giatore di film di provincia. Vale la 
pena procurarsi il libro anche 
soltanto per leggere un simile, 
incredibile, divertentissimo te-
sto. Tra le varie sue affermazio-
ni - tutte quante interessanti e 
godibili - mi limiterò a citare 
qualche brano. “C’è una prima 
volta in cui si fa, al cinema, l’e-
sperienza del terrore. Il primo 
trauma della vita si dice che 
venga dimenticato, ma la pri-
ma paura cinematografica no. 
La mia fu talmente grande che 
smisi di andare al cinema per 
alcuni anni. E’ stato proprio un 
prossimamente, visto a dieci 
anni, a procurarmi questo vio-
lento spavento. Un uomo ine-
betito, in un impermeabile fradicio di piog-
gia, mostrava a un medico un avambraccio che 
si era trasformato in un ripugnante tentacolo. Il 
medico urlava. Il film si chiamava L’astronave 

atomica del dottor Quatermas...Come la paura, il 
primo orgasmo cinematografico è difficile da 
dimenticare, anche se si è violentemente in-
clini ai sensi di colpa. Naturalmente molti 
spettatori comuni, da ragazzini, hanno sco-
perto quel brusco piacere che consiste nell’es-
sere sorpresi da una violenta erezione guar-
dando lo schermo...ma i giovani mangiatori 
di film, almeno una volta, hanno eiaculato. I 
loro successivi piaceri schermici non sono 

forse altro che la sublimazione, o la perversio-
ne, di quel bagnarsi acuto e gioioso...” Eccete-
ra eccetera fino a quando, guarito dalla propria 
malattia, il mangiatore di film non comincia a 

imparare, i film, a limitarsi a guardarli e a 
scriverne.
L’arcipelago Hitchcock
L’arcipelago Hitchcock, scritto nel settembre del 
1968, è un lungo articolo dedicato da Enzo al 
periodo inglese di Hitchcock, che proprio in 
quegli anni si cominciava a conoscere - ma in 
realtà con scarsa attenzione e considerazione 
- anche in Italia: il primo libro che l’affrontas-
se pienamente, sia in Europa che in America, 

era stato Il cinema secondo Hi-
tchcock di Francois Truffaut - la 
celebre intervista, l’Hitchbook 
come lo chiamava lo stesso 
Truffaut, che resta a mio avviso 
l’opera più bella che sia mai sta-
ta scritta sul “mago del brivido” 
-  la cui prima edizione era usci-
ta nel 1967, quando la produzio-
ne americana di Hitch si fer-
mava al suo cinquantesimo 
film, Il sipario strappato (la suc-
cessiva edizione conteneva in-
vece un capitolo in più, ove 
Truffaut commentava anche 
Topaz, Frenzy, Complotto di fami-
glia, suoi ultimi film con l’in-
completo The Short Night, cin-
quantaquattresima ma mai 
terminata ultima opera hi-
tchcockiana). Erano gli anni, 
tra il 68 e il 69, in cui Enzo era 
venuto a Firenze e dormiva da 
me in via Della Scala, leggeva 
Bachelard e Blanchot, vedem-
mo assieme - anche con Marco, 
in una sala praticamente vuota 
- Il mucchio selvaggio di Sam Pe-
chimpah, egli comprò in un ne-
gozietto di via Fiume l’affiche 
di Spartacus (ad avviso di tutti 
noi, un grande film politico). 
Alle prese con l’Hitchcock ingle-
se, Enzo andò ben oltre Truf-
faut, il quale mantenne ferma 
l’idea che, pur tra le reciproche 
consonanze, tra il periodo ingle-
se - sia muto che parlato - e quel-
lo americano - soltanto parlato 
- di Hitch ci fosse una profonda 
differenza di risultati artistici. 
Enzo afferma che, in generale, 
non vi sia “oggetto paragonabile 

a un film di Hitchcock per la capacità di non es-
sere niente al di fuori del cinema stesso: sua 
immaginazione, specchio e risultato. Nessuna
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realtà, nessun conflitto ideologico, nessuna 
traccia, magari pallida, della vita e dei suoi ri-
flessi: un altrove”. E continua: “Questo cine-
ma è solitamente diviso in due periodi, uno 
inglese e uno americano, ma non ci si può oc-
cupare del primo senza fare dei continui rife-
rimenti al secondo. Ma, prima ancora di sta-
bilire in che modo questi due tronconi si 
congiungono, dobbiamo domandarci l’utilità. 
Molti, e lo stesso Hitchcock, vedono i film in-
glesi come una specie di zibaldone confuso, il 
cui interesse risiede, soprattutto, nelle tracce 
sparse di quei segni e di quelle figure che an-
dranno poi a comporre i film americani. A dif-
ferenza di questi ultimi, giudicati perfetti e 
perfettamente rinchiusi in se stessi, non si 
vuole vedere nei primi l’espressione e il com-
pimento dello stesso  universo decisamente 
monista, ma qualcosa di disordinato, uno 
spazio privo di omogeneità dove 
si condensano, a casaccio, i tem-
pi e gli argomenti della vertigine, 
dello spettacolo, del viaggio e del-
la vacanza, della fuga e dell’equi-
voco...Il periodo americano sa-
rebbe la bella scrittura di un 
artificio di cui il periodo inglese è 
la traccia affrettata e priva di cor-
rezioni... Se il periodo inglese 
non viene preso molto sul serio, 
ciò è dovuto ad un errore di valu-
tazione: all’idea che i film inglesi 
e americani vadano a riempire il 
medesimo spazio, siano animati 
dalle stesse figure, e che i secondi 
rappresentino il compimento e la 
perfezione dei primi...(Invece)... 
accostarsi al cinema del periodo 
inglese vuol dire innanzitutto ve-
derlo da lontano, interamente, come corpo e 
figura autonomi... Esso ci appare... come un 
arcipelago dalla superficie tormentata e dalle 
coste frastagliate... Il termine arcipelago ne è, 
contemporaneamente, un simbolo e una meta-
fora... i capolavori del periodo inglese sono film 
acquatici per eccellenza...”.Tra Siena, Roma e 
Firenze, proprio in quegli anni scoprii per la 
prima volta, guidato da Truffaut e da Enzo, il 
cinema inglese di Alfred Hitchcock e me ne 
innamorai.
Settecento
Settecento - il titolo del breve saggio è ispirato a 
quello, Novecento, del bel film di Bertolucci  
uscito anch’esso nel 1976 - è una riflessione/
recensione a proposito del Barry Lyndon e del 
proprio rattristato  stupore per “il silenzio 
ostinato che circonda...l’ultima fatica di Stan-
ley Kubrick, uno dei film più belli che si siano 
mai visti, un film che, come 2001, non ci stan-
cheremo mai di vedere e rivedere...”. E conti-
nua definendo Barry Lyndon “...un film subli-
me, il più importante, in senso assoluto, 
realizzato dall’industria del cinema negli anni 
70, così come Intolerance lo era stato per gli an-
ni 10, Metropolis per gli anni 20, 2001 per gli 
anni 60...L’entusiasmo, che a ogni visione di 
Barry Lyndon si rinnova...mi rende incomprensibi-
le l’atteggiamento quieto, sufficiente, distratto, 

con cui il film è stato accolto...E’ un film di tale 
splendore che dovrebbe accecare...Un quadro 
del settecento alle porte della rivoluzione 
francese di una profondità e di una verità 
sconcertanti...(che)...apre un paragrafo nuo-
vo e luminoso in quel genere lussuoso, vuoto e 
sostanzialmente regressivo che siamo abitua-
ti a chiamare film in costume. Barry Lyndon ope-
ra, in rapporto a questo genere, lo stesso pro-
fondo e radicale mutamento che 2001 ha 
effettuato sul cinema di fantascienza”. Cito 
queste parole entusiaste di Enzo poiché le 
condivido pienamente (quando le scriveva, 
egli si era recato a rivedere il film per ben tre 
volte: io, mentre sto scrivendo questo articolo, 
almeno venti e, come accadeva a lui, ogni vol-
ta testando “accecato” dal suo splendore). Tor-
nando sul paragone con Novecento, film a lui 
molto caro, scrive: “L’atteggiamento di Kubri-
ck davanti al settecento è l’opposto di quello di 

Bertolucci davanti al novecento... Novecento è 
un film sul mito, mentre Barry Lyndon è un 
film sulla storia” (io aggiungerei che è il primo 
film pienamente “materialista storico”) e con-
tinua: “Mi sembra che...(il film)..., che batte in 
verosimiglianza, trasparenza ed effetto di re-
altà anche il più lussuoso tentativo illusioni-
stico del cinema spettacolare, assomigli irre-
sistibilmente...a La presa del potere di Luigi XIV 
di Roberto Rossellini, a La Marsigliese di Jean 
Renoir, a La religiosa di Jacques Rivette, a Cro-
naca di Anna Magdalena Bach di Jean Marie 
Straub, a L’eroe sacrilego di Kenij Mizoguchi...”. 
L’articolo, infine, si chiude così: “Qualunque 
cosa si dica di questo film, si avrà sempre l’im-
pressione di avere dimenticato l’essenziale. 
Mi limiterò, se non a giustificare il mio entu-
siasmo, a individuare almeno la ragione prin-
cipale per cui Barry Lyndon rappresenta per 
me, e mi auguro per molti altri, un’autentica 
gioia e una rivelazione. Lontano dal cinema di 
formule e procedimenti a cui rimanda soltan-
to per la sua mole produttiva,...(esso)...si situa 
in quella zona dove il cinema è invenzione, ri-
cerca, esperimento. Ma dove tutti, coraggio-
samente e confusamente, cercano, Stanley 
Kubrick trova. Non domanda, risponde”. 
Rossellini In Excelsis
Questo mesto, ma convinto, testo è una celebrazione 

di Roberto Rossellini scritta poco dopo la sua 
morte: “Ho dimenticato addirittura chi sia la 
persona che mi ha annunciato la morte di  
Rossellini...(ma)...più tardi ho chiamato un 
amico, un rosselliniano puro, uno di quelli 
che ritengono Anno Uno un film geniale che è 
stato frainteso, Vanina Vanini un film mitico e 
soave come La donna che visse due volte, e Socrate  
uno Straub completamente riuscito...”. L’ami-
co - forse Marco Melani - era già informato e 
non tradì alcuna angoscia: non perché fosse 
indifferente ma perché il suo sereno parlar 
d’altro esprimeva, più di qualunque mestizia 
teatrale, “l’enormità del vuoto che si era aper-
to sotto i nostri piedi, quello costituito dalla 
sparizione lancinante e incalcolabile che Ro-
berto Rossellini, morendo, lascia in tutti noi e 
nel cinema”. Possiamo dire, continua Ungari, 
che tutti i registi che abbiamo amato..., che lo 
sapessero o no, non avevano fatto che assimi-

lare la sua lezione, sviluppare le 
sue indicazioni, portare avanti 
con l’insicurezza e l’irruenza in-
domita proprie dei più giovani, 
la tensione morale, la profondità 
di sguardo e la visione panora-
mica che riverbera con forza da 
ogni fotogramma di Viaggio in 
Italia, abbagliante indicazione 
dell’unica strada possibile per il 
cinema di oggi”. Rossellini era 
molto odiato, scrive Enzo, so-
prattutto da quelli che lo ricorda-
no, e lo piangono pubblicamen-
te, come il padre del neorealismo: 
senza dimenticare mai la pro-
fonda grandezza di quell’inizio, 
segnato dalla indimenticabile tri-
logia della guerra, “bisogna dire 

che Rossellini è anche, se non 
soprattutto, l’errore sublime di India, che non 
si ha il diritto di farlo proprio se non si è capi-
to anche politicamente Europa ‘51, se non si è 
pianto vedendo Stromboli, se non si è deciso di 
diventare cineasti davanti alla poesia inespli-
cabile e solare di Francesco giullare di Dio. Nes-
suno come Rossellini ha imparato sbagliando, 
e i suoi errori, da Anima nera a Il generale Della 
Rovere, hanno fatto storia ma del cinema...” Al-
la fine della sua vita, Rossellini lavorava, dopo 
quella di Cristo e di Cartesio a una biografia di 
Karl Marx: “era destinato ad avvicinarsi, se già 
non lo stava facendo, al partito comunista. In 
realtà è stato autore del primo compromesso 
storico girando Paisà, destinandolo al mercato 
americano e realizzando al tempo stesso il più 
grande film nazional-popolare, in senso 
gramsciano, della storia del cinema italiano”.  
Conclusioni
Mi fermo qui e ripongo Schermo delle mie brame 
al suo posto, nello scaffale della mia biblioteca 
ove riposerà per un po’ di tempo. Però, se voi 
non ne possedete già una copia, cercatela nel 
mercato dell’usato o prendetela in prestito 
presso una biblioteca pubblica e leggetela per 
intero. 
Ne vale la pena! 

Stefano Beccastrini

“Barry Lyndon” (1975) di Stanley Kubrick
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Un gatto dallo sguardo graffiante. L’arte di Chaplin secondo Fede-

rico Fellini

Una rarissima intervista fatta a Fellini nel 1977 il giorno dopo la morte di Chaplin

Nel 1976 Charlie Chaplin 
veniva colpito da un 
ictus, perdendo in parte 
la capacità di parlare, 
tragedia che aveva dell’i-
ronia per un uomo i cui 
capolavori non avevano 
mai avuto bisogno di 
parole. Da quel momen-
to in poi, la sua salute 

andò costantemente peggiorando. Stando a 
quanto affermava  lo stesso Chaplin, quando 
era bambino una zingara gli aveva profetizza-
to che sarebbe morto ad ottantotto anni. Egli 
raggiunse tale età nel 
1977, dopo una vita 
straordinaria che lo 
aveva condotto dai 
bassifondi di Lon-
dra alla gloria im-
mortale. Realizzan-
do quasi cento film, 
era riuscito a rivolu-
zionare il contenuto 
e lo stile della com-
media cinematografica. Aveva intrattenuto 
rapporti confidenziali con alcune delle più fa-
mose figure del Ventesimo secolo, ed aveva 
sbeffeggiato la più potente nazione della ter-
ra. Nonostante tutto ciò, Chaplin temeva che 
nessuno lo avrebbe ricordato. Sperava di rea-
lizzare un ultimo film, intitolato The Freak – 
una fiaba strana e morbosa sulla figura di Sa-
rapha, una donna a cui spuntano le ali e che 
diviene capace di volare. La parte fu scritta 
per sua figlia Victoria, 
che Chaplin riteneva pos-
sedesse delle grandi doti 
comiche. Victoria avreb-
be voluto interpretare il 
ruolo, ma la madre Oona 
si oppose fermamente so-
stenendo che Chaplin non 
avrebbe avuto la forza per 
portare a termine il pro-
getto. Il giorno dopo aver 
saputo che il film non sa-
rebbe stato girato, Victo-
ria fuggì con l’attore 
francese Jean-Baptiste 
Thierrée. Chaplin morì 
durante il sonno nel giorno di Natale del 1977, 
circondato da tutta la sua famiglia, ad ecce-
zione di Geraldine, che era impegnata nelle ri-
prese di un film in Spagna – ma Chaplin ne 
avrebbe certamente apprezzato la professio-
nalità! Una volta egli descrisse il personaggio 
del piccolo vagabondo come “un gentiluomo, 
un poeta e sognatore, un tipo solitario sempre 
fiducioso nelle storie d’amore e nello spirito 
d’avventura”, parole che potrebbero benissi-
mo servire da epitaffio per lo stesso Chaplin. Il 
25 dicembre 1977, la notizia della scomparsa 

di Charlie Chaplin e la conseguente richiesta 
di ricordarlo ai telespettatori attraverso una 
intervista televisiva a Giuseppe Vannucchi, 
divennero occasione per uno straordinario 
tributo da parte di Federico Fellini a un mae-
stro. Noi lo abbiamo rispolverato, dopo 42 an-
ni, in esclusiva per i lettori di Diari di Cine-
club, e ci piace riproporlo di seguito in 
versione integrale.
Fellini: Riflettevo stamattina, quando dalla 
radio mi è giunta la notizia della morte, che è 
scomparso nell’atmosfera natalizia, la stessa 
di quando l’ho visto la prima volta, perché nel-
la provincia dove abitavo io, a Rimini, i film di 

Charlot erano i film più importanti anche da 
un punto di vista commerciale, di cassetta, e 
quindi le date più ghiotte che venivano scelte 
erano quelle natalizie. Quindi da bambino 
Charlot mi è apparso tra i panettoni, le stelle 
comete, la neve, Papà Natale, cioè una figura 
che già nel suo apparire apparteneva a qual-
che cosa di mitico, di eterno, tra i grandi miti, 
e l’ho sempre visto così, per cui è difficile dare 
un giudizio distaccato di una persona, di una 

creatura che è un mito.
Ma allora a lei ragazzo, a Fellini ragazzo, come ap-
pariva Charlot?
Certo qualche cosa di ghiotto, di goloso, un 
omino al quale dover gratitudine. Si aspetta-
vano i suoi film e lo si accettava come un fatto 
naturale, come la neve d’inverno, come il ma-
re l’estate, come Gesù Bambino. Mi ricordo un 
episodio sul fatto che questo Gesù Bambino 
poverissimo si permetteva poi a Natale di re-
galare doni a tutti i bambini del mondo, che 
era uno di quei problemi che affascinano e 

turbano la mente di un bambino. Devo pre-
mettere che da noi i regali natalizi non era 
Babbo Natale, era Gesù Bambino che li porta-
va; non riuscivamo a capire bene come Gesù 
Bambino, talmente povero da nascere in una 
mangiatoia, poi fosse ogni anno così ricco da 
fare regali a tutti quanti; e allora un maestro 
di scuola, fanatico appassionato di Charlot – a 
lui devo proprio le prime spiegazioni, i primi 
punti prospettici, saggistici su Chaplin – die-
de un tema. Vinse una bambina – un panet-
toncino era, mi pare, il regalo – scrivendo che 
Gesù Bambino faceva venire Charlot nella sua 
culla, gli offriva in coabitazione la culla di Bet-

lemme, e questo tema venne letto ad alta voce 
da questo maestro. Quindi, la figura di Char-
lot, un po’ per questi ricordi così sgangherati e 
sovrapposti, si confonde, ha poco a che fare 
col cinema in quanto è fumo, in quel buio, in 
quel caldo. In quel pizzicorino di anestetico 
che spruzzavano al cinema Fulgor di Rimini, 
cinema in quel senso lì, come una specie di ta-
na ovattata, calda, una specie di sacco amnio-
tico in cui ci si rifugiava confusamente. Più 

che al cinema apparteneva proprio a queste fi-
gurine che hanno costellato la nostra infan-
zia. Questo tema per lungo tempo ha influen-
zato il mio giudizio sull’artista, sull’attore.
In uno degli ultimi film che abbiamo visto di recen-
te alla televisione Charlot si presenta come re, di-
chiaratamente come re. Secondo lei Charlot era il 
vagabondo o il re?
Ma io non vedo una gran differenza perché 
questo vagabondo, questo personaggio don-
chisciottesco, a me personalmente – anche se

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello
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segue da pag. precedente
naturalmente commuoveva, esaltava, avrei 
voluto essere come lui, avrei voluto avere 
quelle stesse avventure, per quel fenomeno di 
esaltata identificazione che il bambino ha con 
il personaggio della fiaba –qualche cosa in 
Chaplin mi ha sempre lasciato un pochino in 
disparte: non riuscivo mai bene a capire cosa 
pensava quella faccina con quei baffi neri, 
quegli occhi un po’ abbaglianti da gatto, pro-
prio leonino, la sveltezza con cui scappava 
dalle grinfie della 
polizia, questo suo 
modo un pochino 
proprio da gatto. 
Più avanti – quan-
do ho cominciato a 
capire tutta la poe-
sia che c’era nei 
suoi film e le in-
tenzioni anche so-
ciali, eroicamente 
sociali, riferite al 
periodo e all’America di quel periodo – mi è 
sempre rimasta l’impressione che non fosse 
vero l’aspetto pietistico, non fosse vero il sen-
timento di commozione che ispirava, perché 
in effetti questo vagabondo era felice, era feli-
ce come un animale, come un gatto, del gatto 
mi sembrava che avesse 
anche proprio la salute, 
l’agilità, qualche cosa di 
graffiante e anche l’inavvi-
cinabilità. Insomma, con 
un gatto si può fingere un 
rapporto di simpatia, un 
rapporto di protezione, 
si può anche illuderci 
che il gatto ci veda come 
padroni, in effetti il gat-
to è un animale che se ne 
sta arroccato in una sua 
dimensione gattesca, fe-
lina, ed è il più inavvici-
nabile tra gli animali. Ecco, Chaplin mi ha 
sempre affascinato anche per questo punto di 
vista: tutto quello che raccontava andava be-
nissimo, mi commuoveva, mi faceva ridere; 
poi alla fine mi sembrava che si rinchiudesse 
in una sua dimensione, in una sua abitazione 
chiusa, inavvicinabile, anche da re quindi, per 
tornare al discorso. Mi sembra che il vagabon-
do, la vittima, l’umiliato, il tramp, sia l’altra 
faccia di un aristocratico monarca, di un soli-
tario, di un profeta, di un sacerdote, di un po-
eta, cioè qualcuno che vive in maniera distac-
cata, in solitudine se non in isolamento, la sua 
vita. Quindi è una specie di Adamo,un proge-
nitore da cui tutti quanti più o meno si di-
scende. Anche chi pretende di negare questo 
debito di gratitudine, mi pare che lo fa incon-
sciamente, forse in malafede. Io poi, con l’at-
trazione per il circo e per i clown, certo, come 
Pinocchio quando incontra i burattini, me lo 
sarei abbracciato. Non c’è stato questo ab-
braccio, perché poi una volta l’ho incontrato 
Chaplin, a Parigi, parecchi anni fa, con Rober-
to Rossellini, che insisteva per presentarmelo. 
Io invece per timidezza, perché i miti è meglio 

non incontrarli, è meglio non vederli, ero 
molto imbarazzato. Era uscito a Parigi La stra-
da, che aveva avuto un bel successo. Allora 
pensavo che questa stretta di mano si potesse 
riferire al film. Non ho potuto fare a meno di 
trovarmi di fronte a Chaplin: stavamo in un 
night club e, in quel buio, con Roberto che mi 
spingeva alle spalle, ho intravisto un viso ro-
seo, dei capelli d’argento e questo sguardo… - 
ha uno sguardo curioso Chaplin, un pochino 
come tutti i clown di razza o certi medium, 

certi veggenti, cioè una specie di strabismo, di 
Venere mi pare che si chiami, uno strabismo 
divergente, un occhio partiva per una direzio-
ne sconosciuta, quindi dava sempre un pochi-
no di disagio, che è una tipica caratteristica fi-
siologica, un connotato caratteriale di certi 

artisti o di certi medium; adesso lei voleva 
guardare se io ce l’ho: ce l’avevo fortissimo, 
ma con un’operazione è stato rispostato al 
centro - …e mi ricordo che mi ha dato la mani-
na, una manina piccolissima, era tutto minu-
to l’omino. Mi ha dato questa manina da bam-
bino che io ho stretto come fosse quella di un 
papa, anche esagerando nella mia devozione, 
e lui ha fatto quel sorriso un po’ feroce, un po’ 
crudele, con tutti quei denti in fuori e mi ha 
detto, con quella voce squillante, metallica, da 
banchiere americano, che aveva visto La stra-
da, mi ha chiesto quanto era costato e quanti 
soldi pensavo che il film avrebbe fatto. Questa 
cosa mi piombò in una specie di vertigine di 
sconcerto, perché non mi aspettavo proprio…
però per non deluderlo, per far vedere che an-
ch’io ero della stessa tempra di un pioniere del 
cinema, ho inventato cifre, molto modeste na-
turalmente, sia per i costi sia per quella che 
poteva essere la previsione dell’incasso; e lui 
ascoltava con molto interesse, poi mi doman-
dava quanto aveva preso mia moglie, quanto 
avevo preso io… Mi sorprese, ma ripensandoci, 
mi parve che aveva trovato il modo più originale, 

più simpatico, meno prevedibile per un’in-
contro, quindi ha fatto bene a far quelle do-
mande, perché non si è scivolati in quella spe-
cie di riverenza, di compiacente adulazione in 
cui inevitabilmente davanti a personaggi e 
creature di quella statura si è portati ad arri-
vare. Poi non l’ho mai più visto.Mi piacque 
moltissimo, subito dopo la guerra, Monsieur 
Verdoux, lo trovai straordinario, per un po’ di 
tempo mi parve il più bello dei suoi film, per-
ché in quel momento così trionfalistico, a 

guerra vinta, questo piccolo omettino che la-
scia poi questo veleno, questa rabbia, questo 
pessimismo, questa sfiducia, mi parve un se-
gno di straordinaria vitalità, mi parve che 
Charlot avesse la statura di uomo di cultura, 
di intellettuale superiore a quella che tutti gli 

riconoscevano in una dimensione chagalliana 
di poeta, povero cristo, l’omino, il vagabondo. 
Mi parve che Monsieur Verdoux fosse superiore 
ad altri film. Poi l’ho rivisto in parte, sere fa al-
la televisione, e pur conservando intatta que-
sta impressione di straordinaria ferocia, di un 
occhio impietoso, stavo per dire di virile, no, 
di gattesco, c’è anche lì il graffio di una pre-
senza felina, di un egoismo, di una chiusura 
un po’ belluina. Però, ripensandoci, mi è par-
so che Il circo fosse la gemma assoluta di tutti i 
suoi film. Devo precisare che non li ho visti 
proprio tutti tutti, ma tra quelli che ho visto 
mi pare che Il circo si liberi da tutto quello che 
è stato scritto su di lui, su Charlot, si liberi da 
tutto il chaplinismo, il vagabondo e la poetica 
del vagabondo, e la polemica sociale, per ri-
manere soltanto un piccolo gioiello di auten-
tica poesia cinematografica. Insomma mi pa-
re che Il circo sia in assoluto il più bello, che 
contenga tutto il mondo di Chaplin, tutte le 
sue ambiguità, risolte però nella poesia vera.

a cura di Enzo Pio Pignatiello
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Leonardo – la fase giovanile

Rapido viaggio nella vita di uno dei massimi geni della storia dell’umanità

Nel precedente nume-
ro Mario Dal Bello, nel 
suo interessante e ben 
documentato articolo 
I misteri della pittura di 
Leonardo, ha ricordato 
come in questo 2019 
cada la ricorrenza del 
cinquecentenario del-
la morte dell’artista e 

scienziato di Vinci. L’occorrenza ci permette 
di affrontare la vita e l’opera di quello che, per 
la vastità degli interessi e la varietà dei campi 
nei quali ha lasciato una traccia fondamenta-
le, è stato definito “l’uomo del millennio”. In 
effetti Leonardo  è stato artista, ingegnere mi-
litare, inventore, filosofo, studioso di anato-
mia, botanica, fisiognomica e molto altro fi-
nendo con il divenire un simbolo stesso della 
conoscenza. Il fatto è talmente evidente che il 
padre della psicoanalisi Sigmund Freud, au-
tore del saggio Un ricordo di infanzia di Leonar-
do, sosteneva che l’artista e inventore avesse 
una straordinaria capacità di sublimazione 
che gli consentiva di trasformare le pulsioni 
sessuali in sete di conoscenza. Andiamo per 
gradi. Leonardo nasce il 15 aprile 1452 figlio 
illegittimo del notaio ser Piero Da Vinci. Il 
grande genio toscano nasce fuori dal matri-
monio, da una avventura sentimentale  avu-
ta dal giovane notaio già destinato a sposare 
Albiera di Giovanni Amadori. La madre na-
turale di Leonardo era invece una certa Ca-
terina, donna che in seguito sarebbe dive-
nuta la moglie di Acattabriga di Piero del 
Vacca, un contadino probabilmente legato 
per motivi di lavoro a ser Piero. Sarà ancora 
Sigmund Freud a indagare sulla questione 
della “doppia madre” rilevando come in ope-
re quali Sant’Anna, la Madonna e il Bambino 
con l’agnello del Louvre o il cartone Sant’An-
na, la Vergine, il Bambino e san Giovannino del-
la National Gallery, la Vergine e Sant’Anna 
sembrino coetanee quasi a far intendere che 
si tratti non della madre e della nonna del 
piccolo Gesù ma di due madri. Il nome della 
vera madre di Leonardo viene citato in un 
documento del catasto in cui il nonno dell’ar-
tista toscano, Antonio, dichiara residenti nel-
la sua abitazione “Lionardo figliuolo di detto 
ser Piero non legiptimo nato da lui e Catheri-
na” (in Carlo Vecce, Leonardo, Salerno editrice, 
Roma, 1998). In seguito ser Piero continuerà a 
frequentare Caterina (alla quale venne proba-
bilmente permesso di accudire il piccolo Leo-
nardo) e il marito: “buoni restarono i rapporti 
suoi con ser Piero, che sapeva di potersi fidare 
di quel contadino a cui aveva fatto sposare Ca-
terina” (Carlo Vecce, op. cit.). Leonardo viene 
allevato di buon grado nella casa paterna, 
benché illegittimo, rimanendo a lungo figlio 
unico. Né Albiera né la seconda moglie Fran-
cesca riescono a dare un figlio al notaio fio-
rentino e bisognerà attendere fino al 1476 
quando la terza moglie Margherita darà alla 

luce il primo figlio naturale di ser Piero (all’e-
poca Leonardo aveva già ventiquattro anni). 
Nel 1469 il giovane artista entra nella bottega 
di Andrea del Verrocchio, una delle più rino-
mate di Firenze presso la quale si formano an-
che Pietro Perugino e Lorenzo di Credi. Il Ver-

rocchio ha subito fiducia nel giovane di Vinci 
e gli affida l’esecuzione di un angelo e del pae-
saggio nel suo “Battesimo di Cristo” degli Uf-
fizi. L’educazione che il giovane artista riceve 
a bottega è rigida e totale. Tra il 1472 e il 1475 
Leonardo realizza la prima sua opera autono-
ma la tavola de “L’Annunciazione” degli Uffi-
zi, opera che denota l’ingenuità giovanile del 
pittore nel famoso “errore anatomico” della 
mano della Vergine che tiene aperto il libro 
sul leggio con una posa innaturale e improba-
bile. In questo periodo, però, Leonardo incap-
pa in un brutto guaio: una denuncia con accu-
sa di sodomia che, insieme ad altri giovani, 
avrebbe commesso nei confronti di un giovane 
diciassettenne. Il valore di tale accusa è relativo 
in quanto la denuncia è  fatta attraverso il “tam-
buro” una sorta di urna nella quale chiunque 

poteva, senza dichiarare le proprie generalità, 
segnalare fatti criminosi o moralmente ripro-
vevoli. Il conseguente processo si risolve con 
l’assoluzione di tutti gli imputati. Tra il 1474 e 
il 1476 il genio di Vinci dà una delle sue prime 
prove di abilità nella ritrattistica con il ritratto 

di Ginevra de’ Benci. Anticipando le caratte-
ristiche della Monna Lisa l’opera mostra un 
volto dall’espressione enigmatica e un pae-
saggio sullo sfondo che accenna la tecnica 
dello “sfumato” che diventerà in seguito una 
cifra stilistica fondamentale nei lavori di Le-
onardo. L’artista toscano aveva notato come 
nell’aria sia presente una sorta di pulviscolo 
che fa sì che i contorni degli oggetti in lonta-
nanza (montagne, fiumi) appaiano vaporo-
si, vaghi, imprecisi, insomma sfumati. Un 
altro elemento fondamentale dell’arte di Le-
onardo appare nell’incompiuta tavola dell’A-
dorazione dei magi degli Uffizi in cui nelle 
espressioni dei personaggi raffigurati e nei 
loro gesti traspare quello studio dei “moti 
dell’anima” che troverà il suo apice nelle fi-
sionomie altamente espressive e stravolte 
degli apostoli nell’Ultima cena di Santa Ma-
ria delle Grazie. Il trentenne Leonardo deci-
de nel 1482 di abbandonare Firenze per ap-
prodare a Milano alla corte di Ludovico il 
Moro. Per venir accolto nella corte sforzesca 

il genio toscano invia una lettera di presenta-
zione al Moro. L’artista divide la missiva in 
dieci punti: nei primi nove descrive la sue ca-
pacità nel realizzare opere di ingegneria mili-
tare e solo al decimo punto fa riferimento alle 
sue doti artistiche. Il poco spazio dedicato alle 
sue qualità di pittore può far pensare che l’ar-
tista intendesse mostrare aspetti di maggior 
interesse per il Duca continuamente impe-
gnato a combattere i nemici di Milano. Alcuni 
studiosi ritengono, invece, che Leonardo con-
siderasse l’arte un semplice mezzo di sosten-
tamento che gli lasciava tempo libero per i 
suoi amati studi scientifici. Come abbiamo 
oramai imparato i fatti della biografia di Leo-
nardo sono spesso aperti a molteplici inter-
pretazioni. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Ginevra de’ Benci (1474–8) di Leonardo da Vinci, olio su tela,  
38.1 cm × 37 cm, National Gallery of Art, Washington

L’Annunciazione (1472-1475) olio e tempera su tavola, 98x217 cm attribuito a Leonardo da Vinci, conservato 
nella Galleria degli Uffizi di Firenze
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Una pandemia fin troppo credibile: la Sindrome Gerber

Curiosamente, anche 
con un budget ristret-
tissimo e con una trou-
pe di dilettanti si può 
ancora fare del buon ci-
nema e creare un’opera 
che, se non brilla certo 
per originalità, perlo-
meno funziona bene 
dall’inizio alla fine, sen-
za imperticarsi in voli 
pindarici ma costrin-
gendo lo spettatore ad 

arrivare fino in fondo. È il caso, 
più unico che raro, di questo 
film ad opera dell’esordiente 
Maxi Dejoie. Una pellicola del 
2011, di soli 88 minuti, passata in 
maniera quasi completamente 
invisibile sulla scena filmica na-
zionale eppure meritevole di men-
zione all’interno del panorama 
fanta-horror contemporaneo. Le 
curiosità della pellicola, in senso 
positivo ovviamente, partono 
dall’ambientazione, con una 
grande città italiana che ci mo-
stra, attraverso l’ormai classico 
espediente del “found footage”, 
uno spaccato di vita quotidiana 
in preda ad una morsa di para-
noia crescente dovuta ad un’in-
quietante pandemia. L’ambien-
tazione nostrana funge da 
pretesto per teorizzare una dif-
fusione continentale del temibi-
le morbo (la Sindrome Gerber ap-
punto) che apparirebbe come 
una sorta di influenza spagnola 
potenziata, con una infettività 
impressionante, e che conduce, 
nella sua fase finale, alla trasfor-
mazione dei contagiati in bestie 
rabbiose, simili a zombie. Per 
contrastare la pandemia, il Mi-
nistero della Salute (che nel film 
viene volutamente chiamato 
“Istituto” per mettere in chiaro 
fin da subito che si tratta di un 
documentario creato ad arte, ov-
vero un cosiddetto “mokumenta-
rio”) mette in atto un’unica, ca-
strante soluzione: isolare gli 
infetti e rinchiuderli a tempo in-
determinato in cupi edifici carcerari, come se 
si trattasse di cani randagi da tenere costretti 
nelle gabbie di un canile. Al tempo stesso, i 
medici più svegli, propongono pur con molte 
perplessità una fantomatica cura sperimenta-
le, i cui effetti collaterali però, anche se salva-
no gli ammalati, li riducono a vegetali. Nel 
frattempo la gente si pone domande, preten-
de giustamente un trattamento umano per i 
propri cari che sono stati rinchiusi (non otte-
nendolo) e si preoccupa sempre più dell’infe-
zione dilagante, arrivando a formare bande di 
quartiere armate che cercano di catturare i 

malati terminali prima delle guardie speciali 
CS (una forza di sorveglianza privata del tutto 
inventata ma perfettamente verosimile), con 
lo scopo di ucciderli e di bruciarli anziché rin-
chiuderli. Naturalmente, in questo tetro pa-
norama paranoide non mancano le frange 
isteriche di buonisti, pronti a liberare gli 
“zombi” nel nome del solito motto: “niente 
muri”. Nonostante la scarsità di mezzi palese-
mente messa in mostra dal regista, gli attori 
poco più che dilettanteschi e le soluzioni di 
comodo più evidenti (le scene in interno sono 
tutte girate dentro edifici ed appartamenti re-

ali, niente scenografie), e proprio grazie a 
questo low budget, il film risulta drammatica-
mente realistico in un’ambientazione italia-
na; pochi attori equivalgono a poco personale 
(credibilissimo), pochi strumenti a pochi fi-
nanziamenti (altrettanto credibile) e così via. 
La troupe televisiva che segue lo svolgersi de-
gli eventi sembra il gruppo di ragazzi di un 
master universitario e, dato che siamo in Ita-
lia, la cosa è perfettamente plausibile! Proprio 
grazie a questa verosimiglianza col nostro vis-
suto quotidiano e a questa plausibilità, lo 
spietato virus descritto nel film convince e 

spaventa, come spaventa il tipico atteggia-
mento della gente, pronta a sparare a vista al 
malato-zombie ma al tempo stesso ignara del-
le più comuni pratiche igieniche (medici che 
si passano le mani nude sulla faccia dopo aver 
maneggiato i malati, persone sane che stanno 
a distanza di sputo da gente infetta e così via) 
e questo atteggiamento approssimativo e tipi-
camente nostrano è forse l’aspetto più terrifi-
cante che fa capire bene e da subito allo spet-
tatore che se un morbo del genere si 
diffondesse qui e oggi, nessuno avrebbe la mi-
nima speranza di uscirne vivo. Il regista ha 

gioco facile nel fare leva sulle 
paure più irrazionali che alber-
gano nel nostro animo, al tem-
po stesso appaiono interessan-
ti le reazioni di quei gruppi di 
cittadini che rispondono alla 
totale mancanza di controllo 
provocata dal virus con feroci 
tentativi di epurazione che 
rendono sempre più labili i 
confini tra l’essere umano e la 
bestia; infine, l’incertezza etica 
e pratica della cura sperimen-
tale che finisce per risultare 
peggiore del male è un altro 
aspetto certamente coinvol-
gente, soprattutto qua da noi 
(con tutta la questione “no 
vax”). Non è certo una nuova 
idea quella di mostrare una vi-
cenda di finzione come se si 
trattasse di un evento reale, gli 
esempi sono ormai innumere-
voli, da The War Game del 1965 
in poi, passando per Blair Witch 
Project fino a Rec. Il falso docu-
mentario non è niente di inno-
vativo ma se ad utilizzare que-
sta tecnica è una produzione 
italiana low budget, che ha avu-
to l’intelligenza e la decenza di 
sfruttare le ristrettezze produt-
tive a proprio vantaggio, allora 
forse il discorso cambia. A que-
sto punto non disturbano le lu-
ci e gli effetti sonori artigianali, 
come non intralcia la quasi to-
tale mancanza di una fotogra-
fia e di un montaggio veri e 
propri, perché alla fine la regia 
ci conduce lungo l’ossatura del-

la trama la quale, come abbiamo già detto, es-
sendo ambientata in Italia risulta estrema-
mente credibile, con i suoi “tagli al personale”, 
i suoi “girotondi per i diritti umani”, le sue 
“squadracce fasciste”, il suo “servizio sanita-
rio stremato” e le sue approssimazioni, super-
ficialità, mediocrità e meschinità tipicamente 
borghesi. Se un giorno apparirà veramente 
una Sindrome Gerber qui da noi, allora non 
avremo scampo. È questo che spaventa, e per 
questo il film si regge in piedi e merita di esse-
re visto. Da parte mia, il giudizio è positivo.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli



diaridicineclub@gmail.com

27

L’Umanità di Elvira Giallanella

A fronte dell’attuale co-
noscenza solidificata at-
traverso sistemi ampli-
ficati anche e sovente 
per una medianicità 
non eccessivamente so-
spetta e dilatata, assi-
stiamo a una particolare 
quanto estrosa ‒ e non 
ancora del tutto ripia-
nata nelle articolazio-
ni ‒ configurazione 
del tempo all’indoma-

ni della Prima Guerra Mondiale. Agli effetti 
della guerra la regista di Umanità (alla quale 
dedico questa mia breve riflessione), Elvira 
Giallanella, si richiama in una modalità ener-
gicamente bistrata da una coscienza molto 
più affine a un grande gesto d’amore per l’u-
manità, appunto, piuttosto che accelerata da 
curiosità e senso spettacolare. Di fatto, tutt’al-
tro che spettacolare è l’impianto filmico ed è 
in virtù di una siffatta attitudine tendenzial-
mente dalla parte degli individui, che la pelli-
cola (risalente al 1919 e unico approccio nel 
ruolo di regista della Giallanella) va a decli-
narsi: obiettivo visivo che difficilmente all’e-
poca riusciva a concepire la pienezza degli 
effetti di una catastrofe totale, la stessa che 
avrebbe segnato i rigori di una collettività 
allargata, alla quale sembrava spettare l’im-
pegno di una coscienza sostenuta altresì dai 
mezzi imperativi del progresso tecnologico. 
La regista riconduce su un piano efferato, 
ma in tono dimesso e discreto, le condizioni 
all’indomani di un tempo recalcitrante an-
cora ad apparire manifesto nelle sue rigidità 
e nelle insinuanti fasi di alterazione e le di-
mensiona in una visualizzazione esplorati-
va con un’attenta ed acuta plasticità molto 
più dettagliata rispetto a una qualsiasi 
espressione fiabesca. Sollecitata dal fumetto 
Tranquillino … dopo la guerra vuol creare il mon-
do … nuovo, realizzato nel 1915 da Golia su te-
sti di Vittorio Emanuele Bravetta, la regista 
Giallanella dispone in scena la duplice e im-
plicita versione dell’essere umano dalla par-
te dell’innocenza non ancora scalfita dall’e-
sperienza del mondo adulto, in grado – e 
dunque con consapevole senno – di esser sa-
vio e crudele a un tempo. Si inserisce sulla 
scia dei bambini di un tempo di birichinate, 
insieme alla rugiadosa icona del serafico in 
dolcezza e, infine, guarda attraverso una 
condizione che sembra dissolvere nell’asso-
luto il potenziale camminare come sinoni-
mo di scoperte e ricerche continue in un 
mondo che sembra paradossalmente non 
procedere più. Di fatto, Elvira Giallanella 
racchiude in una pellicola della durata ica-
stica di pochi minuti l’impianto delittuoso che 
avrebbe marcato molta narrativa del XX seco-
lo, nella quale l’affronto dell’infanzia perde e, in-
sieme, ricompone la dualità dell’allusivo agnelli-
no e della tigre donatici da Blake poco più di un 
secolo prima. Epperò, mentre Blake include nel-
la sua sfera di rigore l’esperienza portandola a 

coincidere con le storture della mente umana 
convertita all’ambizione di potere, nell’impal-
catura sintetica la Giallanella insinua pure l’a-
poteosi dell’homo homini lupus hobbesiano.  
Nella pellicola i protagonisti sono due bambi-
netti i quali hanno da una manciata di anni 
superato la soglia della coscienza. I loro nomi 
sono emblematici, sebbene si sappia che il no-
me del bambino, Tranquillino, sia il risvolto 
visuale e mobile del protagonista delle tavole 
fumettistiche di Golia. Sirenetta è il nome del-
la bambina che accompagna Tranquillino nel-
le avventure in una Terra desolata di eliotiano 
richiamo: in essa entrambi si ritrovano a ge-
stire situazioni al limite dell’assurdo in una 
solitudine scellerata e originata dalla scom-
parsa definitiva dell’umanità per via di un im-
mane disastro. Nello scenario sterile e apoca-
littico la macchina da presa compie il miracolo 
della contemporaneità rispetto alle tavole car-
tonate e costrette in una sequenza scenica ta-
lora assimilabile alla disciplina educativa di 
quegli anni. È un’impresa che va ad alterare il 
trambusto e il disorientamento successivi alla 
guerra quale impronta impertinente di dolore 
e rassegnazione e che nel film pare assillare la 

sconvolgente dualità simultanea di tenerezza 
e tensione, affermando l’obliquità prepotente 
del tempo manipolato. Malgrado il silenzio 
ammorbante, un senso di speranza aleggia al 
di là della prospettiva nefasta, ma è speranza 
devozionale, mediante la quale la regista spin-
ge a un dirottamento necessario verso scenari 

di lavoro e solidarietà dai quali trarre la pos-
sibile soluzione alla definitività. Ciò dispone 
la pellicola a intermediare tra le risonanze e 
le risolutezze concentratesi in un corpo uni-
co con la guerra e arma lo sguardo a cogliere 
negli scorci visuali lo stigmatico congedo alle 
aspettative di un’umanità tesa al migliora-
mento delle proprie condizioni e soprattutto 
delle facoltà intellettuali. Sul terreno, infatti, 
sfilano in un muto ossequio all’ordine auste-
ro stivali logorati, un tempo indossati da gio-
vani prestati alle armi; fantasmi oramai 
nell’attualità della desolazione muta, risuc-
chiati nell’onda della morte e del gas mostar-
da. Stivali svuotati e inutili a rappresentare 
il falso scenario di un’umanità in cammino e 
tragicamente fermata, scomparendo finan-
che alla vista. Congegnato secondo caratte-
ristiche totalmente distruttive rispetto a un 
familismo dedito alle buone maniere come 
lascito ereditario di buon senso e vivere civi-
le, la pellicola muta di Giallanella si sofferma 
su tematiche di innovativo rigore sociale e 
culturale, intraprendendo una rotta che 
convoglia in un unico macro-sistema le di-
vergenze e le ambiguità che dall’interno pa-
iono sovvertire la bellezza insita nel vivere. 
Per certi aspetti, declinando in un altrove ir-
riconoscibile la frenesia che aveva animato 
le attese istoriate da una mentalità Belle 
Époque, in forma immaginativo-documen-
tale la pellicola riposiziona l’innocenza 
nell’immediata realtà delle cose, con un’a-
spra rivelazione che passa per le tempeste 

esistenziali e pone a definitivo margine la 
prospettiva fagocitata da illusione.

 Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
La simbologia visuale del movimento

Carmen De Stasio

Elvira Giallanella (1885 - 1965) regista e produttrice

Immagini tratte da “Umanità “(1920) di Elvira Giallanella
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Occorrerà la dispensa per vedere un bel film?

C’è un critico in Italia che lamenta la “liberalità” della censura. Gian Luigi Rondi, del “Tempo”, si scaglia sulla rivista di Andreotti contro i film 
sfuggiti alle forbici del censore — Gli spettatori giudicati alla stregua di minorenni o di selvaggi — Le “insidiose aperture”

Per la terza volta, i rappre-
sentanti della maggio-
ranza governativa hanno 
imposto la proroga della 
vecchia legge sulla censu-
ra cinematografica e tea-
trale. Da parecchi anni, 
esponenti di quasi tutti i 
partiti politici, uomini 
di cultura e gente del 

cinema sono concordi nell’affermare che que-
ste norme, concepite durante il fascismo, tra-
discono lo spirito della Costituzione e perciò 
devono essere abrogate. Proposte legislative, 
rispecchianti principi consoni alla legalità de-
mocratica, sono state avanzate, in diverse cir-
costanze, dall’Opposizione. I clericali, però, 
alleandosi con le forze più retrive della destra 
monarchica e fascista, hanno sempre impedi-
to che il Parlamento prendesse in esame i pro-
getti presentati dai deputati comunisti e so-
cialisti. In compenso, i democristiani, combattuti 
tra opinioni contrastanti, non hanno trovato fino 
a oggi, sulla questione, un orientamento preciso. 
Assistiamo così, da parte clericale, di legislatura 
in legislatura a una noiosa, sterile e intermina-
bile altalena dialogica che cela, nel suo seno, 
bizantinismi giuridici, remore reazionarie, ri-
pensamenti capziosi e reticenze di marea illi-
berale, e che si conclude immancabilmente 
con la permanenza dello status quo. Che tanta 
indecisione getti una luce sfavorevole sull’istitu-
to parlamentare e concorra al diffondersi, pres-
so le categorie interessate, di uno stato d’animo 
di generale sfiducia, non spetta a noi ricordarlo, 
poiché le persone dì buonsenso lo hanno capito 
e da lungo tempo.
Troppa libertà!
Resta, comunque, il fatto che, se l’Italia non ri-
esce a darsi una nuova legge per la censura, la 
responsabilità ricade su coloro che vorrebbe-
ro, a ogni costo, ritardare lo sviluppo del paese 
in senso democratico. Per questi signori, per-
sino l’ultimo progetto di legge sulla censura, 
approvato — nel marzo scorso — dalla Com-
missione interna della Camera un progetto che, 
pur segnando un leggero passo in avanti rispet-
to alle precedenti regolamentazioni, contempla 
una serie di divieti, i quali estendono i poteri 
discrezionali dei censori conterrebbe, fra le 
pieghe dei vari articoli, “insidiose aperture e 
pericolose concessioni”. Sordi alle sollecita-
zioni provenienti da molte direzioni, dal sin-
dacato giornalisti cinematografici, dall’ asso-
ciazione degli autori e dalle organizzazioni di 
cultura cinematografica, democristiani, mo-
narchici e fascisti giocano a rimpiattino, pur di 
non modificare una situazione considerata come 
una fra le più pesanti e assurde esistenti in Euro-
pa. Non manca addirittura chi, afflitto da galop-
pante febbre inquisitoria, si ribella ai presunti ec-
cessi di liberalità, che contraddistinguerebbero 

gli attuali censori. Guardate un po’ che cosa 
sta accadendo in via Veneto nota Gran Luigi 
Rondi su Concretezza indirizzando una lette-
ra aperta al suo maestro e ispiratore, on An-
dreotti. I film che ieri erano stati proibiti, si 
scandalizza il Rondi, ottengono il nulla osta di 
circolazione. Si pubblicano La ronde e Dies Irae; 
presto appariranno sugli schermi Les amants, 
Les Tricheurs e La ragazza Rosemarie, si autoriz-
za la visione pubblica di Piace a troppi e di La 
ragazza del peccato; sì arriva a concedere l’im-
primatur a Racconti d’estate, in cui appaiono 
nientemeno che alcuni tristi personaggi del 
sottobanco borghese, di fronte ai quali la figu-
ra di una ladra si erge a simbolo di nobiltà d’a-
nimo. Dove andremo a finire di questo passo? 
Caro onorevole, prosegue il critico del Tempo, 
indirizzandosi all’attuale ministro del Tesoro, 
desidererei sapere; per quali oscure ragioni 
non si applica rigidamente la vigente legge 
per la censura. Macché arte e non arte, dichia-
ra ancora il patetico nipotino di padre Bre-
sciani, la censura non deve fare distinzioni di 
sorta. L’arte la comprendono solamente pochi 
privilegiati; il pubblico è composto di igno-
ranti; si offra, quindi, al popolino incolto pane 
nero e ammuffito; si regalino, invece, i biscot-
ti con la crema a una ristretta cerchia di culto-
ri, ma che gli eletti siano pochissimi, che si 
contino proprio sulla punta  delle dita. Critici 
e studiosi, dunque, siano, liberi di vedere i 
film belli, i film che esprimono un contenuto 
problematico; per la plebe bastano i sottopro-
dotti, le facezie, i lazzi dei guitti, le storielle in-
fantili, le sparatone dei “cappelloni“, le com-
mediole melense, le rotondità di Gina 
Lollobrigida e di Silvana Pampanini. Quello 
che Rondi propone, in parole molto povere, è 
il ricorso all’Indice e alla pedagogia del non 
conoscere, ritrovati di chiaro stampo gesuiti-
co. Lo spettatore ideale che l’autorevola arti-
colista di Concretezza preconizza è una specie 
di seminarista, al quale è consentito di assi-
stere alle proiezioni dei film interpretati da 
Gianni e Pinotto, ma al quale il padre superio-
re richiederà un permesso speciale qualora il 
nostro desiderasse addentrarsi “incautamen-
te “ in una sezione della biblioteca, dove sono 
gelosamente riposti e vigilati, a breve distan-
za, i libri di Flaubert, Victor Hugo, Foscolo, e 
decine di altri autori “ vietati “ dalle autorità ec-
clesiastiche. Al povero Rondi, nei momenti di 
sconforto, qualcuno farà presente che la sto-
ria del cinema non nasce ne si esaurisce con 
Gianni e Pinotto e che i poeti della settima ar-
te non si chiamano Leo Joannon, Dino Risi o 
Richard  Thorpe, bensì Eisenstein, Pudovkin, 
Dovgenko, Murnau, Stroheim e altri ancora; 
ma di essi si accontenti di sentir parlare, visto 
che sono poeti i quali non hanno i documenti 
in regola con il catechismo.
Funzione formativa

La realtà attuale, tuttavia, vuole che la sfiducia 
nutrita da Rondi verso gli spettatori, giudicati 
al rango di minorenni intellettualmente in-
sufficienti o di selvaggi in preda a istinti pri-
mordiali, sia smentita dalla presenza di mas-
se, che vanno acquistando una coscienza 
critica e una capacità di autonomia nel giudi-
care. L’unico modo per accelerare questo salu-
tare processo di evoluzione indispensabile al-
la vitalità del pensiero e dell’arte e alla comunione 
fra artisti e pubblico, non consiste nell’osserva-
re gli orizzonti conosciuti degli spettatori, ma 
nell’arricchirne il potenziale attraverso un’o-
pera fondata sulla creazione e sulla diffusione 
di film d’alto valore culturale e artistico, co-
munque d’interesse problematico, onde non 
sta lontano il giorno in cui, come scriveva Le-
nin, lo Stato possa ritenersi forte in quanto “le 
masse sanno tutto, sono in grado di giudicare 
tutto e di affrontare qualsiasi cosa”. Lo Stato, 
se desidera adempiere una funzione formati-
va, deve rinunciare a puntare le sue energie su 
una azione a carattere represso. Esso deve so-
prattutto rinumerare a quella politica di cor-
ruzione che, grazie al malgoverno democri-
stiano, ha condotto a una situazione ozonica 
il cinema italiano. Checche ne pensino i difen-
sori di madama Anastasia il cinema e il teatro 
dovranno essere liberati dalla cappa di piom-
bo delle disposizioni fasciste di censura: non 
solo, ma l’intero castello legislativo che disci-
plino lo spettacolo in Italia dovrà essere pur-
gato dai mille impedimenti e trabocchetti che 
contribuiscono a rendere la libertà d’espres-
sione una chimerica aspirazione. Su questa 
base, e soltanto su questa, noi crediamo che 
sia attuabile e auspicabile lo scambio delle 
idee e il confronto delle soluzioni suggerite.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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Passaggi d'autore, crocevia del Mediteraneo

XIV edizione Festival del cortometraggio mediterraneo a Sant’Antioco

Intrecci. Di culture, 
generi, tematiche, re-
altà e idee di cinema 
che abbracciano e uni-
scono, nei punti in co-
mune come in quelli 
contrastanti, i paesi che 
si affacciano sul Medi-
terraneo. Dal 4 al 9 di-

cembre 2018 la cittadina sarda di Sant'Antio-
co e la sua splendida laguna sono state il 
crocevia del Mediterraneo, il luogo in cui tutte 
queste tendenze si sono intrecciate, grazie al-
la XIV edizione di Passaggi d'autore: Intrecci 
Mediterranei, Festival del cortometraggio mediter-
raneo, organizzato dal Circolo del Cinema 
"Immagini", con sede appunto nella località 
costiera del Sulcis. Il festival curato dalla dire-
zione artistica di Dolores Calabrò, madre dell'e-
vento, e del regista bosniaco Ado Hasanovic è 
una manifestazione non competitiva – detta-
glio che dovrebbe essere imitato da altre real-
tà simili - dedicato ai cortometraggi realizzati 
nei paesi che si affacciano sul Mare Nostrum 
culla di più di una civiltà. Vuole essere innan-
zitutto un momento significativo di incontro 
e di confronto culturale, sociale, e anche poli-
tico sui cinema dei Paesi del Mediterraneo, 
che però allo stesso tempo non rinuncia ad 
un'ottica local radicata nel territorio promuo-
vendo e valorizzando la ricchezza della storia 
e delle tradizioni del Sulcis-Iglesiente. Passag-
gi d'autore punta sul cortometraggio come for-
ma espressiva valida ed attuale e contempora-
neamente decisiva per creare la giusta attenzione 
verso i giovani talenti che si sono cimentati 
con la  forma breve per esprimere la loro idea 
di cinema, per raccontare i loro paesi e per da-
re un punto di vista sulla società, sui senti-
menti e altri fenomeni del nostro tempo. An-
che in quest'ottica, quindi, con uno sguardo 
in cui l'attenzione sul locale e le sue specificità 
convive con la capacità di cogliere tendenze 
più vaste e globali che accumunano contesti 
diversi. In molte delle opere selezionate quin-
di, in qualche modo e inevitabilmente, rie-
cheggiano i venti dello scontro, della diffiden-
za verso l'altro e della chiusura che 
quotidianamente leggiamo sui giornali e ve-
diamo in tv. Allo stesso tempo però è come se 
questi venti sbattessero contro il loro oppo-
sto; la volontà dell'incontro, dello scambio e la 
consapevolezza che le differenze arricchisco-
no e sono il motore della storia. Non a caso 
una delle tematiche che maggiormente torna 
nella selezione, in particolare nelle opere no-
strane, è l'immigrazione, raccontata da più 
punti di vista, in documentari come in emble-
matiche storie di finzione – la struggente favo-
la tratta da una storia vera raccontata in Magic 
Alps di Andrea Brusa e Marco Scotuzzi, con un 
inedito Giovanni Storti - , e sviscerata nella sua 
complessità. Si pensi per esempio alla selezio-
ne di cortometraggi realizzati nel contesto del 
bando MigrArti, come il potentissimo Yousef 

di Mohamed Hossameldin dove un im-
migrato radicato e affermato diventa vit-
tima lui stesso delle percezioni più peri-
colose e dei luoghi comuni peggiori, 
oppure come il fantasioso documentario 
Io sono Rosa Parks di Alessandro Garilli, 
elegante documentario dove le parole di 
Rosa Parks vengono recitate dalle nuove 
vittime contemporanee dei più o meno 
sottili razzismi. Altro esempio importan-

te, che testimonia anche la varietà di stili e di 
forme di racconto sostenuta dal festival, è il 
durissimo documentario televisivo Invisibili 
di Floriana Bulfon e Cristina Mastrandrea, 
una viscida storia vera di sfruttamento e di 
pedofilia avvenuta nei meandri della stazione 
Termini. Sono esempi di opere urgenti e al pas-
so con i tempi. Non bisogna però pensare che la 
selezione si accontenti del tema e della sua 
importanza ignorando, come talvolta capita 
in manifestazioni simili, la forma e lo stile; 
non c'è l'equivoco per cui il "cosa" viene consi-
derato più importante del "come" lo si rappre-
senta ignorando il rapporto decisivo che uni-
sce stile e tematica. La qualità media dei 
cortometraggi selezionati da Passaggi d'autore 
è infatti alta, e soprattutto è evidente la volon-
tà di cogliere le varie tendenze cinematografi-
che. È evidente la volontà di ricerca, di fare il 
punto, di riassumere la varietà e la vitalità del-
le cinematografie in questione. Soprattutto 
nella sezione principale "Intrecci Mediterra-
nei" convivono film dall'impianto più tradizio-
nale e robusto e opere sperimentali e più rare-
fatte; l'animazione con i documentari; film in cui 
prevale la scrittura con altri in cui è prevalente la 
ricerca stilistica; opere più leggere e chiaramente 
di genere con altre più impegnate; corti che rac-
contano sentimenti e stati d'animo con corti che 
affrontano di petto l'attualità. Insomma, il cine-
ma è davvero al centro, mostrato in tutta la sua 

capacità di cogliere, sviscerare e interpretare 
le realtà che ci circondano come in tutta la sua 
forza estetica, linguistica e, per così dire, "ma-
gica". Emblematica da questo punto di vista è 
stata la selezione dedicata alla Slovenia, paese 
a cui è stato dedicato l'annuale focus che ap-
profondisce la cinematografia di un dato pae-
se. Un cinema vivace, variegato e vitale in cui 
molto si sperimenta con i generi e il loro po-
tenziale; per esempio il fantasioso Zamejen di 
Leo Cernic è un curioso e visionario mix di 
animazione e flusso di coscienza autobiogra-
fico, Selitev di Ziga Virc è un inquieto e hi-
tchcockiano horror sulla paura del diverso e 
dell'emarginato, Boles di Spela Cadez è uno 
struggente esempio di animazione in stop 
motion mentre Can i drive, daddy? Di Miha Ho-
cevae gioca con le sfumature del grottesco e 
del paradosso. Sarebbero molti altri i corto-
metraggi selezionati da Passaggi d'autore che 
meriterebbero una citazione. È il caso però di 
non dimenticare le attività collaterali, altro 
esempio di come il festival voglia dare uno 
sguardo a 360° e voglia insistere sulle mille sfu-
mature della parola "intrecci". Bruno Di Mari-
no ci ha raccontato il variegato mondo dei vi-
deoclip, Mariano Equizzi ha lasciato il segno 
con il suo laboratorio sulla realtà aumentata, 
giovani aspiranti critici hanno potuto affron-
tare il medium della radio con il laboratorio 
sulla critica radiofonica mentre varie sonorità 
mediterranee si sono fuse nei concerti di "In-
trecci musicali". Un ultimissimo accenno va 
doverosamente ad una cosa che non è così fre-
quente trovare nei festival; il calore umano, la 
simpatia e la facilità di diventare amici.

Edoardo Peretti
Nato nel 1985 sulla sponda lombarda del Lago Maggiore e 
adottato da Torino negli anni dell'università, si laurea in 
storia contemporanea con una tesi in storia del cinema e 
inizia presto a collaborare, come critico e giornalista cine-
matografico, con periodici on-line e cartacei (Mediacriti-
ca, Cineforum, L'Eco del nulla, Cinema Errante e Filmi-
dee sono le principali collaborazioni). Ha lavorato per 
festival ed enti del settore e cura rassegne ed eventi, in 
particolare con l'Associazione Museo Nazionale del Cine-
ma ("Parole&Cinema", presentazioni di libri sul cinema 
di vario tipo e argomento associati a proiezioni e spettaco-
li) e per l'associazione Switch On ("La resa dei corti", risco-
perte di cortometraggi d'epoca muta musicati dal vivo da 
artisti emergenti).

Edoardo Peretti

“Io sono Rosa Parks” di Alessandro Garilli, Italia, 
Premio MigrArti 2018

“Yousef” di Mohamed Hossameldin, Italia, Premio 
MigrArti 2018

www.passaggidautore.it/
edicola virtuale di

Diari di Cineclub
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Nel solco anarchico di Fabrizio De André

La VII edizione di Buon Compleanno Faber dedicata a Riace e 

a Mimmo Lucano. Settimane di incontri culturali in Sardegna 

tra musica, letteratura, cinema e riflessioni politico-sociali

In prossimità della ri-
correnza del complean-
no di Fabrizio De André, 
il 18 febbraio, si svolge 
da diversi anni in Sarde-
gna un lungo e interes-
sante festival culturale. 
Sempre sotto l’accatti-
vante e sapiente dire-
zione artistica di Gerar-
do Ferrara, giornalista 

freelance formatosi alla Radio onda d’urto di Bre-
scia, quest’anno il festival “Buon Compleanno 
Faber. Sulle rotte di Fabrizio De André: un viaggio 
tra le genti, le storie, i luoghi, i temi e il pensiero de-
andreiano” è dedicato “a Riace”. Si tratta di una 
bella e ben strutturata manifestazione cultu-
rale con oltre 50 appuntamenti e 120 ospiti, 
iniziata il 13 febbraio scorso e che si conclu-
derà il 9 di questo mese di Marzo. Tanti sono i 
collaboratori volontari, l’ingresso è gratuito e 
aperto a tutti. L’originale appuntamento, che 
non è solo canoro e non vuole essere una sem-
plice riproposizione delle canzoni di De An-
dré, ha le sembianze di un autentico viaggio  
per i tanti temi sociali che riesce a sviscerare e 
che richiamano il solco poetico anarchico 
tracciato da Fabrizio De André, ma anche per 
le effettive tante tappe toccate dal festival nei 
Comuni del territorio dell’isola: Cagliari, Pirri, 
Macomer, Serdiana, Settimo S.Pietro, Sinnai, 
Donori, Dolianova e, soprattutto, Monserrato, 
dove il festival accoglie nella casa della cultura 
della città campidanese la gran parte degli 
eventi e incontri grazie all’amministrazione 
comunale e alla professionale collaborazione 
della Monserratoteca della città.Questo apprez-
zabile progetto è organizzato da sette anni da 
Gerardo Ferrara e da Gianni Stocchino, re-
sponsabile di Miele Amaro il Circolo dei Lettori, e 
dall’Associazione Onlus Itzokor, vede la colla-
borazione del Festival Street Books e della 
FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema, gode del patrocinio della Fondazione 
De André e dell’apporto quale Media partner di 
questa stessa rivista Diari di Cineclub, oltre di 
altri numerosi enti e istituzioni. Questa parti-
colare dedica per Riace ha favorito nei giorni 
del festival un contatto telefonico proprio con 
il suo migliore protagonista, colui che è diven-
tato esempio virtuoso d’accoglienza e di inte-
grazione di migranti nel nostro paese, Mimmo 
Lucano.  E’ stata così raccolta la sua accorata te-
stimonianza e una profonda amarezza sulla 
discussa e controversa vicenda giudiziaria, 
umana e politica che ha colpito lui e la sua 
azione rigeneratrice e solidale. La riflessione 
sul caso Riace si è potuta così approfondire attra-
verso le parole del suo più diretto protagonista, 
ma anche con tante testimonianze e documenta-
zione audiovisiva proposte nel programma, come 
nel caso del video-report Riace addio di Antonio 

Nasso e Un paese di Calabria di Shu Aiello e Ca-
therine Catella.  Diversi sono stati gli spunti 
per indagare anche oltre Riace, come lo si è 
fatto con la giornalista RAI di Palermo Raffa-
ella Cosentino, sulle torbide vicende che han-
no riguardato sempre la realtà calabrese. Il 
suo documentario Terre impure ha raccontato 
un viaggio d’inchiesta tra il 2013 e il 2016, fatti 
giudiziari anche questi che hanno coinvolto 
ingiustamente Carolina Girasole ed Elisabet-

ta Tripodi, le due ex sindache di Capo Rizzuto 
e Rosarno, realtà roccaforti della ‘ndrangheta. 
Due donne che hanno rappresentato un sim-
bolo di speranza per quei territori e che sono 
state bloccate nella loro azione politica corag-
giosa con accuse abborracciate e infamanti.  
Lo stesso apporto di Maurizio Del Bufalo, di-
rettore artistico del Festival del Cinema e Di-
ritti Umani di Napoli, oltre che sviluppare una 
riflessione sul valore del cinema quale stru-
mento di presa di coscienza e liberazione per 

segue a pag. successiva

Casa della Cultura Monserrato. Contributo Istituto 
Comprensivo “La Marmora” di Monserrato, a cura della 
prof.ssa Alida Cabitza e suoi alunni (foto di Debora Locci)

Foto di Gruppo al termine della Proiezione del doc “Inagibile” 
di Bob Corn, “Terremotato dell’Emilia” mercoledì 20 febbraio 
Casa della Cultura, Monserrato (foto di Debora Locci)

Marco Asunis

Tribulia in concerto (foto di Debora Locci)
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la società, ha consentito al numeroso pubblico 
di conoscere quali siano le azioni oggi presenti 
per far rinascere Riace. Un tema fondamentale 
che è stato ulteriormente ripreso dalla valsusi-
na Chiara Sasso, attivista di primo piano dei 
NO TAV e tra i fondatori del Valsusa Fest. Al pari 
di Gino Strada e padre Alex Zanotelli, nominata 
per il suo impegno Cittadina Onoraria di Riace, 
Chiara Sasso ha presentato proprio a Monser-
rato il suo libro “Riace Terra di accoglienza”. E’ sta-
ta l’occasione per lei di descrivere il ruolo della 
Rete dei Comuni Solidali (Recosol), di cui è co-
ordinatrice nazionale, nel rilanciare il sostegno 
al progetto di accoglienza di questo piccolo pae-
se calabrese. Per mantenere vivo il sogno di Ri-
ace e ‘lanciare uno sprar oltre lo sprar’, Chiara 
Sasso ha raccontato dell’incontro recente a 
Caulonia, altro paese calabrese, di un comitato 
con Mimmo Lucano presente, per far nascere 
una Fondazione di partecipazione. Così è nato il 
progetto “E’ stato il vento”, volto a sostituire il fi-
nanziamento pubblico con la partecipazione atti-
va e la solidarietà delle singole persone e dell’asso-
ciazionismo. Un appello solidale che, anche per 
chi legge, può essere raccolto da tutti facendo un 
bonifico bancario all’Iban su Banca Etica al: 
Comitato  E’ Stato il Vento
 IT48P0501801000000016787921. Tra i tanti ospi-
ti che hanno voluto partecipare a questa batta-
glia di civiltà è da sottolineare la straordinaria 
presenza della cantautrice Giovanna Marini, 
che con alcune sue canzoni graffianti e intense 
ha voluto dedicare al suo amico Mimmo Lucano 
un appassionato concerto intitolato: “…Ti saluto 
dai paesi di domani… – Ballata per Riace”. Ma, 
nell’intento di disseppellire e prendere spunto 
dalla poetica complessiva di Fabrizio De André, 
in un contorno sempre accogliente di bella musi-
ca e canti popolari e sociali, Buon Compleanno Fa-
ber 2019 ha regalato altri momenti emozionanti 
con problematiche difficili da parte di chi diret-
tamente le vive, come quelle riguardanti il disa-
gio mentale sofferto in un manicomio per bambini 
o quelle riferite alla esperienza di disumanizzazio-
ne vissute dall’ergastolano Sebastiano Prino, an-
che lui autore di un libro. Mentre scriviamo al-
tre giornate fino al 9 marzo arricchiranno questo 
meraviglioso contenitore sociale e culturale, 
fatto di musica, riflessioni intense, confronti 
meditati, socialità e buona politica. In questi 
giorni si continuerà a parlare di Riace, si ricor-
deranno e si canteranno artisti indimenticabili 
come Claudio Lolli e Rino Gaetano, si sviluppe-
ranno ragionamenti e confronti sulla poetica e 
la bellezza del pensiero rivolto agli ultimi di Fa-
ber, si ascolteranno le note magiche del violino 
rivolto verso gli orizzonti della pace del maestro 
Michele Gazich e le parole amiche di chi proprio 
a Fabrizio De André è stato vicino per tanti an-
ni, come l’artista Mauro Pagani… Ah dimentica-
vo! In tutte queste edizioni a rifocillare ospiti e 
pubblico ci ha pensato e continua a pensarci la 
cucina di una generosa, bella e instancabile si-
gnora, di nome fa Maddalena.

Marco Asunis

Buon Compleanno Faber
Diari di Cineclub | Media partner

Teatro

U*– Storia di un’identità fluida, il collettivo 

CRiB e l’identità di genere 

“U*– Storia di un’iden-
tità fluida” è il titolo 
dell’indagine perfor-
mativa sull’identità di 
genere presentata nel-
lo spazio romano di 
Carrozzerie n.o.t. che 
ha visto il giovane col-
lettivo CriB, tirare  le 
fila del percorso di co-
struzione di un allesti-

mento che prende le mosse da una notizia di 
cronaca, la nascita in Canada di Searyl Doty, 
primo bambino venuto al mondo maschio il 
cui sesso viene classificato allo stato civile co-
me “indeterminato” su richiesta avan-
zata da uno dei genitori , transessuale, 
il cosiddetto “terzo genere” riconosciu-
to ufficialmente negli Stati Uniti, che 
vuole che sia il figlio a decidere in futu-
ro il proprio genere. E’ stata Beatrice 
Fedi, diverse esperienze come perfor-
mer, fra cui il “Giulio Cesare” diretto da 
Alex Rigola per il Teatro Stabile del Ve-
neto, dopo il diploma all’accademia 
Corrado Pani di Roma, a proporre 
nell’estate del 2017 agli altri due com-
ponenti di CRiB, il regista Roberto Di 
Maio e la storica dell’arte Carolina Ciu-
ti, di intraprendere un lavoro a più tap-
pe di approfondimento, sulla base dei 
diversi percorsi artistici di ciascuno 
che favoriscono un’inedita commistio-
ne di linguaggi, sul tema dell’identità 
di genere. Da qui il passo è stato breve 
al bando “Movin’ Up 2017 ”, promosso e 
finanziato da Mibac, che ha permesso 
di avviare il processo creativo presso il 
teatro L’Estruch a Sabadell e La Caldera 
a Barcellona nella seconda metà del 
2017. Un’importante momento del pro-
cesso creativo è stata la partecipazione 
nell’estate del 2018 alla quinta edizione 
della rassegna Direction Under 30 al Te-
atro Sociale di Gualtieri (Reggio Emilia), dove 
“ U*– Storia di un’identità fluida” è stato pre-
miato da una giuria di giovani critici per “il 
rinnovamento dei linguaggi performativi, (…) la 
sperimentazione artistica, (…) la sensibilità civile 
manifestata all’interno dello spettacolo.” Dalla ras-
segna di Gualtieri alla presenza al Festival 
Aperto di Reggio Emilia sino a una nuova resi-
denza nello scorso autunno al Nuovo Cinema 
Palazzo di Roma, dove in un clima di totale li-
bertà espressiva e di massima disponibilità, 
“U*– Storia di un’identità fluida” ha trovato il 
contesto perfetto per crescere e affinarsi, con 
un formato spoglio di artifici tecnici e fondato 
principalmente sull’interazione con il pubbli-
co. La messa in scena si muove su tre linee 
guida: il corpo; l’immagine; il cambiamento. 
La danza e il movimento giocano un ruolo 
fondamentale nella definizione delle possibili 
letture di un corpo in divenire; l’immagine 

proiettata, fotografata in diretta e lavorata in-
duce, invece, a una riflessione sull’apparenza, 
la percezione della bellezza e lo stereotipo; in-
fine, i costumi portano in scena il cambia-
mento e la trasformazione, in un continuo 
gioco performativo, sia simbolico che esteti-
co. Il lavoro, tuttavia, si preoccupa piuttosto di 
analizzare lo “stato dell’arte” strutturandosi in 
una scrittura che si articola su più piani di 
analisi (testimonianze, videoinstallazione, fi-
ction) senza che questi entrino in relazione.  
Sono le videoproiezioni realizzate da Carolina 
Ciuti a plasmare il corpo dell’attrice Beatrice 
Fedi, vero e proprio animale da palcoscenico, 
sottraendolo non solo a qualsiasi ipotesi di ap-

partenenza di genere ma anche a qualsiasi ri-
verbero di sensualità. Il montaggio delle voci 
di gente comune, invitata a commentare l’epi-
sodio da cui trae spunto l’indagine performa-
tiva, si rivela nell’insieme efficace e suscita 
condivisione su un tema che spesso, forse per-
ché affrontato da chi in qualche misura è coin-
volto in prima persona, è foriero di forti con-
trapposizioni. Sono emerse nel lungo tempo 
impiegato nella costruzione di “U*– Storia di 
un’identità fluida” diverse opportunità di svi-
luppo del lavoro svolto: le potenziali prospetti-
ve di evoluzione del progetto spaziano dalla 
realizzazione di un video alla produzione di 
un concerto installativi sino alla più tradizio-
nale proposta espositiva. Al momento CriB sta 
lavorando alla distribuzione a livello nazionale, 
non escludendo la possibilità di portare “U*– 
Storia di un’identità fluida” anche all’estero. 

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

(foto di A.Anceschi)

(foto di A.Anceschi)
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Copperman. Il cinema è poesia

Chi se lo ricorda? Ai no-
stri occhi spesso smali-
ziati e liberi dall’ingenui-
tà, abituati ai supereroi, 
Anselmo/Luca Argente-
ro, il protagonista di Cop-
perman (l’uomo rame), il 
nuovo film di Eros Pu-
glielli, sembrerà un folle. 
Invece è una di quelle 
favole moderne che 

rinnovano la bellezza di chi ha conservato l’in-
nocenza, l’incanto, anche se i cosiddetti “adul-
ti” non lo capiscono o lo deridono. Anselmo, 
dunque. Fin da bambino è diverso. Non ama il 
colore giallo, ama le cose tonde, è rifiutato dai 
compagni, è amico di una ragazzina, Titti, vit-
tima di un padre manesco e orfana di madre, 
morta in un incidente. Lui, crede che suo pa-
dre – scomparso – sia un supereroe dei fumet-
ti, finchè la madre (Galatea Ranzi), diventato 
ormai adulto, non gli dirà che è stata abban-
donata dall’uomo. Nonostante questo, Ansel-
mo mantiene l’istintivo bisogno di aiutare gli 
ultimi e di sconfiggere i cattivi.  Così l’amico 
fabbro (Tommaso Ragno) per proteggerlo gli 
prepara un’armatura di rame con la quale, di 
notte, l’eroe correrà per il paese – siamo nell’Um-
bria, a Spoleto – a salvare le vittime dell’ingiu-
stizia, come una giovane prostituta. Va pure 
alla ricerca di Titti, ormai madre di una bam-
bina e vittima ancora del padre-orco uscito 
dal carcere e nemico giurato di Anselmo e di 
sua madre. Copperman sogna ad occhi aperti, 
si stupisce della bellezza della natura, ama 
tutti: è un puro di cuore. Il dolore, la tragedia 
però non si fa da parte, e il giovane deve impa-
rare a lottare per difendere la vita di chi ama, 
di Titti e della madre. Ma non perde la sua pu-
rezza. E’ un diverso, nel senso di pulizia, inno-
cenza, generosità. Rapido, il film è dolce e for-
te, e l’interpretazione di Argentero (che negli 
occhi e nel corpo “è” Anselmo) e degli altri at-
tori è quanto mai coinvolgente e sincera.  Cer-
to, il racconto è una favola che però ha molto 
da dire. Lo stupore negli occhi di Anselmo 
vince la diffidenza di Titti adulta, la cattiveria 
del padre di lei, e lo fa volare per i sentieri 

dell’immaginazione e della poesia. “Non si ve-
de bene che con il cuore. L’essenziale è invisi-
bile agli occhi” avrebbe detto Il piccolo Princi-
pe.  Perché Anselmo, di fatto, è la poesia. Da 
non perdere. Una poesia corale, lirica e dram-
matica, silenziosa, fatta di sguardi, poche pa-
role, tempi calmi, in apparenza monotoni in 
realtà pieni di sentimento, caratterizza il film 
di Thomas Stuber. Un valzer tra gli scaffali, 

Premio della Giuria ecumenica alla 68a Berli-
nale. Christian (un ottimo Franz Rogowski) è 
timido, introverso, taciturno. Lavora in un 
grande supermercato alla periferia di una cit-
tadina della Germania Est. Il corpo tatuato ri-
manda a un’adolescenza difficile, ma ora il 
giovane vuole rifarsi una  vita. Il microcosmo 
umano lo osserva, ironizza su di lui, ma lo sti-
ma. Bruno, il suo capo, è burbero, ma lo aiuta 
nel lavoro di magazziniere. C’è però Marion, 

donna bionda e sfuggente, ironica, di cui il ra-
gazzo si innamora, le fa una corte delicatissi-
ma, pulita. Le notti sono lunghe, i giorni pure 
nella solitudine del ragazzo, ma l’amore si va 
facendo strada tra gli scaffali come un valzer 
lento, delicato e potente al tempo stesso. Chri-
stian soffre eppure con Marion la vigilia di 
Natale c’è un momento di tenerezza. Egli pen-
sa a sviluppi futuri, lei sparisce, lui la cerca. Si 
incupisce, Bruno lo aiuta a sperare, proprio 
lui che vive un grande dolore. Lei è comunque 
la luce della vita, lo illumina durante i turni di 
notte, regna nei suoi pensieri. Ritornerà? 
Christian è un puro di cuore, sta ritrovando 
l’innocenza e il dolore che lo prende non in-
tacca la voglia di amare, perchè ha trovato il 
conforto amico di Bruno, rude operaio ex ca-
mionista non più giovane, senza figli. Anche 
in un supermercato anonimo e frustrante la 
poesia dell’amore può entrare, calda come un 
valzer, e far sperare. E’ la speranza che nono-
stante tutto aleggia a far del film così scarno, 
indugiante, e fatto di occhi e di una luce gri-
gia, una poesia della tenerezza, dell’attesa e 
della comprensione. Un film di sentimenti co-
me pochi.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello
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Il primo re. La nascita di Roma tra suggestioni e lingua latina

Un film tutto italiano dalla forte capacità evocativa

Il tema è impegnativo, 
per nulla scontato nel-
la sua narrazione, che 
di necessità si muove 
sempre sul terreno 
minato nel quale le 
falsità si accumulano 
e si incrostano, fino ad 
evolversi (o involversi) 
in ideologia dalla faci-
le presa su menti de-
boli e poco attrezzate 

dal punto di vista culturale. Cominciò un do-
cente universitario, “ideolo-
go”, così veniva definito dalla 
stampa e dai media in genere, 
rancoroso e dalla ristretta vi-
sione provinciale. Le sue paro-
le risuonano ancora su youtu-
be: “Cos’è la cultura classica? 
L’idea che l’uomo di rispetto è 
colui che riesce a vivere sulle 
spalle altrui”, e così di seguito, 
tra un florilegio e l’altro. Solo 
per inciso, la chiave di lettura 
si trasferisce e si sovrappone 
perfettamente sull’Italia meri-
dionale del nostro presente. 
L’esito propagandistico, esal-
tato dal generoso accesso in 
tv, è nell’apoftegma che rim-
balza e risuona in una sintesi 
malevola: “i Romani erano 
cattivi”. Capita anche in qual-
che libro di testo ad uso delle 
scuole, dove l’aggettivo quali-
ficativo viene sostituito dalla 
più appropriata e meno bana-
le espressione “violenti”. I no-
stri progenitori, dunque, che 
tanta parte hanno nella nostra 
storia, e certamente anche in 
quella dell’intera umanità, 
vengono annichiliti, nell’im-
maginario che spero non sia 
collettivo, in una mera orda di 
prepotenti. Si desume, anche 
se non viene detto apertamen-
te, che i Latini fossero circon-
dati da popoli dediti alla bontà 
e al più puro altruismo, a co-
minciare dai Cartaginesi. In 
fin dei conti, ha ragione Indro 
Montanelli quando individua 
il dramma del popolo italiano 
intento a gridare “forza Roma” soltanto in af-
ferenza ad una squadra di calcio. Non che 
nell’Urbe non si evidenziassero lacerazioni e 
ciò che noi moderni chiamiamo ingiustizie 
sociali: ma dove il genio romano si dimostrò 
notevole fu nella lungimiranza degli ottimati 
che, in luogo di chiudersi in un ottuso ed im-
produttivo spirito di casta, si aprirono (la scel-
ta non era scontata) alle istanze della plebe. I 
Romani misero “el populo” dentro la gestione 

della cosa pubblica, commenta Machiavelli. 
Le successive leggi Licinie Sestie, soprattutto 
quella in ordine all’accesso della classe subal-
terna alla magistratura consolare (de consule 
plebeio), segnarono una svolta decisiva. Così 
come, nella prospettiva di Edward Carr, se-
condo il quale “i fatti parlano soltanto quando 
lo storico li fa parlare”, possiamo ben dire che 
Tiberio Coruncanio, primo pontefice massi-
mo plebeo, instaurando la prassi del “publice 
profiteri”, vale a dire la definizione in pubbli-
co dei pareri, abbia avuto una valenza prima-
ria nella storia di Roma e nella divulgazione 

del diritto, dapprima sottratto alla stessa co-
noscenza da parte del proletariato. Le imma-
gini, i suoni del film Il primo re, attualmente in 
distribuzione nelle sale cinematografiche, si 
situano esattamente su questo versante di ri-
cerca vera, seria, riuscendo a cogliere, e a pro-
porre allo spettatore, il senso di una storia che 
merita, ancora oggi, forse soprattutto oggi, di 
essere approfondita. Nella proiezione cinemato-
grafica sono individuati, in nuce, i presupposti 

della successiva grandezza, specie nella con-
trapposizione tra Romolo e Remo, quest’ulti-
mo bramoso di brutali conquiste, che sfocia-
no solo nella distruzione e nella riduzione in 
schiavitù dei gruppi sottomessi, mentre il fra-
tello, divenuto poi re, il primo re, appunto, si 
muove nell’ottica di un incontro con le popo-
lazioni del Lazio (nel film, Alba Longa), con le 
quali si allea, sempre desideroso di conoscere 
ed apprendere altri usi e costumi, assorbendo 
dai vicini quello che di buono avevano da pro-
porre. È la mentalità romana, ispirata da ciò 
che chiamiamo inclusione, diversa da quella 

ellenica, viceversa, e forse per 
contesti storici oggettivi, so-
lidificata sulla separatezza 
incolmabile tra Elleni e Bar-
bari. Romolo dunque, benvo-
luto dagli dei, cui è sottomes-
so a differenza del fratello, 
fonda la città. Lo sfondo, il 
paesaggio, è quello del Lazio 
antico, coperto da foreste che 
favoriscono intense precipi-
tazioni. A dare solennità al 
racconto vi è la scelta di pre-
sentare i dialoghi in latino, 
con ovvia traduzione nei sot-
totitoli. Si tratta di una parla-
ta, potremmo dire con una 
certa approssimazione, a 
metà strada tra l’indoeuropeo 
e l’italiano odierno. Non 
emergono, per forza di cose, 
le finezze linguistiche, am-
piamente successive, proprie 
di Seneca, Cicerone, Orazio, 
Cesare e Gaio, cui siamo abi-
tuati noi studenti liceali. Fa 
piacere sottolineare come il 
film sia da considerarsi italia-
no al cento per cento, segno 
che, quando si vuole, anche 
da noi si riesce a produrre 
una pellicola di pregio. Otti-
ma l’interpretazione di Ales-
sandro Borghi nel ruolo di 
Remo, un personaggio dila-
niato da dissidi interiori mai 
risolti, così come degna di 
nota è la presenza di Alessio 
Lapice, che interpreta Romo-
lo. Indovinata la scelta del re-
gista Matteo Rovere, condivi-
sa con Daniele Ciprì, di girare 

il film unicamente con l’utilizzo della luce na-
turale. È appena il caso di accennare che la 
scenografia, assieme ai dialoghi, sia il risulta-
to di un intenso lavoro cui hanno partecipato 
esperti e studiosi. Un film che vale la pena 
guardare, anche con lo scopo, non seconda-
rio, di sostenere il cinema italiano.

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta
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New Orleans. La città del jazz

La mancanza di New Orleans. Il manifesto d’amore per il jazz

Rileggendo ultimamente 
l’autobiografia di Louis 
Armstrong, Satchmo. La 
mia vita a New Orleans, 
edita da Minimum Fax, 
si sono aperti, come 
spesso capita in certe 
occasioni, alcuni cas-

setti della memoria. Da uno di questi cassetti 
ho inevitabilmente tirato fuori alcuni film sul 
jazz che mi hanno particolarmente emozio-
nato; ma ce n’è uno in particolare di cui biso-
gna assolutamente parlare e risco-
prire, perché si tratta probabilmente 
del primo film – anche se ci sono 
delle riserve e le analizzeremo – che 
abbia in qualche modo spiegato co-
me il jazz, dalla sua città natale, 
New Orleans, si sia diffuso ovun-
que. Sto parlando di New Orleans, 
conosciuto in Italia come La città del 
jazz, diretto nel 1946 da Arthur Lu-
bin, un regista simpaticone, che 
aveva diretto alcune commedie di 
Abbott e Costello (Gianni e Pinotto) 
e che anche in seguito a questo film, 
per lui inusuale, avrebbe avuto suc-
cesso con la saga comica di Francis, 
il mulo parlante.  Pur non dimenti-
cando che il primo film sonoro della 
storia è stato proprio dedicato al ja-
zz – Il cantante di jazz, diretto da 
Alan Crosland nel 1927 – per i suc-
cessivi vent’anni non ci saranno 
opere concrete dedicate alla storia 
di questa musica e il motivo è abba-
stanza semplice. Il razzismo. Il jazz 
infatti era la musica dei neri, e sdo-
ganare il jazz significava per la Hol-
lywood bianca dare un certo credito 
culturale a quella fetta di società da 
sempre abituata a vivere ai margi-
ni. A differenza di quanto si possa 
pensare, fino a metà degli anni ’40, 
il jazz non era patrimonio naziona-
le, anzi. Louis Armstrong era cono-
sciutissimo a New Orleans, la sua città, nel 
South Side di Chicago e nel quartiere di Har-
lem a New York, ma nel resto della nazione 
non era così famoso. E così come King Oliver, 
leggenda di New Orleans e maestro di Arm-
strong, e la tormentata Billie Holiday. Non è 
da sottovalutare dunque lo sforzo di Arthur 
Lubin di mettere insieme un cast nero d’ecce-
zione in un’epoca in cui non era così scontato. 
Armstrong aveva già recitato nel meraviglioso 
film musicale Due cuori in cielo di Vincente 
Minnelli, ma in quel film il cast era intera-
mente di colore – nel cast le cantanti Ethel 
Waters e la bellissima Lena Horne – e non c’e-
ra confronto razziale, era considerato come 
un colorato ghetto danzante e dunque parago-
nabile ai grotteschi e jazzati minstrel shows. 
Così come il caso di Bola de Nieve a Cuba, leggen-
dario cantante-pianista nero e omosessuale, si 

tendeva a tenere lontani alcuni generi musi-
cali considerati folkloristici e in quanto tali, 
praticati in luoghi malfamati. Il jazz infatti, 
per chi non lo sapesse, nacque nei bordelli del 
quartiere a luci rosse di New Orleans, Story-
ville, le cui ultime testimonianze architettoni-
che sono state tragicamente spazzate via 
dall’uragano Katrina, nell’agosto del 2005. 
Questo quartiere, a causa del violento racket 
della prostituzione e per lo spaccio incontrol-
lato di alcol, fu oggetto di vari richiami, so-
prattutto della popolazione bianca della città, 

che sollecitando l’intervento della polizia e dei 
politici (alcuni dei quali assidui frequentatori 
dei jazz club e dei bordelli), ne hanno causato 
la chiusura. A questo punto, non avendo più 
luoghi in cui suonare, i migliori jazzisti emi-
grarono, prima a St.Louis, Kansas City e infi-
ne a Chicago, esportando la loro musica special-
mente nei quartieri neri di queste metropoli 
(per un viaggio più approfondito, consiglio viva-
mente la lettura del libro del grande campione 
di basket Kareem Abdul-Jabbar: Sulle spalle dei 
giganti. La mia Harlem: basket, jazz, letteratura 
edito da Add Editore). Lubin dunque, ha fatto 
il possibile, inserendo nel cast Louis Arm-
strong e la divina Billie Holiday ma non ha po-
tuto dar loro, nonostante avrebbero meritato, 
ruoli da protagonisti, e su pressione dei pro-
duttori è stato costretto a inserire la storia 
“negra” ai margini del plot portante del film, 

ovviamente una “love story” abbastanza con-
venzionale, tutta “bianca”. Infatti la protago-
nista del film, interpretata da Dorothy Patrick, 
è una bravissima cantante lirica – la musica 
dell’élite bianca – si prende una sbandata per il 
losco, ma dal cuore tenero, gestore di un jazz 
club (Arturo de Cordova) e di conseguenza vie-
ne a contatto col jazz – suonato da Armstrong 
e cantato da Billie, cameriera della ragazza e 
fidanzata dello stesso Satchmo – cosicché 
questo nuovo ritmo travolgente, paradigma 
di una sessualità libera e selvaggia, avvolgerà 

la ragazza, sconvolgendola, fino a 
suscitare uno scandalo nella sua fa-
miglia e in tutta la società “rispetta-
bile” della città della Louisiana. No-
nostante quindi il film abbia una 
maschera sociale imposta, il regi-
sta è stato furbo a confezionare un 
sentito e caldo tributo alla musica 
che probabilmente amava, senza 
farsi accusare di “meticciato”, ovve-
ro una specie di reato informale ma 
tremendamente in voga in certi 
ambienti. Anche se alcuni espo-
nenti più recenti del cinema afroa-
mericano, come Spike Lee o Barry 
Jenkins, non amino questo film per 
evidenti motivi, La città del jazz se-
gna uno spartiacque importantis-
simo per l’era del jazz e del mondo 
degli afroamericani, risultando un 
vero e proprio documento musica-
le. La magnifica interpretazione di 
Billie Holiday, che cerca di comuni-
care al mondo intero quanto sia 
dura allontanarsi dalle proprie ra-
dici – i brasiliani la chiamano sau-
dade, ma cambia poco – cantando la 
malinconica Do you know what it me-
ans to miss New Orleans? (Sapete co-
sa significa sentire la mancanza di 
New Orleans?) è tra i momenti clou 
di tutta la filmografia jazz del No-
vecento. E questo elemento ha dop-
piamente importanza visto che il 

brano è stato scritto intelligentemente appo-
sta per questa sceneggiatura, ecco perché ci 
sarebbe più di un valido motivo per chiamare 
questo film il primo manifesto d’amore per il 
jazz, l’unico genere musicale ad aver avuto 
successo in seguito ad una fuga coatta. Chiu-
dendo il quartiere di Storyville, i jazz club, gli 
small talks e i bordelli, i “bigotti” credettero di 
oscurare e affossare per sempre la memoria 
della musica del “peccato”, per loro incapace 
di riproporsi altrove con lo stesso etnico colo-
re della meticcia New Orleans. E invece, il de-
stino ha voluto che grazie a questo provvedi-
mento il jazz si sia espanso ovunque, mietendo 
vittime nel cuore e nell’anima. È un film que-
sto semplice e puro, senza troppe pretese di 
regia, ma è una opera coraggiosa contro un 
certo perbenismo borghese, americano e non: 

segue a pag. successiva

Ignazio Gori



diaridicineclub@gmail.com

35

segue da pag. precedente
lo stesso sentimento di reticenza che per anni 
i borghesi della musica, ovvero quelli che io 
chiamo i “nazisti musicali”, hanno cercato di 
ostentare nei confronti del jazz, e anche del 
blues, un sentimento che attraverso i giovani e 

la cosiddetta controcultura, ha finito per as-
sorbirli e che ha addirittura permesso ad arti-
sti quali Charlie Parker, Duke Ellington, Billie 
Holiday e Louis Armstrong, di esibirsi nei tea-
tri eleganti di tutto il mondo, quei teatri che di 
solito ospitavano i concerti di musica classica 
o le opere liriche. Non è un caso che Arthur Lu-
bin faccia interpretare alla protagonista del 
film proprio la parte di una cantante lirica; la 
quale, affetta ormai dal carnale e contagioso 
morbo del jazz, non smetterà per tutta la vita 
di ricordare la prima volta che di nascosto ave-
va messo piede in quella surriscaldata bettola 
di New Orleans. Seguendo lo strampalato 
blues inserito nel film Basilicata coast to coast, 
diretto da Rocco Papaleo: Tu che ne sai, l’hai vi-
sta mai, Basilicata is on my mind, canzone che fa 
il verso a Georgia on my mind, tutti noi che non 
siamo stati a New Orleans in quegli anni, che 
non abbiamo vissuto il periodo d’oro del jazz, 
probabilmente non potremmo mai capire a 
fondo l’anima di questa musica, limitandoci 
ad amarla come semplici estimatori e non co-
me una religione pagana. Ma non è solo que-
sto, perché anche il pubblico del Festival di 
Sanremo, edizione 1968, gente che non aveva 
mai sentito nemmeno pronunciare la parola 
“jazz”, si è sentita trascinare e infiammare, 
quando Louis Armstrong, nel corso della can-
zone Mi va di cantare, si è lanciato in una vorti-
cosa  jam session, lasciando tutti a bocca aperta. 
Ecco, il jazz ha quel tipo di forza che travalica il 
tempo e ogni cultura. Come scrive Armstrong, 
nel finale della sua autobiografia citata all’ini-
zio di questo articolo: Finalmente avevo sfondato. 
Mi trovavo nel Nord con i più grandi. Suonavo con 
il mio idolo, il Re, Joe Oliver. Il mio sogno di ragazzo 
si era finalmente avverato. E anche il nostro, caro 
amato Satchmo. 

Ignazio Gori

Circola, anche se è abbastanza rara, un’edizione in dvd de 
La città del Jazz, distribuita dalla Enjoy Movies. Il film 
necessiterebbe di un restauro e di una nuova edizione con 
extra sufficienti a capire, soprattutto per i neofiti, la gene-
alogia del jazz a New Orleans e dunque il making of del 
film.

Abbiamo ricevuto

Storia d’Italia in 15 film

Alberto Crespi

Uscito l’8 settembre del 2016 
(data non casuale, visto l’argo-
mento) il volume è stato ripub-
blicato in edizione economica, 
con un capitolo “bonus” in più, 
nell’aprile del 2018. 
Ripercorre la storia d’Italia 
dall’unità ai giorni nostri, indi-
viduando 15 momenti storici 
cruciali (16 nella nuova edizio-
ne) e scegliendo, per ciascuno 
di essi, il film o (in due casi) la 
serie tv che l’ha raccontato in 
maniera più potente. In ogni 
capitolo, poi, si parla di nume-
rosi altri titoli.

Momenti storici e film sono i 
seguenti:
1. Il Risorgimento / “1860” 
di Alessandro Blasetti 

2. La guerra di Libia / 
“Cabiria” di Giovanni Pastrone 

3. La prima guerra 
mondiale / “La grande guerra” 
di Mario Monicelli

4. Il fascismo / “Amarcord” 
di Federico Fellini 

5. L’8 settembre 1943 / “Tutti 
a casa” di Luigi Comencini 

6. La Resistenza / “Se sei vivo spara” di Giulio Questi 

7. Il dopoguerra / “C’eravamo tanto amati” di Ettore Scola 

8. Il ’48 / “Don Camillo” di Julien Duvivier 

9. Il boom / “Il sorpasso” di Dino Risi 

10. Il ’68 / “Sandokan” di Sergio Sollima 

11. Da piazza Fontana agli anni Settanta / “Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto” di Elio Petri

12. Il 1974 / “Salò o le centoventi giornate di Sodoma” di Pier Paolo Pasolini 

13. Dal magico ’89 al berlusconismo / “Il caimano” di Nanni Moretti 

14. Il Duemila / “Diaz” di Daniele Vicari 

15. 2016 e oltre / “Gomorra – la serie” di Stefano Sollima

16. Ghost track: Fatta l’Italia, ora facciamo gli italiani / “Mafioso” di Alberto Lattuada 

Editore:Laterza, 2016
Genere: Critica cinematografia
 pp. 264,
 euro 17
ISBN: 9788858125229
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Il Preludio di una fine

Vola il tempo lo sai che vola e va, /forse non ce ne accorgiamo /ma più ancora del tempo che non ha età, /siamo noi che ce ne andiamo /e per questo ti dico amore, 
amor /io t’attenderò ogni sera, /ma tu vieni non aspettare ancor, /vieni adesso finché è primavera.”

Valzer per un amore, - Fabrizio de Andrè

Chopin nacque a Zela-
zowa Wola, vicino a Var-
savia, nel 1810, da madre 
polacca padre francese. 
Bambino prodigio, in 
seguito alla repressione 
russa della Rivolta di 
Novembre (1830) si tra-
sferì a Parigi, dove si 
mantenne vendendo le 
sue composizioni e im-
partendo lezioni private 
di pianoforte. Gracile e 

malaticcio dall’infanzia, Chopin diventò pre-
sto tubercolotico. Di famiglia borghese, Cho-
pin aveva l’aspetto e i modi di un aristocrati-
co. Abituato da piccolo a frequentare la 
nobiltà, sembrava lui stesso un principe; sem-
pre vestito con sobria eleganza, impeccabile 
nel comportamento, riservato, discreto e cor-
tese. Aveva un innato talento teatrale e intrat-
teneva le compagnie con imitazioni e carica-
ture, sia recitate che suonate. Per i figli di 
George Sand aveva organizzato un teatrino 
delle marionette e lui stesso si esibiva in mimi 
e scenette irresistibilmente comiche. Chopin 
con il denaro era tutt’altro che avaro; era ge-
neroso e spendeva molto per begli oggetti, bei 
mobili, bei vestiti. Pur guadagnando bene con 
le lezioni e i concerti, non conosceva mai esat-
tamente lo stato delle sue finanze. Era se stes-
so che non dava facilmente. Era inafferrabile, 
chiuso, spesso indecifrabile; una natura com-
plessa, fatta di mille sfumature, che solo nella 
musica esprimeva pienamente. Aveva un fa-
scino sottile e il dono di piacere, ma “era più 
amabile che amante”. A parte pochissimi ami-
ci, a Parigi coltivava soprattutto le relazioni 
brillanti e superficiali di un artista ammirato 
dall’élite e frequentatore abituale dei salotti 
aristocratici. Guardava senza partecipare, era 
timido, ritroso. Nei rapporti con gli altri la sua 
affabilità esteriore e l’educazione squisita na-
scondevano talvolta un’indifferenza profonda 
o una fredda avversione. Incapace di muover-
si a suo agio nella vita pratica, Chopin aveva 
bisogno di persone fidate e forse in George 
Sand aveva trovato una persona affine alla sua 
delicata personalità. Fu a Parigi nel 1838 Cho-
pin incontrò George Sand. George Sand,era 
nata a Parigi nel 1804. La scrittrice se ne anda-
va in giro vestita da uomo, fumava, interveni-
va nelle discussioni politiche e scriveva ro-
manzi. Prima di invaghirsi degli occhi grigi di 
Chopin e del suo genio, aveva avuto altre rela-
zioni molto disinvolte, col barone Casimir Du-
devant, Stéphane Ajasson, Prosper Mérimée, 
Alfred de Musset con l’avvocato Michel de 
Bourges e Félicien Mallefille, precettore di suo 
figlio Maurice, avuto da Dudevant. George 
Sand aveva un carattere abbastanza compli-
cato. Chopin invece aveva un carattere riser-
vato e malinconico. La Sand era irruenta e 

rivoluzionaria: come mai due caratteri così 
diametralmente opposti si attrassero l’un l’al-
tro? La Parigina fu affascinata dalla fama di 
Chopin tanto da assillare Franz Listz affinchè 

chiedesse a Chopin di invitare 
al suo salotto la Sand perché po-
tesse presentargliela. Chopin 
dopo l’incontro con la Sand 
scrisse: “Che donna antipatica la 
Sand! Ma è davvero una donna? 
Quasi quasi mi viene da dubitarne. 
Il suo viso non mi è simpatico e non 
mi è piaciuta per niente. C’è in lei 
perfino qualcosa che mi allontana”. 
Si può immaginare il suo terro-
re quando la Sand lo sottopose 
a una corte. Ma alla fine, tanto 
disse e tanto fece George, che la 
diffidenza di Chopin divenne 
prima curiosità, poi simpatia, e 
infine attrazione, complice il 
fatto che Chopin in quel perio-
do era fragile perché aveva ap-
pena rotto con Maria Wodzin-
ska. La convivenza tra i due 
ebbe inizio attraverso “delle 
prove generali” che consistette-
ro in un soggiorno invernale a 
Maiorca. Chopin durante que-
sto soggiorno fu costretto a 
suonare su un pianoforte sgan-
gherato. Proprio su quel pianofor-
te, però, Chopin compose moltissi-
mo: è grazie a questo soggiorno 
che nacque il famoso preludio co-

munemente detto La goccia d’acqua. 
Preludio che illustra l’umore cupo del 
musicista. Infatti l’umore di Chopin, 
divenne sempre più fragile, e la Sand 
si lamentò più volte, nelle lettere, di 
doversi occupare di lui come dei suoi 
figli. Questa relazione durò per altri 
nove anni. La relazione tra George e 
Chopin non era salda. Era basata sul 
cedimento di Chopin a quello che in 
fin dei conti era stata una momenta-
nea passione della Sand, che però 
non sembra essersi tradotta mai dav-
vero in amore. Erano troppo diversi. 
Dal canto suo, Chopin aveva un ca-
rattere molto chiuso e poco comuni-
cativo e si limitò a chiudersi sempre 
di più in se stesso, lasciando che Ge-
orge scambiasse le sue manifestazio-
ni di insofferenza per le insensate 
crisi di nervi di un malato.“La gran-
dezza di Chopin sta nell’aver dato forma 
cristallina a un mondo interiore di im-
magini fluide e complesse. Ci si addentra 
in un universo di sensazioni, enigmi, al-
lusioni e richiami, e questo è reso possibi-
le dal senso degli equilibri formali e dalla 
chiarezza del linguaggio musicale, che ri-

produce i meccanismi occulti dell’umana natura 
con la precisione di uno scienziato” (G. Confalonie-
ri).

Danilo Loddo

Danilo Loddo

George Sand (1804 - 1876), pseudonimo di Amantine Aurore Lucile 
Dupin, è stata una scrittrice e drammaturga francese

Fryderyk Chopin (1810 - 1849)
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Giorgio Bassani e le leggi razziali

“ È nelle poesie che sempre ho cercato di inserire temi nuovi, 
raramente affrontati nella narrativa: d’altronde, il poeta dice sempre la verità....”.

Giorgio Bassani  è sta-
to uno tra i più grandi 
scrittori e poeti italia-
ni. Per molto tempo è 
stato valorizzato più 
all’estero che ‘a casa 
sua’, secondo l’ormai 
obsoleto detto Nemo 
propheta in patria. Nato 

per caso a Bologna ma ferrarese ed innamora-
to della sua Ferrara per sempre, 103 sarebbero 
gli anni che avrebbe compiuto il 4 marzo, 
mentre il 13 aprile segna la data della sua 
scomparsa, avvenuta a Roma, sua città d’ado-
zione fin dai tempi di poco successivi alla pro-
mulgazione delle Leggi Razziali antiebraiche 
del 1938 di cui da poco è stato commemorato 
l’80° anniversario. Giovanissimo aveva mo-
strato un grande interesse per la musica, la 
letteratura, il cinema, l’impegno civile ed il 
tennis: passioni che lo accompagneranno per 
tutta la vita e che lo unirono al concittadino 
Michelangelo Antonioni, spesso suo compa-
gno al Circolo del Tennis la Marfisa di Ferrara. 
Nel 1939 si era laureato in Lettere all’Universi-
tà di Bologna, e l’anno seguente pubblicò la 
sua prima opera Una città di pianura, usando lo 
pseudonimo di Giacomo Marchi. Insegnò poi 
italiano e storia agli studenti ebrei espulsi dal-
le scuole pubbliche, dal 1938, e nel 1943, come 
antifascista, venne rinchiuso per alcuni mesi 
nella prigione cittadina di via Piangipane, in 
quell’edificio che da alcuni anni ha assunto 
una vocazione à rebours: è divenuto il MEIS, il 
Museo Nazionale dell’Ebraismo e della Shoah. 
Lasciò poi Ferrara, prima per Firenze e poi per 
Roma, dove trascorrerà il resto della sua vita. 
Poeta, sceneggiatore e redattore, ricoprì an-
che l’incarico di vicepresidente della Rai. Ma 
quell’impegno civile di cui si scriveva più so-
pra lo rese uno dei più impegnati ed incisivi 
presidenti di Italia Nostra: grazie ad esso riu-
scì a salvare monumenti imperdibili ormai 
sulla strada della inarrestabile obsolescenza 
come il Ghetto e le splendide Mura Rinasci-
mentali di Ferrara, opera di Biagio Rossetti, 
architetto ferrarese internazionale  o la Certo-
sa di Padula, altro autentico patrimonio 
dell’umanità. Giorgio Bassani, che qui piace 
definire come il Cantore della Ferraresità, fu 
per davvero figlio ed uno dei Padri della Cul-
tura del Novecento a tutto tondo, anche e, for-
se, soprattutto, per la sua fede ebraica ‘laica’: 
quelle ingiurie, quelle ferite indelebili procu-
rategli dalle Leggi Razziali, divennero doloro-
samente indimenticabili e segnarono, per 
sempre, la sua ars scrittoria ed il suo modus vi-
vendi, un po’ come era stato per Primo Levi o 
Walter Benjamin. Il suo ‘essere Ebreo’, la sua 
‘perpetua erranza’, da sempre han fatto parte 
del tessuto della sua esistenza, diversifican-
dolo, rispetto ai concittadini ed alla Storia. Ed 
han disseminato del loro ‘esistere’ molta parte 
dei suoi lavori, fin dall’inizio. La sua scrittura 

in prosa - è, in realtà, uno stile più che mai po-
etico: è stato detto ‘indiretto libero’, ma è poe-
sia ‘senza rima’ e non per questo meno lirica. 
Basterà rileggere le Cinque storie ferraresi, pas-
sare per il Giardino dei Finzi Contini per poi 
giungere al suo testamento spirituale, l’Airone, 
un vero capolavoro di ‘non detto’, di lucida fol-
lia, di amore per la vita e la non vita. E le rac-
colte poetiche non son certo da meno: lì la po-
esia è ‘conclamata’, non si nasconde dietro 
altri ‘ruoli’, ma, come spesso accade alla lette-
ratura ed al cinema ebraico, si cela dietro un 
velo di sottile ironia e, spesso, autoironia. Un 
citarsi addosso a cui non siamo troppo abi-
tuati, a volte difficile da comprendere ed an-
cor più da condividere. Un modo di esprimer-
si legato anche al linguaggio visivo di Bassani, 

quello che gli farà 
prendere le distanze 
dalle trasposizioni 
in film dei suoi libri e 
di cui si parlerà più 
avanti, perché il suo 
‘idioma’ è già di per 
sé visivo, un po’ co-
me quello di Mar-
guerite Duras, dun-
que bastevole a se 

stesso. Per questo, a seguire, si propone una 
poesia di Giorgio Bassani che ben riporta al  
‘sentimento’ dei  giorni delle Leggi Razziali, 
filtrato dall’acuta, geniale, apparentemente 

distaccata, eleganza dei versi dell’Autore: si 
intitola Le leggi razziali ed è tratta dalla sua 
raccolta Epitaffio, pubblicata nel 1974 da Mon-
dadori, un...sorriso senza gatto.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi

Le leggi razziali

La magnolia che sta giusto nel mezzo
del giardino di casa nostra a Ferrara è pro-
prio lei
la stessa che ritorna in pressoché tutti
i miei libri
 
La piantammo nel ‘39
pochi mesi dopo la promulgazione
delle leggi razziali con cerimonia
che riuscì a metà solenne e a metà comica
tutti quanti abbastanza allegri se Dio vuole
in barba al noioso ebraismo
metastorico
 
Costretta fra quattro impervie pareti
piuttosto prossime crebbe
nera luminosa invadente
puntando decisa verso l’imminente
cielo
piena giorno e notte di bigi
passeri di bruni merli
guatati senza riposo giù da pregne
gatte nonché da mia
madre
anche essa spiante indefessa da dietro
il davanzale traboccante ognora
delle sue briciole
 
Dritta dalla base al vertice come una spada
ormai fuoriesce oltre i tetti circostanti ormai 
può guardare
la città da ogni parte e l’infinito
spazio verde che la circonda
ma adesso incerta lo so lo
vedo
d’un tratto espansa lassù sulla vetta d’un 
tratto debole
nel sole
come chi all’improvviso non sa raggiunto
che abbia il termine d’un viaggio lunghissi-
mo
la strada da prendere che cosa
fare.

Giorgio Bassani (1916 - 2000)

Antonioni e Bassani al Circolo 
tennis la Marfisa di Ferrara
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Sostegni statali per le cineteche del Friuli e di Milano

Le due istituzioni, incluse con un emendamento alla legge 220/2016 tra le maggiori del 

paese, saranno sostenute dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali (MIBAC) per la loro 

attività di tutela e promozione del patrimonio cinematografico

E’ bastato un semplice 
emendamento alla 
Legge 220/2016 (art. 
27), approvato da Ca-
mera e Senato a gen-
naio, per procurare al-
la Cineteca del Friuli 
(nata a Gemona all’in-
domani del terremoto 
del 1976) e alla Cinete-

ca Italiana di Milano (il 
più antico degli archivi cinematografici del 
Paese, vecchio di 72 anni) il tanto ago-
gnato riconoscimento del valore cultu-
rale dell’attività svolta. Dunque, final-
mente le due istituzioni – al pari della 
Cineteca di Bologna e del Museo Na-
zionale del Cinema di Torino, a cui so-
no ora equiparate – sono ora inclu-
se nella lista delle maggiori cineteche 
italiane a cui la legge garantisce il so-
stegno del MIBAC, un contributo an-
nuale fisso per le loro attività di tutela 
e promozione del patrimonio cinema-
tografico. Azzerata la disparità di trat-
tamento (risultato reso possibile gra-
zie all’azione congiunta degli assessori 
regionali veneti e lombardi e dei parlamentari 
delle due regioni), le due importanti istituzio-
ni saranno da quest’anno sostenute dal fondo 
per il cinema e l’audiovi-
sivo con risorse del Mi-
bac. Una “resinosa” boc-
cata d’ossigeno che, si 
spera, possa garantire 
per gli anni a venire vita 
più serena. Nata a Gemo-
na nel 1977, all’indomani 
del terremoto del Friuli, 
per volontà di un gruppo 
di giovani appassionati 
di cinema, fra cui Livio Jacob, l’attuale presi-
dente e Piera Patat, la Cineteca del Friuli è og-
gi una delle cinque maggiori cineteche italia-
ne, membro della FIAF, la Federazione 
internazionale degli archivi filmici e dell’ACE, 
l’Associazione delle cineteche europee. Le pre-
ziose collezioni hanno avuto inizio con una 
raccolta di titoli di straordinario interesse 
storico (fratelli Lumière, Méliès, D.W. Griffi-
th, Mack Sennett, Thomas H. Ince, Max Lin-
der, Charles Chaplin e altri), divenute in se-
guito nuclei portanti delle prime edizioni 
delle “Giornate del Cinema Muto di Pordeno-
ne”, oggi appuntamento di rilevanza interna-
zionale che si avvia a festeggiare, nel 2021, la 
40a edizione. Attualmente il patrimonio filmi-
co di Gemona ammonta a 22.431 titoli in pelli-
cola, di cui 1.383 del periodo muto. Fra le acqui-
sizioni più consistenti degli ultimi quindici 
anni si contano 700 film (prevalentemente ti-
toli americani dagli anni ‘30 agli anni ‘70) donati 

dal George Eastman Museum di Rochester, 
300 film italiani degli anni ‘70 rimpatriati dal 
Sudafrica, 300 lungometraggi (completi di 
trailer e manifesti) e 80 documentari ovvero 
un terzo della collezione del distributore Atti-
lio Cappai e oltre 600 pellicole della collezione 
del veronese Gian Maria Buffatti. La Cineteca 
è dotata altresì di un laboratorio digitale, 
completo di lettori per l’acquisizione di mate-
riali su nastro magnetico e di uno scanner di 
ultima generazione che consente la digitaliz-
zazione di film a 16 e a 35mm (fino ad oggi so-

no stati digitalizzati 240 film; di questi, 58 fil-
mati sulla Grande Guerra sono visionabili sul 
canale YouTube della Cineteca). Parallela-
mente al patrimonio filmico, negli anni è 

enormemente cresciuto il patrimonio libra-
rio, fotografico e documentario, inoltre si è 
esteso lo spettro delle sue attività, che spazia-
no dall’editoria alla produzione di documen-
tari, alla gestione della sala cittadina, il Cine-
ma Sociale, digitalizzato nel 2014 (a Palazzo 
Gurisatti, sono disponibili 25.000 fra volumi e 
opuscoli di cinema e 800 riviste, storiche e 
correnti e 30.000 titoli in vhs, dvd e blu-ray). 
L’altra istituzione inclusa nell’emendamento, 
la Cineteca di Milano (costituita a Milano dai 
registi Luigi Comencini e Alberto Lattuada 
nel 1947 con lo scopo primario di conservare e 
valorizzare il patrimonio filmico e diffondere, 
a livello nazionale ed internazionale, la cultu-
ra cinematografica) vanta due importanti pri-
mati: è il primo archivio film del nostro Paese 
riconosciuto (sin dal 1948) dalla Fédération 
Internationale des Archives du Film (FIAF) e 
conserva un importantissimo lotto di pellicole su 
supporto nitrato di pregio e di rilevanza europea 

che ne fa uno dei più importanti giacimenti 
europei di film muti. Tra gli oltre 35.000 titoli 
della cinematografia mondiale, dalle origini 
fino ai giorni nostri, l’archivio conserva inol-
tre (e questa costituisce un’altra specificità) 
un lotto di animazione italiana di eccezionale 
rilevanza, che tutto il mondo ci invidia (ogni 
tanto anche l’Italia, fortunatamente, suscita 
di questi sentimenti). In questi ultimi anni la 
Cineteca ha raggiunto importantissimi obiet-
tivi: la riunificazione negli spazi concessi dal-
la Regione Lombardia presso l’Ex Manifattura 

Tabacchi di sede operativa, direzione, 
archivio film, laboratorio di restauro 
digitale e postproduzione, collezioni 
del Museo; riallestimento in una veste 
ancor più interattiva, con l’aggiunta 
della realtà potenziata del MIC- Museo 
Interattivo del Cinema; la partecipa-
zione come capofila a bandi europei 
con progetti originali sulla “alfabetiz-
zazione cinematografica” rivolta ai 
giovani; l’apertura al pubblico nel 2018 
della “Biblioteca di Morando”, che rac-
coglie non solo libri ma i fondi extrafil-
mici, (dal 2019 la Biblioteca ospiterà 

anche una videoteca, la più ricca di titoli sul 
territorio lombardo); l’avvio nel 2018 del pro-
getto triennale “Dogville”, che propone una 
stagione teatrale di alto livello presso Area 

Metropolis 2.0 a Pader-
no Dugnano, bi-sala di 
prima visione gestita da 
Fondazione Cineteca 
Italiana dal 2006; la ri-
qualificazione nel 2019 
di Spazio Oberdan, uno 
dei luoghi di cultura 
multifunzionali più im-
portanti di Milano, la 
cui sala cinematografica 

è gestita da Fondazione Cineteca Italiana dal 
1999, che diventerà anche la sede di MEET, 
centro internazionale per la Cultura digitale. 
Inoltre è in continua crescita il successo del 
festival annuale di Fondazione Cineteca Ita-
liana Festival Piccolo Grande Cinema, 
quest’anno alla dodicesima edizione, primo 
Festival a Milano e in Lombardia dedicato al 
cinema per l’infanzia e per i ragazzi con film 
inediti provenienti da tutto il mondo, in due 
programmazioni distinte, pensate per le 
scuole e per le famiglie. Un modo di accostare 
genitori, giovani e giovanissimi alla settima ar-
te con una programmazione ad hoc. Di questi 
“miracolosi” emendamenti speriamo che pen-
tastellati & Co. siano prodighi in futuro, an-
che con altre istituzioni culturali da troppo 
tempo “flatus vocis” proprio nel paese in cui 
più d’ogni altra andrebbero difese e sostenute 

Franco La Magna

Franco la Magna
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Una notte di 12 anni

Uruguay 1972. Dopo la 
sconfitta del movi-
mento rivoluzionario 
capeggiato dai  Tupa-
maros, si insedia una 
dittatura che verrà ri-
cordata tra le più fero-
ci ed efferate dell’A-
merica Latina, decisa 
a fare piazza pulita di 
ogni opposizione e di 
distruggerne anche  

ogni futura possibilità. La pri-
ma sequenza di Una notte di 12 
anni di Alvaro Brechner ci ri-
manda subito alla orribile espe-
rienza e al terribile clima di que-
gli anni riservati ai nove più 
“pericolosi” prigionieri politici e 
oppositori del regime: siamo 
nell’area comune di un carcere, 
la musica viene diffusa ad altis-
simo volume per coprire le urla 
di dolore dei prigionieri incap-
pucciati, alla mercé di ogni pos-
sibile e spietata violenza da par-
te delle guardie carcerarie. In 
realtà non si tratta di semplici 
prigionieri politici. Le autorità 
dittatoriali dell’Uruguay assegna-
no loro la  condizione di “ostag-
gi”. Questo significa che, in caso  
di improvvisi attentati nei con-
fronti del regime, uno dei nove 
prigionieri verrebbe giustiziato. 
Dunque è utile per i regime te-
nerli in vita, anche se in condi-
zioni disumane. Ma la violenza 
fisica non è nulla di fronte alla 
violenza psicologica cui sono 
sottoposti i prigionieri, ritenuti 
i più pericolosi e i più compro-
messi con le precedenti lotte rivo-
luzionarie. Bisogna fiaccare non 
tanto i loro corpi, ma lo spirito e 
l’intelligenza . I nove prigionieri/
ostaggi  vengono divisi in tre 
gruppi e spostati continuamente 
da un luogo di detenzione all’al-
tro in una sorta di esperimento 
teso a fiaccare il morale e a inter-
rompere bruscamente ogni pos-
sibile assuefazione ad un luogo, 
in un  crescendo di mortificanti disagi. Il film 
segue il peregrinare di tre prigionieri, esem-
plificativo, secondo il regista, di ciò che nel 
frattempo accade anche agli altri sei, accomu-
nati dalla medesima sorte. I tre prigionieri di 
cui seguiamo nel film le vicende lungo l’arco 
di ben 12 anni sono due tupamaros ritenuti 
tra i più pericolosi, José Mujica e Eleuterio 
Fernandez Huidobro, e un intellettuale, il gior-
nalista  Mauricio Rosencof. Il film ci mostra co-
me i tre sperimentano di volta in volta sempre 
nuove feroci atti di repressione: dal negare la 
possibilità di vedere la luce e l’esterno, alla riduzio-
ne progressiva degli spazi entro i quali muoversi.  

Il regista del film Alvaro Brechner, che già si 
era segnalato per un paio di film molto signi-
ficativi, tra i quali ci piace citare l’ottimo Mr. 
Kaplan, ha il grande merito di farci apparire il 
dramma dei tre prigionieri come la metafora 
del dramma dell’intero Paese sotto la pesan-
tissima dittatura militare. Narrato però in 
questi termini, il film può apparire da un lato 
come un’opera di denuncia civile e politica, 
dall’altro un’opera che non si discosta dal clas-
sico filone carcerario. In realtà entrambi que-
sti versanti non esauriscono la complessità ed 

anche la bellezza di questo film.  Brechner rie-
sce a trasmettere allo spettatore squarci di 
umorismo che di volta in volta interrompono 
la cupa descrizione della pesantezza della vita 
carceraria, con notazioni che mettono alla 
berlina l’ottusità degli aguzzini e dei loro capi. 
Un esempio è dato dalla impossibilità della 
defecazione di uno dei prigionieri,  col braccio 
ammanettato troppo in alto, e con le guardie 
carcerarie alla ricerca di una soluzione che, in 
maniera ottusamente burocratica,  chiama in 
causa le intere gerarchie presenti nel luogo di 
detenzione. Ma l’aspetto sul quale il regista si 
sofferma con maggiore frequenza parte da una 

domanda: come è stato possibile per i tre de-
tenuti sopravvivere in quelle orribili condizio-
ni per ben 12 anni? Come hanno fatto a non 
cedere di schianto, a non arrendersi ad una 
condizione di esistenza che non ha più nulla 
in comune con la  “vita”?  Ce lo spiega il regista 
e, prima di lui, uno dei tre prigionieri, l’intel-
lettuale e scrittore Mauricio Rosencof nel li-
bro autobiografico Memorie dal Calabozo (così 
venivano chiamate le fetide prigioni) , presen-
tato a Roma nel 2009. È vero – racconta Ro-
sencof - “non potevamo  allungare le braccia, 

tanto era stretta quella fossa. E 
ovviamente, non era possibile 
incontrare nessuno, nell’ora 
d’aria e per mangiare. Tanto-
meno comunicare con il mon-
do esterno, esclusa la visita 
una volta al mese dei familia-
ri”. Eppure non c’è mai stata 
resa in nessun giorno dei 12 
anni trascorsi.  La forza dei tre 
prigionieri consiste nel trovare 
di volta in volta dei motivi per 
impegnarsi, pur con nessun 
mezzo a disposizione, in qual-
cosa per la quale valga ancora 
la pena di sopravvivere. Ed ec-
co che magicamente scoprono 
che un muro divisorio li separa 
l’uno dall’altro. Quel muro può 
diventare veicolo di reciproca 
comunicazione: battendo sul 
muro inventano un linguaggio 
semplice e rudimentale, dove il 
numero delle battute rappre-
senta una lettera dell’alfabeto, 
dove, ad esempio, tre battute 
sta per C e sei battute sta per F. 
Questa scoperta apre ai nostri 
tre eroi le soglie di un mondo 
nuovo, fatto di continua comu-
nicazione e di scambi di espe-
rienze e soprattutto di speran-
ze. In questo modo possono 
perfino organizzare partite a 
scacchi. E che dire del modo 
col quale Mauricio Rosencof, il 
poeta e intellettuale del grup-
po, riesce a convincere una 
guardia carceraria ad accettare 
il proprio aiuto nello scrivere 
lettere d’amore alla ragazza 

della quale è perdutamente innamorato? Do-
po una fase di diffidenza la guardia capisce 
l’utilità di servirsi di un poeta per migliorare il 
proprio livello di comunicazione con la sua 
amata. E dunque anche questo diventa moti-
vo di sopravvivenza per Rosencof.  Insomma 
l’esperienza che il film ci vuole comunicare è 
che, anche nelle situazioni più disperate, l’i-
stinto di sopravvivenza prevale e ci mette in 
condizione di trovare espedienti che riallac-
ciano il proprio io alla vita, all’umanità. In 
questo contesto molto significativa è la  scena 
nella quale, dopo otto anni di assenza di ogni 

segue a pag. successiva

Marino Demata
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segue da pag. precedente
lettura, a Rosencof viene nascostamente rega-
lato un libro da una dottoressa incaricata di 
verificare le sue condizioni di salute. Si tratta 
solo di un libro di medicina, ma rappresenta 
un altro tassello che collega il prigioniero al 
mondo, alla vita. Si potrebbe forse affermare 
che Rosendof, rispetto ai suoi due compagni di 
prigionia, e rispetto anche agli altri sei capi 
della fallita rivoluzione, avesse armi più robu-
ste per affrontare la tragica nottata lunga 12 
anni. Ci riferiamo alle armi della cultura, della 
poesia, della fantasia. Ma Rosencof afferma 
nella sua opera che fantasia e poesia apparten-
gono a tutto il popolo dell’Uruguay: “Un uru-
guaiano su 54 – ricorda Mauricio – è passato 
attraverso il carcere, o ha dovuto subire pro-
cessi o interrogatori. Ebbene, non c’è una sola 
persona che non abbia lasciato a ricordo di 
questa esperienza una poesia, un racconto, un 
ricordo. Lo spirito, da noi, anche se depresso, 
continua a cantare.” Dopo 12 anni (ben 4323 
giorni di detenzione), i tre prigionieri ottengo-
no la libertà, grazie al crollo del regime autori-
tario decretato dal popolo che non si riconosce 
nei contenuti del referendum imposto dai Ge-
nerali e, come nel Cile di Pinochet, decretano 
la fine della barbarie politica alla prima occa-
sione democratica che si presenta. Al ritorno 
alla vita civile (ma forse è più giusto affermare 
alla vita tout cour), José Mujica e Eleuterio Fer-
nandez Huidobro vengono eletti a furor di po-
polo al Parlamento. Il primo diventerà il popo-
lare e amatissimo Presidente dello Stato 
dell’Uruguay per cinque anni. Mauricio Ro-
sencof, poeta, giornalista, romanziere, ma an-
che a suo tempo leader del movimento dei Tu-
pamaros, è stato assessore alla cultura a 
Montevideo. Ha scritto, oltre che Memorie dal 
Calabozo, altri romanzi di memorie, articoli, 
poesie. I popoli hanno troppo spesso la memo-
ria corta. La cultura ha il grande compito di far 
ricordare ai popoli le tragiche dittature: Uru-
guay, Cile, Argentina, altri Paesi dell’America 
Latina. E le dittature ancora presenti in tanti 
Paesi del mondo. A Roma, presentando il suo 
libro nel 2011 “El barrio era una fiesta” (1),  ha 
affermato con grande forza: “Ciò che serve è 
una unica, grandissima barricata di memoria 
contro l’oblio, che non deve esistere né in Ita-
lia, né in Uruguay né in tutto il mondo”. Una 
notte di 12 anni è un film veramente sorpren-
dente per la sua bellezza, per le nitide immagi-
ni, che pur trasmettono cupe e stranianti si-
tuazioni, per limpida capacità narrativa che 
non concede nulla alla commozione, all’enfasi 
e all’emozione. Il film è stato presentato alla 
mostra del cinema di Venezia nella sezione 
“Orizzonti” ed ha riscosso un grandissimo 
successo di pubblico e di critica. Peccato che 
non fosse nella sezione relativa al concorso 
principale: siamo certi che la Giuria non avreb-
be potuto fare a meno di assegnare qualche ri-
conoscimento ad un’opera di così rilevante va-
lore.

Marino Demata
(1) https://rivegauche-flmecritica.com/2013/11/17/
intervista-a-mauricio-rosencof-el-barrio-era-una-fe-
sta-sub-italiano/

Il signore e la signora Smith (Mr. & Mrs. Smi-

th) di Alfred Hitchcock

L’unica commedia del regista del brivido. Cast: Carole Lombard, Robert Montgomery, Gene 
Raymond, Jack Carson, Lucile Watson

David e Ann Smith so-
no felicemente sposati 
da tre anni, e hanno 
adottato un metodo di 
consultazione recipro-
ca che fa sì che ogni crisi 
tra loro si risolva facil-
mente. Giunge una noti-
zia inaspettata, per un 
vizio di forma il loro 

matrimonio non è valido, e va celebrato nuo-
vamente. Ma a questo punto salta tutto, sem-
bra che entrambi vogliano provare l’ebrezza 
di essere di nuovo scapoli, e cercano nuove 
compagnie. Il primo a stufarsi sarà David che 
cerca di riconquistare Ann, ma sa solo render-
si odioso e opprimente. Lei pur essendo molto 
gelosa cerca di non mostrarlo, ma alla lunga 
l’amore che li lega e che non è venuto meno, 
trionfa…Una tipica commedia americana an-
ni ’30 girata tra il settembre e il novembre del 
1940 e uscita nelle sale cinematografiche il 31 
gennaio 1941, e fu considerato uno dei migliori 
film dell’anno. La cosa insolita che ci ha spinto 
a rivedere questo film è che la regia sia di Al-
fred Hitchcock, un mago della suspense, qui 
invece si è cimentato nella commedia trattan-
do il rapporto di coppia, un tema che però ma-
gari in altre situazioni ha affrontato più volte, 

parlando di gelosia, di vendetta, di tradimen-
to. E del resto questa trama ricorda un po’ la 
vita del regista che ha sempre avuto con la mo-
glie un rapporto abbastanza altalenante. Un 
Hitchcock che sorprende con una regia che 
gioca molto sui temi brillanti, ma anche usan-
do molto la carta dell’umorismo. Ma si vede 
anche la mano del regista della suspense, mol-
te inquadrature sembrano voler evidenziare 
una certa inquietudine, tipica questa dei film 
di tensione. Ripetiamo, la curiosità maggiore 
di Mr. and Mrs. Smith sta nel trovarvi come re-
gista il mago degli intrighi, l’uomo che imma-
gina i delitti più efferati, che sa suscitare le 
sensazioni più torbide. Invece il maestro del 
brivido ha dimostrato di saper girare anche 
commediole brillanti, tipicamente hollywoo-
diane, a mezza strada a volte tra il divertente e 

il demenziale. Hitchcock, del resto uomo spo-
sato, si diverte a dissertare sui litigi e le in-
comprensioni della vita di coppia, tipici anche 
delle coppie più felici. Pellicola girata nel 1940 
quando Hitchcock aveva da poco girato a Hol-
lywood, dove andò ad abitare in una casa affit-
tatagli da Carole Lombard, allora al massimo 
del suo splendore. Come si ripeterà in seguito 
sembra che Hitchcock si innamorò subito del-
la Lombard e fu quindi ben felice di poter gira-
re un film con lei. Purtroppo la Lombard, mo-
glie di Clark Gable, perirà un anno dopo in un 
incidente aereo. La storia regge bene ancora 
oggi, le commedie sulle inquietudini coniuga-
li vanno sempre di moda e ancora oggi posso-
no piacere. La Lombard e Robert Montgomery 
erano due attori molto amati e ben adatti a 
queste commedie disimpegnate, dove l’ironia, 
la tenerezza, la voglia di…castigare il partner 
un po’ desiderato fa il paio con un’atmosfera 
gioiosa e giocosa. Una riproposta di un regista 
che diverrà celebre per ben altri temi ma che ci 
è sembrata interessante riproporvi proprio 
per completare la conoscenza di una grande 
personalità.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

Carole Lombard e Robert Montgomery in “Mr and Mrs 
Smith”

https://rivegauche-filmecritica.com/2013/11/17/intervista-a-mauricio-rosencof-el-barrio-era-una-fiesta-sub-italiano/
https://rivegauche-filmecritica.com/2013/11/17/intervista-a-mauricio-rosencof-el-barrio-era-una-fiesta-sub-italiano/
https://rivegauche-filmecritica.com/2013/11/17/intervista-a-mauricio-rosencof-el-barrio-era-una-fiesta-sub-italiano/
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I dimenticati #51

Marcello Spada

“Gli attori hanno il 
privilegio di regalare 
sogni e amore a perso-
ne che non conoscono, 
che non hanno mai in-
contrato, ma la vita è 
un film molto più gran-
de di uno spettacolo ci-
nematografico”, ha det-
to Nicole Kidman. In 

questo deve aver sempre creduto Marcello 
Spada, uno il quale, prima che gli capitasse 
l’occasione quasi per caso, a lavorare nel cine-
ma non ci pensava proprio; tanto che, dopo 
una certa data, fece una diversa scelta di vita, 
sicché da allora il dorato mondo del set rimase 
per lui solo un piacevolissimo ricor-
do, una sorta di delizioso ‘peccato 
di gioventù’. Si chiamava Marcello 
Loreti Spada Abruzzesi, e riguardo 
all’anagrafe c’è chi lo vuole nato a 
Ravenna l’11 gennaio 1905, chi più 
attendibilmente (perché sulla base 
d’una sua dichiarazione) a Roma il 
18 novembre dello stesso anno. Fi-
glio di uno stimato medico, Marcel-
lo giunse al cinema attraverso lo 
sport: alto, asciutto, atletico, ven-
tenne giocava a calcio come terzino 
nella Pro Roma, squadra dove mili-
tava anche il futuro produttore Ma-
rio Zama, che fin d’allora bazzicava 
gli ambienti cinematografici, tanto 
che presto sarebbe stato nominato 
direttore della filiale italiana della 
Metro Goldwyn Mayer. Fu Zama a 
presentarlo al giornalista e critico 
cinematografico Corrado D’Errico, 
che in quel periodo si apprestava a 
entrare nel cinema come assistente 
alla regia di Mario Camerini. E fu 
D’Errico a indirizzarlo a Camerini, 
allora a Napoli per visionare alcuni 
esterni del film che si preparava a 
girare, Kiff Tebbi. La vicenda, d’am-
bientazione africana, tratta da un 
racconto di Luciano Zuccoli e sceneggiata da 
Luciano Doria col contributo di Camerini e 
dello stesso D’Errico, narrava la storia di 
Ismail, un giovane libico educato in Europa, 
che tornato in patria nel 1911 è coinvolto nel 
conflitto italo-turco; egli salva la vita della gio-
vane Mné, di cui s’innamora, e alla quale, do-
po altre peripezie si ricongiunge, mentre gli 
italiani trionfano sui turchi. Bene impressio-
nato dal bell’aspetto e dalla serietà di Marcel-
lo, Camerini, che per girare il film disponeva 
d’un budget limitato, decise di affidargli la 
parte del protagonista, mentre quella di Mné 
andò a Donatella Neri, una giovane attrice 
messasi in luce l’anno prima nel kolossal Gli 
ultimi giorni di Pompei di Carmine Gallone ed 
Amleto Palermi. Girato in vari luoghi libici 
(Tripoli, Jeffren, Cufra, Giafara), a Sorrento e 
negli studi della Palatino a Roma, Kiff Tebbi uscì 

sugli schermi italiani nel dicembre 1928 regi-
strando un lusinghiero successo: era il primo 
incontestabile buon esito dopo gli anni di ter-
ribile crisi del nostro cinema iniziati nel ’24. Il 
film godé di buona accoglienza anche all’este-
ro: fu proiettato a Parigi, Londra e New York e 
meritò cospicui elogi. In quello stesso 1928 si 
riporta che Marcello prese parte anche a un 
film diretto da Andrea Uccellini, Il richiamo: 
opera che tuttavia non appare nei principali 
elenchi filmografici del muto. Il sospetto, leci-
to, è che sia stata fatta un po’ di confusione tra 
l’attività di Uccellini, già attore e all’epoca cor-
rispondente da Parigi dell’“Eco del cinema”, e 
il film Il richiamo della terra di Giovannino Bis-
si, che appunto è del ’28: dove però il nome di 

Spada non risulta nel cast; oppure (e forse con 
migliori ragioni) con Il richiamo del cuore dell’i-
talo-irlandese Jack Salvatori, un film del ’30 
dove anche qui l’attore non appare nel cast. La 
professionalità di Marcello colpì anche Ales-
sandro Blasetti, che lo volle protagonista del 
suo primo film, Sole (’29), nei panni dell’inge-
gner Rinaldi, accanto a Dria Paola e Isa Pola: 
una vicenda ambientata nelle paludi dell’Agro 
Pontino appena bonificate dal regime fasci-
sta, e relativa ai conflitti tra proprietari e con-
tadini locali e bonificatori. Il film - del quale 
purtroppo restano oggi soltanto i primi 11 mi-
nuti - ottenne entusiastici consensi critici, ma 
distribuito male e con grande fatica, registrò 
scarsissimi incassi. Molti consensi ebbe pure 
Marcello, definito da Giuseppe Bini in un arti-
colo sul settimanale torinese “La vita cinema-
tografica” “artista di primissimo ruolo per la 

finezza seria e signorile della sua arte, l’ele-
ganza della persona, la prestanza fotogenica 
di cui è fortemente dotato” (10 giugno 1929). 
Considerato ormai l’attor giovane di punta 
della nostra rinascente cinematografia, Spa-
da venne cooptato per il ruolo di Enrico nella 
commedia sentimentale La canzone dell’amore 
di Gennaro Righelli (’30), il primo film italiano 
sonoro apparso nelle sale cinematografiche; 
ma quasi all’ultimo minuto gli venne preferito 
il veneto Elio Steiner. Quell’anno Marcello fu 
comunque presente in una pellicola sonora, il 
cortometraggio di Mario Almirante Ninna 
nanna per dodici mamme, con Odoardo Spada-
ro. Verso la fine del 1930 si trasferì a Parigi, 
per lavorare nel Cinéma Studio di Joinvil-

le-le-Pont, 11 chilometri a sud-
est della capitale francese, ovve-
ro dove allora la Paramount 
realizzava le versioni di film 
americani in altre lingue: appar-
ve dapprima in un piccolissimo 
ruolo nella commedia dramma-
tica Mon gosse de père di Jean de 
Limur (’30), in un cast nel quale 
spiccavano Adolphe Menjou, 
Alice Cocéa, Roger Tréville e 
Meg Lemonnier. Poi con Car-
men Boni, Maurizio D’Ancora, 
Camillo Pilotto e altri validi at-
tori di casa nostra prese parte 
nel ruolo di Robert Stone a La 
vacanza del diavolo (’31), l’adatta-
mento nostrano ad opera di Jack 
Salvatori di The Devil’s Holiday di 
Edmund Goulding. Rientrato in 
Italia, lavorò ne La tavola dei po-
veri di Blasetti (’32), una comme-
dia tratta da un atto unico di 
Raffaele Viviani, che nel film in-
terpretò il ruolo del protagoni-
sta, il marchese Isidoro Fusaro; 
Marcello fu Nello Valmadonna, 
l’innamorato di sua figlia Gior-
gina (Leda Gloria). L’anno se-
guente fu chiamato dal regista 

esordiente Raffaele Matarazzo a interpretare 
il ruolo del protagonista Carlo nel bellissimo 
Treno popolare (’33), accanto alla ventiduenne 
bolognese Lina Gennari (Lina), allora nota so-
lo come ballerina della compagnia dei fratelli 
Schwartz e alla sua prima esperienza davanti 
alla macchina da presa, e all’ottimo Carlo Pie-
trangeli (Giovanni). La vicenda del film - tutto 
girato in esterni - è semplice e scarna: una so-
leggiata domenica mattina, in un treno popo-
lare che viaggia da Roma a Orvieto, la giovane 
Lina che ha accettato di trascorrere la giorna-
ta col noioso collega e corteggiatore Giovanni 
conosce il simpatico e avvenente Carlo, il qua-
le si offre di far da guida alla coppia una volta 
ad Orvieto; giunti là, nel corso di un giro in bi-
cicletta Carlo e Lina distanziano Giovanni, 
che a un certo punto sbaglia anche strada, e

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
rimasti soli, ne approfittano per una 
passeggiata in barca sul fiume Paglia, 
ma finiscono per cadere in acqua, e si 
rifugiano presso un capanno a fare 
asciugare i vestiti, dove li raggiungerà 
Giovanni. Alla fine, scambiando un ba-
cio Carlo e Lina confessano la reciproca 
attrazione; sul treno del ritorno, per 
Giovanni ci sarà forse da consolarsi con 
una graziosa e giovanissima passegge-
ra (la diciassettenne Maria Denis). Il 
film, che si avvalse della bella colonna 
sonora dell’esordiente Nino Rota, fu 
molto apprezzato dalla critica, ma ab-
bastanza inspiegabilmente non altret-
tanto dal pubblico. Marcello ebbe un al-
tro ruolo interessante in Germania, 
dove lo volle Max Ophüls nel film Le ren-
contre: ma assai presto questi dové la-
sciarne la regia perché, in quanto 
ebreo, con l’avvento del nazismo fu co-
stretto ad abbandonare il paese; l’inca-
rico di condurre a buon fine le riprese 
passò ad un altro grande personaggio 
dello spettacolo tedesco, il regista Max 
Reinhardt: il quale però, essendo an-
ch’egli ebreo, con altrettanta celerità 
venne indotto ad allontanarsi dal set 
per rifugiarsi in Austria: sicché il film 
non venne mai ultimato, e dello stesso 
non abbiamo notizie. Nel ’36 Marcello 
ebbe la parte del protagonista, Arnaldo 
(un giovane nobile appassionato di cor-
se automobilistiche), nella commedia 
La danza delle lancette di Mario Baffico, 
accanto a Barbara Monis, Ugo Ceseri, 
Luigi Almirante, Laura Nucci e Osvaldo 
Valenti; apparve quindi nella fiabesca 
farsa Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno di 
Carlo De Lellis (alias Giorgio Simonel-
li), nei panni del cantore Brunello, che 
finirà per sposare la vaga principessa 
Fiorella (Silvana Jachino). Nel ruolo di 
Arunte, il fidanzato di Velia (Isa Miran-
da), egli prese parte al film storico Sci-
pione l’Africano di Carmine Gallone, gi-
rato tra il ’36 e il ’37 per buona parte 
negli stabilimenti romani della Cines. 
Un progetto ambiziosissimo, che (co-
me già ventitré anni prima Cabiria di 
Pastrone) si valeva delle musiche di Il-
debrando Pizzetti. Nonostante gli otti-
mi attori e le eccellenti maestranze tec-
niche, a tanti anni di distanza è 
impossibile non giudicare il film molto 
più di un indigesto polpettone, dove chi 
impersona il protagonista (Annibale 
Ninchi) appare inadeguato, e se si pre-
scinde da qualche bella scena di batta-
glia, incombe una certa monotonia; 
non si vedono legionari romani con l’o-
rologio al polso come invece più volte è 
stato detto, ma nella scena che precede 
la battaglia di Zama, quando gli eserciti 
si fronteggiano in campo aperto, si 
scorge sullo sfondo spostarsi veloce da 
una parte all’altra un’automobile bianca. Il 
ruolo di Marcello venne poi penalizzato 

dai tagli operati in sede di montaggio. 
Egli ebbe ancora una piccola parte, l’ul-
tima della sua decennale carriera d’at-
tore: quella del tassista napoletano, nel-
la commedia francese A Venezia una 
notte (À Venise une nuit, 1937) di Chri-
stian-Jacque, con Elvire Popesco, Al-
bert Préjean e Marcel Moulodij, girato 
in parte nel nostro paese. Marcello 
amava molto recitare, ma non viveva 
per trovarsi davanti al set. Così, quando 
comprese che le buone occasioni per 
mettersi in luce come attore andavano 
rarefacendosi, senza lasciare il cinema 
passò a occuparsi di produzione e spe-
cifiche tecniche. Ad allontanarlo per 
sempre dalla recitazione contribuirono 
alcuni importanti accadimenti: l’im-
provvisa morte del padre e il richiamo 
alle armi; nel giugno ’40, all’entrata in 
guerra dell’Italia, egli si trovava già in 
uniforme, perché espletava servizio tra 
gli addetti alla Difesa costiera di Napo-
li. Finito il conflitto, valutando realisti-
camente le sue possibilità di tornare 
come attore nel cinema, consapevole 
che molte cose erano cambiate, ritenne 
più saggio dedicarsi ad altro: e seguen-
do l’esempio del padre si laureò in Me-
dicina ed esercitò l’attività di medico. È 
morto in data imprecisata nel 1995, for-
se già novantenne. I tredici film a cui 
ha preso parte (uno, mai uscito né ulti-
mato, probabilmente perduto, l’altro 
d’incerta identificazione) l’hanno con-
segnato lo stesso alla storia del nostro 
cinema.

Virgilio Zanolla

Nota dell’autore
A chi mi chiede come mai i personaggi presentati 
in questa rubrica siano in larga maggioranza 
stranieri, chiarisco subito: non mi sono affatto 
dimenticato degli italiani, anzi, ho appuntato i 
nomi di una dozzina di figure ‘papabili’; il pro-
blema è che esse sono così colpevolmente ‘dimen-
ticate’ da risultare arduo rintracciare notizie su 
di loro, giacché l’intento che mi prefiggo in queste 
due pagine è anche quello di apportare ogni volta 
informazioni inedite. Il lettore ricorderà cosa suc-
cesse nel caso di Lia Franca (n° 43, ottobre 2016): 
dove la mancanza di tempo nella verifica dei rag-
guagli per la necessità di consegnare il pezzo en-
tro una certa data mi costrinse a una rettifica nel 
numero successivo, per correggere un grossolano 
errore tuttora presente sulla scheda Wikipedia 
dedicata all’attrice triestina. Onde evitare il ripe-
tersi di casi simili mi sforzo di proporre ‘dimenti-
cati’ italiani solo quando dispongo dell’indispen-
sabile corredo d’informazioni biografiche, ma 
talvolta, purtroppo, il loro reperimento si rivela 
improbo anche in tempi non brevi: come per il 
personaggio di oggi, riguardo al quale le note ex-
tra professionali sono davvero pochissime. Di ciò 
mi scuso e prometto che sarà l’ultima volta: prefe-
risco il silenzio al dover riportare quasi solo cose 
già scritte da altri.

V.Z.

Marcello Spada e Dria Paola in “Sole” (A.Blasetti, 1929)

Marcello Spada e Lina Gennari in “Treno popolare” (R. Matarazzo, 1932)

Marcello Spada, Barbara Monis, Osvaldo Valenti ecc. “La danza delle 
lancette” (Mario Baffico, 1936)

Marcello Spada, Lina Gennari e Carlo Petrangeli (“Treno popolare,” 1932)
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Poetiche

7 vizi Capitale

Nord, Sud, Ovest, Est, 
Roma è
Così grande che di 
notte ti prende, ti in-
ghiotte
Fotte la mente
Un gigante che ti culla 

tra le urla che non sente
Ti compra, ti vende, ti innalza, ti stende
Ti usa se serve, ti premia, ti perde
Chi parte, chi scende, chi bluffa, scala
Fredda come all’artico Sahara
Dentro alle coperte tue, questa notte che te 
non ci sei
Nuda come a Roma ed è così che ti vorrei
Che dal mare ripercorre il cielo come l’acqua e 
il fiume
Che paure non ne hai avute mai
Donne come lei che mi lega le sue corde
Tese, di andare con candele accese
Nere come il Sanpietrino, bianchi come il 
marmo
Come gocce di rugiada che riflettono il mio 
sguardo
Roma cruda, Roma cruda
Roma cruda
Nuda come la bellezza, grande come Roma
Santa e dissoluta, Roma ama e non perdona
Roma te divora come ‘n barracuda
Roma nuda, nuda, nuda
Nuda come la bellezza grande come Roma
Santa e dissoluta, Roma ama e non perdona
Roma te divora come ‘n barracuda
Roma nuda, nuda, nuda
Levante, ponente, maestrale, scirocco
Le rose, i venti, le spine un rintocco
Mi blocco, tramonto, palazzi fino al mare
Sette vizi capitale, sembra di affogare
Nel bianco e nero di un ricordo che non m’ap-
partiene
In mezzo a canti di sirene, fredde come iene
Dove sete di vendetta veste sete su misura
Roma benedetta a volte Cristo, a volte Giuda
Roma barbara e cultura, DNA complesso
Roma è così che fa, seduce dall’ingresso
Triste come un tango, tra l’oro e il fango
Roma è un passo a due volteggiando sull’a-
sfalto
Roma è un volto stanco, di Madonna con le la-
crime
Gelosa, invadente, custode d’anime
Curiosa, indolente, infedele, preghiera
Roma mani infami dentro l’acquasantiera
Nuda come la bellezza, grande come Roma
Santa e dissoluta, Roma ama e non perdona
Roma te divora come ‘n barracuda
Roma nuda, nuda, nuda
Nuda come la bellezza grande come Roma
Santa e dissoluta, Roma ama e non perdona
Roma te divora come ‘n barracuda
Roma nuda, nuda, nuda
Roma cruda, Roma cruda
Roma cruda
Roma cruda, Roma cruda
Roma cruda

Nuda come Roma, grande come la bellezza
‘Na madre premurosa, che te mena e t’acca-
rezza
Lavoratore stanco, pezzo grosso, bandito
Vorresti esser tu stanotte er figlio preferito
Ma sei come a tutti l’altri, facce stanche alla 
fermata
Occhi bassi, mani in tasca, a ripensà alla tua 
giornata
Tutto ciò che c’hai, te lo sei dovuto sudare
Zero privilegi, stile mafia capitale
Quelli che c’hai intorno, alla vita je hanno dato 
un prezzo
Er compenso giornaliero per consumasse 
pezzo a pezzo
Poi alzi l’occhi, vedi Roma

E chi vive davero sta città, ritrova el senso a 
tutto
E nun se ne vo più annà, nun se ne vo più annà
Nun se ne vo più annà

Piotta
 Compositori: Massimo Filippini / Francesco Santalucia / 
Tommaso Zanello
Un singolo del rapper Piotta (pseudonimo di Tommaso 
Zanello). La canzone viene utilizzata anche come sigla 
della serie televisiva Suburra del 2017, prequel dell’omo-
nimo film del 2015, a sua volta ispirato dal romanzo di 
Giancarlo De Cataldo e Carlo Bonini. La prima stagione, 
composta da 10 episodi, è stata diretta da Michele Placido, 
Andrea Molaioli e Giuseppe Capotondi, è stata distribuita 
da Netflix

Piotta
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Una parabola sulle vittime escluse dalla Storia: Porcile

“Shhh. Non dite niente.”
Pier Paolo Pasolini, Porcile. Battuta finale del film.

Tra il 1968 e il 1969 Pasolini realizzò Porcile: primo film del poeta-regista in cui, mediante la tecnica del montaggio alternato, si succedono due epi-
sodi apparentemente slegati tra loro e ultimo film in cui viene messo in scena il presente. 

“[...] il contenuto politico 
implicito nel film è una 
disperata sfiducia in tut-
te le società storiche. 
Dunque anarchia apoca-
littica. Essendo così atro-
ce e orribile il ‘senso’ del 
film, non potevo che trat-

tarlo: a) con distacco quasi contemplativo; b) con 
umorismo”.1

I protagonisti sono entrambi due ragazzi, im-
brigliati – loro malgrado – nella rete infuocata 
dei loro rispettivi periodi storici, da cui saran-
no letteralmente fagocitati. La diversità o, 
meglio, l’estremizzazione di quest’ultima, è il 
trait d’union tra il giovane dell’episodio am-
bientato nel passato, di cui vestì i panni Pierre 
Clémenti e il rampollo tedesco Julian, inter-
pretato da Jean-Pierre Léaud, affetto da una 
totale indifferenza nei confronti di tutte le 
persone che lo circondano: la madre, il ricco 
padre industriale (Sig. Klotz) ma, soprattutto, 
nei riguardi di Ida (Anne Wiazemsky), che 
vorrebbe sposarlo. Quest’ultimo è tratto 
dall’omonima tragedia teatrale di Pasolini. 
Ambedue le storie sembrano costruite in ma-
niera speculare, quindi complementare: 
Clémenti si muove in un territorio sconfinato 
ma apocalittico e non parlerà mai se non alla 
fine mentre la storia calata nella contempora-
neità, è densa di lunghi dialoghi articolati e, 
spesso, resi comici dalla musicalità di alcune 
sillabe allitteranti, tipiche delle filastrocche. 
Nonostante le differenze, entrambi i giovani 
patiscono la solitudine e sono condannati 
all’isolamento perpetuo da parte dei garanti 
dell’ordine delle loro epoche: i soldati di ieri, i 
borghesi capitalisti del 1969. In Porcile si ri-
scontrano almeno tre temi fondamentali del 
pensiero e dell’opera di Pasolini: il conflitto 
tra i padri e i figli, l’esasperazione drammatiz-
zata del sacro e, naturalmente, la morte. Il bi-
nomio obbedienza-disobbedienza appartiene 
ad entrambe le narrazioni: il personaggio cui 
prestò il volto Clémenti, colpevole di canniba-
lismo, sarà punito dalla società in quanto di-
subbidiente, trasgressore di una sorta di no-
mos ineluttabile. All’inizio del film, infatti, 
Pasolini alterna – lungo i titoli di testa – le  im-
magini di alcune tavole riprese dall’alto che 
evocano le atemporali tavole della legge, cu-
stodi della moralità, ai grassi e rosei maiali in-
tenti a grugnire e strusciarsi fra loro all’inter-
no del proprio habitat: un lurido porcile. 
L’unica frase che l’antropofago proferisce e 

1 Pier Paolo Pasolini, Porcile. Le regole di un'il-
lusione. Il cinema, i film, a cura di Laura Betti e Michele 
Gulinucci, Roma, Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, 
1991, p.203.

ripete ben quattro volte, prima di essere giu-
stiziato, è: ““Ho ucciso mio padre, ho mangiato 
carne umana e tremo di gioia””2. Uccidere il pa-
dre diviene, allora, la metafora della disobbe-
dienza tuttavia – Pasolini docet – i figli eredi-
tano le colpe dei padri ma non per questo 
sono innocenti; rinnegare il padre non garan-
tisce la salvezza. La condanna, infatti, si ab-
batte in modo biblico su entrambi i giovani. 
Alla Storia soccombono tutti i diversi, tutti co-
loro che sono motivo di scandalo. Julian, mor-
bosamente attratto dai maiali, i soli con cui ri-
esce ad avere un rapporto reale coronato dal 
sesso, non fu mai né obbediente né disobbe-
diente, come sostenne il padre Klotz. La sua 
esistenza, dunque, poteva essere contemplata 
dai genitori solamente nell’ottica – falsata e 
irreale – del formalismo borghese: l’unico mo-
mento in cui i coniugi Klotz si interessano a 
lui è, infatti, quando interrogano Julian e Ida 
sugli sviluppi del loro fidanzamento e, quindi, 
al loro possibile futuro matrimonio, dettato 
dall’interesse economico e comandato dall’ob-

bligo sociale. Per il resto, Julian non esiste. I 
protagonisti della bipartizione di un’unica pa-
rabola, incarnano due esasperazioni polemi-
che della santità: ad entrambi, infatti, si ac-
compagnano nel corso del film, riferimenti e 
paragoni alla figura di Cristo e dei Santi: Ju-
lian, immobile nel suo letto, sarà equiparato 
dalla madre ad un “San Sebastiano manieri-
sta” contro l’opinione di Ida, che lo vede, inve-
ce, simigliante a Charlot. Questo scambio fra 
le due donne si può leggere anche come una 
voluta rievocazione pasoliniana del medio-
metraggio girato nel 1963, La ricotta, dove le 
scene a colore di ricostruzione artificiosa dei 
dipinti del Pontormo e di Rosso Fiorentino, 
volute dal regista impersonato da Orson Wel-
les, si contrappongono alla comicità, appunto 
charlottiana, delle comparse che tirano a cam-
pare e vivono di espedienti. Il cannibale, una 

2 Idem, Porcile.

volta arrestato, al contrario dei suoi seguaci, 
che nel frattempo si sono auto iniziati al culto 
di mangiare carne umana, serberà un’espres-
sione di serafica calma e, guardando nel vuo-
to, si denuderà come una versione grottesca e 
quasi empia, di San Francesco. Ancora l’av-
versario di Klotz, interpretato da Ugo Tognaz-
zi, si riferirà a Julian mediante la perifrasi 
“quel povero ragazzo crocifisso”. Il cannibali-
smo e la zoofilia rappresentano, come eviden-
ziò il critico Roberto Chiesi, esasperazioni 
dell’omosessualità, incastonate nel paradig-
ma della diversità sessuale. La morte di Julian 
e dell’antropofago ricalca il contrappasso 
dantesco: il primo sarà divorato dai maiali 
mentre il destino fatale del secondo, consi-
sterà nell’essere sbranato dai cani. La morte 
simboleggia l’uscita dalla storia. In una pri-
mordiale idea del film, tuttavia, il poeta-regi-
sta aveva immaginato, prima della tragica 
scomparsa (letteralmente visto che del giova-
ne non resterà nemmeno un brandello di stof-
fa) un incontro semi allucinatorio tra Julian e 
il fantasma di Spinoza: “[...] il figlio va dal maia-
le come al solito e ha un incontro con lo spettro di 
Spinoza con il quale ha uno scambio di opinioni. 
Spinoza è il primo filosofo razionalista e quindi è 
colpevole, in un certo senso, del razionalismo bor-
ghese che lui in quel momento abiura [...]”.3 Gli 
episodi sono accomunati anche dalla figura, 
quasi mistica, di Ninetto Davoli: seppure in-
coronato dalla bombetta tipicamente charlot-
tiana che indosserà anche ne I racconti di Can-
terbury e sebbene si abbandoni bucolicamente 
ad un’allegra danza sulle note di un flauto, il 
suo personaggio appartiene, in qualche misu-
ra, alla società perbene delle guardie che arre-
steranno il cannibale. Ninetto incarna il po-
polo che sopravvive alla storia in quanto 
sottomesso. Ancora Ninetto, nei panni di un 
contadino italiano emigrato in Germania, 
sarà il latore della raccapricciante fine di Ju-
lian. Come in Teorema, Davoli veste i panni del 
messaggero anche se, questa volta, acconsen-
tirà al silenzio imposto dal potere, in quel mo-
mento concretizzato nel personaggio di To-
gnazzi. La simbologia del fiore rosso, bellezza 
e purezza, accompagna anche in Porcile le sue 
apparizioni. Ritroveremo il medesimo acco-
stamento sia nella Sequenza del fiore di carta sia 
nel Decameron dove a Davoli Pasolini affidò il 
ruolo dell’ingenuo Andreuccio da Perugia. 

Giorgia Bruni

3 Idem, Intervista rilasciata a Gian Piero 
Brunetta per Cahiers du Cinema n.212, maggio 
1969 in Pasolini. Per il cinema, Mondadori I Meri-
diani, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, 2001, 
p. 2945.

Giorgia Bruni

“Porcile”. Pierre Clementi e Pier Paolo Pasolini in una pausa 
di lavorazione del film
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Mamma Roma e Pasolini: un difficile incontro

Breve viaggio in chiaroscuro fra le pieghe di un connubio artistico complesso e irrisolto: lo scontro tra due modi antitetici di concepire l’arte e il 
ruolo dell’attore, dal “naturalismo” della Magnani al “manierismo” di Pasolini, sullo sfondo delle case, della pioggia e della luce abbagliante di Ce-
cafumo. “Perché in fondo fare il cinema è una questione di sole”

Si è chiusa il 24 febbraio 
2019, nel Centro Studi 
“Pier Paolo Pasolini” di 
Casarsa della Delizia 
(Pn), la mostra Mamma 
Roma di Pier Paolo Pa-
solini nelle fotografie di 

Divo Cavicchioli e Angelo Novi: l’esposizione, 
inaugurata lo scorso 27 ottobre, ha accompa-
gnato i visitatori sul set del celebre film diret-
to nel 1962 da Pasolini, con protagonista una 
straordinaria Anna Magnani. Le sessantadue 
fotografie esposte, suddivise in sei sezioni, 
sono state selezionate a partire da un fondo di 
milletrecentotrenta negativi dell’archivio Ca-
vicchioli conservati presso il Centro Cinema 
Città di Cesena diretto da Antonio Maraldi: 
alcune immagini non sono mai state divulga-
te sino ad ora. La mostra di Casarsa, insieme 
ad altre iniziative nazionali parallele - come i 
due giorni di convegno dal titolo Pasolini e il 
mito, organizzati il 21 e 22 novembre 2018 dal-
la Cineteca di Bologna - testimoniano del rin-
novato interesse suscitato dalla controversa 
figura dello scrittore-regista, che sul set di 
Mamma Roma, nel lontano 1962, intrecciò un 
rapporto artistico profondo e tormentato con 
l’attrice simbolo del Neorealismo, prima diva 
italiana a vincere un Oscar nel 1955 per la sua 
interpretazione nel film La rosa tatuata di Da-
niel Mann. Anna Magnani ama moltissimo il 
primo film di Pasolini, Accattone, che aveva vi-
sto con enorme stupore alla Mostra del Cine-
ma di Venezia nel 1961. Da attrice di razza, 
Anna comprende subito la portata delle capa-
cità artistiche di Pier Paolo, e insiste ripetuta-
mente con il produttore Alfredo Bini (che è 
sfavorevole all’idea di un connubio Pasoli-
ni-Magnani, a causa della diversità dei due 
temperamenti) perché realizzi il suo deside-
rio di lavorare con lui: “Pasolini è un poeta. 
M’è bastato vedere Accattone per convincerme-
ne. Uno che al primo film riesce a scrivere in 
quel modo con la macchina da presa, come re-
gista dà tutte le garanzie”. Del resto, dopo Ri-
sate di gioia di Monicelli (1960), la Magnani ri-
mane inattiva per due anni: sembra che il 
cinema italiano la sfugga, la eviti, pur conti-
nuando a riconoscere le sue straordinarie 
qualità attoriali. Eppure, Anna percepisce an-
cora intorno a sé il calore e l’affetto del suo 
pubblico, che non le sono mai venuti meno. 
Mamma Roma le pare, quindi, il lavoro in gra-
do di imporla nuovamente all’attenzione di 
spettatori e critica: una forma di risarcimento 
tardivo, un plauso a tanti anni di carriera e sa-
crifici. Pur di lavorare con Pasolini, Anna ac-
cetta di guadagnare di meno rispetto ai suoi 
soliti compensi, e sul set cerca di mettere da 
parte il carattere ruvido e impetuoso, per sod-
disfare le esigenze artistiche del regista. Ri-
corda Bini: “Mai, mai un solo capriccio, ma 
neppure un’esigenza personale espressa con 

un po’ di veemenza. Anna era rispettosissima, 
fragile, quasi umile nei confronti di Pier Pao-
lo. Provava per lui una ammirazione sconfi-
nata, aveva una timidezza umbratile che la 
rendeva giovane e insicura, quasi timorosa di 
sbagliare”. Eppure, a dispetto degli sforzi del-
la Magnani e della quasi maniacale puntiglio-
sità di Pasolini, a detta della critica di allora 
Mamma Roma non è un film completamente 
riuscito. Lo si è definito, piuttosto, come “un 
incontro mancato” tra il regista-scrittore e la 
Nannarella nazionale. Quali le ragioni di que-
sto giudizio? Una possibile risposta a questa 
domanda è ben sintetizzata in una critica al 
film a firma di Giuseppe Marotta, su “L’Euro-
peo” del 7 ottobre 1962: “L’interpretazione del-
la Magnani, veemente, faziosa, arrivo a dire, 
non ha giovato al film: “Nannarella” è troppo 
vera per non risultare apocrifa nel quadro cal-
colato, intellettualizzato di Pasolini”. Il grosso 
ostacolo, il conflitto tra Mamma Roma-Anna 
Magnani e Pier Paolo Pasolini consiste pro-
prio in questo: cioè nel differente modo di 
concepire il cinema e la presenza dell’attore 

nel film. La Magnani, espressione ed erede del 
teatro dell’ante e dopo guerra, protagonista 
della rivista, è per sua natura portata verso un 
certo naturalismo interpretativo: la sua reci-
tazione, accuratamente studiata in fase di 
preparazione al ruolo, si esplica, invece, all’at-
to delle riprese, con la spontaneità che la con-
traddistingue, nutrendosi di tempi lunghi, 
entro cui dilatare le battute e il lavoro sul per-
sonaggio. Anna inoltre, come ama sottolinea-
re spesso, ha bisogno di essere lasciata libera 
sul set: il parziale fallimento di alcuni suoi la-
vori sono da lei attribuiti alla mancanza di 
questa libertà, di cui come artista non riesce a 
fare a meno. Pasolini, per contro, si indirizza, 
nella regia, verso la stilizzazione, il manieri-
smo: procede per accumulo di brevi inquadra-
ture, piccole monadi figurative chiuse in loro 
stesse, che poi collega fra loro al montaggio. Il 
suo è un cinema fatto di momenti culminanti, 
“assoluti e fermi” (e Mamma Roma è un film 
fatto di questi momenti assoluti, di questi 
quadri immobili che si ripetono e ritornano;

segue a pag. successiva

Barbara Rossi
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segue da pag. precedente
vedi le immagini della Roma desolata e peri-
ferica, quella che Mamma Roma contempla 
dalla finestra, come la lunga strada che lei 
percorre di notte). Scrive Pasolini nel diario di 
lavorazione del film: “La poetica di Anna nel 
suo lato peggiore è romantica e naturalistica, 
la mia, nel suo lato peggiore, squisita e manie-
ristica. Io cerco la plasticità, soprattutto la 
plasticità dell’immagine, sulla strada mai di-
menticata di Masaccio: il suo fiero chiaroscu-
ro, il suo bianco e nero […] Non posso essere 
impressionistico. Amo lo sfondo, non il pae-
saggio”. E’ alla luce di questo pensiero che si 
comprende come Pasolini, all’ini-
zio delle riprese di Mamma Roma, 
abbia un piccolo diverbio con la 
Magnani, a causa di una risata 
che, nella prospettiva di un cine-
ma in cui ogni singolo quadro as-
sume un valore assoluto, deve ri-
sultare esattamente come l’ha 
immaginata il regista: “Anna, tu 
sei una grande attrice, che te ne 
fai delle scene lunghe? Non hai bi-
sogno degli effetti, basta inquadra-
re il tuo viso e il risultato è raggiun-
to!”, grida Pasolini all’indirizzo 
della Magnani. Non dimentichia-
mo, inoltre, che Pasolini predilige 
utilizzare nei suoi film attori non 
professionisti, per la possibilità 
che gli viene offerta di plasmarli a 
suo piacere nei ruoli che affida lo-
ro, come se avesse sotto le mani 
una materia grezza: la sua abitu-
dine a intervenire con indicazio-
ni estremamente precise nel cor-
so di una ripresa non può che 
infastidire e inibire la resa espres-
siva di un’attrice come la Magna-
ni, che pure in Mamma Roma si 
sforza di essere duttile e accondi-
scendente. Ma chi è Anna Magna-
ni in Mamma Roma? Sullo scher-
mo di fronte a noi abbiamo 
ancora la Pina di Roma città aperta, 
la Nannarella che è entrata nell’im-
maginario collettivo e nel cuore 
degli spettatori come attrice-sim-
bolo del Neorealismo? Oppure, 
sotto la lente dell’obiettivo di Pa-
solini, Anna è diventata qualcosa 
di differente rispetto all’immagi-
ne che ci è sempre stata restituita 
di lei? Probabilmente si tratta di 
entrambe le cose. Nel film, già a 
partire - con molta evidenza - dal titolo, Paso-
lini riassume e fa lievitare all’ennesima poten-
za lo stereotipo di una Magnani mamma per 
eccellenza, nel riconfermarsi di quella mater-
nità dolorosa, sofferta, spesso negata di tanti 
precedenti ruoli (e che qui assume, addirittu-
ra, una valenza tragica). La Magnani nel film è 
anche (l’ennesima riconferma) il simbolo su-
premo di Roma. Ma la Roma di Pasolini non è 
più quella descritta da Rossellini in Roma città 
aperta, quella misera e occupata, eppure solca-
ta da esili fili di speranza, bensì quella delle 

grandi periferie inurbate, delle cupole che 
convivono con i palazzoni, del sottoproleta-
riato (di cui Mamma Roma è espressione) che 
tenta senza riuscirci un assurdo allineamen-
to, una penetrazione nello sconosciuto mon-
do piccolo borghese che non può che approda-
re a un esito tragico. Anche la lunghissima 
strada che Mamma Roma percorre a piedi, in 
una Roma notturna, come una figura lumino-
sa che emerge all’improvviso dal buio di un 
fondale, non ha più nulla in comune con il re-
alismo delle molte strade da lei solcate nelle 
pellicole di ambito neorealista, da Roma città 
aperta a L’onorevole Angelina sino a Bellissima. 

La scena rivela, invece, chiaramente la sua ar-
tificialità, il suo assurgere (con quelle figure 
rappresentative, simili a fantasmi, che via via 
le si affiancano) a simbolo di una condizione 
esistenziale. E’ in scene come questa che pos-
siamo renderci conto di come Nannarella sia 
rimasta tale e, nello stesso tempo, sia diventa-
ta irrimediabilmente altro: una lunghissima 
carrellata, un piano-sequenza (uno fra i rari 
momenti in cui ricorre l’idea della durata) che 
è anche uno degli snodi fondamentali del film, 
quello in cui Mamma Roma prende coscienza 

- nel corso di un’evoluzione che ha avuto ini-
zio dal suo colloquio con il parroco della bor-
gata in cui vive - della responsabilità, indivi-
duale e dell’ambiente, nel forgiare il destino 
del singolo. L’acme di questa progressiva e do-
lorosissima presa di coscienza (che rappre-
senta anche, in un certo senso, il momento 
culminante della carriera della Magnani, or-
mai al suo declinare: dopo Mamma Roma non 
ci saranno più ruoli così drammaticamente 
significativi per l’attrice) arriva nel tragico fi-
nale del film, in quel disperato primo piano 
sul volto muto e annientato di Mamma Roma; 
nello sguardo che, attraverso la finestra aper-

ta, lancia a una Roma vuota, ri-
dotta a un simulacro che non ha 
ormai più nulla da offrirle. Ricor-
da Pasolini, sempre nel diario di 
lavorazione di Mamma Roma, il 14 
maggio 1962: “Mi è stato detto 
che la Magnani voleva vedermi 
un momento, prima di girare la 
sequenza. […] Stava davanti allo 
specchio, con la sua angosciata 
tranquillità, la sua scontentezza, 
il suo impeto. Quello che doveva 
chiedermi era se quel giorno po-
teva recitare senza la parrucca 
(che di solito si mette, per como-
dità) in quanto voleva avere la 
faccia “sua”, completamente “sua”, 
per recitare l’ultima scena del film. 
La scena in cui le viene annun-
ciato che suo figlio Ettore è mor-
to e lei fugge urlando verso casa. 
Voleva chiedermi solamente que-
sto. E l’ha fatto con un’aria tal-
mente infantile, talmente sospe-
sa, che mi ha commosso. Aveva 
capito perfettamente il mio desi-
derio di vederla ingenuamente 
così com’è - quasi senza trucco, 
con la sua faccia vera - nel mo-
mento più tragico e doloroso del 
film”. Nonostante le critiche ne-
gative e addirittura ostili dell’e-
poca, soprattutto verso la Ma-
gnani, il film a distanza di anni 
non trasmette quel senso d’in-
compiutezza che gli si rimprove-
rava all’epoca: anzi, si può dire 
che, a dispetto dei contrasti sorti 
fra loro, Pasolini è stato uno tra i 
pochi a riconoscere e a saper resti-
tuire con tanta efficacia, nelle im-
magini e a parole, il talento mimeti-
co con cui si esprimeva la personalità 

di Anna Magnani. “Anna è romantica” - concludeva 
con affetto Pasolini - “vede la figura nel paesag-
gio, la figura in movimento, immersa tra le co-
se come in un abbozzo impressionistico, ma-
gari della potenza di un Renoir: ombre e luci in 
movimento, sulla figura e sul paesaggio, la 
silhouette che danza contro gli sfondi in scor-
cio - mai frontali - dei lungofiumi, dei mari in-
crespati, dei boschetti da déjeuner sur l’herbe, dei 
vicoli pascarelliani. Piove che Dio la manda. In 
fondo fare il cinema è una questione di sole”.

Barbara Rossi
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Tre donne da Oscar. La Favorita

Tre interpretazioni da 
Oscar per tre attrici e 
tre donne che riescono 
in 120 minuti a rega-
larci una lezione magi-
strale sul potere fem-
minile. La regina Anna 
Stuart (1665-1714) pri-
ma sovrana del Regno 
di Gran Bretagna e ul-
tima sovrana del regno 

degli Stuart, alias Olivia Colman, malata di got-
ta è affetta dalla sindrome di Hughes che le 
impediva di portare a termine le gravidanze, 
con 17 figli morti alle spalle ed un regno da ge-
stire fra intrighi di corte, ananas, corse alle 
anatre e seduzioni. Una visione a grand’ango-
lo che ci mostra la regina alle prese con una 
guerra fra Francia e Inghilterra ma anche fra 
donne; fra Lady Sarah Churchill, amica inti-
ma e vera detentrice del comando a corte, in-
terpretata da Rachel Weisz, indimenticabile 
nel tenere in equilibrio il potere  nel regno e 
l’accudimento nei confronti della regina e 
Abigail Masham, interpretata da Emma Stone 
sostenuta e guidata dalla grande ambizione 
di tornare a sedere le poltrone aristocratiche 
dalle quali proveniva. Il pregevole estro arti-
stico di Lanthimos sostenuto dalla sceneggia-
tura quasi perfetta di Deborah Davis e Tony 
McNamara lascia in questa opera, ampio spa-
zio alle tre attrici che declinano in maniere di-
verse la loro modalità di esprimere bramosia 
di ruoli e ambizione smodata. Tutte e tre can-
didate all’Oscar; Olivia Colman come in-
terprete protagonista, Rachel Weisz e Em-
ma Stone, come interpreti non protagoniste. 
Bionda, morbida, calda con gli occhi azzur-
ri e una espressione ingenua, Abigail, é de-
terminata a raggiungere gli obiettivi che si 
é prefissata. Affettuosa ma capace di di-
ventare una furia quando vede allontanar-
si l’obiettivo prestabilito, istrionica e pe-
rennemente occupata a conquistare e 
sedurre sia sul piano erotico, sia sul piano 
sociale, intenta ad essere servizievole, cor-
diale e comprensiva con la regina e con Lady 
Sarah, quanto desiderabile con gli uomini di 
corte, tanto da far diventare questa modalità 
comportamentale un vero e proprio lavoro. 
L’intensità che Emma Stone riesce a dare al 
personaggio é un ingrediente fondamentale 
con il quale l’attrice riesce a connotare il per-
sonaggio  dandogli corporeità. Bruna, spigo-
losa e apparentemente fredda, salda, sicura di 
sé, Rachel Weisz nei panni di Lady Sarah, du-
chessa di Marlborough e moglie di John Chur-
chill, incline a pensare di essere sempre dalla 
parte della ragione e al di sopra della critica 
degli altri con un forte senso del dovere sia 
quando veste i sontuosi abiti fruscianti di cor-
te, sia quando percorre a cavallo gli spazi che 
circondano le residenza della regina. La capa-
cità attoriale di Rachel evidenzia lo stato psi-
cologico ed esistenziale del personaggio che 
interpreta svelandone fin dalle prime scene l’es-
senza e usando lo strumento cinematografico 

in maniera magistrale. Le sorti di Abigail e di 
Sarah che lottano fra di sè in maniera distur-
bante e provocatoria, si rovesciano come si ro-
vescia un guanto e la fragile biondina con gli 
occhi azzurri ha la meglio sulla bruna angolo-
sa e poco dedita a sentimentalismi. Ma anche 
Abigail dovrà rendersi presto conto come ciò 
a cui aspirava in realtà non colmi il suo vuoto 
esistenziale che lei cerca di colmare con metri 
di raso e velluti fra le immense architetture 
del palazzo che nascondono segreti, storie, li-
bri e intrighi. La costumista Sandy Powell é 

riuscita a compiere un capolavoro valorizzato 
dalla magistrale fotografia di Robbie Ryan. 
Ben altro discorso va fatto sulla regina Anna 
alias Olivia Colman, sensibile, emotiva, incli-
ne a rimpiangere il passato e i figli morti che 
cerca di sostituire con 17 coniglietti ai quali ha 
dato un nome ciascuno e che tiene nella sua 
camera, affamata d’affetto quanto del deside-
rio di essere madre che si lascia sedurre e ma-
nipolare dalle due avvenenti donne che le ruo-
tano intorno e che sono capaci di ricreare 
figure indimenticabili e vivissime. Nonostan-

te tutte le lotte per raggiungere l’obiettivo 
di essere La Favorita, la donna , le donne 
sono capaci di mostrarsi nella loro essen-
za fra uomini imparruccati e artificiali. 
Un capolavoro di recitazione che attraver-
so le inquadrature ci mostra gli aspetti 
contrastanti di coloro che si trasformano 
da minacciate a minacciose, attraverso 
il  linguaggio dei gesti, espressioni faccia-
li, movimenti corporei. Difficile compren-
dere per quale delle protagoniste parteg-
giamo mentre osserviamo l’opera del regista 

greco che coniuga forma e contenuto, conno-
tando l’opera di una freschezza che oltrepassa 
i confini del tempo. Olivia Colman é stata ca-
pacissima anche di rappresentare un altro de-
ficit della Regina Anna che da bambina soffrì 
di una infezione all’occhio che le rimase evi-
dentemente diverso dall’altro oltre ad eviden-
ziare la preferenza della regina per una vita 
tranquilla e ritirata ben diversa da quella fatta 
di intrighi e potere della corte. Meraviglioso 
l’abbinamento con gli animali che mettono in 
evidenza quanto siano meno bestiali i loro 
comportamenti rispetto a quelli degli uomini. 
Un raffinato espediente del regista e degli sce-
neggiatori che mette in evidenza il razzismo, 
la fame di potere, lo sfruttamento dell’altro, la 
manipolazione, la stupidità,  e che esorta ogni 
spettatore ad indagare nel proprio profondo.

Paola Dei

Paola Dei

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 70

48

Cinecircolo Romano

Premio Cinema Giovane & Festival delle Opere Prime

15^ Edizione. Roma 18 - 20 marzo 2019

Da lunedì 18 a merco-
ledì 20 marzo 2019 al 
Cinema Caravaggio di 
Roma (Via Giovanni 
Paisiello, 24) il Cinecir-
colo Romano presenta 
la 15^ edizione del Pre-
mio Cinema Giovane 
& Festival delle Opere 
Prime. Un evento spe-

ciale dell’Associazione culturale che quest’an-
no festeggia il “cinquantaquattresimo” anno di 
attività. A quindici anni dalla nascita, l’evento 
può vantare un albo d’oro di tutto rispetto che 
vede tra i premiati: Saverio Costanzo, Edoar-
do Leo, Beppe Fiorello, Vinicio Marchioni, Do-
natella Finocchiaro, Micaela Ramazzot-
ti, Valeria Golino, Riccardo Scamarcio, 
Giuseppe Battiston, Valentina Lodovi-
ni, Sabrina Impacciatore, Fausto Briz-
zi, Edoardo Falcone, Alice Rohrwacher, 
Laura Bispuri, Francesco Miccichè, Si-
dney Sibilia, Marco Danieli, Andrea 
Magnani, Nicola Nocella, Andrea De 
Sica. La competente e qualificata com-
missione di selezione ha scelto le 9 
migliori opere prime del cinema gio-
vane italiano uscite in sala nel 2018, 
con una selezione di tre pellicole in 
lizza per il Premio Cinema Giovane: 
Un giorno all’improvviso di Ciro D’Emi-
lio, La terra dell’abbastanza di Damiano 
e Paolo D’Innocenzo, Ride di Valerio 
Mastandrea. Il ruolo del pubblico, a 
inviti gratuiti anche per spettatori 
ospiti (ritiro coupon con semplice re-
gistrazione), sarà come sempre fon-
damentale in quanto allo stesso spetta 
il compito di votare i film in concorso 
su apposita scheda. Gli altri film sele-
zionati che saranno proiettati sono: 
Saremo giovani e bellissimi di Letizia La-
martire, Beate di Samad Zarmandili, Il 
tuttofare di Valerio Attanasio, Hotel Ga-
garin di Simone Spada, Manuel di Da-
rio Albertini, In viaggio con Adele di Ales-
sandro Capitani. Il fiore all’occhiello 
del Festival sono gli incontri con gli 
artisti e i registi dei film selezionati 
che parteciperanno ai vari appunta-
menti con il pubblico e gli studenti, in 
matinée, nell’ambito del Progetto di 
Educazione al Cinema d’Autore e dell’Al-
ternanza Scuola Lavoro, parti integranti 
del Festival. Alcuni di questi saranno 
applauditi nella serata di Premiazione 
di mercoledì 20 marzo, durante la 
quale saranno consegnati, oltre al Pre-
mio Cinema Giovane propriamente 
detto, assegnato dal pubblico, anche i 
seguenti ulteriori premi attribuiti dal-
la Giuria di qualità: Menzione specia-
le della Giuria / Migliore Attore / 

Migliore Attrice / Migliore 
Regia / Migliore Sceneggia-
tura / Migliore Montaggio / 
Migliore Fotografia / Mi-
gliore Scenografia / Miglio-
ri Costumi / Migliori Musi-
che / Migliore Trucco / 
Migliori Effetti visivi / Mi-
gliore Produttore/ Premio 
degli studenti /Migliore  re-
censione degli studenti.

Licia Gargiulo

Giornalista pubblicista dal 2007 ha vinto proprio in 
quell’anno l’Oscar dei giovani per il giornalismo in Cam-
pidoglio durante il Premio Personalità Europea. Attual-

mente svolge il ruolo di ufficio 
stampa di film, festival, artisti, 
mostre, spettacoli teatrali. E’ stata 
l’ufficio stampa di Franco Zeffirelli.

Info: Cinecircolo Romano
Tel : 068547151 – mob. 3755752711
cinemagiovanefest@cinecircoloro-
mano.it
segreteria@cinecircoloromano.it
www.cinecircoloromano.it 
www.facebook.com/CINECIRCO-
LO-ROMANO-280948948122

Con il Patrocinio di Diari di Cineclub 

Licia Gargiulo

Premio Cinema Giovane & Festival delle Opere Prime 

Il programma della quindicesima edizione 
 18-20 marzo 2019

CINECIRCOLO ROMANO – CINEMA CARAVAGGIO VIA PAISIELLO  24 
TEL  06 8547151  ‐ e.mail : segreteria@cinecircoloromano.it 

Ingresso gratuito per Soci (tessera) e Pubblico Ospite (ritiro coupon - 2 film 
con semplice registrazione) 

Lunedì 18 
marzo 2019 

ore 10.30♣ 
proiezione per gli studenti 
Un giorno all’improvviso (di Ciro 
D’Emilio)  88'♣ IN CONCORSO

Ore 16.00
Un giorno all’improvviso (di 
Ciro D’Emilio)  88' ♣
IN CONCORSO

Ore 18.45
La terra dell’abbastanza (di Damiano 
e Paolo D’Innocenzo)  96' ♣ IN 
CONCORSO

Ore 21.15 
Ride (di Valerio Mastandrea)  
95' ♣
IN CONCORSO

Martedì 19 
marzo 2019

ore 10.30  ♣
proiezione per gli studenti 
Ride (di Valerio Mastandrea)  
95'♣
IN CONCORSO 

Ore 16.00
Saremo giovani e bellissimi 
(di Letizia Lamartire)  92' ♣

Ore 18.45
Beate (di Samad Zarmandili)  90' ♣

Ore 21.15 
Il Tuttofare (di Valerio 
Attanasio)  96' ♣

Mercoledì
20marzo
2019

ore 10.30  ♣
proiezione per gli studenti 
La terra dell’abbastanza (di 
Damiano e Paolo D’Innocenzo)  
96'  IN CONCORSO♣

Ore 16.00
Hotel Gagarin (di Simone 
Spada) 93'♣

Ore 18.45
Manuel (di Dario Albertini)  98'♣

Ore 21.00 
PREMIAZIONE FESTIVAL 
OPERE PRIME 
 A seguire  
In viaggio con Adele (di 
Alessandro Capitani) 80' ♣

Per le proiezioni/eventi con il simbolo ♣ è prevista la presenza/intervista di autori o attori. Per i film  
“IN CONCORSO“ votazione degli spettatori tramite scheda. Proiezioni senza intervallo. Ingresso gratuito 
per Soci (tessera) e Pubblico Ospite (ritiro coupon -2 film con semplice registrazione) 
L’accesso consentito sino ad esaurimento dei posti disponibili. Il programma potrebbe subire variazioni per 
giustificate indisponibilità o cause di forza maggiore.  

5 per MILLE: senza alcun onere aggiunto, al momento della denuncia dei redditi è possibile devolvere il contributo del 5 per mille al 
Cinecircolo Romano – codice 80258690587. Il vostro aiuto è fondamentale per aiutare il Cinecircolo Romano a continuare la sua attività. 

mailto:cinemagiovanefest@cinecircoloromano.it
mailto:cinemagiovanefest@cinecircoloromano.it
mailto:segreteria@cinecircoloromano.it
http://www.cinecircoloromano.it
https://www.facebook.com/CINECIRCOLO-ROMANO-280948948122
https://www.facebook.com/CINECIRCOLO-ROMANO-280948948122
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Apulia Film Commission, avanti con Simo-

netta Dellomonaco

Simonetta Dellomo-
naco è il nuovo presi-
dente di Apulia Film 
Commission. Giovane 
architetta e project 
manager di Brindisi e 
docente dell’Universi-
tà La Sapienza di Ro-

ma, è consigliera della stessa Fondazione da 
Marzo 2015, con deleghe su Social Film Fund e 
sulla collaborazione con la Fondazione “Con il 
Sud”; cura i progetti internazionali di promo-
zione del Cinema pugliese e segue l’attività 
dei Cineporti di Bari, Foggia e Lecce. Il curri-
culum della nuova Presidente spazia tra inca-
richi di rilievo come project manager per di-
versi enti pubblici e privati e la cura di 
progetti per la valorizzazione, gestione e ri-
qualificazione del patrimonio culturale e pae-
saggistico; ha seguito la creazione di attratto-
ri culturali e drivers di sviluppo con azioni di 
public-private-partenrship. Si rinnova così, 
come ogni quattro anni, la governance dell’A-
genzia voluta dalla Regione per il coordina-
mento del “Sistema Cinema” in Puglia. Nel 
consiglio d’amministrazione rientra per la 
terza volta consecutiva Giandomenico Vacca-
ri, già Direttore Artistico del Teatro San Carlo 
di Napoli e poi Sovrintendente e Direttore Ar-
tistico della Fondazione Lirico Sinfonica Pe-
truzzelli e Teatri di Bari. Il nuovo consiglio si 
completa con Aldo Brandirali (Docente di Ci-
nema all’Università del Salento), Marta Pro-
ietti (già direttore di “Notizie di Spettacolo” e 
giornalista del “Giornale dello Spettacolo”) e 
Giovanni Dello Iacovo. L’Assessore Loredana 
Capone per l’occasione dichiara: “negli ultimi 
tre anni la Regione Puglia e Apulia Film Com-
mission hanno quasi decuplicato il film fund, 
strumento cardine per lo sviluppo del cinema 
e dell’audiovisivo della nostra regione, che ab-
biamo esteso anche alle serie televisive, per 
ampliare il marketing territoriale ed è cresciu-
ta anche l’apertura verso il territorio, grazie 
all’aumento della rete dei festival. Per questo 
motivo mi sento di ringraziare Maurizio 
Sciarra e i Consiglieri tutti, che hanno contri-
buito a questo ulteriore passo avanti del cine-
ma in Puglia. Allo stesso tempo, ritengo che la 
nomina della nuova presidente Simonetta 
Dellomonaco, ma anche del nuovo Consiglio, 
premiando il talento e le competenze che sono 
maturate sul territorio , darà nuovo impulso, 
linfa e idee al già ottimo lavoro svolto dalla 
Fondazione in questi anni.”  Il nuovo presi-
dente subentra a Maurizio Sciarra, il quale ri-
torna alla sua attività di regista e di documen-
tarista, dopo aver governato la Fondazione a 
partire dal 5 Febbraio 2015. Va ricordato che la 
Apulia Film Commission, costituita a Dicem-
bre del 2006, ha avuto come primo presidente 
il giornalista e critico Oscar Iarussi (dal 28 
Agosto 2007; ora vice caporedattore centrale 
de “La Gazzetta del Mezzogiorno”), a cui è suc-
ceduta la giornalista e sceneggiatrice Antonella 

Gaeta (a partire dal 15 Dicembre 2011). La no-
mina del Presidente e dei membri del rinno-
vato Consiglio d’Amministrazione è stata for-
malizzata all’unanimità nella Assemblea dei 
Soci tenuta nel Cineporto di Bari lo scorso 19 
Febbraio 2019. I nuovi Consiglieri sostituisco-
no gli uscenti Chiara Eleonora Coppola di Ta-
viano e Fabio Prencipe di Foggia. Come previ-
sto dallo statuto, la nomina del Presidente e di 
un Consigliere della Fondazione è avvenuta 
su proposta del presidente della Regione Pu-
glia (Michele Emiliano), e dell’assessore Lore-
dana Capone, che ha rappresentato l’Ente 
nell’Assemblea. L’indicazione degli altri tre 
consiglieri è stata fatta su proposta: uno dai 
rappresentanti dei soci Comuni capoluogo 
(Bari Brindisi e Lecce); uno dai rappresentanti 
degli oltre 40 soci (altrettanti Comuni non ca-
poluogo della Puglia) e uno in rappresentanza 
della Città Metropolitana di Bari. I Comuni 
soci di Apulia Film Commission appartengo-
no alle sei Provincie della Regione e sono: Ca-
salnuovo Monterotaro, Monte Sant’Angelo, 
Peschici, Pietramontecorvino, Sant’Agata di 
Puglia, Vico del Gargano e Vieste; Alberobello, 
Castellana Grotte, Monopoli, Polignano a Ma-
re e Sammichele di Bari; Castellaneta e Ma-
ruggio; Cisternino, Mesagne e Ostuni; Campi 
Salentina, Caprarica di Lecce, Castrignano de’ 
Greci, Castro, Corigliano d’Otranto, Cutrofia-
no, Galatina, Galatone, Gallipoli, Leverano, 
Maglie, Melendugno, Melpignano, Nardò, No-
voli, Otranto, Palmariggi, San Cassiano, Spec-
chia, Taviano, Uggiano La Chiesa e Vernole.
La Direzione di Diari di CineClub rivolge al nuovo 
presidente ed ai consiglieri i migliori auguri per 
l’attività che andranno a svolgere nei prossimi an-
ni. 

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

Spigolature

La para(da)nza di Ber-

lino

Il Cielo sopra Berlino e le porte 

girevoli sulla Terra…

Al termine della 69a Berli-
nale arriva la notizia della 
scomparsa dell’Angelo del 
Cielo sopra Berlino, Bruno 
Ganz. Dieter Kosslick chiu-
de 18 anni di direzione e 
lascia il posto a Carlo Cha-
trian, che lascia la direzio-
ne del Festival di Locarno. 
La direzione artistica a 
Berlino Kosslick l’aveva 

assunta nel 2001, quando l’allora direttore del-
la Berlinale Moritz De Hadeln prendeva alla 
Mostra di Venezia il posto di…Alberto Barbera, 
che avrebbe poi lasciato, dopo due anni, il po-
sto a Marco Muller che lasciava la direzione del 
Festival di Locarno, per poi, dopo otto anni, la-
sciare il posto ad Alberto Barbera…capito?
Le nuvole…
Caro Bruno Ganz, ma il cielo sopra Berlino è sempre 
più blu? Se hai dei dubbi puoi chiedere a Rino? Vedi 
delle nuvole? Ma cosa sono le nuvole?
La paranza di Giovannesi-Saviano conquista un 
premio del palmares con molti applausi solo ita-
liani…ma dell’interessante proposta delle varie e 
articolate sezioni del Festival si parla molto po-
co, anche se il pubblico di tutta la città e di ogni 
dove affolla le sale, se ne parla molto poco in Ita-
lia. La sezione Panorama, da sempre la sezione 
più consistente della Berlinale, propone quest’an-
no una serie di film di alto livello, per la stampa 
internazionale molti di questi anche più degni 
di molti film in concorso. E le sezioni Forum e 
Generation propongono anch’esse una selezione 
di varietà e novità cinematografica che è un pia-
cere culturale e umano vedere tutte insieme in 
un Festival, con le proiezioni affollate dal Pub-
blico. Ma quest’anno il mercato sembra moscio 
per gli italiani, sembrano tutti più prudenti, in 
attesa, come se si chiedessero “ma il pubblico in 
Italia li andrebbe a vedere questi film?”; ma tra il 
numeroso pubblico accreditato o pagante c’era-
no molti italiani, evidentemente non censiti dal 
mercato ufficiale nostrano…In Italia chi ha il po-
tere nel cinema ama poco il pubblico, anche se il 
Pubblico ama follemente il cinema, di cui viene 
costantemente derubato da un sistema blocca-
to, ingessato, e però continua a cercarlo senza 
piangersi addosso, continuando ad averne un 
sociale ed umano bisogno che soddisfa organiz-
zandosi per resistere, e potrebbe quindi rispon-
dere al Potere del Mercato, con Pasolini, così: 
“(…) tutto il mio folle amore /lo soffia il cielo/lo soffia il 
cielo/così/il derubato che sorride/ruba qualcosa al la-
dro/ma il derubato che piange/ruba qualcosa a se 
stesso (…)” (da “Cosa sono le nuvole”)

Paolo Minuto

Paolo Minuto
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Quando i mezzi sono tutt’altro che fini

Anzi sono grossolani, rancorosi guardaspirito del potere del loro tempo

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,/vidi e conobbi l’ombra di colui/che fece per viltade il gran rifiuto/. 
(Dante Alighieri, Divina Commedia, secolo XIV, Inferno, canto terzo, VV 58-60)

La cosa più miserabile è la mediocrità, la perdizione più profonda […] piuttosto tutti i crimini che questa fatua, sorridente, felice e contenta demoralizzazione, ch’è la mediocrità. 
(Søren Kierkegaard) 

È una malattia. La gente ha  smesso di pensare, di provare emozioni, di interessarsi alle cose; nessuno che si appassioni o creda in qualcosa che non sia la sua piccola, dannata, 
comoda mediocrità.

(Richard Yates, Revolutionary Road)

Per i latini la mediocri-
tas era addirittura au-
rea, aveva un signifi-
cato positivo, restare 
tra il massimo e il mi-
nimo, rifiutando ogni 
eccesso, cercando il giu-
sto mezzo. Altro mondo, 
altra cultura. Oggi è il 
peccato più grande, è se-
gno d’ignoranza com-

piaciuta e compiacente, meschinità, anaffetti-
vità. Talmente diffusa questa patologia, 
talmente grande il numero dei sofferenti, che 
per descrivere il nostro attuale mondo sociale 
qualcuno ha creato il termine mediocrazia. 
Qualcuno ha detto che i mediocri sentono 
senza ascoltare, guardano senza vedere, re-
spirano senza percepire gli odori, mangiano 
senza gustare, parlano senza pensare. Qui si 
dice non dei mezzi, strumenti atti o inadatti a 
raggiungere fini più o meno nobili, più o me-
no buoni, personali o privati, di casta, gruppo, 
famiglia, partito, club, o manifesto universale 
per la liberazione dalle catene dei bisogni l’in-
tera umanità. Invece si dice di mezze calzette, 
mezze cartucce, altre metafore sui mezzi che 
non dico. Certo è che il mezzo, da non confon-
dere col mezzano tout court, quello è un cam-
pione di mediocrità, con mansioni specifiche 
rigorosamente determinate, il suo compito è 
quello di far incontrare, niente a che fare con i 
nostri mezzi, per maggior chiarezza da qui in 
poi possiamo dirli mezze figure, oggi è il tipo 
d’uomo che legge a memoria e mette in prati-
ca il vangelo della vera religione universale del 
nostro tempo, quella del Dio Denaro, circon-
dato dalla rosa mistica per niente aulènte dei 
suoi ministri amministratori delegati, ban-
chieri, capitani d’industria. La caratteristica 
precipua della mezza figura è la sua immatu-
rità insuperabile, a dispetto dell’età, le mezze 
figure non fanno mai corrispondere agli anni 
che inesorabili passano la conquista di un’au-
tonomia che li affranchi dalla normale condi-
zione di subalternità che tutti viviamo quando 
per la biologia, e per la normativa, non siamo 
ancora in grado di provvedere liberamente ai 
nostri bisogni, ma hanno sempre bisogno di 
qualcuno che stia sopra di loro, preferibil-
mente uno solo, ma spesso sono molti di più, 
che se fossero ciclisti a seconda della posizio-
ne direbbero  intervistati: ciao mamma, son 
contento di essere arrivato 2, ciao mamma son 
contento di essere arrivato 3, e così di seguito, 

ma non troppo altrimenti si ritroverebbero 
nel plotone, nel gruppone lontano dal capo, le 
mezze figure proprio non possono stare, sem-
bra che non vivano, non respirino, anche se 
nella loro posizione, va da sé, per le leggi già 
enunciate da Aristotele nella sua fisica, che 
definiscono lo spazio come luogo di situazio-
ne dei corpi, che l’aria respirata non sia delle 
più salùbri. Un tempo qualcuno di loro parti-
colarmente inviso alla classe operaia, veniva 
spregiativamente chiamato ruffiano, altro 
termine evocativo di mansioni e missioni sen-
sali, adattato alla realtà industriale della fab-
brica, dalla fine dell’Ottocento ai primi set-
tant’anni del secolo appena tramontato 
portando con se via dalla numerazione dei 
nostri attuali giorni anche il millennio di cui è 
stato ultimo figlio vivente. L’Ita-
lia è una repubblica affondata 
nella mediocrità. Il ruolo dei qua-
dri intermedi è fondamentale per 
il sistema, questa cinghia di colle-
gamento, tra gli invisibili reggi fi-
li di questo attuale totalitarismo 
clerico-bancario internazionale e 
la massa oggi tornata ad essere folla imperso-
nale, acefala e anonima diffusa in tutto il pia-
neta: il quinto stato che arretra con passo pre-
cario verso una stabile condizione di schiavitù 
non più solo salariale ma esistenziale, e non si 
vede all’orizzonte un Giuseppe Pellizza da 
Volpedo di  questi giorni bui, neanche un Ber-
nardo Bertolucci, che l’onori di un ritratto sta-
tico o in movimento, quinto stato indegno 
della bellezza, della potenza evocativa e emo-
tiva dell’opera d’arte, ma non indegno di com-
passione. Ma è ai sottocapi, e poi quelli ancora 
più sotto ai sottocapi, agli inveceche, che biso-
gna guardare, al loro ruolo di delatori guar-
diani del sistema che bisogna prestare atten-
zione per scardinare i meccanismi dell’attuale 
ingiustizia sociale diffusa, è sciocco, ingenuo e 
illusorio credere in una società più giusta se 
non emerge nelle coscienze dei più la consape-
volezza del ruolo che questi servi di qualsiasi 
padrone a tutti i costi hanno nel mantenimen-
to di questo brutale sistema fondamentalmen-
te antiumanistico e fintamente solidaristico. 
In questi giorni si celebra, per meglio dire, si 
ricorda l’immane, oscena nel senso pieno e te-
atrale della parola, sciagura, l’ecatombe di un 
popolo, che la delirante volontà di potenza del 
nazifascismo mondiale ha cercato secondo for-
me, modalità e ritmi dell’industria del Novecento, 
di cancellare dalla faccia della Terra. La tragedia 

del popolo ebraico, che non ha parole nelle lin-
gue europee è indicibile, ma anche degli altri 
resistenti alla brutalità nazifascista: comuni-
sti in prima fila, omosessuali maschi e femmi-
ne, apolidi, zingari, dissidenti per qualche 
motivo invisi al fascismo e al nazismo, ma an-
che a chi avrebbe dovuto gridare forte perché 
il mondo sapesse dalle loro autorevoli voci e 
invece si son girati da un’altra parte, hanno 
parlato d’altro, di minimi sistemi. Non di-
mentichiamoli. Facile in questi giorni la facile 
retorica, che strappa qualche lacrimuccia di 
rito: dov’era Dio ad Auschwitz, etc. Dov’era 
Dio? Dov’era una proiezione della psiche 
umana? La domanda corretta è: dov’era l’uo-
mo? Dov’era la coscienza dei popoli in quei 
giorni? Dov’era il senso e il sentimento mora-

le, la coscienza civile, la consape-
volezza e la responsabilità etica 
che è sempre individuale e ci 
chiama uno ad uno all’appello 
della cronaca e rimane segnato 
sui registri della verità storica? 
Assente? Per ricordare è neces-
sario lasciare tracce, su questo 

possiamo tutti essere convintamente d’accor-
do, ma è doveroso aggiungere: per ricordare 
quello che ognuno di noi vuole ricordare è ne-
cessario lasciare tracce, ma in tanti unita-
mente cancellano, scientemente le tracce di 
cui vogliono si perda memoria, cosicché il rac-
conto della storia cambia di tempo in tempo, 
c’è un tempo per il libero spirito laico della ri-
cerca storica, c’è un tempo per la ricostruzio-
ne fideistico- dottrinaria della ricostruzione 
storica, funzionale a chiese e partiti, alla dif-
fusione di dogmi, che fanno riferimento alla 
trascendenza assoluta, ma anche a immanen-
ze necessarie, comunque diseducanti all’uni-
ca umana verità concepibile: che siamo con-
dannati alla libertà, che tutto quello ch’è 
accaduto, che accade, e immaginiamo acca-
drà, ricade in pieno nella nostra responsabili-
tà individuale e collettiva, ma più e più ancora 
nella nostra irresponsabilità, accidia, ignavia. 
Ignavia di ieri e di oggi, cioè il peccato di chi 
non sceglie e non scegliendo, lo voglia o me-
no, sceglie di non scegliere, né  acqua né vino, 
né pane né sasso, informe ammasso amorale 
di carne povera di spirito, motivo per cui Dan-
te non li manda neanche all’Inferno, ma li po-
ne nell’Antinferno, indegni tanto delle pene 
eterne quanto dell’eterne gioie del Paradiso.

Antonio Loru

Antonio Loru
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Cappello a cilindro (Top Hat, 1935)

Londra, anni ’30. Il bal-
lerino americano Jerry 
Travers (Fred Astaire) 
incontra il suo impre-
sario, Horace Hardwi-
ck (Edward Everett Hor-
ton), in vista di uno 
spettacolo che si terrà a 
breve nella capitale in-
glese. Jerry nutre una 
tale passione per la 
danza che ogni luogo 
gli appare idoneo ad 

esternare la sua bravura, come l’improvvisato 
tip-tap in cui si prodiga nella camera d’alber-
go di Horace, disturbando però il riposo 
dell’indossatrice   Dale Tremont (Ginger Ro-
gers), che dimora nella stan-
za sottostante. La donna, do-
po aver avvisato la direzione, 
si reca furente al piano di so-
pra: l’incontro con il galante 
ed eccentrico ballerino pare 
risolversi nel classico colpo di 
fulmine, anche se Dale sulle 
prime sembra resistere alla 
corte sfrenata di Jerry, il qua-
le si prodiga ad inseguirla per 
tutta Londra, finché l’amore, 
complice anche un improvvi-
so temporale, troverà la stra-
da della reciprocità. Ma un 
banale equivoco si mette di 
mezzo: Dale scambia Jerry 
per Horace, che è sposato con 
la sua cara amica Madge (He-
len Broderick), per cui da qui 
in poi vi sarà un susseguirsi 
di malintesi, accompagnati 
da sonori ceffoni. La resa dei 
conti avrà luogo a Venezia, 
ma solo dopo un certo scom-
piglio creato dal matrimonio 
fra Dale ed il focoso stilista 
italiano Alberto Beddini (Erik 
Rhodes), da tempo spasiman-
te dell’affascinante modella … 
Al quarto film che li vide pro-
tagonisti dei dieci che inter-
pretarono insieme (l’esordio 
è di due anni precedente, 
Flying Down to Rio,  Thornton 
Freeland), la coppia Fred 
Astaire e Ginger Rogers con 
Top Hat raggiunse probabil-
mente la punta più alta fra 
tutte le loro esibizioni: un’ag-
graziata alchimia nei volteg-
gi, nei passi a due, così come 
nell’interazione tra i perso-
naggi interpretati, che am-
malia ancora oggi, l’elegante agilità del primo, 
ricercata nelle movenze  e nel modo di porsi in 
scena, il suadente ed ammiccante fascino, 
così fresco e naturale, della seconda. La sceneg-
giatura di Dwight Taylor ed Allan Scott delinea 
una sofisticata commedia degli equivoci dove 

le parti musicali, per la prima volta, offrono 
un’integrazione fra racconto e spettacolo: l’in-
cedere degli eventi e l’irrompere dei senti-
menti vengono dunque trasposti armonica-
mente in numeri di canto e danza, questi 
ultimi avvalorati da elaborate e vistose sceno-
grafie (Van Nest Polglase e Carroll Clark) in 
stile Art Déco, lontane dal realismo (basti pen-
sare alla ricostruzione del Lido di Venezia, il 
cui ostentato kitsch , credo sia stato notato da 
molti, rasenta la mirabilità), volte piuttosto ad 
offrire la sensazione di un “mondo a parte”, 
lussuoso ed un po’ frivolo, sul cui sfondo si 
stagliano le coreografie elaborate da Astaire. 
Non bisogna infatti dimenticare il periodo di 
realizzazione della pellicola, l’America im-
mersa nel buio periodo della Grande Depres-

sione: in un momento di cupezza e pessimi-
smo, il musical, grazie alla fantasiosa e 
sognante messa in scena, si fece carico nell’a-
vallare un tipo di cinema particolarmente ri-
lassante e diversivo, scanzonato e romantico. 
La regia di Mark Sandrich appare funzionale 

e lineare, segue i movimenti dei ballerini in 
soluzione di continuità, riprendendone la fi-
gura intera o in campo medio, così come asse-
conda lo script senza particolari picchi, nel ri-
spetto rigoroso, riprendendo quanto su 
scritto, della successione degli accadimenti 
accarezzati dalle insinuanti melodie compo-
ste da Irving Berlin (la direzione musicale è di 
Max Steiner): No Strings (Jerry proclama il suo 
essere libero, lontano da qualsivoglia legame, 
il cui motivo viene ripreso in un numero di 
danza sulla sabbia, prelevata da una ceneriera 
e sparsa sul pavimento, così da attutire il ru-
more e conciliare il sonno di Dale), Isn’t This a 
Lovely Day? (la nascita del sentimento fra Jerry 
e Dale, un giorno di pioggia diviene una gior-
nata d’incanto), Top Hat, White Tie and Tails (la 

scintillante e pirotecnica esi-
bizione del valente balleri-
no), Cheek To Cheek (l’abban-
dono definitivo all’amore di 
Jerry), The Piccolino (chiari-
mento in atto fra la coppia 
nel corso di sgargianti fe-
steggiamenti). Scritto delle 
felici interpretazioni del ce-
lebre duo, non si può certo 
dimenticare il resto del cast, 
dall’ineffabile Horton, alla 
compassata ma energica 
Broderick, passando per la 
splendida caratterizzazione 
del valletto Bates offerta da 
Eric Blore e quella, altrettan-
to riuscita, del focoso stilista 
italiano Alberto Beddini resa 
da Rhodes (Alla donna il bacio, 
all’uomo la spada!), che però, 
nel nostro paese, si attirò gli 
strali delle autorità, tanto 
che nella versione italiana il 
nome venne mutato in Astol-
fo Bedinsky. Top Hat, andan-
do a concludere, è un film 
sempre affascinante, entrato 
a far parte dell’immaginario 
collettivo, oggetto di nume-
rose citazioni, anche cine-
matografiche (in Green Mile, 
Frank Darabont, 1999, ad 
esempio, o in The Purple Rose 
of Cairo, Woody Allen, 1985, e 
The Dreamers, Bernardo Ber-
tolucci, 2003), un soffio di ci-
pria sui disagi esistenziali a 
farsi simbolo di quel minimo 
di teatralità che la vita spes-
so richiede per affrontare il 
quotidiano e poter andare 
avanti, un ponte teso, grazie 
a musica e danza, fra le due 

sponde del sogno e della realtà, apportando 
sempre e comunque un senso di armonico ro-
manticismo e conclamato buonumore.

Antonio Falcone

Antonio Falcone

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 70

52

Les choristes (di C. Barratier, 2004). La forza salvifica del canto

Gennaio del ’49. Clém-
ent Mathieu – tuttofare 
col pallino della musica – 
è il nuovo sorvegliante 
di Fond de l’Etang, col-
legio per disadattati, 
figli di ragazze madri, 
orfani di guerra. Lo 
accoglie, al cancello, il 
piccolo Pépinot, mentre 
attende invano che il 
papà torni a pren-

derlo; forse sabato. Disarmante candore. A 
“zucca pelata”, come lo chiamano i ragazzi, è 
subito chiaro il tenore di vita al convitto. Il 
custode Maxence perde quasi un occhio per 
uno scherzo spregevole, e “azione e reazio-
ne” è il motto del direttore Rachin. Non c’è 
spazio per l’umano. A Mathieu, che ha solo 
una vaga idea della didattica, basta però un 
breve componimento per squarciare la pe-
sante cortina posta da quei negletti sulla lo-
ro interiorità. Scopre, con meraviglia, che 
tutti vagheggiano di favolosi mestieri; non 
ultimo un generale di Napoleone. E, intanto, 
una quiete irreale ghermisce una classe di 
ribelli assorti nei loro sogni, cui 
nessuno mai aveva chiesto di sa-
pere chi fossero. A fatica, un gio-
co sottile di diffidente complici-
tà s’instaura fra i discoli e il 
guardiano, che d’un tratto con-
cepisce il proposito – bislacco, 
ma non troppo - di farne un co-
ro. La forza salvifica del canto 
sarà la sua risorsa, e lo stizzito 
Rachin non può non lasciarlo fa-
re. Subito, Mathieu convoglia il 
caotico senso ritmico degli adole-
scenti in una struttura ordinata, 
col vantaggio di gestirne meglio 
l’imprudente esuberanza. Infine, 
la voce. Un’ipotesi autorevole sul-
la genesi della musica vede in 
questa una forma di rielaborazio-
ne del pianto, e dunque una sua 
diretta rispondenza con la sfera 
del sentimento. Non sorprende, 
allora, l’entusiasmo con cui il 
gruppo inizia a seguire il mae-
stro, a credere in lui. Per la pri-
ma volta, quei monelli beffati dal 
destino sentono di avere qualco-
sa da dire, ma avvertono la fatale 
inadeguatezza del verbo a tale 
urgenza. La musica, articolazio-
ne ordinata e “significativa” di 
suoni, seguita dal punto in cui la 
parola è costretta a cederle il 
passo, ed esprime un dato altri-
menti “indicibile”, che sfugge 
per sua natura a qualsiasi tentativo di concet-
to. Ancor più del linguaggio verbale, quello 
delle note concorre nell’individuo alla conqui-
sta della consapevolezza del sé. Neppure 
Morhange sfugge al suo fascino; ragazzino ri-
ottoso col diavolo in corpo che nasconde la 

voce soave di un angelo. Mathieu se ne accor-
ge, e lo “punisce” per le sue birbonate: tutti i 
giorni a lezione di canto. È una manna che ca-
de dal cielo. E così, il coro si fa consuetudine, 
e dei collegiali, cui il fato ha sottratto ogni co-
sa, scorgono nel loro corpo lo strumento di un 
riscatto inatteso. Si torna a sorridere, a Fond 
de l’Etang; Mathieu ricomincia a comporre e 
Rachin si concede persino una partita di cal-
cetto. E Pépinot, che non sa ancora cantare, 
aspetta fiducioso di lasciare il campo. Intanto, 

la vita continua. Per Mondain - l’ultimo arri-
vato - sono botte da orbi: certo che abbia sot-
tratto lui i fondi dell’istituto, il direttore lo 
consegna alle autorità. Il sorvegliante, invece, 
procura al prodigio Pierre Morhange una bor-
sa presso il Conservatorio di Lione. E qui, la 

sventura. Rachin – fuori sede, in cerca di una 
promozione – deve tornare immantinente: 
l’internato è in fiamme. È la vendetta di Mon-
dain, accusato di un furto mai commesso. Ca-
so vuole che durante l’assenza del direttore, 
Mathieu doni agli allievi un po’ di liberta con-
ducendoli al bosco. Sono salvi. Per la sua disub-
bidienza l’uomo è però sollevato dall’incarico. 
Partirà senza vedere la classe. Ma, mentre si ac-
cinge a varcare l’uscita con la morte nel cuore, 
tanti aeroplani di carta s’involano da un’angu-

sta finestra, e su di essi l’incerta grafia di 
Boniface, di Morhange (che sarà un grande 
direttore d’orchestra) e di tutti gli altri: “ar-
rivederci, testa d’uovo”. Sporgendosi, bian-
che manine gli tributano l’ultimo saluto sul-
le note di Cerf volant. L’uomo è commosso, e 
non può certo immaginare l’epilogo della vi-
cenda. Le angherie di Rachin verranno a 
galla, e l’infame sarà presto licenziato. Ma-
gra consolazione. Mathieu sta per prendere 
la corriera quando il dolce Pépinot, fuggito 
di soppiatto, lo implora di portarlo via. Non 
si può; proprio non si può. Ma, che diamine; 
pochi metri percorsi a stento e il bus s’arre-
sta, le portiere si aprono e il bimbo salta su. 

È sabato! Les choristes di Chri-
stophe Barratier è un’opera po-
lifonica. Diversi sono, infatti, i 
nuclei tematici che vi si intesso-
no: il valore della memoria, la 
pedagogia e le sue aberrazioni, 
e quel senso dell’arte di cui s’è 
già detto. Il film si apre in ana-
lessi, e l’intreccio si dispiega in 
un passato storico che diviene 
presente narrativo. Lo smarri-
mento di Mathieu (Gérard Ju-
gnot) all’ingresso di Fond de l’E-
tang inquieta, e la mente corre 
al sinistro Arbeicht macht frei. 
Negli occhi della vecchia Euro-
pa, si riflettono ancora gli spet-
tri di un’ideologia malata. I me-
todi e gli strumenti pedagogici 
coercitivi, l’analfabetismo emo-
zionale di Rachin, il ruolo del 
sorvegliante-kapò sono il cenno 
palese ad un che di tanto estre-
mo da sfuggire – come la musi-
ca - al dominio del pensiero. La 
bellezza e l’abominio coesisto-
no. In tal senso, Les choristes – 
volutamente ispirato ad un vec-
chio film del secondo dopoguerra 
– prosegue dal punto in cui Louis 
Malle sospende il suo Au revoir 
les enfants (’87), dove sopruso ed 
angoscia sono in parte leniti 
dall’aura immortale di Schu-
bert. Qui, però, Barratier esibi-

sce un ritmo vivace e una mano leggera che 
non scade nel melenso. E, poi, l’incanto della 
musica con l’aria struggente Vois sur ton che-
min.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Mille lire al mese – Il cinema italiano degli anni Trenta

La commedia dei telefoni bianchi, spaccato di un’epoca

Nel 1935 l’industria del ci-
nema italiano ormai to-
talmente dominato dal 
sonoro, si appresta a cre-
are un genere, quello dei 
telefoni bianchi, che ot-
terrà un grande successo 
di pubblico. Un genere 
utilizzato dal regime fa-
scista per fare sognare 

soprattutto i ceti più popolari che si indentifi-
cano in quelle storie sentimentali ambientate 
in un modo di favola lontano nello spazio e nel 
tempo (l’Ungheria è il paese nel quale si svol-
gono la maggior parte delle pellicole). Grazie a 
Luigi Freddi, che guida la Direzione generale 
della cinematografia, si trova la formula giu-
sta per far uscire l’industria filmica da una cri-
si economica, produttiva e finanziaria nella 
quale è sprofondata da tempo. Freddi, già 
brillante giornalista de Il Popolo d’ Italia, che ha 
studiato i metodi produttivi di Hollywood, ha 
le idee chiare su come rilanciare lo spettacolo 
cinematografico. Vuole un cinema caratteriz-
zato da una visione ampia, sorretto da una 
prospettiva imprenditoriale che possa proiet-
tarlo a livello internazionale. In questa ottica 
nascerà a Roma nel 1935 il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia e nel 1937 Cinecittà. In 
questo clima di rinnovamento si fa largo la 
commedia degli anni Trenta chiamata “cine-
ma dei telefoni bianchi”, denominazione de-
rivante da alcune scenografie ideate dai pitto-
ri Francesco Menzio e Carlo Levi, che puntano 
sul colore bianco degli ambienti interni delle 
lussuose case borghesi (compresi i telefoni) 
nelle quali sono ambientate le pellicole stesse. 
I malintesi, gli equivoci, le scaramucce in que-
sti film di evasione sono all’ordine del giorno. 
Tra i protagonisti di questa stagione filmica, 
che si ispira ovviamente alla grande comme-
dia americana (la ragazza povera che si eleva 
socialmente) sono i registi Alessandro Blaset-
ti, Mario Bonnard, Augusto Genina e Mario 
Camerini. Quest’ultimo è passato alla storia 
del cinema come l’interprete più significativo 
di quell’epoca. Nato a Roma nel 1895, dopo la 
laurea in legge diventa aiuto regista di Augu-
sto Genina ed in seguito a questo robusto tiro-
cinio si mette in luce come uno dei cineasti 
italiani più autorevoli. Il suo modello è il gran-
de Ernest Lubitsch, maestro indiscusso della 
commedia sofisticata e brillante a Hollywood. 
Camerini forma la coppia Vittorio De Sica e 
Assia Noris, protagonista di tante pellicole di 
successo. Uno dei primi che lo mette in luce è  
Gli uomini che mascalzoni del 1932 interpretato 
da De Sica e da Lia Franca.  E’ la prima pellico-
la girata in esterni a Milano, che nasce da una 
sua intuizione. “In quel periodo avevo un con-
tratto con la Cines, e alla Cines c’era Emilio 
Cecchi, che aveva portato un soffio di risve-
glio, dei nuovi indirizzi. De Benedetti mi por-
tò un giorno una storia molto semplice, una com-
mediola molto umana. E io intravidi la possibilità 

di fare un film diverso dal tipo allora imperan-
te non solo in Italia ma anche all’estero, la 
commedia a intreccio”. Il film si avvale della 
canzone di Nino Bixio Parlami d’ amore, Mariù 
che diventerà popolarissima alla radio e nelle 
sale da ballo. Seguono poi le sue opere  miglio-
ri, quelle della maturità, Darò un milione, 1935 
Il signor Max, 1937; Grandi magazzini, 1939; Bat-
ticuore, 1939; Una magnifica avventura, 1940. Il 
mondo che lui rappresenta è quello dei grandi 
alberghi, dei wagon-lit, dei salotti borghesi e 
dei dopolavori popolari, ma anche la realtà 
contadina e della piccola provincia italiana. Il 
suo mondo come scrive Alberto Farassino è 
“un universo non attraversato da steccati e 
chiusure moralistiche, ma al contrario sem-
pre percorso, capito e amato in tutte le sue 
facce”.  È un cinema che fa sognare e che in 
qualche maniera finge di raccontare una vita 
serena, ma in realtà maschera la chiusura po-
litico-culturale imposta dal regime fascista.  
Vittorio De Sica è l’attore simbolo capace di 
rappresentare alla perfezione un insieme di 
ironia, eleganza, malizia e divertimento. Non 
da meno è anche Alessandro Blasetti, autore 
in parte più compromesso con il regime, che 
firma però opere di rilievo come La cena delle 
beffe; Fari nella nebbia; La corona di ferro, tutti 
del 1941, ma soprattutto 4 passi tra le nuvole, 
1942, una storia intimistica e poetica che anti-
cipa i temi del neorealismo. Non da meno è 
Goffredo Alessandrini, regista del kolossal an-
tisovietico che sbanca il botteghino intitolato 
Noi vivi –Addio Kira!, 1942, non trascurando lo 
stesso De Sica che nel 1941 gira come regista il 
notevole Teresa venerdì, rifacendosi alla lezio-
ne di Camerini  e dimostrando così il suo pro-
verbiale talento nella direzione degli attori, 
nello stile elegante e brioso del montaggio. 
Ancora altri registi di quella felice stagione ci-
nematografica sono Max Neufeld (Mille lire al 
mese, 1939); Raffaello Matarazzo (Treno popola-
re, 1933); Mario Soldati (Dora Nelson, 1939); 
Carlo Ludovico Bragaglia (O la borsa o la vita, 
1933); Mario Mattoli (Imputato alzatevi!, 1938; 
Stasera niente di nuovo, 1942) e Amleto Palermi 
(San Giovanni decollato, 1940). Un capitolo a 
parte merita Gennaro Righelli, autore del pri-
mo film italiano sonoro La canzone dell’amore, 
1930, che emozionerà il pubblico delle sale 
piacevolmente sconvolto dalle parole che per 
la prima volta escono dalla bocca degli attori. 
È l’ottobre 1930 quando a Milano vi è un gran 
fermento. La pubblicità annuncia da giorni 
l’arrivo La canzone dell’amore, la pellicola rivo-
luzionaria destinata ad affossare un’epoca, 
quella del muto, delle didascalie e del pianista 
in sala. Venerdì 10 al cinema Corso in Corso 
Vittorio Emanuele, locale dove già aveva de-
buttato con grande successo di pubblico l’an-
no prima Il cantante di jazz  arrivato da Hol-
lywood, è in programma alle ore 21 la prima 
proiezione alla quale è presente, emozionata e 
incuriosita una folla immensa di spettatori. Co-
me era prevedibile il film sfonda al botteghino 

così come il motivo musicale scritto da Bixio. 
Perfino dai quartieri più popolari e periferici 
moltissimi milanesi corrono a vedere La can-
zone dell’amore in un’esaltazione collettiva 
straordinaria. Il cinema parlato  contraria-
mente a quello che aveva auspicato il grande 
Charlie Chaplin (“il sonoro uccide l’arte antica 
e sublime del silenzio”) è una rivoluzione tec-
nico-artistica vincente. Grandi protagonisti 
del cinema degli anni Trenta sono stati ovvia-
mente anche attori e attrici di grande fama 
che hanno interpretato donne fatali e ragazze 
sbarazzine; timidi impiegati e dongiovanni 
sfacciati, in una galleria di volti e di personag-
gi rimasti nella storia del nostro cinema. I loro 
nomi sono, oltre ai già citati De Sica e Noris, 
Elsa Merlini, Vivi Gioi, Roberto Villa, Laura 
Nucci, Alida Valli, Enrico Viarisio, Sergio To-
fano, Maria Mercader, ma anche Elsa De 
Giorgi, Mariella Lotti, Leonardo Cortese, Elisa 
Cegani e altri ancora. Divi amati dagli italiani 
che in loro vedono i sogni di una vita più sere-
na e prospera. Purtroppo nel giugno 1940 l’I-
talia sprofonda in un incubo, la seconda guer-
ra mondiale portatrice di fame, miseria e 
lutti. Il nostro cinema però dal 1945 in avanti 
con il neorealismo saprà raccontare un mon-
do nuovo e diverso fatto di speranze, di illu-
sioni, ma anche di felicità, almeno nel buio 
della sala cinematografica.  

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

Assia Noris

“Teresa Venerdì” (1941) di Vittorio De Sica

“Darò un milione” (1935) di Mario Camerini
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Strade di notte – il cinema di Walter Hill. Rassegna di Band Apart 

Circolo FICC Oristano

Non ho mai provato 
paura per nessun film 
di Walter Hill, nean-
che un istante del suo 
cinema mi ha fatto ve-
nir voglia di alzarmi 
dalla sedia o restare 
inchiodato alla poltro-
na, percepire terroriz-

zato il pericolo o lasciarmi feralmente trasci-
nare nella visione, attraversare lo spazio 
inquadrato in ogni direzione e 
guardarci da dentro o farmici 
guardare. Questo è quel che mi 
manca del cinema di Hill. Quindi 
non lo amo. È però, senza dubbio, 
un grande regista, che, ostinan-
dosi pervicacemente a girare at-
torno al cinema popolare e dei ge-
neri, più di qualsiasi altro ha 
contribuito a tenere in vita una 
popolarità, appunto, del cinema 
che fu. La sua forza sta nel tra-
smettere allo spettatore la visione 
di un cinema semplice, in manie-
ra imperfetta, impura, tutt’altro 
che di gusto o raffinata, (come 
succede ad esempio per i Coen). 
La contaminazione di generi e sti-
li, relitti di cinema d’archivio e vi-
deoclip, così poco sofisticata, è 
proprio per questo tanto grande. 
Questa la motivazione per cui l’as-
sociazione culturale Band Apart, 
circolo FICC di Oristano, ha deci-
so di rendergli omaggio con una 
rassegna di tre film nel mese di 
gennaio dal titolo “Strade di not-
te”. Walter Hill è stato sempre elo-
giato come maestro del cinema 
d’azione, ma nessun circolo ha 
mai pensato di offrirgli uno spa-
zio all’interno delle proprie attivi-
tà. È proprio questa sua rimozio-
ne, dovuta probabilmente al 
rifiuto di Hill stesso di salire ai 
piani alti del castello del cinema 
d’autore, più per sua straordina-
ria modestia che per amore per un 
genere ritenuto “basso” come il 
western metropolitano, da lui sempre prati-
cato, che rende ancora più affascinante il suo 
lavoro sugli spazi-set, sui volti e corpi degli at-
tori. I tre titoli in cartellone: Driver l’imprendi-
bile (The Driver, 1978); I guerrieri della notte (The 
warriors, 1979); Strade di fuoco (Streets of fire, 
1984), sono solo alcuni dei più rappresentativi 
film di una carriera irripetibile, accomunati 
dall’ambientazione urbana e notturna. I suoi 
personaggi si muovono in spazi angusti in 
The Driver, vedono Ryan O’Neal uscire dai par-
cheggi interrati (inferi) per poi correre sulle 
strade, ma lui  sta quasi sempre nell’abitacolo 
della sua macchina, rendendo il film piuttosto 
claustrofobico. Scelta opposta con The warriors, 

ispirato ambiziosissimamente all’Anabasi di 
Senofonte, tutto in una notte, a perdifiato tra 
metropolitane, strade e, infine, su una spiag-
gia, con una sola scena girata all’interno. Stre-
ets of fire si frantuma in tanti set, dal palco do-
ve si esibisce Diane Lane, con tanti coni di 
luce che isolano lei e il complessino dallo sfon-
do, alla città spoglia, umidiccia e con aria da 
fine del mondo, dove agiscono i tre personag-
gi principali del film: la bella, l’eroe e il cattivo. 
Ma oltre all’uso dello spazio (che pure conta 

infinitamente, nel cinema come nella vita), è 
il lavoro sui personaggi e i corpi degli attori a 
restare impresso nella mente: in Driver l’im-
prendibile, Ryan O’Neal, appunto The Driver, 
fa quello che deve fare e lo sa, impassibile e 
imperturbabile per tutto il film, e così Isabelle 
Adjani, The player; in The warriors, i protagoni-
sti sono figurine da fumetto che si muovono, 
si azzuffano e si dividono per tutto il film, ma 
si ha quasi l’impressione che rimangano fer-
mi e incolumi nelle loro divise e giacche; in 
Streets of fire, dalla trama intelligentemente e 
spavaldamente elementare, paragonato este-
ticamente al noiosissimo eppur affascinantissi-
mo (come tutti i film di Adrian Lyne) Flashdance, 

non c’è personaggio che non sia consapevole 
del suo ruolo. In verità, nell’ultimo film della 
rassegna è più marcata la vicinanza ad un al-
tro film videoclip del decennio, quel geniale 
Harlem Shuffle dei Rolling Stones, dove dav-
vero i corpi buffissimi di Mick Jagger e degli 
altri membri della band si esibiscono e si al-
ternano ai cartoons, con una leggerezza, iro-
nia e distacco completamente sconosciuta al-
la filosofia muscolare e tronfia del classico 
campione di incassi di Lyne. “La bella, l’eroe e il 

cattivo. E la musica”, recita con am-
mirevole intuizione la locandina 
italiana, un po’ come nei film di 
Sergio Leone, ma meno macro-
scopicamente ambizioso. E in 
fondo funziona così anche il 
grande assente della rassegna, 
quel Johnny il bello (1989) in cui 
aderiamo perfettamente al volto 
di Mickey Rourke, prima deforme 
bello, poi bello, infine, bello brut-
to come ad inizio del film, una 
specie di Dark passage di Delmer 
Daves del 1947, con la differenza 
che Hill usa la soggettiva oggetti-
va su Rourke mentre Daves la 
soggettiva su Bogart nel classico 
degli anni quaranta. Un cinema 
di fantasmi, genialmente in bilico 
tra classico e postmoderno, secco 
ed essenziale, laterale perché stra-
ordinariamente modesto qualsia-
si storia racconti, fedele a canoni 
narrativi prestabiliti dai generi, 
eppure già autore nel suo farsi e 
disfarsi di immagini, centrale nell’in-
dustria hollywoodiana e non, per la 
pratica pop dei generi bassi e con-
taminazioni azzardate e rischio-
se. Walter Hill meriterebbe una 
seria ri-visione, è stato capito 
troppo in fretta dal pubblico dei 
‘70, ‘80 e primi anni ‘90 e, quindi, 
troppo facilmente relegato ai 
margini. 

Raffaele Cannas
 
Nasce a Oristano nel 1978, formazione 
classica, vive di immagini filmiche e non, 

ama tutto ciò che è visione in movimento. Sin da bambino 
appassionato dello studio della cinematografia in tutti i 
sui aspetti: sceneggiatura, regia, fotografia e capacità at-
toriali. Grande conoscitore di Cinema, ha visto e possiede 
migliaia di pellicole (anche rare distribuzioni), ha il vezzo 
dell’incasso al botteghino. Componente dell’Associazione 
Band Apart dal primo anno della sua costituzione, com-
plice della scelta di tante rassegne.

Raffaele Cannas

Associazione Band Apart
Via Canalis, 10- 09170 Oristano
www.associazionebandapart.it

un’edicola cirtuale di
Diari di Cineclub | media partner 

http://www.associazionebandapart.it
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E’ uscito Cineforum 581

Sommario 
Editoriale, Adriano Piccardi, All’origine 
dell’orrore p. 03
I due film che aprono questo numero di “Ci-
neforum”, in un accostamento a prima vista 
un poco bizzarro, declinano in realtà, secondo 
modalità diverse, temi che li avvicinano signi-
ficativamente a dispetto dell’immediata lon-
tananza che sembra caratterizzarli. Innanzi-
tutto, in entrambi la presenza della Storia del 
secondo Novecento, con le sue radici affonda-
te saldamente nel terreno oscuro di quel pen-
siero totalitario che ha generato i suoi mostri 
facendosi forte, nella prassi quotidiana 
dell’orrore, di un ritorno ai valori cosiddetti 
“popolari”, tanto meno bisognosi di messa a 
fuoco rivelatrice quanto più capaci di compat-
tare attorno a sé la necessità stessa di una vio-
lenza feroce e autoassolutoria. Nel film di 
Pawlikowski la ricerca dell’anima polacca co-
me garanzia della ricostruzione culturale di 
un popolo (appunto) finisce col produrre il 
calvario amoroso della coppia di protagonisti 
perennemente allontanati e ostinatamente 
alla ricerca di una vera, reciproca appartenen-
za. In questa traslazione continua dal pubbli-
co al privato e viceversa prende forma l’irri-
mediabile falso movimento di un secolo 
votato devotamente alla propria autodistru-
zione attraverso l’annichilimento dei singoli 
soggetti, impossibilitati così ad esserne gli au-
tentici attori. Nel “remake dichiarato e con-
trattualizzato” del film di Argento messo a 
punto da Guadagnino, invece, gli sviluppi no-
vecenteschi della storia e della cultura di un 
mondo e di un “volk” confluiscono nella scelta 
del cineasta, di abbandonare l’universo esclu-
sivamente formale della fiaba per calarsi sen-
za indugi nella cornice storica degli eventi e 
delle combinazioni sotterranee che uniscono 
diacronicamente l’esoterico e il politico, così 
come, sincronicamente, differenti formula-
zioni del terrore. Se il punto di partenza è co-
stituito dalle suggestioni emanate da un testo 
di riferimento riconosciuto nella sua emble-
maticità, quello d’arrivo è dunque una riap-
propriazione della materia oscura che – con-
sapevolmente o meno – quel testo nascondeva 
nelle proprie pieghe, e nella trasformazione di 
tale materia nel nucleo generativo di un’opera 
a tutti gli effetti a sé stante. La linearità tra-
sparente e progressiva è conseguentemente 
bandita dall’impianto narrativo dei due film. 
Se in uno prevale l’andamento ellittico e fram-
mentario (una sorta di cronologia che proce-
de servendosi di buchi temporali utilizzati 

come passaggi in cui il sen-
so transita nascosto), 
nell’altro il racconto si svi-
luppa claustrofobicamente 
– secondo la lezione più no-
ir che horror – privilegian-
do la funzione paradossal-
mente ri/velatrice delle 
zone in cui l’ombra si fa 
più fitta. In entrambi i casi 
siamo di fronte a una strut-
tura narrativa particolar-
mente adatta a sottolineare 
tutta l’elusività del Potere, 
concentrato sulle proprie 
trame da ordire incessan-
temente, sui suoi conflitti 
interni che non possono 
avere soluzione di conti-
nuità.
Primopiano Cold War p. 
04
Federico Pedroni L’amore 
messo in scacco dalla sto-
ria p. 06
Roberto Chiesi Pawlikowski 
e il film-scultura p. 10
primopiano Suspiria p. 12
Anton Giulio Mancino 
Berlino noir p. 14
Il sodalizio, il montaggio, 
l’ostetricia. Conversazio-
ne con Walter Fasano
a cura di Anton Giulio Mancino p. 20
i film
Alessandro Uccelli Il gioco delle coppie di Olivier 
Assayas p. 27
Elisa Baldini
La donna elettrica di Benedikt Erlingsson p. 30
Paola Brunetta Lontano da qui di Sandra Co-
langelo p. 33
Roberto Lasagna Una notte di 12 anni di Álvaro 
Brechner p. 36
Antonio Termenini Vice – L’uomo nell’ombra di 
Adam McKay p. 39
Francesco Rossini Capri-Revolution di Mario 
Martone p. 42
Giampiero Frasca Old Man & the Gun di David 
Lowery p. 45
Edoardo Peretti Benvenuti a Marwen di Robert 
Zemeckis p. 48
Simone Emiliani Glass di M. Night Shyamalan 
p. 51
Simone Soranna Ralph spacca Internet di Phil 
Johnston, Rich Moore p. 54
Diana Cardani, Alberto Morsiani, Nicola 

Rossello Spider-Man: Un nuovo universo – L’ulti-
ma notte – Van Gogh. Sulla soglia dell’eternità – 7 
uomini a mollo p. 58
Percorsi
Roberto Lasagna Charlie Chaplin. Il cinema 
come raffigurazione delle condizioni socio-e-
conomiche collettive p. 62
Roberto Chiesi
Gueule d’amour (1937), un capolavoro di Jean 
Grémillon inedito in Italia p. 70
Tullio Masoni Jean Grémillon. Il diseguale, la 
ricerca p. 74
Torino Film Festival p. 78
Alberto Morsiani/Concorso: Un fritto misto 
di padri assenti e adolescenti turbati p.79
Manuela Russo/Festa Mobile p. 81
Giampiero Frasca/After Hours p. 83
Alessandro Uccelli/TFF.doc p. 85
Lorenzo Rossi/Retrospettiva Jean Eustache p. 
87
Paolo Vecchi/Powell & Pressburger: qualche 
P, con o senza P p. 89
le lune del cinema a cura di Barbara Rossi p. 
92
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Febbraio. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Le Ragazze |17-02-
2019 | Cecilia Mangini 
| Audio del program-
ma 
“Che le donne facesse-
ro cinema, pratica-
mente, almeno in Ita-
lia, era impossibile. E 
quindi ho detto: Sì, va 

bene, lo faccio. Questo documentario non pote-
va avere altro che il testo di Pier Paolo Pasolini.”
Cecilia Mangini, 91 anni, regista e fotografa. 
Nel 1958 realizza il suo primo documentario 
Ignoti alla città, uno sguardo sui ragazzi di vita 
delle periferie romane, che segna l’inizio della 
collaborazione con Pasolini.
https://youtu.be/cH-6KluDQOQ

Tortona Cinema Horror  
Plasmare i confini del reale  il cinema di David Cro-
nenberg
Sabato 26 gennaio, alle ore 17,30 nella Sala 
Convegni della Fondazione Cassa di Rispar-
mio di Tortona (Via Emilia 168), Tortona360, il 
Circolo del Cinema (film & video) e Cinema 
Megaplex Stardust Official Tortona, in colla-
borazione con la Fondazione Cassa di Rispar-
mio locale, hanno presentato: Tortona Cine-
ma Horror: “Plasmare i confini del reale: il 
cinema di David Cronenberg”.
Sul tema dialogheranno Emanuela Martini 
(Direttore Torino Film Festival) e Nicola San-
tagostino.
https://youtu.be/kZJucwWn120

Cinema Sardo
Da Cenere a Padre padrone: Dove volano i corvi 
d’argento  
 In questa puntata sono proposte alcune se-
quenze tratte dal film Dove volano i corvi d’ar-
gento (1976) di Piero Livi e le interviste al regi-
sta, a Corrado Pani (attore) e ad alcuni abitanti 
di Orgosolo.
https://youtu.be/rPfldF7VsFY

Marc’Aurelio 
Marc’Aurelio 1° Parte 
La storia d’Italia nel periodo fascista, raccon-
tata dalle vignette della famosa rivista satiri-
ca il “Marc’Aurelio” nata a Roma nel 1931 ad 
opera di da Oberdan Cotone e Vito De Bellis. 
Sarà proprio la nipote di quest’ultimo, Fabia-
na De Bellis, a guidarci tra le vignette e le stri-
sce alle quali collaborarono tra gli altri Cesare 
Zavattini, Marcello Marchesi, Federico Felli-
ni ed Ettore Scola.  Primo appuntamento: 
“Italiani in guerra”.
https://youtu.be/08gkLh1MNRs
Marc’Aurelio 2° Parte   

La puntata di oggi ci riporta alla campagna 
d’Africa del ‘40 -’43 , italiani e tedeschi da una 
parte, alleati dall’altra. Come si sorrideva du-
rante La guerra del deserto?
https://youtu.be/KGzhGs822u8

Marc’Aurelio 3° Parte 
Nella puntata di oggi gli italiani e il caro-vita 
raccontati dalla mano di Federico Fellini e Vit-
torio de Seta.
https://youtu.be/d93DT8-1rNY 

Marc’Aurelio 4° Parte
In questa puntata, le vignette satiriche del 
Marc’Aurelio capovolgono l’idea di donna dif-
fusa dal fascismo. Da ‘angelo del focolare’ a 
donna provocante ed emancipata.
https://youtu.be/40nL0UhACh4

Marc’Aurelio 5° Parte    
Nella puntata di oggi gli italiani “gli italiani 
negli anni ’50”. Come le vignette del Marc’Au-
relio raccontano gli italiani del dopoguerra. 
https://youtu.be/3F6aWqi2XB0

Cesare Zavattini | Interviste alla radio 
Lotta alla fame: la marcia di Natale organizzata 
dal Parifa
https://youtu.be/TnXaBfyg9qk

Cecilia Mangini| Interviste alla Radio 
Cecilia Mangini a Chassis | 16/03/2014
Interviste a Fabiana Sargentini, Claudio Ca-
sazza, Cecilia Mangini, Antonietta De Lillo, 
Pierre-Luc Granjon.

https://youtu.be/qBQfK4mjeCE

Cecilia Mangini a Hollywood party | 24 Ott 
2018
Intervoiste a Cecilia Mangini, Francesco 
Mandelli e Martin Scorsese
https://youtu.be/jOc2g3A7AVQ

“Cecilia Mangini” è un audiodocumentario di Mar-
cello Anselmo.
“Lo spazio Radiodoc/Narrazione sonora ini-
zia un nuovo ciclo dedicato al ritratto della 
documentarista Cecilia Mangini.
https://youtu.be/gbKvBsYjNWE

Cecilia Mangini a Hollywood party |1-6-2017
Cecilia Mangini fotografa e Il doc su Padre Pa-
drone 
https://youtu.be/v19cbue8MaQ

Cecilia Mangini a Hollywood party |4-3-2016
Cecilia Mangini sarà la nostra gradita ospite 
per una puntata dedicata al cinema di Lino 
Del Fra. Il regista e documentarista sarà og-
getto di una giornata tematica prevista per 
domani 9 marzo alla Casa del Cinema di Ro-
ma. In programma prevede la proiezione di 
La torta del cielo, Fata Morgana, Antonio Gramsci 
– i giorni del carcere e All’armi siam fascisti! 
https://youtu.be/XWTW2lx25Mk

a cura di Nicola De Carlo

Nicola De Carlo

https://youtu.be/cH-6KluDQOQ
https://youtu.be/kZJucwWn120
https://youtu.be/rPfldF7VsFY
https://youtu.be/08gkLh1MNRs
https://youtu.be/KGzhGs822u8
https://youtu.be/d93DT8-1rNY
https://youtu.be/40nL0UhACh4
https://youtu.be/3F6aWqi2XB0
https://youtu.be/TnXaBfyg9qk
https://youtu.be/qBQfK4mjeCE
https://youtu.be/jOc2g3A7AVQ
https://youtu.be/gbKvBsYjNWE
https://youtu.be/v19cbue8MaQ
https://youtu.be/XWTW2lx25Mk
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXV)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro Corona
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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www.babelfilmfestival.com 
www.lacinetecasarda.it 

www.retecinemabasilicata.it/blog 
www.cinemafedic.it 
www.moviementu.it 
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www.cineclubalphaville.it  

www.consequenze.org 
www.educinema.it 
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www.centofiori.de 

www.circolozavattini.it 
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www.officinavialibera.it 

www.ilpareredellingegnere.it 
www.AAMOD.it/links 

www.gravinacittaaperta.it 
www.ilclub35mm.com 

www.suburbanacollegno.it
www.anac-autori.it 

 www.asinc.it 
www.usnexpo.it 

www.officinakreativa.org 
www.monserratoteca.it 

www.prolocosangiovannivaldarno.it 
www.cineclubgenova.net 

www.quartaradio.it 
www.centroesteticolacrisalidesassari.it

www.losquinchos.it
www.associazionearc.eu

idruidi.wordpress.com  
www.upeurope.com  

www.domusromavacanze.it  
www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com  

www.rivegauche-artecinema.info  
www.isco-ferrara.com  

www.lerimesse.it   
www.bookciakmagazine.it  

www.bibliotecadelcinema.it  
www.cagliarifilmfestival.it  

www.retecinemaindipendente.wordpress.com  
www.cineforum-fic.com  

www.senzafrontiereonlus.it  
www.hotelmistral2oristano.it  

www.ilgremiodeisardi.org  
www.gruppofarfa.org   

www.amicidellamente.org   
www.carboniafilmfest.org   

www.focusardegna.com   
www.teoremacinema.com  
www.cinecircoloromano.it  

www.davimedia.unisa.it  
www.radiovenere.com/diari-di-cineclub   

www.teatrodellebambole.it/co  
www.perseocentroartivisive.com/eventi  

www.romafilmcorto.it  

www.piccolocineclubtirreno.it  
www.greenwichdessai.it  
www.cineforumorione.it  

www.laboratorio28.it    
www.cinergiamatera.it   
www.calamariunion.it   

www.cineconcordia.it/wordpress   
www.parrocchiamaterecclesiae.it  

www.manguarecultural.org  
www.infoficc.wordpress.com  

www.plataformacinesud.wordpress.com  
www.hermaea.eu/it/chi-siamo  
www.tottusinpari.blog.tiscali.it  

www.alexian.it  
www.corosfigulinas.it  

www.cineclubpiacenza.it  
www.vocinellombra.com/diari-di-cineclub  

www.crcposse.org 
www.cineclubinternazionale.eu  

www.sababbaiolaarrubia.blogspot.it  
www.cinemanchio.it   

www.cineclubclaudiozambelli.org  
www.bandapart.altervista.org/diari-di-cineclub  

www.laspeziashortmovie.wordpress.com  
www.laspeziaoggi.it  

www.bibliotecaviterbo.it  
www.cinalmese35.com  

www.cinenapolidiritti.it  
www.unicaradio.it/wp   

www.cinelatinotrieste.org  
www.suonalaancorasam.wordpress.com  

www.cosedaintolleranti.it  
www.russiaprivet.org/ita   

www.firenzefilmcortifestival.com  
www.lombardiaspettacolo.com  

www.officinastudiotempi.com/forwards/index  
www.laspeziafilmfestival.it

Omaggio

Ugo Tognazzi. Io la conoscevo bene (1965) di 

Antonio Pietrangeli

Ugo Tognazzi interpreta Baggini, un vecchio attore disperato, disposto a tutto, fino al ridicolo, con 
una struggente necessità di apparire. Una delle sequenze più celebri del film che valse a Tognazzi il 
Nastro d’argento come attore non protagonista è una scena che dura una manciata di minuti: Baggi-

ni per avere una possibilità di fronte al cinico grande attore del momento (interpretato da Enrico Maria Salerno), si imbarca in un estenuan-
te balletto su un tavolino, sotto gli sberleffi di soubrette e ruffiani, fino a rischiare l’infarto. La scena amarissima della danza sul tavolo è un 
momento memorabile di virtuosismo artistico a tutto campo.
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