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Il sonno funesto della cultura cinematografi-

ca…e associativa

“Ninna nanna, nanna ninna/ er pupetto vò la zinna/ dormi dormi, cocco bello/ se no chiamo Farfarello/ 
Farfarello e Gujermone/ che se mette a pecorone/ Gujermone e Cecco Peppe/ che s’aregge co’ le zeppe:  co’ le 

zeppe de un impero/ mezzo giallo e mezzo nero…”
da Trilussa.La ninna-nanna de la guerra - 1914

Ed è una zinna impor-
tante quella per cui l’i-
talico pupetto smania 
e si dispera. È la zinna 
di diritto, quella pub-
blica, quella di tutti. 
Anzi no, proprio di 
tutti no. Diciamo di al-
cuni e sempre meno 

numerosi. C’è uno strano silenzio di associa-
zioni e carta stampata sui dati da poco giunti 
riguardo l’ennesimo calo di spettatori nella 
sale cinematografiche italiane. Un silenzio 
bizzarro perché composto di comunicati e 
quindi di parole e quindi di rumori. Dichiara-
zioni giubilanti che descrivono un non pervenu-
to successo sfoggiando una retorica ridondante, 
e la retorica si sa, in questi casi corrisponde al 

silenzio. Al silenzio delle coscienze, a quello 
dell’oggettività e fatalmente a quello dell’one-
stà. Eppure quella mammella, seppur flaccida 
e sfibrata, è stata capace di spargere dal suo 
pubblico capezzolo un gruzzolo di 400 milioni 
di euro per il rilancio dell’emaciato pargoletto. 
Gli stravaganti silenzi e l’artificiosa esultanza 
proverranno forse da questa recente sbornia 
di finanziamenti? Sta di fatto che quelle paro-
le sono state dette e un senso o una sorgente 
dovranno pur averla. Parole senza idee, d’ac-
cordo, ma nulla ha mai fatto pensare che tutto 
quel malloppo fosse frutto di idee. Perciò biso-
gna andare a cercare l’inghippo che ha impe-
dito all’olio di lubrificare gli ingranaggi dell’o-
rologio. Le lancette segnano l’ora del secolo 
scorso e se è pur vero che  un paio di volte al

segue a pag. 5

Stefano Pierpaoli

Per questo inverno: il 

senso del cinema per 

la neve

Vera oppure rifatta la 
neve abbonda nel cine-
ma. Come un’esigenza 
di racconto. C’è in tutti 
i generi, fantascienza 
compresa. Fa inverno, 
ne rende il rigore e l’in-
canto. Come in Came-
lot (1967), musical di Jo-

shua Logan, quando in una sosta della cerca 
del Graal, Lancillotto  (Franco Nero) dice a un 
altro cavaliere della Tavola Rotonda di avere 
nostalgia del Natale. Il paesaggio è coperto di 
neve, la stessa, viene da pensare, che trova Par-
sifalm anche lui alla cerca, in Excalibur (1981) di 
John Boorman. Prendete un filone, un genere, 
e ritroverete sempre la neve.  È un leit-motiv, 
visione a distanza e attraversata, dalla Califor-
nia al Montana, in molto western classico. C’è 
persino nel western all’italiana. Per tutti Il 
grande silenzio (1968) di Sergio Corbucci, il 
ghiaccio dentro cui i cacciatori di taglie con-
servano i corpi dei banditi uccisi perché non si 
decompongano. Diverse situazioni del film 
vengono  anticipate in Django (1965) sempre di 
Sergio Corbucci e riprese da Django Unchained 
(2012) e The Hateful Eight (2015) entrambi di 
Quentin Tarantino.  Forse per capire  di quan-
to  la neve  possa essere sognata e reale, danza 
e duro manto, portata dal vento e freddo che 
taglia le mani, bisognerebbe averla per davve-
ro sperimentata per un tempo lungo. A me è 
capitato da bambino nel febbraio  del ‘56  quan-
do la neve forte durò per un mese intero.  Si 
ammucchiava e stratificava per strade e vicoli, 
arrivando a toccare le tegole dei tetti da cui  
scendevano, luci di un inverno incantato, sta-
lattiti di ghiaccio, sos cannelotis. Gli stessi colori 
di tante saghe nordiche che hanno la loro sum-
ma cinematografica nelle trilogie del Signore 
degli anelli (The Lord of the Rings, 2001-2003) e 
dello Hobbit  (2012-2014)  realizzate da Peter Ja-
ckson – è la Nuova Zelanda il luogo degli esterni 
– che li ha tratti dai libri scritti in un decennio 
dagli anni Trenta alla fine dei Quaranta  del No-
vecento, da J.R.R Tolkien (1892-1973). Era filolo-
go, linguista, romanziere e docente a Oxford. 
Nella sua infinita opera attinge e ricompone 
con impronta del tutto personale la neve e gli 
inferni di giaccio che provengono  dalla saga 
dei Nibelunghi, dall’Edda islandese, dal Ciclo 
bretone, dal medievale Perceval o le Conte du 
Graal di Chrétien de Troyes, dal romanzo La morte

segue a pag. 3

Natalino Piras

Antonio Pietrangeli, a cento anni dalla sua 

nascita 

Un regista che ha lasciato il segno nel cinema italiano, a partire dal suo impegno politico forma-
tivo nel mondo dell’associazionismo culturale cinematografico, un esempio concreto per molti 
autori  contemporanei

Per ricordare Antonio 
Pietrangeli, nel cente-
nario della nascita 
(era nato il 19 gennaio 
1919 e morirà nel luglio 
del 1968) sembra op-
portuno tornare agli 
anni del secondo do-
poguerra, un momen-
to di grande fermento 

ed entusiasmo per il cinema italiano. Come 
scriveva lo stesso Pietrangeli nell’introduzio-
ne dell’edizione italiana di un sintetico testo 
sul “Cinema italiano sonoro” (Livorno, 1950), i 
nostri registi parteciparono a “quel movimen-
to innovatore che accendeva speranze, illusio-
ni, ardimenti in tutti i campi della vita nazio-
nale”. Quel momento straordinario per molti 
registi e intellettuali gravitanti nel mondo del 
cinema portò anche a una riflessione teorica 
che andava oltre l’estetica e la pratica filmica, 
saldandola con le nuove esigenze di uno spet-
tatore finalmente libero di scegliere e, soprat-
tutto, discutere le pellicole programmate nelle 

sale. Questo elemento, connesso anche con la 
difesa del nuovo cinema italiano (nel 1948 An-
tonio Pietrangeli sarà tra i promotori del “Mo-
vimento per la difesa del cinema italiano”), 
condusse alla nascita della FICC, la Federazione

segue a pag. successiva

“Selfie all’aeroporto di Ciampino”. Pierfrancesco Uva

Elisabetta Randaccio
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Italiana dei Circoli del Cinema, la prima asso-
ciazione di divulgazione cinematografica, che 
dava rilevanza a uno degli attori fondamenta-
li dell’industria culturale della settima arte: lo 
spettatore. Antonio Pietrangeli ne divenne 
nel 1947 il primo presidente. Questa carica la 
mantenne per due anni, un periodo non sem-
plice per l’Italia, che affrontò, nel 1948, le pri-
me elezioni politiche della neonata Repubblica. 
Anche per la FICC non fu semplice strutturar-
si; le idee del primo statuto erano molto chiare, 
si chiedeva agli spettatori, da una parte, come 
affermava in una conversazione radiofonica 
Virgilio Tosi, “coscienti, appassionati del 
buon cinema... una parte di responsabilità nel 
difendere, sulle barricate del circolo del cine-
ma, le posizioni di resistenza della cultura e 
dell’arte cinematografica”, dall’altro, si cerca-
vano fondi statali per sostenere l’organizza-
zione. Antonio Pietrangeli, che a quell’epoca 
aveva già un passato di critico e di importante 
sceneggiatore, si dedicò freneticamente all’at-
tività di presidente della FICC, come ci rac-
conta Virgilio Tosi nel suo “Quando il cinema 
era un circolo” (Biblioteca di Bianco & Nero, 
1999), travolto da problemi pratici, economici, 
politici. Da questo punto di vista, per un certo 
periodo, come ci dice sempre Tosi, il sottose-
gretario Giulio Andreotti fu disponibile nei 
confronti di Pietrangeli, di cui era stato com-
pagno di scuola alle medie e al liceo, poi, al 
momento delle elezioni del 1948, quando il re-
gista si presentò nelle liste della sinistra per 
quanto non eletto, l’atteggiamento nei suoi 
confronti cambiò decisamente. “Dopo reitera-
ti tentativi per ottenere un’udienza, Pietrange-
li si deve accontentare di parlare con il capo di 
gabinetto, che gli propone un generico interes-
samento”. È un momento di grave crisi per la 
FICC e, nel marzo del 1949, la presidenza 
dell’associazione passerà nelle mani di Franco 
Antonicelli. Pietrangeli, comunque, conti-
nuerà a interessarsene e, nel 1950, concluden-
do il breve saggio citato sul cinema italiano, 
sintetizzerà la sua idea sulle possibilità esteti-
che e di intervento sociale della settima arte: 
“Nei drammatici contrasti della situazione at-
tuale, se l’Italia riuscirà a mantenere viva e li-
bera la voce della sua cinematografia, altre pa-
role nuove potranno risuonare ancora nel 
mondo, a vera difesa ed esaltazione dell’uomo 
che soffre, dell’uomo che lavora, dell’uomo che 
cerca quotidianamente le sue umili, nobili ve-
rità su questa terra”. Si tratta di un’appassio-
nata lode del neorealismo e, sicuramente, nel 
suo film d’esordio come regista, Il sole negli oc-
chi (1953), tale estetica ancora sembra attraver-
sarne la struttura e il contenuto. Infatti, affer-
mava, “mi interessava raccontare vizi e virtù di 
un’umanità semplice, primitiva, sprovveduta, 
che si trova di colpo messa a contatto con quel-
la più complessa, scaltrita, affannata che po-
pola la città”. È, poi, evidente come con la figu-
ra della giovane servetta Celestina, inizi 
quella serie di ritratti femminili, che Pietran-
geli dipingerà nella sua filmografia, raccon-
tando, elemento anomalo nel cinema italiano 
moderno, i cambiamenti della nostra società 

attraverso lo sguardo delle donne, mai stereo-
tipate e macchiettizzate (come, spesso, acca-
drà nella “commedia all’italiana”), semmai de-
scritte nelle sfumature psicologiche e nelle 
inquietudini di una condizione di genere nel-
la sua mutazione epocale. Certo, il suo affron-
tare l’Italia sospesa tra la ricostruzione e il boom 
economico viaggia anche nell’ironia graffiante e 
nell’amara melanconia delle sue commedie, 
spesso troppo frettolosamente analizzate e defi-
nite, mentre racchiudono sempre elementi mai 
superficiali sulle contraddizioni della realtà e 
delle difficoltà di chi vive in un mondo, che sta 
mutando in maniera non prevedibile. Così, 
come scrive Teresio Spalla in un testo raccolto 
in “Commedia all’italiana” (a cura di Riccardo 
Napolitano per Gangemi editore, 1986), ne Lo 
scapolo (1953), nel descrivere la triste fine di 
Paolo, il protagonista interpretato da Alberto 
Sordi, “sottolinea come la donna, per vincere 
il maschio sia costretta a rivestirne le costu-
manze tradizionali e a rappresentare comun-
que un patrimonio immobile”, mentre Souvenir 
d’Italie, 1957, (forse uno dei suoi lungometraggi più 

deboli, sempre con Alberto Sordi) “devia ancora 
una volta dalle intenzioni della produzione e di-
viene un arguto, satirico ritratto di un’Italia 
turistica tutta falsa e tutta fatiscente folclore” 
(Spalla). Grande successo ottenne Nata di 
marzo (1957) con Jacqueline Sassard, interes-
sante narrazione di un matrimonio complica-
to, strutturato con l’espediente del flashback 
dove “questa ragazzina dei nostri tempi, che 
Pietrangeli tratteggia con fine gusto e intuito 
psicologico, è al centro di un film che vuole es-
sere non tanto la storia di un’esperienza gio-
vanile, quanto un ritratto femminile spregiu-
dicato e provocante” (Rondolino). Se per  Nata 
di marzo la produzione pretese un finale rassi-
curante, estremamente drammatico e amaro 
risulta Adua e le compagne (1960). Le cronache 
dell’epoca ci raccontano come, alla prima del 
film, partecipò anche la senatrice Lina Merlin, 
che si era battuta contro la prostituzione “di 
stato”, rendendo illegali le case di tolleranza. 
Il film di Pietrangeli racconta la storia amara 
di un gruppo di ex prostitute che tentano, do-
po la promulgazione della legge in questione, 
di rifarsi una vita, ma falliscono i loro progetti 
con uno straziante destino finale. Pietrangeli, 

ancora una volta, si distingue per i ritratti fem-
minili, supportato da un’interpretazione effi-
cace di tutto il cast. Adua e le compagne rappre-
senta così il riuscito matrimonio tra film di 
denuncia e film intimista “d’autore’” (Spalla). 
Da rivedere e rivalutare sia per la sua ironia 
raffinata, sia per essere un film assolutamen-
te fuori dai generi praticati all’epoca in Italia, 
è Fantasmi a Roma (1961), sceneggiato oltre che 
dal regista, da Ennio Flaiano, Ruggero Macca-
ri e Ettore Scola, dove alcuni ectoplasmi si im-
pegnano per sottrarre al sacco edilizio di Ro-
ma il palazzo storico in cui abitano. Si tratta 
di un piccolo film gioiello, in cui c’è il richia-
mo alla speculazione del mattone “che pro-
prio l’anno prima aveva raggiunto l’acme con 
l’occasione delle Olimpiadi; c’è un richiamo 
alle debolezze e paure della società di allora... 
in rapporto al mondo dell’arte e d’amore che i 
fantasmi rappresentano pur con le loro uma-
nissime golosità” (Spalla). Dopo i risultati in-
teressanti de  La parmigiana e La visita nel 1963, 
due rilevanti disegni femminili, e Il magnifico 
cornuto (1964), aggiornamento malinconico del-
la classica pochade di Crommelynck, arrivia-
mo al punto più alto della carriera di Antonio 
Pietrangeli, Io la conoscevo bene (1965), uno dei 
film più belli e importanti del cinema italiano 
di sempre. L’opera colpisce ancora al cuore del-
lo spettatore perché, pur essendo sicuramente 
legata al contesto dell’Italia del boom economi-
co, di cui mette in scena macro e micro ele-
menti sociali, dalle possibilità lavorative al be-
nessere soprattutto delle classi più agiate, dai 
cambiamenti di costume con il desiderio e la 
nascita del “tempo libero” (l’affollarsi nelle sale 
cinematografiche, la popolarità dell’industria 
discografica del 45 giri) e delle “vacanze” in una 
sorta di corsa ansiosa al consumismo come an-
tidoto a dolori e sofferenze collettive pregresse, 
alcune dinamiche vanno oltre la periodizzazio-
ne storica. La giovane Adriana, il suo “ingenuo” 
desiderio di affermarsi, il suo complesso di in-
feriorità culturale e sociale, che la pone come 
vittima di uomini cialtroni e umanamente pa-
tetici, la sua ricerca della felicità, che solo, alla 
fine, con la scelta del suicidio, capiamo non es-
sere frutto di stolta superficialità, non è diversa 
da una ragazza odierna obnubilata da miti e 
obiettivi dai piedi d’argilla, trappole per giova-
ni donne, ancora con problemi di strutturazio-
ne dell’identità. Io la conoscevo bene è sicuramen-
te anche il ritratto di una condizione femminile 
in fieri; dopo qualche anno, Adriana probabil-
mente invece che suicidarsi, avrebbe scelto (ne 
ha comunque lo spirito, se pure “in nuce”) di ri-
bellarsi. Nel film, inoltre, Pietrangeli, si rivela, 
ancora una volta, direttore di attori e soprat-
tutto di attrici, mentre assai interessante è la 
reale cattiveria con cui mette in scena il mondo 
dello spettacolo in tutta la sua crudezza e du-
rezza (ovviamente, il punto di non ritorno è l’e-
pisodio del ballerino interpretato da Ugo To-
gnazzi). Antonio Pietrangeli morirà in un 
incidente marino nel girare Come quando e per-
ché (1968-69), concluso da Valerio Zurlini, anco-
ra una storia di crisi di coppia, schiacciata da 
convenzioni e ipocrisie borghesi.

Elisabetta Randaccio

Antonio Pietrangeli sul set “Io la conoscevo bene” con 
Ugo Tognazzi e Stefania Sandrelli
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0 di Artù scritto nel XV secolo da Thomas Ma-
lory. Potremmo aggiungere, come cosa perso-
nale ignota a Tolkien ma conosciuta da 
Jackson, Lancillotto e Ginevra (Lancelot du 
lac, 1973) di Robert Bresson  e Perceval le 
gallois (1978) di Éric Rohmer. La neve è 
l’elemento indispensabile di narrazio-
ne, il contesto e il linguaggio che rendo-
no universale qualsiasi sperduto paese. 
Anche il mio, Bitti, in Barbagia, dell’in-
verno 1956.  La neve racconta e trasfor-
ma, supera i confini e stabilisce tappe, 
di più o meno lunga durata. C’è in que-
sto continuato ritorno alla neve sia il 
dato sentimentale sia che la narrazione 
cinematografica  ha sempre necessità 
di una preistoria reale e immaginata, 
con date imposte dallo scavo archeolo-
gico, la ricerca scientifica, così come di-
latabili nel tempo e fuori dal tempo. Là 
si formano le leggende e i miti di cui il 
cinema non può fare a meno.  Prome-
teo che  ruba il fuoco dalla fucina di Efe-
sto, Vulcano, per donarlo agli uomini, è 
l’archetipo di Sant’Antonio Abate che 
per lo stesso motivo scende all’inferno e 
inganna il diavolo: per riportare in su-
perficie, dentro un bastone di ferula, le 
scintille vitali. La condizione che spinge 
sia Prometeo che Antonio a compiere 
un gesto impossibile, il primo condan-
nato per l’eternità a un orribile suppli-
zio per aver violato la legge di Zeus l’al-
tro santificato dai cristiani, è la terra, 
l’intero pianeta, sotto la morsa del gelo. 
Solo neve senza luce: anche questa ve-
diamo in molti film. Ammodernata, 
dentro le metropoli e nelle guerre che 
l’umanità non ha mai smesso, è neve di 
fango e di sangue. Per tornare alla fan-
tascienza come condizione, le glacia-
zioni e le loro ere vanno dal Pianeta delle 
scimmie (Planet of the Apes, 1968) di Fan-
klin J. Schnaffer sino ad Avatar (2009) 
di James Cameron passando per 2001: 
Odissea nello spazio (2001: A Space Odys-
sey, 1968) che Stanley Kubrick ha tratto 
da un soggetto di Arthur C. Clarke che 
lo stesso Clarke ha reso romanzo. Sem-
pre la neve. La storia impone altri pae-
saggi innevati. Pensate alla neve del 
Dottor Živago (Doctor Zhivago, 1965) il 
film che David Lean ha tratto dal ro-
manzo omonimo del premio Nobel in 
contumacia Boris Pasternak. Una co-
stante nel racconto, prima, durante e 
dopo la Rivoluzione per antonomasia, 
quella sovietica del 1917, è la neve. 
Dall’andare romantico dentro una slit-
ta, alla vigilia di Natale, di Jùrij Živàgo (Omar 
Sharif) e della sua fidanzata Tonja (Geraldine 
Chaplin) alla vigilia di Natale poco prima che 
le guardie a cavallo dello zar reprimano un’in-
surrezione, si passa alla neve della prima 
guerra mondiale (fango e sangue) dove scocca 
l’amore tra Jùrij e Lara (la bellezza di Julie 
Christie è cosa ineffabile), per avere come te-
ma ripetuto e da fissare nei precordi della 

nostalgia, gli impossibili ritorni, il ghiaccio 
che disegna particolari così come universi e 
mondi nella dacia di Juriatin (ispirata alla rea-

le Peredelkino di Pasternak), negli Urali. 
Nell’intermezzo sempre di neve  ci sono i tre-
ni, treni di deportati simili a quelli per Au-
schwitz (cameo di Klaus Kinski, prigioniero 
politico condannato ai lavori forzati) e il treno 
che tutta la Russia attraversa  di Strel’nikov 
(Tom Courtenay) che fu Paša Antipov, già fi-
danzato  di Lara, diventato spietato e sangui-
nario capo bolscevico nella guerra civile tra 

Armata Rossa e Armata Bianca. Sintomatico 
che il treno  fermo sulla neve di Strel’nikov 
serva da richiamo  a quello dell’Assassinio 

sull’Orient Express (Murder on the Orient 
Express), il celebre giallo (1934) di Aga-
tha Christie reso cinema in due omoni-
mi film importanti, quello di Sidney 
Lumet, 1974  e l’altro di Kenneth Brana-
gh, 2017.  Ritornando alla neve di guer-
ra, nive tosta, non c’è film sulla prima 
guerra mondiale, anche e soprattutto i 
documentari in bianconero, dove la ne-
ve non sia insieme protagonista e det-
taglio, fuga e completezza. Dall’insen-
sato fronte italiano, la trincea di Uomini 
contro (1970) di Francesco Rosi tratto da 
Un anno sull’altipiano (1936-1937)  di 
Emilio Lussu sino ai classici dell’anti-
militarismo: Per il re e per la patria  (King 
and Country, 1964)  di Joseph Losey, 
All’ovest niente di nuovo (All Quiet on the 
Western Front, 1930, di Lewis Milestone, 
di Delbert Mann, 1979) tratti dal ro-
manzo Niente di nuovo sul fronte occiden-
tale (Westen nichts  Neues, 1929)  di Erich 
Maria Remarque. Neve rossa e fango 
che accomunano nel segno del classico 
e di film-capolavoro Westfront 1918 
(1930) di Georg Wilhelm Pabst e Oriz-
zonti di gloria (Pahts of Glory, 1957) di 
Stanley Kubrick. Restando nel bianco-
nero che fa cronaca dell’insensato mas-
sacro del ’15-18,  struggente la  sequen-
za nella Grande guerra (1959) di Mario 
Monicelli.  C’è un portaordini che deve 
saltare dentro la trincea  per consegna-
re un dispaccio urgente  dello Stato 
Maggiore. Il bianco della neve rende vi-
sibilissimo il bersaglio per il cecchino 
in agguato. Ciononostante un fanatico 
tenente (Mario Valdemarin), insensi-
bile a chi gli dice che è meglio aspetta-
re, ordina al messaggero di saltare. Fa-
tale è il salto per il portaordini. Viene 
colpito a morte. Il dispaccio urgente 
erano gli auguri di Natale dello Stato 
Maggiore, che non abbiano mai pace 
Cadorna e i suoi consimili, neppure nel  
limbo della storia. Sintomatico il rove-
scio di questa sequenza nella fraterniz-
zazione tra fantaccini la notte di Natale  
nel romanzo Il buon soldato Sc’svèik del 
boemo Jaroslav Hašek, tradotto in 120 
lingue, e nelle sue riduzioni teatrali e  
cinematografiche.  Passata la notte del-
la nascita del bambino i fantaccini con-
tinueranno ad ammazzarsi tra di loro. 
Assurda neve. Verrà la neve di Au-
schwitz ad abolire ogni possibile idea 
di fratellanza. Non c’è film o libro su 

Auschwitz dove non ci sia la neve. Ad Auschwi-
tz c’era la neve, il canto dei Nomadi e di Guccini 
che dice del bambino nel vento perché reso fu-
mo uscente dai forni crematori,  è cosa uni-
versale. Dice Primo Levi nel suo immortale Se 
questo è un uomo (1947) che i prigionieri nel 
campo sentivano l’avvicinarsi della neve già 
ad agosto, annunciata dal vento che scendeva
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“Il grande silenzio” (1968) di Sergio Corbucci

“The Hateful Eight” (2015) di Quentin Tarantino

 “Il pianeta delle scimmie”  (1968) di Franklin J. Schaffner

 “Il dottor Živago”  (1965) di David Lean
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gelido dalla gola dei Carpazi, i luoghi di Dra-
cula. Da viaggiatore, sono stato ad Auschwitz 
e ho rilevato cos’erano il freddo e la neve per i 
condannati.  Lo ho pure scritto in un libro, Il 
dio che sta ad Auschwitz (2014). “Qualcu-
na delle donne mormora quanto poi diven-
terà un refrain: “poverittas, poverittos”,  
pensando alle  prigioniere e ai prigionieri  
del lager, al fatto che loro non avevano che 
un vestito a righe, solo quello, per riparar-
si dalla pioggia, dal freddo, dalla neve. 
Fuori, sotto la pioggia, dopo la visita 
al terribile Blocco 11, qualcuna del no-
stro gruppo  fa una domanda a spro-
posito su come facciano qui a vivere 
con questo freddo. E la guida: “Mica 
siamo degli orsi in gabbia. Noi ci 
adattiamo anche con temperature a 
30 sotto zero”. Una risposta che sco-
pre ancora di più quella che dovette 
essere la terribilità di Auschwitz per le 
prigioniere e i prigionieri coperti sola-
mente da una casacca a righe. La piog-
gia, il freddo, la neve. Solo un pigiama 
leggero a riparo. Le SS li facevano spo-
gliare nel bosco, li rendevano più nudi 
di quel che fossero, prima di farli en-
trare nelle camere a gas. “Qui ne ucci-
sero un milione e cinquecentomila”, è 
il refrain, “la sopravvivenza ad Au-
schwitz era di cinque, sei mesi massi-
mo”. C’è la neve in Spartacus (1960), 
massimo film sulla rivolta degli schia-
vi al tempo dell’antica Roma,  sceneg-
giato da Dalton Trumbo sul romanzo di 
Howard  Fast e diretto da Stanley Kubrick. È 
la neve dell’Appennino che l’armata risale e ri-
discende diretta al’imbarco a Brindisi dove li 
attendono per riportare gli schiavi alla libertà, 
ma è un’atroce illusione, le navi dei pirati cili-
ci. In quella neve due genitori, in una fossa 
scavata giusto il tempo necessario mentre la 
marcia prosegue, seppelliscono il loro bambi-
no morto di stenti. La neve come negazione 
del Natale. Quanta ce n’è nel cinema, quanti 
solitari e armati d’ombre in ritirata, la più 
rappresentativa quella russa che respinge le 
armate napoleoniche e gli eserciti nazisti ivi 
comprese le centomila gavette di ghiaccio 
dell’Armir,  l’infausta spedizione fascista. Sia-
mo passati dal tempo della leggenda-mito al tem-
po della storia senza soluzione di continuità in 

una concatenazione di exempla che vengono 
da sé e che hanno il cinema come motore im-
mobile. La neve è lo slittamento  progressivo 
del linguaggio cinematografico, la sua capaci-
tà di immagine e di colore, la fissazione nel 

tempo ciclico della narrazione di caratteri, 
psicologie, storie che si intersecano, sentieri 
che si biforcano e tornano, almeno per quanto 
riguarda questo pezzo, alla neve del 1956. Io la 
ritrovo in  Revenant (2016) di Alejandro Gon-
zález Iñarritu,  l’attraversamento degli Stati 
Uniti d’America da Est a Ovest, che è un rema-
ke di quell’altro Uomo bianco và col tuo Dio (Man 
in the Wilderness, 1971) di Richard C. Sarafian 
dove altri cercatori del Graal attraversano de-
serti e foreste altrimenti impercorribili. Se 
non ci fosse il paesaggio innevato, artico a 
qualunque dimensione, a rendere possibile il 
superamento.  È la stessa neve di Corvo rosso 
non avrai il mio scalpo (Jeremiah Johnson, 1972) di 
Sydney Pollack. Per arrivare a quanto ruba 
questo pezzo come titolo: Il senso di Smilla per 
la neve (Smilla’s Sense of Snow, 1997)  il film di 

Bille August che si rifà all’omonimo thriller 
(1992) di Peter Høeg ambientato nei ghiacci 
artici. Per arrivare, in questo viaggio a ritroso 
che si ricongiunge con il tempo del mito a Na-
nook of the North (1922) di Robert J. Flaherty il 

documentario per antonomasia della 
neve, all’epoca del muto. Nanook l’e-
squimese che finisce alienato, alco-
lizzato. Le nevi stanno a Occidente e 
a Oriente del mondo conosciuto. In 
mezzo c’è sempre quella neve del ’56, 
il punto di fissazione come sceneg-
giatura possibile, come locus e come 
estensione. “Il paesaggio tutto colo-
rato di bianco, reso uniforme dalla 
neve, soffice come panna, fredda co-
me il marmo. Tutto una macchia: ci-
sto, lecci, querce, peschi, i peri, gli al-
beri di noce e i mandorli che in giorni 
di calura spuntavano come gnomi e 
fantasmi dal terreno. Adesso un si-
lenzio irreale. Si sentiva soltanto l’af-
fondare dei loro passi e il frusciare 
delle ruote sopra la neve. Il campa-
nello del furetto tintinnava  una favo-
la strana. Tin-tin-tin. Tartagliava co-
me la voce di Josefo. Tin-tin-tin. A 
Fontana dei cavalli la strada compiva 
una leggera salita. La banda si fermò 
e un impulso comune li fece voltare 
insieme a guardare con cuore strani-
to il paese ormai lontano. Sembrava 
sospeso nella fiaba: tutto un biancore 
che scendeva da Fontana fredda e a 

strati proseguiva sino a Fontana delle 
pecore. La parte bassa rimaneva nascosta. Fu-
mo grigio saliva dai comignoli. Nessun uccel-
lo volava. Aria. Solo aria. Nessun punto scuro 
all’orizzonte ghiacciato, presago ancora di ne-
ve.  Sopra Fontana delle pecore sembrò loro di 
vedere un sole pallido, un sole-faccia di capra 
come quella della bambina  di Quanna.  Ripre-
sero la strada verso il Prato, una lunga discesa 
detta dei mendicanti, un lungo imbuto, una 
galleria. La neve caduta copiosa non aveva 
mutato i colori della terra pietrosa,  rossiccia e 
nerastra all’interno della galleria coperta da  
un’arcata di rovi intrecciati a rami di perastro, 
ginestra e biancospino. Erano entrati nelle 
terre dell’uomo-toro”. Il cinema è sempre 
pronto a riprendere il racconto della neve. Per 
questo inverno. Per altri a venire.

Natalino Piras

“Uomini contro” (1970) di Francesco Rosi

“Revenant – Redivivo” (2015) di Alejandro González Iñárritu

“Il senso di Smilla per la neve” (1997) di Bille August
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segue da pag. 1
giorno ci azzeccano, è altrettanto drammati-
co il fatto di mancare sempre l’appuntamento 
con un pubblico stanco di aspettare un pro-
getto che lo possa riguardare. Una proposta di 
cui si senta parte e non cliente. Se le associa-
zioni festeggiano vuol dire che sono sazie. 
Quanto meno quelle che contano di più e che 
arrivano per prime al petto statale.  Le altre, 
poverelle, si sono abituate. S’accontentano. 
Un evento, magari un assessore per il bando 
da pochi spiccioli. Sennò si chiude perché or-
mai è così. Nelle centinaia di milioni stanziati 
il pubblico non c’entra niente. È una partita di 
giro. Politica, associazioni, consenso, silen-
zio. 200 film prodotti e si può dire che siamo 
la patria della genialità creativa e produttiva. 
Che nessuno li veda è questione marginale, 
tanto per politica e istituzioni che per i cinea-
sti (!?). Per gli esercenti potrebbe essere un 
problema ma evidentemente non rappresen-
ta un’urgenza da affrontare. L’importante è 
che la cultura venga tenuta a debita distanza: 
un popolo colto rischierebbe di far saltare il 
banco e non quello dei cinematografari ma 
quello della politica. Il banco incompetente e 
autoritario che stabilisce e indirizza i finan-
ziamenti. Se collassa quella cupola non regge 
più ‘o sistema. Quindi battete le mani e gioite. 
Tutti insieme cantate e omaggiate il potere 
costituito. Non pensate a quei coglioni di re-
gisti e attori che 50 anni fa contestavano e si 
mettevano di traverso. A quegli scemi che sa-
pevano fare cinema e denunciavano, infor-
mavano, si schieravano. Ormai bastano tre 
padroni – Farfarello, Gujermone e Cecco Peppe 

– che anche se “s’areggono co’ le zeppe”, han-
no il banco in mano e decidono a chi dare. Di 
fronte a loro una platea prostrata e subalterna 
che si attacca alla zinna e poi dorme, coinvol-
gendo in quel sonno anche un popolo sotto-
messo a un impero mezzo giallo e mezzo nero. E 
sempre più nero. 400 milioni o 400 miliardi 
non servono a niente se spruzzati in un siste-
ma marcio. Lo abbiamo detto più volte e con-
tinueremo a ripeterlo. Senza un rilancio etico 
e intellettuale resteremo immersi in quella 
ninna nanna carica di veleno che sanno ben 
cantare i faccendieri e i baroni ed è un letargo 
lungo che sta ammazzando il pupo. Per chi 
non se ne fosse accorto l’Italia è un paese mo-
ribondo e culturalmente insulso. E pensare 
che quel deserto prodotto dal disimpegno e 
dalla disonestà è in realtà un’immensa prate-
ria in cui alla buonanotte può sostituirsi un 
promettente buongiorno. Basterebbe “muo-
versi” e allontanarsi dalla tetta floscia (e pub-
blica) dei politichini. Occorre costruire pro-
spettive su modelli innovativi. Il sostegno 
pubblico non deve essere uno strumento di 
contrattazione ma deve diventare un elemen-
to di garanzia. Dobbiamo allontanarci dalla 
regola dello scambio insito nell’assistenziali-
smo e scegliere lo sviluppo di architetture so-
lide ed efficaci. Solo un sistema efficiente che 
sappia coniugare proposte di qualità e merca-
to può assicurare al denaro pubblico un utiliz-
zo corretto e produttivo.  Fondare quindi sulla 
virtù, sulla capacità professionale e sul talento 
iniziative capaci di coinvolgere il pubblico in 
un percorso di condivisione. Ricomporre un 
rapporto che è stato sacrificato sul misero altare 

del tornaconto politico/imprenditoriale e libe-
rarsi da quella squallida e medievale sudditanza 
nei confronti del sovrano di turno. Serve una 
visione ampia che offra a quei 200 titoli (ma-
gari produrne qualcuno di meno non sarebbe 
sbagliato) un’esistenza razionale e concreta. 
Bisogna smetterla di parlare di window e co-
minciare a parlare di società, di persone, di  
esperienza culturale. Le centinaia di piccole 
sale diffuse in tutta Italia posso diventare luo-
ghi grazie ai quali determinare impulsi stra-
ordinari all’interno delle comunità che li ospi-
tano. Solo in questo modo, il silenzio e la 
retorica asfittica dei propagandisti troveran-
no un valido contraltare. “Buonanotte o buon-
giorno” cultura cinematografica italiana.

PS:
C’è un altro sconcertante silenzio che aleggia 
ed è quello che riguarda la nomina del Diret-
tore generale cinema del MIBAC. Un vuoto 
che si è aperto dal 21 dicembre, data in cui è 
scaduto il contratto di Nicola Borrelli senza 
che sia stata presa alcuna decisione nel meri-
to. In questo caso il potere costituito sembra 
si trovi in un’impasse. Si percepisce un affan-
no, forse un conflitto. Dalle nostre parti le no-
mine sono sempre una questione spinosa. 
Perfino il soviet finisce nel panico. Fingersi 
morti e restare immobili può essere una solu-
zione nel breve periodo. I potentati vogliono 
che tutto resti com’è e quindi finirà così. Alla 
fine tutto si aggiusta e ‘o sistema può sopravvi-
vere. L’argomento merita comunque poche ri-
ghe e poco sforzo.

Stefano Pierpaoli

“The Feast of the Bean King” di Jacob Jordaens -  Kunsthistorisches Museum Wien
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Il risultato asfittico del cinema italiano. Adda venì Checco 

All’inizio di ciascun an-
no il «Sistema Cinema 
Italia» fa i conti con i 
dati relativi agli incassi 
dei film e delle sale. 
Una lettura che negli 
ultimi tempi è sempre 

in negativo, sia quando le cifre sono in discesa, 
sia allorché i numeri risultano più alti rispetto 
all’esercizio precedente. In quest’ultimo caso - 
infatti - non sono mai titoli di grande qualità 
quelli che fanno lievitare in maniera decisiva 
il box office. L’ultimo caso del genere (di cui si 
occuparono i Diari di Cineclub nel n° 14 del 
2014) riguarda i film con Checco Zalone. Pe-
raltro nel nostro Paese solo i “Cinepanettoni” 
e le commedie del comico con Fattore “Z”, rie-
scono a far varcare la soglia del Cinema a mol-
ti spettatori nuovi o ad attirare pubblico occa-
sionale, anche perchè il piazzamento, per 
entrambi i generi, avviene tra dicembre e feb-
braio, che restano i mesi di maggior affluen-
za. Spesso dall’entità dell’incasso di questa ti-
pologia di film dipende la continuazione della 
gestione delle singole monosale. E così Cine-
tel ha reso noti gli incassi al botteghino di tut-
ti i titoli distribuiti nelle 1205 sale sopravvis-
sute in Italia nel 2018. Durante l’anno sono 
stati introdotti sul mercato 210 film di nuova 
uscita, tra quelli di produzione nazionale e 
quelli in co-produzione. Il cinema è una indu-
stria e, di conseguenza, guarda con attenzione 
alla cifre, anche per rispetto ai tanti lavoratori 
artistici, tecnici e amministrativi, impiegati 
nelle diverse fasi della produzione, della distri-
buzione, dell’esercizio, compresi i fornitori di 
servizi. L’industria - peraltro - non ha interes-
se a divulgare dati negativi ed è portata a leg-
gerli solo per la parte positiva, seguendo la 
scuola dei partiti politici appena resi noti i voti 
dopo le elezioni. Anche per questo motivo si 
può risparmiare ai lettori il confronto con l’an-
no 2017. Come una qualsiasi industria, quella 
del Cinema tende a presentare il prodotto-film 
come se fosse un detersivo, con tanto di strate-
gia commerciale ed articolato piano di marke-
ting. Le mayor americane stanziano investi-
menti pubblicitari e promozionali rilevanti e 
questi si riflettono sul risultato economico dei 
singoli titoli in listino. Per riflettere sulla situazio-
ne del mercato italiano, basta mettere insieme 
tutti i film distribuiti da Warner Bros (tra cui: Ani-
mali Fantastici, Hotel Transylvania, Jumanji), Walt 
Disney (Avengers, Gli Incredibili 2, Mary Poppins, Lo 
Schiaccianoci), Universal (50 Sfumature di rosso, Ju-
rassic World) e 20 Th Century Fox (Bohemian Rhap-
sody) per raggiungere il 60 percento delle pre-
senze e il 61 percento degli incassi. Non solo: i 
dieci titoli (citati tra parentesi) costituiscono 
la top ten degli incassi del cinema italiano. 
Come reagiscono la produzione e la distribu-
zione nazionale? Sono costrette a stringere 
patti con i tre grandi poli televisivi (Rai, Me-
diaset, Sky) per poter usufruire delle promo-
zioni nei principali programmi e contenitori 
delle emittenti (a volte anche durante i tele-
giornali o in grandi eventi, come il Festival di 

Sanremo). Succede così che ci siano lungome-
traggi dove i protagonisti si impegnano a gi-
rare sul set e poi devono sommare, alle setti-
mane di lavorazione, anche un’altra settimana 
per il giro delle tv e delle radio, prima dell’usci-
ta nelle sale, ed un’altra settimana in giro tra 
le multisale italiane, a sostegno dell’avvio del-
la programmazione. Cosa resta ai distributori 
fuori da questo “giro”, o ai distributori regio-
nali, che si trovano a promuovere titoli di nic-
chia, più difficili da spingere sul mercato? Re-
sta la possibilità di dire di no ai piccoli 
produttori, oppure di chiedere loro un contri-
buto per mettere il titolo in listino, o - come 
ultima ipotesi - decidere di rischiare su quei 
film in cui credono ciecamente. In questo 
complesso quadro, tuttavia, almeno una doz-
zina di titoli italiani riesce nell’impresa di in-
cassare cifre superiori ai tre milioni di Euro, 
considerate ormani a livello di “grande suc-
cesso” dai produttori. Ciò significa un incasso 
medio di cinque milioni di €, con punte signi-
ficative per A Casa Tutti bene; Benedetta Follia; 
Come un Gatto in Tangenziale e Amici Come Pri-
ma. Tutte commedie viste singolarmente da 
più di un milione di spettatori. Questa situa-
zione di mercato per altri aspetti limita anche 
la possibilità per le cinematografie straniere di 
arrivare al grande pubblico italiano. Se si esclu-
dono il gruppo Usa/ Canada e le produzioni di 
quattro Paesi europei (Francia, Inghilterra, 
Germania e Spagna), nessuna nazione estera 
riesce a portare in Italia più di quattro titoli, 
tanto che nel 2018 solo 66 film sono stati pro-
iettati in rappresentanza di 34 paesi, conside-
rando che le statistiche Cinetel 
comprendono tutto, fino all’u-
nico titolo della Thailandia, 
che ha incassato 8 € per uno 
spettatore. La vita di un film si 
è molto ridotta nelle sale (arri-
va al massimo fino alla suc-
cessiva stagione estiva, pro-
grammata dalle arene o nelle 
rassegne), ma tende ad allungarsi sulle piatta-
forme aggiuntive, a cominciare dalla televi-
sione. Settore, quest’ultimo, che è in fase di 
espansione, sia per la operatività di reti tema-
tiche, gratuite o a pagamento, sia per lo svi-
luppo - anche a livello di singole regioni - del 
digitale terrestre. Tuttavia i titoli preferiti da 
tutte le emittenti restano sempre quelli che 
hanno fatto registrare gli incassi più cospicui 
al botteghino. Per contro l’aumento delle piat-
taforme alternative e delle emittenti tv dan-
neggia gli esercenti, che ormai considerano 
come un grande successo un film che superi 
quattro settimane di proiezioni. Si pensi che i 
657 cinema, o teatri con schermo, rimasti in 
Italia nella classica formula della sala unica, 
fanno registrare in media 12mila presenze 
all’anno (più o meno mille al mese) e staccano 
biglietti per una media di 71mila €, cioè meno 
di seimila € al mese. Se non ospitassero spetta-
coli teatrali, convegni, comizi o altre manifesta-
zioni, ci sarebbero ben poche possibilità di so-
pravvivenza, specie per quelle strutture che, 

inevitabilmente, fanno registrare dati al di 
sotto della media. Questa situazione di debo-
lezza gioca a favore dei titoli di cassetta, per-
chè l’esercente - che già rischia di chiudere in 
passivo - difficilmente oggi aggiunge il rischio 
di presentare un titolo d’essai. Viene meno, 
così, un canale di distribuzione che, in passa-
to, spingeva il cinema di qualità. Non se la 
passano tanto meglio le multisale, che di-
spongono di 2, 3 o 4 schermi (sono 306 in tut-
to), in quanto incassano in media meno di 
800 € al giorno, per tutto il complesso, che 
non raggiunge 4mila spettatori al mese. È evi-
dente che solo le strutture maggiori, 242 tra 
Cityplex e Multiplex, in gran parte apparte-
nenti ai circuiti internazionali, riescono a por-
tare a casa cifre oscillanti tra uno e tre milioni 
di Euro all’anno (incasso medio 1,7 milioni). E 
queste ultime sono le uniche ad attirare pubbli-
co, nell’ordine di 260mila biglietti venduti in 
media all’anno, per ciascun complesso fornito 
di almeno cinque schermi. Di conseguenza la 
somma degli spettatori, che affolla Cityplex e 
Multiplex, è pari quasi a tre quarti dell’incasso 
totale del cinema italiano. La situazione appa-
re diversa per il produttore, che ormai non ri-
schia più niente di suo, e punta - oltre che sul 
box office - su accordi preventivi con la distri-
buzione italiana ed estera; sulla cessione di 
diritti all’emittenza o ad altre piattaforme; su 
contributi europei, ministeriali o regionali e 
su altri proventi, tra product placement e tax 
credit, merchandising ed eventi. Natural-
mente ogni Commission regionale guarda 
con attenzione ai risultati delle opere filmiche 

sostenute. A titolo di esem-
pio la Puglia, per la parte che 
interessa i quattordici diver-
si titoli, girati in tutto o in 
parte sul proprio territorio, 
rileva che l’unico lungome-
traggio che ha fatto registra-
re cifre di rilievo è Ricchi di 
fantasia di Francesco Micci-

chè: si colloca al 35.mo posto tra i film italiani, 
con 725mila € corrisposti al botteghino da 
120mila spettatori, programmato in 341 sale 
da 01 Distribution. A consolazione parziale, 
per i titoli che figurano nella parte bassa della 
“classifica”, va precisato che i dati Cinetel re-
gistrano il 90/ 95 per cento delle sale, per cui le 
cifre ufficiali risulteranno con certezza lieve-
mente superiori, quando verranno rese note 
dalla Siae. Lo scostamento in più potrebbe es-
sere maggiore per i film con distribuzione in-
dipendente e anche per i titoli che hanno in-
cassato di meno, a causa di motivi puramente 
statistici, ove è possibile un errore, in questo 
caso, solo in senso positivo. Il tutto in attesa 
del ritorno dal Kenia, con il nuovo film, di 
Checco Zalone, questa volta anche regista e 
co-sceneggiatore con Paolo Virzì, investito 
ancora una volta della responsabilità di salva-
re il box office, a beneficio di produttori, di-
stributori, esercenti, maestranze e degli ap-
passionati di cinema e di statistiche.

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri
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Sardinia Film Festival

Comincia il count down 
per il XIV Sardinia Film 
Festival per entrare nel-
lo spirito da red carpet: 
è online il bando per 
partecipare all’edizione 
2019, in programma tra 
Giugno e Luglio in Sar-
degna. Il SFF è ideato ed 

organizzato dal Cineclub Sassari con la collabo-
razione di Enti Pubblici e Privati. Il SFF è aderente 
all’AFIC (Associazione Festival Italiani di Cine-
ma) ed è tra i festival italiani che costituiscono la 
base delle preselezioni dei corti-nastri d’argento 
organizzato da SNGCI (Sindacato Nazionale 
Giornalisti Cinematografici Italiani). Chiunque 
può presentare i propri lavori gratuitamente, si 
può partecipare con più di un film nelle diverse 
sezioni in concorso e le pellicole già presenta-
te nelle edizioni precedenti non saranno accetta-
te, neanche in una nuova versione. Le sezioni del 
festival sono: Sezioni Nazionali: Fiction, Docu-
mentary, Animation, Experimental, Videoart, 
Scuola (sotto 18 anni), Scuola (sopra 18 anni), Ri-
torno alla terra, Vetrina Italia, Vetrina Sardegna. 
International Sections: Fiction, Documentary, Ani-
mation, Experimental, Videoart, School (under 
18), School (over 18), Back to the Land. Una com-
missione nominata dal Cineclub Sassari selezio-
nerà le opere da proiettare al pubblico e quelle 
che concorreranno alla fase finale. Le giurie del fe-
stival: Durante le giornate del SFF le opere pre-se-
lezionate verranno poi valutate dalle giurie uffi-
ciali che assegneranno i premi per categoria. La 
Giuria Internazionale, composta da esponenti del 
mondo cinematografico internazionale, valuta 
le opere di Fiction Nazionale, Fiction Internazionale, 
Scuole Over 18, Vetrina Sardegna e Documentario In-
ternazionale; la Giuria degli Studenti dell’accade-
mia di Belle Arti , composta da studenti scelti del 
corso di  Cinematografia e fotografia documen-
taria, valuta le opere delle sezioni Videoarte e Spe-
rimentale, La  Giuria Tecnica dell’animazione, 
composta da animator professionisti, decreta il 
vincitore della categoria Animazione  e quella 
del Documentario Italiano assegna il premio al 
miglior Doc italiano. Accanto a queste, anche per 
l’edizione 2019 saranno presenti le “Giurie Specia-
li”, giurie non ufficiali che assegnano delle men-
zioni speciali alle opere ritenute migliori. Le Giu-
rie Speciali sono:  la Giuria Ristretta, composta da 
alcuni detenuti nel carcere di Bancali, e la giuria 
Diari di Cineclub  costituita dai componenti del-
la Redazione presenti al Festival. Tra i festival 
partner si conferma la presenza del ValdarnoCi-
nema Film Festival con il quale sono previste 
azioni comuni per la promozione del cinema in-
dipendente. Scadenza bando: 20 Febbraio 2019. 

www.sardiniafilmfestival.it

Diari di Cineclub | Media partner

ValdarnoCinema Film 

Festival

Il Comitato Organizzatore 
di ValdarnoCinema Film 
Festival ha nominato Paolo 
Minuto Direttore Artistico 
per la 37° edizione del fe-
stival, che si svolgerà a San 
Giovanni Valdarno nell’ul-
tima settimana di settem-
bre 2019. Con queste pa-
role inizia il Comunicato 
Stampa del Valdarno 
Cinema Film Festival che 
annuncia la mia nomina 
a Direttore Artistico per 
l’edizione 2019. Per l’in-
carico conferitomi sono 

riconoscente nei confronti di chi ha riposto in 
me fiducia professionale, e mi sento spinto ad 
affrontare con il massimo impegno il lavoro per 
l’edizione di quest’anno del Festival. La storia 
del Valdarno Cinema è ormai lunga, visto che il 
2019 coincide con la 37a edizione. E un Festival 
di così lunga tradizione non può non mostrare 
i segni dello slancio e la forza propulsiva del suo 
fondatore, Marino Borgogni. Il Festival porta la 
sua impronta, in quanto protagonista di un’a-
zione promotrice e di costante diffusione della 
cultura cinematografica. Lavorare al Valdarno 
Cinema per continuare, e in un certo senso per 
resistere, ma anche per innovare, e in un certo 
senso per crescere insieme al pubblico, questo 
è il modo migliore per proseguire a percorre-
re la strada indicata e intrapresa da Marino 
molti anni fa. Quando si assume la direzione 
artistica di un Festival di lunga tradizione non 
si può non tener conto del patrimonio costru-
ito negli anni precedenti. Anzi va studiato al 
meglio e valorizzato. Qualsiasi innovazione si 
deve innestare nella tradizione, non in senso 
conservatore ma nel senso dell’arricchimento 
e della crescita in sincrono con la comunità di 
cittadine e di cittadini in cui sono innestate le 
radici culturali della manifestazione. Valdarno-
Cinema vorrei che crescesse nel suo rilievo na-
zionale e internazionale, con caratteristiche di 
sempre più specifica originalità, per cui sempre 
più studenti di cinema, cinefili appassionati, 
militanti volontari dell’associazionismo cultu-
rale, semplici frequentatori del cinema in sala, 
provenienti da tutta Italia e anche dall’estero, si 
diano appuntamento a Valdarno, da un anno 
all’altro, per condividere una più aperta visio-
ne del mondo e una visione di un mondo più 
inclusivo.

Paolo Minuto
(Direttore Artistico ValdarnoCinema Film Festival 2019)

www.valdarnocinemafilmfestival.it 
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Paolo Minuto

N o t i z i e  d a  S h e r w o o d

Premio Centottanta

Il premio cinematografico per filmmakers 
esordienti sardi o residenti in Sardegna orga-
nizzato dall’Ufficio giovani di Moviementu – 
Rete Cinema Sardegna
Mercoledì 6 febbraio alle ore 10,30 nel foyer del 
Teatro Massimo, a Cagliari, si terrà la confe-
renza stampa di presentazione della III° edi-
zione del Premio Centottanta. Organizzato 
dall’associazione culturale Moviementu - Rete 
Cinema Sardegna – il concorso a premi è riser-
vato a film-maker esordienti del territorio sar-
do e ha come obiettivo quello di valorizzare, 
promuovere e sostenere film-maker esordien-
ti dell’Isola che vogliono lavorare nel mondo 
del cinema. Il nome della manifestazione, 
Centottanta, deriva dalla lunghezza massima 
dei progetti ammessi al concorso: i corti non 
dovranno superare la lunghezza dei 180’ se-
condi. In palio due premi in denaro da cinque-
cento e da mille euro (Premio Moviementu e 
Premio Cineteca  Sarda); un Footage  Lab  co-
me  premio  Cineteca  Working;  una residen-
za artistica offerta da Sardegna Teatro; la par-
tecipazione alla Summer school di Filmidee al 
Camping Golfo dell’Asinara; e da quest’anno 
anche un Premio Scuola, di filmmaking. La 
partecipazione è gratuita e i termini delle do-
mande sono fissati al 31 luglio 2019.
Partner:
Società Umanitaria – Cineteca Sarda, Sarde-
gna Teatro, Filmidee, EjaTv, Diari di Cineclub, 
Cinema Odissea, le associazioni: L’Ambulante, 
Movierindi e Ordet.
Sponsor:
Mommotty, Artevidio, Indoru, Relive, Cantina 
Castiadas.

http://premiocentottanta.wixsite.com/contest
https://www.facebook.com/premiocentottanta/
premio.centottanta@gmail.com

Diari di Cineclub | Media partner

La serata finale dell’anno scorso. Partecipanti, vincitori, 
giurati con la presentatrice Michela Atzeni sul palco del 
Cinema Odissea di Cagliari

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.sardiniafilmfestival.it
http://www.valdarnocinemafilmfestival.it%20%0D
http://premiocentottanta.wixsite.com/contest/%0D
http://premiocentottanta.wixsite.com/contest
https://www.facebook.com/premiocentottanta/
mailto:premio.centoottanta%40gmail.com?subject=
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Centro Sperimentale di Cinematografia: intervista a Susanna Ziriz-

zotti

Continua da parte di Diari di Cineclub un viaggio all’interno del Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale per scoprirne i 
compiti attraverso il ruolo e la storia di alcuni lavoratori. Nel passato numero della rivista abbiamo conosciuto Franca Farina, operatrice da qua-
si trent’anni nel CSC e da sempre impegnata nella salvaguardia del patrimonio filmico della Cineteca Nazionale. Ancora una volta incontriamo 
una donna, Susanna Zirizzotti, occupata nell’Ufficio Stampa del CSC, il cui responsabile da poco tempo è diventato Alberto Crespi.

Susanna, quando e come 
nasce il tuo rapporto col 
cinema? 
Posso dire che entrai 
per la prima volta al 
cinema in carrozzina, 
avevo pochi mesi, i 
miei genitori non ave-
vano la televisione e 
quindi andavamo al 
cinema molto spesso. 
La televisione la com-

prammo a fine anni sessanta, avevo circa sette 
anni. Frequentavamo un vecchio cinema di 
Monteverde che d’estate diventava arena e mi 
ricordo che mi affascinava tantissimo quando 
il soffitto si apriva e sopra di noi si vedevano le 
stelle. 
Sappiamo che prima di essere assunta al CSC hai 
avuto una lunga esperienza di lavoro nella gloriosa 
e storica FICC – Federazione Italiana dei Circoli 
del Cinema. Puoi raccontarci come arrivasti alla 
FICC? 
Era il 1980. Mario Morcellini, allora assistente 
alla cattedra di Sociologia delle Comunicazio-
ni, parlò della mia tesi di laurea a Stefania 
Brai che aveva lavorato alla FICC e poi a Ric-
cardo Napolitano, il presidente. Era una tesi 
sperimentale, una ricerca di circa tre anni sul 
territorio e sulla grande rivoluzione cul-
turale e sociale derivata dalla nuova po-
litica dell’assessore alla Cultura del Co-
mune di Roma, Renato Nicolini. Il 
presidente della FICC in quel periodo 
cercava dei giovani volontari per far co-
noscere e ampliare le attività della Fe-
derazione a Roma. 
Nel corso dei lunghi anni trascorsi con la 
FICC, quali erano i tuoi specifici compiti 
nella Federazione? 
Ho iniziato come volontaria ad occu-
parmi dell’archivio e dei vari progetti 
che noi giovani proponevamo al presi-
dente e al consiglio direttivo. Fu quan-
do mi occupai dell’organizzazione di un 
convegno internazionale a Perugia che 
ci fu il passaggio da giovanissima volon-
taria a dipendente part-time. Quell’espe-
rienza fu importante anche dal punto 
di vista politico perché mi fecero la pro-
posta di entrare nel direttivo nazionale come 
consigliere. Nel frattempo ero già coordinatri-
ce delle nove associazioni nazionali di cultura ci-
nematografica. Riccardo Napolitano sapeva 
del mio desiderio di diventare cronista e che, 
anche se a malincuore, stavo cercando una via 
per realizzare questo sogno. Mi propose quin-
di di restare in FICC offrendomi un ruolo in 
più: quello di ufficio stampa. Accettai anche se 
il compenso rimase lo stesso, ma le ore di lavoro 

triplicarono. Eravamo rimasti pochi e lavora-
vamo fino a notte inoltrata, ininterrottamen-
te. Era talmente alta l’esperienza che stavo fa-
cendo, e soprattutto gratificante, che oramai 
non mi interessava niente altro. La FICC era 
diventata il punto di incontro di tantissime 
realtà romane: organizzavamo incontri sul ci-
nema, soprattutto sulla politica cinematogra-
fica, eravamo una voce che contava. Frequen-
tavamo l’Auletta dei Gruppi parlamentari per 
parlare della Commedia all’italiana o del cine-
ma di Zavattini, ma anche Camera e Senato 
per discutere della legge cinema e di tutte le 
nostre proposte per modificarla. Insieme a 
Carlo Ripa di Meana abbiamo portato le no-
stre iniziative politiche e culturali in Europa. 
La FICC sempre insieme al Sindacato Nazio-
nale dei Critici Cinematografici, all’Anac, alle 
Associazioni nazionali di Cultura Cinemato-
grafica e a tutte le associazioni di categoria.  
In quegli anni nacque anche la Carta dei diritti 
del pubblico (1987) che fu tradotta in diverse 
lingue e diffusa in vari paesi del mondo. Fui 
rappresentante delle Associazioni nella Com-
missione ministeriale che decideva dei finan-
ziamenti alle opere prime. Successivamente 
feci anche parte del Consiglio nazionale dello 
Spettacolo presso il Ministero del Turismo e 
dello Spettacolo. Nel frattempo ero già vice 

presidente della FICC.
Tu hai avuto modo di lavorare durante la lunga presi-
denza di Riccardo Napolitano. Puoi darci un ricordo di 
lui? Che personaggio era? Puoi, magari, raccontarci 
qualche aneddoto riferito al suo rapporto con i tanti 
amici registi e operatori culturali che orbitavano 
intorno alla FICC? 
Riccardo Napolitano era una persona straor-
dinaria perché era un vero maestro. Un sim-
patico, napoletano, colto, ironico, un leader 

naturale privo di qualsiasi forma di esibizio-
nismo. La sua grande preparazione lo rendeva 
un maestro che sapeva insegnare con grande 
naturalezza, con cui discutere, litigare, ma 
noi ragazzi riconoscevamo di aver imparato 
ogni giorno qualcosa. Ho avuto una grande 
fortuna a conoscerlo negli anni in cui biso-
gnava imparare a lavorare. Era una persona 
importante che ci lasciava ampia libertà con-
sentendoci di lavorare con altrettante persone 
importanti. All’inizio ero intimorita dai gran-

di personaggi, nomi importanti del ci-
nema come Beppe De Santis, Fellini e la 
Masina, Monicelli, Scola, Gregoretti, 
Loy, Maselli e tanti altri che frequenta-
vamo per tante ragioni diverse, ma lui 
sapeva come mettermi a mio agio e far-
mi sentire partecipe delle cose di cui si 
discuteva. Era anche una persona nor-
malissima: magari potevi trovarlo ac-
covacciato a terra a cambiare una presa 
per il proiettore o impegnato ad allesti-
re in sede una piccola cucina dove pote-
vamo mangiare tutti insieme perché 
non si doveva perdere tempo.
Posto che per via della nuova legge su cine-
ma e audiovisivo, la FICC oggi si ritrova 
senza sede nazionale, puoi dirci in quante 
hai avuto modo di lavorare e quali erano le 
caratteristiche e le loro funzioni?
La prima fu la sede storica di piazza dei 
Caprettari 70, l’indimenticabile appar-

tamento che condividevamo con la Biblioteca 
Umberto Barbaro e Cinemasessanta dove c’e-
ra un altro maestro, Mino Argentieri, sempre 
circondato da tanti giovani critici e studenti 
che si riunivano per decidere i temi da tratta-
re nella rivista. Una sede piccola dove aprim-
mo la prima saletta cinematografica di trenta 
posti. Avevamo due proiettori sovietici, un 
35mm e un 16mm stipati in una piccola cabina

segue a pag. successiva

Marco Asunis

Susanna Zirizzotti

Centro Sperimentale di Cinematografia. Via Tuscolana, 1524, Roma Fermata 
M Subaugusta e/o Cinecittà
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segue da pag. precedente
senza finestre e con poca aria. Quella saletta ci 
portò tantissima gente, non sapevamo più do-
ve sistemare le persone che volevano assistere 
alle proiezioni o agli incontri. Dopo qualche 
anno fummo costretti a cercare un’altra sede. 
Ma fu anche il periodo in cui Riccardo si am-
malò e dopo un anno morì. Era il 
1993. Avevo trovato una sede nuova 
che lui riuscì a vedere solo in foto-
grafia, era una vecchia tipografia 
tutta da ripulire ma era il posto giu-
sto per aprire una vera sala di alme-
no 100 posti. Riuscii a trovare i sol-
di per ripulire tutto, ebbi la fortuna 
di avere in regalo le poltroncine del 
cinema Quirinale che stava chiuden-
do, un nuovo proiettore ed un bellis-
simo grande schermo donato dall’As-
sociazione Italia-Urss. Riuscii ad 
avere un finanziamento sufficiente 
dal Comune di Roma per coprire le 
spese della sala e la Biblioteca Gian-
carlo Sbragia che con noi divideva 
le spese dell’affitto dei locali. Lì co-
minciò un’altra vita, diversa, ma 
fatta di verifiche e anche di grandi 
successi. Con l’aiuto di tanti amici 
di Riccardo, a cominciare da Dario 
Natoli a Roberto Perpignani e An-
nalisa Forgione, Carla Simoncelli 
aprimmo una saletta per i malati 
dell’Ospedale Regina Elena. Lo do-
vevamo a Riccardo, era il suo ulti-
mo progetto. Era bellissima, realiz-
zata con materiali donati in gran 
parte da Vittorio Cecchi Gori. Ven-
nero in tanti a presentare il loro 
film in anteprima, e in esclusiva per 
i malati dell’ospedale, tra questi un 
giovane Carlo Verdone imbarazza-
tissimo di fronte ad un pubblico 
così particolare che lo acclamava in 
maniera davvero emozionante. In-
tanto alla sala L’Arsenale, così si 
chiamava la seconda sede, facevo 
programmazione quotidianamen-
te con un notevole successo di pub-
blico, organizzavo corsi e incontri 
con gli autori. Diedi vita ad un gior-
nale che chiamai Fuori quadro, dove 
raccontavo le problematiche dell’as-
sociazionismo cinematografico e un 
giornaletto di sala L’Arsenale che veniva distribu-
ito al pubblico. Ci furono grandi cose all’Arse-
nale. Con il regista e storico Massimo Sani e 
un gruppo di giovani realizzammo una video 
inchiesta sull’eccidio alle Fosse Ardeatine che 
presentammo in anteprima al Teatro Argenti-
na, facemmo il tutto esaurito. Il film fu poi 
presentato per anni nelle scuole superiori e fu 
il trampolino di lancio per i ragazzi che lo rea-
lizzarono. Poi iniziai una fitta collaborazione 
con il Ministero degli Affari Esteri e con gli 
Istituti italiani di cultura cinematografica di 
Algeri, di Francoforte, di Ankara, di Rangoon, 
con i quali organizzai tante belle iniziative, co-
me per esempio: curare la parte cinematogra-
fica alla Buchmesse di Francoforte quando 

l’Italia era il “paese ospite” dell’iniziativa dove 
portai il cinema italiano degli anni settanta e 
una personale dedicata alla Masina. Alla fine 
degli anni novanta la FICC decise che doveva-
mo ridurre gli spazi e quindi l’attività si tra-
sferì in un appartamento in via Nomentana. 
Dopo circa un anno fui chiamata da Lino Mic-

cichè allora presi-
dente del Centro 
Sperimentale di Ci-
nematografia che 
aveva delle propo-
ste da farmi. Era il 
2000.
L’esperienza matu-
rata nella FICC, ti 

è servita nel nuovo lavoro al CSC? Esattamente 
quali sono i tuoi compiti?
Da Lino Miccichè fui chiamata per collaborare 
alla realizzazione di alcuni suoi progetti con i 
circoli e mi parlò della futura sala che aveva in 
programma di aprire, offrendomi anche la 
possibilità di fare  delle proposte. Purtroppo 
dopo un paio di anni ci fu il cambio di presi-
denza, Alberoni sostituì Miccichè,  e cambia-
rono molte cose. Iniziai nella Diffusione cul-
turale della Cineteca nazionale poi passai alle 
Relazioni esterne, fui responsabile dell’Ufficio 
stampa, della Comunicazione della Scuola e 
ora sono nell’Ufficio Comunicazione con il 
ruolo di Ufficio stampa insieme ad Alberto 
Crespi che è il responsabile anche del sito web 

e dell’editoria del Centro Sperimentale. 
Da molti anni lavori al Centro Sperimentale. Hai 
visto alternarsi generazioni di attori e registi. Ci so-
no a tuo avviso delle differenze tra i ragazzi che ve-
devi durante i primi anni e quelli che vedi adesso?
Certamente i giovani cambiano, cambiano i 
tempi e i ragazzi hanno cambiato anche il modo 

in cui cercano di realizzare i propri 
sogni. Per arrivare agli obiettivi che 
ci siamo prefissati, lo sappiamo, c’è 
bisogno anche di un pizzico di for-
tuna. A volte, come è accaduto a 
me, puoi incontrare qualcuno che ti 
cambia il percorso che avevi inizia-
to e alla fine ti rendi conto che sei 
comunque soddisfatto di quello 
che hai fatto. 
Cosa consiglieresti ai giovani che desi-
derano intraprendere la carriera arti-
stica  e provano ad essere ammessi al 
Centro?
Si dice che entrare al CSC sia molto 
difficile, è vero, bisogna avere ta-
lento ma consiglio sempre di pro-
vare e riprovare, mai arrendersi. 
Bisogna credere nelle proprie capa-
cità ma se qualcosa dovesse andare 
storto si può guardare positiva-
mente anche altrove, ci sono sem-
pre altre risorse in noi che non sap-
piamo di avere e che scopriamo con 
il tempo, strada facendo. 
Con la nuova legge Franceschini hai 
sentore che il CSC stia modificando le 
sue vecchie caratteristiche storiche? Più 
in generale puoi fare qualche riflessione 
in merito ai compiti e al lavoro comples-
sivo oggi del CSC? 
Ogni istituzione importante come 
il Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, soprattutto se si rivolge ai 
giovani, ha l’obbligo di trasformar-
si, crescere, adeguarsi, creare nuo-
ve offerte e questo il Centro  lo sta 

facendo, ma lo ha sempre fatto. Anche 
quest’anno ci sono nuove opportunità per i 
ragazzi che vogliono frequentare i nostri cor-
si. È vero che il Centro Sperimentale è una 
delle scuole più antiche ma è anche una delle 
più moderne dal punto di vista dell’offerta di-
dattica, il corpo docente è costituito da espo-
nenti di spicco della cinematografia naziona-
le e internazionale. Sono state rinnovate una 
serie di iniziative interne adeguandole alla ri-
voluzione digitale in corso. Tutto è cambiato, 
è cambiato il modo di scrivere, di fare regia, di 
creare scenografie e quindi è anche necessa-
rio formare nuove figure professionali che 
tengano conto di quello che sta accadendo nel 
mondo dell’audiovisivo. Sicuramente questa 
scuola ha sempre avuto gli occhi ben aperti ai 
cambiamenti. Sarà il presidente Felice Lauda-
dio, se volete, a raccontarvi le grandi novità di 
quest’anno. Una fra tutte, questa posso antici-
parvela, è il nuovo corso che partirà quest’an-
no, “Visual Effects – Supervisor & Producer”: si 
formerà una nuova generazione di speciali-
sti dei VFX in grado di realizzare e gestire la

segue a pag. successiva

Scuola nazionale di cinema (SNC) Corso di recitazione

Scuola nazionale di cinema (SNC): seminario di Piero Tosi del corso di costume
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produzione e postproduzione di prodotti che 
richiedono l’utilizzo di effetti speciali.
Secondo il tuo punto di vista, per il futuro prossimo 
quale può essere il ruolo del CSC nel panorama ci-
nematografico italiano?
Sono convinta che il ruolo principale della no-
stra Scuola, quello della formazione dei giovani 
cineasti, deve essere conservato e tutelato 
perché questa scuola ha una funzione e una 
responsabilità enorme, e non è poco. Non 
possiamo non sottolineare l’importanza che 
riveste anche la Cineteca Nazionale, l’archivio 
più prestigioso del nostro cinema, la fonte 
principale di ogni circolo del cinema e non so-
lo. Sono fortemente in disaccordo con chi sta 
sottovalutando il ruolo dei circoli del cinema. 
Solo chi non conosce la storia del cinema ita-
liano non conosce le associazioni del pubbli-
co, i circoli sono parte fondamentale della no-
stra cinematografia. Molti cineasti si sono 
formati giovanissimi frequentando i circoli e 
lavorando insieme ai loro operatori. I circoli 
fanno muovere i film che il mercato ha messo 
in disparte, la Cineteca nazionale contribuisce 
all’organizzazione di rassegne proposte da cir-
coli presenti negli angoli più remoti del no-
stro paese. Ignorare il loro lavoro, lasciarli 
morire è un vero danno per il cinema, per l’in-
dustria cinematografica e per la stessa forma-
zione di una coscienza critica del pubblico che 
è uno degli obiettivi principali dei circoli del 
cinema. 
Per concludere, Susanna, trovi delle relazioni di ti-
po culturale tra la tua vecchia Federazione e il 
CSC? Inoltre, a parte un pezzo di giovinezza che se 
ne è andata, cosa rimpiangi della tua esperienza 
nella FICC? 
Non vorrei pensare alla vecchia Federazione 
ma vorrei che ci fosse una Federazione sempre 
nuova, che va avanti e si rinnova con il passare 
del tempo.  Certamente, ci sono molte relazio-
ni tra noi, ho appena parlato del rapporto tra 
circoli e Cineteca nazionale e penso a quante 
cose abbiamo fatto insieme e quante altre si 
possono fare anche con la Scuola. Molti giovani 
che si avvicinano all’associazionismo culturale, 
di qualsiasi orientamento, fanno un’esperien-
za formativa straordinaria che può essere una 
base importante per arrivare qui nella nostra 
Scuola e iniziare a sognare in grande, ad essere 
finalmente protagonisti principali di quel cine-
ma che avevano guardato magari seduti nella 
sala di un vecchio cinema di periferia. La FICC 
insieme alle altre associazioni nazionali di cul-
tura cinematografica sono una fucina impor-
tante dove il CSC può attingere per raggiunge-
re alcuni dei suoi obiettivi. Cosa rimpiango 
della mia esperienza in FICC? Ogni cosa, ogni 
persona incontrata, ma la vita ci apre ogni vol-
ta nuove porte e mai voltarsi indietro, io credo 
che se siamo soddisfatti di quello che abbiamo 
fatto, bisogna credere anche in quello che ci 
propone il futuro. Una cosa vorrei dire ai giova-
ni e agli amici più adulti della FICC: non smet-
tete mai di lottare, di far sentire la vostra voce. 
La Federazione deve continuare a contare nel 
panorama culturale e politico di questo paese.

Marco Asunis

La memoria di Susanna 

Roma. Affluenza di pubblico nella sala de L’Arsenale 
anni ‘90

Incontro con Mario Martone a L’Arsenale

La prima saletta di piazza dei Caprettari a Roma anni 
‘80

Peter Cargin, Sebastiano Di Marco, Riccardo Napolitano 
e Filippo De Sanctis, convegno internazionale di Perugia 
1983

Umberto Dante, Riccardo Napolitano, Susanna Zirizzotti 
e Fabio Masala, conferenza di organizzazione FICC

Saletta per i malati dell’Ospedale Regina Elena di Roma

Proiezioni a piazza dei Caprettari a Roma

Pietro Pintus, Riccardo Napolitano, Carlo Lizzani e 
Citto Maselli incontro alla Libreria Il Leuto di Roma

Sala L’Arsenale, Roma anni ‘90

Riccardo Napolitano e Antonio Smargiasse uno dei giovani 
volontari
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Piero Tosi. Esercizi sulla bellezza. Gli anni del CSC. 1988-2016

Una grande mostra del Centro Sperimentale di Cinematografia -Cineteca Nazionale. Palazzo 

delle Esposizioni di Roma (16 ottobre 2018 - 20 gennaio 2019)

Tra ottobre 2018 e gennaio 2019 è stata 
aperta, al Palazzo delle Esposizioni di Ro-
ma (via Nazionale 194) la mostra “Piero 
Tosi. Esercizi sulla bellezza. Gli anni del 
CSC, 1988-2016”, promossa da Roma Capitale 
- Assessorato alla Crescita culturale e dall’A-
zienda Speciale Palaexpo, organizzata dal 
Centro Sperimentale di Cinematografia – Ci-
neteca Nazionale presieduto da Felice Lauda-
dio, in collaborazione con la Festa del Cine-
ma di Roma. La mostra è curata da Stefano 
Iachetti con Giovanna Arena, Virginia 
Gentili e Carlo Rescigno, e documenta il 
lavoro del grande artista presso la scuola 
di cinema di via Tuscolana, nella quale è 
stato docente per quasi trent’anni. Piero 
Tosi, nato a Sesto Fiorentino nel 1927, è il 
più grande creatore di costumi nella sto-
ria del cinema italiano ed è un artista che 
ha ispirato costumisti, attori e cineasti di 
tutto il mondo. Trasferitosi a Roma gio-
vanissimo sulla spinta dell’amico Franco 
Zeffirelli, ha stabilito fin dagli anni ’50 un 
ferreo sodalizio creativo con Luchino Vi-
sconti, per il quale ha creato i costumi di 
Senso, di Rocco e i suoi fratelli, di Il Gattopar-
do, di Morte a Venezia e di tanti altri capola-
vori. Tosi ha lavorato assiduamente anche con 
Mauro Bolognini e con il citato Zeffirelli, e nel 

corso di una lunga carriera ha collaborato con Fede-
rico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Lina Wertmuller, Li-
liana Cavani, Gianni Amelio e tantissimi altri registi 
del cinema italiano. Nel 1988, chiamato da Lina 
Wertmuller, ha iniziato l’attività di docente di Co-
stume presso il Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia. In quasi trent’anni di insegnamento, Tosi 
ha creato un modulo didattico originale e semi-
nale: i seminari di costume, trucco e acconciatura, 
ciascuno dedicato a un preciso momento storico 
della moda e della cultura italiana. Partendo dal Ri-
nascimento e arrivando fino al Novecento, Tosi ha 
realizzato – con il decisivo apporto di collaboratori 
illustri, a cominciare da Luca Costigliolo e dalla Sar-
toria Tirelli – una serie di costumi “d’epoca” che, ag-
giunti a un prezioso lavoro sul trucco e sulla pettina-
tura, hanno creato veri e propri “personaggi” 

incarnati, di volta in volta, dagli allievi e soprat-
tutto dalle allieve dei corsi di Recitazione. Nei 
seminari di Tosi hanno lavorato allieve del Csc 
poi divenute famose, come Carolina Crescen-
tini, Paola Minaccioni, Claudia Zanella, Alba 
Rohrwacher e tante altre. La mostra ha docu-
mentato questo lavoro, ospitando anche quat-
tro abiti di allievi di Costume – tutti diplomati 
al Csc con Tosi – che oggi proseguono una tra-
dizione di eccellenza del cinema italiano anche 
a livello internazionale: Daniela Ciancio, Mas-
simo Cantini Parrini, Andrea Cavalletto e An-
drea Sorrentino. Durante la mostra, la sala ci-
nematografica del Palazzo delle Esposizioni ha 
ospitato una rassegna di film che Piero Tosi ha 
arricchito con il proprio lavoro e il proprio ta-
lento. La rassegna si intitola “Il Senso del cine-
ma” e il primo film, il 24 ottobre 2018, è stato 
proiettato proprio Senso di Luchino Visconti. 
Sono seguiti Bellissima, Il padrone sono me, Le not-
ti bianche e tanti altri titoli. Le proiezioni sono 
avvenute sempre alle 21 e a ingresso gratuito. 
In occasione della mostra il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia e Edizioni Sabinae han-
no proposto al pubblico due prestigiose pubbli-
cazioni: il volume Esercizi sulla bellezza curato da 
Stefano Iachetti, che in una serie di stupende 
fotografie ricostruisce il lavoro di Tosi, degli 
allievi del Csc e di tutti i suoi collaborato-

ri nel corso dei semina-
ri; e un numero specia-
le della rivista Bianco e 
nero dedicato all’attività di 
Tosi in campo cinemato-
grafico, con scritti e te-
stimonianze di Claudia 
Cardinale, Gabriella Pe-
scucci,  Maurizio Mille-
notti, Gianni Amelio, Ot-
tavia Piccolo, Massimo 
Ranieri, Rita Pavone, Li-
liana Cavani e molti al-
tri. 

ufficiostampa@fonda-
zionecsc.it

Piero Tosi (1927) il più grande creatore di costumi nella storia del 
cinema italiano, artista che ha ispirato costumisti, attori e cineasti di 
tutto il mondo

Claudia Cardinale ne “Il Gattopardo” (1963) di Luchino Visconti. 
Nomination Migliori costumi a Piero Tosi

“Il Gattopardo”

Palazzo delle Esposizioni. Una delle sale espositive
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Marina dans le tram

A proposito del film Giro di boa (2017), regia di Luigi Faccini, con Marina Piperno, Roma, il 

deserto del Negev, la città di Ghilarza e ancora altri luoghi e personaggi...

Prologo. A Roma, sul 
tram numero 3
“Come sferragliavano, 
tra sobbalzi e cigolii, i 
tram della mia infan-
zia. E come squillava-
no i blen blen blen del 
martello a pedale con 
cui il conduttore met-

teva fretta ai passanti che attraversavano i bi-
nari troppo lentamente. E come scivola via, 
adesso, silenziosamente, questo lucertolone 
che porta il numero 3 quale segno distintivo, 
orgoglioso del suo capolinea a Valle Giulia, nel 
verde di Villa Borghese. Abbiamo vissuto 
vent’anni altrove e della nostra città, mai di-
menticata, vogliamo riprenderci il cuore…”. 
Marina dice queste cose toccanti - soprattutto 
se pronunciate dalla sua voce austera, capace 
di evocare l’intera storia del mondo, pur non 
subendone la nostalgia e vivendo sempre nel e 
del presente - mentre è assisa su un lungo e 
moderno tram romano: così inizia l’ultimo 
film che ho visto nell’anno appena terminato, 
il magnifico Giro di boa che Marina Piperno e 
Luigi Faccini - la coppia più bella del cinema 
italiano anzi mondiale - mi hanno gentilmen-
te, e con mio immenso piacere, regalato in 
DVD in occasione delle festività. Simili doni 
consolano dalle tante miserie e delusioni cui 
andiamo incontro, in questa Italia sempre più 
priva di bussola. Proprio di questo film vorrei 
parlare, questo mese, ai lettori di Diari di Ci-
neclub, per spingere tutti quelli che amano 
davvero il buon cinema a cercarlo, trovarlo, 
vederlo e rivederlo, gustandolo e meditandoci 
sopra. Ma che cos’è Giro di boa? A differenza di 
altre opere della coppia Faccini/Piperno, più 
compatte e unitarie per quanto generalmente 
più lunghe, questo è un film articolato e com-
plesso, divagante, profondamente poetico ma 

apparentemente - soltanto apparentemente, 
però - alla continua ricerca di un centro, di un 
asse tematico dominante. Ne emerge un’ope-
ra di 87 minuti, girata nel corso del 2017 con 
una Go Pro Hero5black, assai efficace anche 
nella “presa diretta” del suono: “Blok notes e 
camera stylo che ci ha consentito un meditato 
diario in pubblico, ma anche improvvisazioni 

vivificanti” ha scritto lo stesso Faccini. Così ve-
diamo Marina e Luigi - il quale, peraltro, è qua-
si sempre nascosto dietro la macchina da presa 
- e li ascoltiamo mentre vagano per Roma (ma 
anche mentre mangiano fusilli con zucchine e 
pecorino a casa propria), parlano con la gente, 
incontrano belle persone (quali, per esempio, il 
poeta Mario Lunetta o lo scultore Gunter Dem-
nit) e brutti ceffi (quali i gruppi fascisti e razzi-
sti) ma anche dialogano tra sé sul presente (per 
esempio, sulla complessa questione del testa-
mento biologico) e sul passato (per esempio, 
quello del popolo ebraico, che con la storia di 
Roma da secoli è strettamente intrecciato) ma 
toccano anche altri luoghi, ricchi di suggestio-
ni e testimonianze, quali Israele (con il deserto 
del Negev) o la Sardegna (con la chiesa paleo-
cristiana e protoromanica di San Giovanni in 
Sinis o la casa-museo di Gramsci a Ghilarza). 

Ritorno a Roma
“Ed eccoci immersi nell’orgia digitale del turi-
smo instancabile, prevalentemente asiatico, 
che sale sugli spalti del Colosseo” dicono Ma-
rina, sullo schermo, e Luigi, dietro la macchi-
na da presa, tornati a Roma dopo vent’anni 
trascorsi fra Lerici, l’Amiata e il mondo intero. 
E proseguono: “E’ da qui che inizia la nostra 
ricognizione, per capire in quale città siamo 
tornati a vivere. Dicono che Roma sia una put-
tana di poco prezzo, tuttavia inafferrabile...Ci 
mescoliamo alla folla di un saturnale trasteve-
rino per smentire questa diceria. Tra musici-
sti e artisti di strada, africani intelligenti, turi-
sti che si sottraggono alla nostra telecamera 
ed altri che si espongono, riusciamo a gustare 
fino in fondo la nostra prima notte romana”. 
Gustarla, sì, ma ponendosi domande:“Cos’è 
Roma per me?”, si chiede Marina, che in que-
sta città è nata e in essa si sente ben radicata: 
“Rifugio e spinta poderosa verso il mondo…” 
ella afferma: una città che non imprigiona, in-
somma, che è bello incontrare, per lasciarla e 
per ritornarci. E’ proprio durante questa pri-
ma notte sfolgorante di luci e nella quale i due 
innamorati (l’uno dell’altra e viceversa ma an-
che, entrambi e assieme, di Roma, del cinema, 
del mondo intero e di chi chiunque faccia 
qualcosa per salvarlo dall’abisso della barba-
rie) si immergono con giovanile curiosità, de-
cidono “di incrociare cronaca e Storia, creati-
vità selvaggia e ambiziosi progetti artistici, 
sofferenza quotidiana e benessere, marginali-
tà e cultura, eutanasia e gioia di vivere…”. Per 
esempio, quella del giovane senegalese che, 
lasciata nella sua Africa lontana la famiglia 
d’origine e avendone formata una nuova in Ita-
lia, è tuttora convinto, nonostante tutto, che 
Roma resti il più bel luogo del mondo.
La Menorah dell’arco di Tito, i Parents Circle, i co-
lori del Negev 
Nei pressi del Colosseo, il modernissimo tram 
improvvisamente si guasta e Marina deve scen-
dere e incamminarsi, seguita dall’angelo-custo-
de-con-la-macchina-da-presa (che ama, tutta-
via, autodefinirsi “mossiere”), verso l’Arco di 
Tito. “Vergogna sanguinosa per noi ebrei - dice 
mesta Marina - Inizio della grande dispersio-
ne del popolo ebraico”. Menorah è il nome tra-
dizionalmente attribuito dagli ebrei al loro 
candelabro a sette braccia, sempre presente 
durante le sacre cerimonie e il cui prototipo, 
in metallo prezioso, si trovava nel tempio di 
Gerusalemme, saccheggiato e distrutto nel 70 
d.C. dalle legioni guidate da Tito. Proprio 
quella Menorah d’oro, la cui forma è ispirata 
probabilmente al roveto ardente di mosaica 
memoria, è scolpita, e raffigurata quale preda 
di guerra poi andata perduta, nel famoso Ar-
co: proprio per questo gli ebrei, trasferiti a Ro-
ma in catene, si rifiutavano di passare sotto 
quel monumento considerato maledetto da Dio.

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Marina Piperno
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Nel corso del loro girovagare per Roma, sco-
prendo o riscoprendo luoghi e persone e con 
loro intrattenendosi, i due partecipa-
no anche, presso il Parlamento, a una 
riunione dell’associazione ebrai-
co-palestinese Parents Circle, com-
posta da uomini e donne, appartenenti 
a entrambi i popoli, che hanno avuto 
un congiunto ucciso durante l’intermi-
nabile conflitto che va insanguinando, 
da oltre settant’anni, quelle povere ter-
re che sono parimenti giudaiche e pa-
lestinesi. I membri dell’associazione  
vogliono che si costruisca finalmente 
una pace durevole, tramite la creazio-
ne di due stati autonomi, paralleli, pa-
cificamente collaboranti pur se ispi-
rati da fedi religiose diverse. Sulla 
scia dell’incontro con i Parents Cir-
cle, il film mostra poi varie sequenze 
girate durante un viaggio, avvenuto 
qualche anno prima, nel deserto del Negev, si-
tuato nel sud d’Israele (Negev, in ebraico, si-
gnifica appunto “meridione”), al confine con la 
penisola del Sinai la quale, come narra il bibli-
co Libro dell’Esodo, fu percorsa da Mosè du-
rante la fuoriuscita degli Ebrei dall’Egitto. 
Marina fissa intensamente il paesaggio, nel 
quale domina un ocra diffuso e non i colori 
bruciati, più aridamente marroni, che lei si 
sarebbe aspettata. Quel paesaggio l’affascina, 
lo sente risuonare dentro di sé, dice di provare 
verso di esso un’attrazione irresistibile che 
giunge da lontano, dagli atavici tempi in cui il  
popolo ebraico – i suoi avi -  fuggiva, appunto, 
dalla schiavitù egiziana e Dio dettava a Mosè 
le tavole della Legge.
Notte di stelle quasi trent’anni dopo 
In una vecchia, ma per nulla invecchiata, in-
tervista su Il Tirreno Luigi parlava del suo 
straordinario film romano Notte di stelle, dedi-
cato nel 1991 ai ragazzi delle periferie invisibi-
li. Una storia disperata e romantica, pasoli-
niana verrebbe da dire, che narra - con 
rigorosa purezza stilistica e povera nudità ar-
tistica  - del breve sodalizio tra Luana, cantan-
te di liscio che vorrebbe cantare il blues, Lucio, 
operatore sociale e filmaker, e Carlo, graffita-
ro appena uscito dal carcere. “L’immersione 
nella realtà del quartiere romano di Tor Bella 
Monaca - diceva allora Faccini - mi ha consen-
tito di sviluppare le analisi di Pier Paolo Paso-
lini sulla crescente omologazione che avrebbe 
cancellato dalla nostra memoria ogni matrice 
contadina. È lui il padre putativo di questo 
film, omaggio alla sua figura e al suo sacrifi-
cio. Seguendo le sue riflessioni su ciò che an-
dava mutando nella società italiana, proprio 
negli anni immediatamente precedenti la sua 
uccisione, ho cercato di scoprire che cosa fos-
se successo al di là di quell’anello di ferro e 
fuoco che è il  Grande Raccordo Anulare, a Ro-
ma, una specie di vallo o sbarramento oltre il 
quale sono nati i quartieri ghetto. Come se per 
governare il disagio sociale bastasse costruire 
casermoni e torri di cemento, allontanando 
dal centro i problemi della città. È là, oltre il 
Raccordo, che le amministrazioni comunali 

hanno voluto concentrare ogni possibile de-
vianza. Ma non si trattava di problemi. Si trat-
tava di persone. Il disagio, invece di spegner-

si, è aumentato. A causa dell’isolamento cui le 
persone sono costrette è diventato degrado. E 
il degrado non è un cassonetto che vomita ri-
fiuti o un muro scrostato. Il vero degrado è l’a-
nalfabetismo, coperto da quello di ritorno. 
Non leggere un libro, non guardarsi negli oc-
chi, non decidere di crescere, in sé e con gli al-
tri, è questo che consolida l’esclusione. Nelle 
periferie urbane anche i sogni sono degradati. 
La realtà è così impoverita e violenta che li 
stritola sul nascere. Notte di stelle è stato il mio 
tentativo di prendere contatto con questa re-
altà...”. Quel vecchio (vecchio? Modernissi-
mo!) film terminava con una sconfitta: Carlo 
muore, Luana torna forzatamente a cantare il 
liscio, Lucio - che non si arrende - prende un 
impegno con se stesso, quello di “Imparare ad 
ascoltare la gente”. Luigi e Marina tornano, in 
Giro di boa, a parlare con la gente di Tor Bella 
Monaca e ritrovano, tra tanti amici antichi e 
nuovi,  la ragazza che aveva a suo tempo inter-
pretato Luana: Antonella Taccarelli. Non è di-
ventata, come invece sognava,  né una celebre 
cantante di blues né una famosa stilista ma ce 
l’ha fatta a diventare, invece che perdersi nel 
nulla,  una donna felice di essere l’umile sposa 
di un principe azzurro di periferia e la mode-
sta madre di un bel bambino, nonché di cuo-
cere un delizioso pranzo per la sua famiglia a 
cui Marina e Luigi partecipano volentieri: an-
che in questo modo si sfugge alla balordaggi-
ne mortale delle periferie.
Amici e luoghi amichevoli
Vagando assieme per Roma, Marina e Luigi 
incontrano anche amici, oltre che gente  ano-
nima - e tutta da scoprire - e persino nemici 
dichiarati quali i neofascisti e i razzisti, gente 
che mette paura. Di belle persone, amiche ap-
punto, ne citerò due soltanto, scelte tra coloro 
che non mettono paura ma suscitano senti-
menti di pace e di accoglienza. Il primo è Ma-
rio Lunetta, letterato e poeta, incontrato du-
rante la presentazione del suo ultimo libro di 
versi, “L’allenamento è finito”, su una copia 
del quale egli scrive una bellissima dedica: “A 
Marina e Monardo che non smettono mai di 
farsi amare da me” (Luigi, infatti, si chiama in 

realtà Luigi Monardo). Verso la fine del film 
Marina, che ha appreso la notizia da una tele-
fonata, informa Luigi - e noi spettatori – della 

morte del loro amico, appena avvenu-
ta. Il secondo è Gunter Denmig, un 
artista tedesco che si è fatto autore – 
ormai ne ha installate oltre cinquan-
tamila, in tutti i paesi d’Europa - di 
centinaia e centinaia di “pietre da in-
ciampo”. Sono altrettanti sampietri-
ni, ricoperti da piccole lastre di metal-
lo con sopra stampato il nome e il 
cognome di una persona deportata in 
un lager nazista, e colà ammazzata: 
vengono murate dall’autore sulla so-
glia della casa dove il povero Cristo vi-
veva. Una umile, geniale maniera di 
lasciare una traccia, una memoria, un 
grido contro l’annicchilimento totale 
della vita umana. L’espressione “pie-
tra di inciampo” è tratta dal Epistola 
di San Paolo ai Romani: “Ecco io pon-

go nella città di Sion una pietra di inciampo, 
un sasso che fa cadere. Ma chi crede in lui non 
sarà deluso”(vedi nota alla fine del paragrafo). 
Luigi e Marina, però, non vanno incontro sol-
tanto ad amici ma si recano anche presso luo-
ghi amichevoli, ispirati dalle idee, e frequen-
tati dalle persone, che i concetti di libertà, di 
fraternità e di giustizia sociale condividono e 
promuovono. Li vediamo così mentre visita-
no, fittamente parlando tra loro e con gli altri 
visitatori, la Galleria Nazionale d’Arte Moder-
na e Contemporanea, ammirando capolavori 
di Courbet, Van Gogh e altri artisti francesi 
del XIX secolo - nonché intrattenendosi con 
due simpatiche addette al banco dei caffé - e il 
Maxxi, il Museo d’Arte del XXI secolo, proget-
tato dalla scomparsa Zaha Hadid, architetta 
iraqena nazionalizzata americana, e ispirata 
a una concezione decostruttivista dello spa-
zio. 
NOTA: Mentre sto scrivendo queste parole - è il 10 dicem-
bre del 2018 - il Telegiornale annuncia che a Roma qual-
che teppistello fascistoide e antisemita ha divelto e sottrat-
to intenzionalmente una ventina di “pietre da inciampo” 
di Gunter Denmig che ricordavano il dramma della de-
portazione, nel terribile “sabato nero” ossia il 16 ottobre 
1943, di un paio di famiglie ebraiche che vivevano al nu-
mero 82 di via Madonna dei Monti. Cosa inventeranno i 
nostri governanti per difendere simili delinquenti? Che la 
loro è stata una misura di sicurezza civica per evitare che 
la gente in quelle pietre inciampasse?
In Sardegna
Verso la fine del film, Marina e Luigi si recano 
in Sardegna, un’isola di cui essi sono  profon-
damente innamorati. Si recano, per esempio, 
in luoghi che abbiamo, anche mia moglie ed 
io, recentemente visitato e ammirato e dai 
quali abbiamo ricevuto bellezza e sapienza: 
San Giovanni in Sinis, unico luogo dell’Ori-
stanese in cui potessero salvare la macchina 
da presa dalle “sciabolate del maestrale”, e 
Ghilirza, presso la casa-museo di Antonio 
Gramsci, e per di più alla presenza del nipote 
Antonio Gramsci Junior, scrittore e musicista, 
esperto di strumenti da percussione per mu-
sica etnica: quella sera a Ghilarza suonava un

segue a pag- successiva

l’Arco di Tito. “Vergogna sanguinosa per noi ebrei - dice mesta Marina - Inizio 
della grande dispersione del popolo ebraico”.
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antico strumento celtico. Sono lieto che Mari-
na e Luigi, che stimo tantissimo, amino Gram-
sci quanto me: credo che, Marx a parte, egli sia 
l’unico pensatore marxista che ormai - e con 
riferimento al solo “Gramsci del carcere” - val-
ga la pena di leggere, studiare, meditare. Di 
fronte a un mare d’un azzurro che fa piangere 
di beltà e toccando una sabbia cristallina che fa 
urlare di meraviglia, Marina saluta infine gli 
spettatori dicendo loro, anche a nome di Luigi: 
“A presto: occhi aperti e mente affilata!”. Da 
parte mia, ci proverò: ve lo prometto.
Epilogo. Dediche
Giro di boa è dedicato a due coppie straordina-
rie della storia del cinema. La prima è compo-
sta da Anna Magnani e Pier Paolo Pasolini, fil-
miche icone per Luigi, allievo morale del 
neorealismo e della ricerca pasoliniana, e per 
Roma, di cui son stati entrambi eccelsi cantori, 

La seconda da 
Fred Astaire e Cyd 
Charisse, filmiche 
icone per Marina, 
che ama appassio-
natamente il cine-
ma classico ameri-
cano e la danza. 
Son tutti amori 
che condivido - 
quello per la dan-
za, peraltro, sol-
tanto se si tratta di 
guardar danzare  
gli altri - ma, delle 
quattro, la dedica 

che più mi ha sorpreso e rallegrato è stata quella per 
la indimenticabile Cyd, la più grande danzatri-
ce mai vista sullo schermo del cinema: affasci-
nante, giovanilmente elegante, assieme carna-
le ed eterea, ogni suo movimento era come 
mosso dal vento dolce d’una primavera peren-
ne. Debbo però confessare che, più che con 
Fred Astaire, adoro vederla recitare, e dunque 
danzare, con Gene Kelly: soprattutto in Briga-
doon, 1954, di Vincente Minnelli, fiabesca vi-
cenda d’un magico luogo della Scozia più arca-
na che ricompare, e rivive, ogni cento anni. Mi 
spinge a sognare una Roma/Brigadoon che ri-
appare, e riprende a vivere, non proprio ogni 
cento anni ma ogni volta che un saggio gover-
nante o un geniale poeta, un eccellente pittore 
o un profondo cineasta ne ricostruisce un’im-
magine rinnovata, purificata, vivificata. Si 
chiami egli Marco Aurelio o Giovacchino Belli, 
Michelangelo Buonarroti o Federico Fellini, 
Pasolini o Rossellini o Faccini, comunque ca-
pace di infondere  nuova vita e splendore a 
questa meravigliosa “Cyd Charisse tra le città”. 
Una mia dedica (all’articolo, logicamente, non 
al film). Ho avuto la fortuna di conoscere Ro-
ma e innamorarmene quand’ero un tosco 
bambino di sett’anni, perché mio padre, che 
l’adorava, mi ci portò per una settimana e me 
la fece vedere tutta, e tutta a piedi, girovagan-
dovi dalla mattina alla sera: fu il mio durevole, 
indimenticabile, imprinting romano e gliene 
sarò sempre grato.

Stefano Beccastrini

Cyd Charisse e Fred Astaire

Suspiria (1977) di Dario Argento

Cast: Jessica Harper, Flavio Bucci, Stefania Casini, Alida Valli, Miguel Bosè, Susanna Javicoli,
Joan Bennett, Renato Scarpa, Barbara Magnolfi

Dopo Profondo Rosso 
(1975) Dario Argento 
cerca un nuovo succes-
so con Suspiria (1977) 
ispiratogli da un viag-
gio attraverso alcune 
mitiche capitali euro-
pee (Torino, Lione e 
Praga). Il testo era sta-
to realizzato assieme a 

Daria Nicolodi, allora sua moglie, con molti ri-
ferimenti alle fiabe e ai loro personaggi da 
Biancaneve ad Alice, da Barbablù a Pinocchio, 
ma anche alle favole terrificanti di Madame 
Loeb, che poi non è altro che la giovane prota-
gonista del film. Argento ha accentuato l’am-
bientazione gotica del racconto che alla sua 
uscita riscosse un grande successo, anche se il 
contenuto particolarmente violento di tante 
scene lo fece vietare a lungo ai minori di 18 an-
ni. Suspiria faceva parte di una Trilogia (La tri-
logia de Le Tre madri), le pellicole successive 
furono Inferno e La Terza madre. Il titolo era 
ispirato al libro “Suspiria de Profundis” di 
Thomas de Quincey, il regista pensava di uti-
lizzare attrici minorenni, ma la distribuzione 
si oppose, e allora il regista per non smentire 
se stesso fece avere a molti personaggi femmi-
nili comportamenti tipicamente infantili, e 
anche le ricostruzioni ambientali volevano ri-
cordare la difficoltà di un bambino a arrivare 
ad aprire una porta, la c.d. porta che aperta ti 
lascia andare o fuggire. Il film narra la storia 
di una giovane americana, Suzy, che per per-
fezionarsi nella danza si iscrive alla più famo-
sa scuola -pea, quella di Friburgo in Germa-
nia. Vi arriva in una terrificante notte di 
tempesta, non viene fatta entrare e deve quin-
di tornare in città, ma nel frattempo scorge 
una ragazza che fugge. Questa ragazza, Pat, 
cerca rifugio da un’amica, sembra che qualcu-
no la rincorra, e infatti poco dopo qualcuno 
entra in casa e l’ammazza. Il giorno dopo Suzy 
torna alla scuola, l’accoglienza è fredda, viene 
presentata a Madame Blanc, l’insegnante, che 
le dice di stare attenta a chi frequenta e le rive-
la l’orrenda fine di Pat. Poi Suzy viene allog-
giata in città presso un’altra allieva, ma ha 
tempo di notare il clima teso che circonda un 
po’ tutti, e presto capirà dove purtroppo è ca-
pitata. Argento continua a contaminare il 
mondo delle favole con elementi horror, così 
non si sa più chi è buono e chi è veramente 
cattivo. Similmente a Cappuccetto Rosso che 
entra nel bosco pieno di insidie anche Suzy 
entra in una casa piena di paure, qua e la è dif-
ficile distinguere che sono veramente i perso-
naggi, quale è il loro grado di pericolosità, e 
solamente un essere veramente innocente 
può salvarsi. Eppure l’Accademia non ha nien-
te del classico luogo horror, è un luogo pieno 
di colori, di musiche, di vita, e forse per questo 
il contrasto colpisce ancora di più. Un inizio che ci 
porta subito in un mondo misterioso, surreale, 

pieno di minacce, e anche i colori sono di 
grande fascino ma anche terribilmente signi-
ficativi. Certo il film è più affascinante nell’im-
pressione visiva, la trama magari , e non è la 
prima volta nell’Argento dell’horror, sembra 
un po’ forzata, ma la bizzarria, l’estro di certe 
situazioni fanno superare certe perplessità. 
Grande cura è riservata all’immagine di ogni 
delitto, sembra un pittore che dipinge tele di-
verse, il regista sa valorizzare al massimo le 
varie visioni e la loro realizzazione scenica. 
Insomma una forza creativa notevole che con-
serva un proprio equilibrio tra il racconto vir-
tuale e l’incubo delle immagini. Interessante è 

anche il ricorso alla forza delle immagini più 
che all’uso delle parole. Il film si era avvalso 
anche di un buon gruppo di interpreti da Jes-
sica Harper a due “grandi” del passato come 
Joan Bennett e Alida Valli, più i vari Flavio 
Bucci, Stefania Casini e un giovanissimo Mi-
guel Bosè. Importante, come in tutti i film di 
Dario Argento, la colonna sonora dei Goblin. 
Detto della parte più esteriore del film va ag-
giunto che alla fin fine il senso del film era l’e-
saltazione della follia, un percorso tra i mean-
dri della mente, qui raffigurati come i percorsi 
nei “labirinti” dell’Accademia, un vero agglo-
merato di corridoi e percorsi talmente intrica-
ti da poter far pensare a qualunque cosa, un 
percorso delirante che solo la pazzia può per-
correre senza timore di smarrirsi. Un film 
quindi importante nella storia del cinema 
horror, che traccia dei percorsi poi molti se-
guiti nei decenni successivi. In questi giorni è 
nelle sale il remake di Suspiria opera di Luca 
Guadagnino, e naturalmente ai recensori dell’at-
tualità il compito di commentarlo, a noi che ci 
occupiamo di cinema del passato il piacere di 
aver riscoperto per voi l’originale.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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7 Uomini a mollo

Regia di Gilles Lellouche. Un film con Mathieu Amalric, Guillaume Canet, Benoît Poelvoorde, Jean-Hugues Anglade, Virginie Efira. Titolo origi-
nale: Le Grand Bain. Genere Commedia - Francia, 2018, durata 122 minuti

Il numero dei film 
francesi che arrivano 
nelle nostre sale è da 
anni in costante de-
crescita. Il dato non è 
affatto confortante se 
commisurato all’inva-
denza delle produzio-
ni Usa che dilagano in 
città, come in provin-

cia, con titoli sempre meno interessanti. Ep-
pure il cinema francese, è banale dirlo (ma 
forse non troppo per le nuove generazioni), ha 
forgiato, sin dalle sue origini, il gusto e l’este-
tica del cinema, creando un paradigma rico-
noscibile e imprescindibile per chi se ne occu-
pa o per chi semplicemente ama i film. 
Difficile farsi un’idea appro-
fondita della direzione in 
cui si stia dirigendo da qual-
che tempo in qua, se abbia-
mo a disposizione solo un 
paio di titoli ogni anno; pa-
re comunque che, al netto 
della scomparsa (per so-
praggiunta vecchiaia) dei 
padri della Nouvelle Vague, 
si stia verificando un mas-
siccio risveglio per le tema-
tiche sociali, sia nelle opere 
di stampo drammatico (con 
il sempreverde Guédiguian 
alla guida -che non le ha mai 
abbandonate- che con i più 
giovani e molto promettenti 
Laurent Cantet e Stéphane 
Brizé, per citare i migliori 
che arrivano in Italia), che in 
quelle che virano verso la com-
media. Negli ultimi mesi infatti, 
due titoli sono svettati ai primi 
posti delle classifiche d’Oltralpe: 
C’est la vie, Prendila come viene (nel-
la nostra versione), di Eric Tole-
dano e Le Grand Bain (7 Uomini a 
mollo) di Gilles Lellouche, due 
commedie molto divertenti che 
hanno riscosso un successo stre-
pitoso, per aver messo in scena 
situazioni esilaranti, all’interno 
di un contesto narrativo che rac-
conta le difficoltà sociali ed eco-
nomiche, in cui siamo immersi da almeno un 
decennio, anche in questa parte di Europa. 
Recitate da attori meravigliosi, con tempi co-
mici irresistibili, le due opere si sono distinte 
per far ridere di situazioni drammatiche, co-
me nella miglior tradizione delle comiche. 7 
Uomini a mollo, uscito nelle nostre sale prima 
di Natale, quasi in sordina, si avvale di una re-
gia che poggia la sua efficacia sull’interpreta-
zione dei suoi navigati attori: Guillaume Ca-
net, Mathieu Amalric,  Benoît Poelvoorde e 
Jean-Hugues Anglade, maltrattati e umiliati da 

Virginie Efira, sadica e impietosa maestra di 
nuoto, le cui angherie, riescono ad innescare 
in loro le peggiori reazioni possibili (che nel 
cinema comico si trasformano sempre in gag 
e situazioni incontenibili). Lellouche ha spin-
to l’acceleratore su 4 uomini (i restanti 3 han-
no caratterizzazioni meno incisive, fatta ecce-
zione per il corpulento bengalese che si esprime 
nella sua lingua, miracolosamente compresa 
da tutti i suoi compagni francesi) di provin-
cia, che rappresentano ognuno per sé, quanto 
di più malinconico e sfortunato ci sia. Il bel 
Canet, per avere una madre malata di Alzhei-
mer che lo tratta a pesci in faccia, obbligando-
lo a far ricorso alla piscina per lenire il suo do-
lore di figlio incompreso e ferito, Mathieu 
Amalric, per aver perso il lavoro e la dignità, 

colpito da una forte depressione che sfocereb-
be in suicidio se non fosse per la cura costante 
di una moglie amorevole e paziente, Poelvoor-
de per incarnare l’imprenditore caduto in di-
sgrazia e pieno di debiti e infine Anglade, per 
rappresentare al meglio, il fallimento di chi 
persevera nel vivere la musica e di musica, pur 
non avendo mai avuto successo (e la figlia 
adolescente glielo rinfaccia costantemente). 
Ebbene, questo concentrato di sfiga umana sulla 
quale si abbatte una tristezza incommensurabile 
(e proporzionale alle risate involontarie che 

innesca), fa tappa verso un’anonima piscina 
periferica che organizza corsi serali per dilet-
tanti (tra cui il nuoto sincronizzato, disciplina 
da sempre esercitata da giovani donne). Co-
mincia da qui un’avventura che ribalta i codici 
(e che qua e là sfiora il queer, come si vede sem-
pre più spesso al cinema) e che ci mostra spu-
doratamente corpi deboli e appesantiti, in 
tutta la loro nudità, agitarsi sgraziatamente 
in acqua, per ricompattare qualche brandello 
di amor proprio. Sulle prime non sembrano 
legare tra loro, ognuno un carattere e una feri-
ta diversa, poi, grazie alla svogliate lezioni di 
un’ex campionessa di sincronizzato, comincia-
no a capire che la disperazione e la solitudine si 
attenuano, se condivise. Le scene acquatiche, 
quando i corpi si immergono cercando un’im-

probabile armonia, raccon-
tano brevemente la storia di 
un mondo diverso, ovattato, 
silenzioso e poetico (ricor-
date L’Atalante di J. Vigo? 
Non facciamo paragoni, sot-
tolineiamo semplicemente 
la potenza lirica ed evocativa 
del corpo sommerso nell’ac-
qua, come rappresentazione 
di un mondo altro, padrone 
di altri codici), quello che i 7 
hanno perduto e che la pi-
scina sta cercando di resti-
tuire loro. Sotto le grinfie 
di una nuova allenatrice in-
fatti (la prima ha abbando-
nato per alcolismo), incar-
nata da una sfrenata Virginie 
Efira, che li allena spietata-

mente senza sosta (dimostrando 
che non sono le sedie a rotelle ad 
inibire grinta e “cattiveria”), non 
solo dimenticheranno i loro do-
lori, ma riusciranno inaspettata-
mente a vincere una medaglia al 
campionato mondiale di catego-
ria, giusto per dimostrare (come 
ci insegnano gli americani), che 
niente è impossibile. Non è que-
sta la morale del film, ovviamen-
te. Ciò che resta, tra risate e lacri-
me (di malinconia) è l’aver mostrato 
senza censure, sconfitte e falli-
menti, debolezze e povertà, con 

affetto e indulgenza, senza condanne o pre-
giudizi. In un mondo come il nostro, competi-
tivo e performativo, nel quale vince sempre il 
più prepotente (e la bellezza è immortalata dal 
photoshop, sotto forma di selfie orrendamen-
te esposti, in cui ogni imperfezione viene can-
cellata), è tanto. E’ moltissimo e qui sta la 
grande bellezza del film.

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi
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Roma di Alfonso Cuarón

Un affresco d’epoca, familiare e identitario, poco vero e sincero e molto manierista

Roma, scritto e diretto 
dal messicano Alfonso 
Cuarón e vincitore del 
Leone d’Oro al miglior 
film alla 75.Mostra 
d’Arte Cinematografi-
ca la Biennale di Vene-

zia, dello scorso settembre 2018, inizialmente 
programmato per essere visibile a pagamento 
solo su Netflix a partire dal 14 dicembre, con 
annesse polemiche, è stato infine accessibile 
al pubblico grazie alla distribuzione in Italia 
curata  da “Il Cinema Ritrovato - Cineteca di 
Bologna”. In effetti la distri-
buzione in sala è stata del tut-
to parziale e insufficiente: so-
lo 59 copie, in versione originale 
con sottotitoli italiani, che han-
no coperto alcuni cinema, uni-
camente nelle principali città 
italiane e in qualche altra lo-
calità, nell’arco temporale li-
mitato a tre giorni, dal 3 al 5 
dicembre, salvo   pochissime 
eccezioni, come il caso di un 
cinema di Roma in cui è stato 
programmato per varie setti-
mane. Nel frattempo il film ha 
conseguito altri prestigiosi 
premi, come il Golden Globe 
al miglior regista, assegnato 
lo scorso 6 gennaio. E, soprat-
tutto, è   stato inserito nella 
short list dei 9 lungometrag-
gi   in lizza per l’Oscar per il 
miglior film in lingua stranie-
ra, che sarà poi ridotta ai 5 che 
si contenderanno l’Academy 
Award il prossimo 25 febbra-
io. Quindi Roma è di fatto uno 
dei candidati forti per la con-
quista dell’Oscar nella suddet-
ta categoria, anche se avrà 
presumibilmente di fronte 
film che, a mio giudizio, meri-
terebbero davvero il premio, 
in ragione di una netta supe-
riorità in termini di consi-
stenza e analisi dei personag-
gi e di qualità narrativa ed 
estetica, quali Shoplifters, di 
Kore-eda Hirokazu, Cold War, di Pavel 
Pawlikowski, e  forse  persino Birds of Passage, 
di Cristina Gallego e Ciro Guerra. Occorre 
inoltre riconoscere che la maggior parte dei 
critici cinematografici italiani, specie coloro 
che scrivono sui principali quotidiani e setti-
manali, e anche di quelli stranieri,  in partico-
lare americani, inglesi e spagnoli, hanno giu-
dicato favorevolmente e molto lodato il film, 
che, secondo diverse voci, sarebbe un vero ca-
polavoro.  Il sottoscritto, al contrario, è di di-
verso avviso e quindi propone una critica arti-
colata del film, evidenziando i motivi di un 
giudizio sostanzialmente poco positivo. Roma 

è ambientato nel 1971, si basa sui ricordi auto-
biografici del regista e  offre il ritratto di una 
famiglia medioborghese che   abita a Ciudad 
de México, in una bella    casa situata nel   di-
stretto residenziale denominato appunto Co-
lonia Roma, costruito all’inizio del XX secolo. 
Al centro della vicenda vi sono le relazioni 
personali tra due domestiche indigene e i 
componenti della famiglia, descritte nel corso 
di un anno, mentre sullo sfondo maturano 
tensioni sociali e politiche. Cleo (Yalitza Apa-
ricio) e Adela (Nancy García García) sono due 
giovani domestiche tuttofare di etnia mixte-

cas, impiegate a tempo pieno nella villetta do-
ve vivono il Dr. Antonio (Fernando Grediaga), 
medico in un grande ospedale pubblico, sua 
moglie Sofía (Marina de Tavira), i quattro figli 
adolescenti Toño, Paco, Pepe e Sofi e la S.ra 
Teresa (Verónica García), la nonna dei ragaz-
zi. Le due donne di servizio, obbedienti ed ef-
ficienti, sono impegnatissime a rassettare le 
molte stanze disordinate, a cucinare, lavare, 
stirare e pulire l’ingresso al piccolo cortile do-
ve il cagnone di casa scorazza e defeca libera-
mente e dove vengono posteggiate a fatica 
l’ingombrante Ford Galaxy del capofamiglia e 
l’utilitaria della consorte. Di fatto vivono a stretto 

contatto con tutta la famiglia e, godendo della 
fiducia dei padroni,   sono a conoscenza di   
abitudini e vicende di ognuno di loro. È Cleo 
quella che si occupa specificamente dei ragaz-
zi, sotto l’attenta regia di Sofia, molto presen-
te, ma anche permissiva. Cuarón propone 
un’immersione nel vissuto della casa, presen-
tata come un’oasi di tranquillità rispetto alla 
rumorosa e caotica vita esterna, che emerge 
solo a sprazzi. Il ritmo narrativo è lento, ma 
gradualmente si inseriscono elementi signifi-
cativi. Si registra la fuga del Dr. Antonio il 
quale, adducendo la scusa di un congresso 

all’estero, abbandona la fa-
miglia e si trasferisce a vive-
re con la sua amante. Nel 
frattempo Sofía continua a 
mantenere le relazioni socia-
li di sempre. Tra l’altro parte-
cipa anche con i figli a una 
memorabile festa di Capo-
danno, nella lussuosa resi-
denza di alcuni amici, ma la 
nottata è movimentata da un 
grottesco incendio nel bosco 
vicino.   Peraltro, in seguito, 
la situazione precipita per-
ché  suo marito non le invia 
quasi più denaro e Sofía è co-
stretta a trovarsi un’occupa-
zione in un laboratorio, sfrut-
tando la sua vecchia laurea in 
chimica. Nel frattempo Cleo 
si ritrova incinta di Fermín 
(Jorge Antonio Guerrero), un 
mezzo guappo ventenne, pre-
suntuoso e rabbioso. Fortu-
natamente Sofía non la li-
cenzia e accetta di aiutarla. 
Ovviamente l’uomo si eclis-
sa, rifiutando ogni responsa-
bilità, e maltratta Cleo quan-
do la donna   riesce infine a 
localizzarlo in un campo di 
addestramento di massa alle 
arti marziali gestito da uno 
strano  guru equivoco e fasci-
stoide. Finché la realtà ester-
na irrompe repentinamente 
nell’esistenza dei protagoni-
sti, producendo uno show 

down oltremodo impressionante, ma privo di 
adeguata motivazione. Cleo, ormai quasi a 
termine della gravidanza, si reca, accompa-
gnata dalla S.ra Teresa,  in un grande magaz-
zino per acquistare una culla. Ma proprio quel 
giorno, il 10 giugno 1971, avviene il cosiddetto” 
El Halconazo”, anche conosciuto come “Il 
massacro del giovedì del Corpus Christi”: il 
sanguinoso assalto da parte de “los halcones”,  
squadracce di paramilitari, a una grande  di-
mostrazione di studenti universitari, con de-
cine di morti tra i manifestanti, stante l’indif-
ferenza della polizia e la sospetta connivenza

segue a pag. successiva

Giovanni Ottone
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segue da pag. precedente
del Presidente della Repubblica Luis Echever-
ría. Cleo riconosce Fermín,   il quale irrompe 
nel negozio dando la caccia agli studenti in fu-
ga, e lo vede sparare a un manifestante ucci-
dendolo a sangue freddo. Sconvolta viene por-
tata d’urgenza in ospedale e partorisce un 
bambino nato morto. Qualche settimana dopo 
Sofía invita Cleo a trascorrere un week end al 
mare con lei e i ragazzi per evitare di incontrate 
il Dr. Antonio che, in loro assenza, deve passare 
alla villa per ritirare  mobili e oggetti. E ancora 
una volta, nel prefinale, avviene un episodio 
drammaticamente forzato: Cleo, che non ha 
mai visto il mare e non sa nuotare, non esita a 
lanciarsi tra le onde e a salvare a stento  Paco e 
Sofi che rischiavano di annegare. Dopo aver 
realizzato il suo primo lungometraggio, Sólo 
con tu pareja (1991), una black comedy con te-
matica sessuale, discretamente brillante e in-
telligente, Alfonso Cuarón è approdato negli 
USA. Ha quindi intrapreso una carriera in co-
stante ascesa, con opere che oscillano tra il ci-
nema d’autore e il cinema di genere e main-
stream,  grazie a brillanti soluzioni visive, alla 
magistrale fotografia di Emmanuel Lubezki, 
suo connazionale e abituale collaboratore, e a 
cast di attori di fama americani e britannici. 
Mentre Little Princess (1995) e Great Expectations 
(1998) mescolano dialettica familiare, buoni 
sentimenti e melodramma, Harry Potter and 
the Prisoner of Azkaban (2004), terzo film della 
nota serie, offre intrattenimento e inconsuete 
note dark. Children of Men (2008) è invece una 
saga, ambientata in un futuro  apocalittico e in 
una società distopica, molto pretenziosa e dida-
scalica e piuttosto deludente  per la scarsa pro-
fondità drammatica. Al contrario Gravity (2013), 
di gran lunga il miglior film  girato da Cuarón a 
Hollywood, è molto più di un film di fanta-
scienza, spettacolare, ardito e abbastanza inu-
suale: è un thriller angosciante che diventa 
anche un particolarissimo dramma esisten-
ziale al femminile. Il regista contrappone feli-
cemente minimalismo narrativo e convincen-
te esplicitazione delle questioni tecniche e dei 
complessi azzardi tecnologici, offrendo una 
straordinaria metafora della condizione uma-
na di fronte ad avversità estreme e un’espe-
rienza di cinema full immersion, affascinante e 
contraddittoria, creativa e struggente, totaliz-
zante ed emozionante. Con Roma, Alfonso 
Cuarón torna a girare un film in Messico e rea-
lizza un dramma esistenziale, con chiara va-
lenza sociale e con riferimenti politici. Un film 
che mostra   una chiara volontà di riabilitarsi 
come autore impegnato e volto a fare i conti 
con la propria storia personale e con un’epoca 
cruciale di confusione collettiva e di decadenza 
della classe media nel suo Paese. Purtroppo, 
proprio confrontando questo nuovo film con i 
suoi film messicani, in particolare con Y tu 
mamá también (2001), coraggioso e irriverente 
ritratto familiare e disilluso racconto, solo ap-
parentemente convenzionale, di passaggio all’età 
adulta, nell’ambito della stessa classe media, 
ma in un’epoca posteriore e ben diversa ri-
spetto ai primi anni ’70, si nota che Cuarón è un 
narratore esperto, ma anche che, nel corso 

degli anni, il mestiere ha influito marcata-
mente sulla limpidezza del suo sguardo, spin-
gendolo verso un accademismo con poca ani-
ma, discreta artificiosità ed esiti piuttosto 
mediocri. Roma è un film studiatissimo, molto 
levigato e sovraccarico di significati didascali-
ci. È costruito con propositi quasi da minise-
rial identitario, fondendo epica del quotidia-
no (con continua reiterazione di alcune scene 
“emblematiche”), Romanticismo minimalista 
dei sentimenti e, sullo sfondo, un’evocazione 
molto semplificata degli eventi storici dell’e-
poca. Propone un affresco, scenograficamente 
molto curato e attraente in virtù dello sma-
gliante bianco e nero, ma imbarazzante nella 
sua mancanza di verità e sincerità. Citiamo al-
cuni esempi di significative défaillances: la 
calcolata disposizione del disordine nella villa 
della famiglia protagonista (escrementi di ca-
ne simbolicamente schiacciati dalle ruote 
dell’auto inclusi); i borghesi fatui, ubriachi e 
sorridenti, che  si divertono mentre i contadi-
ni espropriati delle loro terre spengono l’in-
cendio durante la grande festa di Capodanno; 
la rappresentazione di maniera delle strade, 
dei poveri e delle corsie dell’ospedale; la classi-
ca scossa di terremoto; i manifestanti del cor-
teo oggetto del “massacro del Corpus Christi”, 
con quei vestiti fasulli e quei cartelli e striscio-
ni dipinti senza una sbavatura. Tutto risulta 
perfetto e calcolato, con dettagli enfatizzati 
per preparare le svolte più melodrammatiche. 
Ne risulta che il coinvolgimento emotivo dello 
spettatore entra in crisi,   ad eccezione di  po-
chissime scene, tra cui il grande raduno dei 
sottoproletari che si addestrano alle arti mar-
ziali. In aggiunta occorre considerare che la ca-
ratterizzazione dei personaggi mostra diversi 
limiti. Mentre la figura della borghese Sofía 
mostra un profilo umano e psicologico convin-
cente, quella di Cleo appare viziata da una po-
stura incerta, poco sviluppata nelle motivazio-
ni, per nulla dirompente e, a tratti, grottesca, 
nella oscillazione tra ingenuità e alterità  indi-
gena, accettazione “solidale” delle direttive 
dei  padroni e affetto verso quei ragazzi capric-
ciosi e viziati. E, ancora, le figure maschili, An-
tonio e  Fermín, nonché molti personaggi mi-
nori, sono del tutto caricaturali. Girato in 65 
mm, con una pellicola che permette una mi-
gliore definizione dell’immagine e con una pre-
ziosa fotografia che accentua i contrasti, curata 
dallo stesso regista, Roma propone una messa 
in scena molto precisa. Si sostanzia in un uso 
continuo, compulsivo e quasi esclusivo, di pro-
lungati ( e a volte estenuanti) piani sequenza 
con  diverse declinazioni, profondità di campo 
e movimenti di macchina, dai carrelli laterali, 
alle panoramiche e ai campi lunghissimi, quasi 
sempre conclusi con  inquadrature fisse in pri-
mo piano che isolano un particolare, un close 
up di un volto  o  di un oggetto. Si tratta certa-
mente di una tecnica di costruzione dello spa-
zio affascinante, ma troppo insistita, al punto 
di divenire manierismo ad hoc, spesso disso-
nante rispetto  ai tempi della narrazione e alle 
manifestazioni psicologiche dei personaggi.

Giovanni Ottone

Poetiche

Inverno lucente

Puro e duro e bianco e’ il mondo.
dal nord il vento ieri ha messo
in fuga
sogni di nebbia
cieca ed errante
senza fine...
oggi il vento trattiene il respiro.
neve abbagliante all’intorno,
e ombra cerulea di monti
cieli azzurro pallido,
vibrano nella propria luce.
e nell’ombra-
preso nel suo splendore di gelo
si distende il fiume,
quasi corazzato di squame-
scuro smeraldo di ghiaccio
dalle nevi splendenti,
sino a chi si perde il suo dorso
verdognolo e tortuoso
laggiu’ lontano...
dove la luce del giorno ha preso
fuoco,
con un bagliore delle bianche fiamme...
come se il sole fosse caduto
sui blocchi informi di ghiaccio
dal duro cristallo
e si fosse infranto...
chiudo gli occhi.
in me il sangue giubila
e mi risuona nelle orecchie:
puro e’ il mondo.
mi sembra:
insieme al cuore di terra,
pulsa in me il cuore;
e scorre assieme ai rivoli
che fluiscono sotto la crosta
ghiacciata.
puro...il mondo
puro...

Avraham Ben-Yitzhak
 (febbraio 1903)  

Traduzione di A.L. Callow e C.Nicolini Coen
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Roma

E’ notizia recente che 
Roma, l’ultimo film di 
Cuarón, vincitore del 
Leone d’Oro alla Mo-
stra del cinema di Ve-
nezia, è stato insignito 
anche di due Golden 
Globe in America. Stia-
mo parlando di un film 

che è piaciuto a buona parte della critica, spe-
cialmente americana, e tutto lascia supporre 
che anche dalla notte degli Oscar non verrà 
via a mani vuote. Hollywood ha sempre amato 
molto questo genere di film: storie dagli ac-
centi drammatici che si stemperano gradata-
mente fino ad un finale ricco di buoni senti-
menti. Ma, a parte questo aspetto, sono stati 
sicuramente ammirati il rigore formale di cui 
il film è ricco, il talento di un regista che riesce 
a curare nei minimi dettagli le scenografie, i 
lunghi piani sequenza, la scelta di un bianco e 
nero lontano sia dai grigi del neo-realismo, 
sia dai toni contrastatissimi del cinema ame-
ricano degli anni 50, preferendo il regista, con 
l’ausilio di mezzi tecnici in prece-
denza sconosciuti, tonalità chia-
rissime e luminose. Sotto questi 
aspetti siamo di fronte ad una 
grande e curatissima opera.  Ro-
ma, è un omaggio al quartiere Co-
lonia Roma di Città del Messico: 
un quartiere che agli inizi degli 
anni Settanta sembra essere riu-
scito a sopravvivere quasi indenne 
ai grandi sommovimenti politici e 
sociali che hanno scosso il Messi-
co dalla fine degli anni’50 alla fine 
degli anni ’60. Successivamente le 
ulteriori turbolenze politiche e so-
ciali che scuoteranno il Paese e i 
frequenti terremoti non rispar-
mieranno Colonia Roma, anche se permango-
no ancora oggi oasi di pace, tranquilli cortili e 
perfino la presenza dell’art Deco, simbolo di 
un’epoca gloriosa. In uno dei tanti cortili e pa-
lazzi borghesi del quartiere si svolge la storia, 
semi-autobiografica, che Cuarón vuole rac-
contarci. Nel palazzotto fatto di tante camere 
e cortili conosciamo subito il personaggio 
principale della storia, Cleo, la domestica tut-
to-fare, di razza mixteca, una delle tante raz-
ze indigene messicane, in un contesto nel 
quale l’intera famiglia che la ospita è di origi-
ne spagnola. Sulle spalle di Cleo ricade il go-
verno della intera casa e della famiglia di sette 
persone, oltre ad un cane. Cleo è la prima ad 
alzarsi e l’ultima ad andare a dormire, dopo 
aver accompagnato  i quattro ragazzi nelle ri-
spettive camere da letto. Il film si presenta co-
me una immobile descrizione della ripetitivi-
tà delle giornate viste dal buco della serratura 
costituito dagli occhi e dallo sguardo neutro e 
indifferente di Cleo. E la prima cosa che fa ri-
flettere, vedendo tutta la prima parte del film, 
è che, al di là delle accurate descrizioni della 
vita in quella casa, manca in realtà ogni dialet-
tica, ogni pensiero divergente non solo tra i 

membri della famiglia stessa, ma soprattutto 
tra quest’ultima e la governante tuttofare.  
Come i contrasti sociali e politici, cui si accen-
nava sopra, rimangono nel film talmente sullo 
sfondo che bisogna fare uno sforzo per ricor-
darsi della loro pur recentissima esistenza, 
così anche le inevitabili diversità quotidiane 
costituite dalla domestica  mixteca sono tal-
mente attutite e prive di ogni sia pur poten-
ziale dielettricità da creare una improbabile 
atmosfera semi-idilliaca. Il risultato negativo 
dell’assenza di ogni dielettricità, di ogni con-
trasto (Cleo lavora duramente ma non si sente 
mai una protesta, una lamento e neppure un 
sospiro) è che dopo circa un’ora di film lo spet-
tatore si accorge che in definitiva non è suc-
cesso proprio nulla. Tanto che l’intero film, 
dall’andamento fluviale di ben 2 ore e 15 mi-
nuti, può esser riassunto, con riferimento a 
ciò che realmente accade nella seconda parte,  
in pochissime parole: è la storia dell’abbando-
no delle due donne, la padrona e la serva, da 
parte dei rispettivi uomini. Ed è allora che ti 
accorgi del perché un regista come Cuarón, 

dotato di grande cultura non solo cinemato-
grafica, non abbia voluto cogliere l’occasione 
di parlare della “diversità” così evidentemente 
marcata tra padroni e serva. Non ci sarebbe 
bisogno di scomodare le lezioni di Hegel e 
Marx sulla dialettica per ricordare il principio  
che proprio il rapporto servo-padrone rappre-
senta la metafora primitiva di ogni possibile 
contrasto di classe. Invece Cuarón fa un’altra 
scelta: nessun contrasto né visibile, né invisi-
bile, né nelle cose. La divisione dei ruoli viene 
accettata come evento naturale. Neppure un 
sospiro da parte della serva deve turbare un 
sentimento di solidarietà che si svilupperà in 
maniera evidente nella seconda parte del film. 
L’”astuzia della ragione” deve portare la storia 
delle due donne, la padrona e la serva, sempre 
in perfetto accordo, su un terreno comune e 
quasi simultaneo: gli abbandoni da parte dei 
rispettivi uomini. La storia deve sollecitare, 
senza divagazioni, l’attenzione dello spettato-
re sulla loro medesima sorte e quindi sulla na-
turale solidarietà di destini avversi che dovrà 
andare a consolidarsi. Dunque, alla resa dei 
conti, ti accorgi che gli unici veri “contrasti” tra 
i personaggi sono quelli drammatici delle due 

donne con i rispettivi uomini. Tutto il resto, 
compreso la complessità di una società che ha 
vissuto turbolenze e contrasti di portata mol-
to ampia, viene edulcorato e quasi cancellato 
per far posto alla complicità buonista di due 
donne vittime dello stesso destino. Un cano-
vaccio che potrebbe svilupparsi in qualsiasi 
epoca e in qualsivoglia luogo. Se a questo ag-
giungiamo che, verso la fine della storia, Cleo, 
pur non sapendo nuotare, salva da un quasi 
sicuro annegamento i due bambini più piccoli 
della famiglia e si conquista così ulteriore spa-
zio nel cuore della sua amica-padrona, abbia-
mo chiara la percezione che il focus del film 
vuole essere proprio la solidarietà delle due 
donne, al di là delle diversità di origini e raz-
ze. Insomma, a voler essere cattivi, occorre 
parlare di un amarcord in salsa eccessivamen-
te buonista in un film dove succede ben poco. 
Si diceva del  Leone d’oro a Venezia: proprio 
l’anno prima, nel 2017, l’ambito riconosci-
mento era stato assegnato invece ad un film 
dove succede di tutto e senza un attimo di tre-
gua: ci riferiamo naturalmente a La forma 

dell’acqua di Guillermo del Toro, 
dove si passa dai contrasti più 
marcati e violenti alla poesia di 
un finale inaspettato. Come ab-
biamo visto, Roma è piaciuto mol-
tissimo alla maggioranza della 
critica, ma probabilmente un po’ 
meno al pubblico. Quel pubblico 
che Cuarón ha cercato di molti-
plicare il più possibile grazie all’au-
silio di Netflix, ove ancora è possi-
bile a chiunque vedere il film in 
qualsiasi momento. È evidente che 
ad un qualsiasi Autore fa piacere 
che l’audience della propria opera 
raggiunga  livelli molto ampi; 
ma non si possono neppure di-

menticare, o far finta che non esistano, tutte 
le complesse problematiche che questi atteg-
giamenti portano con sé, soprattutto sul ver-
sante delle sale cinematografiche che, già in 
gran parte agonizzanti, rischiano di rivestire 
un ruolo sempre più secondario nel mondo 
della cinematografia. Ma di questo si è parlato 
moltissimo prima, durante e dopo l’uscita del 
film a Venezia e ogni aggiunta sarebbe ripeti-
tiva. Vogliamo invece concludere con una nota 
di merito: il film, per volontà dello stesso 
Cuarón, è visibile solo in lingua originale con i 
rispettivi sottotitoli in ogni Paese. Questo ha 
risparmiato al pubblico italiano lo scempio 
del doppiaggio, con l’aggravante in questo ca-
so, di trovare una soluzione per marcare le di-
versità dialettali di Cleo, rispetto alla famiglia 
ospitante. In casi simili l’unica soluzione che 
viene escogitata dal Doppiaggio è il ricorso ad 
un idioma dialettale. La storia del cinema stra-
niero in Italia è piena di casi simili, da Scusi, dov’è 
il West? a seguire. Dunque, ringraziamo Cuarón 
se il pubblico ha potuto risparmiarsi Cleo che 
parla in perfetto siciliano! 

Marino Demata

Marino Demata
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Bird Box: un horror catastrofisto originale e decisamente convin-

cente

Interessante e molto 
ben realizzato, Bird 
Box è un film del 2018, 
promosso da Netflix, 
ad opera della regista 
Susanne Bier, già ar-
tefice di numerosi al-
tri lavori, più o meno 
riusciti e comunque 
quasi mai scontati. Il 
film si innesta nel filo-
ne del sottogenere hor-
ror di tipo catastrofi-

sta che negli ultimi dieci anni si è imposto 
enormemente all’attenzione del pub-
blico, generalmente con opere incen-
trate sulle immancabili “epidemie 
zombi” che, senza impegnare troppo 
gli spettatori, consentono di imme-
desimarsi facilmente in gente a caso 
che si trova improvvisamente a di-
sposizione supermercati da saccheg-
giare, automobili e appartamenti di 
lusso da utilizzare a piacimento e va-
langhe di armi e proiettili sbucati da 
chissà dove. Qui, per fortuna, la fine 
del mondo (occidentalizzato) non av-
viene a causa dell’ennesimo virus-zom-
bificante ma piuttosto per effetto di 
misteriose ed inquietanti creature 
demoniache, invisibili allo spettatore 
e intangibili ai personaggi, che ster-
minano l’umanità semplicemente mo-
strandosi ad essa e spingendo chiun-
que le osservi ad uccidersi nel più 
breve tempo possibile. In una società 
come la nostra, fortemente inurba-
nizzata e con metropoli che contengo-
no milioni di persone, un simile effet-
to porterebbe realmente allo sterminio 
totale e quasi immediato, se dovesse 
accadere sul serio. Unica immunità 
alla follia suicida provocata dai de-
moni svolazzanti è data dalla socio-
patia pura che i mostri usano a pro-
prio vantaggio per tramutare i pazzi 
psicopatici in loro servitori che fini-
ranno per formare bande di fanatici a 
caccia dei sopravvissuti; una volta 
trovati, li trascineranno all’aperto e li 
costringeranno a guardare i mostri (e 
quindi a suicidarsi immediatamente 
dopo). Curiosamente infatti, all’in-
terno di edifici e luoghi chiusi, i de-
moni non possono entrare e chi rie-
sce a barricarsi in tempo (e a chiudere 
tutte le finestre), gode di una seppur 
minima immunità temporanea. Una trama 
semplicissima quindi, anche molto opportu-
na se vogliamo, in cui il tema della visione a 
tutti i costi (amplificato dalla tecnologia 
odierna) viene ribaltato contro gli stessi esseri 
umani, abituati a specchiarsi nei selfie e nelle 
storie postate quotidianamente sui social 
network e avvezzi ad abitare una realtà in cui 

l’80% delle percezioni sensoriali sono di tipo 
visivo ed in cui l’intero estabilishment sociale 
è basato sulla vista; in un simile contesto, gli 
unici ad essere veramente al sicuro sono i 
non-vedenti… Ma, al di là della trama origina-
le e interessante per quanto chiara e semplice, 
il vero fulcro dell’opera è la forma narrativa 
basata su alternanze continue passato-pre-
sente, nelle quali la protagonista (una sor-
prendente Sandra Bullock, perfettamente a 
suo agio nella parte) narra attraverso le sue vi-
cende l’intero svolgimento della storia, per 
metà ricordando il passato recente (nel quale, 
incinta e senza speranza, aveva trovato rico-

vero in una villa assieme ad altri personaggi 
eterogenei) e per metà vivendo un presente 
durissimo in cui, unica superstite del casola-
re, dopo anni dall’inizio della catastrofe e con 
un paio di bambini piccoli a cui badare, deve 
sopravvivere scomodamente su una barca a 
remi, bendata (per evitare di vedere i mostri 
onnipresenti) e costretta ad affrontare delle 

pericolose rapide, in vista di un possibile luo-
go sicuro da raggiungere; Frantic, con la cele-
bre scena da antologia della valigetta sul tetto 
scosceso, qui ha fatto probabilmente scuola. 
Concepito per la distribuzione di Netflix, e 
quindi non per la sala, questo thriller ben gi-
rato riesce perfettamente nel suo intento di 
inquietare senza l’ausilio dell’amplificazione 
cinematografica e farsi guardare attentamen-
te anche sul piccolo schermo. Un’opera intelli-
gente, certamente anche astuta (ad esempio, 
nessuno si chiede come vadano le cose in am-
biti rurali o desertici concentrando l’attenzio-
ne dello spettatore solo sulle grandi realtà me-

tropolitane, come se esistessero solo 
quelle) ma di pregio, se consideria-
mo la media molto bassa a cui ci sia-
mo abituati nel contesto di horror-ca-
tastrofisti. Un comparto attoriale 
serio e convincente (con il solito 
Malkovich fuori dalle righe ma sem-
pre al sicuro nell’ennesima parte ba-
sata sul suo personaggio), una regia 
fluida e funzionale, una sceneggia-
tura essenziale ma realistica e un 
montaggio adatto all’esigenza; tutto 
concorre nel compattare il film e 
renderlo più che soddisfacente, sen-
za pretese estreme di rinnovare il 
genere ma sicuro, entro certi confi-
ni, di renderlo al suo meglio. Molto 
convincente infine la Bullock, come 
già accennato sopra, il suo perso-
naggio di Mallorye è un’eroina clas-
sica, indistruttibile, apparentemente 
anaffettiva ma poi sorprendente-
mente materna e umana; una donna 
intelligente che riesce ad adattarsi 
con stratagemmi semplici all’inva-
sione visiva del demoni (corde, ben-
de, coperte), senza necessariamente 
far ricorso ad armi da fuoco (realisti-
camente scarsissime e inutili contro 
la minaccia sovrannaturale) o ad 
una tecnologia che vada oltre un ba-
nale segnalatore di prossimità mon-
tato sopra un’auto dai vetri oscurati 
(notevole in questo senso la scena 
del breve viaggio in macchina alla 
cieca) e che si serve di uccellini do-
mestici per rilevare la presenza in-
naturale e invisibile dei mostri in ag-
guato subito oltre il sottile tessuto 
della benda. Molto intrigante anche 
questa tematica del vedo-non vedo 
rappresentata dalle scarse informa-
zioni visive che si possono far filtra-

re tra le trame di un tessuto, quasi una richie-
sta estrema di poter vedere quando al tempo 
stesso vedere equivale a morire, come una 
persona che muore di sete ma che può bere 
solo acqua avvelenata. Insomma, un film sod-
disfacente, solido e ben concepito, consiglia-
to.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Mister Hula Hoop (The Hudsucker Proxy, 1994)

New York, 31 dicem-
bre 1958. Mancano po-
chi minuti al fatidico 
scoccare della mezza-
notte, “la terra si ap-
prossima ad un nuovo 
giro intorno al sole e 
tutti si augurano che 
questo giro sia più 
vorticoso, più brillan-
te”. Ognuno è intento 
a fermare un persona-

le attimo di felicità, in una città dove la corsa 
al successo sembra aver annullato i concetti di 
tempo e di spazio. Ma fra tanti 
che festeggiano non è raro tro-
vare qualche anima persa nei 
suoi problemi o che abbia addi-
rittura deciso di farla finita, co-
me Norville Barnes (Tim Rob-
bins), presidente della grande 
ditta di giocattoli Hudsucker, ora 
sul cornicione della finestra del 
suo ufficio al 44mo piano, con 
indosso una divisa da fattorino. 
E’ quella avuta in dotazione il 
giorno in cui, giunto da Muncie, 
Indiana, fresco di laurea, venne 
assunto all’interno dell’azienda, 
poco dopo che l’allora proprieta-
rio Waring Hudsucker (Charles 
Durning) si era trasformato “in 
un’opera d’arte astratta sul mar-
ciapiede di Madison Avenue”. Fu 
in quella triste eventualità che un 
componente del consiglio d’am-
ministrazione, Sidney J. Mus-
sburger (Paul Newman) propose 
l’elezione del giovane a presi-
dente, serviva un “utile idiota”, 
una testa di legno per favorire 
l’operazione di aggiotaggio del-
le azioni intestate al defunto ti-
tolare, mossa che si rivelava in-
dovinata, confermata anche da 
una serie di articoli scritti dalla 
giornalista indipendente Amy 
Archer (Jennifer Jason Leigh), 
infiltrata in azienda come se-
gretaria personale del nostro. 
Ma, del tutto libero d’agire, ri-
parato dalla maschera della pre-
sunta dabbenaggine, Barnes ri-
usciva a piazzare un colpo 
grosso, realizzare finalmente 
un’idea che coltivava da anni, 
un sottile cerchio di plastica colorata ri-
pieno di sabbia, che verrà denominato hu-
la hoop… Tra le opere meno celebrate dei 
fratelli Coen, Joel ed Ethan, The Hudsucker 
Proxy, che li vede impegnati il primo regi-
sta ed entrambi sceneggiatori (in quest’ul-
timo caso affiancati da Sam Raimi), si rive-
la a tutt’oggi un film scintillante e pirotecnico 
nel suo impianto visivo, dove l’estro autoria-
le si dispiega in suggestive inquadrature a 
conferire rilievo ad elementi quali il tempo, 

rimarcandone tanto l’incedere veloce quanto 
l’eventualità di fermarsi una volta entrato in 
gioco il destino, e lo spazio, quest’ultimo cir-
coscritto insieme al primo all’interno di una 
“dimensione altra”, ovvero quella propria di 
una grande azienda, fra statici uffici lussuosi 
ed oscuri e movimentati sotterranei, un mi-
crocosmo al cui interno si agitano, in rappre-
sentanza di un cinico capitalismo, esseri ab-
bietti e profittatori quali Mussburger (un 
inedito Paul Newman che ritrae con classe mar-
piona un perfido villain “d’alto bordo”), o consa-
pevoli di quanto l’accumulo di liquidità fine a 
se stesso, o comunque volto essenzialmente a 

produrre altro capitale, non possa rendere 
all’essere umano il necessario senso esisten-
ziale (le brevi apparizioni di Waring Hud-
sucker, un candido Durning, da quella inizia-
le fino a quando comparirà in veste di salvifico 
cherubino). Pervaso inizialmente da buone 
intenzioni il mite Barnes (bravo Tim Robbins 
nell’alternare stupore e disillusione) andrà 
poi a farsi sopraffare dagli eventi, una scalata 
al successo fin troppo rapida che comporterà 
un altrettanto repentina caduta, dal 44mo 
piano ad un attimo prima del marciapiede, 
giusto il tempo di ravvedersi e rimediare ai 
propri errori, senza dimenticare la trascura-

tezza di non aver consegnato 
una famigerata “lettera blu” a 
Mussburger, perché il fato può 
concedere una seconda possi-
bilità a chi ancora serbi un po’ 
di fanciullesco candore in fon-
do al cuore. Volendo, come si 
suole dire, fare le pulci al film, 
non può sfuggire come la calei-
doscopica girandola di trovate, 
che poggiano figurativamente, 
ma lo stesso può scriversi per 
gli scoppiettanti dialoghi, sugli 
stilemi propri di certo cinema de-
gli anni ’30 e ’40 (le screwball come-
dy di Gregory la Cava e Frank Ca-
pra, ma anche il gusto ricercato 
per le inquadrature “alternative” 
di Orson Welles), mirando al 
contempo  a colmarli di una sof-
fusa tragicità, tenda a prevalere 
su una satira amara e non com-
piutamente feroce, che coglie co-
munque nel segno, smitizzan-
do il classico sogno americano 
e facendo sì che l’oggi possa esse-
re narrato attraverso una rico-
struzione, fantasiosa nell’as-
sunto di partenza, del passato. 
Un ultimo cenno alle prove at-
toriali: se Robbins è una sorta 
di cocktail fra James Stewart e 
Gary Cooper, molto bella è an-
che l’interpretazione di Jane Ja-
son Leigh, che riecheggia alcuni 
ruoli di Rosalind Russell e Ka-
therine Hepburn. Concluden-
do, Mister Hula Hoop è, proba-
bilmente, da ritenersi un film 
minore all’interno della filmo-
grafia dei Coen, un puro e 
semplice divertissement che va 

ad agitare (e in parte a mescolare) un re-
pertorio cinefilo a loro caro, ma che rie-
sce, a tratti, ad essere incisivo e graffian-
te all’interno della cornice da “bella 
favola”, mantenendo un’impagabile fre-
schezza alla visione ed una godibilità 
senza tempo, come i migliori classici hol-
lywoodiani. Da riscoprire.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Schiele: l’imprevedibilità al cinema

Tanto si è trattato del 
film che il regista Die-
ter Berner si è dedica-
to nel 2016 alla biogra-
fia di Egon Schiele. Un 
film intenso e girato 
con l’accuratezza di 
un tempo trascorso, 
con riprese dal velo 
seppiato giusto a ren-
dere l’immagine come 
non più pertinente 
l’attualità. E, di fatto, 

nemmeno Schiele aderisce all’attualità del 
suo tempo o, quantomeno, all’attualità som-
mersa da intuitive convenzioni alle quali l’ar-
tista contrappone la realtà schietta e senza or-
namenti  di un’arte impagabile e teneramente 
altro rispetto a un mondo che vive delle giu-
stapposizioni e di una dissociazione affluita 
poi nella Grande Guerra, al termine della qua-
le, in una Vienna devastata e senza più risor-
se, Schiele muore per tubercolosi ad ap-
pena ventotto anni. Il ritratto che il 
regista, pur egli viennese, ci offre è un 
quadro per eventi, dalle identità incontrol-
labili e animate da un’idea capitale d’esi-
stenza contratta nelle trame compilate 
del tempo. Certamente, l’attività di attore 
prima che di regista ha permesso a Ber-
ner un’originale padronanza cinemato-
grafica, con la possibilità di convertire 
l’atmosfera in dato visibile e sensibile a 
un tempo, qualità che gli permette d’in-
vestire l’arte di ampiezza documentale. E 
un’ampiezza d’eccezionalità è la pellicola, 
nella quale, assunto un particolare ordi-
ne, gravitano schemi essenziali di una vi-
ta dalle molteplici sfaccettature, dalle in-
sinuanti ispirazioni e che appare sfibrarsi 
per le intraprendenze che potrebbero de-
viare il tracciato di un artista celebrato 
all’interno di un luogo significato come 
predestinazione alla libertà inclusiva 
dell’arte. Un proclama e una provocazio-
ne non voluta, dunque, che dà immagine 
(stravagante all’epoca) a una realtà che 
merita rottura decisiva proprio in virtù di 
un’aggressività perpetrata attraverso 
strategie di buon senso manipolato e del 
quale pure Schiele fu vittima. L’indagine 
sul film – il cui titolo, Egon Schiele e le fan-
ciulle, richiama i cardini tematici che il re-
gista intende affrontare – verte, appunto, 
sulla macro-area dell’arte, i suoi rigori e 
le sue digressioni rispetto a un aspetto 
che nel tempo vitale dell’artista e dell’uomo 
Schiele, al quale il film dedica una pagina im-
portante, corrisponde alla dismisura intra-
presa al di fuori di sé, lasciando che il tratta-
mento dei piani dell’arte siano forieri di un 
linguaggio libero da sopraffazioni modaiole. 
In effetti, gli accadimenti nel film hanno stret-
ta corrispondenza con i meandri inascoltati 
dello spirito di un artista che trattiene lo spirito 
giovane a un ambito di curiosità, a fronte di co-
genti delusioni subite fin dall’infanzia e che 

sovverte come rimandi di 
acquisita negatività con una 
consapevolezza talmente 
matura da vibrare intera-
mente sulla tela come an-
che sullo schermo e, invero, 
in un’atmosfera di fermez-
za visiva, le scene come te-
le attingono dal soggetto 
conosciuto dal vivo, ovve-
ro se stesso, innanzitutto, 
e quel che accade è sguar-
do oltre il visibile. Questo 
il tratto misterico che il re-
gista propone in un disvela-
mento continuato, privo di 
qualsiasi mimetizzazione 
che semplicemente ripon-
ga su vuote e improbabili 
prospettive. Piuttosto, in una forgia d’arte 
mobile, egli riprende e apre la crosta che trat-
tiene l’attitudine dell’artista-uomo Schiele a 

svelare la cruda intimità del soggetto, disco-
standosi da pose flesse in una curvatura atte-
sa di linee e cromie. Adeguandosi alle rudi e 
asimmetriche linee e cromie duttili ma esem-
plificate in profondità, la sollecitazione inglo-
ba un’esperienza che fiorisce sullo schermo in 
una gestualità tanto spontanea, quanto disat-
tesa nella rigidità, e che denuncia al contem-
po la libera scelta di vedere oltre la corazza di 
un corpo che non si lascia concepire come 
modello ripetibile, quanto come fattore di 

un’alchimia sconvolgente 
che apre la strada ad 
un’arte non già intesa co-
me degenerazione, bensì 
disponibile in un reticolo 
che il regista riprende con 
sonorità che sembrano ri-
percorrere le medesime ten-
sioni da La morte e la fanciulla 
che Schubert compose nel 
1817. Non casuale quindi la 
scelta di tale voce come 
corredo al titolo, al quale 
spetta il compito di rende-
re la matericità tensiva at-
traverso distorsioni e dis-
soluzioni continue; nelle 
quali è l’infiammato fer-
mento d’una tessitura non 

dissimile dagli impianti scenici e musicali in-
tegrati nella cinematografia soprattutto d’ori-
gine, impegnata a concentrare nel gesto e nello 

sguardo la voce espressiva di un’esplo-
razione pungente, ritmata con l’inten-
zione della trama. Riprendendo origi-
narie complessità, il film di Berner 
non parla di arte, né subisce l’incanto 
di una vita dedicata all’arte. Tutt’al-
tro: del suo valore si ha coscienza per 
via di una mitografia anti-contem-
plativa, estesa a insinuare rotte di cu-
riosità, piuttosto che a convincere. 
Soltanto così lo scenario racconta in 
maniera decisa, epperò senza l’auste-
rità che soltanto ritrarrebbe un insi-
piente quanto solitario senso di mor-
te. Per altro, nella sua molteplicità, lo 
scenario non si converte ad alcun ri-
verbero che marchi l’opposizione a 
un’idea di gusto oppositivo. È il lato 
nascosto nell’oscurità a conferire un’in-
versione rispetto a un cannibalismo lo-
goro e auto-cancellatosi per stanchez-
za e Schiele fu a suo tempo considerato 
emblema di cannibalismo, sebbene le 
sue tele denuncino la piena volontà di 
visualizzare l’individuo nella sua pri-
vatezza a beneficio di una visione 
esplorativa di un’espressione severa, 
condensata a contrastare l’obliquità 
delle impressioni. È questo il campo 
che il film delinea con un tutto signi-
ficativo ravvicinato e che riprende la 
propensione all’asimmetria presente 
altresì nelle tele di Schiele: distorsio-
ni che trafiggono la presunzione di 

ciò che gli occhi vedono e infittiscono la rete 
tra visibile e invisibile in un guardare attraverso 
mediante un linguaggio che privatizza cia-
scuna scena in un ordine di intimità e di at-
mosfere nell’attitudine particolare dell’istan-
te. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
L’”Umanità” di Elvira Giallanella

Carmen De Stasio

Egon Schiele - Autoritratto 1910

Egon Schiele 1915
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Lazzaro felice

Un consiglio di recupero e una breve riflessione sul terzo film di Alice Rohrwacher, 

maltrattato in patria e osannato all’estero; e se fosse il film italiano dell’anno e non ce ne 

fossimo accorti?

Sono passati circa set-
te mesi da quando 
Lazzaro felice è appro-
dato sulla Croisette di 
Cannes portandosi a 
casa il Premio per la 
Migliore Sceneggiatu-
ra, in ex equo con Tre 
volti di 

Jafar Panahi. Da quel momen-
to, il film della Rohrwacher ha 
guadagnato le lodi e il plauso 
della critica estera, è stato com-
prato dal Netflix americano e 
soprattutto ha fatto innamora-
re Martin Scorsese, convincen-
dolo a diventare uno dei pro-
duttori esecutivi e uno dei suoi 
principali sostenitori. In Italia è 
uscito al cinema poche settima-
ne dopo la fine del Festival fran-
cese, con una tiepidissima ac-
coglienza della nostra stampa e 
un altrettanto modesto risulta-
to al botteghino. È un bivio di 
destini che, per chi scrive, parla 
molto dello stato del cinema in 
Italia, e non solo. Parla dell’in-
differenza critica al nuovo cine-
ma d’autore, per giunta se fem-
minile, quasi sospetto se azzarda 
troppo; parla della lontananza e 
della freddezza con cui si guar-
da oggi a temi “arcaici” e a per-
sonaggi “buoni”, poco accatti-
vanti e relativi a un passato 
intoccabile (o forse prettamen-
te maschile?). Addirittura la si-
gnora Mancuso del Foglio si 
chiede perché “le lodi estere per 
Lazzaro felice non scandalizzino 
nessuno quando invece dovreb-
bero”. Certamente il terzo film 
della Rohrwacher è figlio di 
suggestioni dei padri per anto-
nomasia del cinema italiano: 
Rossellini, Pasolini, Olmi, Ta-
viani. Non per questo può defi-
nirsi meramente derivativo. In 
comune c’è lo stesso tentativo di ricon-
giungimento con un mondo rurale e i 
suoi mestieri, i suoi sapori, gli odori, i 
suoni, le voci, ma anche le sue comples-
sità, le drammaticità, le asperità. Anzi, 
un altro sguardo che in questo senso ri-
torna nella memoria delle immagini, è 
quello, finora poco citato negli accosta-
menti, di Franco Piavoli: girato in 16 
mm proprio come Il pianeta azzurro, Lazza-
ro felice condivide la stessa grana della ter-
ra, del vento e della luna che dominano le 
pellicole magiche del documentarista di 

Pozzolengo. Ma Alice Rohrwacher, pur nella 
sua breve filmografia, già da Corpo Celeste e Le 
meraviglie, sa brillare di luce propria, e con 
Lazzaro felice riporta in superficie una grazia 
d’animo e di stile, che manca non solo nel ci-
nema di oggi, ma nella generale narrazione e 
comunicazione della realtà, in un momento 
in cui anche la politica si fa lupo cattivo, a 

partire dal violento linguaggio verbale. Tra-
mite il suo personaggio centrale, qua la bontà, 
in quanto sentimento disinteressato verso il 
prossimo, torna a vibrare riuscendo a compie-
re qualche magia, narrativa ed emotiva. Ma 
Lazzaro felice non è solo una favola: le radici e i 
rami della storia, quindi il punto di partenza e 
le sue conclusioni, affondano nella memoria 

storica di un mondo antico e 
terminano con allusioni all’im-
mediato presente. La Rohrwa-
cher si è infatti ispirata a un ve-
ro fatto di cronaca in cui una 
marchesa, produttrice di tabac-
co, ingannò un gruppo di 54 
contadini continuando a sfrut-
tarli oltre la fine della mezza-
dria, vietata dal 1982. “Gli esseri 
umani sono come bestie. Libe-
rarli vuol dire renderli consci 
della propria condizione di 
schiavitù” dichiara la nobildon-
na interpretata da Nicoletta 
Braschi: una volta smaschera-
ta, gli ex mezzadri compiranno 
un viaggio nel tempo, dalla 
campagna medievale alla città 
moderna. Tra gli sfruttati, il 
più sfruttato è Lazzaro, che 
non sa dire di no, non ricono-
sce l’abuso, non si lamenta mai 
e si incanta tutte le notti davan-
ti alla luna. All’Inviolata, luogo 
reale eppure fiabesco, farà ami-
cizia con Tancredi, l’arrogante 
figlio della Marchesa, e nono-
stante venga sfruttato anche da 
lui, lo seguirà fino al futuro. 
Questo il fulcro della trama di 
cui è un peccato svelare lo svi-
luppo: si può raccontare però 
che si incroceranno fantasmi 
di un sogno lontano, raccogli-
tori immigrati di olive a un eu-
ro all’ora, nobili decaduti, ban-
cari, ladruncoli. Si imparerà 
che gli uomini hanno la forza 
del vento, di portare via tutto 
con sé e sparire, che ai lati della 

strada si trova ancora la cicoria da 
mangiare, che la bontà può essere 
un’arma a forma di fionda. Soprattutto 
che purtroppo la grazia, quella del cine-
ma della Rohrwacher e dello sguardo 
dolce e incantato del suo protagonista, 
probabilmente non vinceranno sulla 
diffidenza ma almeno per un po’ ser-
virà a tenere lontano il lupo. 

Giulia Marras

Giulia Marras

https://www.ilfoglio.it/cinema/2018/06/01/news/le-lodi-per-lazzaro-felice-non-scandalizzano-nessuno-e-invece-dovrebbero-198299/
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I dimenticati # 50

Hattie McDaniel

La concezione che ab-
biamo degli attori ci-
nematografici inclina 
sovente alla loro mito-
logizzazione: fatto com-
prensibile, se non fosse 
che così facendo ten-
diamo a scordarci dell’u-
manità delle loro natu-
re, in quanto le loro 

vicende esistenziali hanno spesso contempla-
to momenti di tristezza, umiliazione, scon-
forto. Ecco l’esempio di un’attrice americana 
che, pur se nota al pubblico italiano (grazie 
però a un solo film), nella sostanza ad esso ri-
sulta, paradossalmente, quasi sconosciuta: 
Hattie McDaniel, la ‘Mami’ di Via col vento. Na-
ta nella futura capitale mondiale dell’aero-
nautica, cioè a Wichita, in Kan-
sas, il 10 giugno 1895, Hattie era 
l’ultima dei tredici figli di Henry, 
un ex schiavo emancipato du-
rante la guerra civile americana 
che combatté in un reggimento 
formato da soldati di colore, e di 
Susan Holbert, una cantante di 
musica religiosa. Quand’ella non 
contava ancora due anni, la sua 
famiglia si trasferì a Fort Collins, 
in Colorado, quindi a Denver; 
qui Hattie si diplomò alla Denver 
East High School, un’istituto 
fondato nel 1876 dove non guar-
davano al colore della pelle, pres-
so il quale studiarono, tra i molti, 
il jazzista Paul Whiteman, Ma-
mie Geneva Doud, futura signo-
ra Eisenhower, e altri attori co-
me Douglas Fairbanks, Harold 
Lloyd e Ward Bond. Tra i suoi 
fratelli, anche Sam ed Etta furo-
no attori cinematografici, e Otis 
musicista. Hattie esordì giova-
nissima in palcoscenico come 
cantante nei concerti gospel alle-
stiti dal padre col determinante apporto  di 
quest’ultimo, ma nel 1916, trentaquattrenne, 
Otis morì, e quegli spettacoli persero interes-
se: ella tornò a esibirsi in pubblico solo nel 
1920, quando entrò come vocalist nella band di 
colore Melody Hounds fondata dal nero Geor-
ge Morrison, un violinista e stimato inse-
gnante di musica, grazie al quale nel ’24 cantò 
con successo alla stazione KOA di Denver, pri-
ma artista nera ad esibirsi in una trasmissione 
radiofonica. Con Morrison e i Melody Hounds 
tra il 1926 e il ’29 Hattie registrò anche sedici 
canzoni, prima per l’etichetta Meritt di Kan-
sas City, poi per la Okeh Records e per la Para-
mount Records, entrambe di Chicago: le dieci 
pubblicate in dischi forniscono un esauriente 
esempio della qualità della sua voce calda e 
potente. Per lei, come per moltissimi altri ame-
ricani, i guai iniziarono il 29 ottobre del ’29, col 
“martedì nero” che segnò il crollo della borsa di 

Wall Street: trovatasi all’improvviso senza la-
voro, per sbarcare il lunario Hattie dové adat-
tarsi a svolgere le mansioni più umili. Dopo 
molto peregrinare trovò un’occupazione co-
me cameriera addetta alla pulizia dei bagni 
nel Club Madrid di Milwaukee, nel Winscon-
sin: un ritrovo frequentato da una clientela 
piuttosto eterogenea (tra cui, pare, Al Capone 
e altri gangsters), dove giravano bevande al-
coliche allora proibite, si giocava d’azzardo, e 
nel quale si esibivano musicisti e cantanti; sic-
ché presto Hattie, vincendo la resistenza dei 
proprietari, i fratelli Pick, riuscì a proporsi 
sulla ribalta del suo palcoscenico, riscuotendo 
ampi consensi, tanto che vi lavorò come can-
tante per circa un anno. Nel ’31 ella decise di 
raggiungere i fratelli Sam, Etta ed Orlena, che 
vivevano a Los Angeles impegnati con varie 

mansioni del dorato mondo di Hollywood, ma 
non ancora sul set. Farsi strada in quell’am-
biente sofisticato per lei non fu facile, tanto 
che nei primi tempi lavorò ancora come ca-
meriera e fece anche la cuoca. Grazie a Sam, 
che partecipava a un programma radiofonico 
della KNX, The Optimistic Do-Nut Hour, poté 
prendervi anch’essa parte nel ruolo d’una ca-
meriera prepotente, ottenendo discreta popo-
larità ma un modestissimo corrispettivo eco-
nomico. Se il fisico esuberante le fu d’impaccio, 
contribuì però a caratterizzarla, finché nel ’32 
Hattie poté finalmente esordire nel cinema 
come attrice, nel ruolo d’una cameriera, sul 
set del western L’occidente d’oro (The Golden 
West) di David Howard. Negli anni che segui-
rono ebbe poi piccole parti, anche se a volte si-
gnificative, perlopiù nel ruolo di domestica, 
anche in pellicole di successo come la comme-
dia musicale Non sono un angelo (I’m No Angel,’33) 

di Wesley Ruggles, che impose all’attenzione 
Mae West; la commedia Il giudice (Judge Priest, 
’34) di John Ford, dov’ebbe finalmente modo di 
mettersi in luce cantando in duetto col prota-
gonista Will Rogers, con cui strinse una bella 
amicizia; Il piccolo colonnello (The Little Colo-
nel, ’35) di David Butler, altra commedia mu-
sicale con Shirley Temple, Lionel Barrymore e 
Bill Robinson; l’avventuroso Sui mari della Ci-
na (China Seas, id.) di Tay Garnett, accanto a 
Jean Harlow, Clark Gable e Wallace Beery; e il 
romantico Primo amore (Alice Adams, id.) di 
George Stevens, con Katharine Hepburn e 
Fred McMurray, dove la sua Malena Burns in-
dispettì molti spettatori bianchi del Sud di ve-
dute razziste, perché con la sua simpatica pe-
tulanza ella ‘rubava le battute’ alla protagonista. 
In quegli anni lavorò moltissimo anche in ruo-

li non accreditati: giacché se i 
film in cui è presente col nome 
ammontano a circa trentacin-
que, il totale delle sue partecipa-
zioni supera il centinaio di titoli. 
Nel ’34 Hattie aderì all’appena 
fondato Screen Actors Guild, il 
sindacato degli attori, ciò che le 
conferì maggiore credito. Tra le 
sue interpretazioni di rilievo nella 
seconda metà degli anni Trenta 
sono da ricordare almeno il ruolo 
di Queenie ne La canzone di Magno-
lia (Show Boat, ’36) di James Wha-
le, un musical dov’ebbe di nuovo 
occasione di cantare, quello di Ro-
setta in Saratoga (id., ’35) di Jack 
Conway, in cui ritrovò la Harlow, 
Gable e Lionel Barrymore, e quello 
di Hilda ne Il terzo delitto (The Mad 
Miss Manton, ’38) di Leigh Jason, 
accanto a Barbara Stanwyck ed 
Henry Fonda. Ma la parte dove il 
suo talento rifulse meglio fu quel-
la della domestica Mami in Via col 
vento (Gone with the Wind, ’39) di 
Victor Fleming, che le ha assicura-

to l’immortalità cinematografica. Ottenere quel 
ruolo fu complicato. Hattie si presentò al provi-
no vestita proprio da domestica del Sud; aven-
do interpretato fino allora perlopiù ruoli co-
mici, era persuasa che sarebbe stata scartata: 
venne invece prescelta; ma quando i giochi 
sembravano fatti, si mise di mezzo addirittu-
ra la first lady Eleanor Roosevelt, che contattò 
il produttore del film David Selznick per cal-
deggiare nella parte la scelta della sua gover-
nante, Elizabeth McDuffie. Se essa venne de-
finitivamente assegnata ad Hattie si dové a 
Clark Gable, che avendo già lavorato due volte 
con lei e stimandola molto, insisté con Selzni-
ck affinché la scegliesse, e lo persuase. Questi 
non si pentì della scelta, perché uno dei nove 
Oscar ottenuti dal film, quello per la miglior 
attrice non protagonista, andò proprio ad 
Hattie, che fu la prima attrice afroamericana 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue dalla pag. precedente
della storia  del cinema a ottenerlo: riconosci-
mento di cui ella fu profondamente toccata. 
Per lei le cose non filarono del tutto lisce fin 
dalla sera della proiezione inaugurale del film, 
avvenuta venerdì 15 dicembre ’39 al Loew’s 
Grand Theatre di Peachtree Street ad Atlanta: 
giacché a causa delle assurde leggi sulla segre-
gazione razziale allora vigenti in Georgia, Sel-
znick si vide costretto a sconsigliarle di pre-
senziare: alla notizia, Clark Gable, essendo 
molto amico di Hattie (era infatti uno dei po-
chi bianchi sempre presente alle sue feste) mi-
nacciò di non farsi vedere ad Atlanta neanche 
lui, e fu proprio lei a pregarlo di recarcisi. 
L’autrice di Via col vento, Margaret Mitchell, 
poi le inviò un telegramma di congratulazioni 
che diceva: “Vorrei avesse sentito gli applau-
si”. Per rimediare allo sgarbo a cui era stato 
costretto, Selznick invitò Hattie al debutto 
hollywoodiano del film, il 28 dicembre, e fece 
porre la sua immagine bene in vista nelle lo-
candine. Selznick mostrò coraggio anche la 
sera del 29 febbraio ’40, alla cerimonia di pre-
miazione degli Oscar, avvenuta presso il risto-
rante Coconut Grove dell’Hotel Ambassador 
di Los Angeles, impuntandosi affinché an-
ch’ella fosse presente: del resto, sarebbe stato 
assurdo conferirle un premio per poi non ac-
cettare che lo ricevesse pubblicamente. Lei e il 
suo cavaliere, però, assieme al suo manager, il 
bianco William Meiklejohn, vennero fatti se-
dere a un tavolo separato, ben distante da 
quelli in cui trovavano posto il regista, Vivien 
Leigh, Olivia de Havilland, Leslie Howard, 
Clark Gable, Thomas Mitchell e gli altri prota-
gonisti del film. Il breve discorso che ella pro-
nunciò per ringraziare del conferimento del 
premio fu giudicato il migliore della serata. 
Circa il suo personaggio, disse alla stampa: 
“Ho amato Mami. Penso d’averla compresa 
perché mia nonna lavorava in una piantagio-
ne non diversa da Tara”. Ma l’eccellenza della 
sua interpretazione, che dispiacque ai bianchi 
razzisti del Sud per le libertà che Mami si 
prendeva nel trattare con Rossella, provocò 
acredine anche da parte dei neri impegnati 
nella lotta per il riconoscimento dei loro dirit-
ti civili, i quali sostennero che l’attrice avesse 
accettato passivamente il suo ruolo, confor-
mandosi al cliché della domestica nera nelle 
famiglie patriarcali del Sud, ciò che era mani-
festamente falso, e definendola per questo “lo 
zio Tom dei bianchi”. Sicché per assurdo Hat-
tie si vide criticata dai due opposti schiera-
menti. Ella si difese replicando: “Perché do-
vrei sentirmi in colpa se interpretando una 
cameriera guadagno 700 dollari alla settima-
na? Non l’avessi fatto, ne guadagnerei 7 a set-
timana lavorando come una vera donna di 
servizio”. Solo nel 1947 accettò di entrare nel 
NAGA (Negro Actors Guild of America), il sin-
dacato degli attori di colore. Dopo il conferi-
mento dell’Oscar, Hattie proseguì la carriera 
nel cinema, apparendo con ruoli di prestigio 
in film quali In questa nostra vita (In This Our 
Life, ’42) di John Huston, accanto a Bette Da-
vis e Olivia de Havilland, nel musical Sotto le 
stelle di Hollywood (Thank You Lucky stars, ’43) 

di David Butler, con Humphrey Bogart e la 
Davis, fino a La signorina rompicollo (Mickey, 
’48) di Ralph Murphy e Abbandonata in viaggio 
di nozze (Family Honeymoon,’49) di Claude 
Binyon, due commedie che furono tra le sue 
ultime interpretazioni. Lavorò con successo 
pure in radio e in televisione, e durante la se-
conda guerra mondiale intrattenne con spet-
tacoli le truppe di colore (giacché non le fu 
permesso farlo per quelle di bianchi), e visitò 
spesso i soldati degenti negli ospedali. Bette 
Davis, di cui era amica, fu l’unica attrice bianca 

a esibirsi con lei; oltre che con lei e con Gable, 
Hattie ebbe rapporti d’amicizia anche con 
Henry Fonda, Joan Crawford, Ronald Reagan, 
Shirley Temple e Olivia de Havilland, mentre 
con la grande attrice di prosa Tallulah Ban-
khead, notoriamente lesbica, si dice abbia 
avuto una breve relazione. Nella sua vita si 
sposò quattro volte, ma non fu fortunata: il 19 
gennaio 1911 a Denver con Howard Hickman, 
che quattro anni dopo la lasciò vedova; nel ’22 
con George Langford, che nel gennaio del ’25 
morì per una ferita d’arma da fuoco; il 21 mar-
zo del ’41 a Tucson con l’agente immobiliare 
James Lloyd Crawford, dal quale divorziò nel 
’45; e l’11 giugno a Yuma col decoratore d’inter-
ni Larry Williams, per divorziare cinque mesi 
dopo. Non risulta abbia avuto figli. Colpita da 
un tumore al seno, Hattie McDaniel morì 
all’età di cinquantasette anni, il 26 ottobre 
1952, all’ospedale della Motion Picture House 
di Woodland Hills presso Los Angeles. Il suo 
desiderio d’esser sepolta all’Hollywood Fore-
ver Cemetery, dove si trovano le tombe dei più 
importanti attori, per la segregazione razziale 
ancora imperante venne disatteso, sicché fu 
inumata all’Angelus Rosedale Cemetery, dove 
la sua salma riposa tuttora. La Hollywood 
Walk of Fame le ha dedicato due stelle: al 6933 
dell’Hollywood Boulevard per le sue interpre-
tazioni radiofoniche e al 1719 di Vine Street 
per quelle cinematografiche. Nel 2006 la zec-
ca degli Stati Uniti le ha reso omaggio con un 
francobollo. 

Virgilio Zanolla

Hattie McDaniel

Hattie McDaniel e Clark Gable (Via col vento, 1939)

Hattie McDaniel e Shirley Temple (1935)

Hattie McDaniel riceve l’Oscar dall’attrice Fay Banter 
(29-2-1940)

Hattie McDaniel e Vivien Leigh (Via col vento, 1939)
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Capri – Revolution: fra le metafore dell’io

“Si dice che nella vita 
dell’uomo c’è un punto di 
partenza ed un punto di 
arrivo, di solito riferiti 
all’inizio e alla fine di 
una carriera. Io, invece, 
sono convinto del contra-
rio: il punto di arrivo 
dell’uomo è il suo arrivo 

nel mondo, la sua nascita, mentre il punto di par-
tenza è la morte che, oltre a rappresentare la sua 
partenza dal mondo, va a costituire un punto di 
partenza per i giovani. […] La vita che continua è la 
tradizione. Se un giovane sa adoperare la tradizio-
ne nel modo giusto, essa può dargli le ali. [...] Natu-
ralmente, se si resta ancorati al passato, la vita che 
continua diventa vita che si ferma - e cioè morte - 
ma, se ci serviamo della tradizione come d’un tram-
polino, è ovvio che salteremo assai più in alto che se 
partissimo da terra!”.Sono parole di Eduardo 
De Filippo che mi sembrano adatte a  com-
mentare alcuni aspetti dell’ultimo film di Ma-
rio Martone Capri-Revolution, uscito nel di-
cembre scorso. Grappolo di straordinarie 
metafore, questo ultimo lavoro (girato fra Ca-
pri e il Cilento) chiude idealmente la trilogia 
sul nostro Risorgimento e sulla micro-
storia che entra nella grande Storia: Noi 
credevamo (2010), liberamente ispirato 
all’omonimo libro di Anna Banti che trat-
ta delle prime Guerre d’indipendenza;  Il 
giovane favoloso (2014), sulla vita di Giaco-
mo Leopardi che fa da sfondo a un’Italia 
ancora acerba di riscatti sociali, ma che 
vede nel grande poeta il simbolo di una 
presa di coscienza politica; Capri-Revolu-
tion, che nella Grande Guerra del 1914 ve-
de il compiersi del ciclo risorgimentale. 
E ancora, se nel primo, l’asprezza delle 
vicende narrate si mostrava in tutta la 
propria evidente materialità, nel secon-
do, la scelta del personaggio Leopardi, 
che lascia il “paterno ostello” per andare in 
cerca di contatti più palpitanti, ci suggerisce 
l’inquietudine di un percorso metaforico di ri-
bellione. In Capri-Revolution, la metafora si fa 
intreccio complesso che avvolge un destino 
corale; in più, la centralità della figura femmi-
nile, asse potante di tutta la vicenda, che “tra-
disce” ogni regola e guadagna la propria auto-
nomia con la fuga dall’isola, abbraccia più 
ampi orizzonti. Il film di Martone è una fuci-
na affascinante di richiami, riferimenti, sot-
taciute o esplicite citazioni. La nudità nella 
danza, oltre alla classicità del teatro greco, ci 
parla di Antonin Artaud e del suo “teatro della 
crudeltà” (“Il teatro e il suo doppio”); di  Jerzy 
Grotowski e del suo “teatro povero”, vale a di-
re “essenziale”; del Living Theatre, dove lo 
spettacolo è la vita reale. Quanto all’arte visi-
va, a parte le tele del pittore Seybu, protagoni-
sta, che cerca armonia nei corpi e risente di 
autori dell’epoca (Matisse), per altre riprese, 
come non pensare a Caravaggio? L’inquietu-
dine e i contrasti di luci e ombre delle sue ope-
re si ritrovano in talune inquadrature: “Cena 
in Emmaus” o “Vocazione di San Matteo”, per 

i convivi notturni del gruppo intorno a un ta-
volo, ad esempio, oppure la spettacolarità del-
la “Morte della Vergine” nei rituali delle rap-
presentazioni teatrali della comunità. Un 
altro riferimento iconografico sulla partenza 
dei volontari dall’isola, è Gerolamo Induno 
con “L’imbarco a Quarto di Garibaldi”, oppure 
“La partenza del garibaldino” per il congedo 
della contadina Lucia dalla madre. La trama, 
apparentemente semplice, è mezzo e fine al 
tempo stesso, utile a entrare negli eventi sto-
rici reali, accostarli alla storia minima del 
quotidiano, ma è soprattutto pretesto per sca-
vare nell’animo dei personaggi e portare alla 
luce ciò che alberga nel profondo dei loro pen-
sieri. Siamo nel 1914, alla vigilia della Prima 
guerra mondiale, quando un gruppo di artisti 
del nord Europa, guidati dal pittore Seybu 
(identificato nell’artista idealista Wilhelm 
Diefenbach), capo carismatico, decide di sta-
bilirsi nell’isola di Capri al fine di praticare 
una vita libera dai legami delle convenzioni 
(attraverso la danza, la poesia e la letteratura), 
recuperando un primitivo nudismo e un’ali-
mentazione vegetariana. Nella dinamica del 
film si viene a creare un prisma di forti con-

trasti ed emozioni quando Lucia, giovane 
analfabeta guardiana di capre che abita nell’i-
sola con la famiglia, scopre questa realtà. Ra-
gazza dall’intelligenza  vivace, viene subito in-
curiosita e attratta da un mondo così diverso.  
Raggiunge di notte e di nascosto la comunità  
finendo poi per entrare a farne parte e destan-
do le ire dei fratelli, i quali, dopo la morte del 
padre, si sostituiscono a lui nella guida della 
famiglia. Lo scoppio della guerra metterà 
ognuno di fronte a se stesso e alle proprie re-
sponsabilità e andrà a segnare il passo di altre 
realtà e di sogni a venire. Non è forse questo il 
messaggio che Martone ci addita con il suo 
film? Quello di cercare nel percorso che sce-
gliamo la nostra identità creativa facendo te-
soro proprio di quelle radici o tradizioni che 
per Eduardo sono essenziali alla nostra cre-
scita? L’argomentazione, sebbene ad ampio 
raggio,  rammenta un altro film di trent’anni 
fa, Nuovo Cinema Paradiso (1988), sceneggiato e 
diretto da Giuseppe Tornatore. Anche qui una 
guerra mondiale, la Seconda, appena finita,  
ha lasciato vedove e orfani in un paese della 
Sicilia, Giancaldo, che cerca di ricostruire un 

presente dignitoso. Ed è il caso del piccolo 
Salvatore, che diventerà poi un regista famo-
so. Il film è una sorta di percorso esistenziale 
del protagonista attraverso una intensa ana-
lessi della sua infanzia e adolescenza vissuta 
nella piccola comunità paesana, accanto al 
proiezionista Alfredo che lo accompagna e gli 
fa da guida nella sua passione per il cinema. 
Quello che accomuna i due film, a mio parere, 
è il riferimento implicito all’importanza della 
memoria, delle radici, per ritornare al concet-
to di Eduardo sopra citato. Salvatore ha la-
sciato il paese per cercare se stesso altrove. 
“Non tornare più, non ci pensare mai a noi, non ti 
voltare, non scrivere.”, dice Alfredo al giovane 
quando questi decide di partire per Roma. 
“Non ti fare fottere dalla nostalgia, dimenticaci tut-
ti. Se non resisti e torni indietro, non venirmi a tro-
vare,  non ti faccio entrare a casa mia. O’ capisti?” 
Quasi lo scaccia affinché non si faccia assalire 
dalla nostalgia, brutto malanno che uccide l’a-
nimo. Ma conclude anche: “Qualunque cosa fa-
rai, amala, come amavi la cabina del Paradiso 
quando eri picciriddu.” Ecco l’eredità importan-
te di Alfredo non dimenticare che sei figlio di 
quel luogo, di quel costume, di quelle espe-

rienze che hanno formato la tua perso-
nalità. Ama il tuo lavoro con la stessa 
intensità. I fratelli di Lucia lasciano Ca-
pri convinti di poter abbracciare un 
mondo più grande e conquistare non 
solo la libertà dell’Italia, ma anche il ri-
scatto dei valori della propria libertà. 
Porteranno di certo con sé la loro terra 
e le ansietà sofferte e vissute come con-
tadini; forse moriranno oppure decide-
ranno di non tornare, o torneranno, ma 
più consapevoli della propria acquisita 
dignità. Lucia compie un passo ancora 
più importante come donna: sceglie di 
affrancarsi dai lacci di costume e tradi-
zioni che ormai non dettano più legge 

(da analfabeta era riuscita a divenire poliglot-
ta) ma sa nel profondo che la spinta ad agire 
viene da quelle. E la libertà vale il rischio della 
scelta. “Tu sei una buona figlia”, dice la madre 
abbracciandola prima che parta e facendo in-
tendere che è d’accordo con lei. Forse si aspet-
terà che ritorni?“Io non sono una buona figlia, 
ma io ho bisogno di essere libera”, risponde Lucia 
quasi per concedersi il pretesto della fuga. Chi 
sceglie di restare sono i personaggi della Co-
mune, gli artisti che con la loro presenza,  i lo-
ro sogni, la loro arte, le loro utopie e soprat-
tutto attraverso il contatto con la natura 
intrecciata  agli esseri umani, hanno cambia-
to la vita degli abitanti dell’isola e allargato  
orizzonti di opportunità. Rimangono perché 
si ispirano a leggi eterne e sono quelle la loro 
libertà. Chiudendo con un invito a vedere 
questo film, vorrei mettere in evidenza le ra-
dici di Giuseppe Tornatore e  Mario Martone: 
la Sicilia (Nuovo Cinema Paradiso), la Campa-
nia (Capri-Revolution). Forse i loro piccoli ca-
polavori sono figli anche della cultura di que-
ste terre.

Lucia Bruni

Lucia Bruni
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Dostoevskij

Maria Candida Ghidini
Remo Bodei nel suo libro sul bello (Le forme del 
bello, Il Mulino), ci dice che l’arte ci mette a 
contatto con esperienze “eccedenti” che come 
individui fatichiamo a decifrare completa-
mente, dandoci la possibili-
tà di affrontare traumi, di 
reimmergerci in modo non 
rischioso e non distruttivo 
nel perturbante. Ciò è tanto 
più vero per un autore come 
Dostoevskij, la cui scrittura 
è tutta immersa nelle gran-
di “questioni maledette” e 
nei recessi, nel sottosuolo 
dell’umano. È però impossi-
bile, infatti, studiare le ope-
re dostoevskijane senza 
considerare il contesto so-
ciale, politico, economico e 
culturale da cui esse sono 
nate. Esse sono una potente 
sintesi delle questioni della 
sua epoca, di cui Dostoe-
vskij non fu solo un testi-
mone, ma anche un attivo e 
coinvolto attore. Il giovane 
Dostoevskij si dà prestissi-
mo il compito di “scavare 
fuori l’uomo”, un compito 
prima di tutto d’uomo, poi 
d’artista: “L’uomo è un mi-
stero. Bisogna risolverlo e 
se anche ci hai provato tutta 
la vita non dire di aver per-
so tempo; io mi occupo di 
questo mistero, perché vo-
glio essere un uomo,” scrive 
al fratello Michail a diciotto 
anni. E così Dostoevskij, 
impregnato di concretezza, 
è però alla ricerca di una re-
altà che trabocchi dalla con-
cretezza immediatamente 
visibile. Tende alla parola 
futura, ancora non detta; la 
sua scrittura nascendo, in 
qualche modo strano e 
sghembo, già si tiene nell’orizzonte della pro-
fezia. Pare strano, però, che questo futuro sia 
sentito come qualcosa di sotterraneo e non 
celeste. Fin dall’inizio egli sembra dominato 
da un immaginario strettamente legato alla 
terra, al mondo ctonio, inquietante. La sua fa-
coltà narrativa trova sostegno ed espressione 
in un complesso di immagini terragne che, 
nei vari momenti della sua vita, evolveranno 
in idee e prese di posizioni. Sotto forma di in-
finite variazioni, l’archetipo della terra costi-
tuisce, così, un momento centrale da cui tutto 
passa. Inizialmente, egli usa questa rappre-
sentazione per rendere una precisa situazio-
ne sociale, in seguito, tuttavia, quel grumo di 
immagini agiranno come simboli e suggestio-
ni per alludere al sottosuolo dell’anima e fin 

del cosmo. Ma, poiché in Dostoevskij ogni im-
magine e ogni idea esiste solo se in stretta re-
lazione con il suo opposto, la mortifera di-
mensione ctonia germina nel pollone, nella 

fecondità profonda e vivificatrice dell’umida 
Madre Terra. Dai bui recessi della počva (l’hu-
mus, il suolo) nascerà allora la speranza della 
comunione universale, per Dostoevskij fon-
data sull’appartenenza al proprio popolo, sul 
legame “chimico” dell’uomo con la terra natia. 
Si tratterà, tuttavia, di una speranza fragile e 
facilmente travisabile nella tentazione del na-
zionalismo. Dunque, fin dall’inizio Dostoe-
vskij esperisce la realtà come un ché di dina-
mico che si dà solo parzialmente allo sguardo 
dell’uomo. Per questo l’immaginazione e la 
fantasia sono importanti, come strumento 
per andare al di là “dell’esistente”: molte sue 
opere vanno a rovistare nelle pieghe del rap-
porto tra il fantastico e la realtà, usando i 
mezzi che la letteratura fantastica aveva 

affinato, in particolare da Hoffman in poi. Co-
me i suoi predecessori egli usa gli stati limina-
ri tra il sogno e la veglia (La padrona di casa, De-
litto e castigo, Il sogno di un uomo ridicolo, I 

fratelli Karamazov) o tra la 
psicopatologia e l’integrità 
consapevole dell’io (Il sosia, 
Delitto e castigo, L’idiota, I de-
moni) per squarciare lo 
sfondo di cartapesta della 
cosiddetta realtà ordinaria. 
Ma indagare la relazione 
del fantastico con la realtà 
è anche un’esigenza stori-
ca, perché l’opera dostoe-
vskijana si colloca nel mo-
mento in cui il grande 
romanzo realistico otto-
centesco europeo ha rag-
giunto il massimo sviluppo 
e comincia a percepire i 
primi germi della crisi dis-
solutiva che lo investirà do-
po gli anni Ottanta. Così, 
dopo averne accuratamen-
te assorbito temi e procedi-
menti (Balzac, Dickens, 
Hugo, ma anche Sue, Geor-
ge Sand, De Quincey...), 
Dostoevskij riforgia il ro-
manzo realistico ottocen-
tesco e finisce per scardi-
narlo, per intaccare dal di 
dentro il realismo e la 
struttura stessa del roman-
zo. Nella ricezione dell’ope-
ra dostoevskijana ha finito 
per prevalere una grande 
saturazione di idee: i dialo-
ghi appassionati e le idee 
incarnate che si agitano nei 
suoi romanzi hanno smos-
so molta terra, seminato 
molti semi. Si rimane ab-
bagliati dalla ricchezza di 
pensiero creatasi nel tem-
po dall’incontro con Dosto-

evskij. Tale proliferazione di senso, tuttavia, 
rischia di incrostare la percezione del testo 
con le tante letture, inibendo una fruizione 
più fresca (immediata sarebbe impossibile, ce 
lo insegna Dostoevskij stesso) e dimenticando 
il profondo radicamento dell’opera nella sua 
epoca e nel contesto letterario che ha contri-
buito a generarla. Il libro, dunque, propone 
un percorso di opera in opera, sciogliendo i 
grandi temi e i grandi archetipi in una narra-
zione massimamente vicina ai testi, quelli di 
Dostoevskij e quelli degli scrittori, in un modo 
o nell’altro, a lui vicini.
Salerno Editrice
Roma 2017
pp. 320, 21 €, 
ISBN: 978-88-6973-198-3
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Una romana a Hollywood

di Barbara Rossi

Esce per Le Mani un nuovo libro sugli anni americani di Anna Magnani

Molto si è scritto di Anna Magnani, una 
delle nostre migliori attrici, forse la più 
grande in assoluto. Ora Anna Magnani. 
Un’attrice dai mille volti tra Roma e Hol-
lywood di Barbara Rossi si propone di ap-
profondire la sua esperienza hollywoo-
diana fra la metà e la fine degli anni 
Cinquanta, una parte della sua carriera 
sulla quale mancava un attento studio 
complessivo. I sei capitoli di cui è compo-
sto il saggio ricostruiscono da una pro-
spettiva storica e artistica la parabola di 
Anna, dai lontani esordi teatrali alla 
consacrazione come simbolo del Neorea-
lismo, per arrivare all’Oscar con La rosa 
tatuata. Barbara Rossi si concentra sulle 
pellicole hollywoodiane della Magnani 
per mettere a fuoco luci e ombre della 
sua avventura americana e offrire un’ipo-
tesi in grado di spiegarne la repentina 
conclusione. Viene anche proposta una 
restituzione della figura dell’attrice at-
traverso i tre principali “macro-ruoli” 
del suo itinerario artistico, sullo sfondo 
dell’evolversi dell’attore italiano e delle 
immagini del femminile nel cinema pri-
ma e dopo il secondo conflitto mondiale. 
Completano l’opera dettagliate analisi 
dei film appartenenti al periodo ameri-
cano, un accurato apparato bibli-filmo-
grafico e una doppia prefazione, di 
Nuccio Lodato e Michele Maranzana.

Barbara Rossi è laureata in Storia e Critica del Ci-
nema presso l’Università degli Studi di Torino. Pre-
sidente dell’Associazione di cultura cinematografica 
e umanistica ‘La Voce della Luna’ di Alessandria, 
svolge corsi sul linguaggio e sulla storia del cinema, 
oltre a laboratori di formazione in Educazione ai 
Media presso istituti scolastici, enti pubblici e priva-
ti. Si è occupata anche di critica cinematografica e, a 
partire dagli studi universitari, del fenomeno divi-
stico e della figura di Anna Magnani. 

Anna Magnani. Un’attrice dai mille volti 
tra Roma e Hollywood di Barbara Rossi
Le Mani, Recco, 2015, euro 20,00.
Ufficio Stampa: 334/9435398, 
lemanicomunica@gmail.com

Copertina flessibile: 398 pagine
Editore: Le Mani-Microart’S; 1 edi-
zione (29 giugno 2015)
Collana: Cinema. Attori
Lingua: Italiano
ISBN-10: 9788880126911
ISBN-13: 978-8880126911
ASIN: 8880126911
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Roma: una battaglia esemplare sull’Auditorium di Via Albergotti 

Sulla desertificazione 
culturale in atto in mol-
ti quartieri della capi-
tale abbiamo già pro-
dotto diversi materiali. 
Ma ci torniamo volen-
tieri, per restituire a 
lettrici e lettori la vi-
cenda dell’Auditorium 

di Via Albergotti, in zona Boccea, che ci appa-
re emblematica in più sensi. Anzitutto perché 
l’edificio, pensato come centro polifunzionale 
in cui svolgere spettacoli di varia natura (musi-
cali, teatrali ecc.), non è mai 
stato inaugurato: proprio 
quando i lavori, protrattisi 
per lungo tempo, sembrava-
no ultimati, un incendio ne 
ha distrutto la cupola. In se-
condo luogo perché attorno 
al destino di quest’opera si è 
sviluppata una battaglia esem-
plare, animata dalla rete Aure-
lio in Comune, di cui abbia-
mo intervistato un giovane 
esponente, Emanuele Bucci, che è anche nar-
ratore e firma di importanti testate locali (Ige-
aNews) e di siti dedicati al cinema e alle arti 
visive (Rearwindows.it, liberandoprospero.
blogspot.com). Dalle sue parole emerge con 
chiarezza il senso delle odierne lotte per i beni 
comuni, veri e propri laboratori di pratiche 
politiche collettive, da valorizzare come se-
gnali  in controtendenza in una fase in cui la 
partecipazione popolare pare essersi svuota-
ta. 
Prima di tutto, ci puoi spiegare cos’è Aurelio in Co-
mune?
Aurelio in Comune è una rete di cittadini attiva 
in tutte le aree di un municipio assai vasto: il 
XIII, che comprende quartieri prossimi al 
centro storico e borgate collocate nel nord 
ovest della capitale come Montespaccato e Ca-
salotti. Nasce nel 2015 e l’anno successivo ha 
promosso una lista civica indipendente per le 
elezioni amministrative: un primo tentativo 
che non si è tradotto nel superamento della 
soglia di sbarramento, ma che è servito ad al-
lacciare nuove relazioni nei territori in cui 
operiamo.
Che tipo di iniziative svolgete?
Le nostre iniziative hanno un carattere cultu-
rale e sociale. Per esempio, nella zona di Boc-
cea ci organizziamo assieme ad altre associa-
zioni – raccolte nella rete Quelli della Pineta 
– per occuparci del Parco del Pineto, un’area 
protetta che, però, le istituzioni spesso trascu-
rano. A Montespaccato collaboriamo con l’As-
sociazione Lunaspina, che ha in gestione il Par-
co Vincenzo Paparelli: in sostanza, diamo una 
mano anche in termini di manutenzione. Nel-
lo stesso quartiere, poi, abbiamo contribuito 
all’apertura della sezione dell’ANPI (Associa-
zione Nazionale Partigiani d’Italia). In zona 
Porta Cavalleggeri, assieme alla Fattorietta (ca-
so eccezionale di fattoria didattica collocata in 
una zona centrale della città), lo scorso mese di 

giugno abbiamo  dato vita al Social Party: una 
serie di giornate d’incontro con la cittadinan-
za sui temi della promozione di nuovi proces-
si decisionali, del rispetto dell’ambiente e del-
la lotta all’esclusione. In generale, si può dire 
che il nostro sforzo maggiore è quello di dare 
luogo, per ogni problematica specifica, a reti 
più ampie, con la convergenza di più forze so-
ciali attorno ad obiettivi concreti. 
Dunque, siete una realtà aperta. Però, la collabora-
zione con l’ANPI fa pensare pure a precise discrimi-
nanti…
Sicuramente per noi esistono dei valori im-

prescindibili, tra i quali rientrano la difesa in-
transigente dei beni comuni contro le logiche 
privatistiche, la solidarietà sociale, il mutuali-
smo e, ovviamente, l’attuazione dei principi 
fondamentali della Costituzione. Per non dire  
della necessità di contrastare i fenomeni di 
razzismo e xenofobia che attraversano l’Italia 
e l’Europa dei nostri giorni.
Le vostre iniziative in relazione all’Auditorium di 
Via Albergotti rimandano, quindi, alla difesa dei 
beni comuni…
Certamente, la battaglia attorno all’Audito-
rium si colloca proprio in questo discorso. La 
vicenda stessa di questo edificio conferma 
quanto sia importante affermare la cultura 

dei beni comuni. Tutto 
parte nel 2003, quando 
la Provincia di Roma 
stanzia 1.500.000 € 
per realizzare un 
centro polifunziona-
le: a ben vedere, un fi-
nanziamento esiguo, 
del tutto inadeguato 

all’opera. Non a caso, i lavori si sono protratti 
per diversi anni, articolandosi in diverse tap-
pe e richiedendo ulteriori fondi, per una spesa 
totale di circa 4.000.000 di euro. Per entrare 
nel dettaglio, a una prima gara d’appalto lega-
ta all’originario finanziamento della Provin-
cia, seguirono altre tre fasi, attraverso le quali 
si giunse quasi al completamento dei lavori 
nel 2016. Io, nel maggio del 2015, ho avuto mo-
do di entrare nella struttura e ho appurato 
quanto fosse bella da vedere, con la pavimen-
tazione interamente realizzata e l’impianto 
audio sistemato: tuttavia, ancora mancavano 

le poltrone e gli infissi.
Che dire, ancora un caso di len-
tezza esasperante nell’esecuzio-
ne di un’opera di pubblica utili-
tà…
La lentezza dei lavori è stata 
causata dal fatto che i finan-
ziamenti necessari, dopo la 
prima tranche del 2003, sono 
stati scaglionati con estrema 
gradualità.  In ultima analisi, 
parliamo di una conseguen-

za di quei vincoli del patto di stabilità che, nel-
la capitale, si abbattono su qualsiasi spesa di 
carattere sociale e culturale.
A complicare le cose ci si è messo poi l’incendio veri-
ficatosi nel 2016…
Sì, il 30 novembre 2016 si è verificato questo 
evento drammatico e inatteso. La dinamica 
che lo ha determinato è stata ricostruita e pa-
re che rimandi ad imperizia nell’esecuzione, 
con la fiamma ossidrica, di un test antincen-
dio. La cupola, in larga parte di legno, ha pre-
so fuoco. Peraltro,  nei mesi scorsi si è final-
mente giunti alla certificazione del danno: 
così non ci saranno più scuse  e si potrà final-
mente avviare quella discussione franca sul 
futuro dell’Auditorium che sinora non si è da-
ta…
Ecco, in merito all’avvenire della struttura voi cosa 
proponete?
Le nostre idee sono, al riguardo, chiarissime e 
fanno tesoro della positiva esperienza del Te-
atro Valle Occupato. Noi ci battiamo per una 
gestione pubblica e partecipata dalle varie as-
sociazioni del territorio, che potranno orga-
nizzare eventi diversificati. Per singole occa-
sioni, la struttura potrebbe essere affittata ai 
privati, così da raccogliere risorse per la sua 
manutenzione, ma senza rinunciare al suo ca-
rattere di bene comune. Non bisogna dimen-
ticare che ci riferiamo a un edificio dalle mille 
opzioni d’uso, legate agli spettacoli musicali 
come a quelli teatrali, per non dire della possi-
bilità di programmarvi iniziative sia la sera 
che la mattina, in modo da rivolgersi pure alle 
numerose scuole del circondario. 
Hai appena accennato alla mancanza di un serio 
dibattito pubblico: puoi spiegarci meglio qual è sta-
to finora l’atteggiamento delle istituzioni?
Da parte degli Enti locali, dal Municipio al Co-
mune, sin qui abbiamo registrato confusione 
e una certa incapacità di rispondere ai quesiti più
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elementari. Si pensi all’assenza di comunicazioni
chiare attorno al futuro dell’Auditorium: dai 
tempi della ricostruzione della cupola al carat-
tere che dovrebbe assumere la sua gestione. 
Per questo il 30 novembre 2018, nella ricorren-
za dei due anni dall’incendio, abbiamo svolto 
una manifestazione pubblica nei pressi della 
struttura. Tre sono state le richieste avanzate 
alle istituzioni in quella circostanza: una ge-
stione pubblica e partecipata, tempi certi per il 
ripristino e trasparenza nella sua esecuzione. 
Qualche giorno dopo, il Municipio ha rotto il 
ghiaccio, affidando ai social il suo primo pro-
nunciamento su questi temi dopo anni di reti-
cenza. S’è trattato d’un passo piccolo ma signi-
ficativo, forse dovuto alla spinta impressa 
dalla manifestazione.
Questo evento che impatto ha avuto sul territorio?
La partecipazione è stata incoraggiante, so-
prattutto perché le numerose persone conve-
nute non erano solo legate alle associazioni 
con cui normalmente collaboriamo. Vi erano 
molti cittadini sciolti, alcuni dei quali si sono 
avvicinati in corso di svolgimento, attratti dal-
la prospettiva illustrata dalla manifestazione: 
quella di una città policentrica, nella quale le 
periferie non siano più desertificate e non vi 
sia sempre bisogno di andare al centro per fru-
ire della cultura. Diciamo che la rete Aurelio in 
Comune ha saputo smuovere e sollecitare ener-
gie positive, in un periodo che sembra pessimo 
e che invece potrebbe riservare notevoli sor-
prese in termini di protagonismo popolare.
Sembri ottimista, in un periodo in cui non lo è quasi 
nessuno…
A mio avviso, i periodi di crisi sono anche pe-
riodi di grandi opportunità. La crisi ci dice che 
ci sono sistemi economici, politici e sociali che 
non funzionano più e che, dunque, non ci si 
può accontentare di quel che offre il presente: 
c’è bisogno di nuove proposte, nelle pratiche, 
nei contenuti e negli obiettivi. Dalla crisi di 
questa città, che è in fondo emblematica delle 
difficoltà dell’intero paese, sta nascendo qual-
cosa di originale, con momenti di sinergia tra 
cittadini che abbandonano le forme politiche 
tradizionali e sperimentano percorsi inediti.
Possiamo dire che questi percorsi inediti debbono 
scontrarsi anche con il vecchio travestito da nuovo, 
rappresentato dalle forze populiste?
Senz’altro. L’alternativa dal basso che s’intra-
vede, e di cui Aurelio in Comune è una delle tan-
te espressioni, rinvia anche al rifiuto del falso 
“vento del cambiamento” di cui si parla oggi. 
Tale alternativa va praticata con coerenza, 
senza mai tornare al prima: a quella politica 
elitaria, cioè, che ha creato il terreno per l’af-
fermarsi di risposte sbagliate come l’attuale 
populismo italiano. Il quale, mentre fa appello 
al popolo, in realtà ne riduce il ruolo a quello di 
massa plaudente al proprio capo sui social 
network. Insomma, parliamo di un elitismo 
sotto mentite spoglie, che può essere sconfitto 
solo attivando autentici percorsi di partecipa-
zione collettiva, come quelli incentrati sulla 
tutela dei beni comuni.

Stefano Macera

La memoria ieri e oggi: articoli ritrovati - Il cinema italiano nelle maglie  della censura. 

L’’Unita’ - Martedì 21 maggio 1957

Per fare un film occorre un cardinale nella 

manica

Le disavventure di Fellini e Antonioni - De Santis costretto a rinunciare a “L’uomo senza dome-
nica,, - Perché Zampa ha scritto un romanzo - Un giudizio di Alberto Moravia - Il compromesso 
dell’autocensura

A distanza di poche 
settimane dall’invito 
andreottiano ad un ri-
torno a criteri di cen-
sura rigidi e borbonici 
e dal discorso del Papa 
sulla immoralità, l’om-
bra di madama Ana-
stasia si riaffaccia sul 
cinema italiano. Fede-

le alla consegna dell’antico padrone, De Pirro 
ha chiamato a raccolta i vari Scicluna Sorge, 
De Tommasi, Mazzoni, insigni maestri della 
forbice, e li ha sollecitati a stringere i freni. 
Nella rete tesa ha incappato, per primo, Fede-
rico Fellini, un regista non sospetto di simpa-
tie progressiste e il suo ultimo film:  —Le notti 
di Cabiria — si è fermato, per qualche tempo, 
nelle anticamere della Direzione generale del-
lo spettacolo.
Influenti prelati
In varie occasioni, Fellini si era visto respinge-
re il soggetto de Le notti di Cabiria da numerosi 
produttori, preoccupati per l’argomento sca-
broso — la prostituzione — trattato  in una vi-
cenda, che, a detta dello stesso regista, non 
implica una analisi o una indagine di ordine 
sociale. Superato il difficile scoglio del finan-
ziamento, Fellini non è  riuscito ad evitare gli 
agguerriti  censori, allineati nella crociata pro-
mossa dal Pontefice e da Andreotti. Una scena,  
che raffigura una processione, ha messo in al-
larme i burocrati di Via Veneto, improvvisa-
mente ridestati, proprio loro che permettono le 
versioni  piccanti dei film nazionali per i mer-
cati esteri, alla sensibilità religiosa. “Qui si of-
fende la religione — ha affermato qualcuno — 
questa processione è presentata in modo 
ambiguo ed irriverente; e poi perché continua-
re ad insistere su certi aspetti degradanti della 
vita del paese? Film del genere noti si possono 
mandare all’estero. Che idea si faranno gli stra-
nieri del nostro popolo?”. Fellini non si è allar-
mato eccessivamente per la valutazione e la 
sentenza emessa. Avrebbe potuto informare 
l’opinione pubblica dell’incidente; da buon cit-
tadino, che rispetta la Costituzione ed esige 
che non la si violi, avrebbe potuto appellarsi 
ad un suo sacrosanto diritto. Invece ha prefe-
rito seguire un’altra strada. Si è ricordato di 
essere amico dì qualche influente prelato e a 
questi è ricorso per invocare un autorevole in-
tervento sugli zelanti funzionari dello Stato 
italiano. II prelato, il cardinale Siri, non si è la-
sciato pregare. Visto il film ha fatto chiara-
mente capire che, secondo il suo giudizio, la 
scena non conteneva alcun elemento incrimi-
nabile  e Le notti di Cabiria  è stato rapidamente 
autorizzato. Il Cardinal Siri, come si sa, è una 
personalità a cui si fornisce molto credito nella 

Città del Vaticano e da un pò di tempo a que-
sta parte si occupa attivamente di cinema, co-
me del resto l’arcivescovo di Milano, al quale 
una nota casa distributrice americana si è pre-
occupata recentemente di offrire in visione 
un film, guarda il caso, rimasto nelle secche 
della censura per molti mesi. Dopo Fellini è 
stata la volta di Michelangelo Antonioni, che 
ha incontrato notevoli difficoltà per Il grido. In 

questo caso, la pietra dello scandalo è rappre-
sentata da una scena in cui appare un rivendi-
tore di madonnine e da alcuni episodi d’umo-
re, che hanno risvegliato la pruderie dei 
censori. Non soddisfatti di aver vietato il film 
ai minori di 16 anni, essi si sono accaniti a ta-
gliuzzarlo, in qua e in là, facendo correre il ri-
schio di rendere incomprensibile una vicenda 
drammatica, nella quale il gioco dei sentimen-
ti ha un rilievo determinante. Non sappiamo 
come Antonioni supererà l’impasse, comun-
que nell’ambiente cinematografico tutti sono 
al corrente di quanto capitato ad un altro regi-
sta, Giuseppe De Santis, che è stato costretto a 
rinunciare a girare L’uomo senza domenica, un 
film già annunciato e prossimo ad entrare in 
cantiere. Ispirato ad un avvenimento di cro-
naca, il film avrebbe dovuto raccontare la sto-
ria di un garzone di panetteria, il quale im-
pazzito, uccide il proprio datore di lavoro, che 
lo aveva licenziato cinque anni prima per un 
piccolo furto. E’ bastato questo spunto per sof-
fiare sotto le narici dei censori il sospetto d’in-
citamento all’odio di classe, pressapoco quan-
to avvenne a Visconti allorché tentò di portare 
sulla schermo Marcia nuziale. Inutilmente De 
Santis e i suoi collaboratori hanno chiesto 
all’on. Brusasca  che non ci si opponesse alla 
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realizzazione del film. L’ex sottosegretario al-
lo spettacolo non ha mancato di rassicurarli; 
ma la sua corte di pretoriani ha rifiutato d’in-
tendere ragione. Il produttore del film — in-
fatti — è stato sconsigliato dall’impegnarsi 
nell’impresa, “De Santis è un bravo regista — 
ha detto un noto funzionario — perché non 
dirige un altro tipo di film?” Un discorso all’in-
circa analogo veniva fatto qualche settimana 
dopo allo stesso regista per il finale di un altro 
soggetto, di cui è protagonista una prostituta 
di campagna. Nello stesso tempo, appariva 
sugli schermi romani, mutilato in parecchie 
parti, Lassù qualcuno mi ama, il film americano 
sulla vita del pugile Rocky Graziano; e Luigi 
Zampa congedava alle stampe 
un romanzo, imperniato sul-
la vita di un uomo dal 1920 
ad oggi, dichiarando: “Ho 
deciso d’inviare una copia de 
Il successo al comitato di cen-
sura. Voglio constatare se 
anche contro il libro ricorre 
alle forbici. Naturalmente io 
sarei dispostissimo a tradur-
re in immagini il mio ro-
manzo. Ma me lo permette-
rebbe la censura? Non credo. 
Si può dire che il romanzo 
l’ho scritto appositamente 
come risposta al ministero, 
che non mi ha permesso di esprimermi libera-
mente attraverso il cinema”. Abbiamo citato 
quattro episodi significativi, che stabiliscono 
una coincidenza per nulla casuale e inducono 
a credere di trovarci di fronte ad una ripresa 
offensiva della censura clericale e al riemerge-
re di una politica cinematografica che reca 
grave danno alle pericolanti sorti del cinema 
italiano, in balìa di una crisi economica abba-
stanza preoccupante. Il ritorno all’intolleran-
za avviene in un momento politico delicato e 
si svolge sotto le insegne di un nascente go-
verno, che minaccia di rispondere agli inte-
ressi degli strati più retrivi e conservatori del-
la nazione. Già si parla di cambio della guardia 
a Via Veneto e del probabile sostituto dell’on 
Brusasca, giubilato dai suoi colleghi d.c. e da 
Andreotti per aver mostrato una eccessiva 
apertura mentale e una certa predisposizione 
liberale. Si annunciano programmi draco-
niani di censura, operazioni drastiche. Come 
se non fosse bastato tutto il male provocato al 
cinema italiano dai vari Andreotti, Ermini e 
Bubbio, ora ci si accorge a dare il colpo di gra-
zia, scoraggiando e umiliando quelle pochissi-
me iniziative serie, sulle quali può ancora con-
tare il no stro spettacolo.
La lunga mano
Che dietro la recrudescenza censoria si profili 
la lunga mano delle autorità ecclesiastiche, 
non è da ritenersi una ipotesi probabile ma 
una documentata certezza. Bisogna, però, 
stabilire entro quali limiti l’ingerenza confes-
sionale  si concili con i principi su cui si fonda 
lo Stato italiano. Allorché Alberto Moravia, ci-
tando il caso di Fellini, paradossalmente e po-
lemicamente si chiede a che cosa serva ormai 

la censura di Stato, quando a dettare legge so-
no gli esponenti di un altro Stato, affronta un 
problema di compatibilità, che non lascia in-
differenti le forze laiche e socialiste e deve ri-
chiamarle alla unità di azione per ottenere il 
rispetto della divisione dei poteri e della liber-
tà di espressione. Certo, quanti preferiscono 
scendere a compromessi, abdicare, mandare 
in congedo la dignità e l’intelligenza di artisti 
o cavano dalla manica il maggior numero pos-
sibile di cardinali conoscenti, amici o parenti, 
per aprirsi un varco attraverso le maglie della 
censura, non contribuiscono a chiarire le acque 
torbide né a salvaguardare la propria attività cre-
ativa e l’avvenire del cinema italiano da ingerenze 
arbitrarie e letali. Con qualche concessione, co-

storo forse sperano di  
“salva re” un film ma s’illu-
dono se credono che, con 
un siffatto sistema, doma-
ni non incontreran no altri 
censori, i quali esigeranno 
rinunce ancora più consi-
stenti, pedaggi più onero-
si. Nuovamente, dunque, 
la prospettiva di salvezza 
del cinema italiano e la ga-
ranzia per il libero svolgi-
mento dell’attività artistica, 
condizione indispensabile al-
la esistenza della nostra ci-
nematografia, non vanno 

individuate nei procedimenti di autocensura 
o in scappatoie contingenti, ma in una consa-
pevolezza civile, in una solidarietà operante 
per strappare una legge sulla censura, sostan-
ziata da una visione libera e democratica, 
punto di riferimento nella battaglia, che quo-
tidianamente i migliori cineasti conducono 
per fare del loro mestiere una professione de-
gna di coloro che li seguono con fiducia e sim-
patia. In uno stampato pubblicitario della Me-
tro Goldwyn Mayer è riprodotta la lettera di 
cui diamo sopra una copia. Essa è stata indi-
rizzata al sig. Bertholet, direttore della M.G.M. 
per Milano. Il testo dice: “Egregio signore la 
ringrazio sentitamente della squisita genti-
lezza con la quale Ella ha voluto mettere a di-
sposizione della Commissione la copia del 
film Seme della violenza perché potesse essere 
visto da Sua Ece.za Mons. Arcivescovo. Posso 
assicurarLe che Sua Eccellenza ha molto gra-
dito il Suo deferente e gentile gesto, e ha ap-
prezzato il film che presenta all’opinione pub-
blica con accenti di intensa forza drammatica 
un problema sociale di preoccupante attualità 
e urgente interesse. Anche a Suo Nome, rin-
novo il più vivo ringraziamento, mentre ci 
augu riamo che la Sua Casa possa ancora por-
tare dinnanzi alla coscienza del pubblico simi-
li lavori che permettano feconde riflessioni su 
problemi interessanti la società del nostro 
tempo. Mi è gradita l’occasione per porgerLe il 
mio deferente ossequio, obbligatissimo - Sac. 
don Ubaldo Valentini “. L’intestazione della 
lettera è  “Curia arcivescovile di Milano; Com-
missione arcivescovile per lo spettacolo”. Sen-
za commenti.

Mino Argentieri

Fabio Pittorru, un Au-

tore Ferrarese

Fabio Pittorru un grande 
autore ferrarese scom-
parso anni fa, ai primi del 
mese di settembre del 
1995.  Il suo nome è facile 
associarlo al mondo del 
cinema o a quello della te-
levisione, insieme con 
quello di alcuni cinea-

sti ferraresi che negli stessi anni di Fabio cer-
carono (e trovarono) fortuna nella capitale co-
me Florestano Vancini, di cui fu aiuto-regista 
per Delta Padano nel 1951, Onorio Dolcetti, Ezio 
Pecora, Renzo Ragazzi, Massimo Sani e, so-
prattutto, Massimo Felisatti, amico e sodale, 
con cui tanto scrisse ‘a quattro mani’: la sua 
carriera, infatti, da nemo propheta in patria, tan-
to per cambiare, ha toccato i sommi vertici, in 
ispecie, proprio in questi campi, ma, forse, 
non molti sanno che il grande amore di Pittor-
ru per la sua città natale a cui sempre ritornava 
con trasporto, sfuggendo per un po’ alla secon-
da ‘madre-patria’, Roma, si è realizzato anche 
‘su carta’.
Scrisse in lingua dialettale, quella della cultura e ci-
viltà delle sue radici...
Come gli altri, Pittorru non dimenticò mai la 
nativa Ferrara - amore, peraltro, non troppo 
ricambiato: di lui rimangono tre copioni 
drammaturgici, in lingua dialettale ferrarese, 
quella che Foscolo definiva ‘la lingua di latte’ e 
che Fabio sempre portava nel cuore, La tazzìna 
‘d cafè (La tazzina di caffè), Il ciàcar dla zént (Le 
chiacchiere della gente - co-scritto con Dolcet-
ti sotto il mono - pseudonimo di Amilcare Ros-
si Ludovici) e Al vastì blu (Il vestito blu), portato 
sulle scene estensi in origine dalla storica com-
pagine popolare La Filodrammatica Estense, 
ed ancor oggi dalla compagnia teatrale locale 
Il Gruppo.
...e di esse in lingua italiana....
Fu, infatti, anche un ottimo storico: in questa 
veste redasse, in maniera puntuale ed appro-
fondita, biografie notevoli come quella di Tor-
quato Tasso, nel 1982, un lavoro eccellente sul 
grande autore della Gerusalemme Liberata, 
ferrarese per adozione. Davvero importante 
anche quella su Agrippina Imperatrice, del 1986. 
Con un altro ferrarese, di cui già s’è fatto cen-
no più sopra, Massimo Felisatti, scrisse spesso 
a quattro mani soggetti e sceneggiature per 
film gialli e servizi televisivi. Le loro ‘penne’ so-
no entrambe ‘responsabili’ di romanzi polizie-
schi come Violenza a Roma che, nel 1974, aveva 
vinto il prestigiosissimo premio Gran Giallo 
Città di Cattolica e da cui era stata tratta la no-
ta e fortunatissima serie televisiva Qui squadra 
mobile, riproposta nel 2000 all’ultimo Mystfest, 
il mitico cine-festival del Giallo e del Mistero ( 
nato ‘sontuosamente’ negli anni Ottanta eppoi 
affossato scioccamente per pseudo motivi po-
litico-economico-regionali in un-morto-appe-
na-nato Adriatico Cinema) che, in segno di 
omaggio e ricordo, mostrò l’episodio-pilota agli
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intervenuti, alla presenza di un commosso 
Massimo Felisatti.
La Storia, come per Vancini: un impegno irrinun-
ciabile
Molto aveva scritto, anche da solo, sia per il ci-
nema che per la televisione, specialmente te-
sti a carattere storico, poiché la Storia rappre-
sentò sempre la passione della sua vita 
professionale. Anche per lui, come per Flore-
stano, si potrebbe forse idealmente riportare 
la frase: - Se non avessi fatto cinema ( e teatro, te-
levisione e molto altro, n.d.r.), avrei fatto lo sto-
rico. Suoi sono: Boezio e il suo re, Tecnica di un 
colpo di Stato - La marcia su Roma, Gli strumenti 
del potere - La seconda ondata, Accadde ad Ankara 
– Operazione Cicero, Furto all’ambasciata austria-
ca - Accade a Zurigo e Mussolini ultimo atto. An-
cora e sempre di ‘sapore’ storico le sue ultime 
opere dei primi anni ‘90: Ciano, i giorni contati, 
imperniato sulle dolorose vicende del crepu-
scolo del fascismo e La pista delle volpi, un noir 
metropolitano della Roma 
ai tempi dei Borgia, uscito 
in tre edizioni, nel 1992, e 
poi postume le altre, nel 
1996 e nel 2001.
Dall’insegnamento al cine-
ma...
Di tipica formazione uma-
nistica - era stato, appena 
laureato, docente di lingua 
e letteratura italiana - e 
persona di grande quanto 
schiva cultura, aveva ini-
ziato la sua professione ci-
nematografica, come si di-
ceva, con un altro grande 
ferrarese, Florestano Van-
cini, ai primi anni ‘50, an-
che lui allora esordiente, 
come aiuto-regista per il 
bel corto neorealistico Del-
ta Padano, un testo tutto 
pervaso di sensibile pietas che narra le doloro-
se condizioni di vita degli allora abitanti del 
Delta del Po, tra Goro, Gorino e Scardovari, 
poi restaurato anni fa. Un inizio tutto ferrare-
se, Delta Padano, un docu-fiction in piena regola 
in cui ideali ed autenticità di intenti, sicura-
mente anche relativi alla giovane età sia del 
regista, allora venticinquenne, che dell’aiuto 
Pittorru, addirittura ventitreenne, si ritrova-
no in un unisono collaborativo con alcuni ma-
estri loro conterranei come Antonio Sturla, 
fotografo del film, da ricordare come il primo 
operatore cinematografico di Ferrara, (il vero 
Maestro di tutti, Antonioni compreso, cinea-
sta a tutto tondo, vero poeta dell’immagine 
con le sue fotogrammetrie dall’aereo su Ferra-
ra), ed ancora  Benedetto Ghiglia, musicista 
d’elezione, autore della colonna sonora del 
film, ed altri giovani come Onorio Dolcetti e 
Vittorio Passerini, sceneggiatori, senza di-
menticare le belle voci off di Arnoldo Foà e Go-
liarda Sapienza che narrano, per l’appunto 
fuori campo, la faticosa vicenda terrena ripor-
tata, chiudendo con una frase che la dice lun-
ga: …una storia semplice, soltanto una storia….

Una carriera in evoluzione, un iter di sofferenze e 
soddisfazioni...
Poco dopo, Fabio Pittorru, inizia a …spiccare 
il volo e lo fa secondo le più classiche regole 
canoniche dei realisatéurs di cinema, lavoran-
do a cortometraggi: Spiaggia sul fiume è del 
1952, un anno dopo Delta Padano (aiuto-regi-
sta Renzo Ragazzi, fotografo Anton Giulio 
Borghesi), otto minuti che parlano visivamen-
te di una giornata della popolazione media 
ferrarese di allora che trascorreva le sue ‘ferie’ 
sulla spiaggia tipicamente nostra la cosiddet-
ta giarìna, la spiaggia dei poveri, che si snoda-
va lungo le rive del Po; dello stesso anno è pure 
un altro corto di nove minuti, Uomini contro il 
Po, girato ancora con l’aiuto di Ragazzi e la fo-
tografia di Sturla per la Padus Film come il 
precedente, un documentario sullo sforzo ri-
costruttivo delle zone alluvionate del Polesi-
ne, dopo il 1951. Dapprima si vedono immagi-
ni dell’alluvione a Santa Maria Maddalena, 
nella zona del ponte ferroviario della Ferrara 

- 

Rovigo. Nel mostrare i gorghi che si formano 
presso i piloni del ponte, Pittorru volle rende-
re, con visivo lirismo, l’idea della forza e della 
violenza del Grande Fiume. Viene poi esaltato 
il lavoro di difesa contro la minaccia di nuove 
inondazioni. Ma il messaggio, nemmeno tan-
to subliminalmente, è di speranza: nelle cam-
pagne la vita ricomincia, la gente ritorna con 
il treno nella terra che aveva lasciato. Dovun-
que la vita riprende, i bambini giocano e van-
no a scuola, ricomincia il lavoro dei campi. - Le 
speranze si riaccendono. Fiorisce la speranza di un 
migliore domani – glossa con fervore il com-
mento a margine della pellicola.
Tra i suoi libri storici...
Nel 2004, a quasi dieci anni dalla sua scom-
parsa, avvenuta nel settembre del 1995, è usci-
ta, per volontà della moglie, Signora Elvira, 
l’ottimo romanzo, Il caso Vittoria Accoramboni. 
1585. Indagine segreta nelle terre della Serenissi-
ma, pubblicato per i tipi della Nuova Edizioni  
Tascabili di Milano, facente capo al Gruppo 
del Saggiatore S.p.A. Dopo la riedizione, da 
parte di Marco Tropea Editore, de La pista delle 
volpi, avvenuta tre anni prima, sempre grazie 

ad Elvira, questo nuovo scritto inedito di Fa-
bio esce finalmente allo scoperto e lo si può 
ben definire un non dimenticare di ricordare in 
piena regola per Ferrara che, sempre più spes-
so, è smemore verso i suoi Figli più Grandi. Di 
nuovo il grande amore di Pittorru, la Storia, 
riemerge tanto da riuscire a coniugarla, unio-
ne perfetta tra due così notevoli discipline, 
con la Scrittura, in una propria e tutta perso-
nale cifra stilistica, rigorosa e puntuale 
quant’altri mai, usata anche per quest’ultima 
opera cartacea ‘girata’ – è proprio il caso di 
dirlo – in una Venezia al culmine del suo 
splendore, sede di una Repubblica piena di in-
trighi degni del fastoso Rinascimento che al-
lora, come a Ferrara, era al massimo del suo 
splendore. Un giallo storico con tutti i crismi, 
per il quale pare che Fabio avesse tratto ispira-
zione da un episodio realmente accaduto cui è 
possibile abbia attinto anche Stendhal (pseud. 
di Henry Beyle) per una delle sue Cronache Ita-
liane.

L’opera di Pittorru vivrà e non 
sarà dimenticata anche grazie 
alla tecnologia...
Da alcuni anni il ricordo 
dell’opera di Fabio Pittorru 
è associato ad una moder-
na  iniziativa di grande ci-
viltà e cultura: il suo testo 
su Agrippina Imperatrice è 
fruibile su supporto cd in 
formato mp3, letto per i 
non vedenti da Mirella Fri-
gieri, grazie all’iniziativa 
di Libro Parlato Lions, un 
servizio totalmente gratui-
to a disposizione – da alcu-
ni decenni – di tutti i disa-
bili visivi; un service della 
grande tradizione dei 
Lions, i ‘cavalieri della luce 
per i non vedenti’, come li 
aveva denominati la cieca 

Helen Keller alla Convention Internazionale 
dell’Associazione Lions del 1925.
Ed in fine...
Per chiudere, con commozione ed affetto, 
questo pezzo-ricordo di Fabio Pittorru, chi 
scrive - che ha avuto il grande privilegio di co-
noscerla - vorrebbe dedicare un pensiero alla 
moglie, appena nominata più sopra, Elvira, 
un’autentica grande Donna che tutta la vita 
dedicò letteralmente al marito, sempre 
nell’ombra, discretamente, anche dopo la sua 
scomparsa, a sua volta mancata pochi mesi fa.
E lo fa con le parole di uno dei collaboratori di 
Fabio, Onorio Dolcetti, extrapolate da una let-
tera a lei inviata:
…Cara Elvira, l’ovvia ma significativa aggiunta al-
la gloria di Fabio, di cui ti facevo cenno, porta sicu-
ramente il tuo marchio di collaboratrice, ricercatri-
ce, traduttrice, ordinatrice, ispiratrice, suggeritrice, 
dattilografa e amorosa compagna: la tua parte di 
donna, determinante, per presenza ed apporto. 
Sicuramente di Fabio, grazie al lavoro di Elvi-
ra, leggeremo altre cose notevoli…. 

Maria Cristina Nascosi Sandri

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 69

32

André Bazin a Band Apart di Oristano

Con l’ultimo appunta-
mento del 2018, l’As-
sociazione Culturale 
Band Apart FICC di 
Oristano ha voluto ri-
cordare il grande criti-
co André Bazin in oc-
casione di un doppio 
anniversario: i cent’an-
ni dalla nascita e i ses-
santa dalla prematura 
scomparsa. Animato 
da eccezionale vivaci-

tà intellettuale e sincero slancio peda-
gogico1, Bazin fonda la sua teorizzazio-
ne su fenomenologia, esistenzialismo, 
strutturalismo, ma viene spesso equi-
vocato. Nonostante il suo lavoro con-
tribuisca a rinnovare la funzione della 
critica, imprimendo una svolta decisi-
va nell’approccio teorico al cinema, 
egli resta in parte incompreso e a 
tutt’oggi da taluni non considerato al-
la pari di altri studiosi. Il suo maggior 
contributo alla teoria e all’estetica ci-
nematografica è costituito dalla con-
cezione di realismo, che emerge in 
particolar modo negli scritti riguar-
danti il cinema e le altre arti2. All’inter-
no di questo corpus trovano spazio an-
che le riflessioni sul film proposto da 
Band Apart: Le Mystère Picasso (1956) di 
Henri-Georges Clouzot, giudicato da 
Bazin un valido esempio di “cinema 
della realtà”3. In questo film contem-
pliamo il lavoro di Picasso nel suo di-
venire, assistendo alla nascita di opere 
che prendono forma “autonomamen-
te” dinnanzi ai nostri occhi. Grazie a 
una particolare tecnica di ripresa4, 
Clouzot mette in scena il processo cre-
ativo: dal primo tratto all’ultima pen-
nellata, seguiamo la genesi e l’evolu-
zione di numerose tavole, cosicché il 
gesto artistico diventa cinema e la tela 
si fa inquadratura. Ed è a questo pro-
posito che Bazin si sofferma sulla “du-
rata pittorica”, colta grazie alle capaci-
tà riproduttive del cinema (l’“ontologia”), che 
diviene parte integrante dell’opera stessa. La 

1 Noto per essere tra i fondatori dei “Cahiers du 
Cinéma” (1951), Bazin è stato organizzatore cultu-
rale e promotore di cineclub. Ha svolto l’attività di 
critico presso la Maison des lettres (1942), l’idhec 
(1943), l’associazione Travail et Culture (1945), di-
venendo poi una delle firme di punta di testate quali: 
“L’Écran français”, “Esprit”, “La Revue du 
Cinéma”.
2 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, vol. ii. Le ciné-
ma et les autres arts, Les Éditions du Cerf, Paris, 1959.
3 Id., Un film bergsoniano: “Le Mystère Picasso”, in Id., 
Che cosa è il cinema?, a cura di Adriano Aprà, Garzanti, 
Milano, 1999, pp. 190-198.
4 Il regista si serve di una serie di vetri opacizzati al 
di là dei quali siede Picasso e al di qua la troupe. In 
questo modo si assiste alla realizzazione dei quadri 
in trasparenza, con l’artista quasi mai in campo.

pittura è messa a nudo, realizzando l’auspicio 
dell’artista spagnolo (mostrare “i quadri che 
stanno sotto un quadro”) e dando vita alla secon-
da rivoluzione del film sull’arte5: svelarne i 
meccanismi e fare del work in progress di Picas-
so, depurato da componenti biografiche e de-
scrittive, l’unico elemento spettacolare del 
film. Proprio in questo sorgere di forme, a vol-
te abbozzate altre più definite, Bazin indivi-
dua il principio del film in quanto spettacolo: 
tutto si manifesta come attesa, incertezza, 
“suspense”; una “sorpresa perpetua”6 accentua-
ta dalla capacità di Picasso di sviare le nostre 

aspettative modificando, ridisegnando, addi-
rittura cancellando composizioni che crede-
vamo definitive. Clouzot ci restituisce queste 
evoluzioni presentandole in modi diversi: a 
volte con ritmi distesi, nel rispetto della tem-
poralità pittorica, altre, ricorrendo al montag-
gio, con ritmi più veloci, sottolineati dai cre-
scendo dalle musiche di Auric. Bazin difende 
questa scelta, che potrebbe sembrare un’alte-
razione dell’avvenimento originale, perché Le 
Mystère Picasso non è un documentario in sen-
so stretto, quindi necessita di un tempo spet-
tacolare. Il film, prosegue il critico, preserva la 

5 Bazin individua la prima rivoluzione del film 
sull’arte nei lavori di Resnais o Emmer, che abolisco-
no la cornice ed “entrano” nel quadro, facendo coin-
cidere l’universo pittorico con l’universo tout court; 
cfr. A. Bazin, Che cosa è il cinema?, cit., p. 191.
6 Idem.

struttura temporale realistica di 24 f/s, tipica 
di ogni ripresa, per cui la durata concreta non 
viene snaturata dal montaggio. Nel giustifica-
re l’iniziativa del regista, egli fa suo il concetto 
di “durata reale” elaborato dal filosofo Henri 
Bergson (da cui la definizione di “film bergso-
niano”), secondo cui la nostra coscienza per-
cepisce il vissuto come un continuo fluire non 
scomponibile, contrariamente alla scienza 
che ricorre al “tempo spazializzato” fatto di 
istanti separati7. Infine, Bazin riconosce a 
Clouzot un merito particolare per l’uso del co-
lore. Egli afferma che il regista abbia realizza-

to “un film a colori, degradato a bianco 
e nero nelle sequenze extrapittori-
che”8, per non porre sullo stesso piano 
pittura e realtà del pittore, così da far 
risaltare il colore presente sulla tela a 
discapito di quello del mondo reale. 
Questo concetto di sottrazione, qui ri-
ferito al colore, è alla base del modo di 
far cinema auspicato da Bazin: libero 
da psicologismi e facili spettacolarità, 
verso una semplicità espressiva ricca 
di significati. Il saggio su Le Mystère 
Picasso si rivela dunque una riflessio-
ne sui linguaggi, dove il cinema lavora 
la “realtà” rappresentata dalla pittura 
e a sua volta interroga se stesso me-
diante una dimensione metalingui-
stica. Per questo il realismo di cui par-
la Bazin è quello dello stile, che non 
guarda alla sola realtà fenomenica ma 
anche quella costituita dai materiali 
culturali lavorati dal film9. Con la sua 
teoria Bazin delinea quindi una preci-
sa idea di cinema, prefigurando le 
pratiche filmiche della modernità e 
influenzando un vasto numero di stu-
diosi e cineasti a venire; a partire da 
quei giovani allievi, da lui educati alla 
critica, che daranno vita alla straordi-
naria stagione di rinnovamento in-
carnata dalla Nouvelle Vague.

Paolo Licheri

7 Sarebbe come se in un film si pretendesse di cogliere la 
finzione del movimento da ogni singolo fotogramma e 
non dallo scorrere di più fotogrammi in un’unità indistin-
ta; cfr. Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 2002, pp. 249-251.
8 A. Bazin, Che cosa è il cinema?, cit., p. 198.
9 Qui è possibile riscontrare un’analogia con l’elaborazio-
ne dei formalisti russi, guarda caso molto attenta al rap-
porto forma/materia e alla funzione che i materiali svol-
gono nel determinare la forma; cfr. Giorgio De Vincenti, 
Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, 
video, rete, Bulzoni editore, Roma, 2013, p. 81.

Paolo Licheri

Associazione Band Apart
Via Canalis 10, 09170 Oristano

www.associazionebandapart.it/ 
Un’edicola virtuale di Diari di Cineclub
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Le orme. Un incubo terribilmente reale

Spesso si rivela assai diffuso un senso di distacco dal tempo trascorso: e ciò è causa di inquietudine, trepidazione, instabilità.
(Paolo VI)

Il genere fantascienti-
fico è stato esplorato 
pochissimo dai registi 
italiani e questo ha ge-
nerato l’ovvio sposta-
mento dell’attenzione 
all’ampia produzione 

straniera. Ma c’è un 
film sul quale vorrei riflettere e che mi per-
metto di definire il capolavoro non solo di Lu-
igi Bazzoni (1929-2012) ma di tutta la filmo-
grafia fantascientifica italiana e – mi sbilancio 
– tra i migliori venti titoli in assoluto degli an-
ni ’70.  Sto parlando di Le Orme, fantathriller 
del 1974, che annovera come protagonista una 
splendida Florinda Bolkan. Ma siamo sicuri, 
che alla luce della trama, si tratti dav-
vero di fantascienza? Alice è una tra-
duttrice portoghese che vive a Roma, 
in un appartamento quasi asettico 
dell’Eur, quartiere di per sé stranian-
te e stilizzato. Presentandosi a lavoro 
per consegnare una traduzione, Ali-
ce si accorge che è in ritardo di tre 
giorni nella consegna, tre giorni che 
non ricorda di aver vissuto. Inizia 
così nell’animo della protagonista a 
montare un’ansia, una sindrome os-
sessiva dovuta ad alcuni particolari 
di un film di fantascienza che le tor-
nano di volta in volta alla mente, ad 
occhi aperti, o in sogno, di notte. Il 
film si intitola Orme sulla Luna – non 
si capisce se reale o immaginario – 
nel quale un uomo-cavia viene ab-
bandonato sulla luna per i postumi 
di un esperimento di eugenetica spa-
ziale, esperimento coordinato da 
uno dei divi maledetti del cinema 
Klaus Kinski, alias professor Black-
mann, il quale sembra interferire an-
che nel presente del film, e dunque 
nella vita di Alice, attraverso alluci-
nati flash in bianco e nero. Lo spetta-
tore crede a questo punto che la di-
mensione cinematografica (e quindi 
citazionistica) di Blackmann e quella 
reale di Alice siano collegate da una 
sorta di stargate comunicativo. Ma 
non è così semplice e sembra infatti che Baz-
zoni voglia condurre l’intricata faccenda – 
raccontata attraverso una pulizia di immagi-
ni e sequenze encomiabili – nel territorio del 
“film nel film”. Ma ancora una volta lo spetta-
tore, anche il più attento, si ritroverà, nella se-
conda parte del film, a fare i conti con un’altra 
chiave di lettura, o, se volete, con un’altra “ve-
rità”. La Bolkan, imprigionata in un ruolo op-
primente come un incubo vissuto ad occhi 
aperti, o meglio come spettatrice esterna di 
una crisi identitaria, attraverso una cartolina 
strappata e ritrovata nel cestino della spazza-
tura di casa, decide di recarsi in un hotel, ri-
tratto appunto sulla cartolina (ma chi aveva 

strappato la cartolina?), nell’immaginaria cit-
tà mediorientale di Garma (ma immaginaria 
per chi? Per Alice? Per i personaggi “coscienti” 
del film? Per lo spettatore?). Una volta arrivata 
a destinazione, Alice ha la sensazione di es-
serci già stata nei tre giorni epurati dalla sua 
memoria, sotto il nome fittizio di “Nicole” e 
anzi, che abbia trascorso le vacanze di una 
lontana estate, quando era adolescente, e che 
si sia innamorata di un certo Harry, ragazzo 
che ancora vive a Garma e che incontrandola 
per caso (per caso?) finge di non conoscerla. 
Ma chi è Harry? Perché Alice-Nicole è già stata 
a Garma? Da cosa sta o stava fuggendo? Dai 
suoi incubi paranoici dovuti alla persecuzione 
psicofisica di Blackmann? E Harry è forse una 

spia dell’organizzazione spazio-terroristica 
inviata per convincere Alice-Nicole alla spon-
tanea deportazione lunare? A questo punto lo 
spettatore è talmente affascinato che quasi 
confonde il reale con fantastico, il fantastico 
con il fantascientifico e il fantascientifico con 
… con un’altra dimensione che non ci è dato 
conoscere, forse perché propria – come e forse 
oltre la dimensione “fluida” – del “sogno dila-
tato”. Il finale è assolutamente aperto, perché, 
quasi a sbaragliare quanto descritto sin allora, 
una didascalia comunica che Alice Campos è 
da tre anni (dal 1971 al 1974) ricoverata presso 
una clinica psichiatrica svizzera. La lucida 
eleganza della fotografia di Vittorio Storaro, 

modellata sull’esempio dell’arte razionalista, 
nonché l’aerea ambiguità di Lila Kedrova, di 
Ewelyn Stewart, di Caterina Boratto e della 
piccola e algida Nicoletta Elmi, fanno di que-
sto film una vera esperienza visiva, capace di 
creare un’ansia vorticante e incantatrice. Chi 
è Alice Campos, la vuota incarnazione delle 
ansie dell’era moderna? Il bersaglio tridimen-
sionale e propagandistico per un umanoide 
ancora non perfezionato? Un faro d’inchiesta 
puntato sull’illusione di poter controllare tut-
to della propria vita? O ancora il velato fanta-
sma di un secolo in cui si crede (e si crederà?) 
di essere stati davvero sulla luna? Tratto da un 
soggetto di Mario Fenelli, un autore argenti-
no molto amico e collaboratore di Luigi Baz-

zoni, Le Orme è un estremo tentativo 
di dare più volti e dimensioni al con-
cetto di “Tempo” e “Spazio” e gli sta 
stretta ogni altra definizione. È un’o-
pera che non lascia scampo a nessu-
na delle definizioni che l’umano in-
telletto abbia saputo dare al concetto 
di “speranza”. O forse non è nulla di 
tutto ciò. È solo teatro metafisico di 
una classica giornata nera, di quelle 
che possono capitare a tutti, piena di 
ritardi, di combinazioni, di cose di-
menticate, di dettagli di vita gettati 
alla rinfusa nella pattumiera. Forse 
non c’entrano affatto le strambe mis-
sioni operate da astrofisici senza 
scrupoli, non c’entrano i disturbi del-
la personalità e le improvvise e peri-
colose perdite di memoria. Magari le 
orme cui il film e l’opera di Fenelli 
fanno riferimento sono le tracce del 
nostro passato (o “presente periodi-
co”) e quello che noi tutti chiamiamo 
“destino” altro non è che una diversa 
concezione del tempo, un filtro rare-
fatto che conduce all’autoipnosi. Ec-
co, forse più di tutto è un film sull’au-
toipnosi. Se state pensando ad una 
colonna sonora da accostare al film, 
lasciate perdere il rock progressive, 
questo piuttosto è un film da Requiem 
di Mozart. Se state pensando invece 
ad un opera letteraria, lasciate per-

dere il visionario Philip Dick, e pensate ad una 
opprimente congiura kafkiana. Come una 
meteora più unica che rara nella filmografia 
italiana, capace di coniugare e dispiegare l’e-
voluzione delle ossessioni, Le Orme è un male-
ficio che non cesserà di incatenare la mente e 
la fantasia del pubblico. Non parlo di mostra-
re il fianco ferito e pronto all’assalto letale, il 
mio non è un invito alla suggestione o all’uso 
tardo-sessantottino di acidi lisergici fruibili 
di visioni. Niente di tutto ciò, il mio è l’invito 
ad una riflessione filosofica del film, non cine-
matografica. 

Ignazio Gori

Ignazio Gori
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I misteri della pittura di Leonardo

A 500 anni dalla morte

Ecco un uomo davanti 
al quale il silenzio è un 
obbligo. Diversamen-
te, si guarda e non si 
vede; si sente ,e non si 
ascolta. Il turismo di 
massa ignora tutto 
ciò. Le folle che assal-
tano con le foto al 
Louvre la Gioconda ri-

schiano  di uscire dalla sala impoverite, sem-
pre  uguali a loro stesse. E non arricchite 
dall’interiorità della tavola “misteriosa”, ma 
che comunque riesce a penetrare  nella nostra 
anima. Perciò, nell’anno leonardesco che si 
apre, fitto di rassegne – al Louvre a settembre 
e poi in Italia (Milano, Firenze, Roma?) –  far 
tacere i rumori dentro di noi rimane indi-
spensabile per cercare di oltrepassare il velo 
che il genio  mette costantemente di fronte a 
noi. Difficile lo era, certamente. Figlio illegit-
timo del notaio ser Pietro da Vinci , nato il 15 
aprile 1452, messo a bottega ancora ragazzo 
dal Verrocchio -  un grande che ha superato in 
fretta -, scostante nei rapporti con i fratella-
stri e il padre, meno con la madre Caterina 
che lo andò a trovare a Milano, “Lionardo” era 
un genio precoce, un irrequieto  bisognoso di 
muoversi e di scoprire. Tutto  gli interessava, 
tutto indagava, molto iniziava e poco finiva. 
Se ne accorsero i frati di san Donato a Scopeto 
quando la tavola dell’Adorazione dei Magi la 
lasciò incompiuta. Oggi, agli Uffizi, è un mira-
colo in bianco-e-nero di fantasia, di cavalieri, 
cavalli, scale e il gruppo umano come una ca-
verna  a circondare la Vergine col Bambino. 
Qui  per la prima volta  troviamo quel sorriso 
di Leonardo – in Maria – che passerà in altri 
dipinti, dalla Gioconda alla Madonna  con S. 
Anna e S. Giovannino fino agli ultimi Giovan-
ni Battista. Cosa vuol dire questo “riso” ineffa-
bile, che ricorda quello della Beatrice dante-
sca? Assomiglia al sorriso a fior di labbra delle 
statue greche, delle Madonne gotiche. E’ forse 
voce di pienezza interiore, di pace profonda, 
di armonia  fra anima e corpo: un sorriso divi-
no-umano? Certo, affascina. Naturale che un 
personaggio del genere piacesse a Lorenzo de’ 
Medici e alla sua politica culturale. Così Leo-
nardo va a Milano dagli Sforza nel 1482. Si 
presenta come musico, scultore, ingegnere, 
architetto, pittore, eccetera. Organizza feste 
ed eventi, è ammirato, ritrae un musico, l’a-
mante del duca Ludovico Cecilia Gallerani (La 
dama con l’ermellino), dipinge due capolavori 
assoluti. La Vergine delle rocce – ora al Louvre 
– è l’Immacolata, pura come lo specchio d’ac-
qua davanti e  le rocce dolomitiche  dietro: la 
natura, presenza che dà respiro alla bellezza  
della giovane madre. Poi, il Cenacolo a  santa 
Maria delle  Grazie. Immenso, luminoso, an-
che se rovinatissimo. Vederlo appena restau-
rato, anni  fa, sui ponteggi, fu una esperienza 

di immersione nel divino.  Leonardo non solo 
descrive il tumulto dei sentimenti umani, ma 
contempla la forza mite di Cristo nel tramon-
to dell’addio, ricco di pathos, di equilibrio. 
Dopo questo affresco, ci vorrà la Volta Sistina 
di Michelangelo per rimanere all’altezza. Leo-
nardo torna a Firenze nel  1503 e trova Miche-
langelo, vent’anni di meno. Michelangelo è se-
rio e scorbutico, Leonardo  fa il signore, è 
socievole. La sfida è aperta. Il Comune affida 
ai due  le Battaglie in Palazzo Vecchio, l’una di 
fronte all’altra. Leonardo dipinge quella di 
Anghiari: si rovina subito, la sua nuova tecni-
ca non ha funzionato. Michelangelo va a Ro-
ma da Giulio II. Nel 1513 vi scende pure Leo-
nardo, trattato come un principe, ma la 
Sistina e le Stanze sono già dipinte.  Perciò  
accetta l’invito di Francesco I e parte per la 
Francia. Ha 62 anni, è stanco, ad Amboise vive  
in una piccola reggia,  porta con sé la Giocon-
da. La tavola osannata e bistrattata, inquie-
tante, almeno oggi. Chi è davvero quella don-
na, cos’è quella  natura palpitante e sfuggente 

segue a pag. successiva

Mario Dal Bello

L’annunciazione Galleria degli Uffizi di Firenze

Il Cenacolo - Milano, nel Refettorio di Santa Maria delle Grazie

Uomo vitruviano - Gallerie dell’Accademia di Venezia
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dietro a lei? Se un giorno un restauro corag-
gioso la ripulirà dalle vernici ingiallite, ridan-
dole il colore “vero”, capiremo qualcosa di più. 
Tuttavia Monna Lisa rimarrà una icona rina-
scimentale, una immagine  più che di una 
donna, dell’umanità  e della natura creata, che 
ha tanto affascinato Leonardo scienziato oltre 
che artista. Lui muore il 2 maggio 1519. Le sue 
ossa sono disperse. Resta il suo spirito.

Mario Dal Bello

Salvator Mundi, olio su tela del 1499 circa, conservato 
in una collezione privata di Abu Dhabi. L’opera, che 
raffigura Cristo nell’atto di benedire (la mano destra 
è alzata mentre nella sinistra tiene il globo, simbolo 
del suo potere universale) è stata battuta all’asta nel 
novembre 2017 per la cifra record di 450 milioni di 
dollari, diventando di fatto l’opera d’arte più costosa di 
sempre

Dama con l’ermellino - Museo Nazionale di Cracovia Gioconda - Museo del Louvre di Parigi

Ritratto di Ginevra de Benci - National Gallery di Washington

San Giovanni Battista - Museo del Louvre di Parigi.
Sant’Anna la Vergine e il Bambino con agnellino - 
Louvre di Parigi

La prima versione della Vergine delle Rocce è 
conservata nel Musée du Louvre di Parigi, mentre la 
seconda versione è conservata alla National Gallery di 
Londra
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‘68. 50 anni al Circolo del Cinema Cesare Zavattini - Reggio Cala-

bria

Per tutto il corso del 
2018, ci siamo interro-
gati su come riflettere 
e vivere la ricorrenza 
dei cinquant’anni tra-
scorsi da un momento 
storico decisivo come 
il 1968 e lo abbiamo 
fatto a partire dal sen-
timento comune che 
ci portava a non voler 

ridurre questa circostanza all’anniversario di 
un avvenimento passato. A Reggio Calabria – 
in un luogo di margine in molti sensi possibili 
– e all’interno di un circolo del cinema – anche 
questa una realtà considerata periferica – si è 
ritenuto necessario sporgere lo sguardo attra-
verso una frattura che sembra essere rimasta 
in attesa, come si presta bene a far intendere 
l’opera di Lucio Fontana scelta ed inserita nel-
la locandina di Visioni di Cine(ma) Indipendente. 
Durante le nostre numerose riunioni, ci sia-
mo chiesti come approcciarci al sessantotto 
senza cadere nella tentazione di commemo-
rarlo, senza proporre una rassegna di fatti, in-
terpretazioni e ideologie. Visioni di cine(ma) in-
dipendente, il nome di quest’iniziativa ormai 
giunta alla sua settima edizione e nata, anni 
fa, per dar spazio ad un cinema invisibile, 
sembrava indicarci già la via da percorrere: 
soltanto tramite visioni avremmo potuto la-
sciare emergere quel qualcosa del 1968 che 
non ci sembrava classificabile come semplice 
parte di un passato cronologico. Come abbia-
mo scelto di scrivere nel manifesto di quest’i-
niziativa e come ci ha aiutati a pensare un’am-
pia tradizione filosofica, il sessantotto è stato 
un evento cioè un’apparizione sul piano del re-
ale di qualcosa di inaspettato, non calcolabile 
ed imprevedibile. Dal momento che non vole-
vamo raccontare a posteriori delle vicende, 
ma sentivamo l’urgenza di ri-evocare un’ap-
parizione del genere, il cinema come luogo 
delle immagini è stato naturalmente ricono-
scibile come il centro propulsore di quest’ope-
razione. A seguito di una simile intuizione, a 
qualcuno di noi è tornato in mente il pensiero 
di Oliver Assayas, l’autore di Après Mai; nel 
commentare la sua opera cinematografica e 
riferendosi di conseguenza a quel preciso pe-
riodo storico, il regista francese asseriva che il 
’68 ha avuto un risultato estetico e non politi-
co. Così, al Circolo Zavattini ci siamo ritrovati a 
chiederci se è davvero possibile operare una 
distinzione tanto netta fra estetica e politica 
ed in che rapporto si mantengano queste due 
parole con la storia. La provocazione, che ab-
biamo innanzitutto subito, ci è piaciuta ed ab-
biamo deciso di comporre la nostra iniziativa 
di due atti: il primo, costituito dalla proiezione 
di film prodotti proprio negli anni associabili al 
1968 e volto a descrivere come quegli eventi e 
quelle idee abbiano mutato ogni orizzonte 
d’attesa; il secondo, dedicato al ri-pensamento 
dell’estetica del sessantotto a cinquant’anni di 

distanza e a cui abbiamo scelto di dare pro-
prio il nome Après Mai, traducibile, forse, con 
Qualcosa nell’aria. In effetti, per noi, non c’era 
che qualcosa nell’aria, il desiderio, forse, di 
prenderci del tempo – cinque o sei giorni, per 
esempio – ed interrompere per quella durata 
lo svolgimento consueto delle nostre vite qui, 
a Reggio Calabria, per incontrarci e volgere lo 
sguardo verso uno schermo capace di mo-
strarci qualcosa di più. Il primo elemento che 
abbiamo dovuto comprendere è stato che non 
è possibile trattare il ’68 come un episodio dal 
senso univoco; più andavamo avanti nelle no-
stre ricerche, nei nostri dialoghi e nelle nostre 
riflessioni e più ci sembrava chiaro che erava-
mo di fronte ad un processo complesso e deci-
samente plurale. Questi due aggettivi – com-
plesso e plurale – si sono gradualmente 
adagiati anche sulla natura del nostro percor-
so che si è nutrito di sempre maggiori stimoli 
e di una quantità inaspettata di incontri che 
hanno confermato un certo obbligo che già 
iniziavamo a sentire: era necessario conferire 

più voci e più sguardi al nostro progetto. È 
stato così che si è delineato un programma 
ricco di appuntamenti che hanno spaziato fra 
ambiti disciplinari eterogenei: riservando un 
ruolo di prim’ordine al cinema, abbiamo fatto 
esperienza della capacità di quest’arte di in-
cludere in sé e potenziare ogni altra forma 
espressiva. La storia, la filosofia, lo spettacolo, 
la musica, il teatro, l’architettura ed il design, 
pur custodendo le loro specificità, hanno avu-
to accesso alla loro messa in evidenza attra-
versando tutte il canale della macchina da pre-
sa. Ad accompagnarle in questo affascinante e 
rischioso passaggio sono state le varie conversa-
zioni che hanno preceduto la visione dei film scel-
ti; il termine conversazione rende bene il clima di 
interesse e informalità che ha caratterizzato i 
giorni dal quattordici al diciannove dicembre, 

momenti in cui gli ambienti della Residenza 
Universitaria e dell’Accademia di Belle Arti 
della città si sono riempite di immagini, suoni 
e volti. La partecipazione inaspettata ed emo-
zionante di quelle giornate è sembrata esem-
pio concreto di ciò che stavamo tentando di 
descrivere. Non è facile accordare contenuti 
diversi ed importanti come la videoarte, la fo-
tografia, la psicanalisi, la scenografia, l’esteti-
ca in senso stretto o l’architettura; ciò nono-
stante, con la collaborazione fra le forze 
interne al circolo e le preziose competenze ed 
energie dei  nostri ospiti, è emersa buona par-
te di ciò che avevamo capito essere impossibi-
le da raccontare. In questo caso, impossibile 
non è da intendersi come qualcosa che non si 
può raccontare in alcun modo, ma come qual-
cosa che per essere raccontato ha bisogno di 
oltrepassare le forme possibili del racconto ed 
accedere ad altre forme, a forme più-che-poss-
ibili. È questo che abbiamo tentato di fare al 
Circolo Zavattini: provare a non costringere il 
’68 all’interno di forme chiuse o già percorse e 
quindi sature. Questa aspirazione non ha tro-
vato le sue basi nella volontà di rimpiangere il 
’68 o di esprimere in merito ad esso dei giudi-
zi di valore e nemmeno nel proposito di affer-
mare che il ’68 duri ancora. Quello che abbia-
mo sentito di fare, invece, è stato provare ad 
essere contemporanei al ’68 per breve tempo e 
da una posizione spazio-temporale esemplar-
mente anacronistica; solo così, infatti, ci è 
sembrato più-che-possibile lasciare aperti gli 
effetti di ciò che è stato e con cui non voleva-
mo chiudere frettolosamente. Essere succes-
sivi ad un evento significa anche essere im-
mersi in tutte le forme di ricezione e di 
interpretazione dello stesso così come si sono 
susseguite nell’arco di mezzo secolo; anche 
questa circostanza è emersa a Visioni di cine(ma)

segue a pag. successiva

Stefania Guglielmo
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indipendente in cui non intendevano mancare e 
non sono mancati i riferimenti a grandi nomi 
di registi innanzitutto, ma anche di filosofi, 
musicisti, scenografi o architetti. Nella plurali-

tà di voci e sguardi che ci siamo concessi, ab-
biamo incluso principalmente anche i loro, 
quelli di Nam June Paik, Robert Capa, David Sey-
mour, Josef Koudelka, Bruno Barbey, Silvano Ago-
sti, Pier Paolo Pasolini, Marco Bellocchio, Miche-
langelo Antonioni, George Dunning, Brian De 
Palma, Jean-Luc Godard, Bernardo Bertolucci, 
Maurizio Cascavilla, Renato Nicolini, Jacques 
Lacan, Gilles Deleuze, Edgar Morin, Herbert 
Marcuse, Jacques Derrida. Basta una lettura 
superficiale di questi nomi propri per percepi-
re le differenze e le distanze di posizione e di 
pensiero in cui convivono, eppure, a Visioni di 
Cine(ma) Indipendente, il rumore più forte che 
si è percepito non è stato quello del loro stride-
re entrando in contatto, perché non ci si è con-
centrati a ricercare un senso o una verità del 
’68, invece, è stato fondamentale sperimentare 
quest’evento mediante una rinnovata disposi-
zione dello sguardo. Probabilmente è questo il 
modo in cui un evento può fare ritorno: desta-
bilizzando anche temporaneamente il corso 
del reale –  persino nelle sue declinazioni appa-
rentemente marginali e periferiche – e co-
stringendoci a riconoscerci cambiati da ciò 
che i nostri occhi hanno visto. Solo così si ha 
l’impressione che nel termine ritorno si esor-
cizzi una certa retorica abituata a leggere il 
passato nei termini alternativi del successo o 
del fallimento. In questo senso, quest’edizione 
di Visioni di Cine(ma) Indipendente è stata quasi 
un laboratorio in cui sperimentare qualcosa 
che era nell’aria nel ’68 e che abituava lo sguar-
do a riconoscere l’aspetto molteplice ed ina-
spettato delle cose.

Stefania Guglielmo
Laureata in “Filosofia e Forme del sapere” presso l’Univer-
sità degli studi di Pisa, è membro del Circolo del Cinema 
“C. Zavattini” di Reggio Calabria dal 2014

Visioni di cine(ma) indipendente. Una specie 

di cronaca

È sempre una grande 
fatica per chi, come 
noi, circoli, associazio-
ni, cineclub - chiamia-
moli come vogliamo - 
decida di organizzare 
un piccolo evento, ma 
allo stesso tempo provi 
a riempirlo di conte-
nuti, di attese. È acca-
duto con l’ultima edizio-
ne di Visioni di cine(ma) 
indipendente, una mani-

festazione che il nostro Circolo “C. Zavattini” 
sta curando da anni come una piccola oasi in 
cui, lontano dal clamore di un cinema sempre 
più urlato e a volte falso, sia possibile trovare 
un senso più autentico alle immagini e, so-
prattutto, un lavoro autoriale che restituisca 
quel senso ad ogni immagine e non ne faccia 
solo raccordo narrativo e bella, ma povera, se-
lezione visiva. In questa settima edizione, co-
me già anticipato nel n. 68 di Diari di Cine-
club abbiamo deciso di “cogliere l’attimo” e 
nel cinquantenario del ’68 abbiamo voluto 
esaminare i profili più durevoli di quella rivo-
luzione globale, così determinante per intere 

società. L’approccio e la riflessione sul cinema 
di Federico Rossin, giovane studioso milanese 
curatore per il Beaubourg di un evento sul ’68, 
ci aveva incuriosito. Il percorso innovativo 
che il cinema aveva intrapreso in quegli anni, 
in più parti del mondo, ci sembrava centrale 
nella nostra ricerca. Federico, nel seminario 
di tre giorni Sperimentare il ’68 attraverso la vi-
sione di brevi film scovati in archivi di tutto il 
mondo, ha proposto una visione ricercata di 
quelle sperimentazioni, come ricercata e ori-
ginale voleva essere la nostra scoperta tra le 
pieghe di una rivoluzione costante e pervasiva 
che quei tempi hanno saputo offrire, verifi-
cando come la sperimentazione non fosse so-
lo una ricerca estetica, ma un modo profonda-
mente nuovo di sentire il rapporto con le 
immagini e con il loro senso ultimo. Lo speri-
mentare diveniva, dunque, il modo “consueto” 

di essere artista e l’agire (in)consapevole e col-
lettivo verso un’unica direzione che era quella 
del sovvertimento dei valori tradizionali, mes-
si in discussione alla radice. I profili che vole-
vamo esplorare erano quelli dell’arte figurati-
va, del teatro e del pensiero come collante 
unico di quella rivoluzione epocale. Lo abbia-
mo fatto attraverso l’apprezzata mostra Esteti-
ca della ribellione. I manifesti del Maggio francese, 
curata da Lucrezia Ercoli, giovane docente 
dell’Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria 
e direttrice artistica del Festival Popsophia di 
Pesaro, dei manifesti del laboratorio di stu-
denti e operai che nasceva nei giorni del mag-
gio francese all’Accademia di Belle Arti di Pa-
rigi, rivoluzionando la storia della grafica. In 
parallelo, due produzioni tutte interne al Cir-
colo. L’evocativa mostra di fotografie I volti del ’68, 
curata da Pasquale Praticò e Dario Condemi, 
sulla nascita di una nuova idea di fotografia 
che dalla cronaca alla moda stravolgeva l’ap-
proccio ai soggetti della propria indagine, an-
che attraverso l’uso di dispositivi più leggeri e 
maneggevoli. La fotografia entrava nella quoti-
dianità. Black-TV. Visioni underground, la vide-
oinstallazione di Michele Tarzia, giovane fil-
maker e videoartista calabrese, omaggio alla 

video-art - un mondo fino al 
quel momento sconosciuto 
a cui il ’68 apre le porte - e allo 
sperimentalismo di quegli 
anni attraverso le opere dei 
quattro filmmakers Piero 
Bargellini, Umberto Bignar-
di, Marcello Piccardo e Aldo 
Tambellini. Nella stessa pri-
ma serata, un’intensa rifles-
sione di Saverio Pazzano, 
giovane storico e scrittore 
reggino, sulla rivolta di Reg-
gio Calabria del 1970 ha ac-
compagnato la visione del 
frammento sui moti - una 
pagina dimenticata della re-
cente storia d’Italia - del più 
lungo lavoro 12 dicembre 

diretto da Pier Paolo Pasolini e commissiona-
to da Lotta Continua, giornale all’epoca diret-
to da Adele Cambria. La conversazione con 
Fabio Domenico Palumbo dal titolo Il desiderio 
è politico, centrato sulla lezione di Deleuze e 
Lacan, ha inaugurato la seconda giornata. Il 
breve film Discutiamo discutiamo di Marco Bel-
locchio suo ironico contributo al lavoro collet-
tivo Amore e rabbia, prodotto paradigmatico 
del ’68, e l’Eau froide di Olivier Assayas hanno 
completato la riflessione sul tema della libera-
zione dal desiderio come sostrato essenziale 
della rivolta, come stravolgimento delle logi-
che capitalistiche e, nel loro fallimento, il rina-
scere più aggressivo delle forme di accumulazio-
ne del capitale. Su questa stessa linea di pensiero 
il film di Michelangelo Antonioni Zabriskie 
Point, efficace riflessione sul tema del capitalismo

 segue a pag. successiva

Lidia Liotta
Residenza Universitaria dell’Università Mediterranea 
di Reggio Calabria – Mostra fotografica “I volti del ‘68” 
(foto: Lidia Liotta)

Residenza Universitaria dell’Università Mediterranea 
di Reggio Calabria – Fabio Domenico Palumbo “Il 
desiderio è politico” (foto: Dario Condemi)

Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria – Lucrezia Ercoli Presenta la Mostra 
“Estetica della ribellione. I manifesti del Maggio francese” (foto: Dario Condemi)
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e della controcultura incarnata da una nuova 
generazione che scarica in una società chiusa e 
repressa un desiderio impulsivo di libertà, az-
zerando per sempre i confini tra personale e 
politico, accompagnato dall’attenta riflessio-
ne di Lucrezia Ercoli “Sono disposto a morire… 
ma non di noia”. I giovani, il ’68 e la possibilità 
dell’impossibile. Nella terza giornata il musico-
logo reggino Fortunato Mannino con Echi di 
un sogno ha introdotto il tema della musica 
quale efficace media di comunicazione. Forse, 
in fondo, quello che ha prodotto le innovazio-
ni più evidenti e che in quegli anni è esploso 
come fenomeno di massa. Non potevano 
mancare i Beatles con il loro Yellow submarine, 
diretto da George Dunning, in una bella edi-
zione rimasterizzata che restituisce il fascino 
della psichedelica ricerca grafica e cromatica 
del film. Giancarlo Muselli, architetto e do-
cente presso l’Accademia di Belle Arti di Reg-
gio Calabria, scenografo delle opere di Mario 
Martone e vincitore del David di Donatello 
per la scenografia de Il giovane favoloso, è stato 
il protagonista della terza serata. La sua con-
versazione “Dionysus in ’69” tra sperimentazione 
e rito generazionale sul teatro e sulla profonda 
trasformazione in quegli anni delle discipline 
teatrali grazie al lavoro di Grotowski, di Ri-
chard Schechner e del Liviung Theatre, ha 
permesso di entrare nel clima del film che ha 
chiuso la serata, tratto proprio da un lavoro di 
Schechner. Dionysus in ’69 diretto con corag-
giosa sperimentazione da Brian De Palma è la 
versione “sessantottina”, messa in scena se-
condo le teorie di Schechner, di Le Baccanti di 
Euripide. Il lavoro sul corpo e sulla parola, sul-
la scenografia e, sotto il profilo cinematografi-
co, dello split-screen attribuiscono a quest’o-
pera un valore indiscutibile non solo come 
reperto vivente di una rivoluzione, ma come 
opera in sé il cui valore resta immutato nel 
tempo. Le due serate successive sono state ar-
ricchite dalle due conversazioni del prof. Pie-
randrea Amato, docente di Estetica presso il 
DiCAM dell’Università di Messina, la prima 
dal titolo immagine poesia rivoluzione - La filoso-
fia di Godard. Una profonda analisi del pensie-
ro godardiano e del suo farsi cinema. La se-
conda ha, invece, focalizzato la questione del 
’68 come evento infinito nel suo perpetuarsi. 
Il titolo Che cosa è un evento? Per farla finita con la 
fine del ‘68 si fa paradigma dell’onda lunga di 
un pensiero che ancora, forse senza nemme-
no farcene accorgere, attraversa costante-
mente la nostra quotidianità. Le due serate si 
sono concluse rispettivamente con la proie-
zione de La gaia scienza di J.L. Godard e di The 
dreamers, omaggio allo scomparso Bernardo 
Bertolucci. Il primo una rarità. Un film quasi 
sconosciuto del corpus del regista franco-sviz-
zero. Quasi inedito in Italia e perfino in Fran-
cia, sottotitolato in italiano “in autarchia” per 
l’occasione da Ornella e Giuseppe De Stefano. 
Il secondo scelto per la sua capacità di ritornare a 
distanza di anni sull’evento ’68 diventando a suo 
modo un archivio di immagini per una storia che 
non può essere archiviata.Nell’ultima sera di que-
sta lunga e impegnativa manifestazione, il prof. 

Gianfranco Neri, architetto, pittore, musici-
sta, nonché docente di Composizione archi-
tettonica presso l’Università Mediterranea, ha 
introdotto il tema Architettura 1968-2018. Dalla 
rivoluzione senza volto a “Il pc ai giovani”. Il per-
corso di una rivoluzione del senso e del gusto 
architettonico, una rivoluzione del pensiero 
sulle città, sulla loro fruizione e sulle discipli-
ne che le studiano, non più modelli accademi-
ci lontani dal loro utilizzo quotidiano, in cui le 
periferie divengono centrali. Un tema perfet-
tamente sincrono ai film che hanno chiuso la 
rassegna. Utopia, utopia!, di Maurizio Casca-
villa, regista televisivo di valore, girato nel 
1969 e scritto in collaborazione con Renato Ni-
colini, docente presso l’Università reggina per 
molti anni, ma soprattutto Assessore alla Cul-
tura del Comune di Roma negli anni ’80, in-
ventore di “Massenzio” e dell’“effimero” come 
innovative modalità pop di fruizione cultura-
le. Nel film lo stesso Nicolini si confronta con 
ironico atteggiamento con il notissimo archi-
tetto Paolo Portoghesi su una nuova visione 
utopica della città. La riappropriazione della cit-
tà e Interventi pubblici per la città di Milano due 
brevi film di Ugo La Pietra, geniale architetto, 
designer, polemista e ironicissimo autore di 
un cinema volto a reinterpretare i luoghi ur-
bani, hanno fatto calare il sipario su questi sei 
giorni così intensi e ricchi di idee, suggestioni 
e progetti. Quasi un “festival”, che non si sa-
rebbe potuto realizzare senza il comune ap-
porto dell’Università Mediterranea e dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Reggio Calabria e 
forse anche senza un pensiero ricorrente alla 
nostra carissima Francesca Saffioti, che ci ha 
lasciato poco prima che tutto si realizzasse, 
con un vuoto davvero sensibile ed incolmabi-
le. Accompagnato dal suo ricordo, che rimar-
rà invariato nel tempo, il Circolo “C. Zavatti-
ni” proverà ancora a lavorare nella stessa 
direzione, comprendendo sempre più che il 
lavoro culturale è interpretazione della com-
plessità contro il tentativo, che sta diventando 
maggioritario, di una falsa semplificazione 
della realtà. Solo questo impegno può permet-
terci di distinguere nel pensiero, anche in 
quello che si fa gesto e azione, il falso e il vero, 
l’ipocrisia dalla sincera volontà di rendere mi-
gliore il mondo, attraverso una rivoluzione 
permanente. 

Lidia Liotta

Circolo del Cinema “Cesare Zavattini” di Reggio 
Calabria

“Che cosa è un evento? Per farla finita con la fine del 
‘68” al tavolo da sinistra: Tonino De Pace, Stefania 
Guglielmo e Pierandrea Amato (foto: Dario Condemi)

Aula Magna dell’Accademia di Belle Arti di Reggio 
Calabria – “Sono disposto a morire… ma non di noia”. I 
giovani, il ’68 e la possibilità dell’impossibile.” al tavolo 
da sinistra: Tonino De Pace e Lucrezia Ercoli (foto: 
Dario Condemi)

Aula Magna dell’Accademia di Belle Arti di Reggio 
Calabria – “Reggio in rivolta” al tavolo da sinistra: Saverio 
Pazzano e Tonino De Pace (foto: Dario Condemi)

“Dionysus in ’69 tra sperimentazione e rito generazionale” 
al tavolo da sinistra: Tonino De Pace e Giancarlo Muselli 
(foto: Dario Condemi)

Il Circolo del Cinema “Cesare Zavattini” aderisce alla 
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema (F.I.C.C.) 
che a sua volta aderisce alla Federazione Internazio-
nale dei Circoli del Cinema (I.F.F.S.).
via Demetrio Tripepi 110
89125 Reggio Calabria
Tel. 328.2733792 nfo@circolozavattini.it
Il sito www.circolozavattini.it/ è edicola virtuale di 

Diari di Cineclub

http://www.circolozavattini.it/
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Il ferroviere (Pietro Germi, 1956). Il linguaggio come fuga dalla re-

altà

Vigilia di Natale. Fini-
to il turno, il macchi-
nista Andrea Marcocci 
(Pietro Germi) s’intrat-
tiene alla locanda coi 
colleghi. A casa lo si at-
tende per la cena, ma 
- che diamine! - un uo-
mo che fatica ha pur 
diritto a un po’ di sva-
go. E leste scorrono le 
ore fra goliardici stor-

nelli e “rosso” a volontà. Uva! Al rientro, la tra-
gedia. Giulia (Sylva Koscina) - la primogenita 
– abortisce. Proprio quella sera; strano scher-
zo del destino. Costretta dal padre, la ragazza 
ha sposato un garzone di bottega che non 
ama, e il matrimonio è in crisi adesso più 
che mai. Anche in famiglia ogni cosa non 
va per il suo verso. Il figlio Marcello, in at-
tesa di un impiego che non cerca, s’affida 
a loschi giri di scommesse, e il piccolo 
Sandro zoppica coi voti. Ma il nostro fer-
roviere ha tempra dura, e a tavola non 
manca di brindare al buon auspicio. Uva! 
Intanto, si tuffa nel lavoro, ma non riesce 
a non pensare. E un mattino, mentre in 
vettura divide le sue angosce con l’amico 
Liverani (Saro Urzì), macchinista in se-
conda, da dietro una curva un tale si getta 
sotto il treno. E non c’è nulla da fare. La 
tabella di marcia richiama all’ordine. Si 
manda giù un goccetto – così, per far pas-
sare lo spavento - e si riparte. Ma uno 
scambio più avanti, vuoi per l’accaduto o 
la stanchezza, il ferroviere manca un se-
maforo ed evita il disastro per un soffio. 
Sospeso, è messo sotto inchiesta, e un 
controllo medico incombe. Non è un se-
greto che alzi il gomito. E i sindacati 
snobbano il suo caso. Furente, Marcocci 
torna a sfogarsi in osteria, e a stento San-
drino lo riporta a casa, non prima d’un ul-
timo bicchiere. Uva! Anche la moglie Sara (Lu-
isa Della Noce) porta la sua croce. Soccorre 
Marcello, finito in mezzo a un brutto affare, e 
veglia sulla vita coniugale della figlia, minata 
dall’ombra di un amante. Andrea lo scopre e, 
al culmine d’una lite furibonda, caccia sia lei 
che il fratello. E da quel dì non è più lo stesso. 
Non dorme nel suo letto, va per bettole e don-
nacce e non sciopera con gli altri per avere più 
diritti. Adesso è Marcocci il “crumiro”. San-
dro, promosso a scuola, lo ritrova: deve dargli 
la pagella, e stavolta è lui a brindare. Uva! I 
due raggiungono l’osteria da Ugo, e la pace è 
presto fatta con la vecchia brigata. Si riprende 
a stornellare, ma d’un tratto Andrea si acca-
scia. Il cuore non regge. Passano i mesi, e per 
l’uomo – rimessosi in piedi - si prospetta un 
altra malinconica Vigilia. Ma il fido Liverani 
coglie nel segno, e giunge con Marcello e l’in-
tera comitiva dei compagni di bevute. Poi, il 
telefono: ci saranno anche Giulia e il suo Re-
nato, di nuovo insieme. Marcocci è commosso: 

festeggia sino a tardi e, quando tutti sono an-
dati, si mette alla chitarra, mentre Sara in cu-
cina prepara il caffè. E quella dolce melodia 
lentamente si dissolve, e l’uomo s’addormen-
ta, per sempre. Notte di Natale. Quando esce, 
nel ’56, Il Ferroviere ricorda, nei modi espressi-
vi, Cuore di De Amicis. Come fu per Enrico 
Bottini, il piccolo Sandro – narratore intradie-
getico – scruta il dissennato mondo degli 
adulti attraverso gli occhi e il disincanto di un 
bambino. L’affinità è, però, solo esteriore, poi-
ché – diversamente dal celebre diario – il ca-
polavoro di Germi neorealista è una lucida 
istantanea del tessuto sociale italiano del do-
poguerra, e il pathos che stilla dal racconto è il 
portato di tensioni irrisolte. Gli anni Cin-
quanta guardano speranzosi al domani, pur 

avendo ancora negli occhi gli orrori di ieri. 
L’economia riprende, ma oltre alla Vespa e la 
600 c’è ancora per strada qualche sciuscià. E 
quando il film arriva nei cinema, la tivù è per 
molti una scatola magica da dividersi col vici-
nato. In quest’ottica, la spumeggiante se-
quenza della festa in casa Marcocci – curiosa, 
in un film tanto cupo – va letta a suo modo. 
Con Germi alla regia, non può essere il solito 
lieto fine da dilettanti, ma il testimone di un 
senso della solidarietà che rendeva allora tut-
to quanto più bello e più vero. E nessuno era 
solo con se stesso. Nessuno, tranne il Marcoc-
ci, patriarca dal cuore buono, venuto su a ge-
nerose cucchiaiate di valori d’una patria labo-
riosa e domestica. L’uomo al lavoro, la donna 
ai fornelli, e i figli a casa, se son piccini. Que-
sto è il suo mondo, e di altri non ne vuole. Uva! 
La materia per il prodotto. È una figura retori-
ca, la metonimia, ed egli la usa per negare la re-
altà. Non accetta di essere padre di una mezza 
adultera e di uno sfaccendato. Non manda giù 

che la vita di un giovane preso a schiaffi dal 
destino valga meno delle istanze del pubblico 
servizio ferroviario. Lo ferisce il voltafaccia 
degli amici. Gli resta, ogni tanto, un po’ di vi-
no. Uva! Quel parlar figurato che ingloba le 
mille nuance dello scibile è un volgere altrove 
lo sguardo. Ma non è colpa sua. Il povero dia-
volo è – come tanti - figlio di una cultura rétro 
cui manca la dialettica del confronto; il pen-
siero complesso. E lui, sanguigno proletario 
appena scolarizzato, non se ne avvede. Così, 
in un gioco di fini simmetrie, è Sara a dare ri-
storo a tormenti che corpo non hanno. Il por-
tagioie sul comò per Marcello, a cui i soldi non 
bastano mai. Una preghiera per la figlia irre-
quieta, che non faccia pazzie. I rimbrotti di 
sempre a Sandrino, che arrivi a scuola per 
tempo. E infine, Andrea; tirato a lucido come 
fosse sempre domenica, e di cui essere fiera. 
Son questi, in breve, i Marcocci di Germi: nati 
dall’urgenza di connotare un’epoca storica, 
divengono poi archetipi al di là del tempo e 
dello spazio. Chapeau!

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Un’Anima a 7 euro e 99

Alla scoperta dell’anima. Diario di bordo di un viaggio nella mente di Diego Cugia

Qui non c’è da scopri-
re alcun assassino e né 
c’è da svelare alcun-
ché! A parte il profon-
do dell’anima di un 
uomo. Per cui il letto-
re non se ne adom-
brerà se si inizia dalla 
fine del racconto…
Anno 2016: “16 aprile – 

Non possiedo più nulla, 
non mi manca nulla. Tutte le volte che sono stato 
proprietario di qualcosa, invece, mi mancava sem-
pre qualcos’altro. Ho impiegato otto 
anni, dal 2008 a oggi, per raggiun-
gere lo scopo della mia vita. Sono sta-
to fortunato, mi dico. Se non ci fosse 
stata la crisi economica e mille altre 
disavventure, avrei rischiato di man-
care il bersaglio. Essere se stessi, che 
altro? Se hai questo, tutto torna. 
Tranne i conti. E’ il meno. Oggi ho 
me stesso, un’anima. Ce l’ho senza 
bisogno di possederla, di dire sono io, 
è mia. Posso farla scoprire ai miei let-
tori a 7 euro e 99 su Amazon.”. The 
end!
Così si conclude in modo spiaz-
zante e con un pizzico di ironia 
l’e-book (pubblicato nel 2016 su 
Amazon Kindle) di Diego Cugia, 
“UN’ANIMA A 7 EURO E 99 – 
DIARIO (2008-2016)”. Emerge da 
queste considerazioni un’affasci-
nante teoria secondo la quale le 
disastrose disavventure in cui 
può incorrere un uomo, anziché 
portarlo alla depressione e finan-
che al ‘suicidio’, possono invece 
concorrere ad aiutarlo a riscopri-
re la parte più intima e migliore 
di sé, cercandola all’interno della 
propria Anima. Come già presen-
te nel titolo, siamo davanti a 
un’offerta generosa. Un’offerta 
racchiusa nello scrigno di un dia-
rio personale riflessivo su fatti 
della terra, che l’autore annota 
cadenzandoli in giornate di un 
calendario lungo otto anni e ol-
tre, dal 01.01.2008 al 16.04.2016.  
Il risultato finale sarà il libro che 
Diego Cugia, alias Jack Folla, pub-
blicherà due giorni dopo la con-
clusione della sua ultima annota-
zione. Quella riportata agli inizi 
dell’articolo… Cottu e pappau, si direbbe in sar-
do. Perché di origini sarde il nostro autore lo 
è. Il mestiere di scrittore e sceneggiatore lo fa 
da anni a tutto campo, libri-radio-televisio-
ne-cinema, mantenendo costantemente un 
pensiero critico sulla realtà e un punto di vista 
decisamente anticonformista nelle sue opere. 
Le storie che propone, reali o fantastiche, 
hanno un’inclinazione che le proietta “sempre 

in direzione ostinata e contraria”, propense a 
solidarizzare con la fragilità degli uomini e 
avversare le ingiustizie sociali. Giusto per ri-
cordare in questo mese l’indimenticato Faber, 
potremmo dire che sul piano poetico appare 
un puro deandreiano nello spirito. E’ possibile 
anche che qualcuno possa chiedersi chi sia 
Diego Cugia e sapere invece magari tutto su 
Jack Folla, il DJ condannato a morte di un noto 
programma di successo radiofonico della fine 
degli anni ’90. Un uomo che, durante la sua 
fuga dal carcere di Alcatraz, raccontava in 
modo clandestino la sua concezione del mon-

do fustigando i potenti e solidarizzando con 
gli umili e gli emarginati della società. Che 
Diego e Jack in qualche modo abbiano la stes-
sa testa e le stesse generose pulsioni dissa-
cranti e anarchiche, ce lo conferma in buona 
misura lo spirito dell’aforisma dello scrittore 
francese Jules Renard, che apre il libro di 
“UN’ANIMA…”, “Dio non crede al nostro Dio”. 
Cogliendo in pieno il senso e il valore del libro, 

ma anche quello che di sé stesso egli dirà, cioè 
di essere “un ateo che ama contraddirsi”. Di afo-
rismi spiazzanti che introducono i racconti 
delle giornate del diario e inducono il lettore a 
uno sforzo obbligato di riflessione attenta e 
pensierosa, è pieno il libro. Ma sono di questa 
pubblicazione solo una componente stimo-
lante per un pensiero vigile e reattivo, al pari 
delle storie e dei racconti, perfino della poesia 
e dei poeti inseriti come riscoperta della Sto-
ria drammatica dell’uomo. E’ il caso del ricor-
do del poeta ungherese George Faludy, che 
dedica i versi tragici de “L’esecuzione” al due 

volte primo ministro magiaro 
Imre Nagu, giustiziato a seguito 
della rivolta e della successiva 
invasione sovietica nel loro pae-
se del 1956.  “La verità ha un prezzo 
incalcolabile, come la vita umana”, 
troveremo scritto tra le pagine 
del diario. E’ questo uno degli 
esempi che forse chiariscono 
meglio il senso di un pensiero 
riportato il 27 gennaio 2009, “Es-
sere sé stessi è la sfida della vita”. 
Costi quel che costi! Il libro alla 
fine ci appare come un viaggio 
senza freni di un pensiero rigo-
roso e sofferto su tante vicende, 
vecchie e nuove, che hanno ca-
ratterizzato la vita e una storia 
che appartengono a tutti noi, al 
nostro paese, al mondo. E’ un 
viaggio con una miriade di sta-
zioni strutturate in taglienti 
meditazioni che, quasi come ri-
flessi in uno specchio, ci proiet-
tano un mondo che sta perden-
do coscienza della sua sofferta 
memoria collettiva, preludio di 
una preoccupante diffusa con-
fusione sociale e politica che ri-
guarda tempi che ci sembra di 
riconoscere. Vedere per credere. 
“Nella vita si finisce di sopportare 
tutto, e questo, francamente, è in-
sopportabile”, annoterà ancora in 
una pagina del suo diario Diego 
Cugia. E’ un invito alla presa di 
coscienza e alla ribellione nei 
confronti dei pericoli dell’assue-
fazione e dell’indifferenza alle 
tragedie che riguardano l’uomo. 
Ci ricorda Antonio Gramsci, un 
altro sardo. Chi dovesse avverti-
re questo pericolo può provare 

subito con un antidoto, costa appena 7 euro e 
99…

Marco Asunis

Diego Cugia per Amazon Kindle pubblica l’e-book (auto-
prodotto) Un’Anima a 7 euro e 99 – Diario (2008-2016)
presentato su  Diari di Cineclub n. 40; come editore di se 
stesso pubblica Jack Folla: Il libro Nero (2018) presentato 
su  Diari di Cineclub n. 67 - dicembre 2018   

Marco Asunis

http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_040.pdf
http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/raccolte/anno-2018/431-diari-di-cineclub-n-67-dicembre-2018.html
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Voci dal Nord

La donna elettrica di Benedikt Erlingsson

Il regista islandese Be-
nedikt Erlingsson, au-
tore di Storie di uomini 
e cavalli, firma la regia 
e la sceneggiatura - 
con la collaborazione 
di Olafur Egill Egils-

son per quest’ultima - dell’eccellente comme-
dia La donna elettrica, vincitrice del Premio Lux 
2018. Il film, così riuscito anche 
grazie alla brillante interpreta-
zione della sua indiscussa prota-
gonista; Halldòra Geirharðsdóttir, 
la cui naturalezza e sinuosità 
espressiva si può ammirare al-
tresì nel precedente lungome-
traggio (2013) di Erlingsson su 
menzionato, riesce a trovare - e 
mantenere -  il suo equilibrio 
nel perfetto gioco di forze in-
staurato sui punti cardinali 
dell’ironia, della leggerezza, del 
grande e sacrosanto tema eco-
logico modulato in chiave origi-
nale e con soventi richiami mitici, 
infine della forza e dell’indipen-
denza femminili. Halla è una 
cinquantenne single che dirige 
un piccolo coro nel paesino ver-
de di un’Islanda incantata, mai 
strumentalizzata o ridotta a in-
quadrature da cartolina. Nessu-
no - neppure la sorella gemella 
(naturalmente impersonata dal-
la stessa attrice) con cui Halla 
sembra condividere quasi uni-
camente le identiche sembian-
ze - sospetterebbe mai che la pa-
cata insegnante in bicicletta sia, 
in realtà, l’ecoterrorista ricerca-
ta dalla polizia e dagli agenti se-
greti sguinzagliati dal governo. 
La brughiera, celebrata in tutte 
leggende di elfi e spiriti del nord 
Europa, diviene il suo spazio 
privilegiato per le missioni du-
rante le quali, armata di arco e 
frecce come una dea pagana o 
un’antenata norrena, punta in 
alto mirando ai fili elettrici da 
intrappolare per salvare la sua 
terra, minacciata dalla Corpo-
ration; industria siderurgica in 
procinto di stringere un emble-
matico accordo con la Cina. 
Nella brughiera, Halla si tra-
sforma in una super eroina mo-
derna: immersa nel verde puro 
della natura può essere se stes-
sa; entrambe spoglie di “conta-
minazioni”. La madre terra - dal 
canto suo -  le ricambia il favore, 
offrendole spesso una via di fuga 
o un riparo. Halla, al contrario 
della sorella votata alla saggezza 

indiana, preferisce agire concretamente per 
cambiare il presente e sensibilizzare i suoi 
connazionali sui pericoli di una politica indif-
ferente alle esigenze dell’ambiente. L’atmo-
sfera mitica è evocata anche dalla presenza di 
un gruppo di musicisti - due uomini e tre cori-
ste - in abiti tipici islandesi; il gruppo non can-
ta e suona solo per riempire i “vuoti” rappresenta-
ti dalle riflessioni silenziose della protagonista, 

ma è elevato a personaggio concreto del film, 
con cui Halla interagisce di tanto in tanto e 
che, sia in virtù del peculiare linguaggio pro-
prio della musica sia per il suo statuto ontolo-
gico di confine tra realtà e illusione, contribu-
isce alla creazione di uno specchio fra i due 
mondi separati eppure tenuti insieme da Hal-
la. Tutto ciò che esiste - sembra volerci sugge-
rire il regista - ha una controparte oscura di 

cui l’uomo, colpevole di aver 
infranto la vitale armonia con 
la natura, è il solo responsabi-
le. Usi e costumi del popolo vi-
chingo vengono denigrati dal 
presidente della Corporation, 
nel corso di un incontro con 
gli investitori cinesi quando la 
spiccata mediocrità che con-
traddistingue l’insignificante 
personaggio, lo conduce a far 
leva su modelli figli di globa-
lizzazione, capitalismo e cul-
tura di massa: proprio su que-
gli altari vengono sacrificate 
radici simboliche e concrete. 
In nome di un falso progresso 
rivestito di banconote, l’essere 
umano firma la propria con-
danna di autodistruzione: il 
cielo si ribella sfogandosi at-
traverso lunghe, interminabili 
piogge nefaste. L’eroicità di 
Halla sarà messa in crisi da 
Nika: una piccola orfana 
ucraina assegnatale in adozio-
ne dopo quattro anni, nel cor-
so dei quali, ogni speranza di 
ricevere quella chiamata era 
svanita. Portare a termine l’ul-
tima missione con il rischio di 
essere presa oppure salire sul 
primo volo per salvare Nika e 
coronare il desiderio profon-
do di essere madre? Essere più 
egoisti salvando comunque 
una vita, può ugualmente 
equivalere a fare la cosa giu-
sta? In un villaggio ucraino 
devastato da piogge torren-
ziali, in un orfanotrofio con il 
primo piano allagato, durante 
un toccante viaggio di ritorno 
a piedi con le ginocchia som-
merse dall’acqua, la valigia 
sollevata da un braccio e Nika 
aggrappata al petto ben stret-
ta, il connubio tra sapienza 
ascetica e crisma da pasiona-
ria, forse, può indicare la ri-
sposta. Una fotografia fredda 
ed essenziale connota l’esteti-
ca del film in cui si privilegia-
no inquadrature ad ampio re-
spiro e riprese dall’alto. 

Giorgia Bruni

Giorgia Bruni
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L’arte della recitazione. Stanislavskij e il metodo

Quando si parla di reci-
tazione inevitabilmente 
si incappa in una sorta 
di definizione-mantra, 
il “metodo Stanisla-
vskij”. In effetti il nome 
di quello che è conside-
rato il più grande regi-
sta teatrale russo di 
sempre, Konstan-

tin Sergeevic Alekseev, meglio noto co-
me Stanislavskij, è strettamente legato 
all’arte dell’attore grazie anche ai suoi 
scritti teorici, soprattutto quelli raccol-
ti nei volumi Il lavoro dell’attore su se stes-
so e La mia vita nell’arte. Alla base del 
metodo (o sistema) vi è un’esperienza 
autobiografica dello stesso regista il 
quale aveva iniziato a fare teatro come 
attore, e dopo una rappresentazione “si 
rese conto di aver recitato meccanica-
mente, pensando a tutt’altro” (Fausto 
Malcovati, Stanislavskij – Vita, opere e 
metodo, Gius. Laterza &  figli, Roma-Ba-
ri, 1988). Questa esperienza lo spinge a  
studiare la psicologia dell’attore per 
impedire che cada in una recitazione 
falsa, inautentica. La prima e ineludibi-
le necessità per l’attore è quella di avere 
una vita ricca di esperienze e incontri, 
in modo che possa creare una propria 
memoria emotiva alla quale attingere 
quando deve esprimere i sentimenti 
del personaggio. I ricordi diventano il 
materiale sul quale costruire l’interpre-
tazione, il vissuto personale  permette 
di esprimere emozioni che non posso-
no venir prese dall’esterno, da altri, ma sem-
plicemente recuperate nel proprio “io”.  Per 
Stanislavskij è fondamentale trovare i punti 
di contatto tra il personaggio e la vita dell’at-
tore in quanto “si tratta di identificare gli ele-
menti del carattere dell’attore sui quali il per-
sonaggio possa appoggiarsi” (Konstantin S. 
Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, 
Gius. Laterza & figli, Roma-Bari, 1991). Un’al-
tra idea basilare è quella della “solitudine in 
pubblico” ossia la capacità di rimanere con-
centrati e non distrarsi durante la rappresen-
tazione. Il regista di Mosca suggerisce all’atto-
re di concentrare il raggio della propria 
attenzione su singoli oggetti presenti sulla 
scena per ampliarlo sempre più ma mante-
nendo comunque una sorta di isolamento ri-
spetto all’ambiente circostante. L’interprete, 
insomma, mentre recita non deve tenere con-
to della presenza degli spettatori. Per Stani-
slavskij, inoltre, è fondamentale l’azione fisi-
ca, il gesto che, nel momento in cui viene 
compiuto porta con sé delle reazioni emotive 
conseguenti e autentiche come ricorda al ri-
guardo di una scena de Il revisore di Gogol’: 
“Ad esempio l’attore trovi il modo più adatto a 
sé per aprire la porta e affacciarsi alla stanza 
di Chlestakov (lento oppure veloce, sospettoso 
oppure irritato): trovato il gesto nell’arsenale 
della propria esperienza, la battuta seguirà 

con estrema naturalezza poiché la sintonia 
iniziale col personaggio è raggiunta” (Fausto 
Malcovati, op. cit.). Partendo dalle azioni fisi-
che l’attore può iniziare il suo viaggio verso il 
personaggio. Personaggio del quale egli deve 
essere in grado di creare un mondo interiore 
fatto di pensieri e aspirazioni e deve recupe-
rarne il passato (con tutto il suo portato di 
esperienze, piacevoli o traumatiche che siano) 

per poter comprendere le sue reazioni alle va-
rie situazioni alle quali lo sottopone il testo. 
Per fuggire il rischio dell’imitazione stantia e 

della recitazione falsa l’attore deve ricercare la 
verità interiore quella che nasce dalle espe-
rienze vissute e dai turbamenti provati. Per 
ottenere espressioni veritiere deve lavorare 
sul concetto di “sé” ovvero immergersi con 
l’immaginazione nelle situazioni ipotizzate 
nel testo e reagire ad esse con un gesto fisico e 
reale. Oltre a trattare dell’attività creativa 
dell’interprete Stanislavskij offre a chi recita 
consigli di ordine pratico. Per lui un avversa-
rio feroce dell’attore è la tensione muscolare 
che può causare irrigidimenti paralizzanti o 
calo e rochezza della voce e in tal senso pre-
scrive una serie di esercizi come quello di 
mettere in tensione un raggruppamento di 
muscoli e rilassare tutti gli altri. Per lui “il la-
voro dell’attore procede circolarmente, dall’a-
zione fisica all’analisi del testo alla creazione 
della vita interiore, e da questa all’azione este-
riore nel ruolo – il tutto come parte di uno 
stesso processo” (Marvin Carlson, Teorie del te-
atro, Il Mulino, Bologna, 1988). L’importanza 
data alle azioni fisiche, intese come strumenti 
in grado di stimolare la vita interiore e il pro-
cesso creativo dell’attore, ha portato alcuni ad 
accostare tale reazione emotiva a stimoli fisici 
alle teorie plavoviane e al loro ruolo nell’inda-
gine sulla psicologia umana. Comunque sia 
spesso la critica ha insistito sulla ricerca quasi 
maniacale della verità del personaggio in sor-
ta di adesione a un realismo ai limiti dell’os-
sessività. Nella realtà non sempre tale metico-
losità si rivela fruttuosa: nel tentativo di 
immedesimarsi pienamente nel personaggio 
di un vecchio avaro Stanislavskij si fa rinchiu-
dere per ore in un sotterraneo umido e buio di 
un castello ottenendone non già la verità inte-
riore del personaggio bensì un terribile raf-
freddore. Una piccola disavventura può colpi-
re anche i più grandi.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Gentian Stanislavskij, pseud. di Konstantin Sergeevič Alekseev 
(1863 - 1938)
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Ettore Scola e dintorni 

Il 19 gennaio del 2016 
ci ha lasciati all’età di 
84 anni uno dei più 
grandi registi della 
commedia all’italiana. 
Sarcastico, ironico, ca-
pace di parlare con un 
linguaggio compren-
sibile da pubblico e 
critica, dotato di stra-

ordinaria umanità e di 
una rara intelligenza, capace di non montarsi 
mai la testa e di mettere al servizio degli spet-
tatori capolavori di indubbio valore artistico e 
sociale. Tanto per citarne alcuni ricordo: C’e-
ravamo tanto amati,  Dramma della gelosia, La 
Terrazza, La famiglia, Una giornata particolare, 
opere dove riesce a dare voce a tutti i tipi di 
italiani mostrandoceli nella loro essenza sen-
za mai scadere nella pruderie e nel facile sen-
timentalismo.   Il Centro Studi di Psicologia 
dell’Arte e Psicoterapie a Espressive nel 2016, 
pochi mesi dopo la sua morte gli dedicò un te-
sto intitolato: “Lo specchio dipinto. Ettore 
Scola e dintorni” con la prefazione di Nicola 
Borrelli e la partecipazione di registi, attori e 
critici  che hanno avuto il piacere di conoscer-
lo o collaborare con lui fra cui Giuliano Mon-
taldo, Pupi Avati, Stefania Sandrelli, Daniela 
Poggi, Milena Vukotic, Enrico Lucherini, Ser-
gio Staino, Paolo Virzi, Roberto Girometti, 
Valerio Caprara, etc. Fra le frasi indimentica-
bili dei suoi film:  “Chi vince la battaglia con la 
coscienza ha vinto la guerra dell’esistenza”, in C’e-
ravamo tanto amati, o: “Piangere si può fare anche 
da soli, ma ridere bisogna farlo in due.” in Una 
giornata particolare e ancora:”Non c’è niente da fa-
re: quando due hanno mangiato insieme l’olio di fe-
gato di merluzzo, restano amici per tutta la vita.” in 
Concorrenza sleale. Come ha ricordato Stefania 
Sandrelli durante la cerimonia funebre a lui 
dedicata alla Casa del Cinema , molte delle 
frasi dei suoi film sono diventate pietre milia-
ri e lei stessa si trova ad usarle: “....l’ho fatto 
per emozionarti un po’!” oppure: “ Ai figli che 
danno meno pensieri si dedicano meno pen-
sieri!”. Indimenticabile é anche la frase che 
Mastroianni dice a Marina Vlady a proposito 
del neo-realismo quando lei chiede:”Quest ce 
que veti dir neo-realismo? E lui risponde:”..

vedi nel cinema la gente non devi far sognare 
imbrogliandola...Devi dire la verità!”. Una fi-
losofia di vita apparentemente semplice ma 
estremamente profonda e connotata dalla 
grande conoscenza dell’animo umano. Come 
Fellini, con cui ha condiviso momenti indi-
menticabili che racconta nel suo ultimo film 
dedicato all’amico con il titolo:  Che strano chia-
marsi Federico del 2013 era solito disegnare i 
personaggi per riuscire meglio a caratteriz-
zarli. Edward Carey sosteneva ” Disegno sem-
pre i personaggi di cui scrivo, per me é il modo 
migliore per conoscerli. É accaduto delle volte 
che un intero libro mi é venuto in mente per-
ché, sedendomi alla scrivania senza pensare a 
nulla, ho disegnato una persona, e così all’im-
magine sono seguite le parole e da lì sono ve-
nute ancora più immagini e ancora più paro-
le”. Nato come disegnatore e successivamente 
come sceneggiatore, Scola passò alla regia 
senza traumi, ma in maniera leggera, come se 
avesse seguito un percorso quasi obbligato, 
cosa che lui stesso ha affermato in molte delle 
interviste che nella sua lunga carriera di regi-
sta gli sono state fatte. Hanno collaborato con 
lui Maccari, Age, Scarpelli, amici e colleghi al 
Marc’Aurelio (una fucina di talenti fra cui Ste-
no, Metz, Marchesi) ai quali si sono successi-
vamente unite le figlie Paola e Silvia. Alcune 
sue opere sono state rappresentate anche in 
teatro, non ultima fra queste Una giornata par-
ticolare, adattata da Gigliola Fantoni con la re-
gia di Nora Venturini e con la partecipazione 
di Giulio Scarpati e Valeria Solarino. Scola era 
inconfondibile in ogni cosa che faceva, dai do-
cumentari ai film, i giovani ne apprezzavano 
sempre l’autorevolezza oppure la magica ca-
pacità di giocare con la vita. Troisi ebbe a dire 
di lui con l’ironia partenopea che lo caratteriz-
zava: “Per me Ettore Scola é la mia moglie ide-
ale, se fosse donna”. Aiutava e sosteneva i gio-
vani, come ha raccontato anche il suo grande 
amico Giuliano Montaldo, il suo modo di aiu-
tarli a suo dire, talvolta era quello di “...metter-
li subito davanti alle avversità che comunque 
incontreranno...allenarli al cimento, attrez-
zarli al combattimento con la precedente ge-
nerazione, quello degli aiutanti”. É stato un 
grande onore ed un piacere curare un testo 
dedicato a questo grande regista perché pro-

prio in Irpinia ho rice-
vuto anni fa la Meda-
glia del Senato della 
Repubblica per la sag-
gistica. Strane coinci-
denze o segni che an-
ni dopo hanno portato 
alla realizzazione di 
un libro dove l’imma-
gine di Ettore Scola ri-
marrà indelebile e in-
dimenticabile.

Paola Dei

Abbiamo ricevuto

Straub/Huillet. L’e-

nigma del visibile

Gianluca Gigliozzi

Chi sono stati per il cinema e per la cultura de-
gli ultimi cinquant’anni Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet? Questo libro è rivolto a chi è 
curioso di conoscere la loro fondamentale ope-
ra, a chi è semplicemente insoddisfatto del 
modo in cui il cinema è riuscito, nel corso degli 
ultimi anni, a mostrarci qualcosa, del nostro 
presente, che non sapessimo già. Perché ciò 
che ci impongono i loro film è una sorta di 
shock percettivo e morale: uno shock che ci in-
duce a rivedere la nostra visione del mondo, a 
chiederci chi siamo in rapporto con quel che 
vediamo e che sentiamo. A dispetto di tanta at-
tuale enfasi sull’invisibilità come dimensione 
essenziale di ogni rappresentazione, il cinema 
“contadino” e resistente degli Straub ci spinge 
a interrogarci sul rugoso enigma del visibile: 
un interrogarsi che è di per sé un atto etico an-
cor prima che estetico, un atto da cui è neces-
sario ripartire per immaginare e forse impara-
re a desiderare un mondo più giusto e più 
libero.
Modelli, metodi, materiali. Un’introduzione al 
cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huil-
let. Analisi delle strutture temporali. Spazi.
L’autore
Gianluca Gigliozzi, aquilano, critico e scritto-
re, ha collaborato con la rivista “Close Up” e i 
suoi scritti sono comparsi su vari siti e in alcu-
ne antologie. Nel 2005 ha pubblicato il roman-
zo Neuropa.

€ 19,00
Falsopiano
Codice EAN: 9788893041232
2018, 160 p.

Paola Dei

Ettore Scola visto da Luigi Zara
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Van Gogh - Sulla soglia dell’eternità 

At Eternity’s Gate, Julian Schnabel, Usa, Francia, 2018, 110’

“Questo film non è una 
biografia, ma la mia 
versione della storia. È 
un film sulla pittura e 
un pittore e la loro re-
lazione”: è rigoroso, Ju-
lian Schnabel, ed estre-

mamente puntiglioso mentre racconta il suo 
ultimo lavoro, Van Gogh - Sulla soglia dell’eterni-
tà, dedicato alla figura del genio olandese del-
la pittura, nato a Zundert nel 1853 e morto - uf-
ficialmente suicida, secondo 
altre ipotesi in circostanze 
quanto meno misteriose, cui 
si fa cenno nel film - ad Au-
vers-sur-Oise nel 1890. In ef-
fetti la pellicola - presentata in 
anteprima alla recente Mostra 
del Cinema di Venezia, pre-
miata con la Coppa Volpi per 
la miglior interpretazione ma-
schile e con una candidatura 
per il miglior attore in un film 
drammatico al superlativo Wil-
lem Dafoe, dall’espressività fuori 
del comune (costretto dal regi-
sta a imparare a dipingere, per 
rendere con realismo sullo 
schermo i moti interni di Van 
Gogh nell’atto creativo) - non 
si configura come una biogra-
fia convenzionale, ma presen-
ta, sia a livello estetico che 
narrativo, numerosi spunti di 
originalità. L’approccio è qua-
si inevitabile, visto il coté del 
regista, a sua volta pittore e già 
autore, nel 1996, di Basquiat, un 
altro film biografico su Je-
an-Michel Basquiat, uno dei 
più prestigiosi esponenti del 
graffitismo americano: a Sch-
nabel interessa poco la crona-
ca esaustiva dei fatti, la lineare 
cronologia degli eventi, e inve-
ce moltissimo la resa del tem-
po e della dimensione interio-
re di un artista eccezionale, al 
di fuori di qualunque schema 
e collocazione in un alveo ben 
preciso. “Tutto quello che vole-
vo dire sulla pittura, l’ho detto 
in questo film e molte cose le ho dette per voce 
di Van Gogh, tenendo conto che ognuno di 
noi ha la sua personale visione di quest’arti-
sta. Van Gogh, come si legge nelle sue lettere, 
era lucido, consapevole del suo valore e forse, 
come si vede in uno dei tanti dialoghi del film, 
s’identificava davvero in Gesù. Ma ci tenevo 
anche molto a rappresentare la sua paura di 
impazzire, di essere sempre ai confini della 
sanità mentale”, spiega Schnabel, che nella 
sua opera presta minore attenzione agli epi-
sodi più conosciuti dell’esistenza del pittore: il 
trasferimento dalla grigia Parigi ad Arles, in 

Provenza, per godere del favore della luce na-
turale tipica del sud della Francia; l’amicizia 
complicata e turbolenta con l’altrettanto ge-
niale Paul Gauguin (cui presta l’intenso volto 
Oscar Isaac), professante un modello di pittu-
ra “interiore” diametralmente opposto rispet-
to quello di Vincent, che attingeva al dato rea-
le; il taglio dell’orecchio come conseguenza 
della repentina partenza dell’amico, che pose 
fine alla loro convivenza artistica nella casa 
gialla di Place Lamartine ad Arles. E poi il rico-

vero nell’ospedale psichiatrico di Saint-Rémy, 
la “follia” incipiente (che - dal punto di vista di 
Schnabel e dello sceneggiatore-scrittore Je-
an-Claude Carrière - era la maniera in cui si 
esprimeva, con tratti spesso estremi, furenti e 
paradossali, l’esasperata sensibilità del ge-
nio), la solitudine dell’incompreso, del vaga-
bondo sbeffeggiato e deriso, temuto e odiato, 
a tal punto da contemplare la possibilità di uc-
ciderlo (come sostengono gli storici dell’arte 
Steven Naifeh e Gregory White Smith, nella 
biografia “Van Gogh: The Life”, 2011). Sopra 
tutte le bassezze e le miserie malvagie del 

mondo, a unificare gli attimi e i momenti più 
eterogenei, il rapporto affettuoso ma distante 
con il fratello Theo, nume tutelare, confiden-
te, mecenate, e poi gli incontri fuggevoli: quel-
lo con madame Ginoux - interpretata con se-
vera e matura grazia da Emmanuelle Seigner 
- locandiera ad Arles, che gli offre un libro 
contabile con le pagine bianche, poi affollate 
da Van Gogh di schizzi, perduti e ritrovati sol-
tanto nel vicino 2016; quello con l’ex militare 
ospite dell’istituto psichiatrico, cui il pittore 

confessa di dipingere “la luce”; 
e, infine, quello con il prete con 
cui discorre sulla figura di Gesù 
Cristo, che sente a sé affine. Si-
tuazioni non trascurabili, que-
ste, del tribolato percorso di 
vita e arte di Vincent: ma di 
fatto soverchiate, nella perso-
nale visione di Schnabel, dal 
canto di sirena dell’universo, 
che risuona sempre più alto, 
fragoroso, nell’intelletto e nei 
sensi del pittore, annichilen-
dolo con la sua sovrumana bel-
lezza. Allora valgono più gli 
sguardi, i rapimenti estatici, le 
esaltazioni creative che spin-
gono Van Gogh a rotolarsi fra 
le zolle di terra rossastra dei 
campi di Arles, ad assaggiarla, 
ad ubriacarsi del vento inces-
sante che piega ed ondeggia le 
cime degli alberi, che sbatte 
imposte e finestre e poi si placa 
nella luce abbacinante del pome-
riggio estivo, nel blu profondo 
della sera. Valgono i passi fret-
tolosi, i movimenti sconnessi, 
la comunione laica che unisce 
Vincent al creato e che Schna-
bel racconta come fosse un 
quadro astratto, un dipinto 
nel dipinto, tramite l’uso con-
tinuo (alla lunga disturbante) 
della camera a mano, di messe 
in quadro laterali, capovolte, 
di primi e primissimi piani, mo-
vimenti di macchina vorticosi, 
sfocature, sovrimpressioni, con-
troluce. Lo schermo nero, in 
apertura e in chiusura, la voce 

fuori campo di Van Gogh, il tappeto musicale, 
greve e ridondante, fanno da contraltare - ele-
menti di un compiaciuto estetismo - alle sog-
gettive esasperate che riflettono il tumulto 
spirituale di un artista che dichiara di essere i 
suoi quadri, di dipingere per non pensare e a 
favore di chi non è ancora nato, di provare 
gioia nella malattia e nella tristezza. “Quando 
mi trovo di fronte a una vasta pianura non ve-
do altro che l’eternità. Sono l’unico a vederla?”

Barbara Rossi

Barbara Rossi
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Il cinema in corsia: anche al Niguarda una sala per la cineterapia

Da alcuni anni medi-
cina e ricerca scienti-
fica sono sempre più 
attente alla sensibilità 
dei pazienti ed impe-
gnate a garantirne il 
benessere, coniugando 
sviluppo, innovazione 
e solidarietà grazie an-
che alla magia dell’ani-
mazione. Dopo il Poli-
clinico Universitario 
“ A g o -

stino Gemelli” di Roma, dove 
nell’aprile 2016 è stata inaugu-
rata la prima sala cinematogra-
fica ospitata nei locali di un 
ospedale italiano, lo scorso no-
vembre a Milano nel Grande 
Ospedale Metropolitano Ni-
guarda ha aperto i battenti una 
nuova sala sensoriale, anch’es-
sa realizzata dalla onlus Medi-
Cinema1. Per la sua dotazione 
da giugno 2017 è stata avviata 
una campagna di raccolta fon-
di alimentata sia dal finanzia-
mento volontario che da part-
nership di rilievo. Fra i maggiori 
contribuenti si è distinta la Walt 
Disney Company Italia, che da 

sempre sostiene i progetti MediCinema, fina-
lizzati ad allestire veri spazi cinema a scopo 
terapeutico all’interno di strutture ospedalie-
re. Questo percorso di cura, continuativo e 
strutturato, produce un miglioramento con-
creto nell’assistenza riabilitativa e nello stato 
psico-fisico del malato, sposando un’innovati-
va concezione clinica che vede il cinema pro-
tagonista nel ruolo di prezioso alleato della 
sperimentazione scientifica. La sala del Ni-
guarda, di circa 250 metri quadri, è dotata di 
una platea di poltrone di circa 80 posti ed è in 

1  MediCinema Italia Onlus dal 2014 ha il pa-
trocinio del Ministero della Salute e dal 2016 gode del so-
stegno della Direzione Generale Cinema del Ministero per 
i Beni e le Attività Culturali per le attività di promozione 
cinematografica.

grado di ospitare sia pazienti allettati che co-
stretti in carrozzina. Raggiungibile da ogni 
parte della vasta struttura ospedaliera attra-
verso corridoi coperti, illuminati e riscaldati, 
offre un ambiente accogliente ed attrezzato. 
Il progetto, che ha preso avvio con la proposta 
della pellicola per bambini “Gli incredibili 2”,  
prevede una proiezione settimanale in grado 
di intrattenere i degenti in modo inconsueto e 
di rendere in tal modo meno traumatico il ri-
covero in corsia. Milano, Ospedale Niguarda. 
Inaugurazione della sala cinema. L’evento di pre-

sentazione della nuova sala cinematografica 
ha visto alternarsi ospiti prestigiosi, dal sin-
daco di Milano Giuseppe Sala ai vertici ospe-
dalieri e delle organizzazioni coinvolte nel 
progetto che affiancano responsabili e volon-
tari MediCinema, in primis l’amministratore 
delegato di Walt Disney Company Italia. Tan-
ti anche gli ospiti legati al mondo dello spetta-
colo e dello sport che sono intervenuti alla 
conferenza di inaugurazione, tra cui il can-
tante-attore Fabio Rovazzi, i comici Marco 
Della Noce e Angelo Duro, l’attrice Marilù Pi-
pitone e il velista Andrea Stella, costretto su 
una sedia a rotelle dopo un grave incidente, 
che però non è riuscito ad intaccare la passio-
ne per le traversate oltre Oceano che tuttora 
scandiscono la sua vita. Tra gli interventi più 

significativi ricordiamo quello di Fulvia Salvi, 
Presidente di MediCinema, che ha ribadito 
come il cinema rappresenti un valido stru-
mento di intervento e soccorso psicologico 
nella fragilità, nel disagio e nella depressione, 
e quello della Prof.ssa Gabriella Bottini, re-
sponsabile del Centro di Neuropsicologia co-
gnitiva del Niguarda, che ha sottolineato co-
me questi progetti di ricerca siano determinanti 
per valutare l’impatto del cinema e di altri stru-
menti audiovisivi sui pazienti sottoforma di 
stimolo alla memoria, al linguaggio, alle cono-

scenze cognitive e all’esterna-
zione di emozioni. La ricerca si 
sta, dunque, orientando sull’i-
potesi che il cinema possa coa-
diuvare le cure di specifiche pa-
tologie, secondo moderni concetti 
di riabilitazione. Di conseguenza 
sono stati avviati protocolli di 
indagine su patologie neurolo-
giche e sperimentazioni di sen-
sorialità nella cura clinica, per 
donare ai pazienti sollievo, mo-
menti di normalità e di distra-
zione dalla malattia, nella con-
vinzione che siano riscontrabili 
effetti positivi della cineterapia 
tramite stimolazioni visive e acu-
stiche. Quando, infatti, gli stimo-
li vengono trasmessi secondo 

metodi controllati, il possibile beneficio a per-
sone malate può essere misurato, permetten-
do quindi di formulare un percorso psicologi-
co di supporto alla malattia. Documenteremo 
nel tempo le prossime aperture di altre sale ci-
nematografiche ospitate in strutture ospeda-
liere, perché crediamo nel valore sociale di 
MediCinema e di tutti coloro che le offrono il 
proprio sostegno. È importante continuare 
ad estendere i benefici di tale impegno orien-
tato alla solidarietà anche ad altri ospedali ita-
liani per regalare la magia del cinema a chi ne 
ha più bisogno, utilizzando le nuove tecnolo-
gie come risorse strumentali a fini terapeuti-
ci.

Francesca Palareti

Francesca Palareti

Milano, Ospedale Niguarda. Inaugurazione della sala cinema. Al centro il sindaco 
di Milano Giuseppe Sala

Milano, Ospedale Niguarda. Inaugurazione della sala cinema

ASST Grande Ospedale Metropolitano Niguarda Milano
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Luigi Pirandello e il cinema, un amore controverso

Molti i grandi registi che si sono ispirati alle sue opere

Il 27 maggio 1913 e an-
cora il 5 e 10 febbraio 
1914, Luigi Pirandello 
scrive all’amico Nino 
Martoglio per propor-
gli dei soggetti adatti 
per il cinematografo e 
tratti dalle sue opere 
chiedendogli in cam-

bio la cifra di 500 lire. 
Non è però solo una questione di denaro per-
ché il suo interesse per il cinema è stato sem-
pre vivo e il suo sguardo di acuto indagatore 
della realtà ha intuito ben presto quanto il 
nuovo strumento di comunicazione e 
di spettacolo sia un’occasione straordi-
naria per arricchire la conoscenza del 
mondo. Inizia così per lui una frequen-
tazione dei teatri di posa della Cines e 
della Film d’Arte Italiana, i cui capanno-
ni sorgono a due passi dalla sua abita-
zione romana di via Alessandro Torlonia. 
Lo scrittore siciliano inizia a collaborare 
alla realizzazione di vari film tratti dai 
suoi libri, affascinato dalle potenzialità 
della cinepresa a differenza di altri suoi 
colleghi letterari che vedono nel cinema 
solo un facile guadagno.  Uno dei sog-
getti più fortunati del commediografo è 
Il fu Mattia Pascal che avrà tre versioni 
cinematografiche, la prima del 1925 alla 
quale Pirandello darà il suo assenso; la 
seconda diretta dal regista francese 
Marcel L’ Herbier e la terza del 1985 Le 
due vite di Mattia Pascal di Mario Moni-
celli con Marcello Mastroianni. Analo-
ga sorte toccherà a Enrico IV girato nel 
1925 da Amleto Palermi, nel 1943 da 
Giorgio Pastina e nel 1984 da Marco 
Bellocchio. Anche Mario Camerini tra-
sporta sul grande schermo nel 1936 una 
sua commedia, Ma non è una cosa seria, 
interpretata da Vittorio De Sica, Elsa 
De Giorgi, Assia Noris, ritratto di un 
giovanotto di poca serietà che dovrà 
imparare a crescere. Nel 1964 è  Ales-
sandro Blasetti, l’autore di Liolà, storia 
di un seduttore incallito (Ugo Tognaz-
zi), venditore di elettrodomestici in gi-
ro per la Sicilia e nel 1984 ancora i fratel-
li Paolo e Vittorio Taviani si cimentano 
con Pirandello in, quattro vicende am-
bientate nella campagna  povera e igno-
rante e nel 1998 con Tu ridi  tornano a un 
testo di Pirandello  dirigendo Antonio 
Albanese nel ruolo di un ex baritono che 
è costretto a lavorare come impiegato 
all’ Opera nella Roma degli anni Trenta. 
Molto meno conosciuta è la vicenda del 
primo film italiano sonoro La canzone 
dell’amore uscito sugli schermi nel 1930 e diret-
to da Gennaro Righelli, un regista sulla brec-
cia da oltre vent’ anni. La pellicola, interpreta-
ta da Dria Paola, un’attrice fresca e accattivante 
reduce da un grande successo Sole di Alessandro 

Blasetti con le musiche di un compositore po-
polarissimo in Italia, Cesare Andrea  Bixio, è 
ispirato ad una novella intitolata In silenzio di 
Luigi Pirandello. Un testo in realtà poco pi-
randelliano tanto che lo stesso scrittore avrà 

modo di lamentarsi della trasposizione 
cinematografica. La prima del film è 
programmata nell’ ottobre 1930 a Mila-
no, città che vive con ansia gioiosa il 
debutto in Italia del cinema sonoro. La 
pubblicità annuncia da giorni l’arrivo 
del film La canzone dell’amore. Venerdì 
10 alle ore 21 al cinema Corso in Corso 
Vittorio Emanuele, che già aveva visto 
il debutto con grande successo di Il can-
tante di jazz l’anno prima, è in program-
ma la prima proiezione alla quale è as-
siste emozionata e incuriosita una folla 
immensa di spettatori. Stefano Pittalu-
ga, impresario produttore cinemato-
grafico illuminato, è l’artefice di questa 
novità rivoluzionaria. I suoi ripetuti 
viaggi a Londra, dove le proiezioni so-
norizzate erano già una realtà consoli-
data danno i loro frutti. Anche in Italia 
il cinema parlato è destinato a soppian-
tare il muto grazie alla sua narrazione 
moderna caratterizzata da un motivo 
musicale ricorrente più volte nel corso 
del film stesso. La novella In silenzio di 
Pirandello era stata scritta nel 1905 e in-
clusa molti anni più tardi nel 1923 nella 
raccolta Novelle per un anno. La storia è 
quella di un adolescente cui la madre 
prima di morire lascia tra le braccia un 
neonato frutto di un suo amore “illeci-
to”. Lui lo alleva amorevolmente e poi 
quando il padre del piccolo torna per 
rivendicarlo preferisce uccidersi col 
bambino piuttosto che separarsene. La 
conclusione della vicenda è tragica, ma 
la versione filmica girata in pieno fasci-
smo non poteva che essere modificata. 
Protagonista è la studentessa Lucia, 
una ragazza di buona famiglia fidanza-
ta con Enrico un musicista e composi-
tore di canzoni, cui tocca la responsa-
bilità di accudire il bambino di pochi 
mesi lasciato nella culla dalla madre 
seppellita al mattino. Anche qui vi è 
un tentativo di suicidio della giovane 

che però è salvata da Enrico in un happy end 
tradizionale di sapore hollywoodiano. Per 
ottimizzare al meglio le risorse a disposizio-
ne Pittalunga produce in contemporanea tre

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

Luigi Pirandello (1837 - 1936)

“Le due vite di Mattia Pascal” (1985) di Mario Monicelli

Dria Paola e Mercedes Brignone in una scena del film “La canzone 
dell’amore” (1930) di Gennaro Righelli

“Il fu Mattia Pascal” (1937) di Pierre Chenal
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Teatro

Tino Caspanello, fra scrittura e palcoscenico 

Sono venti le opere tea-
trali di Tino Caspanel-
lo, raccolte in quattro 
volumi editi fra il 2012 
e il 2018 per i tipi di 
Editoria&Spettacolo di 
Spoleto. La produzione 
del drammaturgo mes-
sinese, tradotta nelle 
lingue di diversi paesi e 
rappresentata un po’ 

ovunque in Europa, Francia in testa, è legata al 
suo ruolo di capocomico della compagnia da lui 
fondata  più di un quarto di secolo fa  a Pagliara 
(Messina), Pubblico Incanto, che metterà in sce-
na prossimamente due testi particolarmente 
esemplificativi del suo percorso di autore, Mari, 
Premio Speciale della Giuria al Premio Riccio-
ne per il Teatro nel 2003, e Sira: il primo il 2 feb-
braio al Teatro Elisabetta Turroni di Sogliano 
sul Rubicone (Forlì Cesena), il secondo il 16 e 17 
marzo al Nuovo Teatro Sanità di Napoli. Il bi-
nomio scrittura e attività di compagnia dichia-
ra subito l’intenzione, la causa e la finalità di un 
rapporto con la scena incentrato su  relazione e 
comunicazione, indagine sul territorio che si 
estende a ricomprendere, in stretta connessio-
ne con i temi affrontati, anche quello della lin-
gua. “Quando comincio a riflettere sulla stesu-
ra di un testo, tra le prime domande che mi 
pongo c’è proprio quella che riguarda il lin-
guaggio generale e quello dei singoli personag-
gi. Fondamentale, per me che sostengo l’im-
portanza e anche la dignità letteraria del testo, 
è la questione della lingua, dei linguaggi e della 
parola, soprattutto quando essa, anche da sola, 
ha la capacità di trasferire senso” sottolinea Ca-
spanello, autore di ben quattro testi in dialetto 
messinese, fra cui, appunto, “Mari”, tradotto e 
rappresentato a lungo con successo in Fran-
cia.” Ognuno di noi parla una lingua unica e ir-
ripetibile, che sparirà con la nostra morte, ma 
per il suo impiego a teatro  non  si tratta tanto  
di mettere in atto un processo d’imitazione, 
quanto di reinventare dei codici linguistici che, 
pur apparendo mimetici, sono invece pure in-
venzioni e fanno da tramite tra l’interno e l’e-
sterno per  i personaggi  che esistono  solo at-
traverso la parola. Nei miei testi scritti in 
dialetto messinese, il più simile all’italiano fra 
i siciliani, adatto all’introspezione, a una spe-
culazione che, con tutta l’ironia del caso, fa del 
quotidiano il nostro metafisico, volevo esplo-
rare anzitutto le possibilità di questa lingua 
che, apparentemente non analitica, si svela 
provvista, invece, di altre regole più attente al-
la comunicazione non verbale, in grado di su-
scitare, oltre la soglia delle parole, riflessioni 
profonde che superano i limiti delle differen-
ze geografiche e culturali. “Circa le tematiche 
affrontate, da un lato Caspanello è ben conscio 
dell’attitudine del teatro a fare luce principal-
mente sul mondo, sull’uomo contemporaneo, 
sulle sue ferite e contraddizioni, sulle relazioni 
tra gli esseri umani, sulla  percezione reale  del 

tempo e sulla sua azione, dall’altro, pur rico-
noscendo che per i contenuti si possa prende-
re spunto a volte dalla contingenza della cro-
naca, è dell’opinione che altre siano le priorità. 
“La scrittura è anzitutto intuizione di quello 
spazio che non è spazio fisico. Cerco di capire 
dentro quale angolo della nostra anima acca-
de qualcosa, una storia, un gesto, una parola, 
dentro quale angolo della nostra anima sen-
tiamo l’urgenza e il bisogno di un cambia-
mento che ferisce, riapre cicatrici, comprende 
e aiuta a comprendersi, a curare e curarsi – 
spiega il drammaturgo messinese. È un’anali-
si continua e spietata che mette in ginocchio, 
cerca nel fondo un’umiliazione per riemerge-
re travestita nel suono della parola, in un ge-
sto o in un silenzio.” Per Tino Caspanello, in-
fatti, è essenziale, tra le parole, la presenza del 
silenzio, assenza di parola ma non di senso 
“Come nella musica, la ricerca di equilibrio tra 
l’uno e l’altra è la ricerca di un contrappunto 
perfetto, di un contraltare che dia senso all’u-
na e all’altro, perché, proprio come nella musi-
ca, non possiamo fare a meno né delle parole 
né del silenzio, poiché questi, nella simbiosi 
che li arricchisce, sono il tentativo di dare una 
forma a tutto ciò che in profondità rimane 
sempre inespresso e incomunicabile” prose-
gue l’attore e drammaturgo messinese, ben 
consapevole dell’autonomia di processo crea-
tivo che sussiste fra testo e spettacolo. Quan-
do finisco di scrivere un testo so che, proprio 
in quel momento, ogni percezione, ogni ri-
flessione, ogni appunto e pensiero riceveran-
no nella compiutezza la loro morte - conclude 
Caspanello - ci sarà bisogno poi di attori, di 

uno spazio, di un pubblico, per restituire a es-
si la vita: la mediazione tra scena/spazio e cor-
po diventa così fondamentale relazione tra 
spazio - corpo - azione e parola”.Come scrive 
Haun Sussy, professore di letteratura compa-
rata presso l’Università di Chicago, in chiusu-
ra della prefazione dell’ultimo libro uscito nel 
2018 per i tipi di Editoria&Spettacolo, “Sotto-
traccia”, che contiene oltre al testo omonimo, 
anche i lavori Blue, Orli, Nino e Don’t cry Joe 
“Caspanello ci mostra forme di vita inerenti 
all’uso della lingua di tutti i giorni, e di nessun 
giorno ancora arrivato”.

Giuseppe Barbanti

segue da pag. precedente
versioni, italiana, tedesca e francese, quest’ ul-
tima con altri attori, ma diretta sempre dallo 
stesso regista. Come era prevedibile La canzone 
dell’amore sfonda al botteghino così come il 
motivo scritto da Bixio, autore due anni più 
tardi di Parlami d’ amore Mariù, il leitmotiv del 
film Gli uomini, che mascalzoni. Perfino dai 
quartieri più popolari e periferici moltissimi 
milanesi corrono a vedere La canzone dell’amore 
in un’esaltazione collettiva straordinaria. Il so-
noro contrariamente a quello che aveva auspi-

cato il grande Charlie Chaplin (“il sonoro ucci-
de l’arte antica e sublime del silenzio”) è una 
rivoluzione tecnico e artistica vincente. Piran-
dello però non è affatto convinto della novità 
costituita dalla sonorizzazione della pellicola 
ed esprime questi suoi dubbi, condivisi da tan-
ti intellettuali europei e cineasti di valore di 
tutto il mondo, in un articolo sul Corriere della 
sera intitolato Se il film parlante abolirà il teatro.  
Contrariamente all’avversione degli uomini di 
cultura, il pubblico è invece entusiasta dell’ 
opera di Righelli che trova consensi anche nel-
la critica. Filippo Sacchi sul Corriere dell’ 11 ot-
tobre scrive: “L’ impressione di ieri sera in-
somma è stata subito di trovarsi non davanti a 
un esperimento, a un tentativo, a una promes-
sa, ma  (finalmente) a una realizzazione; e il 
senso di questa realizzazione, di cui il nostro 
pubblico aveva bisogno, per ricominciare a 
creder davvero in una ripresa dell’attività cine-
matografica nazionale”. Così Pirandello, ben-
chè scettico sul cinema parlato non potrà fare 
nulla contro il sonoro che proprio lui bizzarra-
mente ha tenuto a battesimo. Tre anni più tar-
di sarà ancora un suo soggetto Acciaio, scritto 
per volere di Mussolini, ad essere tradotto sul-
lo schermo dal regista tedesco Walter Rutt-
mann; storia d’amore di due operai delle accia-
ierie di Terni che si innamorano della stessa 
donna. Interpretata da Isa Pola scelta al posto 
di Marta Abba, la compagna di Pirandello, la 
pellicola non piace allo scrittore perché troppo 
incentrata sull’ ambiente operaio e molto poco 
sul dramma stesso.  In conclusione si può af-
fermare quanto il rapporto tra Pirandello e il 
cinema sia sempre stato ambiguo, complicato 
e conflittuale, ma nello stesso tempo non si 
può neanche ignorare che la sua opera sarà 
stata fonte d’ ispirazione per molti registi, da 
Louis Buňuel a Ingmar Bergman, da Michelan-
gelo Antonioni ad Akira Kurosawa, François 
Truffaut e Woody Allen.

Pierfranco Bianchetti

“Kaos” (1984) dei fratelli Taviani. Il film si svolge in quattro 
episodi e un epilogo. Il titolo è tratto da una citazione di 
Pirandello stesso: “Io sono figlio del Caos”

Giuseppe Barbanti

Mari Tino Caspanello e Cinzia Muscolino (foto di Carmine 
Prestipino)
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Le Livre d’image. Il cinema pessimista di Godard

L’immagine e il XXI secolo

La prima immagine ci 
fa vedere una mano. 
Vediamo una mano 
che disegna e un’altra 
mano che monta alcu-
ne immagini in una 
moviola. Godard chia-
risce in questo modo 
che la sua idea parte 
dalla mano come stru-
mento utile che aiuta a 
pensare attraverso im-

magini costruite. L’immagine è presente, ma 
quale ruolo gioca l’arte in un mondo in cui gli 
umani non sono capaci di assimilare la pro-
fonda tristezza che il presente ci trasmette? 
Per una risposta a questa domanda, Godard 
realizza il suo libro di immagini. A vederlo ini-
zialmente sembra di assistere a un remake de 
la Histoire(s) du cinema, la sua Opera Video ini-
ziata nel 1988 e conclusa dieci anni dopo. E’ 
evidente come dietro questo nuovo lavoro di 
Godard ci sia l’influsso degli album delle im-
magini di Aby Warburg, le costellazioni di 
Benjamin o il museo immagi-
nario di Malraux. Le Livre d’ima-
ge quindi appare come una sor-
ta di grande archivio del tempo 
che ha la forza di incidere 
all’interno dello spirito, del 
dubbio e del pensiero. Non ha 
niente a che vedere con l’idea 
della realizzazione di un libro 
come trasmettitore di un dog-
ma. Le Livre d’image è l’opposto 
delle tavole della legge e si op-
pone con il modo in cui la sto-
ria senza immagini ha letto la 
Bibbia, il Corano e tanti altri li-
bri che hanno segnato il rac-
conto delle credenze. Se nella 
Histoire(s) du cinema, l’immagi-
ne era il riflesso di un’epoca 
della risurrezione, alla fine de 
Le Livre d’image emerge un la-
mento in cui l’utopia è scom-
parsa, in un tempo che si con-
suma rapidamente ma anche 
di una Storia che fa fatica a 
scomparire. Funziona come 
quei remake classici costruiti 
con frammenti di finzione che 
modificano la realtà. Godard con 
la sua ultima opera non parla più 
del ventesimo secolo. Il ventesi-
mo secolo resta bloccato lì, visto 
come l’amaro valzer del vecchio 
moribondo che Max Ophüls  fil-
mò in Le Plaisir (1952), quale chiusura di un’epo-
ca tragica e apertura verso il XXI secolo. La 
nuova concezione sta lì collocata nel presente 
volta ad analizzare le oscillazioni dello spirito 
del tempo. La struttura del nuovo lavoro di Go-
dard è fatta di cinque capitoli. Nel primo capi-
tolo, il remake delle immagini è continuo, come se 

l’intera storia non fosse altro che un circolo vi-
zioso di parti finte che si intrecciano ad altre, 
in cui il cinema di Godard, visto come spazio 
di nuova creazione, si manifesta con un com-
pendio di altre scene che penetrano questo 
mondo, fissandolo così in modo permanente. 
Godard dipinge le sue immagini e le scene de-
gli altri in un modo diverso da quello che ha 
fatto nella Histoire(s) du cinema. Abbandona 
l’uso del galateo nelle immagini, le sovraim-
pressiona e le caratterizza con sussurri, cita-
zioni sonore e un’impressionante lavoro di ri-
elaborazione filmica. I colori sono cuciti tra 
loro e il bianco e nero risulta più spettrale che 
mai. Il secondo capitolo ci porta a San Pietro-
burgo, luogo di battaglie, di vecchie rivoluzio-
ni e di ciò che si voleva conquistare ma senza 
alcun risultato. Nel terzo movimento viaggia-
mo in numerosi treni. Ci sono i treni della 
morte, ma ci sono molti altri treni che prefi-
gurano il destino incerto dell’umanità. Il XXI 
secolo ci ha resi tutti nomadi, viaggiatori 
sempre in movimento, senza che ci si renda 
conto della presenza dei fiori selvatici sui bi-

nari della ferrovia che conducono ad Au-
schwitz. Il quarto movimento parte da una il-
lustrazione ed è intitolato El espíritu de las leyes 
(Lo spirito delle leggi). Racconta di un tempo 
nel quale la democrazia si forgiò, in cui si creò 
una certa idea di Europa, ma che alla fine tutto 
andò perduto. La violenza presente contraddice 

le leggi e le rivoluzioni ci mo-
strano la forza del popolo con-
tro gli imperi della legalità. E 
ancora una volta, all’orizzonte 
tardano a cicatrizzarsi le ferite 
di Sarajevo. Alla fine, nel quin-
to capitolo, Godard viaggia nel-
la regione centrale: l’Arabia. Da 
questo momento gli echi della 
Histoire (s) du cinema appaiono 
più diluiti e fanno emergere qual-
cosa di nuovo. La regione cen-
trale, culla della ricca civiltà 
orientale, è una regione dimenti-
cata; non si parla dell’Arabia ma 
dell’Islam, con i pregiudizi che 
esplodono senza che le persone 
si rendano conto che i pregiudi-
zi sono l’annullamento dell’u-
manità. Nella regione centrale 
ci sono i mali del XXI secolo, c’è 
l’impotenza del cambiamento, 
c’è la falsa rivoluzione finita in 
miseria e c’è la derisione dell’Oc-
cidente. L’Arabia è l’epicentro di 
Le Livre d’image, così come Au-
schwitz lo è stato per la Histoire 
(s) du cinema. Il tempo della tri-
stezza, dell’impotenza e delle 
contraddizioni stanno lì… Mol-
to lontano appare il tempo del-
la redenzione, mentre molto 
vicino risulta il tempo della 

morte per Godard….  Il cinema è questo, anche 
Cannes complessivamente a suo modo pensa il 
presente, ma Le Livre d’image è di un’altra di-
mensione di pensiero.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Old man & the gun. Le voci italiane di Robert Redford

In Old man & the gun, il 
protagonista è Robert 
Redford, lanciato co-
me l’ultimo film della 
sua carriera e distri-
buito in Italia da Bim 
Italia, con la regia di 
David Lowery. Un film 
particolare, una bella 
storia tratta da 

una vicenda vera. Usciti dalla proiezio-
ne del lungometraggio due immagini 
restano negli occhi. Le rughe sul viso di 
Redford che non lasciano scampo alla 
riflessione: il tempo passa per tutti. E i 
suoi sorrisi, testimoni invece, delle pas-
sioni che ci fanno andare avanti, di que-
gli istinti che non possiamo controllare, 
anche se ci mettono nei guai, ma che ci 
fanno sentire così vivi. Un procedere nel 
proprio percorso sempre al limite, nel 
caso di Forrest Tucker con eleganza e pa-
catezza di intenti, tanto da essere defi-
nito uno dei “criminali più affascinanti 
di tutti i tempi”. Nel film è evidente co-
me riesca sempre a “rubare un pezzo di 
cuore” e ammirazione nelle persone coin-
volte nelle rapine, veri e propri capolavori 
di classe e creatività. Ed è fondamentale 
l’appeal che gli dona Gino La Monica. Do-
nare è un verbo usato non a caso. La ro-
tondità del lavoro fatto su Redford è im-
portante e ne fa emergere tutte le 
sfumature e peculiarità del personaggio 
ed anche dell’attore, qui abbiamo un Re-
dford che disegna sul viso di Tucker la 
sua caratura recitativa. Gli rende giusti-
zia La Monica con l’espressività, a tutto 
tondo, nell’interpretazione di note e 
corde così diverse: dalla gentilezza, all’i-
ronia, al fascino, all’incomprensibile, al-
la voglia di libertà, alla diversità. Se Re-
dford è portatore immediato di una gran 
carriera e professionalità dal canto suo lo è an-
che Gino La Monica, che per certo non si è ri-
sparmiato neanche in questa interpretazione 
in cui ha profuso molto della sua umanità, dei 

sui oltre cinquanta anni di attività attoriale e 
di doppiaggio, di presenza sui palcoscenici. 
Aveva già doppiato Redford nella Regola del si-
lenzio, in All Is Lost - Tutto è perduto, in Truth Il 
prezzo della verità e in A spasso nel bosco. E’ stato, 
tra gli altri e tra i vari film, anche il doppiatore 
di Richard Gere in American Gigolò e Ufficiale 
Gentiluomo, Dustin Hoffman ne Il Laureato, Je-
remy Irons nella Donna del Tenente Francese e 

in Mission, Jeff Bridges nei Favolosi Baker, Jack 
Nicholson in Voglia di Tenerezza. E ancora ha 
doppiato, in alcuni casi, Alain Delon, James 
Woods, Martin Sheen, Saim Neel, William Hurt 

e 

Christofer Walken. Questo per farne intende-
re l’ autorevolezza dei lavori. Redford in altre 
occasioni è stato doppiato anche da Ugo Pa-
gliai e da Adalberto Maria Merli. Nessuno può 
dimenticare, però, che la sua voce storica ri-
mane quella del grande Cesare Barbetti con 
un’aderenza incredibile. Cesare Barbetti, con 
una voce di un’adattabilità davvero estesa nel 
“collarsi” non solo alle voci ma soprattutto alle 

interpretazioni di ciascuna scena e 
battuta, ha avuto esperienza di diret-
tore e doppiato anche altri grandi at-
tori. E’ stato strabiliante anche su 
Anthony Hopkins in The Elephant Man 
e Dracula e su altre star hollywoodia-
ne del calibro di Warren Beatty, Ste-
ve McQueen, Robert Duvall, Dean Jo-
nes, Kevin Kline e Steve Martin in 
alcune significative interpretazioni. 
La televisione, dove è apparso in un 
paio di sceneggiati, ha permesso a 
Barbetti di rimanere nel cuore di mol-
ti appassionati e nell’immaginario 
sonoro di moltissimi giovani per 
aver prestato la voce a Roger Moore 
nella serie Attenti a quei due con Tony 
Curtis doppiato da Pino Locchi e a 
David Soul nei panni del detective 
Ken Hutchinson nel telefilm di culto 
Starsky & Hutch, dove era affiancato 
da Manlio De Angelis in qualità di 
doppiatore di Paul Michael Gra-
ser-David Starsky. Per tornare al 
doppiaggio di The Old Man & The Gun 
un’altra interpretazione magistrale è 
quella di Melina Martello che riesce a 
far parlare fin i grandi occhi grigio 
azzurri di Jewl, grazie anche alla re-
citazione di una grande Sissy Spa-
cek. A legare la qualità del doppiaggio 
di Old man and the gun è il valore ag-
giunto della direzione di Alessandro 
Rossi, direttore di doppiaggio acuto 

e capace di tirar fuori sentimenti e sfaccetta-
ture. 

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino

Gino La Monica (foto di Maurizio Pittilio) Cesare Barbetti a voci nell’Ombra Finale Ligure
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Musica

χῶραι – Salotto musicale pugliese

È possibile raccontare 
oltre un secolo di pro-
duzione cameristica 
pugliese in un unico 
disco? Certo che no. E 
infatti ce ne sono volu-
ti ben due, raccolti in 
cofanetto, per cercare 
di rendere antologica-

mente un florilegio di composizioni per voce 
e pianoforte di autori pugliesi dai primi del 
Novecento ai nostri giorni. È stata questa la 
nuova sfida discografica del Traetta Opera Fe-
stival che pubblica insieme all’etichetta Di-
Gressione Music “χῶραι – Salotto musicale 
pugliese”. Il doppio CD vuol essere un omag-
gio al genio creativo pugliese e a questa terra 
generosa quanto severa con i propri figli. Nes-
sun tema ricorrente, solo quel forte legame 
con un modus vivendi tutto speciale in cui è 
possibile riconoscere le bellezze naturali, la 
tradizione e la sincera umanità che caratte-
rizza da sempre la Puglia, chi la sceglie, chi la 
vive e chi la canta. Come nel caso della Tokyo 
Academy of Music, che torna a collaborare 
con il Traetta Opera Festival per questa nuova 
produzione, nel solco di un’amicizia duratura 
siglata dai reciproci rapporti artistici e dalla 
passione dei giapponesi per l’arte e la cultura 
italiana, come traspare dall’impegno della 
presidente Konomi Suzaki. Alle voci dei lo-
ro solisti sono affidati quasi tutti i 49 brani 
che compongono la raccolta ideata da Vito 
Clemente, direttore d’orchestra e direttore 
artistico del TOF, impegnato, per questa 
incisione, al pianoforte. La raccolta non se-
gue un canone cronologico, quasi a voler 
mettere il tempo in secondo piano, e ci 
presenta un nutrito percorso che spazia 
dai grandi nomi del passato come Genna-
ro Abbate, Pasquale La Rotella, Nicola Co-
sta, Nicola Faenza, Luigi Preite, Giacinto 
Sallustio e Orazio Fiume fino a Nino Rota, 
che tanto ha contribuito alla formazione 
musicale dei giovani in terra di Bari. Nico-
la Scardicchio, Massimo Parente, Antonio 
Andriani, Nicola Ventrella, Vincenzo Ansel-
mi, Leonardo Furleo Semeraro, Vito Cle-
mente, Rocco Cianciotta, Ottavio e Massimo 
De Lillo completano la silloge insieme ai più 
giovani Giovanni Chiapparino, Ilaria Stop-
pini, Nicola Barile e Katsuya Asako con 
brani appositamente commissionati dal 
Traetta Opera Festival per questa registrazio-
ne. Il titolo in greco antico richiama, invece, 
un passato ideale in cui elemento identitario è 
proprio lo scambio di culture, quella koinè 
rappresentata dall’incontro in questo lavoro 
tra la nostra regione (χῶρα, appunto) ed il Pa-
ese del sol levante, seconda produzione disco-
grafica dopo la prima del 2017 dedicata inte-
ramente alla figura del compositore molese 
Niccolò Van Westerhout (1857-1898). Ad illu-
strare un ideale di continuità nella produzione 

musicale da camera pugliese tra Otto e Nove-
cento ci pensa l’ottima prefazione di Dinko 
Fabris, musicologo di chiara fama già presi-
dente della Società Internazionale di Musico-
logia, che introduce il lavoro nell’elegante libret-
to che lo accompagna. Quello della pugliesità è 
un tema caro al Traetta Opera Festival che par-
tendo dalla riscoperta dell’illustre compositore 
bitontino Tommaso Traetta (1727-1779), muove 
la propria ricerca su buona parte della produzio-
ne del territorio declinandola ora attraverso il 

recupero della storia musicale della nostra 
regione e dei personaggi che l’hanno ani-
mata, ora concentrando l’attenzione sui 
giovani musicisti con la pubblicazione di 
concorsi per cantanti, strumentisti e com-
positori. Ma la più grande risorsa resta 
senz’altro il riuscire a portare questa 
grande tradizione fuori dal contesto re-
gionale grazie alla creazione del Japan 
Apulia Festival, appuntamento annuale in 
cui le maggiori sale da concerto di Tokyo 
ospitano o danno vita a produzioni di au-
tori pugliesi, come già avvenuto per Traet-
ta e Van Westerhout ed ora con questa 
nuova pubblicazione. Proprio nella capi-
tale nipponica il lavoro è stato presentato 
in anteprima con grande soddisfazione 
per gli autori che han visto il pubblico can-
tare per una sera i versi di Puglia. Non im-
porta se a suggerire le composizioni qui 
raccolte siano i versi di grandi poeti del 
passato o di giovani autori (anch’essi pu-

gliesi come Maurizio Pellegrini e Maria Gra-
zia Pani), la sincerità dell’ispirazione musica-
le le lega indissolubilmente a quel sentire 
intriso di colori e profumi, di terra, di mare, di 
secoli di storia e di infinito vagare che è da 
sempre elemento identitario della nostra re-
gione. Il doppio CD è già disponibile negli sto-
re online e distribuito da Milano Dischi/Stra-
divarius-Naxos.

Pierfrancesco Uva

Pierfrancesco Uva

Konomi Suzaki

Vito Clemente
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Esce Cineforum 580

Sommario 
editoriale
Adriano Piccardi - Su Bertolucci p. 03
L’aspetto che caratterizza più profondamente 
e trasversalmente il cinema di Bernardo Ber-
tolucci è forse la ricerca di una dialettica flui-
da e senza soluzione tra Storia e Mito, quindi 
tra la sfera temporale e quella in cui il tempo, 
viene per così dire, sospeso dilatandosi a un 
valore indeterminato e di conseguenza uni-
versale; senza per questo rinunciare ad affon-
dare le sue radici nella concretezza della de-
terminazione fattuale. Esemplare è a questo 
proposito il piano in travelling che chiude La 
strategia del ragno sul dettaglio dei binari che 
scompaiono nell’erba sempre più incolta, a sot-
tolineare il cortocircuito passato/presente fi-
no alla dissoluzione cronologica insieme a 
quella geografica – quest’ultima già anticipa-
ta, del resto, nell’onomastica cine-mitologica 
(Tara) del luogo in cui si è svolta la vicenda 
narrata dal film. È in questa dialettica che ri-
siede il nucleo di fusione da cui si sprigiona 
l’energia estetica e narrativa della messinsce-
na bertolucciana per andare a innervare le al-
tre componenti che la caratterizzano: il rappor-
to reciprocamente influenzabile tra narrazione 
e rappresentazione; quello, in molte occasioni 
incontornabile, tra le due istanze – mimetica 
e rituale – da cui si genera la peculiarità inimi-
tabile del suo “tocco”; un’idea di cinema perso-
nalissima fluttuante tra composizione visiva/
visionaria dell’immagine tout court e l’esplicita-
zione dei riferimenti culturali in cui questa af-
fonda le sue radici. Se una tale esplicitazione a 
volte può risultare accentuata al punto da di-
ventare pericolosamente incongrua rispetto 
alla specificità già densa del discorso filmico 
in sé, è anche vero che non può essere cancel-
lata senza mutilare il corpo in cui prende for-
ma l’invenzione dell’autore e la riconoscibilità 
del suo linguaggio. Ne deriva che affrontare 
una lettura del cinema di Bernardo Bertolucci 
conduce su percorsi tanto intricati quanto ric-
chi di occasioni, luoghi di sosta e di osserva-
zione, facilitanti la moltiplicazione dei punti 
di vista e dunque l’angolazione delle conside-
razioni che ne possono derivare. Abbiamo 
scelto perciò di dedicargli, in questo numero, 
uno “speciale” a struttura corale, curato da 
Roberto Manassero, con la partecipazione di 
collaboratori storici e di acquisizione più re-
cente, organici o più saltuari: ognuno ha scel-
to un film per poterne scrivere e in questo mo-
do mostrare anche il proprio sguardo sull’autore. 
Ci è sembrato l’approccio più adeguato per 

trasformare ciò che avrebbe potuto 
diventare un omaggio facile e sconta-
to nell’occasione di proporre ai lettori 
di «Cineforum» una molteplicità di 
suggerimenti e di indicazioni, sulla 
base dei quali essi possano poi fonda-
re o verificare le proprie convinzioni, 
letture o riletture di un corpus tanto 
vario e sfaccettato.

primopiano 
Santiago, Italia p.0 4
Roberto Chiesi
Il controcampo del degrado civile p. 
06
Fabrizio Tassi
Caro diario p. 10

i film
Paola Brunetta
In guerra di Stéphane Brizé p. 13
Pietro Bianchi
Tre volti di Jafar Panahi p. 16
Mariangela Sansone
Roma di Alfonso Cuarón p. 19
Giampiero Frasca
La ballata di Buster Scruggs di Joel e 
Ethan Coen p. 22
Mathias Balbi
Anatomia del miracolo di Alessandra Celesia p. 
25
Alberto Morsiani
Senza lasciare traccia di Debra Granik p. 28
Anton Giulio Mancino
Balon di Pasquale Scimeca p. 31
Francesco Saverio Marzaduri
Troppa grazia di Gianni Zanasi p. 34
Edoardo Zaccagnini
Ride di Valerio Mastandrea p. 37
Massimo Lastrucci
Arrivederci Saigon di Wilma Labate p. 40
Tina Porcelli
Widows – Eredità criminale di Steve McQueen 
p. 43
Simone Soranna
Summer di Kirill Srebrennikov p. 46
Barbara Rossi
Chesil Beach di Dominic Cooke p. 49
Roberto Lasagna
Isabelle di Mirko Locatelli p. 52
Andrea Chimento
Il vizio della speranza di Edoardo De Angelis p. 
55
Elisa Baldini
Styx di Wolfgang Fischer p. 58
Linda Magnoni, Diana Cardani Black Tide – 

Colette p. 61
percorsi
Bernardo Bertolucci
a cura di Roberto Manassero p. 64
Roberto Chiesi, La commare secca – Pietro 
Bianchi, Prima della rivoluzione – Paolo Vecchi, 
Partner – Mariapaola Pierini, Agonia – Luca 
Malavasi, Il conformista – Federico Pedroni, 
Strategia del ragno – Pier Maria Bocchi, Ultimo 
tango a Parigi – Alessandro Uccelli, Novecento – 
Anton Giulio Mancino, La Luna – Chiara Bor-
roni, La tragedia di un uomo ridicolo – Roberto 
Manassero, L’ultimo imperatore – Lorenzo Ros-
si, Il tè nel deserto – Simone Emiliani, Piccolo 
Buddha – Federico Gironi, Io ballo da sola – 
Adriano Piccardi, L’assedio – Massimo Causo, 
The Dreamers. I sognatori – Emiliano Morreale, 
Io e te
Tullio Masoni
Da un estremo all’altro. Vacanze romane e Quel-
le due di William Wyler p. 78

Festival
Edoardo Zaccagnini
Festa del Cinema di Roma p. 80
Libri
a cura di Marcello Seregni p. 88
le lune del cinema
a cura di Barbara Rossi p. 90
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Gennaio. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Da cenere a padre 
padrone: Sequestro di 
persona 
In questa puntata 
sono proposte alcune 
sequenze tratte dal 
film “Sequestro di 
persona” (1967) di 
Gianfranco Mingozzi. 
Fra le interviste quelle 

al regista e agli abitanti di Orgosolo | https://
youtu.be/U9WFDM0VkJ0

Da Cenere a Padre padrone : Cenere e Proibito

In questa puntata sono proposte alcune 
sequenze tratte dai film “Cenere” (1916) di 
Febo Mari con Eleonora Duse e “Proibito” 
(1954) di Mario Monicelli.

https://youtu.be/cv0m3OfKPK8

Da Cenere a Padre padrone : La grande strada 
azzurra 

In questa puntata sono proposte alcune 
sequenze tratte dal film “La grande strada 
azzurra” (1957) di Gillo Pontecorvo, riduzione 
del romanzo “Squarciò” di Franco Solinas. 
Sono inoltre presenti interessanti interviste 
a Gillo Pontecorvo (regista), a Franco 
Solinas (scrittore e sceneggiatore) e ad 
alcuni pescatori del quartire di Sant’Elia di 
Cagliari. | https://youtu.be/h47DCfwS78I

Da Cenere a Padre padrone : Altura

In questa puntata sono proposte alcune 
sequenze tratte dal film “Altura” (1949) di 
Mario Sequi che rilascia per l’occasione 
un’interessante intervista.

https://youtu.be/8UF6VfE4-8I

Da Cenere a Padre padrone : Antonio Gramsci, 
gli anni del carcere

In questa puntata sono proposte alcune 
sequenze tratte dal film “Antonio Gramsci: 
gli anni del carcere” (1977) di Lino Del Fa 

e basato sugli anni di reclusione trascorsi 
da Antonio Gramsci, intellettuale, filosofo 
e fondatore del PCI, nel penitenziario di 
Turi, in provincia di Bari, dal 1928 al 1933. 
Intervengono anche Lino Del Fra (regista) 
e Giovanni Lay, compagno di reclusione di 
Gramsci. https://youtu.be/sWY3Bu5_1WA

Da Cenere a Padre padrone : Uomini contro 

 In questa puntata sono proposte alcune 
sequenze tratte dal film “Uomini contro” 
(1970) di Francesco Rosi, che vede 
protagonista Gian Maria Volonté, riduzione 
del libro “Un anno sull’altipiano” di Emilio 
Lussu. Fra le interviste quelle a Francesco 
Rosi (regista) e ai reduci della Brigata 
Sassari.

https://youtu.be/4K85lnps0HA

Da Cenere a Padre padrone : I protagonisti 

In questa puntata sono proposte alcune 
sequenze tratte dal film “I protagonisti” 
(1968) di Marcello Fondato sul banditismo 
sardo. Fra le interviste quelle a Marcello 
Fondato (regista), a Lou Castel (attore) e agli 
abitanti di Orgosolo.

https://youtu.be/Q_j5PlTNWkY

Enzo Natta  

Ricorda la Storia del Film  “Il Vangelo secondo 
Matteo”  di Pier Paolo Pasolini

Il Vangelo sempre con noi

Dal promemoria del papa di conservare 
sempre in tasca o in borsa un piccolo Vangelo 
per pronta consultazione al ricordo di Enzo 
Natta sulla genesi de “Il Vangelo seocndo 
Matteo” di Pier Paolo Pasolini che quest’anno 
compie mezzo secolo. | https://youtu.be/608_
IJTjyR8

Cesare Zavattini | Interviste alla radio 

“Intervista sul film “Ultimo tango a Parigi”” con 
Cesare Zavattini.

L’intervista è stata registrata sabato 14 
febbraio 1987. Nel corso dell’intervista sono 
stati trattati i seguenti temi: Bertolucci, 
Censura, Cinema, Film, Polemiche, Scandali, 
Spettacolo. https://youtu.be/kSHRxRSL-vc

Nicola De Carlo

Nicola De Carlo

https://youtu.be/U9WFDM0VkJ0
https://youtu.be/U9WFDM0VkJ0
https://youtu.be/cv0m3OfKPK8
https://youtu.be/h47DCfwS78I
https://youtu.be/8UF6VfE4-8I
https://youtu.be/sWY3Bu5_1WA
https://youtu.be/4K85lnps0HA
https://youtu.be/Q_j5PlTNWkY
https://youtu.be/608_IJTjyR8
https://youtu.be/608_IJTjyR8
https://youtu.be/kSHRxRSL-vc
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXIV)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro Corona
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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www.perseocentroartivisive.com/eventi  

www.romafilmcorto.it  
www.piccolocineclubtirreno.it  

www.greenwichdessai.it  
www.cineforumorione.it  

www.laboratorio28.it    
www.cinergiamatera.it   
www.calamariunion.it   

www.cineconcordia.it/wordpress   
www.parrocchiamaterecclesiae.it  

www.manguarecultural.org  
www.infoficc.wordpress.com  

www.plataformacinesud.wordpress.com  
www.hermaea.eu/it/chi-siamo  
www.tottusinpari.blog.tiscali.it  

www.alexian.it  
www.corosfigulinas.it  

www.cineclubpiacenza.it  
www.vocinellombra.com/diari-di-cineclub  

www.crcposse.org 
www.cineclubinternazionale.eu  

www.sababbaiolaarrubia.blogspot.it  
www.cinemanchio.it   

www.cineclubclaudiozambelli.org  
www.bandapart.altervista.org/diari-di-cineclub  

www.laspeziashortmovie.wordpress.com  
www.laspeziaoggi.it  

www.bibliotecaviterbo.it  
www.cinalmese35.com  

www.cinenapolidiritti.it  
www.unicaradio.it/wp   

www.cinelatinotrieste.org  
www.suonalaancorasam.wordpress.com  

www.cosedaintolleranti.it  
www.russiaprivet.org/ita   

www.firenzefilmcortifestival.com  
www.lombardiaspettacolo.com

Omaggio

Anni difficili (1948) di Luigi Zampa

 Dalla novella di Vitaliano Brancati “Il vecchio con gli stivali”

Un soldato americano acquista una divisa da gerarca fascista con medaglie e ammirando il suo acquisto commenta di 
averla pagata troppo e il protagonista Aldo Piscitello (Umberto Spadaro) replica: “Sapessi quanto è costata a me”.

Modica (Rg), (Sicilia), 1935. Un semplice e onesto impiegato municipale è costretto a iscriversi, per poter continuare il suo lavoro, al Partito 
Nazionale Fascista. Nel 1943, allo sbarco degli Alleati, l’uomo perderà il suo posto di lavoro perché risulta essere fascista e sarà il sindaco del 
paese (lo stesso podestà di allora) a farlo licenziare. Il film suscitò un acceso dibattito (anche da parte di tanti personaggi influenti della sce-
na politica del dopoguerra che si vedevano in qualche modo rispecchiati nella figura del sindaco-podestà), ed ovvi e violenti attacchi da par-
te della destra, i cui giornali ne chiesero persino il sequestro per “diffamazione della patria”.
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