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Leone d’oro a Netflix

Ma quanto è bello andare a 

polemizzare 

L’Italia è uno strano 
paese che ogni tanto 
ha bisogno di trovarsi 
un nemico da combat-
tere, un bersaglio da 
colpire, qualcuno in-
somma sul quale ad-
dossare responsabilità 

di vario tipo per mascherare o eludere le no-
stre défaillances, la nostra miopia, la nostra in-
capacità di operare in maniera concreta e posi-
tiva. Naturalmente anche il cinema non è 
esente da questa “patologia” e in questo perio-
do nell’occhio del ciclone è finita Netflix, la 
piattaforma che esiste dal 1997 come attività di 
noleggio di DVD e videogiochi (poi dal 2008 l’a-
zienda ha attivato un servizio di streaming  onli-
ne  on demand, accessibile tramite un apposi-
to abbonamento, che è divenuto presto il suo 
campo d’attività principale), ma pare che solo 
adesso molti la stanno scoprendo grazie anche 
alla supplementare pubblicità che le recenti vi-
cende di Cannes e Venezia hanno contribuito 
ad alimentare. In realtà non è un caso che l’im-
pennata dell’attenzione dei Festival e dei me-
dia verso Netflix c’è stata dall’inizio del 2016 
quando l’azienda ha fatto sentire il suo peso di 
diffusione e mercato con l’estensione dello 
streaming a 190 paesi con 74 milioni di clienti 
in tutto il mondo e alla fine dello stesso anno 
con circa 100 milioni di abbonati trascinati 
dall’on demand e utili pari a 188 milioni. In-
somma un nuovo colosso che fa tremare la 
consolidata industria del cinema e dell’audio-
visivo soprattutto da quando ha ampliato sem-
pre di più la produzione di film e serie tv di vario 
genere con strategie lungimiranti e determina-
zione progettuale. È proprio nel contesto dei 
due maggiori festival che sono scoppiate le po-
lemiche. Alla vigilia dell’evento della Croisette 
non sono mancati scambi di accuse quando si 
prospettava la possibilità di film targati Netflix 
di partecipare al concorso. E il braccio di ferro 
tra Netflix e il Festival di Cannes, che ha modi-
ficato il regolamento per il 2018 escludendo 
tutte le pellicole prive di una distribuzione nel-
le sale francesi, si è concluso con dichiarazioni 
dure dell’executive di Netflix Ted Sarandos no-
nostante il direttore del Festival Thierry Fre-
maux avesse lasciato una porta mezza aperta 
per il fuori concorso. E se si aggiunge la di-
chiarazione di Will Smith membro della giuria
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Alberto Castellano

I figli della violenza

Passaggi dal bianco/nero al colore e ritorno al bianco/nero

Il punto di partenza 
potrebbe essere il ri-
trovamento di un cor-
po sulle rive di un lago. 
Corpo giovane che fu 
pieno di vita, di voglia 
di possederla. Un ra-
gazzo. Ucciso in ma-
niera orribile da una 

banda di ragazzini suoi coetanei. Per questio-
ni di droga. Non c’è, al ritrovamento del corpo, 
al momento del riconoscimento dopo l’autop-
sia e tutte le altre analisi di legge,  un pianto 
delle madri come atto comunitario, come con-
dolenza. Ciascuna tiene per sé il proprio dolo-
re, il proprio odio.  Questo, in dizione da tra-
gedia antica, è quanto mostra e ulula la madre 
dell’ucciso, la vedova di Naim: “E io, io che l’ho 
visto dopo che lo hanno ritrovato, non voleva-
no mostrarmelo tanto era fracassato e scem-
piato, figlio mio macellato. L’ho ucciso io mio 
figlio, io l’ho ucciso. L’ho mandato a morire, 
mio figlio che io non ho saputo capire, perché 
gli volevo tutto il bene che posso. Ma l’ho ucci-
so. Io non volevo che lui frequentasse certa 
gente e glielo dicevo in faccia, glielo urlavo, io 
lo aggredivo mio figlio così dolce e risoluto, te-
nero ma forte dentro. E mi diceva che non era 
vero quello di cui veniva accusato, non era in 

nessun giro, lui aveva solo amici, tentava di 
dissuaderli dal male, di portarli al bene. Ma 
non gli credevo. Non potevo. Non dovevo. E 
così l’ho condannato a morte. Non dovevo ag-
gredirlo e lo aggredivo. Gli stavo addosso per-
ché troppa era la paura che me lo uccidessero, 
troppo il terrore di perdere il mio unico bene, 
il motivo di vita, il vero mio motivo. Neppure 
facevo sogni su di lui. Ma lui era il mio unico 
possibile sogno, vederlo vivo, determinato e 
indifeso, buono di cuore anche se aveva cattivi 
amici”.  Così a postura di donna che fa attitu, la 
lamentazione funebre della tradizione sarda. A 
compierlo è la vedova di Naim. Come la Madonna

segue a pag. successiva
 

2018 Ritrovato a Riace il misterioso sbronzo padano 
(Pierfrancesco Uva)

Lo specchio del Governo

Quelli dell’agenda. Ragionamenti laterali sugli incontri alla 

Casa del Cinema

Si sono svolti presso la Casa del Cinema, il 26 settembre e il 3 ottobre, due incontri promossi (po-
co) dalla Sindaca Virginia Raggi e dall’Assessore Luca Bergamo per discutere sul rilancio del ci-
nema a Roma. Questi due appuntamenti hanno fatto seguito ad altre due precedenti tavole ro-
tonde avvenute prima dell’estate

Qualcuno mi ha detto 
che sarei dovuto anda-
re. Che gli assenti han-
no sempre torto. In ef-
fetti la segreteria del 
vicesindaco aveva te-
lefonato a me come a 
tanti altri per la con-
ferma di partecipa-

zione. Poi ho pensato a quel messaggio di qua-
si due anni fa in cui chiedevo all’Assessore 
Bergamo un incontro per parlare di accessibi-
lità culturale. Alle risposte smozzicate ricevute 
da fantasmagorici funzionari e al non rispetto 

ottenuto per tematiche che invece dovrebbero 
essere prioritarie.  Potrebbe sembrare un fatto 
personale ed in parte è così, ma le considera-
zioni che mi hanno spinto a tenermi a distan-
za dagli incontri della Casa del Cinema vanno 
ben aldilà della totale assenza di stima per il 
Vicesindaco. Lo dico con rispetto. Perché sono 
Romano e noi siamo gente educata. Lui invece 
fa parte di quella folta schiera di Romesi, i 
nuovi abitanti di questa ex città eterna. Non 
conoscono la città ma l’hanno occupata da 
molti anni e perfino da molto tempo la gover-
nano. Non sanno di Roma figuriamoci se sanno

segue a pag. 4

Natalino Piras

Stefano Pierpaoli

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://it.wikipedia.org/wiki/DVD
https://it.wikipedia.org/wiki/Videogioco
https://it.wikipedia.org/wiki/2008
https://it.wikipedia.org/wiki/Streaming
https://it.wikipedia.org/wiki/Video_on_demand


n. 66

2

segue da pag. precedente
vestita di nero che un tale, uno qualunque, in-
contra nei riti della Settimana Santa. Potreb-
be essere un inizio di romanzo invece è crona-
ca vera, accaduta in questi giorni nel cuore 
della Sardegna ma contingente qualsiasi lati-
tudine del mondo. Perché ci sono dappertutto 
i figli della violenza. E Madri degli uccisi come 
ripetizione della figura bronzea con cui il 
grande artista nuorese Francesco Ciusa con-
corse alla Biennale di Venezia nel 1907, de-
stando forte scalpore e ammirazione. L’arte è 
la più completa rappresentazione delle espe-
rienze umane, il bene e il male,  quando è vera 
arte. Quando ero ragazzo, di poco più grande 
di quello dissepolto nelle rive del lago, e facevo 
da animatore di diversi cineclub e cinestudio, 

uno dei film che ho spesso mes-
so in programma, analizzato 
nei minimi dettagli e schedato, 
allora si usava il ciclostile, è I fi-
gli della violenza, Los Olvidados, 
realizzato nel 1950 da  Luis 
Buñuel, premio per la miglior 
regia a Cannes nel 1951. Nel 
2003, l’Unesco lo ha inserito, la 
copia conservata nella Cineteca 
Nazionale di Città del Messico, 
nel Registro della Memoria del 
Mondo. A Città del Messico, nel-
le sue bidonville, il film è am-
bientato. Narra principalmente  
di tre ragazzi di strada, Pedro, 
Ojinto e  Jaibo, bambini amanti e 
male amati, assassini adolescenti assassinati, così 
Jacques Prévert, che potrebbero essere anzi 
sono archetipi dei ragazzi che hanno ucciso a 
badilate il loro coetaneo e lo hanno sepolto 
sulle rive del lago. Dei  ragazzi di Città del 
Messico, Pedro è il maggiore di cinque figli 

che vivono tutti insieme con la 
madre vedova, Ojinto, orfano 
di padre, è alla sua perenne ri-
cerca, Jaibo è il capo di una 
banda di strada. Così ne parla, 
il grande Georges Sadoul in 
uno dei miei libri di formazio-
ne (I film A- Z, 2 volumi, Sanso-
ni, 1965, edizione italiana a cu-
ra di  Piero Gobetti e Goffredo 
Fofi): «Sequenze celebri: la 
banda guidata da Jaibo attacca 
un cieco, poi un paralitico; Jai-
bo uccide un compagno; il so-
gno di Pedro, che è stato testi-
mone del delitto, il suo lavoro 
presso un fabbricante di coltel-
li, l’incontro con un barbuto 
pederasta, il suo arresto in se-
guito a una falsa accusa di Jaibo; la casa di rie-
ducazione modello, dove un pedagogo affida 
del denaro a Pedro il quale è costretto  da Jai-
bo a fuggire; la vita nelle bidonville, il cieco 
che accarezza un’adolescente; Jaibo che ucci-
de Pedro, poi è inseguito e abbattuto dalla po-
lizia; il cadavere di Pedro buttato su un muc-
chio di spazzatura; molte altre scene secondarie». 
Il film di Buñuel torna nelle mie scritture, in 
forma di poesia, quando nel settembre  del 
2002 viene uccisa da un branco di 3 coetanei e  
un adulto la quattordicenne Desirée Piovanel-
li, a Leno, in quel di Brescia, e poco dopo,  a ot-
tobre, a Tempio Pausania, la ventiduenne  Eli-
sabetta Naddeo, da un  balordo con attitudini 
da serial killer, come fosse uscito da un bran-
co di figli della violenza. «L’attacco non fu no-
stra invenzione fu di  Prévert nella scheda del 
cinestudio. Del branco hanno scritto/in que-
sti giorni/nella stessa die/che uccidevano De-
sirée/poco tempo prima/che il lupo solitario 
lupo/si mangiasse Elisabetta Naddeo. E le so-
litudini giovanili/colpa della famiglia/e delle 
istituzioni/altro che bastone e carota/andate-
vi a vedere il film di Buñuel/i figli della violen-
za los olvidados/sentite come lo ricostruisce 
Sadoul/che fa parlare Octavio Paz:/un’opera 

precisa come un meccanismo/allucinante co-
me un sogno/implacabile come la marcia si-
lenziosa della lava./i suoi personaggi sono no-
stri contemporanei/hanno l’età dei nostri figli/
di desolazione sordida/insignificante/implacabile 
paesaggio cittadino/le città moderne/generano 

sui loro fianchi/ un mondo chiuso/su se stes-
so/le città chiuse generano/gente chiusa. Gli 
adolescenti sono le vittime/assassini assassi-
nati/nelle nostre città/bidonville come Città 
del Messico./a tratti sono  più desolanti/i no-
stri figli/non hanno parole per noi/non ne vo-
gliono avere/se le consumano dentro. Guai ai 
grandi/che il branco fomentano!/Affoghino 
con la macina/legata al collo! Quando  hanno  
parole/i nostri figli/non ce le dicono/i nostri 
figli/che pure sono/il sale della terra». Nessu-
na frattura tra passato e presente: tutto torna 
contemporaneo. Se ci guardiamo attorno il 
mondo è ancora e sempre popolato da figli della 
violenza. I classici cinematografici, pure dilata-
ti nel possibile e in quella che un tempo si de-
finiva fantascienza sono invece attendibili e 
attuali  cronache: come referenti in pellicola 
di quanto oggi i bulli, scolastici e no, postano 
come video negli iPhone e negli smartphone 
Android,  i loro totem. Anche i bulli, soprattut-
to i bulli sono figli della violenza. Sono divorati 
dalla solitudine, dalla mancanza di progetto, a 
scuola, in famiglia, nei contesti ambientali e 
sociali. Bisognerebbe costringerli e vedere e 
discutere insieme i classici sui figli della vio-
lenza, Buñuel ma pure, passando dal bianco/

nero al colore, qualche altro 
film. Per esempio: Il signore delle 
mosche (Lord of the Flies, 1963) di 
Peter Brook, dall’omonimo ro-
manzo (1954) di William Gol-
ding, Nobel  per la  letteratura 
nel 1983. Durante un conflitto 
nucleare, un gruppo di ragazzi-
ni scampati a un disastro aereo 
si organizza  in maniera tribale 
in un’isola dove la capacità di fa-
re del male e di uccidere sono 
etica comportamentale e valore 
aggiunto. Uno sbarco di mari-
nes porterà in salvo i sopravvissu-
ti. Arancia meccanica (A Clockwork 
Orange, 1971) di Stanley  Kubrick, 

dall’omonimo romanzo, distopico (il rovescio 
di utopico)  di Anthony Burgess (1962). In una 
società a venire, dominata dalla violenza, so-
no i giovani a essere gestiti e gestire i rapporti 
fra simili. Come in una selezione naturale chi

segue a pag. successiva

“La madre dell’ucciso” (1907) di Francesco Ciusa

“I figli della violenza”- Los olvidados (1950) di Luis Buñuel

“Il signore delle mosche” (1963) di Peter Brook
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non è violento non può accampare alcun dirit-
to a vivere. I deboli soccombono, sono perse-
guitati. Il film soprattutto, considerato un au-
tentico capolavoro, rimane inserito, in una 
graduatoria da 1 a 100, come opera da salva-
guardare. La colonna sonora è composta da 
brani di Beethoven  e Rossini a confronto con 
Singin’ in the Rain e The Pump and Circumstance 
March, marcia militare britanni-
ca. L’attore Malcom McDowell re-
sterà per sempre Alex DeLarge, 
che a capo dei Drughi  Pete, Geor-
gie e Dim bevono latte mischiato 
a “droguccia mescalinica”. Il tito-
lo originale significa: una arancia 
a orologeria, esplosivo meccani-
smo. Sintomatico e inquietante 
che Kubrick allenasse il cast in 
autentici training di comporta-
menti violenti. Forse Kubrick, au-
tentico maestro-mostro del cine-
ma, Orizzonti di gloria (Paths of 
Glory, 1957) e Spartacus (1961) tra i 
suoi capolavori,  andava lui stesso 
analizzato, reso meno psicopati-
co, meno compartecipe. Corre 
analogia, per quanto attiene i fi-
gli della violenza e il potere del re-
gista che diventa assoluto, anche 
quello di violentare e essere vio-
lentato, con Pier Paolo Pasolini 
che sulle vite vendute e squallide 
dei sottoproletari romani ha co-
struito altri capi d’opera come, 
esordio nella regia, Accattone 
(1961, con Franco Citti), Mamma 
Roma (1962, con Anna Magnani 
nella parte di una prostituta), il 
romanzo Una vita violenta (1959) 
diventato poi film nel 1962, sce-
neggiatura dello stesso Pasolini, 
regia di Paolo Heusch e Brunello 
Rondi, sempre Franco Citti prin-
cipale interprete.  La periferia 
della Capitale peggio nel degrado 
delle bidonville di Città del Messi-
co, una delle Nazioni più grondanti 
sangue al mondo, oggi per la guer-
ra tra i cartelli di narcotrafficanti, 
la capitale nata da Tenochtitlan, il 
centro dell’impero azteco. In que-
sto I figli della violenza di Buñuel è 
sintesi storica e di sguardo pro-
spettico sulle distorsioni e disto-
pie della storia, una per tutte l’or-
rore del nazifascismo, come lo è 
Salò o le centoventi giornate di Sodoma (1975) 
sempre di Pasolini.  Sintomatico che una volta 
precipitati nel gorgo sia impossibile uscirne. 
Lo rivela in controcanto alle vite dannate de 
los olvidados e del lumpen delle periferie ro-
mane il film Bellissima (1951) di Luchino Vi-
sconti, dove una madre popolana  (Anna Ma-
gnani) sogna un avvenire di grande cantante 
e di ascesa sociale  per la sua bambina. Terri-
bile e tremenda la disillusione. Ci sono altri 
film  interessanti sui figli della violenza (Gangs  
of New York, 2002, di Martin Scorsese,  La scuola 

della violenza, titolo originale To Sir, with Love, 
1967, di James Clavell, anche il recente Dog-
man,  2018, di Matteo Garrone, candidato 
all’Oscar ) ma si ritorna sempre al capolavoro 
di Buñuel, a quanto è capace di dirne ancora e 
sempre Sadoul nel 1951: «L’argomento iniziale 
è tratto dagli archivi della polizia criminale. I 
suoi personaggi sono nostri contemporanei: 
hanno l’età dei nostri figli. Ma si tratta di qual-

cosa di più che un film realista. Il sogno, il de-
siderio, il caso, la parte notturna della vita ri-
trovano il posto che è loro dovuto. La realtà è 
insopportabile: ecco perché l’uomo uccide e 
muore, ama e crea. Rifiutando la tentazione 
offerta dai paesaggi messicani, la regia si limita 
alla desolazione sordida, insignificante, impla-
cabile, d’un paesaggio cittadino. Los Olvidados 
(i dimenticati) sono gli abitanti di queste “bi-
donville” che le città moderne generano sui lo-
ro fianchi e che costituiscono un mondo chiu-
so su se stesso; nessuno può evadere dagli altri 

né da se stesso se non attraverso il vicolo cieco 
della morte. Esistono altri mondi in cui il caso 
apre le porte: qui invece le chiude. Pedro lotta 
contro il caso, la disgrazia, la iella incarnata 
da Jaibo. Quando lo guarda in faccia il caso di-
venta destino; l’urto tra la coscienza umana e 
la fatalità esterna fa nascere la tragedia. Non è 
un film documentario, e meno che mai un 
film a tesi, di propaganda, moralizzatore. Se 

nessun sermone turba la sua mi-
rabile soggettività, sarebbe al-
trettanto calunnioso definirlo un 
film estetico in cui contino sol-
tanto i valori artistici, sempre so-
spetti. L’accanimento passionale 
con cui è trattato il tema rientra 
nella tradizione della grande arte 
spagnola. Il mendicante cieco 
l’abbiamo incontrato in Lazarillo 
de Tormes. Le donne, gli ubriaco-
ni, i semplici di spirito, gli assas-
sini, gli innocenti, ce li siamo tro-
vati vicino in Quevedo e Galdos, 
li abbiamo intravisti in Cervan-
tes; Velasquez, Murillo, Goya li 
hanno dipinti, e Figueroa, asceti-
camente, ha spogliato il suo stile 
sino a renderlo del tutto funziona-
le,  sino  a rendere la propria arte 
invisibile. Sacrificio vantaggioso: 
quel che le immagini hanno p erso 
in bellezza statica l’hanno guada-
gnato in efficacia drammatica». Ga-
briel Figueroa è il direttore della 
fotografia del film, sceneggiato 
da Luis Alcoriza e dallo stesso 
Buñuel, la musica è di Rodolfo 
Halfter, la scenografia di Edward 
Fitzgerald, il montaggio di Car-
los Savage. Gli interpreti sono 

Estela Inda, Miguel Inclan, Al-
fonso Meija, Roberto Cobo. Il 
film e le sue interpretazioni val-
gono  come storia, come cronaca 
sempre attuale, come letteratura 
comparata. Tutto da realizzare, 
cinematograficamente, il finale. 
Un’ idea può venire dal Vangelo 
di Luca (7, 11-17):  «Ed avvenne in 
seguito che egli si avviò verso una cit-
tà chiamata Nain, e andavano con 
lui i discepoli e una grande folla. E 
quando fu vicino alla porta della cit-
tà, ecco che veniva trasportato, mor-
to, il figlio unico di una madre, e que-
sta era vedova; e molta gente della 
città era con lei. E, vedutala, il Signo-

re si commosse per lei, e le disse: «Non piangere 
più!» E accostatosi toccò la bara, mentre i portatori 
si fermarono; e disse:  «Giovinetto, a te lo dico, alza-
ti!» E il morto si pose a sedere, e cominciò a parlare. 
Ed egli lo diede alla madre. E tutti furono presi da 
timore, e glorificavano Dio dicendo: «Un grande 
profeta è sorto tra noi, e Dio ha visitato il suo popo-
lo». E questa fama di lui si diffuse in tutta la Giu-
dea e per tutta la regione circostante». Andremo a 
qualche scuola di liberazione.

Natalino Piras

“Gangs  of New York”  (2002) di Martin Scorsese

“Una vita violenta” (1962) diretto da Paolo Heusch e Brunello Rondi, tratto dall’omonimo 
romanzo di Pier Paolo Pasolini

“Dogman” (2018) di Matteo Garrone
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di come si possa rilanciare il cinema a Roma. 
Al mio psicologo ho raccontato della fobia per 
l’agenda. Quando entro in una sala delle riu-
nioni, in un ufficio amministrativo, in un tea-
tro con un palco, avverto indistintamente 
un’ansia progressiva e sconvolgente legata al 
timore di veder apparire quel libricino malefi-
co. Appena viene estratta l’agenda e il sindaco 
o il segretario o l’assessore o qualunque altra 
delle indeterminate figure che si “stanno met-
tendo in ascolto” provo una sensazione pro-
fonda di smarrimento che si trasforma in an-
goscia. E allora tremori diffusi, affanno, 
instabilità, secchezza della bocca. Vedere Vir-
ginia Raggi scrivere sull’agenda poteva diven-
tare un evento fatale. Posso andare di fronte a 
Versailles, osservare il Richelieu di turno, ma 
farmi tirare in faccia le brioches da Maria An-
tonietta francamente sarebbe troppo. Mi di-
cono invece che sia accaduto. Nessu-
no saprà mai cosa possa aver appuntato 
la nostra sindaca sul suo taccuino e 
soprattutto perché si sia dilettata a 
scrivere “cose” sul suo quadernetto. 
Ai Romani interessa più che riesca  a 
fare quello per cui ha vinto la sua 
campagna elettorale: buche e mon-
dezza. Per ora, a due anni dall’inse-
diamento, ancora niente. Però un’a-
genda dei lavori da svolgere in questi 
incontri esisteva. Credo che nessuna 
l’abbia potuta interpretare, però esi-
steva. Agli incontri classici, rituali e 
demagogici sono seguiti quelli inno-
vativi (ahahah), stile Leopolda (ahahah), 
coi tavoli di lavoro. Domanda: se metti Massimi-
liano Allegri, allenatore della Juventus, allo stesso 
tavolo con Mario Bortolozzi che allena il Dopola-
voro Scarcagnetti e Antonio Bianchi, che ge-
stisce il campo da calcetto al circolo Tirache-
segno, che succede? Risposta: non succede 
una minchia e scusate per il “Tirachesegno”. 
Potrebbe succedere qualcosa se esistesse un 
vertice che ha un’idea, che sa elaborare un 
progetto, che sa indicare un indirizzo. Ma se 
provate a chiamare Luca Bergamo lui vi fa for-
se parlare con Emiliano Paoletti, l’uomo per 
tutte le stagioni, quello che ti dà sempre ra-
gione, incontrato come funzionario/funzio-
nale tanto nell’amministrazione Marino 
quanto in quella Raggi. Se voglio parlare con 
un ingranaggio inanimato smonto un orolo-
gio o apro il cofano del motore. Non mi espon-
go al teorema del “mandaci una mail” e del “ti 
faremo sapere”.  Domanda: se metti allo stes-
so tavolo il produttore miliardario con sale 
annesse e il giovane regista che cerca 50.000 
Euro per finire la sua opera prima che succe-
de? Che alla fine della fiera il giovane regista 
cerca di avvicinare il produttore miliardario 
per cercare di mandargli il progetto e ottenere 
un: “Ma certo caro, mandamelo che stiamo 
cercando storie belle come quella che sicura-
mente hai scritto”. I ragazzi del muretto si in-
contrano tutte le volte allo stesso posto e fan-
no più o meno gli stessi discorsi. Il momento 
più bello è quello delle pacche sulla spalla con 
cui ci si saluta per ripetere poi le stesse scene. 

Non ci sono stato e ho sbagliato, ma di una co-
sa sono certo: non si è parlato di Roma. Del re-
sto come fanno? Roma è un luogo che andreb-
be conosciuto e vissuto e se la testa è marcia 
non può che andare a male pure il resto. I Ro-
mesi che ne sanno di Roma? “Il cinema si fa 
coi zeppetti e col fil di ferro” diceva Roberto 
Rossellini. C’è una lezione in questo ma per 
impararla bisognerebbe avere quell’umanità e 
quell’esperienza. Quella modestia che ti con-
sente di fare un’elaborazione coerente e svi-
luppare un modello dinamico, capace di fare 
sistema con la città. Non ci sono andato e ho 
fatto bene perché imperatori e papi con noi 
Romani sono sempre dovuti “stà sempre ‘n 
campana”. 25 anni di arene estive, feste del ci-
nema, isole del cinema, occupazioni e abbia-
mo il record delle sale che chiudono. Lo dico 
con infinito rispetto per gli arenisti, i festaioli, 
gli isolani e gli occupatori, Pasolini e Volonté 
in confronto a loro sono nulla, ma un pensie-
rino, detto tra noi, lo dedicherei ai modelli più 
in voga. La rappresentazione dell’ascolto e del 
confronto aperto sono cose carine. A Roma si 
dice che “c’erano un sacco di belle fiche” e non 
si parla di donne. Le donne le rispettiamo, le 
amiamo, e le donne romane hanno sempre 
saputo farsi rispettare. Leopolde e parlamen-
tarie creano mostri. Credo sia ormai evidente. 
Se Bergamo vuole giocare all’assessore alla cul-
tura di Roma portasse un’idea, proponesse un 
indirizzo, manifestasse un qualche spessore. 
“Il dibattito no!” ma lì almeno c’era un film. 

Qui c’è un cartone animato di serie 
B con una Romese venuta dal nulla 
che prende appunti sull’agenda. E 
nello stesso giorno dell’ultimo ap-
puntamento alla Casa del Cinema, 
Nicola Zingaretti ci annuncia che 
la Regione porta i ragazzi dalle pro-
vince con l’autobus a vedere un 
film alla Festa del Cinema. Quattro 
autobus al giorno dal 23 al 26 otto-
bre. Cinque ore di torpedone per 
vedere un film.  Qualcuno ha pro-
vato a spiegargli che è l’esatto op-
posto che si deve fare per ridare va-
lore all’esperienza cinematografica? 
Oppure il nostro ha intenzione di 

portare a 600-700 bus al giorno la dimensione 
della deportazione? C’è un aggeggio che si 
chiama PC o MAC che attraverso una cosa che 
si chiama Web permette di…ma lasciamo per-
dere. 

Stefano Pierpaoli

Lo specchio del Governo   
 Cuanno se vede ch’er Governo nostro
cammina senza gamme, e ttira via:
cuanno se vede che mmanco Cajjostro 
saprebbe indovinà cche ccosa sia:
              
     cuanno er Zommo Pontescife cià mmostro 
che cqualunque malanno che sse dia
s’abbi d’arimedià co un po’ d’inchiostro,
co un po’ d’incenzo e cquattro avemmaria:
              
     cuanno se vede che lo Stato sbuzzica,  
e cch’er ladro se succhia tutto er grasso,
e ’r Governo lo guarda e nnu lo stuzzica;
              
     tu allora che lo vedi de sto passo,
di’ cch’er Governo è ssimil’a una ruzzica,
che ccurre cure sin che ttrova er zasso.

Giuseppe Gioachino Belli

Roma, 28 dicembre 1832 - Der medemo 

Casa del Cinema Largo Marcello Mastroianni, 1 Roma
Ingresso da Piazzale del Brasile, Parcheggio di Villa Borghese
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Il continuo assalto al 

Filmstudio di Roma

L’articolo apparso nel numero scorso di Diari 
di Cineclub sulla vicenda del Filmstudio ha 
avuto uno straordinario seguito. Numerosi so-
no stati i messaggi arrivati a noi e allo stesso 
Filmstudio. I post relativi al link di Diari di Ci-
neclub e al video ad esso collegato, hanno rag-
giunto in dieci giorni quasi 37.000 persone 
con un enorme numero di visualizzazioni. Il 
rischio della chiusura del Filmstudio assume, 
in questo particolare momento storico, un si-
gnificato che va al di là della specifica questio-
ne. Non e’ un caso che non siano infatti solo gli 
addetti ai lavori a mobilitarsi. Anche comuni 
cittadini appaiono colpiti dal fatto che in que-
sto Paese troppi siano gli spazi e le associazio-
ni culturali costretti a chiudere, avvertendo 
una deprivazione e il furto progressivo di me-
moria e di luoghi simbolo delle proprie radici 
culturali. Al momento, la forte richiesta   dei 
gestori del Filmstudio per un incontro con il 
Presidente Zingaretti, governatore della Re-
gione Lazio, non ha ottenuto nessuna risposta. 
Un silenzio che preoccupa e aggrava ulterior-
mente le considerazioni già denunciate nell’ar-
ticolo pubblicato su DdC nell’Ottobre scorso. 
Ricordiamo che il contenzioso sul rinnovo del-
la convenzione riguarda la Regione Lazio per-
chè essa è la proprietaria delle mura. Per anni 
sono state ignorate varie proposte di rinnovo e 
sono stati solo alcuni funzionari burocrati a 
manifestarsi con coloro che hanno gestito per 
decenni lo storico filmclub romano. Per questo 
motivo è stato chiesto al Presidente Zingaretti 
un incontro urgente affinchè sia la politica, at-
traverso un confronto limpido e responsabile, 
ad affrontare e risolvere questa inaccettabile 
azione soppressiva.

DdC

Per rileggere il pezzo a pag. 1 e seguenti: :
http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/
edizione/diaricineclub_065.pdf 

N o t i z i e  d a  S h e r w o o d

La FICC accanto al 

Filmstudio

La FICC - Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema esprime forte solidarieta’ con quanti 
oggi sono impegnati nella giusta battaglia con-
tro la chiusura dello storico spazio culturale ci-
nematografico romano Filmstudio. Un luogo 
simbolo del nostro Paese che ha fatto incontra-
re diverse generazioni di pubblici con l’univer-
so mondo culturale cinematografico. Uno spa-
zio aggregativo in cui tanti si sono formati e 
sono cresciuti anche professionalmente. Pa-
ventando un grave danno per la cultura cine-
matografica, la FICC auspica che Filmstudio 
continui a vivere e operare, confidando che 
quanto prima siano affrontati positivamente 
tutti i problemi che oggi ne rischiano la dram-
matica e definitiva chiusura.

Marco Asunis
Presidente FICC

Cinemasessanta 

 
Direttore Mino Argentieri. Rivista fondata nel 
1960 dallo stesso Mino Argentieri, Tommaso 
Chiaretti, Spartaco Cilento, Lorenzo Quagliet-
ti, Giovanni Vento.
Con la triste scomparsa del direttore Mino Ar-
gentieri, avvenuta il 22 marzo 2017, la rivista di 
cultura cinematografica Cinemasessata si e’ 
fermata con le sue pubblicazioni al n. 328.
L’Associazione Biblioteca Umberto Barbaro, 
titolare e proprietaria della testata, ha disdetto 
con l’ultima pubblicazione   il contratto che 
aveva con la casa editrice ‘La citta’ del Sole’ di 
Reggio Calabria. 
Si e’ appreso con sconcerto dal profilo Facebo-
ok del sig. Paride Leporace postato in data 20 
ottobre u.s., tale comunicazione: “...abbiamo 
battezzato con amici e operatori culturali l’ini-
ziativa editoriale coraggiosa e insolita della ca-
sa editrice “La città del Sole”. Mi ritrovo a capo 
di “Nuovo CinemaSessanta” ... Grazie a Franco 
Arcidiaco e ad Antonella Cuzzocrea per la fi-
ducia.”. In sostanza risultava che il sig. Lepo-
race era stato nominato dalla suddetta casa 
editrice direttore della nuova rivista appena 
ripubblicata. 
I rappresentanti legali dell’Associazione Bi-
blioteca Barbaro hanno subito inviato una 

comunicazione al sig. Leporace: “...Certi della 
sua buona fede La preghiamo di sospendere, 
con ogni consentita urgenza, la direzione della 
suddetta rivista in attesa del definitivo chiari-
mento di Legge.”
Nel contempo, si e’ stati inoltre informati da 
alcuni ex abbonati che tale nuova rivista è stata 
accompagnata da una lettera a firma di Anto-
nella Cuzzocrea Amministratore – Reggio Ca-
labria 30/09/2018, in cui appare una erronea 
idea della proprietà: “la nostra rivista che rive-
de la luce con una nuova veste grafica e nuovo 
direttore Paride Leporace e direttore respon-
sabile Franco Arcidiaco”. Tutto quanto non 
può che lasciarci allibiti. L’unica e vera pro-
prietà della rivista e’ quella dell’Associazione 
Barbaro, che ricorda di aver già ammonito nel 
recente passato l’editore Arcidiaco, tramite av-
vocato di fiducia, di non compiere azioni volte 
ad appropriarsi in modo arbitrario della testa-
ta di Cinemasessanta. Cosi non e’ stato, per-
tanto si valuteranno tutte le possibili azioni le-
gali per impedire il perpetuarsi di tale 
ingiustificabile atto d’imperio e di arroganza.

Associazione Umberto Barbaro 
Anna Calvelli Argentieri 

Presidente

Pagine facebook ufficiali di Cinemasessanta
L’evolversi del caso si può seguire sulle pagine del so-
cial 
Questo è il link della pagina cinemasessanta
www.facebook.com/cinemasessanta/
Questo del gruppo CINEMASESSANTA
www.facebook.com/groups/1931344716933783/

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_065.pdf%20
http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_065.pdf%20
http://www.facebook.com/cinemasessanta/
http://www.facebook.com/groups/1931344716933783/
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segue da pag. 1
di Cannes 2017 dove erano presenti alcuni ti-
toli targati Netflix “Ho tre figli che vanno al ci-
nema due volte alla settimana e guardano 
Netflix, scoprono delle pellicole che altrimenti 
non avrebbero potuto vedere. Ha allargato la 
loro globale conoscenza cinematografica”, si 
percepisce la miopia di Fremaux e di tutti 
quelli che la pensano come lui. 
Miopia che non ha mostrato il 
Direttore della Mostra del Cine-
ma di Venezia Alberto Barbera, 
uomo di cinema intelligente, 
duttile e lungimirante, che non 
ha esitato a mettere in pro-
gramma proprio due film bloc-
cati da Cannes: Roma di Cuarón 
(in concorso) e The Other Side of 
the Wind, l’incompiuto di Wel-
les, come evento speciale. E la 
scelta si è rivelata felice oltre le 
aspettative visto che Roma ha 
vinto il Leone d’Oro e il docu-
mentario sul film di Welles ha 
catalizzato l’interesse della ci-
nefilia più sofisticata, ma natu-
ralmente ha ulteriormente rin-
galluzzito i cinefili più militanti e 
i patetici agit-prop della distribu-
zione e dell’esercizio. Netflix era 
presente al Lido anche con 22 
July” e The Ballad of Buster Scruggs 
e altri due fuori concorso They’ll 
Love Me When I’m Dead e Sulla 
mia pelle il film di Alessio Cre-
monini, con Alessandro Borghi, 
che ripercorre la vicenda di Ste-
fano Cucchi uscito poi in con-
temporanea il 12 settembre sia 
al cinema che sulla piattaforma. 
Alla levata di scudi delle due 
maggiori associazioni di eser-
centi (l’Anec, Associazione na-
zionale esercenti cinema e 
Anem, quella dei multiplex) che 
hanno protestato per la decisio-
ne del direttore di Venezia di ac-
cettare in concorso e in altre se-
zioni della Mostra produzioni 
destinate non esclusivamente al 
grande schermo, visibili in contemporanea al 
cinema e su altri mezzi, hanno replicato a cal-
do Barbera: “Il compito di un festival è pro-
muovere buoni film, il resto spetta ai distribu-
tori” e di Andrea Occhipinti di Lucky Red: 
“Crediamo in un pubblico che voglia vedere i 
film al cinema, il vero nemico è la pirateria”. Ol-
tre tutto già a fine agosto Netflix smentendo i 
catastrofisti, ha annunciato l’intenzione di far 
uscire Roma nelle sale di alcuni paesi contem-
poraneamente o addirittura prima della dif-
fusione sulla piattaforma il 14 dicembre. Un 
altro vero problema è che serve la benedizione 
delle giurie di Cannes o degli Oscar per acqui-
sire un “bollino di qualità” utile all’acquisizio-
ne di nuovi abbonati, soprattutto sul mercato 
internazionale. Comunque la battaglia è cultu-
rale e il dibattito rimane più che mai aperto ma 
si tratta anche dello scontro tra due modelli 

industriali dell’entertainment: il mondo “tra-
dizionale” centrato su un sistema di produ-
zione e distribuzione che fa perno sull’uscita 
nelle sale, di cui Cannes è portabandiera e il 
modello Usa-centrico di streaming adottato 
da Netflix (e in maniera meno radicale da 
Amazon) che salta il passaggio nei cinema. 
Questa ricostruzione può servire se non altro 

a riportare la polemica nella giusta dimensione 
di due differenti “filosofie”, a individuare le re-
ali coordinate di un mercato che cambia, a 
chiarire come meglio non si potrebbe con le 
parole di alcuni direttori di festival, produtto-
ri, distributori quali sono i veri termini della 
questione, a non farsi prendere la mano dai 
preconcetti e da finti idealismi. Le battaglie di 
principio o “ideologiche” non portano da nessu-
na parte, non hanno uno sbocco costruttivo se 
non sono supportate da dati reali e da una più 
precisa contestualizzazione. L’anello debole 
della posizione contro di critici impaludati, 
opinionisti buoni per tutti gli usi, intellettuali 
che osservano il mondo dalla (loro)”finestra”, 
di esercenti e distributori che fanno una batta-
glia corporativa è che si gira ancora intorno al 
problema dei “luoghi” del cinema, si fa una ana-
cronistica difesa ad oltranza della “centralità” 

della sala che non c’è più come 
luogo aggregante sia da punto 
di vista della “magia” mitopoie-
tica sia come spazio fisico di in-
contro e scambio di opinioni. 
Figuriamoci. Sono tanti gli 
schizzinosi e nostalgici che non 
vogliono rassegnarsi al fatto 
che oggi il film “tosto” d’autore 
lo si può (potrebbe in molti casi 
perché gli esercenti complici 
questi signori non li program-
mano) vedere tranquillamente 
nella sala a schermo gigante e al-
ta risoluzione di una multisala 
senza soffrire come si faceva una 
volta. Sono molti di questi “pre-
dicatori” che per primi disertano 
le sale. Quindi è tutto da dimo-
strare che le piattaforme digitali 
in streaming come Netflix o My-
movies (che però diffonde i film 
solo dopo l’uscita nelle sale) sot-
traggono pubblico al normale 
circuito. Quale pubblico poi? 
Perché non vanno a controllare 
gli incassi di molti film impor-
tanti programmati prima o esclu-
sivamente nelle sale per i quali 
quindi non c’è questo problema 
(e qui l’elenco sarebbe intermi-
nabile)? Si accorgeranno che si 
tratta di cifre e percentuali disa-
strose, di tristi situazioni nelle 
quali le maschere fanno la conta 
dei pochi coraggiosi. Chi come 
me frequenta le sale napoletane 
a tutto campo ha una verifica 
quotidiana di questo crollo. 
Certo Napoli è una piazza diffi-
cile e distratta, ma pur sempre 
un campione parziale attendibi-

le di un trend nazionale. In quanto le associa-
zioni degli esercenti farebbero bene ad occu-
parsi meglio della programmazione più 
equilibrata, della più giusta collocazione dei 
vari prodotti in sale e orari più adeguati, di 
mettere appunto nuove strategie del rapporto 
tra esercizio e distribuzione. Insomma la de-
sertificazione delle sale e la diaspora del pub-
blico sono diventati allarmanti e non vorrem-
mo che l’ennesimo “caso” all’italiana – che poi 
magari si sgonfierà naturalmente quando ci 
si renderà conto realisticamente che il mercato 
dell’audiovisivo è profondamente cambiato – sia 
l’ennesimo escamotage per eludere i veri proble-
mi e mascherare l’incapacità di elaborare nuove 
strategie per riconquistare il “pubblico perdu-
to”.  

Alberto Castellano

“The Other Side of the Wind” (L’altra faccia del vento) è un film incompiuto di Orson Welles, 
girato tra il 1970 e il 1976 insieme a registi ed amici quali Peter Bogdanovich, John Huston, 
Norman Foster, Susan Strasberg, Oja Kodar e Joseph McBride. Nel 2017 Netflix ha 
acquistato i diritti per la distribuzione

“Roma” (2018) di Alfonso Cuarón, vincitore del Leone d’oro alla 75ª Mostra di Venezia. La 
pellicola verrà distribuita su Netflix a partire dal 14 dicembre 2018 mentre in Italia uscirà 
anche in alcune sale cinematografiche selezionate



diaridicineclub@gmail.com

7

Festival

Lotte, conflitti, diritti - Napoli in festival per i 10 anni del suo cine-

ma dei diritti umani

Un Festival di Cinema 
politico, quello dei Di-
ritti Umani di Napoli 
2018 (5 novembre – 5 
dicembre), un momen-
to di incontro con la 
storia recente, la me-
moria e il presente più 

scomodo, quella che spesso non trova posto 
nei giornali e nelle televisioni. E’ il “Cinema 
delle Resistenze Umane” che, a dispetto dei 70 
anni dalla Dichiarazione Universale, deve an-
cora gridare per affermarsi e farsi riconosce-
re, perché, nel rumore mediatico della nostra 
epoca, il racconto delle lotte per la libertà e la 
democrazia non hanno ancora trovato un luo-
go d’ascolto universale e la loro voce è affidata 
agli sforzi di pochi ostinati volenterosi porta-
voce. Il Festival del Cinema dei Diritti Umani 
di Napoli, uno degli appuntamenti più origi-
nali del panorama italiano di cinema sociale, 
compie quest’anno 10 anni dalla nascita e, co-
me sempre, proverà a raccogliere attorno a sé 
gli amici e i sostenitori che apprezzano il lavo-
ro di ricerca di un gruppo di volontari che 
porta alla ribalta il coraggio di donne e uomi-
ni che non si piegano al pensiero dominante o 
allo strapotere di multinazionali e lobby e 
combattono una battaglia di dignità, spesso 
in una incredibile solitudine. In 10 anni, circa 
300 ospiti, di cui quasi metà internazionali, 
hanno arricchito le nostre giornate di proie-
zioni e dibattiti su temi di diritto e di storia 
che hanno coinvolto decine di Paesi, illumi-
nando scenari politici ignoti ai più, per rac-
contare la sorte dei più deboli, quelli più biso-
gnosi di rispetto e protezione, ma anche per 
descrivere le aggressioni al diritto all’infor-
mazione e alle risorse naturali e del sottosuo-
lo, cioè al patrimonio che appartiene a tutti, 
senza differenza tra generi, fedi e ideologie. 
In dieci anni, infatti, è cambiato molto il pro-
filo del nostro Pianeta, sconvolto da un nume-
ro crescente di conflitti e da aggressioni ai di-
ritti e ai beni comuni (acqua, terra, atmosfera) 
mentre la Pace registra una crisi endemica, 
segnata da divisioni profonde all’interno de-
gli Stati e dei Continenti, minacciata da intol-
leranze e radicalismi sempre nuovi e più viru-
lenti. Il tanto decantato mondo globale, messo 
alla prova della convivenza multiculturale e 
delle migrazioni di massa, sta mostrando il 
suo volto più duro e il Cinema, a nostro avvi-
so, ha il compito/dovere di rappresentare tut-
to questo drammatico divenire, senza fer-
marsi davanti al giudizio estetico, piuttosto 
preferendo l’urgenza dell’informazione. An-
che il nostro Cinema dei Diritti Umani è cam-
biato molto in questi ultimi anni, registrando 
un interesse crescente da parte del pubblico 
di ogni ordine ed età, nonostante la comples-
sità dei temi affrontati. Migrazioni, crisi del 
lavoro e delle risorse primarie, nuove crimi-
nalità, minacce alla salute e sistemi innovativi 

di garanzia sociale, sono temi che trovano, nel 
Cinema dei Diritti Umani, ampi riscontri e te-
stimonianze fedeli. E Napoli è uno dei punti 

geografici più esposti alla sensibilità verso le 
mutazioni umane. Da qui si possono osserva-
re i sintomi dei cambiamenti epocali, a co-
minciare dall’inasprirsi delle regole della cri-
minalità fino all’inattesa dolcezza delle forme 
più commoventi di solidarietà. In una città 
difficile, il lavoro del nostro Festival sta resti-
tuendo alla settima arte il compito di testimo-

ne del nostro tempo, una funzione solo tem-
poraneamente messa in crisi dalla televisione 
e dalla comunicazione mobile. Da alcuni anni, 
molti autori sono tornati al cinema documen-
tario per aprire e sviluppare temi di denuncia, 
ma anche di riflessione collettiva che trovano, 
nel racconto reale e nell’approccio paradig-
matico dell’arte, uno strumento universale di 
dialogo e di sollecitazione delle coscienze. E il 
Festival ha le porte sempre aperte per questi 
autori coraggiosi. Quindi, per celebrare de-
gnamente il decimo compleanno del nostro 
Festival, abbiamo deciso di parlare dello stato 
di salute dei Diritti Umani nei 5 continenti, 
scegliendo storie esemplari e testimoni di 
grande coraggio. Su tutti spicca la figura di 
Gino Strada, chirurgo di guerra e fondatore di 
Emergency, una delle ong più apprezzate del 
mondo, a cui abbiamo pensato di accostare 
esempi femminili di eroica tenacia come 
quella di Iffat Fatima, attivista del martoriato 

Kashmir, e di Maria Elena Benites, storica le-
ader del peruviano Gruppo Chaski, fondato 
da suo marito Stefan Kaspar di cui abbiamo 
già parlato in un precedente articolo sui Diari 
di Cineclub di Ottobre. Chiederemo a David 
Fedele, regista australiano di prima linea, di 
spiegarci la durezza che il governo del suo Pa-
ese oppone alle richieste dei rifugiati asiatici 
e, sempre con lui e il suo film “Revenir”, vivre-
mo il viaggio di attraversamento del Sahara 
che Kumut Imesh, un coraggioso ivoriano og-
gi cittadino francese, ha voluto ripercorrere 
per documentare il rischio di milioni di esseri 
umani che, in Europa, vengono confinati nei 
centri di detenzione perché non disturbino la 
vita di noi occidentali. Analizzeremo ciò che 
avviene in Libia, dove un accordo col nostro 
Governo ha dato il via ad una carneficina oc-
culta e vedremo immagini inedite della Siria 
distrutta, dove lo scontro fra i titani del piane-
ta lo ha sopportato un popolo inerme tenuto 
in ostaggio da un dittatore. Avremo uno 
sguardo speciale per il Messico, terra da sem-
pre di lotta e di resistenza a istituzioni infil-
trate e corrotte, per conoscere il coraggio de-
gli zapatisti e la solidarietà internazionale. 
Poi faremo un salto nel sud est asiatico dove 
l’Europa decentra le sue produzioni, sfruttan-
do ferocemente una generazione di giovani 
lavoratori e volando sulle “dita leggere” (Nim-
ble fingers) di tante ragazze vietnamite. E fi-
niremo con l’Europa e i suoi nazionalismi fo-
rieri di guerra e le sue politiche di riconciliazione, 
che alternano cinismo a speranza. Sarà un Fe-
stival di cinema e di politica senza confini, 
con autori e testimoni, come sempre, e girerà 
l’intera città dal 5 al 25 novembre per mostrare 
in anteprima i film del concorso, visitando 
centri sociali, librerie, teatri e associazioni per 
finire con la settimana clou, il Festival Focus, 
tra il 27 novembre e il 5 dicembre nella sede di 
Piazza Forcella, dove ha sede la biblioteca An-
nalisa Durante. Ogni sera di questa settimana 
finale proietteremo, dalle 20.00 in poi,  corto-
metraggi e lungometraggi candidati ai premi 
finali, per raccontare il mondo dei Diritti, i 
Diritti nel mondo. Siete tutti invitati, l’ingres-
so è gratuito e i microfoni disponibili per chi 
ha qualcosa da dire.

Maurizio Del Bufalo

Per info sul programma: www.cinenapolidiritti.it e Pa-
gina Facebook del Festival del Cinema dei Diritti Umani 
di Napoli.
Il Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli è pro-
mosso dall’ Associazione culturale Cinema e Diritti - 
Piazza Francesco Alario, 1 - 84121 Salerno
Tel. +39 329 43 93 933

Diari di Cineclub | Media partner

Maurizio Del Bufalo

Gino Strada

X edizione “Lotta, Conflitti, diritti: 70 anni dalla Dichiarazione 
dei Diritti Umani” opera di Annella Papa

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.cinenapolidiritti.it
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Quando ad ascoltare la Luna c’era …un Salvini mite (appunti su Fel-

lini, Rota e la musica)

«La Lettura» del 14 ot-
tobre ha dedicato la 
sua originale rubrica 
“Universi - Visual da-
ta” ai film e ai collabo-
ratori di Federico Fel-
lini, con un magnifico 
commento di Erman-

no Cavazzoni, che per la verità non dedica 
neppure una riga agli esiti della complessa ta-
bulazione, ma rivela in compenso generosi, 
piccoli dettagli inediti sulle abitudini del Felli-
ni lettore (cui non si può che rinviare l’even-
tuale lettore qui presente: https://www.corriere.
it/la-lettura/18_ottobre_14/lettura-359-contenuti). 
Ma l’interesse supera la  pura concomitanza. 
Da un lato perché Cavazzoni è, come si sa, 
l’autore di quel “Poema dei lunatici” (Einaudi, 
1987) di cui Fellini si innamorò a prima vista, 
traendone tre anni dopo il suo 
unico “instant film” di trascrizio-
ne contemporanea, sia pure in-
ventiva (da non perdere le modali-
tà con cui avvenne l’incontro: 
http://www.letteratura.rai.it/artico-
li-programma-puntate/cavazzoni-la-
dattamento-di-fellini-ne-la-voce-del-
la-luna/251/default.aspx). Dall’altro 
perché La voce della luna, con cui 
dettò, senza immaginarlo, una 
sorta di testamento morale e idea-
le, oltre che il suo ultimo film, è 
anche quello in cui si parla più dif-
fusamente, sebbene in apparenza 
sub specie silentii, di musica. Qui si 
chiude il cerchio del rinvio al “vi-
sual data” del settimanale del 
“Corriere”, i cui compilatori han-
no considerato, tra «chi ha lavora-
to più volte con il maestro nella 
sua carriera», sceneggiatori e di-
rettori della fotografia, scenogra-
fi, attori e produttori, ma non mu-
sicisti. E con ragione, perché il 
relativo esito sarebbe stato presso 
che inutile: dei diciotto lungome-
traggi congedati da Fellini tra il 
1952 e il 1990 (Lo sceicco bianco > Vo-
ce), i primi tredici, consecutiva-
mente, hanno sfoggiato tutti a 
commentatore esclusivo in note 
Nino Rota (e andrebbero aggiunti 
gli episodi di Boccaccio 70 e Tre pas-
si nel delirio, come i due film tv 
Block-notes di un regista e I clowns, 
in quest’ultimo caso parzialmente 
affiancato da Carlo Savina). Solo 
la morte prematura del compositore, all’indo-
mani stesso della conclusione del lavoro per 
Prova d’orchestra, avrebbe impedito che non lo 
fossero i successivi ultimi cinque: nel ’90, al 
momento del conclusivo La voce, Rota in vita 
avrebbe avuto 79 anni, e il fatto che fosse an-
cora all’opera non avrebbe di per sé, sia pure 
quasi trent’anni fa, fatto notizia. Non sarà 

certo da addebitarsi a questo doloroso impre-
visto, ma è un dato di fatto che l’ultimo perio-
do della parabola creativa felliniana non sia 
stato, almeno dal punto di vista del botteghi-
no, indipendentemente da qualità e riuscita 
dei singoli film, un successo. Da La città delle 
donne (1980) in poi, poco dopo il capolavoro as-
soluto Casanova (con cui, forse, avrebbe potu-
to considerarsi concluso quanto “c’era da di-
re”), pur raggiungendo ancora un esito di 
totale riuscita quale …e la nave va, Fellini aveva 
via via perso per strada quella risposta di mas-
sa al buio del pubblico, che ne aveva fin lì ac-
compagnato la produzione (del resto, al di 
qua e al di là del plebiscito per Amarcord, già 
soprattutto Satyricon quanto lo stesso Casano-
va erano stati vissuti come “difficili”). Si ricor-
da ancora il titolo allarmatissimo del settima-
nale dell’AGIS: “Un pubblico che rifiuta anche 

Fellini è malato”, apriva a tutta pagina, pro-
prio riguardo all’esito della Nave, il «Giornale 
dello Spettacolo” (da che pulpito, veniva ov-
viamente da pensare al lettore non esercen-
te…). Sarebbe poi seguita l’angosciosa parabo-
la di decadenza e morte del fatale 1993, che 
indusse ulteriormente a fasciare, nella memo-
ria, di un velo mortuario difficile da sollevare 

-insieme uguale e diverso dal leggendario ma 
tremendo ammonimento rivoltogli da Gusta-
vo Rol, secondo cui l’insistere nella realizza-
zione del Mastorna l’avrebbe condotto alla fi-
ne- la fase finale della creatività e della vita 
stessa del Maestro. Vidi La voce della luna il 
giorno stesso dell’uscita, 31 gennaio 1990. Mi 
trovavo con amici a Verona: lo ricordo perché 
ne uscimmo perplessi, senza saper bene cosa 
dirne e pensarne. Infatti, stranamente, nel 
tornare a piedi in albergo non scambiammo 
una parola. L’attesa per il nuovo Fellini (che 
nessuno avrebbe mai potuto immaginare 
estremo: aveva compiuto da pochi giorni i set-
tanta!) era stata forte. Passati già cinque anni 
dalla sorpresa -melanconica ma convincente- 
di Ginger e Fred, l’interludio solo melanconico 
di Intervista era parso appunto tale e, nel clima 
che il paese attraversava (governo Andreot-

ti-Martelli: ripensato oggi sem-
brerebbe il paradiso terrestre!) in 
molti ci si aspettava una ripresa 
di quel discorso denunciante la 
sua progressiva e irreversibile 
berlusconizzazione, che il film 
con la coppia danzante Masi-
na-Mastroianni aveva con molta 
nettezza impostato. Erano anco-
ra i tempi del suo slogan “non 
s’interrompe un’emozione”, pro-
nunciato toto corde nonostante i 
“rigatoni!” Barilla, il “bel paesag-
gio” Campari e lo stesso Villaggio 
riscritturato in nome e per conto 
dell’allora Banco di Roma. Veltro-
ni l’avrebbe vanamente  tramuta-
to nel grido di battaglia culmina-
to in quel referendum sulla tv 
1995 con cui l’elettorato italiano, 
da poco e momentaneamente af-
francato dal governo Berlusconi 
I, avrebbe cominciato a far capire 
di che pasta ne fosse la maggiori-
taria profondità “silenziosa”. Stra-
no e particolarissimo, La voce: col 
fedele Pinelli e sé stesso, Fellini 
aveva inconsuetamente coinvolto 
in sceneggiatura appunto lo stes-
so Cavazzoni. Rivisto oggi conti-
nua ad essere, almeno per me, 
una sorta di oggetto singolarissi-
mo, difficilmente classificabile, 
ma che comunque colpisce per al-
meno due motivi estrinseci, oltre 
a confermare che l’ultimo Fellini 
aveva perfettamente intuito dove 
stavamo andando a finire. Il pri-

mo è quello ricordato in apertura: il secondo, 
suggestivo e potente, la eco, amplificata dal 
senno di poi del lungo periodo intercorso, del 
richiamo al silenzio che l’autore affida al per-
sonaggio di Benigni quando, nell’ultima bre-
vissima sequenza, torna speranzoso - luna pie-
na tacitamente incombente - alla stesso  pozzo

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

https://www.corriere.it/la-lettura/18_ottobre_14/lettura-359-contenuti
https://www.corriere.it/la-lettura/18_ottobre_14/lettura-359-contenuti
http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma-puntate/cavazzoni-ladattamento-di-fellini-ne-la-voce-della-luna/251/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma-puntate/cavazzoni-ladattamento-di-fellini-ne-la-voce-della-luna/251/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma-puntate/cavazzoni-ladattamento-di-fellini-ne-la-voce-della-luna/251/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma-puntate/cavazzoni-ladattamento-di-fellini-ne-la-voce-della-luna/251/default.aspx
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segue da pag. precedente
in mattoni attorno a cui la narrazione era ini-
ziata, ammonendoci, ma quasi a mezza voce: 
«Eppure io credo che se ci fosse un po’ più di silen-
zio, se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qual-
cosa potremmo capire». Non sono sicuro che 
quanti abbiano vista a suo tempo l’opera ulti-
ma felliniana (anche perché a occhio e croce 
temo che in pochi provino l’impulso di rifarlo) 
ne ricordino bene nei dettagli i protagonisti. 
C’è la contrapposizione, su di uno sfondo di 
desolate assurdità/surrealtà quotidiane, tra 
due personaggi: il mitissimo, svagato e candi-
do Benigni, che dialoga con la Luna (la quale 
peraltro lo prende in giro e si autointerrompe 
“per la pubblicità”…) e l’astioso e vendicativo 
“prefetto Gonella” impersonato da Paolo Vil-
laggio (l’ultima incarnazione, virtuale, dello 
stesso Mastorna vagheggiata da Fellini). Ma 
quanti tra gli spettatori ricordano ancora che 
il primo personaggio, che in Cavazzoni ha co-
gnome Savini, nel film prende invece quello di   
(anzi: “cosiddetto Salvini”, come gli dice la Lu-
na)?. Difficile concepire un con-
trasto più assoluto e stridente 
tra l’immaginario felliniano di 
allora e la realtà concreta di og-
gi. Ma già al termine dell’incre-
dibile danza vintage col Bel Da-
nubio blu che interrompe il rave 
party degli attoniti e poi plau-
denti ragazzi, lo stesso prefetto 
Gonella aveva li sua volta avver-
titi: «Che ne potete sapere voi? 
Avete mai sentito il suono di un 
violino? No, perché se aveste ascol-
tato le voci dei violini come le senti-
vamo noi, adesso stareste in silen-
zio, non avreste l’impudenza di 
credere che state ballando». Certo, 
il “messaggio” dell’ultimo Fellini 
è “conservatore” e se si vuole 
regressivo: basti pensare a Pro-
va d’orchestra. E altrettanto certamente la lode 
del silenzio è un topos, del quale peraltro oggi 
avremmo disperatamente bisogno. Non solo 
come spettatori ormai troppo distratti (la mu-
sica della rétina di cui parlava Stan Brakhage: 
dov’è mai finita la capacità di gustarla?), ma 
come cittadini perseguitati quotidianamente 
dall’inarrestabile riecheggio giornalistico e te-
levisivo dell’instancabile Salvini – quello vero  
(ma la sua clonatrice mediatica è Iva Garibal-
di, come Ivo era il “Salvini” felliniano!) e del 
suo clone Di Maio. Ma in ogni caso possiamo 
ritrovarci una volta tanto tutti d’accordo al-
meno sull’idea che il silenzio sia prerequisito 
indispensabile per raggiungere, ascoltare e 
apprezzare qualsivoglia musica autentica.  
«Federico Fellini non sopportava la musica» ha 
scritto Paolo Russo («la Repubblica», ed. Fi-
renze, 5 novembre 2011): «Lo toccava così pro-
fondamente da sconvolgerlo: gli bastava, come ri-
corda lui stesso, “che qualcuno battesse un tempo 
con le dita su un oggetto per esserne turbato”. Sola 
eccezione: quando serviva al cinema». Ad ammet-
terlo fu il regista in persona, la mattina del 10 
gennaio 1979, ospite di “Voi ed io”, fortunata tra-
smissione di lungo corso, affidata quel giorno 

da Radio Due ai modi affabili e colti di un no-
me adorato da chiunque ami la musica e il ci-
nema: Nino Rota. «Era, quella» notava ancora 
giustamente Russo «al pari della tv d’allora, una 
radio di servizio pubblico per davvero: la facevano o 
l’avevano fatta anche persone come Carlo Emilio 
Gadda, Roberto Longhi, Emilio Cecchi, Umberto 
Eco. E non aveva paura, quella Rai, di affidare a 
Rota una fascia strategica e difficile, nella quale, 
per giunta, il musicista conversava con figure di 
spicco della cultura e dello spettacolo italiani con 
acuta, incantevole brillantezza. Il timore che la ar-
basiniana “casalinga di Voghera” non avrebbe ca-
pito, e dunque neanche apprezzato, non teneva an-
cora in ostaggio i palinsesti e i loro manovratori». 
Vale la pena ascoltarne una selezione, breve 
ma assai significativa (8’ su 40’: http://www.
teche.rai.it/2015/12/nino-rota-e-federico-fel-
lini-dialoghi-musicali/) dell’integrale propo-
sta  alla Scala di Milano dal 3 al 5 dicembre 
2011, nel quadro delle celebrazioni per il cen-
tenario della nascita di Rota, dopo l’antepri-
ma –appunto in forma ridotta- al toscano fe-

stival “Europa Cinema” che allora si teneva 
all’auditorium “Caruso” di Torre del Lago, 
esattamente un mese prima. Nella lunga gal-
leria di rapporti artistici che il musicista in-
trattenne, quello con Fellini occupa il posto 
specialissimo già rammentato:  una simbiosi 
creativa  - e un’ ininterrotta, fraterna amicizia 
– forse senza precedenti né ulteriori esempi 
nella storia del cinema. Rota ricordava il loro 
primo incontro per lo Sceicco, sottolineando il 
fatto che, mentre lui al momento aveva già 
all’attivo oltre cinquanta colonne, Fellini fosse 
presso che un esordiente. Come tale, gli chie-
se di sostituire i suoi immutabili amori musi-
cali (la circense “Marcia dei gladiatori”, “La Ti-
tina”…), con temi originali: «Se non fossi riuscito  
a sostituire le musiche tanto care a Federico, legate 
al mondo del circo e a Chaplin, probabilmente il 
nostro sodalizio sarebbe finito sul nascere. Al con-
trario la nostra amicizia e collaborazione non si so-
no mai interrotte. Non è che Federico sia insensibile 
alla musica: è che ne rimane troppo colpito». Felli-
ni, incantato dal dono rotiano di vivere lette-
ralmente dentro la musica tutto il tempo, così 
replicava: «Tu caro Nino, quando scrivi musica sei 
capace di ascoltare la radio e sentire un suonatore 

ambulante che fa il suo concerto. Io invece voglio es-
sere come un cane che vaga tra i cartocci e li annusa 
qua e là senza seguire nessuna regola. E non voglio 
essere imbrigliato dalla perfezione in nessun modo, 
è per questo che la musica mi incupisce, perché rap-
presenta la perfezione». Totale e assoluta affinità 
per opposizione, quindi. L’unica presumibile 
ragione per la quale Rota non avesse firmata 
già l’opera prima di Fellini (Luci del varietà, 
1950), è la sua coregìa, un po’... minoritaria, 
con Lattuada. Probabilmente  il più sperimen-
tato compagno d’avventura -che “guidava” an-
che quale produttore, era di cinque anni più 
anziano e aveva già sette film alle spalle- pre-
ferì in quell’occasione, forse anche per ragioni 
di budget, affidarsi al padre compositore, Fe-
lice, peraltro musicista assai in vista, stimato 
e seguito in quello stesso ambiente (il Conser-
vatorio “Verdi” di Milano) in cui si era forma-
to poi anche il giovane Giovanni Rota Rinaldi, 
nato una trentina d’anni dopo di lui. Del resto 
anche il di lui figlio regista non era reciproca-
mente sconosciuto a Rota, anzi: gli si era già 

rivolto ai suoi esordi (La freccia 
nel fianco, 1945; Il delitto di Gio-
vanni Episcopo, 1947; Senza pietà, 
1948) e avrebbe continuato a 
farlo anche successivamente 
(Anna, 1951; Mafioso, 1962). 
Questi, per parte sua, era stato 
un bambino prodigio: già in 
età di undici aveva all’attivo 
una prima operina, L’infanzia 
di San Giovanni Battista, ese-
guita con successo in Italia e 
in Francia. Dall’esordio del 
1933 (Treno popolare di Mata-
razzo: era appena tornato da 
un viaggio di formazione ne-
gli Stati Uniti e ne aveva solo 
22), all’estremo (Uragano: Tro-
ell, 1979) avrebbe firmato oltre 
centocinquanta spartiti per lo 

schermo. Tanti per il cinema commerciale, 
ovviamente: ma anche con Castellani,  Solda-
ti, Zampa, Comencini, Eduardo, Monicelli, 
Visconti, Bolognini, Pietrangeli, Damiani, Pe-
tri (per limitarsi agli italiani: se si estendesse 
ancora l’elenco oltre frontiera, bisognerebbe 
partire dai due primi Padrini di Coppola, pure 
anche lui con un padre musicista a carico…). 
Dopo la scomparsa, quasi “a tradimento”, di 
Rota, Fellini sarebbe rimasto come disorien-
tato. Avrebbe cambiato musicista, sulle pri-
me, quasi a tentoni: Bacalov per l’infelice La 
città delle donne; Plenizio per il più meditato e 
risolto …e la nave va. Quando, con gli ultimi tre 
titoli (tra l’85 e il ’90: Ginger e Fred, Intervista, e 
appunto il conclusivo in tutti i sensi La voce 
della luna) sarebbe sembrato ritrovare un pun-
to d’appoggio dialogante plausibile e gradito, 
nella persona del “più degno”, Nicola Piovani,  
una nuova scomparsa repentina -ma stavolta 
addirittura la sua- avrebbe troncato in via de-
finitiva ogni ascolto e ogni discorso. E quell’i-
spirato invito al silenzio, ventotto anni dopo, 
mai sarebbe riuscito tanto inascoltato.

Nuccio Lodato

Federico Fellini (1920 - 1993) - Nino Rota (1911 - 1979)
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Ricatto e intolleranza pesano sulla nostra cinematografia

La relazione di Zavattini al Circolo romano del cinema

“ Il governo deve assumersi la sua responsabilità come noi ci assumiamo la nostra”

Alla recente assemblea generale del Circolo romano del cinema, Cesare Zavattini ha tenuto una importante relazione, della quale pubblichiamo 
qui la parte fondamentale. La relazione à stata approvata all’unanimità dai cineasti raggruppati nella organizzazione professionale

Era primavera quan-
do un ministro alla 
Camera, respingeva le 
accuse di disinteresse 
e addirittura di ostili-
tà nei confronti del ci-
nema, dichiarava che 
invece è fermo propo-

sito del governo predisporre nuove norme 
legislative le quali possono meglio tutelare e 
sviluppare la cinematografia nazionale. Il 
tempo passa, passano anche i ministri, come 
passano i registi, gli scrittori, gli attori, e pas-
sa anche la grande occasione del nostro cine-
ma. No, non diciamo passa, ma sta per passa-
re, e si chiama crisi, e gli stranieri lo chiamano 
declino, anzi fine del nostro movimento. Per 
crisi non si può intendere quello che un altro 
ministro definiva come la naturale condizio-
ne dell’arte sempre alla ricerca di nuove for-
me, di nuovi contenuti. Per crisi si intende 
che vi sono ostacoli tali, lungo il cammino di 
numerosi, geniali artisti del cinema italiano, 
giovani e anziani — e sono ostacoli derivanti 
dall’attuale struttura economica e politica del 
cinema italiano — che essi non possono espri-
mersi con forza, interezza, sincerità come 
detta loro dentro. Questa è la crisi. E’ stato di-
chiarato solennemente da un ministro: noi 
non siamo contro questa o quella espressione 
artistica. E’ stato dichiarato che la censura ita-
liana è talmente larga che nel ‘54 fu respinto 
un solo film. Allora è bene che quello che noi 
diciamo inter nos, noi del mestiere, quando ci 
troviamo per la strada nelle case, durante le ri-
unioni del Circolo Romano, venga alla luce, 
l’intolleranza — che non dà sempre il suo pre-
ciso indirizzo — sta sospingendo gli artisti del 
cinema lontano dalla partecipazione alla sto-
ria in atto del nostro Paese. Si tenta di spin-
gerli come mandrie molto lontano, perché es-
si attenterebbero alle istituzioni dello Stato, al 
decoro nazionale e alla morale. Invano gli ar-
tisti continuano a domandare esempi ufficia-
li, prove. La verità è che con queste parole, de-
coro nazionale, morale, si può fare qualunque 
sopruso, qualunque ricatto ai danni dei cinea-
sti e si indebolisce, si rallenta, si devia si divi-
de, si corrompe, per cui quel bell’empito, quel-
la fede che c’era una volta negli uomini di 
cinema italiani c’è meno, c’è tanto meno oggi 
che le idee bussano alla porta dei produttori 
nella maggior parte dei casi dopo che si sono 
lungamente velate, o non bussano affatto. 
Cimitero di film
Questo si voleva? Non lo vogliamo credere. Se 
intendiamo fare un discorso leale e costruttivo 
con il governo, dobbiamo dire che il cimitero 

dei film proibiti allarga sempre di più i suoi 
confini. Per un film buono che nasce, mille 
film buoni non nascono. I maltusiani del cine-
ma battono paternamente una mano, sulle 
spalle degli artisti e dicono: vivete tranquilli, 
fateci divertire e noi non vi lesineremo onori e 
denaro, e magari fateci 
anche piangere, ma su 
personaggi che non ricor-
dino troppo da vicino la 
gente che incontriamo in 
autobus. Il cinema italia-
no aveva una grande am-
bizione; era bastato vede-
re in un film un paese di 
Sicilia per far dire agli 
italiani: ma noi non cono-
scevamo la Sicilia! Vedere 
Roma per dire: non cono-
scevamo la nuova storia 
di Roma. Vedere un film 
col popolo per dire: non 
conoscevamo abbastanza 
il popolo. Questo libero 
viaggio del cinema italia-
no attraverso fatti senti-
menti luoghi del nostro popolo, che doveva es-
sere di cento tappe, di chi sa quante tappe, è 
stato mozzato, ridotto a pochi film col prete-
sto che sapevamo molto, troppo, proprio 
quando la nostra coscienza si era accorta di 
sapere poco. Il cinema italiano ha avuto delle 
grandi vittorie e delle grandi ambizioni. E’ 
proprio con il cinema che noi abbiamo comin-
ciato subito dopo la guerra a non voler essere co-
lonia di nessuno. Altri cinema più potenti di 
mezzi miravano spiegabilmente, natural-
mente a imporre la loro storia, i loro usi e co-
stumi; invece il cinema italiano non dico ab-
bia imposto i suoi usi e costumi, ma ha diffuso 
qualche cosa di vero e di utile come i senti-
menti originari, le qualità originarie dell’italia-
no, e con la gioia con l’entusiasmo che si ha per 
una cosa ritrovata che pareva perduta per 
sempre. C’era il film comico, quello tragico, 
quello satirico, ma si trattava di un discorso 
unitario, tutti tiravano la corda dalla stessa 
parte e così una parola molto logora riacqui-
sta nel mondo a poco a poco il suo significato 
vivente anche per merito del nostro cinema, la 
parola umano, un cinema umano. Ma in patria 
cominciavano presto le calunnie, per fugare le 
quali non bastava neanche che questi film ita-
liani trovassero calda accoglienza presso na-
zioni rette con forme di governo diverse le une 
dalle altre e addirittura opposte a quelle forme 
di cui il cinema italiano era accusato dì porsi al 
servizio. Le calunnie sono cresciute nutrendosi 

nella fazione e nell’invidia. Alcuni di questi ca-
lunniatori oggi sono diventati laudatores tem-
poris acti, ma il loro amore verso il cinema ita-
liano, oramai, non sarà giudicato dal calore 
della loro commemorazione del passato, ma 
in quanto di quel passato essi accettino la le-

zione, lo stimolo conti-
nuo e operino quindi a fa-
vore di un cinema che 
conservi, anche se i fini si 
seguono e i temi muta-
no, i requisiti radicali del 
cinema di ieri. Aiutino co-
storo in concreto a porta-
re avanti il disegno della 
formazione di una co-
scienza cinematografica 
nazionale per cui il cine-
ma non sia più subito ma 
condiviso e addirittura 
promosso dal pubblico, 
sia un cinema di maggio-
ranza e non di minoran
za. Aiutino a coltivare 
questo spirito di maggio-
ranza, aiutino per esem-

pio la moltiplicazione dei circoli del cinema 
che, qualunque colore abbiano, sono provvi-
denziali per la vita del nostro cinema. Non 
tanto nelle città dove ci sono altri mezzi di cul
tura, ma nelle aree depresse della cultura, nei 
piccoli paesi dove ogni circolo può dare i benefici 
di un ambulatorio in una zona malarica.
Una gara aperta
Nessuno vuole imporre una particolare cultu-
ra con questi organismi, ma la cultura nella 
sua regola di conoscenza e di discussione e 
non importa quale sia il risultato finale della 
discussione. Ciascun circolo si svilupperà poi 
secondo l’ambiente, secondo le invenzioni e 
gli interessi di ogni centro. Ma si fondi su que-
sto principio e lo Stato lo riconosca come un 
collaboratore invece di affidarlo alla polizia. 
Questo fa parte di una visione democratica 
del cinema italiano, dalla quale solo può espri-
mersi una cinematografia nazionale durevole 
e in tutte le direzioni possibili dell’arte. Io cre-
do personalmente che il cinema italiano avrà 
presto la sua legge. Come si può pensare che 
vi siano ministri i quali si assumono — e per-
ché poi? — , la responsabilità ufficiale di  rovi-
nare un’industria che, come nessun’altra in-
dustria, dando lavoro a tanta gente crea una 
ricchezza di ordine spirituale degna di mo-
menti migliori della nostra pacifica espansione 
culturale? lo credo che la legge verrà. Ma non 
sappiamo che non basta che ci siano le leggi.

segue a pag. successiva

Cesare Zavattini

l’Unità 8 dicembre 1954 pag. 3



diaridicineclub@gmail.com

11

segue da pag. precedente
Bisogna che tra il cinema italiano e il governo 
avvenga un fatto nuovo, un fatto di confidenza 
vera e l’uomo di governo che determinerà que-
sta confidenza vera, che guarderà le cose 
amando sul serio il nostro cinema, compirà 
un’opera che noi tutti crediamo resterà. Non 
inganniamoci più, voi, governo, con le pro-
messe, e noi col prenderne atto perfino con 
soddisfazione. Lasciate che entri nella produ-
zione italiana quel grande talento, quel grande 
cuore che hanno soprattutto i giovani, e anche 
gli anziani, a molti dei quali non è stato possi-
bile di esprimere ancora tutto quello che vole-
vano. Permettete film che strappano lacrime 
di commozione ai ministri, soprattutto quan-
do questi film sono dovuti a giovani di altissi-
me doti, ma permettete anche film che non 
strappano lacrime ai ministri, che magari li ir-
ritano o li avvertono che la fortuna politica è 
labile quanto più si oppone a che la vita si mo-
stri con i suoi contrasti. Aiutateci a dissipare le 
leggende che la vigliaccheria e l’ignoranza 
hanno creato intralciando lo sviluppo del cine-
ma italiano, il quale deve progredire secondo 
le leggi della domanda e dell’offerta quale il re-
ale flusso e riflusso delle idee determina. Il ci-
nema italiano ama l’Italia, vuole onorare l’Ita-
lia, vuole partecipare alla ricostruzione dell’Italia, 
l’amore del cinema italiano per l’Italia è fresco, 
giovane. Possiamo chiamarlo risorgimentale; 
l’amore per l’Italia è stato la condizione del ci-
nema italiano, della sua nascita e del suoi pro-
getti. Ci sono altri popoli che stanno venendo 
avanti con il loro cinema e che hanno fatto te-
soro dell’esperienza italiana, cioè dell’ispirazione 
insistentemente cercata nella vita nazionale; 
la competizione è ancora aperta, con che cosa 
si vuole che il cinema italiano partecipi a que-
sta competizione? Siamo ancora in tempo a 
parteciparvi. Dipende da voi del governo l’esi-
to che sarà buono se volete un cinema che, sia 
esso epico, lirico o addirittura aulico, si muova 
sempre nell’ambito democratico. Dipende da 
noi, uomini di cinema se resistiamo alle lusin-
ghe alle pressioni, alle minacce dirette e indi-
rette, da qualsiasi parte provengano. Se abbia-
mo la concezione che il cinema ha questo 
carattere di fattore di civiltà se abbiamo la 
convinzione che il governo deve fare di più e 
meglio nei confronti del cinema del suo Paese, 
noi dobbiamo insorgere giorno per giorno 
contro tutti i casi che dimostrino incompren-
sione, pressione, fazione. Volete chiamare tut-
to questo opposizione? Chiamatela opposizio-
ne, noi la chiamiamo collaborazione. Noi 
collaboriamo, noi vogliamo collaborare col go-
verno, vogliamo che non sia sotterrata questa 
meravigliosa occasione nella storia della no-
stra cultura che si chiama cinema italiano. 
Sappiamo di non difendere soltanto dei bilan-
ci. Per questo non ci può mancare la forza di 
affrontare le calunnie e di affermare che il go-
verno deve assumersi specie in questo mo-
mento e apertamente la sua responsabilità co
me noi ci assumiamo la nostra. A tutti 
dobbiamo dire, a noi e agli altri, che un Paese 
ha, infine, il cinema che sì merita.

Cesare Zavattini

Un indimenticabile (ma in realtà quasi di-

menticato) Ophuls italiano

“La cinematografia italiana non ha prodotto, dopo Cabiria, 
un film meglio predisposto, costruito, ritmato e recitato

 de La signora di tutti...”
Da L’Illustrazione italiana, 1934

Io sono La signora di tutti
ma l’anima piange...perché?
Io cerco, esiliata dal mondo,

l’amore, l’amore per me.
Io cerco, sperduta nel mondo,

l’amore, l’amore che fu...
Dalla canzone di Dax/Larchi

Premessa
Ha scritto Stanley Ku-
brick, un uomo che di 
cinema - anche di 
quello altrui - si inten-
deva parecchio: “Amo 
moltissimo il cinema 
di Max Ophuls. Lo 
metto al primo posto. 

Mi piacciono moltissimo i suoi inusuali movi-
menti di macchina che sembrano andare avan-
ti all’infinito, in scenari da labirinto”. Ma chi 
era Max Ophuls, uno dei geni del cinema no-
vecentesco meno conosciuti dal grande pub-
blico (in Italia almeno)? Se dovessi dirlo con 
poche e sintetiche frasi, sceglierei le seguenti: 
era un romantico viennese anacronistica-
mente nato in un luogo - l’Alsazia, continua-
mente contesa tra Francia e 
Germania - e in un tempo - il 
Novecento - entrambi sba-
gliati, un parigino per scelta 
culturale, un principe del 
melodramma, un poeta dei 
movimenti di macchina 
(quest’ultima resta, appun-
to, la sua caratteristica più 
amata e valorizzata da Ku-
brick nonché quella che l’ita-
lico Ministero delle Corpora-
zioni intendeva sottolineare, 
motivando  l’assegnazione al 
film La signora di tutti al festi-
val di Venezia del 1934, con 
l’affermazione che si tratta-
va del film “tecnicamente 
migliore” tra tutti quelli in 
concorso). Pur non raggiun-
gendo le vette sublimi - per 
creatività, fantasia, intensi-
tà di sguardo - delle opere ophulsiane degli 
anni 50, già quel lontano film del 1934 mostra-
va l’arditezza del cineasta alsaziano nel creare 
il suo cinema come fosse una composizione 
musicale, fatta di ritmo, virtuosismo, varia-
zioni tonali. I movimenti di macchina e i lenti 
piani/sequenza di Ophuls immergono la reci-
tazione degli attori in un mondo, appunto, 
melodrammaticamente musicale, commosso, 
fatale.
Chi fu Max Ophuls?
Tedesco di nascita - in quanto  venuto al mondo, 
con il nome di Max Oppenheimer, a Saarbrucken 

nel 1902, quando l’Alsazia, a seguito della guerra 
franco/prussiana del 1870, apparteneva alla Ger-
mania -  Ophuls non si sentì mai tale.  Fu sempre, 
liberamente e pienamente, europeo:  lavorò in 
Germania, Austria, Francia, Svizzera, Olanda, 
Stati Uniti e - come diremo proprio in questo arti-
colo - anche in Italia.  Grazie al plebiscito del 1935 
ottenne la cittadinanza francese  (così togliendo 
finalmente l’umlaut  dal suo cognome/pseudoni-
mo e rifiutando “i rauchi ritornelli delle camicie 
brune” hitleriane). La mantenne fino alla morte, 
avvenuta - troppo presto - nel 1957: è sepolto con la 
moglie Hilde Wall, nota attrice teatrale, al Pere 
Lachaise.  Quando i nazisti invasero la Francia, 
nel 1940, fu costretto a emigrare negli Stati Uniti 
ove rimase per circa un decennio, rientrando in 
Europa nel 1950. L’esilio statunitense di Ophuls 
non fu così produttivo come, per citare un altro 

esempio famoso, quello di Fritz Lang - il cui 
“periodo americano” fu, a parere di molti me 
compreso, addirittura più grande di quello 
europeo - ma caratterizzato almeno da un as-
soluto capolavoro quale Lettera da una scono-
sciuta, 1947, con Joan Fontaine e Louis Jour-
dan, tratto da un toccante racconto di Stefan 
Zwig e ambientato in quella mitica, strazian-
te, melodrammatica Vienna del tardo impero 
asburgico che di Ophuls fu “patria sentimenta-
le” (era, contemporaneamente, la “Grande Vien-
na” dell’imperatrice Sissi, del duplice  suicidio

 segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Max Ophuls, regista tedesco (1902 - 1957)
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di Mayerling e dei valzer di 
Joseph Strauss ma anche 
quella, modernissima,  di 
Freud, di Kraus, di Wittgen-
stein).
La signora di tutti
Come ho già detto, Ophuls 
girò il suo unico film italia-
no nel 1934 ossia nel mo-
mento della sua fuga dalla 
Germania appena nazificata 
e del suo successivo passag-
gio in Francia. La vicenda 
era tratta da un romanzo 
strappalacrime di Salvator 
Gotta - l’autore del celeberri-
mo, ma per fortuna non più 
letto da nessuno, Il piccolo al-
pino e del testo dell’inno fa-
scista Giovinezza - depurato 

nella sceneggiatura da ogni eccesso di retori-
co piagnisteo e portato sullo schermo con 
freddo, seppur visionario e allucinatorio,  
sguardo capace di comprendere sobriamente 

e piangere con disincantata angoscia tutti i 
mali del mondo. Il produttore fu Angelo Riz-
zoli, il quale si innamorò, letteralmente, del 
soggetto, della sceneggiatura (cui Ophuls col-
laborò direttamente), delle scene man mano 
girate e visionate. Lavorare in Italia lo divertì 
molto, nonostante l’imperante fascismo: a 
suo avviso, gli italiani erano  assai ingegnosi 
ed industriosi eppoi, dentro di sè, nessuno era 
davvero fascista (Mussolini a parte). Neppure 
Ciano, ministro nonché genero del duce, che 
egli aveva conosciuto da vicino ed al quale, 
quando seppe che si sarebbe recato in Germa-
nia per firmare l’alleanza (la famigerata Asse) 
con Hitler, mandò un telegramma con scritto: 
“Non firmi nulla senza aver chiesto il mio pa-
rere”. Naturalmente, Ciano firmò senza par-
larne con lui: “Se mi avesse dato retta!”, com-
mentò poi amaramente nella sua autobiografia, 
intitolata Gioco la vita. Il film fu girato negli 
stabilimenti romani della Cines e racconta la 
cupa vicenda umana d’una giovane attrice la 
quale, delusa dalla vita e rifiutata dall’amore, 
si suicida. Narrativamente, la storia consiste  
in un lungo flash back che inizia -  dopo alcu-
ni, lunghi, ansiosi minuti di ricerca, da parte 
della sua squadra di collaboratori, della famosa 

diva Gaby Doriot - dal mo-
mento in cui ella viene alfi-
ne ritrovata morente nel 
suo camerino.  Trasportata 
in ospedale, subisce una ur-
gente operazione chirurgi-
ca mentre  una didascalia 
avverte gli spettatori: “Nel 
sonno della narcosi, tutta la 
sua vita le appare in una 
vertigine da sogno”. Quella 
vertigine da sogno è pro-
prio il film stesso. L’attrice 
principale - la “signora di 
tutti” -  era Isa Miranda, at-
trice quasi esordiente, che 
proprio grazie  ad esso, di-
venne famosa. Soprattutto, 
Ophuls gli insegnò a diven-
tare una vera attrice: non a 
caso lei, parlando di lui, lo 
definisce “Esigente, intran-

sigente, caparbio e spesso anche crudele” ma 
altrettanto non a caso lui la volle, tornato 
dall’America, quale una delle protagoniste  de  
La ronde (Il piacere e l’amore), forse il proprio 
film più bello ossia più musicalmente ophulsi-
ano.
Il ritorno in Europa di Max Ophuls. Conclusioni
Tornato in Europa, nell’amatissima Francia,  
dagli Stati Uniti Max Ophuls ideò e diresse 
pochi film che restano i suoi più belli, più clas-
sici, più genialmente ophulsiani, veri capola-
vori di intensità melodrammatica e di inven-
tività formale: La ronde (Il piacere e l’amore), 
1950, Il piacere, 1952, I gioielli di Madame de..., 
1953, Lola Montes (1955: il suo primo ed unico 
film a colori, sfarzosamente barocco). Nel 1957 
stava preparando un’opera cinematografica - 
che, son certo, sarebbe risultata meravigliosa 
- dedicata alla vita, tristemente sublime,  di 
Amedeo Modigliani. Ma la morte, però, lo col-
se prima e quel film io lo rimpiangerò sempre 
(non riesce a consolarmi del tutto neppure il 
fatto che, alla fine, fu girato da Jacques Becker, 
utilizzando anche la sceneggiatura di Max 
Ophuls: si chiamò Montparnasse 19 ed è bellis-
simo).

Stefano Beccastrini

Isa Miranda in “La signora di tutti” (1934) di Max Ophüls
“La ronde - Il piacere e l’amore” (1950) con Isa Miranda e Gérard Philipe, di Max 
Ophüls

Isa Miranda in “La signora di tutti” (1934) di Max Ophül
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Il primo uomo (First Man) di Damien Chazelle

Un uomo determinato, tra un’impresa mitica e una famiglia normale

Il primo uomo (First Man), 
quarto lungometraggio 
dell’americano Damien 
Chazelle, opening film, 
in concorso, alla 75. Mo-
stra di Venezia, in usci-
ta a fine ottobre nelle 

sale italiane, è un adattamento di “First Man: 
The Life of Neil A. Armstrong” (2005) la bio-
grafia autorizzata di Neil Alden Armstrong,  
scritta da James R. Hansen. Racconta la figura 
dell’ingegnere, pilota e astronauta Neil Arm-
strong, il primo uomo che mise piede sul suo-
lo lunare, attraverso la combinazione di un 
doppio registro: quello iconico dello straordi-
nario impegno professionale e quello privato 
della vita familiare, negli anni dal 1961 al 1969. 
Chazelle sceglie di descrivere un itinerario 
esistenziale fortemente caratterizzato, in cui 
si mescolano perizia professionale, determi-
nazione, forza d’animo e  con-
sacrazione totale a una missio-
ne, ma anche una  dinamica 
familiare ordinaria, tra affetti in-
crinati e recuperati e un trauma 
pesantissimo.  Ma al tempo stes-
so lo inserisce perfettamente in 
un contesto collettivo, quello dei 
colleghi astronauti, dei tecnici e 
dei dirigenti della NASA, tra 
aspettative, dilemmi, frustrazio-
ni, entusiasmi, successi e falli-
menti, durante gli esperimenti 
dei programmi americani che 
intendono spezzare l’egemonia 
sovietica nella corsa all’esplora-
zione dello spazio, e lo colloca 
nella dimensione di un’epoca 
storica cruciale per gli USA. A 31 
anni, nel 1961, Neil Armstrong 
(Ryan Gosling, ammirabile in 
una recitazione giocata tutta in sottrazione) è 
pilota collaudatore dell’aereo razzo X-15 e dà 
prova di ingegno e coraggio durante un dram-
matico volo, risolvendo una situazione peri-
colosa. Successivamente, nel 1962, inizia la 
sua carriera nella NASA essendo inserito nel 
ristretto gruppo di astronauti che partecipa-
no ai programmi di volo nello spazio, Gemini 
e Apollo, fino  allo storico allunaggio, l’atter-
raggio sulla luna di un modulo staccatosi dal 
razzo Apollo 11, avvenuto il 20 luglio 1969. Il 
primo uomo racconta, con uno sguardo che 
unisce understatement, emozione e scarsa re-
torica, le tappe salienti del lungo e duro adde-
stramento,  compreso il fallimento della mis-
sione Gemini 8 e la terribile tragedia del rogo 
del missile Apollo 1 in fase di lancio, in cui pe-
rirono astronauti  a cui Armstrong era molto 
legato.  Si conclude con la descrizione dell’im-
presa dell’Apollo 11, raccontata in soggettiva, 
con un efficace  mix di suspence, svelamento 
di defaillances tecniche risolte perigliosamen-
te ed emozioni intime del protagonista. Peraltro 
nella narrazione assume un peso determinante 

l’intreccio con il “melodramma” familiare, ov-
vero la relazione tra  Neil e la moglie Janet 
(Claire Foy, strepitosa nella modulazione di 
sentimenti ed emozioni) e i figli adolescenti 
Eric, Mark, e Karen.   Il protagonista   è un uo-
mo buono e si rende conto della continua soli-
darietà manifestata dai suoi cari verso di lui. 
Tuttavia, limita fortemente la sua disponibili-
tà in relazione agli impegni lavorativi e, essen-
done sovrastato, sa mascherare la tensione, ma 
non riesce a comunicare e a manifestare la  
propria affettività in modo adeguato.  La situa-
zione  è aggravata  della tragedia che colpisce 
la famiglia quando nel 1962, in tenera età, Ka-
ren muore, dopo mesi di sofferenze, a causa 
di un tumore maligno cerebrale. Da quel mo-
mento Neil si chiude ulteriormente in sé stes-
so,  essendo incapace di elaborare il lutto. Do-
po  la trilogia di film dedicati alla musica, Guy 
and Madeline on a Park Bench (2009), Whiplash 

(2013) e La La Land (2016), Damien Chazelle re-
alizza un film molto ambizioso e sostanzial-
mente riuscito, a partire da una sceneggiatura 
ben articolata e intelligentemente strutturata, 
scritta da Josh Singer, sceneggiatore dei re-
centi blockbuster d’autore, Spotlight (2015) e 
The Post (2017), con la collaborazione  del cita-
to scrittore James R. Hansen. In  particolare 
conferma una solida originalità autoriale e la 
predilezione per storie che sono in qualche 
modo thriller dell’anima e che denotano un 
accurato studio di caratteri e una definizione 
psicologica dei personaggi che non è mai ba-
nale. Tra l’altro, nonostante la distanza di Il 
primo uomo  rispetto ai suoi film precedenti, 
non può sfuggire la costante predisposizione 
del regista a raccontare  percorsi esistenziali, 
complessi e devastanti, di ricerca dell’eccellenza 
in un’attività umana: Andrew Neyman (Miles Tel-
ler), l’ambizioso batterista jazz di Whiplash, desi-
deroso di diventare uno dei migliori della sua 
generazione, progredendo rispetto a un back-
ground di esperienze mediocri nell’ambiente 
provinciale da cui proviene, e Neil Armstrong 

(Ryan Gosling) sono personaggi che presenta-
no una certa affinità. Di fronte a una storia  
celeberrima, Chazelle sceglie opportunamen-
te un registro intimo e quasi minimalista, per 
demitizzare l’impresa immortale  del tacitur-
no Armstrong, “eroe” razionale e sempre trat-
tenuto, ma anche padre di famiglia, imprigio-
nato tra un trauma del passato e l’anelito a un 
futuro emozionante e incertissimo, durante 
un quasi decennio di sacrifici, isolamento, 
tentativi falliti e tragiche perdite. E intorno al 
protagonista si dipana la Storia, quegli anni 
’60,  attraverso tanti dettagli: le villette delle 
basi dove vive la famiglia Armstrong, i noti-
ziari televisivi, il sogno di John Kennedy, la 
sfida all’URSS, la musica, Lindon B. Johnson, 
la contestazione del movimento degli studen-
ti e il Vietnam, il confronto razziale e Martin 
Luther King. La messa in scena controllatissi-
ma ed essenziale, con notevole equilibrio este-

tico, pochi virtuosismi e conces-
sioni marginali alla spettacolarità, 
anche quella immensa del co-
smo, si basa sul pedinamento 
emotivo del protagonista. La 
macchina da presa cerca conti-
nuamente il suo volto, ieratico 
e tormentato e, al tempo stes-
so, Chazelle sfrutta egregia-
mente gli interni, anche quelli 
più soffocanti, e insiste su ge-
sti minimi, ma carichi di signi-
ficato.  Sono davvero poche le 
cadute e le sbavature, ad esem-
pio quando, a volte, il montag-
gio alternato  depotenzia l’emo-
zione. Secondo alcuni critici,  in 
Il primo uomo vi sarebbe anche  
una corrispondenza con Tree of 
Life (2011), il noto film di Ter-
rence Malick, ma noi discor-

diamo totalmente. Chazelle è ben lontano da 
Malick. Infatti quest’ultimo è viziato da una 
pesante ottica improntata alla trascendenza, 
e quindi all’ossessione dell’unità dell’uomo 
con l’universo, e da un ambiguo messaggio 
messianico.  Quindi la sua “narrazione” è pu-
ramente surrettizia e gira intorno ai perso-
naggi senza mai riuscire a raccontarli perché 
sono privi di vero profilo psicologico e sono 
schiacciati dalle metafore. Al contrario Il pri-
mo uomo, di Chazelle,  lascia intravedere riferi-
menti a temi e posture del cinema di John 
Cassavetes e di quello di Nicholas Ray. E fa 
pensare anche a Bumaznyj soldat (Paper soldier) 
(2008), del russo Aleksei German Jr., un dram-
ma esistenziale ambientato nel centro spazia-
le dell’URSS dove viene addestrata la prima 
squadra sovietica di cosmonauti, durante i 
primi anni ’60,  che cerca di rappresentare le 
aspettative, i dilemmi e le frustrazioni di una 
generazione di trentenni, appartenenti alla 
intelligencija russa.

Giovanni Ottone

Giovanni Ottone
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Le macchine sono oneste, gli uomini no: Extinction

Un film in sordina, 
quasi del tutto misco-
nosciuto anche perché 
molto recente e al tem-
po stesso perso nell’e-
norme quantità di nuo-
vi materiali partoriti 
dalle piattaforme a pa-
gamento che, a quanto 
sembra, stanno cer-
cando di far risorgere 
il cinema senza passa-
re dalle sale e soprat-
tutto senza dover for-

nire prodotti per forza di 
grande livello. “Extinction” è 
una pellicola edita nel 2018 
ad opera del regista austra-
liano emergente (ma già di 
maniera) Ben Young. Il film 
si presenta in modo molto 
pulito, senza grandi aspetta-
tive né tantomeno grandi 
ambizioni, come un B-Movie 
ben fatto, creato con gusto e 
con spirito di dedizione. La 
storia parte da un’idea ormai 
trita e ri-trita: un uomo ha 
paura degli alieni e tutti lo 
sottovalutano – poi arrivano 
gli alieni sul serio e fanno un 
macello. Terribile come plot 
ma Young lo prende solo a 
pretesto per tentare di con-
fezionare un prodotto abba-
stanza veloce e raffinato che 
riesca a coniugare un tono 
intimista ad un sensaziona-
lismo spettacoloso. In parte 
ci riesce, ma proprio quel 
suo approcciarsi allo spetta-
tore con un filo di voce fini-
sce per depotenziare troppo 
un’idea generale che sarebbe 
stata anche interessante e va 
a finire che il film non strap-
pa mai veramente un po’ di 
sana estasi cinefila, limitan-
dosi casomai a suggerirla: 
un risultato a metà, dunque. 
Già dalle prime scene trovia-
mo il protagonista, un bravo 
Michael Peña (action man si-
mil-messicano già visto in re-
centi produzioni blockbu-
ster), che passa da casa al 
lavoro senza bisogno di 
prendere l’auto (in effetti 
non si vede un’automobile 
che sia una), passeggiando 
cautamente attraverso enormi piazzali dal 
gusto postmoderno, pulitissimi ed ordinatis-
simi, incastonati in selve di eleganti grattacie-
li tutto vetro e acciaio dalle cui ampie terrazze 
sgorgano cascate di piante rigogliose e si ar-
roccano rilassanti giardini pensili. La fami-
glia del nostro eroe è composta da un paio di 

intelligenti ragazzine e da una bella e capace 
moglie che riesce a trovare tempo e modo per 
gestire tutto con un certo amore, dal rapporto 
tranquillo col marito, alla gestione della casa, 
fino a quella del suo lavoro (evidentemente 
importante) che ha a che fare con una sorta di 
gigantesco piano urbanistico per rinnovare 
un dedalo di gallerie sotterranee (?). Anche il 
protagonista ha certamente un buon impie-
go, un po’ troppo tecnico e ripetitivo forse, ma 
di certo si intuisce che corrisponda un buon 
salario, visto l’appartamento principesco 
dell’arcologia in cui vive, e il suo superiore lo 
rispetta e lo apprezza; tornato a casa, a volte 

troppo tardi perché trattenuto, deve sorbirsi il 
giusto scontento delle figlie che vorrebbero 
passare più tempo con lui e l’altrettanto giu-
sta preoccupazione della consorte a causa dei 
suoi strani incubi riguardanti invasioni aliene 
improbabili ma grazie alla pazienza e ad un 
po’ di savoir-fare, il nostro amico riesce sempre 

a procrastinare una gita in famiglia o una se-
rata con gli amici, tenendosi stretto sia la mo-
glie che le due ragazze. Ha questi incubi da 
“Guerra dei mondi”, è vero, ma in fondo forse 
sono soltanto sogni… O no? Quando gli extra-
terrestri, con tutto il loro arsenale vintage di 
astronavi luminescenti, raggi laser arancioni 
(che poi, progressivamente, si trasformano 
chissà come in normalissimi proiettili) e tute 
spaziali terrificanti si presentano a chiedere il 
conto (per non si sa quale questione), lo spet-
tatore si dovrebbe sentire giustamente fra-
stornato. Infatti, a parte l’assurdità gratuita 
dell’attacco alieno, non si capisce come mai 

una società così efficiente, 
civile, pacifica ed ecologi-
ca come quella presentata 
nella prima parte del film 
debba venir sterminata 
senza pietà da un esercito 
di alieni-soldato così simi-
li a insetti tutti uguali, co-
me i cattivi dei cartoni 
animati giapponesi sui ro-
bot componibili… E fanno 
anche il verso degli insetti, 
coi loro respiratori! Chia-
ramente la trama non si 
esaurisce così (ci manche-
rebbe) e ben presto sarà 
ben chiara sia la reale 
identità degli attaccanti, 
sia la pacifica e civile natu-
ra delle vittime inermi. 
Con un paio di grossi colpi 
di scena, il regista innesca 
un ampio discorso sulla 
natura umana e soprattut-
to porta la nostra atten-
zione a focalizzarsi sulla 
concreta possibilità che i 
nostri robot androidi (che 
già adesso vengono co-
struiti in Giappone, in 
America e in Cina inanel-
lando un successo dietro 
l’altro sia dal punto di vi-
sta dell’intelligenza artifi-
ciale, che da quello dell’e-
stetica e della funzionalità) 
non soltanto rendano 
molto di più dei loro crea-
tori ma in fin dei conti, se 
dotati di emozioni, possano 
tranquillamente essere 
migliori di essi e si possa-
no prendere il diritto (ma-
gari spinti dall’istinto di 
sopravvivenza) di recla-
mare per sé stessi l’intero 

pianeta… Un’idea ingegnosa, una trama a sor-
presa, uno spunto di discussione originale ed 
attuale. Ma Ben Young preferisce volare basso 
e da “Extinction” non possiamo pretendere 
niente di più di un buon entertainment. Pec-
cato, poteva puntare a molto di più.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Viaggio nella Cappella Sistina. L’arte mostrata al grande pubblico

Una straordinaria produzione dell’azienda televisiva di Stato

Le chiavi di lettura, che 
ti rendono il senso di 
una produzione prege-
vole, sono più d’una, 
comunque coinciden-
ti, tutte, nell’esaltazio-
ne dell’arte, della cultu-
ra e della divulgazione. 
E c’è un altro punto che 
è bene sottolineare, vale 
a dire il fatto che siamo 
di fronte non ad un me-

ro documentario, ma ad una realizzazione la 
quale si colloca, essa stessa, a pieno titolo, 
nell’ambito dell’arte. Capita spes-
so quando si descrive un capola-
voro, in questo caso pittorico, con 
l’intento di sviscerarne gli aspetti 
e di presentarlo all’apprezzamen-
to e all’amore del grande pubbli-
co, di porre in essere un procedi-
mento virtuoso, per cui l’arte 
descrive l’arte. Le componenti 
c’erano già in partenza, sol che si 
consideri la collaborazione, per-
fettamente riuscita, tra RAI, Va-
tican Media e Officina delle Co-
municazioni, e poi la maestria di 
un ottimo conduttore, Alberto 
Angela, che si conferma, ancora 
una volta, all’altezza dei grandi 
appuntamenti, il supporto  del 
Centro di Produzione di Napoli, 
Gigi Proietti, che ha dato voce e 
anima ai personaggi, ed infine la tecno-
logia 4K HDR, l’altissima definizione 
delle immagini. C’è, soprattutto, l’ogget-
to di tanta attenzione e di tanto studio, la 
Cappella Sistina, il luogo nel quale l’arte 
e la religione, in una prospettiva che ri-
chiama alla mente la dottrina hegeliana, 
si toccano, si fondono, si sostengono a 
vicenda, protese verso il bello e il Vero. 
Oppure, si potrebbe aggiungere, il culto 
religioso come emozione, o anche una 
rappresentazione pittorica quale com-
pendio della religione cristiana. Da un 
lato, sulle pareti, la storia di Cristo, il Dio che, 
appunto, fa il suo ingresso nelle vicende uma-
ne, e dall’altro la storia di Mosè. È il luogo, do-
minato dal comignolo più famoso del mondo, 
il quale annuncia a Cristiani e non l’avvenuta 
elezione del Pontefice. Notevole è stato in ef-
fetti il πάϑος (Pathos) presso gli spettatori, 
considerando i lusinghieri indici di ascolto re-
gistrati per “Viaggio nella Cappella Sistina”. 
Dati che confermano come il popolo italiano 
abbia fame di cultura, da un lato, e dall’altro le 
enormi potenzialità dell’azienda televisiva di 
Stato. Completa la valenza dell’offerta la pos-
sibilità, per chiunque, di accedere gratuita-
mente al “Viaggio” tramite il portale di Rai 
Play. Peccato solo per la collocazione del pro-
gramma in un’ora abbastanza tarda, data an-
che la durata del programma stesso. Eccoti 

allora i personaggi che sembrano tuttora 
muoversi all’interno di quello spazio segnato 
dalla storia, dal soffio dello Spirito e dal susse-
guirsi delle vicende umane: Michelangelo, 
Raffaello, il Botticelli, il Perugino, con i com-
mittenti che hanno seguito e voluto quanto 
milioni di visitatori, perlomeno quelli più av-
vertiti, ammirano oggi estasiati. Sono i papi, 
sensibili all’arte, a volte mecenati, veri e pro-
pri signori rinascimentali al pari dei principi 
che governavano, tra slanci ideali e bassezze 
senza fine, pezzi più o meno estesi della Peni-
sola. Sisto IV, Giulio II e Leone X non sono 
particolarmente munifici nei confronti del 
fior fiore degli artisti del tempo, probabilmen-
te a tutt’oggi mai superati. È uno spaccato del-
la storia d’Italia, vicende lontane da noi meno 
di quanto una distratta considerazione possa 

farci pensare, presupposto di 
sviluppi che si riverberano sulle 
nostre coscienze di uomini del 
XXI secolo. C’è l’amore per il bel-
lo, che individua una costante 
dell’anima nazionale, vi è anche 
la fiera, sorda lotta tra fazioni, 
male italiano riscontrabile ancor 
oggi. Eppure, oltre che con le sti-
lettate e le congiure, all’epoca si 
gareggiava sul piano dell’esteti-
ca, della cultura, dell’arte. Se il 
Duca Valentino, come lo chia-
mavano comunemente gli Italia-
ni, o altrimenti Cesare Borgia, fi-
glio di papa Alessandro VI, 
rappresenta, sul piano politico e 
militare, la determinazione che 
sfocia spesso in ferocia, se Leon 

Battista Alberti è l’espressione forse più 
alta di cultura enciclopedica, Lorenzo il 
Magnifico, dal canto suo, assorbe in sé 
l’arte del governare e, forse non eccelsa, 
ma comunque una capacità di produ-
zione letteraria. Il “Viaggio nella Cap-
pella Sistina” è esattamente questo, vale 
a dire un iter attraverso il clima e la 
mentalità dell’epoca, percorsa a sua vol-
ta da pulsioni, aspettative, qualche volta 
andate deluse (si pensi solo all’appello di 
Machiavelli per un’Italia che si avvii ad 
una unità ed ad un affrancamento dagli 

stranieri) e da una straordinaria mole di crea-
zioni artistiche che noi, senza merito, abbia-
mo ereditato. Ha ragione Angela quando, nel 
presentare il suo programma, afferma che 
“all’estero non fanno cose così”. È vero, nel du-
plice significato di presenza sul suolo patrio 
di vestigia di incommensurabile valore, e di 
bravura nel rendere tali bellezze attraverso lo 
schermo televisivo. È la riprova che la diffu-
sione della conoscenza può passare, riscon-
trando il favore da parte degli spettatori, an-
che, e forse soprattutto, attraverso una 
produzione non banale, ma che si pone, a tut-
ti gli effetti, nell’alveo della cultura. Sperando 
che la splendida serata passata dinanzi allo 
schermo televisivo non sia un fatto isolato.

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta

L’interno con il Giudizio universale sullo sfondo

Alberto Angela e la Cappella Sistina

Cappella Sistina, la creazione di Adamo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 66

16

I dimenticati #47

Sal Mineo

Diciamoci la verità: 
quanti si ricordavano 
davvero di Sal Mineo 
prima che, nel 2011, il 
regista James Franco - 
specializzato nel rico-
struire gli ultimi gior-
ni di vita di attori 
morti giovani - non gli 
dedicasse il film Sal, 

interpretato da Val Lauren? Eppure Mineo è 
stato un attore di caratura senz’altro assai su-
periore alla sua fama, che invece è dovuta, 
soprattutto, sia alla morte misteriosa sia 
alle sue relazioni sessuali. Salvatore Mi-
neo Jr., questo il suo nome per esteso, era 
nato a New York, nel Bronx, il 10 gennaio 
1939, terzo di quattro figli degli allora ven-
tiseienni Salvatore Sr. e Josephine Alvisi; 
il padre era un costruttore di bare nato in 
Sicilia, la madre era nata a New York da 
genitori d’origine partenopea. L’infanzia 
di Sal non fu particolarmente felice, a mo-
tivo delle difficoltà economiche della fa-
miglia; a dieci anni, per un furtarello, egli 
venne pure arrestato. Ma Josephine, che 
era ambiziosa, molto cattolica e innamo-
rata dell’arte tersicorea di Fred Astaire, 
per il suo terzogenito sognava una carrie-
ra nel mondo dello spettacolo come dan-
zatore o cantante: perciò non appena poté 
lo iscrisse con la più giovane sorella Sari-
na a un corso di danza e recitazione. Do-
dicenne, egli esordì in palcoscenico in The 
Rose Tattoo (La rosa tatuata) di Tennessee 
Williams, l’opera che il grande dramma-
turgo aveva scritto per Anna Magnani, e 
che tuttavia (Nannarella non senten-
dosi ancora all’altezza di recitare in 
inglese) venne portata in scena per la 
prima volta la sera del 3 febbraio 1951 
al Martin Beck Theatre di Broadway, 
con Maureen Stapleton, Phyllis Love, 
Eli Wallach e Martin Balsam quali 
principali interpreti. Subito dopo, Sal 
recitò per ben tre anni nel ruolo del 
principino nel musical The King and I 
(Il re ed io) di Richard Rodgers ed 
Oscar Hammerstein, rappresentato 
per la prima volta al Theatre Saint-Ja-
mes di Broadway il 29 marzo 1951, 
protagonisti Yul Brinner e Gertrude 
Lawrence. Intelligente e volonteroso, 
egli fece tesoro dei consigli di Brinner 
per migliorarsi nella recitazione. L’8 
maggio del ’54, in vesti femminili, Sal 
interpretò la giovane Page nel film 
musicale televisivo NBC Salomé, di-
retto da Peter Herman Adler, tratto 
dall’opera lirica musicata da Richard 
Strauss e parzialmente dal dramma 
di Oscar Wilde; la voce al suo personaggio, 
previo sincronizzazione, la prestò la mezzo-
soprano Carol Jones; la protagonista era Elai-
ne Malbin. Presto egli apparve anche in serie 

televisive e ospitate in qualche show, che gli 
diedero una certa popolarità presso il grande 
pubblico. Nel ’55 esordì nel cinema ne La rapi-
na del secolo (Six Bridges to Cross) di Joseph 
Pevsney, con Tony Curtis, Julie Adams e Geor-
ge Nader, in una piccola ma significativa par-
te; particolare curioso: ottenendo la parte, 
batté tra gli altri un allora quasi sconosciuto 
Clint Eastwood, che s’era anch’egli proposto. 
Ma a dargli fama fu, quell’anno stesso, la par-
tecipazione al suo secondo film, Gioventù bru-
ciata (Rebel Without a Cause) di Nicholas Ray, 

accanto a James Dean e Nathalie Wood, nel 
ruolo del fragile e sventurato John Crawford 
detto Plato, un ragazzo abbandonato dal pa-
dre in tenera età che alla fine, per errore, viene 

ucciso dalla polizia. Gioventù bruciata registrò 
un grandissimo successo di pubblico e di cri-
tica, tanto che sia la Wood che Sal nel ’56 ot-
tennero la nomination per l’Oscar quali mi-
gliori attori non protagonisti (i premi però se 
li aggiudicarono rispettivamente Eva Marie 
Saint e Jack Lemmon). Quasi da un giorno 
all’altro, Sal si trovò investito dalla popolarità, 
che misurava con le decine di lettere che rice-
veva ogni giorno da ammiratrici e ammiratori 
di ogni parte degli Stati Uniti. Coi soldi gua-
dagnati in Gioventù bruciata acquistò una casa 

da 200.000 dollari per la sua famiglia a 
Mamaroneck, un paesino dello stato di 
New York nella contea di Westchester. 
Come Plato con Jim Stark (Dean), così Sal 
strinse una stretta amicizia con James 
Dean; e dopo il secondo film, La guerra 
privata del maggiore Benson (The Private 
War of Major Benson,’55) di Jerry Hop-
per, con Charlton Heston e Julie Adams, 
Sal ritrovò Dean (e Dennis Hopper) ne Il 
gigante (The Giant, ’56) di George Stevens, 
con Rock Hudson ed Elizabeth Taylor; la 
sua, stavolta, fu una parte di fianco, quel-
la di Ángel Obregon II, un ragazzo messi-
cano che perderà la vita durante la secon-
da guerra mondiale. Il suo film successivo 
fu Romolo in Lassù qualcuno mi ama (So-
mebody Up There Likes Me,’56) di Robert 
Wise: un’altra parte di fianco, che gli ave-
va ottenuto proprio Dean, a cui l’improv-
visa morte strappò il ruolo di protagoni-
sta nella biografia del pugile Rocky 
Graziano, che passò a Paul Newman. Sal 
fu quindi Angelo Gioia nel drammatico 
Delitto nella strada (Crime in the Street, 

id.) di Don Siegel, accanto a John 
Cassavetes e James Whitmore: una 
storia di bande giovanili, dalla quale 
gli derivò il soprannome di “Swi-
tchblade Kid” (ragazzo dal coltello a 
serramanico).  L’ultimo film che in-
terpretò nel ’56 fu Gli indiavolati 
(Rock, Pretty Baby) di Richard Bart-
lett, un musical dove fu promosso 
protagonista accanto a Luana Pat-
ten e John Saxon. Fu poi principale 
protagonista in Dino (id., ’57) di Tho-
mas Carr, interpretando ancora un 
giovane delinquente d’indole non 
cattiva. Quell’anno egli si concesse 
una parentesi nell’àmbito della mu-
sica pop, registrando un album di 
canzoni, alcune delle quali riscosse-
ro un certo successo, entrando nella 
Top Ten dei motivi più ascoltati e 
consentendogli di vendere oltre un 
milione di copie ed essere così pre-
miato col Disco d’Oro. I ruoli che al-
lora gli proponevano nel cinema ri-

entravano pur sempre nel cliché del ragazzo 
tormentato inaugurato in Gioventù bruciata; 
tra le poche eccezioni, il personaggio del grande

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Sal Mineo e Jill Haworth

Sal Mineo
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segue da pag. precedente
batterista Gene Krupa (1909-73) che 
interpretò nel film Ritmo diabolico 
(The Gene Krupa Story; ’59), diretto 
da Don Weis. Il suo ruolo più impe-
gnativo fu quello di Dov Landau in 
Exodus (id.; ’60) di Otto Preminger, 
che gli meritò un Golden Globe 
Award e un’altra nomination all’O-
scar per il miglior attore non prota-
gonista (anche stavolta vinto da un 
altro: Peter Ustinov per Spartacus). 
Exodus rievoca con molte licenze nar-
rative una vicenda reale: la storia di 
un gruppo di profughi ebrei imbarca-
ti nel 1948 sull’omonima nave che do-
vrebbe portarli in Palestina, nello sta-
to che diventerà l’Israele. Dov’è un 
guerrigliero che compie attentati ter-
roristici e alla fine perderà la fidanza-
ta Karen uccisa da alcuni terroristi 
arabi. Il cast del film era di primissi-
mo ordine, includendo attori come 
Paul Newman, Eva Marie Saint, Ral-
ph Richardson, Lee J. Cobb, Peter 
Lawford, Gregory Ratoff, John Derek 
e Hugh Griffin. Nel ruolo di Karen, 
Preminger aveva voluto una ragazza 
inglese bionda, flessuosa e avve-
nente, appena quindicenne, e 
nondimeno già alla sua terza 
esperienza nell’ottava arte, Jill 
Haworth (1945-2011); il suo perso-
naggio era quello di un’ebrea da-
nese alla ricerca del proprio pa-
dre, che s’innamora di Dov e alla 
fine trova il coraggio di confes-
sargli il suo sentimento, da lui ri-
cambiato; ebbene, Jill si legò subi-
to d’amicizia con Sal, e finì per 
innamorarsi davvero di lui, che la 
corrispose. Fu vero amore. La loro 
relazione andò avanti felicemen-
te, anche con periodi di conviven-
za; finché un giorno di tre anni 
dopo Jill non si accorse che Sal la 
stava tradendo col giovane can-
tante Bobby Sherman, suo protégé, 
per il quale lui aveva scritto due 
canzoni, e interruppe il loro rap-
porto. Ma i due restarono intimi 
amici per tutta la vita, e Sal nutrì 
sempre verso di lei un atteggia-
mento protettivo: tanto che, 
quando per breve tempo Jill si le-
gò al produttore Aaron Spelling, maggiore di 
lei di ventidue anni, una sera, trovandoli in 
una discoteca privata a Beverly Hills, lui lo col-
pì con un pugno gridandogli: - Lo sai quanti 
anni hai? Cosa stai facendo con lei alla tua età? 
Sal (che nel ’62 aveva posato nudo per l’artista 
gay Harold Stevenson, il quale lo ritrasse in 
un colossale nudo in sette pannelli, The New 
Adam, considerato un capolavoro pop ed espo-
sto in permanenza al museo Guggenheim di 
New York), verso la metà degli anni Sessanta 
cominciò a perdere consenso: giacché con la 
maturità il suo fisico era sempre meno credi-
bile nei ruoli-cliché dell’adolescente represso 

che il cinema gli aveva cucito addosso, inoltre 
i rumors sulle sue inclinazioni sessuali erano 
ormai insistenti; pur provandoci, non riuscì 
ad ottenere un ruolo in film di grande succes-
so come il Lawrence d’Arabia di David Lean 
(’62) e Il Padrino di Francis Ford Coppola (’72). 
Egli perciò tornò a recitare in teatro e lavorò 
molto anche per la televisione. Con notevole 
coraggio, in un’intervista concessa nel ’72 allo 
scrittore gay Boze Hadleigh, ammise la sua bi-
sessualità. Gli sono state attribuite relazioni 
omosessuali con James Dean, Marlon Brando, 
Paul Newman, Rock Hudson, Peter Lawford e 
Don Johnson, ma con ogni probabilità si tratta 

quasi sempre di pure illazioni; è vero in-
vece che ebbe rapporti con Michael Ma-
son, Elliot Mintz, il cantante e chitarri-
sta David Cassidy e l’attore Courtney 
Burr III: secondo la Haworth quest’ulti-
mo, col quale Sal  divise gli ultimi sei an-
ni della sua vita, fu il suo più grande 
amore. Grazie al teatro e alla televisio-
ne, nei primi anni Settanta Sal poté ave-
re nuove soddisfazioni professionali. 
Nel ’75 ottenne grande successo di criti-
ca e di pubblico nella pièce P. S. Your Cat 
is Dead! (P. S. Il tuo gatto è morto!) di Ja-
mes Kirkwood Jr., una commedia in cui 
lui interpretava Eddie Tesoro, un ladro 
omosessuale. Nel febbraio ’76 la compa-
gnia teatrale lasciò San Francisco per 
Los Angeles, dov’ebbero inizio le prove 
per le nuove rappresentazioni; Sal al-
loggiò in un appartamento della zona 
West Hollywood.  La sera del 12 febbra-
io, mentre rientrava nella sua abitazio-
ne, sulle scale del garage dove aveva ap-
pena posteggiato l’auto egli venne 
improvvisamente aggredito da tale Lio-
nel Ray Williams, che gli vibrò una col-
tellata al cuore, uccidendolo quasi sul 
colpo, fuggendo subito a causa delle gri-

da di chi, da lontano, aveva assisti-
to alla scena. La morte dell’attore 
suscitò interrogativi e destò enor-
me impressione: basti dire che pri-
ma che il suo assassino venisse 
identificato e catturato, John Len-
non (destinato, ahilui, a una fine 
non dissimile) offrì di pagare una 
somma di denaro a chi avesse for-
nito precise indicazioni sul nome 
del suo omicida. Ventiduenne, 
afroamericano, Williams era un 
fattorino che consegnava pizze e 
aveva precedenti per dieci rapine 
compiute in abitazioni circostanti; 
sua moglie, colei che lo fece arre-
stare, affermò avesse ucciso per 
soldi; egli infatti sostenne di non 
sapere chi fosse la sua vittima. Ma il 
movente di quel gesto insensato 
non è mai stato del tutto chiarito, 
anche se sono cadute le ipotesi di 
un delitto a sfondo omosessuale. I 
parenti di Sal hanno sempre credu-
to che non sia stato Williams a col-
pire il loro congiunto; pare comun-
que ormai assodato che i due non si 

conoscessero. Condannato a 57 anni di carce-
re, negli anni Novanta Williams venne però 
rilasciato sulla parola per buona condotta, sal-
vo essere di nuovo incarcerato poco dopo per 
nuovi reati. I funerali dell’attore si tennero 
nella cattolica Holy Trinity Church di Mama-
roneck, con la commossa partecipazione di 
familiari e amici dell’attore, tra cui - giunti ap-
posta dalla West Coast - Jill Haworth, Michael 
Mason, Elliot Mintz, Courtney Burr III e il re-
gista Nicholas Ray. La salma di Sal venne inu-
mata al Gate of Heaven Cementery di Hawthor-
ne, New York. 

Virgilio Zanolla

Sal Mineo e James Dean

Sal Mineo ed Elvis Presley
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La Misantropia celeste in Benedetti Michelangeli

“Di tutte le impressioni che ho avuto in questa vita?/Mi piacciono le scelte radicali /la morte consapevole che si autoimpose Socrate /e la scomparsa misteriosa e 
unica di Majorana /la vita cinica ed interessante di Landolfi/opposto ma vicino a un monaco birmano /o la misantropia celeste in Benedetti Michelangeli.”

Mesopotamia, -Franco Battiato-

Michelangeli aveva una 
concezione quasi di ser-
vizio della musica: la 
non perfetta resa acu-
stica del piano o della 
sala era per lui uno sgar-
bo al pubblico più che 
non presentarsi sul pal-
co. Sta di fatto che Be-
nedetti Michelangeli è 
sempre stato un piani-
sta non ecumenico. Al-
cuni nel giudicarlo lo 

definiscono troppo romantico, “antico”: del 
resto aveva avuto maestri come Paolo Chime-
ri e Giovanni Anfossi, che appartenevano alla 
precedente scuola romantica di fine Ottocen-
to. Un musicista come ABM, spuntato dal nul-
la, pianista fatto a 18 anni, con un suo stile, la 
sua sonorità irraggiungibile, sembrava messo 
lì apposta per dividere e per esacerbare le nu-
merose file di critici. Al primo concorso (Bru-
xelles, 1938) l’unico italiano presente in giuria, 
Carlo Zecchi, gli assegnò uno zero, facendolo 
precipitare al settimo posto. Beniamino Dal 
Fabbro scrittore e critico, autore del libro “Il 
crepuscolo del pianoforte” che già dagli anni 
30 frequentava l’intellettualità di Milano, era 
uno demolitore di ABM. Di lui scriveva: “Que-
sto pianista è senza storia, non sa riferire gli 
autori: gli manca ogni istinto, ogni concetto 
di stile”. Particolare è il rapporto di ABM con i 
colleghi pianisti. Sviatoslav Richter nel suo 
Scritti e conversazioni tratta Michelangeli da 
“robottino del pianoforte”: “Come sempre im-
peccabile. Il testo esatto. Totale perfezione 
della tecnica. Tutto il resto glaciale. (.. ), La sua 
interpretazione sarà anche una buona esecu-
zione ma non mi convince: suona senza pa-
thos”. Con Arthur Rubinstein pare non ci fos-
sero rapporti. Rubinstein, che faceva parte 
della giuria del famoso concorso di Bruxelles 
del 1938, scrisse nella sua biografia due righe 
gelide: “Arturo Benedetti Michelangeli, il fa-
moso artista italiano, offrì allora un’esecuzio-
ne insoddisfacente, sebbene mostrasse già di 
possedere una tecnica impeccabile”. Da quasi 
tutti i colleghi Michelangeli era percepito co-
me inflessibile. Il direttore d’orchestra Carlos 
Kleiber, al momento della collaborazione si 
trovò in difficoltà, tra l’altro perché Michelen-
geli gli ricordava il padre. Michelangeli non 
faceva nulla per favorire il rapporto: parlava 
pochissimo, comunicava con l’orchestra, non 
col direttore ma con gli orchestrali diretta-
mente, tramite impercettibile mimica faccia-
le. A parte pochissimi amici come Sergiu Celi-
bidache, Michelangeli confermava la sua poca 
disponibilità a legarsi. “Non è mai definito in 
modo laico da chi lo ha conosciuto, ma sem-
pre con lacrime e sospiri”, così ne parla Pier 
Carlo Orizio, direttore artistico del Festival Pia-
nistico Internazionale di Brescia e Bergamo. 

Pier Carlo vide Benedetti Michelangeli solo da 
bambino; si ricorda la sua Lamborghini Miura 
parcheggiata nelle vie accanto al teatro Gran-
de. Pare che una volta i vigili urbani l’avessero 
multato, provocando ira e annullamento di 
un concerto. Qualcuno andò a pagare la multa 
di nascosto per poi dire al maestro che i vigili, 
saputo che si trattava di lui, avevano annulla-
to la sanzione. Il concerto fu miracolosamen-
te ripristinato. Michelangeli, racconta Cord 
Garben, suo produttore alla Deutsches Gram-
mophon, se irritato da qualcuno era in grado 

di mostrare un volto spaventosamente ostile. 
Garben fu di fatto “licenziato” da Michelange-
li perché durante un concerto fu ritenuto re-
sponsabile di aver sbagliato il puntamento dei 
riflettori, abbagliandolo, e l’amministratore, 
ma soprattutto amico, Paolo Mettel racconta 
che una volta presentandosi a casa del piani-
sta, a Pura, con 10 minuti di ritardo sulla per-
fetta cottura degli spaghetti, Mettel si trovò 
solo al tavolo da pranzo, a mangiare gli spa-
ghetti “sciupati”, mentre il Maestro era sceso 
di sotto a suonare. Dopo una mezz’ora di ca-
stigo, Michelangeli tornò su e si sedette a fian-
co di Mettel, mangiucchiando uno spicchio di 
grana. Mettel fu graziato. Dopo l’infarto che 
lo colpì a Bordeaux nel 1988, durante un con-
certo per i bambini vittime di inondazione a 
Nimes, tornava regolarmente in città per i 
controlli. Per ogni check up bisognava orga-
nizzare un complesso viaggio in aereo, e so-
prattutto portare i suoi documenti in anticipo 
ai doganieri, e chiedere loro di fingere che lo 
lasciassero passare senza controllarlo, per 
chiara fama.”Negli anni ’80, a cena in un ri-
storante tra le montagne profonde della Sviz-
zera gli venne in mente di esigere un piatto di 

pesce a tutti i costi. Qualcuno dovette farsi 
200 chilometri per recuperare una sogliola a 
Zurigo. Il suo accordatore Angelo Fabbrini, ha 
raccontato in un’intervista: «Ero a casa di Be-
nedetti Michelangeli a Lugano. Ormai ero 
stanco, erano le otto di sera e dissi al maestro 
che sarei andato a dormire. Ma lui mi rispose: 
“Angelo, no, continua, fai questo”. Il suo com-
portamento mi sembrò strano ma, in silenzio, 
ricominciai il lavoro da capo. Dopo un po’ ca-
pii che mi stava facendo un esame e chiesi il 
motivo. E Benedetti Michelangeli mi rispose: 
“Angelo, è vero che tu prepari i miei pianoforti 
da tanti anni e ci conosciamo bene. Ma se nel 
frattempo fossi impazzito? Su, fammi vedere 
se è così”». Sono comportamenti che più che 
al sadismo fanno pensare a una sfiducia tota-
le. In particolare verso chi aveva a che fare col 
suo mondo e con la sua sfera passionale. Mi-
chelangeli con gli altri era indulgente, faceva 
regolarmente i complimenti ai musicisti di-
lettanti. Michelangeli parlava in genere poco, 
e ogni tanto ripeteva: “io sono sempre al lavo-
ro”. Paolo Mettel, racconta di come, a metà 
degli anni 80 avesse incontrato Michelangeli 
in Svizzera e fosse riuscito a invitarlo a casa 
sua per un caffè e da lì fosse cominciato il rap-
porto. Michelangeli gli diceva: “Spogliami di 
tutto”. Voleva che tutti i soldi che non gli ser-
vivano per vivere andassero in beneficenza. 
Anche il rapporto con gli allievi sconfina 
nell’inverosimile. Qualche testimonianza sui 
metodi di insegnamento di Michelangeli si 
possono trovare in un ricordo di Carlo Maria 
Dominici, suo allievo nella baita della val di 
Rabbi negli anni 60: “Il Maestro si presentò 
con una candela e spense la luce. Non capivo. 
Ci vedevo a malapena. “Suona” mi disse. “Ma-
estro non vedo!” gli risposi. “Non devi vedere, 
devi sentire. Ci sono dei bravi pianisti che so-
no ciechi e suonano benissimo” insisteva. 
“Devi poter suonare anche senza vedere”. Ho 
cominciato a pensare che era matto». Isacco 
Rinaldi, suo allievo, ricorda dopo un concerto 
di ABM:”Mi precipitai da lui e ci stringemmo 
in un abbraccio straordinario, intensissimo. 
Non lo avevo mai visto così felice, così sereno, 
di una felicità così intima. Anche lui sentiva 
che quella sera aveva raggiunto veramente 
quello che per lui era: fare musica. Mi tratten-
ni per alcuni minuti, poi mi congedò dicendo-
mi: “Ora ti devo lasciare. Vedi, mi hanno por-
tato la cena; mangio un boccone e poi mi 
rimetto a lavorare”. Fui molto colpito: dopo 
quel concerto il Maestro, con grande umiltà, 
si rimetteva a lavorare per il concerto succes-
sivo. Carlo Maria Giulini, direttore d’orche-
stra, dichiarò durante un’intervista: “Per ABM 
suonare il piano era una sofferenza e un tor-
mento.”

Danilo Loddo

Danilo Loddo

Arturo Benedetti Michelangeli (1920 – 1995)
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Luchino Visconti, un’ossessione a Ferrara

Era nato il 2 novembre 
del 1906. Settant’anni 
dopo, senza averli an-
cora compiuti, Luchi-
no Visconti ha lasciato 
il suo pubblico ed i 
suoi ammiratori con il 
ricordo indelebile dei 
suoi capolavori, esat-
tamente 42 anni fa. Di 

nobili origini - era figlio di Giuseppe Visconti 
duca di Modrone e di Carla Erba, figlia del noto 
industriale farmaceutico - ebbe un’infanzia ed 
una fanciullezza inquiete: scappò più volte da 
casa e dal collegio ed ebbe anche una crisi mi-
stica. Allora la sua grande passione era la Musi-
ca e lo rimase per tutta la vita, come racconta 
anche il cognato, il musicista Franco Mannino 
nei suoi scritti. Nel teatrino della residenza di 
famiglia, fin da giovinetto, si divertì a creare ed 
a dirigere - già regista, dunque - piccoli lavori a 
volte originali, propri, in musica. E questa pas-
sione, in ispecie per il melodramma – lo con-
durrà, nel tempo, ad altre innumerevoli e me-
ravigliose regie, anche per la Scala di Milano, 
come quella di un’indimenticata Traviata, pro-
tagonista Maria Callas, del 1955, o l’altra edizio-
ne con Mirella Freni, del 1967, o Le nozze di Fi-
garo, del 1964.  All’età di trent’anni, insoddisfatto 
della vita che conduceva, si trasferì a Parigi e 
qui venne in contatto con il mondo del cinema 
e, in particolare, con Jean Renoir, conosciuto 
attraverso la comune amica, la sarta e stilista – 
ma più appropriato sarebbe dire artista - Coco 
Chanel. Nel 1936 fu assistente di Jean Renoir - 
figlio del grande pittore Auguste -  per Une par-
tie de campagne: in quell’occasione, il suo innato 
ed indiscusso gusto estetico, lo indusse a dise-
gnare personalmente i costumi di scena. Ap-
profondì la propria cultura cinematografica 
assistendo a numerosi film francesi e russi e 
discutendo ‘quotidianamente’ con Renoir ed i 
suoi assistenti. Dopo un breve soggiorno a Hol-
lywood, ritornò in Italia e nel 1939 fu nuova-
mente assistente di Renoir per La Tosca, opera 
che il regista francese iniziò soltanto e dovette 
interrompere per lo scoppio della guerra, ter-
minato in seguito da Karl Koch. A Roma Visconti 

entrò in rapporti con un gruppo di giovani cri-
tici cinematografici che collaboravano alla rivi-
sta “Cinema”, allora diretta da Vittorio Mussoli-
ni: tra essi, nella stessa veste, vi era anche un 
giovane Michelangelo Antonioni che andava 
scrivendo su carta quello che poi sarebbe dive-
nuto la sua opera prima su pellicola, il cortome-
traggio, Gente del Po. Tra gli altri, Visconti strin-
se amicizia, in  particolare, con Giuseppe De 
Santis, Gianni Puccini e Mario Alicata. Con es-
si e con Antonio Pietrangeli scrisse la sceneg-
giatura di Ossessione, tratta liberamente dal ro-
manzo di James Cain, “The Postman always 
rings twice/ Il postino suona sempre due volte”, da 
lui letto in una traduzione francese datagli da 
Renoir. Il testo fu approvato dalla censura fa-
scista, che precedentemente aveva invece rifiu-
tato una sua sceneggiatura dal racconto di Gio-
vanni Verga L’amante di Gramigna. Ossessione, 
che fu girato nel 1942 (ma èdito nel 1943), non 
soltanto segna l’esordio di Visconti nella regia, 
ma getta i prodromi di quel ‘cinema della real-

tà’ che verrà sviluppato e arricchito nell’imme-
diato dopoguerra e diverrà il Neorealismo, tro-
vando tra i suoi massimi esponenti Roberto 
Rossellini. Grande opera prima, grandi inter-
preti come Massimo Girotti, splendido attore 
multicorde anche per Antonioni, come è noto, 
che ha recitato quasi fino alla sua morte: la sua 

ultima interpretazione, infatti, è stata ne La fi-
nestra di fronte, del 2003, del regista italo - turco 
Ferzan Ozpetek; e Clara Calamai, il primo ‘se-
no nudo’ della storia del cinema da lei ‘inter-
pretato’ ne La cena delle beffe di Alessandro Bla-
setti, del 1941, tratta dal testo di Sem Benelli, 
che sostituì la preferita -  ma allora in gravidan-
za -  grandissima Anna Magnani, innamoran-
dosi perdutamente quanto inutilmente di Lu-
chino. E,  last but not least,  la musica, ancora la 
musica, in veste di colonna sonora del film.
Quella originale era di Giuseppe Rosati, note-
vole, certo, ma il regista e la nativa sua passione 
per il mélo lasciano in Ossessione un’impronta 
indelebile e tutta...viscontianamente persona-
le, nella scelta: l’Andante della Traviata di Giu-
seppe Verdi - non a caso, è chiaro - è il leit motiv 
che sottolinea l’incontro fatale dei due prota-
gonisti, Gino Costa - Massimo Girotti e Giovan-
na Bragana - Clara Calamai,  anzi lo si può sicu-
ramente definire il deuteragonista della tranche 
filmica narrata.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi

Luchino Visconti (1906/1976)
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Cinema e letteratura in giallo

Casque D’or di Jacques Becker (1952)

Cast: Simone Signoret, Serge Reggiani, Claude Dauphin, Raymond Bussières, William Sabatier

Casco d’oro è un film del 
1952 girato con la regia 
di Jacques Becker e ci 
racconta la storia di 
Amélie Helie, una pro-
stituta realmente vis-
suta nel XIX secolo. 
Marie e Roland, il suo 
protettore, incontrano 
Georges Manda, un 

ragazzo che è stato in prigione, ma che ora ha 
cambiato vita e fa il falegname. Li fa conosce-
re Raymond che è stato in carcere con lui, Ro-
land e Raymond fanno parte della banda degli 
Apache, il cui capo è un certo Felix Leca, che si 
cela sotto le sembianze del commerciante di 
vini. Ben presto tra Marie e 
George nasce l’amore, Roland 
se ne accorge e sfida George a 
duello, ma ha la peggio e muo-
re. Il perfido Leca si è accorto 
dell’amore tra Marie e George 
ed escogita un piano per eli- 
minare il rivale in amore, fa-
cendo incolpare Raymond del-
la morte di Roland, contando 
che George si costituirà per 
salvare l’amico. Marie si fida 
di Leca e gli chiede di salvare 
Georges, e così lui la piegherà 
alle sue voglie promettendole 
di salvare il giovane. Nel frat-
tempo Georges e Raymond 
evadono, però Raymond resta 
gravemente ferito e muore. 
Georges che ha capito tutto 
cerca Leca per vendicare Ray-
mond, lo rintraccia nel cortile 
del commissariato di polizia 
dove si era rifugiato e lo ucci-
de. Poi si lascia arrestare e si 
avvierà al patibolo, con Marie 
che di nascosto assiste all’ese-
cuzione dell’uomo che si è sa-
crificato per lei. Questo è certa-
mente il film più bello realizzato 
da Jacques Becker. Si ispira a 
un episodio del 1802, un duello con esiti mor-
tali tra due teppisti per amore di una bella 
donna, una prostituta, conosciuta come Casco 
d’Oro. La storia ha una parte più strettamente 
poliziesca ma altrettanto importante è lo spa-
zio lasciato all’espressione dei sentimenti, fa-
cendo girare tutto all’amore che scoppia istan-
taneo tra Maria(Simone Signoret) e Georges 
(Serge Reggiani). Attorno a loro un amante 
geloso, una sposa abbandonata, un perfido ca-
pobanda dai modi apparentemente signorili. 
Certamente in questa pellicola, che abbiamo 
avuto la fortuna di vedere di recente, si intrec-
ciano motivi tipici del romanzo criminale ma an-
che del gioco amoroso. Becker gira questo film 
con mano fluida, i profili dei personaggi sono 

assai curati, le loro passioni appaiono irrefre-
nabili quanto vere, reali, tutto potrebbe acca-
dere nella vita giornaliera. Becker è stato assi-
stente di Renoir e ne ha ereditato il gusto per  
evidenziare piccoli particolari apparentemen-
te insignificanti ma che invece danno sostan-
za e forza alla storia, una chiatta che scende 
lungo il fiume, un caffè dopo un incontro d’a-
more, dei flashback che accompagnano ap-
punto i passaggi finali della storia. Casco d’oro 
è realizzato come un quadro, con i vecchi arti-
giani, le prostitute, i buoni e i cattivi, l’atmo-
sfera popolare, insomma un grande esempio 
di realismo francese. Eppure quando il film 
uscì non piacque. Siamo negli anni’50 e pro-
babilmente i gusti erano cambiati, forse era 

un film più adatto al clima del dopoguerra del-
la prima guerra mondiale che non della secon-
da. Ma a distanza di anni si può dire che 
Becker realizzò un grande film, una pellicola 
tipicamente francese, con molta nostalgia per 
questi uomini e queste donne ritratti con uno 
stile pittorico che è sinonimo di vita. E un’al-
tra grande attrazione di questo film è la inter-
pretazione di due già allora grandi attori, la 
splendida Simone Signoret, già nota ma cer-
tamente ancor più abbellita da questo film, e 
l’astro sorgente Serge Reggiani, qui alla sua 
prima grande prova da protagonista.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Sia ben chiaro che decliniamo ogni responsabilità su 
quanto affermato dall’autore dello scritto, ma fedeli al so-
lenne impegno preso pubblichiamo tutto quanto arriva in 
redazione, nel rispetto del diritto di espressione senza re-
more o riserva alcuna. Azzo! Bella frase!!

La Bibbia, la più com-

pleta raccolta di 

barzellette di tutti i 

tempi

Ma cosa si fumavano i profeti?

In principio Dio creo il cielo 
e la terra. La terra era infor-
me e deserta, e le tenebre ri-
coprivano l’abisso, e lo spi-
rito di Dio aleggiava sulle 
acque, Dio disse: sia la luce! 
E la luce fu. Dio ha creato al 
buio? Per far vedere quanto 
è bravo? Perché dovremmo 
credere con maggior fede a 
un Dio che crea a lampadi-
na spenta, piuttosto che a 

uno che si organizza il cantiere, prepara con cu-
ra gli arnesi, lavora a ragion veduta e osservando 
tutte le precauzioni necessarie a evitare inci-
denti di lavoro. La quistione non è secondaria, 
essendo gli uomini, (e le donne?) fatti a imma-
gine e somiglianza di Lui, spesso lavorano con 
lo stesso metodo, nei campi e nelle officine, ne-
gli uffici, e gli incidenti, gli infortuni, le morti 
nei posti di lavoro e negli ambienti domestici 
(allora anche le donne!!) non si contano. I pro-
feti avrebbero dovuto stare più attenti a quello 
che scrivevano, pensare alle conseguenze, e se 
anche il versetto di apertura del Genesi, ripor-
tasse la verità nuda e cruda, meglio sarebbe sta-
to sorvolare sulle modalità costruttive sbrigati-
ve e poco ortodosse adottate dal Padre Celeste, 
onde evitare emulazioni da parte della sua crea-
tura prediletta, che l’esperienza dimostra in 
gran copia. Sapere che il mondo è stato fatto a 
cottimo e senza un piano industriale adeguato 
alla faraonicità del progetto, spiega le sue nu-
merosissime e gravi imperfezioni. Con una più 
attenta analisi dei bisogni degli uomini e delle 
altre creature si sarebbero potuti evitare perdite 
di tempo e abbassare i costi di produzione, o 
non creare affatto, chessò, le mosche, i tafani, le 
zanzare, i pappataci, i ministri sotto il metroe-
quaranta, e magari si poteva bell’è fare gia allo-
ra il ponte sullo stretto di Messina, e la TAV che 
l’Europa oggi ci chiede, risparmiando tutte le 
sofferenze inflitte per queste agli italiani, mas-
simamente a coloro che hanno, inutilmente so-
gnato di farne dono a quelle grandi famiglie 
bedda mactri che sono gli italiani più operosi 
del Bel Paese, stivale e triangolo compreso. Alla 
prossima assurdità biblica.

Cogitabondo 55

Dott. Tzira Bella
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Compagni non si nasce, un tempo anche lavoratori operai, si diven-

ta!

Le parole sono ostriche

Chiamare qualcuno compagno significa attribuirli non solo una convinzione politica ma riconoscergli un valore di umanità, onestà, generosità, attendibilità, 
che nessun’altra parola può esprimere con uguale compiutezza.

(don Andrea Gallo, prete di strada, partigiano, comunista)

Cari compagni, sì, Compagni, perché è un nome bello e antico e che non dobbiamo lasciare in disuso; deriva dal latino cum panis, che accomuna coloro che 
mangiano lo stesso pane. Coloro che lo fanno condividono anche l’esistenza con tutto quello che comporta: gioia, lavoro, lotta e anche sofferenze. È molto più bello 

Compagno che Camerata […] e […] Commilitone. […] Ecco, noi della Resistenza siamo Compagni perché abbiamo sì diviso il pane quando si aveva fame ma 
anche, insieme vissuto il pane della libertà che è più difficile da conquistare e mantenere. Oggi che, come diceva Primo Levi, abbiamo una casa calda e il ventre 

sazio, ci sembra di aver risolto il problema dell’esistere e ci sediamo a sonnecchiare davanti alla televisione. All’erta compagni!
(Mario Rigoni Stern, lettera del 20 gennaio 2007)

Renato Salvatori: “Tu non sei uno di noialtri: così come sei arrivato, te ne vai”;
Marcello Mastroianni: <<Difatti: non sono come voialtri, io… Non ho una casa, né una famiglia, né amici… Io non ho nessuno che mi cerchi, tranne la questura”.

(dal film I compagni, regia di Mario Monicelli, 128 mn, b/n, drammatico, Italia/Francia/Jugoslavia, 1963)

Non è che il lavoro og-
gi sia sparito, al con-
trario, il lavoro schia-
vile o semi- è più in 
àuge che mai. I lavora-
tori sono scomparsi! 
Razza estinta ormai 
da quarant’anni buo-
ni. La schifezza dei 
Jobs Act del putto fio-
rentino non sono la 
causa del de-

cesso della classe operaia, sono la sua 
certificazione, l’atto di morte fir-
mato con anni di ritardo sulla di-
partita dei proletari italiani (e di 
tutto il mondo) ormai disuniti, di-
visi e perciò calpesti e derisi. Io i la-
voratori, quelli veri, gli operai edili, 
i metalmeccanici, i contadini e i pa-
stori li ho conosciuti, fin dalla pri-
missima adolescenza, (parola e 
concetto che allora non esistevano, 
almeno per le classi gramsciana-
mente subalterne). Perché non ba-
sta lavorare per essere lavoratori: il 
lavoratore ha la chiara coscienza 
del suo ruolo nella società e nel 
mondo, e questa coscienza non è 
individuale e particolare: è una co-
scienza collettiva, è coscienza della 
forza che da questa unità emana, è 
coscienza che le ragioni storiche e 
umane che questa coscienza collet-
tiva emana possono e debbono 
cambiare il mondo. Il vero lavora-
tore, contadino, muratore, pastore, 
chimico, metalmeccanico, comun-
que sia, è operaio, crea, fa come si 
dice da noi, opera, e l’opera è sem-
pre, volenti o nolenti, consapevoli o 
ignari, sociale, pubblica, politica. Il 
lavoratore operaio lavora per il be-
ne comune e dunque agisce. Io a 
questi uomini e donne sono stato da sempre 
compagno, con loro ho mangiato il pane. Io quel 
pane l’ho mangiato, non con uno, ma con de-
cine di contadini, a cominciare dall’infanzia, 

bambino di nove, dieci anni, nei campi, nei 
chiusi, negli orti e nelle vigne. Io quel pane 
l’ho mangiato, non con uno, ma con qualche 
centinaio di operai, a un’età che a raccontarlo 
oggi non sembra neanche vero, a 14 anni, forse 
quindici, in uno dei cantieri edili più grandi 
della Sardegna e forse d’Italia alla fine degli 
Anni Sessanta, quando anche da noi si viveva 
la Grande Illusione della grande industria, La 
Snia Viscosa, Le Tessili Sarde; le più grandi 
imprese edili italiane furono chiamate nel no-

stro territorio a tirarne su i reparti, i capanno-
ni dei moderni opifici tessili: la Faber, la Lodi-
giani, la Fibrocemento, qualche altra che non 
ricordo al momento. Amico: dal latino amicus, 

che ha la stessa radice di amare, significa dun-
que colui che si ama. Fratello: diminutivo di fra-
te, contrazione del latino frates; trova un ri-
scontro nel sanscrito bhratar; dalla radice 
bhar- sostentamento e nutrizione. Compagno: (dal 
latino cum panis), cioè che mangiano assieme 
lo stesso pane, lavorato con la zappa forgiata a 
colpi di martello, dal grano falciato dalla falce 
forgiata sempre a colpi di martello: pane co-
mune, (su bucconi spratziu s’àngiulu si ddoi 
setzidi), falce e martello, niente simboli maca-

bri, croci, vie dolorose, ma prospe-
rità di raccolto e metallurgia. Altri 
tempi, si dirà; certo altri tempi, al-
tri spazi, altre storie. Ma la storia 
siamo noi attenzione, la storia dà torto e 
dà ragione, e il tempo non è nient’al-
tro che le tracce che noi lasciamo; la 
storia, appunto. La storia non è un 
dato incontrovertibile e necessario, 
la storia sono i fatti, le scelte, la de-
terminazione che mettiamo nello 
scegliere, l’energia, la fermezza, il 
polso, la prontezza risoluta e sicu-
ra, in una parola la buona volontà 
civile. Le parole non sono le cose 
stesse, per usare il linguaggio ora-
mai obsoleto della filosofia antica, 
(ma Heidegger e Severino non sa-
rebbero d’accordo sull’inutilità per 
sopraggiunti limiti d’età della paro-
la cosa o Essere, del suo concetto e 
della filosofia antica in generale); 
non sono l’Essere, ma ci dicono 
molto dell’Essere, delle cose in 
quanto cose, sono la struttura si-
gnificativa, il significato, l’ordine, 
in una parola sono il mondo, o i 
mondi che abitiamo, e forse anche 
quelli che non abitiamo e non ab-
biamo noi uomini mai abitato. Le 
parole sono ostriche, hanno tutte al 
loro interno la perla della loro origi-
ne, del significato primigenio che 

gli uomini che ci hanno preceduto hanno loro 
dato, o forse hanno trovato, chissà come, 
chissà perché. Il fratello? La storia insegna, o la

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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 segue da pag. precedente
leggenda che è una forma della tradizione 
storica, insegnano che tra fratelli i rapporti 
non sempre sono stati … fraterni, fin dagli 
esordi del genere umano: Caino e Abele, Esaù 
e Giacobbe, Romolo e Remo, i fratelli Caponi, 
che sono loro. L’amico? La saggezza popolare 
da tempo raccomanda di andarci cauti: dagli 
amici mi guardi Dio, che dai nemici mi guar-
do io! I compagni no! Decisamente il compa-
gno non si tradisce, tradiresti te stesso. Il 
compagno è la tua identità di ruolo, se ne tra-
disci uno hai tradito non solo te stesso ma il 
tuo ruolo, la tua terza identità, l’identità di 
ruolo, appunto. Ultima nel tempo, dopo l’i-
dentità individuale e quella di genere, antica-
mente detta sessuale, è quella che poi nel 
tempo dura di più. Tutto si diventa nel tem-
po. Compagni si diventa di più. Corre l’obbli-
go, il dovere estetico-morale, direbbe Gucci-
ni, di parlar ora di cinema e di un film ad hoc: 
I compagni di Mario Monicelli, regista il cui 
enorme, immenso contributo al cinema in-
ternazionale e alla cultura nazional-popolare 
in senso prettamente gramsciano è stato lar-
gamente superiore allo scarso tributo della 
critica che continua a trattarlo come un buon 
artigiano, ma a non riconoscergli quel posto 
di primissimo piano tra i geni dell’arte che in-
vece gli compete, per la sua opera e per la con-
sapevolezza del ruolo culturale che la figura 
dello scrittore di cinema e del  regista assu-
mono nel moderno mondo contemporaneo. 
Ma di questo per ora basta. Scritto e sceneg-
giato assieme alla mitica copia Age&Scarpel-
li, prodotto da Franco Cristaldi per un con-
sorzio  italo/franco/jugoslavo, I compagni esce 
nelle sale nel 1963, in pieno (falso come Giuda 
in realtà), boom economico, o per meglio dire 
Miracolo Economico Italiano, ma il vero miraco-
lo è come anche allora (il 1963) la borghesia 
italiana, una delle più rozze borghesie euro-
pee, ancora legata a un’idea fascista del mon-
do, tutto sommato in un contesto di demo-
crazia formale, sia riuscita ancora una volta a 
piazzarlo in saccoccia a una classe operaia 
ancora sveglia, volitiva, coraggiosa. Misteri 
della storia politica e soprattutto sindacale 
italiana! Il film è ambientato agli albori del 
movimento operaio italiano, alla fine dell’Ot-
tocento, in una fabbrica tessile a Torino, città 
che sarà l’emblèma stesso della moderna ci-
viltà industriale e scuola nazionale di cultura 
operaia. Le scuole le fanno i grandi maestri, e 
Antonio Gramsci, per dirne solo uno, a Tori-
no fu docente e rettore e altro ancora, della 
facoltà di scienze teoretiche e pratiche di Po-
tere popolare. A tanta promettente alba fece 
seguito, ai primi del ‘900, la carogna che ad ogni 
ambito sogno mette fine, il fascismo. Ma i finali 
nella storia sono sempre temporanei, si pos-
sono e si debbono scrivere altri film, nuovi, 
diversi, che raccontano altre storie, con altri 
protagonisti principali, non perdiamoci mai 
d’animo. Consiglio I compagni di Mario Moni-
celli, soprattutto ai giovani e giovanissimi. 
Vedetelo e, soprattutto, parlatene in gruppo.

Antonio Loru

L’immortale Sherlock Holmes sul grande 

schermo

“La statura di Holmes su-
perava il metro e ottanta 
ed egli era tanto magro 
che sembrava più alto. 
Aveva occhi acuti e pene-
tranti, salvo in quei perio-
di di torpore di cui ho fatto 
cenno; il naso affilato e un 
po’ adunco conferiva al 
viso un’espressione vigi-

lante e decisa. Anche il mento, quadrato e pronun-
ciato, denotava in lui una salda volontà.” (Arthur 
Conan Doyle, Uno studio in rosso in A.C.Doyle 
L’infallibile Sherlock Holmes, Arnoldo Monda-
dori editore, 1964, Milano). Con pochi tratti 
Conan Doyle delinea la fisionomia di Sherlock 
Holmes il massimo investigatore (o investiga-
tore-consulente come il personaggio ama de-
finirsi) della letteratura mondiale. La descri-
zione attaglia perfettamente ai tratti somatici 
del miglior interprete cinematografico del 
personaggio, l’attore inglese Basil Rathbone. 
L’interprete britannico, inoltre, somigliava in 
maniera sorprendente all’Holmes delle illu-
strazioni di Sidney Paget che disegnò il famo-
so detective per lo Strand Magazine, la rivista 
che pubblicò i racconti di Conan Doyle. Nella 
finzione letteraria a fornire il ritratto di Hol-

mes è il suo fedele amico e biografo dottor 
John H. Watson, contraltare ineludibile del 
grande investigatore. Il rapporto tra Holmes e 
Watson, nella sua complessità, è un ingre-
diente fondamentale dei romanzi  e racconti 
dell’inquilino del 221 b di Baker Street. Medi-
co, uomo colto ed esperto, zoppicante per una 

ferita rimediata in Afghanistan, Watson è, nel 
corso delle avventure dei due, sempre un pas-
so indietro rispetto a Holmes: le sue deduzio-
ni circa i casi che sono chiamati a risolvere 
vengono sempre seccamente smentite dal 
principe dei detective, cosicché egli fa sempre 
la figura dell’ingenuo. Al cinema nel ruolo del 
dottore al fianco di Rathbone vi è Nigel Bruce, 
un Watson dolce e pasticcione che, inoltre, 
mostra una straordinaria somiglianza con il ve-
ro Conan Doy-
le. Holmes ispira 
innumerevoli 
riduzioni tea-
trali e cinema-
tografiche. Sul 
palcoscenico 
lo stesso Rath-
bone riprende 
il personaggio 
nella commedia 
Sherlock Holmes 
scritta dalla mo-
glie Onida Ra-
thbone. È sul 
grande schermo, però, che le interpretazioni 
del personaggio di Conan Doyle si susseguo-
no a tambur battente da un improbabile Chri-

stopher Lee (più a suo agio nel ruolo di 
Henry Baskerville) all’ossuto e tagliente Pe-
ter Chushing de Il mastino dei Baskerville e 
de Il patto navale. Nel 1970 il grande regista 
Billy Wilder dirige La vita privata di Sherlock 
Holmes, racconto di un fallimento del gran-
de detective reso fragile dalla passione per 
una donna (in realtà nei romanzi Doyle sot-
tolinea come “ogni specie di emozione, e 
l’amore sopra ogni altra, era abborrita da 
quel cervello freddo, preciso, mirabilmente 
equilibrato” Arthur Conan Doyle, Uno scan-
dalo in Boemia in A. C. Doyle, op. cit.). Wil-
der sceglie nel ruolo di Holmes Robert Ste-
phens, credibile nel mostrare la natura 
schiva e selvatica del personaggio, e Colin 
Blakeley per il fido Watson. Può anche ac-
cadere che Holmes (dipinto nel Segno dei 
quattro come un cocainomane) incontri 
Sigmund Freud come in Sherlock Holmes: so-
luzione sette per cento diretto da Herbert Ross 
con Nicol Williamson nei panni dell’inve-
stigatore, Robert Duvall in quelli di Watson 
mentre a dare il volto a Sigmund Freud è 
Alan Arkin. Il padre della psicoanalisi è chia-
mato a curare il grande investigatore dalla 
dipendenza dalla cocaina e dalle manie di 
persecuzione. Roger Moore e Patrick Mac-
nee sono protagonisti di Sherlock Holmes a 
New York mentre Christopher Plummer è il 

re dei detective in Assassinio su commissione con 
uno straordinario James Mason nei panni di 
Watson. Last but not least  (Ultimo, ma non per 
importanza) il grande e simpatico Robert Dow-
ney Jr accompagnato da Jude Law nel frenetico 
e spettacolare Sherlock Holmes di Guy Ritchie. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Sherlock Holmes di Sidney Paget

Basil Rathbone nei panni di Sherlock Holmes
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L’Amica geniale di Saverio Costanzo (2018)

La SQ ha ripreso in 
mano il primo libro di 
Elena Ferrante L’Ami-
ca geniale ed è andata 
di corsa al cinema a 
vedere i primi due epi-
sodi, Bambole e Soldi, 
ossessioni e cardini di 
tutta la quadrilogia (le 
bambole torneranno e 
i soldi uniranno e divi-

deranno). Quando ha cominciato a leggere il 
libro della Ferrante, la SQ è stata presa come 
da una serie tv (di quelle che le creano dipen-
denza con conseguenti crisi di astinenza), si è 
trovata immersa nella Napoli popolare degli 
anni 50 e ha seguito con passione le storie di 
Elena e Lila e della loro conflittuale, fortissi-
ma amicizia. L’amicizia tra due, bambine pri-
ma e donne poi, è il collante di tutto e, per tut-
ta la quadrilogia, la SQ insieme ai tanti lettori 
della Ferrante, si interroga sempre su come 
faccia Elena a sopportare le cattiverie di Lila 
ma anche cosa leghi Lila a quella Elena che di-
venta normalista a Pisa, signora “bene”, scrit-
trice di successo. Allo stesso tempo intuisce 
che ogni differenza, ogni dispetto, ogni azio-
ne ed ogni attimo non condiviso sono la prova 
che l’amicizia sia qualcosa di più profondo. 
Avendo amato i libri, divorati in un breve we-
ekend, la SQ si chiede se questo nocciolo della 
storia, questa essenza del sentimento amicale 
Saverio Costanzo riuscirà a trasporlo nell’in-
tera serie e se questa serie sarà una di “quelle 
che le creano dipendenza”. Com’è arrivato 
Costanzo, regista di opere molto diverse, all’a-
mica geniale? Dopo palestinesi resistenti (Pri-
vate), novizi tormentati (In memoria di me), 
bambini traumatizzati, (La solitudine dei nume-
ri primi) mamme che affamano i neonati 
(Hungry Hearts),.cosa o chi lo ha portato a sce-
gliere questa saga sull’amicizia femminile? Le 
prime immagini viste nell’anteprima cinema-
tografica dicono all’SQ che l’atmosfera è quella 
che si era costruita leggendo, che le interpreti 

bambine non sono molto diverse dai perso-
naggi immaginati. E’ stata la Ferrante una 
brava descrittrice di atmosfere e personaggi o è 
stato Costanzo pirandellianamente capace di 
rappresentare la storia così come i lettori rite-
nevano e auspicavano dovesse essere rappre-
sentata? Questo apprezzamento vale per l’am-
bientazione e parte del cast. Ma per il resto? 
Per la narrazione degli accadimenti e per l’es-
senza dei sentimenti, per quell’amicizia così 
particolare, per quella genialità così tormen-
tata cosa concedono allo spettatore il regista , 
gli sceneggiatori, gli interpreti? Ci sono degli 
aspetti che la lettura fa cogliere bene, ad 
esempio il senso e il valore della memoria: le 
due protagoniste hanno un rapporto diame-
tralmente opposto con la memoria. Elena si 
“vendica” ricostruendo tutta la loro storia, de-
scrivendo accuratamente i dettagli di molti 
episodi; Lila vuole non lasciare traccia di se. 
Le “smarginature” cui Lila va soggetta appena 
cresce come saranno rappresentate? La Fer-
rante (con Francesco Piccolo, Laura Paolucci e 
Saverio Costanzo) è stata una degli autori della 
sceneggiatura nonostante la sua rivendicata 
distanza e voglia di anonimato. La SQ si chie-
de quanto abbia inciso nella trasposizione te-
levisiva ma vorrebbe anche leggere la sceneg-
giatura, per capire le differenze con i libri che 
le erano sembrati sceneggiature già perfette. 
Probabilmente è stato operato un lavoro di se-
lezione e sintesi per adattare il racconto ai 
tempi della serie tv. Adesso riuscirà la SQ a ve-
dere tutte le puntate con lo stesso gusto e le 
attenderà con la stessa frenesia che in tre 
giorni le avevano fatto divorare i libri o, a un 
certo punto, le troverà noiose e deludenti? Le 
prime due puntate viste al cinema l’hanno ben 
disposta. Elisa Del Genio (Elena -Lenù Greco 
bambina) e Ludovica Nasti (Lila-Raffaella Ce-
rullo bambina) sono ottime piccole interpreti. 
Ludovica Nasti è uno scricciolo nervoso e sa-
gace, con occhi parlanti; Elisa Del Genio ha l’in-
genuità e la morbidezza delle brave bambine che 
sentono l’attrazione delle cattive bambine più 

coraggiose e intuitive. E’ evidente il risultato 
del lavoro di casting svolto da Laura Muccino 
e da Sara Casani, che dal press book la SQ ap-
prende durato otto mesi, con provini che han-
no riguardato oltre 8000 bambini e 500 adulti 
provenienti da tutta la Campania con un’inte-
ressante miscuglio di collaudati attori profes-
sionisti e non professionisti, bambini e ragaz-
zi selezionati in scuole di tutti i quartieri. La 
scenografia di Giancarlo Basili, l’arredamento 
di Elio Maiello e anche i costumi di Antonella 
Cannarozzi, introducono nel mondo povero 
di una città italiana degli anni 50. Per il mo-
mento, per le due puntate viste in anteprima, 
che sia Napoli lo si capisce dalle voci, dai dia-
loghi che a volte necessitano di sottotitoli. 
Non c’è il mare, non ci sono i bassi, non ci so-
no i vicoli. Ma è così che deve essere: questa, 
nonostante tutto, non è una storia napoleta-
na. E, qui, è evidente l’imponente lavoro com-
piuto nella ricostruzione del rione, sempre 
dati del press book: 20 mila metri quadrati di 
set costruiti in più di 100 giorni di lavorazio-
ne, costruzione di 14 palazzine, 5 set di inter-
ni, una chiesa e un tunnel. La fotografia di Fa-
bio Cianchetti ha i colori delle foto dell’epoca. 
La figura della maestra Olivero è più forte sul-
lo schermo che sulle pagine scritte. Quando la 
SQ aveva letto lo “strano” comportamento 
dell’insegnante che non dava soddisfazione 
alla geniale autrice della “Fata blu” c’era rima-
sta male; adesso grazie alla fantastica inter-
pretazione di Dora Romano, ottima, fantasti-
ca maestra, ne assapora tutto il valore spronante 
di crescita e di emancipazione attraverso la 
cultura. Anche la vera povertà, il dramma del-
la “plebe” la scopriamo più che dai vestitini 
semplici, più che dal consunto unico libro in 
mano alle bambine, grazie alla maestra Oli-
viero. Non è me too di Asia Argento ma sono 
“Piccole donne”di Louisa Alcott lo strumento 
che educa a rivendicazioni di parità e a con-
quista di indipendenza femminile (la SQ per-
fidamente sogghigna).

La Spettatrice Qualunque

Spettatrice Qualunque
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Un paese di Calabria che non diverrà una città fantasma

“Quando entro in un 
negozio per acquista-
re qualcosa, gli altri 
clienti ostentatamen-
te si tappano il naso”. 
Non si tratta della af-
fermazione di un im-
migrato africano o af-
gano o siriano in un 
negozio di una città 
italiana. Chi parla è 
una emigrata italia-

na in una città francese! E non si tratta di 
una affermazione di qualche decennio fa, 
ma di poche settimane fa! Si tratta della voce 
fuori campo durante le prime scene del film 
Un paese di Calabria, un’opera sulla tolleranza 
e sull’integrazione diretto da Catherine Ca-
tella e Shu Aiello. Riace, il paese calabrese 
ove si svolge il docu-film, sarebbe stato uno 
dei tanti comuni d’Italia destinato a diventa-
re “città fantasma”. Lo spopolamento di Ria-
ce era lento ma inesorabile. La speranza di 
un futuro per i giovani e anche meno giova-
ni poteva essere riposta solo nella fuga, 
nell’emigrazione. Fino a quando agli ammi-
nistratori del piccolo comune, il sindaco in 
testa, venne l’idea di aprire il Paese agli im-
migrati che sbarcavano sulle coste calabresi. 
Come d’incanto, ci racconta il film, le case, 
abbandonate ormai già da tempo, si ripopo-
lano. Sono gli immigrati stessi a restaurarle, 
a curarle come cosa loro. Il miracolo si rea-
lizza: nel giro di qualche anno Riace diventa 
un Paese popolato e multietnico, esempio di 
tolleranza, di accoglienza, di rispetto per gli 
“ultimi”. E, mentre scorrono le immagini del 
“miracolo”, la voce fuori campo 
della donna italiana costretta 
ad emigrare in Francia racconta 
le sue traversie, lo “strappo” 
perpetrato rispetto alla sua 
stessa famiglia, che non si sa 
bene in quale angolo del mondo 
sia fuggita dalla fame e dalla 
miseria. Proprio come gli immi-
grati che vengono da noi. C’è un 
primo grandissimo merito in 
questo film: chiarire che il vero 
dramma, il vero problema del 
nostro Paese non è l’immigra-
zione, ma l’emigrazione. È un 
problema di cui non si parla, 
che viene accettato come una 
sorta di inevitabile destino e 
quindi con assuefazione. E que-
sto è molto grave perché questo atteggiamen-
to, che fa comodo ad una parte della classe po-
litica, viene in qualche modo assecondato 
anche da tutta la stampa.  È l’emigrazione in-
vece il vero dramma del nostro Paese. Quanti 
immigrati sono arrivati negli ultimi anni nel 
nostro Paese? E quanti italiani, non solo pove-
ra gente, ma anche intellettuali, laureati, di-
plomati, sono stati costretti ad abbandonare 
l’Italia, che non garantisce loro alcun futuro, per 
cercarlo in Germania, in Francia, in Inghilterra, 

in America, ecc? Non c’è una precisa statistica 
che stabilisca se sono più gli immigrati o gli 
emigrati dall’Italia. Ma ci sono dati veramente 
altri sconfortanti che ci aiutano. Anni fa ho vi-
sitato il paese di Craco in Basilicata. Il Paese 
fu evacuato a causa di una frana che lo rese 
inabitabile. La popolazione fu invitata a trova-
re sistemazione e a farsi un nuovo alloggio 
nelle frazioni a valle. Da allora in poi si disse 
che Craco era diventato una città fantasma a 
causa della frana. Questa è solo una parte del-

la verità! La verità è che la frana è stata l’occa-
sione per centinaia di persone di realizzare 
un sogno coltivato da anni: fuggire dalla fame 
e dalla miseria, costruirsi il proprio futuro 
lontano dal nostro Paese. Lo dicono le statisti-
che ufficiali. Il censimento del 1961 indica 1871 
abitanti, quello del 2011 appena 766 abitanti. 
Dove sono finiti i 1105 abitanti che non ci sono 
più?  Craco, e tanti altri comuni, non è una cit-
tà fantasma per la frana, ma per la scelta for-
zata dei propri abitanti per l’emigrazione. Ha 

pienamente ragione Spike Lee che qualche 
settimana fa, dalla Mostra del cinema di Ve-
nezia, ha affermato che l’immigrazione è un 
falso problema che serve per coprire i reali 
problemi dell’Italia. E il problema numero 1 
del nostro Paese è esattamente il contrario 
dell’immigrazione, è l’emigrazione, quella che 
trasforma paesi e cittadine in città fantasma 
attraverso un lento e inesorabile stillicidio di 
fughe dalla miseria, dalla disoccupazione e 
anche dalla criminalità. Era il destino al quale 

sembrava condannato anche Riace, se non ci 
fosse stato l’impegno, già nel 1999, della As-
sociazione Città Futura per la trasformazio-
ne del borgo in via di spopolamento in un 
luogo dell’accoglienza e dell’ospitalità. Poi il 
sindaco Domenico Lucano colse l’opportu-
nità offerta dall’arrivo degli immigrati per 
far rinascere e rivitalizzare il Paese. E acco-
glienza non significa solo assegnare a cia-
scuna famiglia le case abbandonate e diroc-
cate, ma significa avviare un vero processo 
di integrazione. Le immagini del film si sof-
fermano più volte sulla scuola, ove ormai si 
insegna prevalentemente la lingua italiana 
ai nuovi cittadini di Riace. E quello che colpi-
sce in quelle belle sequenze è la passione e 
l’impegno profusi dall’insegnante e il desi-
derio e la voglia di imparare l’italiano da par-
te dei nuovi. Le immagini finali del film si 
soffermano sugli sforzi dei vecchi e nuovi 
cittadini di Riace per far rieleggere il Sinda-
co del “miracolo”, riuscendo in quest’intento 
con un risultato delle elezioni veramente 
ampio e senza discussioni.  Ma a molti non 
piace il miracolo di Riace: alla criminalità or-
ganizzata che non vi trova cittadinanza, e a 

chi è ostile ideologicamente e 
politicamente al clima di tolle-
ranza e di integrazione. A chi 
finge di ignorare che il vero 
problema del nostro Paese 
esattamente l’inverso: essere 
costretti a lasciarlo, questo Pa-
ese, per la mancanza di occa-
sioni di lavoro, per la miseria, 
per la paura di non poter assi-
curare nessun futuro ai propri 
figli. Troppo facile parlare de-
gli immigranti, spargere il fu-
mo dell’intolleranza e del raz-
zismo, perché gli occhi altrui 
non guardino ai veri problemi. 
Ma il miracolo di Riace parla 
una lingua diversa. E di qui il 
recente tentativo di distrugge-

re il miracolo e i suoi autori. L’arresto del Sin-
daco sta a dimostrare che Riace dà molto fa-
stidio. Il piccolo paese di Calabria dimostra 
troppe verità scomode  che non si vogliono 
svelare. Ben vengano dunque film come Un 
paese di Calabria, che mette in parallelo la gioia 
degli immigranti bene accolti a Riace con la 
mestizia delle parole della donna italiana co-
stretta a cercare fortuna e futuro lontano dal 
nostro Paese. 

Marino Demata

Marino Demata
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Donne e cinema. L’eredità al femminile

Perché non comincia-
re dalla statunitense 
Greta Gerwig che 
proprio quest’anno è 
stata candidata all’O-
scar per il film Lady 
Bird di cui ha curato 
sceneggiatura e re-
gia? E’ una giovanis-
sima (classe 1983) che 

pare abbia tutte le doti anche come attrice 
per lasciare tracce importanti nel mondo del 
cinema. Ricordiamola attrice in The House of 
the Devil (2009) con la regia di Ti West; Dam-
sels in Distress (2011) diretto da Whit Stillman, 
o ancora sempre nel 2011, Arthur diretto da 
Jason Winer, solo per citarne alcuni. Perché 
le donne, come ho scritto nel precedente ar-
ticolo dedicato a questo argomento, spesso 
trascurate nella loro eclettica e dinamica ca-
pacità di “inventarsi”, hanno dimostrato fino 
dall’inizio dell’avventura in celluloide, doti 
insospettabili di ricoprire più ruoli. Mi viene 
in mente Daniel Defoe e il suo romanzo di 
quasi tre secoli fa “Fortune e sfortune della 
famosa Moll Flanders”, che mostra come una 
donna, attraverso una vita avventurosa, dis-
soluta e piena di insidie, riesca a ri-
scattarsi con la propria intelligen-
za e tenacia. Nel 1996 Moll Flanders 
è stato anche un film diretto dal re-
gista inglese Pen Densham inter-
pretato, tra gli altri da Robin Wri-
ght, Morgan Freeman, Brenda 
Fricker, John Lynch. Nel romanzo 
la protagonista Moll richiama una 
frase un po’ cattivella del poeta e 
scrittore inglese John Wilmot,  se-
condo conte di Rochester, che reci-
ta: “Donna che sia dalla rovina 
stretta / sugli uomini può sempre 
far vendetta”. Nel nostro caso, non 
siamo così drastici, ma parliamo di 
ruoli importanti che la donna è an-
data via via conquistando un po’ in 
tutte le discipline artistiche (e non) 
usando certe capacità intellettive 
che spesso non le erano state riconosciute. Ar-
gomentazioni come quelle di Michelangelo An-
tonioni con i suoi soggetti esistenziali (Il grido   
del 1957,  L’avventura, del 1960,  Professione repor-
ter, del 1975) mi sembra si possano riscontrare 
ad esempio nella statunitense Sofia Coppola, 
soprattutto per  il rapporto sofferto dell’indi-
viduo con i suoi simili e con la società. Il sog-
getto, la sceneggiatura e la regia sono suoi in The 
Virgin Suicides (1999), Marie Antoinette  (2006);  
Somewere del  2010, per giungere all’ultimo 
del 2017, The Beguiled. Ma spetta di certo all’I-
talia inaugurare la lunga serie di donne au-
trici di soggetti, registe, sceneggiatrici con 
Elvira Coda, nata a Salerno nel 1875, che ha la 
fortunata sorte di incontrare e sposare Nico-
la Notari pittore dilettante e fotografo e che 
entrerà nell’universo cinematografico come 
Elvira Notari.  A Napoli il cinema era già arriva-
to a fine Ottocento e la città fu tra le prime ad 

aprire locali e a produrre film. Elvira aiutava il 
marito nella colorazione delle fotografie e poi 
nei fotogrammi dei film e intuendo la poten-
zialità del mercato mise a frutto la sua sensi-
bilità entrando nel mondo della produzione. 
All’inizio si trattava di brevi scenette diver-
tenti girate da Nicola e colorate a mano (co-
me Arrivederci oppure Gli augurali, cortome-
traggi di 10-20 minuti proiettati nel 1906 in 
una sala di S. Giovanni a Teduccio), poi do-
cumentari su avvenimenti più importanti 
dell’epoca, e dopo aver fondato una casa di 
produzione (diverrà in seguito la Dora –no-
me della figlia- Film che nel 1921 aprirà un 
avamposto a New York) ecco la realizzazione 
nel 1912 del primo film neorealistico (proge-
nitore di tanti film dedicati all’epica dei ra-
gazzi di strada): Guerra italo-turca tra scugnizzi 
napoletani, dove Elvira è autrice, sceneggiatri-
ce e regista, come per l’altro del 1914, A Mare-
chiaro ‘nce stà na fenesta, dramma passionale 
ispirato alla canzone di Salvatore di Giacomo 
“Marechiaro”; o ancora del 1916, Carmela, la 
sartina di Montesanto. Testi carichi di passio-
nalità e sentimento, come racconta il figlio 
Eduardo: “I soggetti scritti da mia madre erano 
densi di vicissitudini drammatiche, di intrecci di 

destini tragici. Il pubblico si identificava facilmen-
te con i personaggi al punto che il cinema Vittoria 
di Napoli divenne proverbiale per uno spettatore 
che sparò alcuni colpi di pistola sullo schermo per 
uccidere il ‘cattivo’”. Elvira Notari è stata dun-
que la prima donna italiana autrice, regista e 
sceneggiatrice e una delle prime nella storia 
del cinema mondiale. Due saggi su di lei le 
rendono giustizia: “Elvira Notari pioniera del 
cinema napoletano (1905-1930) di Enza Troia-
nelli del 1989 e “Rovine con vista. Alla ricerca 
del cinema perduto di Elvira Notari” di Giu-
liana Bruno del 1995. E proprio con Elvira 
Notari “attrice”, ecco un film-documentario 
storico del 2014: Registe - Dialogando su una la-
metta di Diana Dell’Erba (al suo debutto) la 
quale ha curato soggetto, regia e sceneggiatu-
ra. E’ un interessante percorso nella storia del 
cinema alla ricerca delle più importanti regi-
ste italiane, accompagnati idealmente da Elvira 

Notari. Nell’ambito del film che vanno dal 
dramma alla commedia, ecco oggi Francesca 
Archibugi che per Mignon è partita (1988), Con 
gli occhi chiusi (1994) - tratto dall’omino ro-
manzo di Federigo Tozzi -, L’albero delle pere 
(1998), Gli sdraiati (2017), è autrice del sogget-
to, sceneggiatrice, regista. Per cortometraggi, 
lungometraggi, docufilm e film vorrei citare 
Roberta Torre, sempre autrice, sceneggiatrice 
e regista con, tra gli altri, Tano da morire del 
1995 (lungometraggio), Sud Side Stori, del 
2000, Angela del 2002 e Mare nero del 2006. 
Nel genere drammatico Asia Argento, figlia 
del noto Dario, ci porta a inserire la figura 
femminile al centro di esperienze che lascia-
no il segno. Figura versatile, attrice in nume-
rosi film, regista e sceneggiatrice nel lungo-
metraggio Scarlet Diva del 2000; regista e 
attrice in Ingannevole è il cuore più di ogni cosa 
del 2004; autrice del soggetto, sceneggiatrice 
e regista in Incompresa del 2014, solo per dare 
un cenno della sua attività. Fra le registe più 
inclini alla commedia che però non hanno tra-
scurato il genere drammatico, come non ri-
cordare Lina Wertmüller, la prima donna can-
didata all’Oscar come migliore regista per il 
film del 1977 Pasqualino Settebellezze? Con I ba-

silischi (1963), Questa volta parliamo 
di uomini (1965), Mimì metallurgico 
ferito nell’onore (1972), Tutto a posto e 
niente in ordine (1974), Notte d’estate 
con profilo greco, occhi a mandorla e 
odore di basilico  (1986), Metalmecca-
nico e parrucchiera in un turbine di ses-
so e politica (1996), Peperoni ripieni e 
pesci in faccia (2004), solo per indi-
carne qualcuno della numerosissi-
ma serie, è autrice, sceneggiatrice 
e regista. Per non parlare dell’arci-
famosa miniserie TV (1964-1965) e, 
a mio modesto parere, autentico 
capolavoro, Il giornalino di Giam-
burrasca (per il quale la Wertmüller 
è sceneggiatrice e regista), felicis-
sima e godibile commistione di 
musiche (Nino Rota), costumi (Pie-
ro Tosi), attori che ci piace ricorda-

re: Rita Pavone, Valeria Valeri, Ivo Garrani, 
Milena Vukotic, Arnoldo Foà, Paolo Ferrari, 
Elsa Merlini, Alfredo Bianchini, Odoardo Spa-
daro e tutti gli altri bravissimi nella loro inter-
pretazione. Come la Coppola ci richiamava 
Antonioni, la Wertmüller, per la personalità e 
i riferimenti alla commedia (spesso amara) ci 
riporta al Mario Monicelli di Guardie e Ladri 
(1951), L’armata Brancaleone (1966) o Un borghe-
se piccolo piccolo (1977) o ancora Speriamo che sia 
femmina (1986) e ci racconta come il cinema 
italiano tutto, sia ricco di stratificazioni che 
giungono da lontano: quanto dobbiamo per la 
nostra creatività a Cecco Angiolieri, Giovanni 
Boccaccio, Franco Sacchetti, Renato Fucini, al 
geniale poeta Giuseppe Giusti, e a tutti gli altri 
che sarebbe lungo citare!

Lucia Bruni

Lucia Bruni

Elvira Notari (1875 - 1946)
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Indimenticabile Isadora

Come già spesso ac-
cennato su queste pa-
gine, il 1968 è un anno 
proficuo per la molte-
plicità di punti di in-
dagine che sovvengo-
no alla storia attuale. 
Cinquant’anni riduco-
no irrimediabilmente 
le distanze e fanno ap-
parire il tempo crono-
metrico appena una 
defaillance, una sorta 

di espediente letterario e che con memoria at-
tivissima viene a ridursi e a dar magniloquen-
za a iniziative pari alla lungimiranza di un 
inizio articolato di tensioni. Questa la rifles-
sione sulla quale mi accingo a condire un in-
tervento che mi attrae, mi fagocita nella figu-
ra di Isadora Duncan, la massima danzatrice 
dell’era contemporanea, portata sullo scher-
mo nel 1968, appunto, e con l’inalterato titolo 
Isadora. Insiste Isadora tra i ricordi dei miei 
piccoli sette anni. Mi piaceva scrivere perché 
molto leggevo e nel leggere e scrivere ero affa-
scinata dalle strutture in continuo compi-
mento che lettere oscillanti verso una propria 
distintiva dimensione componevano alla stre-
gua di una danza che allentava e ricuciva il rit-
mo naturale, spontaneo, fino a invadere lo 
spazio intimo e circostante. Come Isadora. 
Con simile intonazione memoriale qualche 
anno dopo rammento il film al quale non ero 
stata invitata ad assistere per ragioni squisi-
tamente legate all’età anagrafica. Una pellico-
la ed un evento capitali; resoconto delle occa-
sioni di svolta culturale, oltre che meramente 
artistica; manifestazione di un estro calibrato 
dalle sensibilità intellettuali del regista Karel 
Reisz, dall’eteromorfa e disciplinata tonalità 
della colonna sonora imbastita da Maurice Jar-
re, e resa nell’intensa complessità dall’impre-
vedibile e articolata performance esistenzia-
le-narrativa totale di Isadora Duncan e, a 
impersonarla, una maestosa Vanessa Redgra-
ve. Un’opera d’arte, Isadora. La donna, l’arti-
sta, gli eventi e le modalità prendono forma in 
un’atmosfera che l’attrice arricchisce con tec-
nica puntuale e una serietà professionale pie-
namente riconosciuta. E di fatto Vanessa Red-
grave è tanto talentuosa, quanto coraggiosa a 
investirsi di un ruolo che più che altro è sfida, 
una sfida nella quale convive tanto la paro-
la-simbolo della danzatrice creativa, quanto 
della Isadora come presente nell’omonimo 
film. Gli incontri, le svolte, le digressioni, le 
tragedie assolute e le quotidianità sono tocca-
te con una narrazione di formula sperimenta-
le e Reisz ne registra il tono per trattenerle 
all’interno di una macro-sezione performati-
vo-inclusiva. Detto ciò, lo scenario vasto ri-
manda a una totalizzante elaborazione mobi-
le, capace di generare nella varietà scenica le 
movenze naturali, creando un agglomerato di 
momenti d’essere ai quali la risposta degli 
ambienti non può che essere di concreta in-
quietudine. L’aspetto artistico, sollecitato da 

Isadora-Vanessa, mantie-
ne le frequenze di un’alte-
razione convergente alla 
territorialità naturale, 
fluente, liquida per la va-
rietà e la scioltezza dei 
passaggi, slegati o, per 
meglio dire, unicali di ge-
nere; soprattutto conte-
nuti in una variabilità 
che è sanguigna e silente, 
acuta, volubile e coordi-
nata da vigore tecnico-in-
ventivo al quale Vanessa 
Redgrave conferma con-
cretezza vigorosa senza 
turbamenti teatrali po-
sticci. Libera al punto da 
sostenere sulla scena non 
semplicemente il recupe-
ro biografico, quanto la 
motilità di sensazioni al-
le quali conferire la sago-
matura della donna e 
dell’artista – a volte con-
fluenti e molto spesso in 
incomprensibile distac-
co, è impersonare Isado-
ra nel caso di Vanessa 
Redgrave ed equivale a 
una traslazione sfuggente, 
che insinua senza rimarca-
re nel dettaglio, lasciando 

fluire nel movimento senza argini le duttilità 
emozionali nella pienezza del corpo e nella 
misura quanto nelle movenze mai stranianti 
o impostate in luogo figurativo. In effetti, il 
regista adempie alla scrematura riportando 
sullo schermo le validità significative della 

vita totale di Isadora, 
senza confezionare al-
cunché di dissuasivo. In 
questo l’intera pellicola 
acquisisce una valenza 
grazie all’articolazione 
che intraprende tanto in 
senso spaziale che tem-
porale, coincidenti tanto 
con le dinamiche in-
ter-relazionali che con le 
deviazioni dovute a per-
sonali o esteriori com-
portamenti. Un filo che si 
regge sui rimandi ricerca 
di ganci di bilanciamen-
to ed esplicativi senza es-
ser platealmente espliciti 
e lineari diviene scenario 
tensivo straziante. Così 
Isadora-Vanessa incarna 
un soggetto ultratempo-
rale; allo stesso modo, at-
traverso Vanessa-Isado-
ra il soggetto si amplifica 
ad intraprendere una po-
liedrica vicenda che si 
rapprende e si formula 
attraverso il dietro e il 
davanti le quinte, così 
schiudendosi ad accadi-
menti nei quali sembra 
enuclearsi l’intimo accor-

do implicito dell’ultima tragedia. Tutto il re-
sto viene fagocitato attraverso le spire cogenti 
della colonna sonora di Jarre, coinvolto a pun-
tare a ciascun evento in un mescolamento 
continuo, privo di intercessioni e pregno di 
un’individualità che pare in sé istruire la rotta 
e anche il declino, con un tutto che finisce con 
la morte per accidentalità (strozzata dalla 
sciarpa contorta nel motore della spider sulla 
quale Isadora viaggia accanto a un amico o 
amante, cosa importa). E qui la conclusione è 
tacita e accordata sull’accidentalità. Nessun 
eufemismo, né dedicato all’economia cinema-
tografica, né pleonastico. Cruente, piuttosto, 
e definitivo e corrispondente alla conclusione 
della pellicola e della vita di Isadora. Nulla 
d’aggiuntivo: non spiegazioni, né didascalie. 
Il tourbillon di eventi, i passaggi repentini, le 
cromie e i fulgori, gli sguardi dispersi e le in-
sonorità e le insolvenze visuali. Tutto vive nel 
suo repentino arresto. I gangli si sciolgono e 
resta mai ammansita la memoria di una dan-
zatrice sperimentale, di una donna capace di 
stabilire le direttrici del movimento contem-
poraneo. Il fuori di sé. Questo resta e anche le 
intonazioni musicali sembrano affievolirsi e 
dissolversi accanto al silenzio terminale del 
compiuto.

Carmen De Stasio

 
* Prossimo numero: 
Vanessa Redgrave: sensibilità intellettuale

Carmen De Stasio

Vanessa Redgrave

Isadora Duncan (1877 - 1927) ideatrice delle 
vesti sciolte e delle danze improvvise, ballate a 
piedi nudi. Orientò i sarti verso vesti libere dai 
busti e dalle sottovesti
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Un affare di famiglia (Manbiki kazoku)

Regia di Kore’eda Hirokazu. Con Lily Franky, Sakura Andô, Mayu Matsuoka, Kirin Kiki, Jyo Kairi, Miyu Sasaki. Titolo per l’America: Shoplifters;
Titolo originale: Manbiki kazoku. Genere Drammatico - Giappone, 2018, durata 121 minuti. Distribuito da Bim Distribuzione

Il cinema di Hirokazu 
Kore’eda si interroga 
costantemente sul si-
gnificato di famiglia: 
legami di sangue con-
trapposti a legami ac-
quisiti, legami fortuiti 
o ricercati, e lo fa con 
delicata profondità, mo-
strandoci storie che ra-
dicano la loro centralità 
nella quotidianità di uo-
mini, donne e bambini, 
coinvolti a definire la 
loro identità sociale 
ed intima, dentro pic-

coli “romanzi” di formazione. In quest’ultima 
opera, premiata con la Palma d’Oro a Cannes, 
il regista nipponico si sofferma su un eteroge-
neo nucleo familiare che vive di piccoli espe-
dienti, immerso in una quotidianità solo 
all’apparenza tranquilla, ma che invece na-
sconde segreti inconfessabili, la cui gravità si 
conoscerà a poco a poco. Di ritorno dall’enne-
simo furto in un supermercato, Osamu Shiba-
ta e suo figlio, odono il pianto di una bambina 
che sembra abbandonata a se stessa perciò de-
cidono di occuparsene, portandola con loro 
nella piccola e modesta abitazione di legno, 
che dividono con altri componenti della fami-
glia. Come spesso accade, il titolo italiano si 
discosta da quello con cui il film è uscito sul 
mercato internazionale, ovvero Shoplifters 
(taccheggiatori), tuttavia per una volta nel tra-
durre nella nostra lingua, abbiamo conserva-
to una parte dell’originale giapponese  Man-
biki kazoku, (manbiki), mentre il titolo inglese 
ha eliminato il termine kazoku, che, unito agli 
ideogrammi di “casa” e “stirpe”, forma la paro-
la famiglia (perciò la traduzione corretta sarebbe 

“Una famiglia di taglieggiatori”). L’intera fil-
mografia di Hirokazu Kore’eda, iniziata più di 
vent’anni orsono con il film Maborosi no Hika-
ri, vira, come si diceva, verso la complessità di 
rapporti parentali, cercando di indagare tra le 
pieghe nascoste che coinvolgono le vite di tut-
te le famiglie ( siano esse abbienti o povere), 
con lo scopo di sovvertire il senso comune. 
Quando due anni fa vedemmo nelle nostre sa-
le il bel Ritratto di famiglia con tempesta (2016), 
conoscemmo Ryota alle prese con la vecchia 
madre intenta a ricostruire i ricordi più remo-
ti della sua infanzia, per riallacciare un rap-
porto usurato dal tempo, ignorando che alcu-
ne sequenze, fossero brevi lampi della vita di 
Kore’da stesso, adattati al film. Alcune scene 
che ritraggono Ryota e sua madre infatti, so-
no pescate dalla memoria del regista e forni-
scono qualche dato utile alla comprensione 
della sua filmografia. Anch’egli come Ryota è 
cresciuto dentro un quartiere di case popolari 
e fuori dall’agiatezza, anch’egli come Ryota ha 
vaghi ricordi del padre defunto (fino al mo-
mento in cui la madre gli mostra una farfalla 
gialla che, a suo dire, sarebbe il marito rein-
carnato, a rammentarci come il cinema giap-
ponese e la sua cultura, affondino le radici in 
un sincretismo lirico che attraversa secoli e 
classi sociali, immutabile), ed è forse per que-
sto che i suoi film girano tutti intorno al ruolo 
genitoriale, alla necessità di ridefinire i rap-
porti non su base anagrafica ma su base espe-
renziale, mentre il suo occhio di regista, si fa 
sempre  più dolce ed empatico con le classi 
popolari, laddove manca il denaro, ma non 
l’allegria e l’amore. Mentre nel bellissimo Fa-
ther and son (2013) la precisione registica e la 
scrittura rasentano una perfezione formale 
che rimanda al nitore di Ozu, qui nel nostro 
Un affare di famiglia siamo al cospetto di una 

pellicola che lungi dall’essere perfetta, ha il 
grande valore di trasudare verità in ogni sua 
parte, piena com’è di caos, rumore e promi-
scuità, anche se probabilmente racconta una 
storia poco credibile (e in alcuni passaggi ha il 
tono di una favola morale, in cui la spontanei-
tà dei suoi personaggi ricordano alcune pelli-
cole chapliniane o del nostro neorealismo), 
per i nostri giorni. La famiglia di Osamu Shi-
bata, operaio edile poco entusiasta e spesso 
disoccupato, è composta dalla moglie Nobuyo 
(Sakura Ando) “ex ragazza del liceo” (ovvero le 
ragazze che intrattengono uomini a paga-
mento dietro ad un vetro: le JK, Joshi kosei) 
ora stiratrice, la sorella Aki (Mayu Matsuoka, 
che ha ereditato da Nobuyo il mestiere di “ra-
gazza vetrina”), la nonna (Kirin Kiki, una vec-
chia presenza per Kore’eda) e il piccolo e bel-
lissimo Shota, apprendista ladro. Tutto 
sembra scorrere nella routine, dentro le pareti 
fatiscenti di una casetta in legno in cui gli Shi-
bata vivono (incastrata tra palazzi che svetta-
no verso il futuro) senza spazi e intimità, in-
gombra di oggetti di ogni tipo, fino all’arrivo 
della piccola Rin, ovvero la bimba strappata 
alla solitudine della strada da Osamu e Shota, 
per essere annessa nel loro vitale e caotico 
tran tran. Anche qui, come in Father and son, 
Kore’eda compone un quadro in cui ogni sua 
parte contribuisce a costruire l’insieme, ogni 
strumento suona il proprio spartito. Osamu ci 
sembra un uomo mite ma poco concreto, il 
suo vivere di espedienti è un sintomo di debo-
lezza più che di necessità, Nobuyo dal canto 
suo, le è vicina ma senza troppa convinzione, 
Aki invece, appare priva di aspettative (se non 
quella di sposarsi), mentre la vecchia nonna, 
conserva la bonomia tipica del ruolo, pur trovan-
dosi al centro di tutto il trambusto che scoppierà

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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a breve. Shota infine, ultimo componente del 
gruppo, non può che cavarsela rubacchiando, 
anche se un’intelligenza brillante 
e una genuina bontà, lo spingereb-
bero ad agire diversamente. Men-
tre assistiamo alla singolare quoti-
dianità di questo variegato nucleo 
familiare, stretto nella povertà ma 
unito da affetto e generosità, sia-
mo testimoni della sua imminente 
deflagrazione perché l’arrivo della 
piccola Rin (che sembrava sola ed 
abbandonata, ma che invece è una 
bambina maltrattata da genitori 
poco presenti e aggressivi, ma vivi 
e vegeti) scompagina le carte, la-
sciando presagire il peggio. Sono 
splendide le scene in cui vediamo 
Nobuyo affrontare la collega stira-
trice in un raro momento di pau-
sa, mentre si ode in sottofondo 
una partita di tennis (un campo e 
controcampo che nobilita le due 
operaie preoccupate dalla perdita 
del lavoro, contrapposto ai rumori 
di una palla da tennis che presup-
pone agiatezza e divertimento), 
commovente la ricchezza dei colo-
ri che ravviva l’unico momento di 
intimità che unisce i corpi impac-
ciati di Nobuyo e Osamu, ricor-
dandoci la sincerità del loro matri-
monio, ma rientrano in un 
contesto narrativo che ancora non 
ha svelato i drammatici retrosce-
na. Ed è infine suggestiva la scena 
in cui questa pseudo famiglia si ri-
trova in spiaggia a festeggiare, 
perché il divertimento non è appan-
naggio solo delle famiglie “normali”… ma tut-
to questo avviene poche ore prima della morte 
della nonna, seppellita nottetempo in giardi-
no per nasconderla al fisco e  all’ improvvisa ri-
comparsa di televisione e polizia, impegnate 
nella ricerca spasmodica di Rin. Scopriremo 

di lì a breve che la nonna altri non era che una 
truffatrice, che Aki era scappata di casa facen-
do credere ai genitori di studiare in un college 

australiano e che Shota è stato sottratto ai ge-
nitori da Osamu che, impietositosi dalla sua 
solitudine, non si era fatto scrupoli nel sot-
trarlo al suo mondo. Quello che poco prima 
era sembrato un quadretto idilliaco, seppur 
inserito in un contesto di indigenza e piccoli 

illeciti commessi per sbarcare il lunario, im-
provvisamente si trasforma in un incubo, nel 
quale solo Rin e Shota risultano innocenti e 

del tutto inconsapevoli della gra-
vità della situazione. Ma, come è  
stato anche per Father… in Kore’da 
non esiste giudizio e neppure 
condanna e tutti, anche Osamu e 
Nobuyo risultano in errore ma 
non colpevoli. Il primo è reo di 
non capire che esiste un mondo di 
opportunità al di fuori dei suoi 
taccheggi,  ma al contempo è ca-
pace di intestarsi una paternità 
acquisita con slancio, la seconda 
dopo l’arresto per sottrazione di 
minore e omicidio (della nonna 
che nonna non era), è così forte da 
non rivelare verità troppo doloro-
se, evitando una qualche autodi-
fesa, convinta di dover espiare la 
colpa di non aver mai desiderato 
una maternità (se non per procu-
ra). Quando lo Stato, la legge, poli-
zia ed assistenti sociali, le chiede-
ranno ragione della sparizione/
sottrazione di Rin ammonendola 
con questa frase: “I figli devono 
stare con le madri”, la donna ri-
sponde con triste sarcasmo “È 
proprio quello che vogliono crede-
re le mamme”. Svelando un pen-
siero tanto reale quanto dolorosa-
mente censurato da ogni società, 
dalla notte dei tempi. Perché la 
maternità è  ancora un tabù.  Inu-
tile dire che laddove la legge ha ri-
costruito le famiglie originali ri-
portando Rin dai suoi e Shota in 

collegio, non ha restituito loro nes-
suna felicità. Kore’eda sta dalla parte della 
precarieta’ e dell’imperfezione ma   sempre e 
comunque   dalla parte dei bambini. Sono gli 
adulti obbligati a crescere, al loro cospetto.

Giulia Zoppi

Cannes 2018: Palma d’oro a Hirozaku Koreeda
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Marcel Carné e Jacques Prevert, il cinema nella poesia e la poesia nel 

cinema

La loro collaborazione ha segnato la storia del cinema francese

Nel 1936 il regista Mar-
cel Carné, assistente 
di Jacques Feyder e il 
poeta Jacques Prévert 
si conoscono frequen-
tando gli stessi am-
bienti culturali legati 
al Fronte Popolare. In-
sieme lavorano alla rea-
lizzazione del primo 

lungometraggio diretto dallo stesso Carné, 
Jenny, la regina della notte, un melodramma mi-
surato, ritratto di una donna provata da una 
vita difficile. Nasce così tra i due un’unione 
artistica durata dieci anni e che 
ha prodotto ben sette lungome-
traggi. Per molto tempo gli in-
tellettuali, la stampa e il pubbli-
co, hanno cercato di scoprire se 
il loro rapporto sia stato un mi-
scuglio tra rivalità e amore, così 
come quello della coppia De Si-
ca- Zavattini. Quale è la parte 
dell’uno e quale dell’altro nei ca-
polavori firmati insieme? Una 
domanda alla quale lo stesso De 
Sica risponderà sempre con iro-
nia: “Quando si beve il caffelat-
te, come si fa a dividere il caffè 
dal latte?”. Altrettanta spiritosa 
la replica di Carnè: “Quando si 
prende un ascensore Roux-Com-
baluzier, si cerca forse di sapere 
se Roux è il responsabile della 
salita e Combaluzier della disce-
sa?”. L’ interscambio creativo tra 
il poeta Jacques Prévert, in veste 
di sceneggiatore e dialoghista e 
il regista Marcel Carné, si fa 
sempre più intenso. I sette film 
realizzati insieme caratterizze-
ranno il “realismo poetico”, una 
corrente del cinema francese 
fondata su alcuni cardini ben 
precisi: la presenza del male e il 
sogno di una impossibile reden-
zione, la minaccia di una società 
ostile, la febbre dell’amore, la so-
litudine. Ne è convinto anche il 
grande studioso Georges Sadoul 
per il quale i temi cari alla coppia sono “l’amo-
re che solo dà felicità, ma che non può durare 
a lungo travolto dal destino, la lotta tra il bene 
e il male in cui cattivi hanno sempre la meglio, 
eroi proletari di cui la società ha fatto dei cri-
minali, ma mai criminali professionisti”. Il 
pessimismo, che sarà una delle caratteristiche 
di quella stagione culturale-cinematografica, 
trova giustificazione nella situazione storica 
della Francia di quel momento nel quale sem-
bra svanita la speranza accesa dal Fronte Po-
polare della costruzione di una società più 
equa proprio quando invece il nazifascismo 

sta per avanzare con le tragiche conseguenze 
per la Francia e per l’Europa intera. Il reali-
smo poetico contrassegnerà il cinema france-
se tra le due guerre confermandosi “una per-
fetta fusione tra l’osservazione della società, 
della gente, della vita di tutti i giorni e la ricer-
ca, tra le pieghe della stessa realtà, di una di-
mensione spirituale a volte lieta, più spesso 
tragica” come scrive il critico Auro Bernardi. 
Il cineasta e il poeta in una perfetta sintesi 
rappresentano, il primo la dimensione del mi-
to e il secondo la cultura popolare e populista 
francese. Prima dei grandi capolavori Alba 
tragica e Il porto delle nebbie, i due daranno vita 

nel ‘37 al film Drôle de drame – Lo strano dramma 
del dottor Molyneaux, “uno scherzo comico-sur-
reale-anarchico-grottesco, con battute di 
Prévert così esilaranti, che colossi del calibro 
di Michel Simon e Louis Jouvet (tra i quali non 
correva buon sangue) si ridevano letteral-
mente addosso e non riuscivano più a recita-
re” (Ugo Casiraghi l’Unità 1° novembre 1996). 
Nel ’38 è la volta di Il porto delle nebbie, storia di 
Jean, con il viso del grande Jean Gabin pieno 
di rabbia, di amarezza, che interpreta un di-
sertore dell’esercito coloniale nascosto a Le Havre 
in un sottobosco di sbandati. L’ uomo si innamora 

di una donna incastrata in una 
rete di malviventi, ma il sogno 
dei due di ricostruire insieme 
una vita di felicità fuggendo 
lontano su di una nave, si spe-
gnerà tragicamente.  Altrettanto 
amaro e senza speranza è il film 
successivo Alba tragica, 1939, an-
cora con Gabin nei panni di 
François, un operaio asserra-
gliato nella sua stanza all’ ultimo 
piano di una casa di periferia cir-
condata dalla polizia. François 
nel corso di una notte rivede la 
sua vita e le vicende che lo han-
no portato ad uccidere un indi-
viduo spregevole. Carnè ricor-
derà spesso nelle sue interviste 
la sequenza nella quale molta 
gente del popolo sotto la finestra 
di François lo invita a scendere 
in strada ed unirsi a loro per 
sfuggire all’arresto; rappresen-
tazione voluta dai due autori del 
momento storico nel quale le 
masse operaie del Fronte Popo-
lare non hanno perso del tutto la 
speranza per una società mi-
gliore. Poi arriva la guerra con la 
disfatta della Francia e l’occupa-
zione tedesca. Carné e Prévert 
vengono accusati per il loro pes-
simismo di aver contribuito alla 
sconfitta della nazione. Allora 
per poter lavorare la coppia è co-

stretta a ripiegare su temi molto meno attuali. 
Nel ’42 esce sugli schermi L’ amore e il diavolo 
incentrato su di una leggenda medioevale, 
che è, però, un’interpretazione mascherata 
della tragica situazione socio-politica nella 
quale versa la Francia.  Poi in piena occupa-
zione nazista, i due mettono in cantiere quel-
lo che sarà il loro vero capolavoro, Les enfants 
du paradis- Amanti perduti, girato in due parti 
tra il 1943 e il 1945. Tutto nasce dall’attore Je-
an-Louis Barrault, che un giorno alla fine de-
gli anni Trenta, racconta a Marcel Carné e a

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

Marcel Carné e Jacques Prévert

“Alba tragica” (1939) di Marcel Carné

“Les enfants du paradis” - Amanti perduti (1945) di Marcel Carné
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Jacques Prévert la tragica storia d’amore di un 
grande mimo del secolo scorso, Baptiste De-
bureau. Entusiasti del progetto, tutti quanti si 
impegnano nella preparazione della pellicola 
che durerà due anni, con costi esorbitanti per 
l’epoca (60 milioni di franchi e la ricostruzione 
di un intero boulevard) e la sceneggiatura 

originariamente della durata di 195 minuti.  
Ambientato nel teatro popolare e nella malavi-
ta della Parigi della metà dell’Ottocento, il film 
narra la passione amorosa e disperata di un 
mimo di nome Baptiste e di Garance, una bella 
popolana. Pur amandosi, essi non riescono a 
dichiararsi. Dopo molti anni Garance, diven-
tata nel frattempo l’amante di Frédéric, un ric-
co conte di Montray, incontra nuovamente 
Baptiste sposato con Nathalie, una sua compa-
gna d’arte. I due capiscono di volersi ancora 
bene, ma sono traditi dal giovane Lacenaire 
innamorato della donna, che uccide in un ba-
gno turco Frédéric. Allora comprendendo l’im-
possibilità del suo amore per il mimo, lei deci-
de di scomparire per sempre, mentre il suo 
innamorato la cercherà disperatamente tra la 
folla di maschere gioiose del carnevale. Nel 
1943 iniziano le riprese nel bel mezzo della se-
conda guerra mondiale e finalmente dopo tan-
tissime difficoltà, nel 1945 la pellicola uscirà 
con grande successo nelle sale di una Francia 
libera  ritornata alla democrazia. Carnè nel 
1945, però, sarà convocato dalla Commissione 
d’epurazione, in quanto accusato di avere col-
laborato con il nemico (una vicenda che lo 
amareggerà molto). Nel 1946 tornerà al lavoro 
al fianco dell’amico poeta per il loro ultimo 
film, Mentre Parigi dorme, interpretato dal gio-
vane Yves Montand. Ormai i tempi sono cam-
biati e il fiasco al botteghino della pellicola 
chiude definitivamente il loro binomio, che se-
gna la fine anche di una grande stagione del ci-
nema francese.

Pierfranco Bianchetti

“Il porto delle nebbie” (1938) di Marcel Carné

“Mentre Parigi dorme” (1946) di Marcel Carné

A star is born – una serie di note che si ripe-

te

Nel canone delle storie 
raccontate dalla stermi-
nata filmografia ameri-
cana, quella della ragazza 
che ambisce a diventare 
una stella non è cosa nuo-
va. Nell’opera di debut-

to alla regia dell’attore americano Bradley Co-
oper, A Star is Born, si propone – è il caso di 
dirlo – qualcosa che nella mitopoiesi america-
na esiste già da lungo tempo, anche se si mo-
stra ora in una nuova veste aggiornata. Quella 
del film è a tutti gli effetti, una storia che, dalla 
sua prima edizione del 1937 per opera del Wel-
lman di Nemico pubblico, ha resistito e si è sa-
puta rinnovare seguendo l’evoluzione dei 
tempi. La vicenda della giovane donna che ar-
riva a Hollywood (o, nel caso del film di Coo-
per, nel mondo della musica) piena di voglia 
di sfondare che riesce nell’impresa solamente 
con l’aiuto di un artista sulla via del tramonto 
che la guidi, è carica di empatia perché rap-
presenta un po’ le ambizioni di tutti, perché è 
umana. È toccante al punto giusto senza esse-
re stucchevole, emozionante quanto basta per 
toccare le persone di tutto il mondo ed essere, 
appunto, venduta dappertutto. Non si tratta 
solo di una buona storia che genera empatia, 
bensì di una storia molto vendibile, replicabile 
e rinnovabile all’infinito quanto gli episodi 
di una sitcom, dedita a colpire tutti i tipi di 
pubblici. A Star is Born è uno degli archetipi 
del sogno americano, e per questo siamo ar-
rivati alla sua quarta versione. Non a caso 
nel raccontare questa storia aggiornata al 
2018, Cooper, qui in veste di protagonista, 
regista, sceneggiatore e produttore (nel 2012 
ha fondato la sua casa di produzione 22nd & 
Indiana Pictures, poi associatasi con Todd 
Phillips, regista di Una notte da leoni, nella 
Joint Effort) sceglie come protagonista Lady 
Gaga, al secolo Stefani Germanotta, una del-
le star più conosciute sulla piazza, cantautri-
ce pop, attrice quando capita, filantropa e 
persino disegnatrice di moda. Come a dire 
che il film si vende in tutto il mondo se si ha 
un viso conosciuto sulla locandina. Vero è 
anche che, per tradizione e necessità narra-
tive, il ruolo della ragazza ambiziosa non 
può essere affidato a un’interprete che non 
sappia cantare e recitare insieme. La Germa-
notta dice di aver realizzato un desiderio re-
citando nel film, proprio come la ragazza della 
provincia americana del film che è rapita da 
un turbinio di emozioni dopo un concerto di 
Jack, l’artista dalla vita complessa. Allora tutto 
si fa metafora di quell’impervio percorso in 
salita che è la scalata al successo che tanto 
sembra essere tornata nell’immaginario di re-
gisti, sceneggiatori e produttori americani 
nell’ultimo periodo.  La storia di Ally e del suo 
percorso sembra proprio quello della popstar. 
Il film sembra dirci proprio che, in questa scalata 
al successo, l’umanità e l’identità non debbano ve-
nir meno, che un senso di autoconservazione 

della propria personalità debba prevalere per 
non scendere a compromessi. Anche la natura 
stessa del film, un remake di un remake e così 
via fino a tornare al classico di Wellman, sem-
bra nutrirsi di questo concetto della ripropo-
sizione di un qualcosa di conosciuto che ac-
quista una forte e rinnovata identità ogni 
volta. A Star Is Born, in tutte le sue quattro ver-
sioni, sembra trovare la sua forza ed efficacia 
proprio nella capacità di adattare la trama alle 
esigenze del proprio tempo. Allora ecco che, 
negli anni ’70, la star femminile in ascesa era 
Barbra Streisand, cantante dalle capacità infi-
nite che condivide con Lady Gaga anche la sin-
golarità del naso a dir poco pronunciato, men-
tre Kris Kristofferson si calava nella parte del 
cantante country eroso da alcol, droga e tradi-
menti. Era una visione meno commerciale e 
più hippy di una stessa storia, forse condita 
con più sensualità e spirito rock, ma pur sem-
pre mantenendo quella stessa dose di senti-
menti, dramma e una riflessione sullo sfrena-
to mondo dello spettacolo. In fondo la ricetta 
resta la stessa, ed è il motivo per cui il risultato 
è vincente: una bella storia d’amore, sentita e 
appassionata, con personaggi complessi e dal-
le aspirazioni tipicamente americane (la ri-
cerca del successo e della fama) e infine, un 
tragico destino.  Questa volta si aggiunge l’in-

discutibile talento interpretativo non solo di 
Bradley Cooper, che si conferma attore capace 
e anche un regista abile, ma anche quello di 
Lady Gaga che, con la sua intensità e il suo ta-
lento, accentrano l’attenzione del pubblico 
dall’inizio alla fine del film, fino alla sua tragi-
ca risoluzione che consacra definitivamente la 
nuova stella nell’empireo degli artisti. Come a 
dirci che quel mondo fatto di fama, fortuna e 
spettacolo richieda il sacrificio di una vecchia 
stella per essere vissuto da una nuova.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Rassegne

Et in arcadia ego. I film di Clemens Klopfenstein, cineasta svizzero 

in Umbria

Si è conclusa da poco, 
nel mese di ottobre, 
una rassegna cinema-
tografica singolare, al-
la Sala Pegasus di Spole-
to,  sala cinematografica 
vincitrice, quest’anno, ex 
aequo con il Postmo-
dernissimo di Perugia, 
del premio Lizzani alla 
75ª edizione della Mo-
stra Internazionale d’Ar-

te Cinematografica di Venezia (due sale umbre in 
un sol colpo e se sottolineo questa identità 
non lo faccio per regionalismo, so bene che 
dietro le piccole e grandi patrie si nascondono 
le canaglie, ma per ribadire una nostra 
resistenza alla liquidazione di questo 
antico dispositivo). Con questa  abbia-
mo reso omaggio a Clemens Klopfen-
stein, cineasta svizzero (nato il 19 otto-
bre 1944 a Bielersee), con quei film che 
ha realizzato in Umbria, a Bevagna e a 
Castelluccio di Norcia e qua e là nella Val-
le Umbra, in mezzo a questi estremi tem-
perati. Egli stesso dichiara, con ironica 
prontezza, nel suo sito, nella sezione 
biografica, di non avere un oroscopo, né 
un ascendente perciò, perché i suoi ge-
nitori discutevano sulla data della sua 
nascita, né tanto meno, aggiungo io, 
avrebbero mai immaginato più tardi la 
sua stabile residenza umbra, nella cali-
ginosa e rugiadosa Mevania (sic dixit 
Properzio nel Libro IV delle sue Elegie). 
L’omaggio augurale si insinua subito nel 
titolo ambivalente, come si leggerà, in 
fondo: abbiamo cercato, nel novero dei 
suoi film girati in Umbria la parte mi-
gliore della produzione, i migliori fiori 
cinematografici, schiusi dopo il nottur-
no, audace gelo della giovinezza, un flo-
rilegio dei più belli e interessanti, che si 
potessero offrire allo spettatore per de-
vozione al cinema non ovvio. Un tren-
tennio di attività cinematografica, in-
quieto e mosso, che abbiamo riordinato 
a piacere, senza rinunciare al principio 
di questo insieme (1985) e alla fine (2017), ac-
cordando esigenze di programmazione e di 
impostazione. Anche il disordine, a scorrere il 
programma, fila liscio, mi sembra. Fino al 
punto che ritengo decisivo e che considero la 
leva con la quale si può sollevare il mondo ci-
nematografico (almeno questo insieme di 
film) di Klopfenstein: il cortometraggio conclu-
sivo Et in Arcadia ego, in verità girato nel 1988, su 
commissione del Festival di Rotterdam, a rigo-
re avrebbe dovuto seguire Il richiamo della Si-
billa (1985); se la sua collocazione, conclusiva 
del ciclo, ha trovato l’accordo immediato del 
cineasta e del curatore, ciò significa che en-
trambi vi attribuiscono un valore di emblema 
e di sigillo; nel suo centro è riposta la forza che 

è stata impiegata per produrre e realizzare gli 
altri, nel suo cuore bisogna ricercare la dialet-
tica che ha mosso gli altri, la combinazione al-
chemica che li  ha fusi. A scopo semplificativo 
del lavoro svolto sui film, questo piccolo com-
mento al sigillo del titolo. Infine a concludere 
la rassegna, che la sigilla con il suo titolo: 

Et in arcadia ego - 1988, col. 

20’

Nel set immaginario dell’affondamento del 
Titanic – il cui richiamo fa da raccordo ai 
cortometraggi di City Life, commissionati, 
alla fine degli anni ottanta del secolo scorso, 
dal Rotterdam Film Festival ad alcuni 

cineasti famosi (Kieslowski, Tarr, Sen, Agresti) – 
Klopfenstein piega il committente a disertare 
la grande città, così concentra lo sguardo sulle 
pietre e le piogge dell’antica città umbro-romana, 
Bevagna (Mevania), dove spedisce il  Pittore (Max 
Rüdlinger) dalla natia e innevata Svizzera, in 
rovelli artistici preso, cui il cineasta aggiunge 
una serie di regole compositive. Prima regola: 
evitare le rovine e i cieli miti cui si connette un 
movimento pericoloso: se rovesci uno stereotipo, 
presto esso si vendicherà. Seconda regola: 
dimenticare la Donna (Christine Lauterburg), 
le sue commedie amorose, cui si connette un 
secondo movimento: se eviti la donna, finisci 
per dare confidenza a un infero custode, che 
compie con disinvolta noncuranza un fatale 

lavoro, come nei film di avventura della nostra 
infanzia. Costui (Tato Kotetishvili - 1959-1997 
- un cineasta georgiano che aveva da non 
molto finito di girare un bel film, Anemia), 
uomo di taverna – qui anche barista – accoglie 
e minaccia, custodisce e allude: persona 
misteriosa che lo insospettisce, lo attrae in 
oscuri conversari, lo minaccia e rovina come 
nei sogni infantili e che egli segue. Terza regola: 
scegliere una marca forte, investire sulla banda 
sonora (le campane del mortorio a colonna 
continua, in qualche edizione soppresse), 
come traccia che costruisca e sigilli il senso 
del testo, cui si connette il terzo movimento: 
che ci prenda inquietudine a scapito della pietà, 
che si insinui in noi una sordida complicità 

con l’Accompagnatore Notturno e che il 
Pittore non susciti la nostra compassione. 
Ancora: che il sonoro ci suggerisca 
la resa al destino e che l’orecchio ne 
sappia più dell’occhio. Quarta regola: 
svelare il motivo extracinematografico, 
rimandare il film a un testo che lo 
commenta, mediante la citazione, scheggia 
che trapassa dalla tela alla pietra, cui si 
connette un intenso desiderio: che il 
senso del testo sia soltanto una soglia. 
Infatti. “Et in Arcadia ego” – la pietra 
tombale che sigilla l’ultima bevuta del 
Pittore, trascinato in una cantina come 
fosse un’esecuzione –  è un dipinto del 
Guercino, esposto nel 1618: due giovani 
pastori contemplano un teschio, posato 
su un basamento di pietra, sul cui bordo 
è incisa la sentenza che dà il titolo al 
quadro. Se ci atteniamo al riferimento e 
alla corretta lettura grammaticale della 
sentenza, non abbiamo alcun dubbio, 
dobbiamo affermare la signoria della 
morte anche in Arcadia e il cinema non 
farebbe che ripetere il suo lavoro. Ma 
se consentiamo ad un fraintendimento 
grammaticale e lasciamo che la sentenza 
sia trasportata e lasciata cadere nel quadro 
che Nicolas Poussin  intorno al 1630 
dipinse, allora l’ultima inquadratura del 
Pittore, il suo volto beato, teutonico e 
zen, ci proclama con lampante chiarezza 

che anch’Egli è vissuto in Arcadia.  

Roberto Lazzerini

Presidente del Cineclub A(s)trazioni- affiliato alla FICC- 
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, viale Ancona  
67 - 06034 Foligno -  tel. 3480386590 – 
cineclubastrazioni@gmail.com

Roberto Lazzerini

et in arcadia ego
11–14 Ottobre 2018
Sala Pegasus, Spoleto
A cura di Roberto Lazzerini

i film di Clemens Klopfenstein in Umbria
con Christine Lauterburg, Ursula Andress, Tina Engel, Caroline Redl, 

Sabine Timoteo, Janet Haufler, Max Rüdlinger, Polo Hofer, Bruno Ganz, 
Mathias Gnädinger, Stefan Kurt, Tato Kotetishvili e Hans Gaugler.

11 ottobre, 18:00 Il Richiamo della Sibilla (1985), 110’
12 ottobre, 18:00 Chi Paura Lupo (2000), 88’ + It.Aliens (2009)
13 ottobre, 18:00 La Predica agli Uccelli (2005), 88’
14 ottobre, 11:00 Il Gemito delle Ceneri (2018), 75’ + Et In Arcadia Ego (1988)

http://cineclubastrazioni%40gmail.com
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Mostre

Tintoretto. A 500 anni dalla  nascita

Venezia celebra il suo pittore. Due mostre, a Palazzo Ducale  e all’Accademia

Jacopo Tintoretto è Vene-
zia. Più di Bassano, Vero-
nese e Tiziano, nati in re-
gione, mentre lui è un 
lagunare doc. Palazzo Du-
cale,  l’Accademia, la Scuola 
di San Rocco, decine di 
chiese, fino a Santa Maria 
dell’Orto dove Jacopo è se-

polto dal 1594, quando  muore a 75 
anni e dove ha dipinto due qua-
droni  surreali e onirici col Giudi-
zio universale e il Vitello d’oro.  
Quasi mai fuori città, come Gio-
vanni Bellini, si sposta solo a Man-
tova per poco tempo dai Gonzaga, 
non scenderà a Roma. Ma è infor-
matissimo sull’arte contempora-
nea, da Raffaello a Michelangelo, 
dai Manieristi toscani ed emiliani 
ai pittori del Nord-Europa. Un 
vulcano di idee e di fantasia il pic-
colo uomo figlio di un tintore e  
padre di otto figli, tre dei quali so-
no a bottega con lui. Eccolo fulmi-
neo ad aprire la mostra di Palazzo 
Ducale. Barba arruffata, occhio ra-
pace, e poi a chiuderla, frontale, 
vecchio bianco, occhi scuri che 
han visto e sentito tutto. Che ge-
nio. Sfida Tiziano, il pittore-padro-
ne della Serenissima che non am-
mette rivali: costringe Lotto e 
Pordenone ad emigrare in provin-
cia, Veronese gli si accoda, ma Ja-
copo non ha paura di nessuno e ri-
empie la città di dipinti grandi e 
piccoli. Soggetti mitologici e bibli-
ci, ritratti dove  tutto si concentra 
nel volto e gli occhi, aguzzi come il 
vecchissimo Jacopo Soranzo (Mi-
lano, Castello Sforzesco, in mo-
stra), rapace come un’aquila sul 
vestito rosso porpora. Uno di quei vecchi in-
domabili, mai cadenti, sempre infiammati, 
come e più di quelli di Michelangelo. Quando 
esordisce nel 1548 con il Miracolo di san Mar-
co (Accademia) la gente rimane scioccata. Il 
santo  si precipita come un fulmine a liberare 
lo schiavo a terra, tra colori elettrici, spazi 
percossi da una luce impetuosa:  un vero col-
po di teatro, fatto per stupire e commuovere, 
forse anche per stordire. Grande spettacolo di  
epos sacro, cinema ad effetti speciali direm-
mo oggi. Ma Jacopo seduce  anche con i nudi 
femminili come la Susanna di Vienna in mo-
stra a Palazzo Ducale: ragazza bionda dalle 
forme tornite, alla Michelangelo o Tiziano, 
ma trepidante una sensualità vitrea nel giar-
dino dove si bagna, in mezzo al trionfo della 
natura sotto la luce dorata. I nudi femminili di 
Jacopo sono così, pieni di luce perlacea, di tor-
sioni vitali, come la scenografica Origine della 

Via Lattea da Londra e le tele mitologiche nel-
la Sala dell’Anticollegio  a Palazzo. Jacopo 
esalta il corpo umano, lo contorna con un se-
gno forte, lo lancia in grovigli su per i cieli o 
sulla terra, in un dinamismo furente, solcato 
dentro gli spazi  da pennellate fulminee  che lo 
accendono, lo vivificano, rendendo le figure   
o spettri o giganti. Rapidissimo nell’intuire, 
nel pensare, nel fare, Tintoretto crea un mon-

do visionario dove sperimenta le infinite pos-
sibilità del moto e della stasi, del colore e della 
luce, pre-vedendo impressionismo ed espres-
sionismo. Ma tutto questo non sarebbe che 
uno spettacolo estetizzante e sbalorditivo se 
non fosse animato da una fede profonda nella 
bellezza  della vita che, nei soggetti biblici 
-che formano il grosso dei suoi lavori – ri-
splende come religione della verità e della glo-
ria, animata da una vena cristiana sincera e 
profonda. Sulla scia del Concilio di Trento, 
Tintoretto produce un’arte commossa e com-
movente di santi e sante, miracoli, politici im-
ploranti la Vergine (Accademia e Palazzo Du-
cale) e soprattutto l’immenso teatro religioso 
nella Scuola di San Rocco, dove  opera dal 1564 
al 1588. E’ la sua Sistina come lo è la chiesa di 
San Sebastiano  per Veronese, il grande con-
corrente sulla scena pubblica veneziana. A San 
Rocco Tintoretto arriva con uno dei suoi trucchi: 

al concorso, nel 1564, mentre i colleghi presen-
tano i bozzetti, lui mostra i dipinti già finiti  e 
collocati nel soffitto di una sala, scombinando 
i piani dei colleghi, furiosi contro di lui. Ma Ja-
copo è anche questo. A San Rocco bisogna an-
dare, per comprendere  chi sia Tintoretto, pri-
ma o dopo aver visitato le due mostre. 
Sgomentarsi davanti alla sterminata Crocifis-
sione col Cristo altissimo contro il cielo plum-

beo, ammirarlo candido e solo da-
vanti  a Pilato, regale sia nel 
portare la croce  in un tramonto 
veneziano bellissimo e insangui-
nato nell’Ecce Homo, con i barba-
gli di luce scintillanti sull’armatu-
ra del soldato. E’ dolore, ma è 
soprattutto gloria, perche il ciclo 
biblico che giganteggia dinamico 
sul soffitto e le pareti in spazi infi-
niti è visto nell’ottica luminosa del 
vangelo di Giovanni, con chiaro 
intento catechetico. Ecco perché 
negli interni – le numerose Ultime 
Cene, soggetto prediletto -Tintoret-
to ama cani, gatti, mendicanti, po-
veracci, gli umili: il popolo, da cui 
egli stesso proviene. Ma intanto si 
sfoga a raccontare, o meglio a fil-
mare, momenti spettacolari di un 
Dio colossale che guida la storia, 
scene di sangue, e momenti inti-
mi. Come nella sala al pianterre-
no con le storie di Maria. Con gli 
anni, l’anima  di Jacopo  arriva alla 
contemplazione, lirica e mistica. 
Le due scene di Maria in preghie-
ra nella notte estiva contro un cie-
lo lunare e un paese romantico, 
dipinto a tocchi frammentati, 
“impressionisti”, sono voci dell’a-
nima  immersa nel divino. Prelu-
dono all’ultima tela, la Cena a san 
Giorgio Maggiore, dove Cristo e gli 

apostoli stanno dentro una visione di ange-
li-fantasmi. El Greco imparerà moltissimo. E 
pure Caravaggio che, dopo aver visto l’attimo 
sospeso tra Cristo  e il carnefice nella Flagella-
zione da Praga,  la citerà nella sua tela a Napoli. 
Questa fra i 50 dipinti e 20 disegni al Ducale è 
una di quelle opere  quasi sconosciute che sono 
capolavori. Come  l’alba irradiante oltre le mac-
chie degli alberi - già Seicento, già Ottocento – 
nell’Apparizione della Vergine a san Girolamo. 
Dopo tutto questo, non resta che fermarsi di 
fronte al Paradiso nella Sala del Maggior Con-
siglio. Un oceano di fasci luminosi che portano 
angeli e santi in discesa da noi. Luce e vita. E’ 
Tintoretto, ancora e  sempre. 

Mario Dal Bello
Tintoretto 1519-1594
Palazzo Ducale, fino al 6.1.2019. Washington dal 10.3 al 
7.7 (catalogo Marsilio)

segue a pag. successiva

Mario Dal Bello

Dal 7 settembre 2018 al 6 gennaio 2019 Venezia celebra l’arte di Tintoretto

Jacopo Tintoretto, Il doge Alvise Mocenigo e la sua famiglia davanti alla Madonna con 
il Bambino, 1575 ca. National Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection, Washington
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Susanna e i vecchioni è un dipinto a olio su tela (147x194 cm) realizzato nel 1557 
circa dal pittore italiano Tintoretto. È conservato nel Kunsthistorisches Museum di 
Vienna.

La contesa di Apollo e Marsia (1544-1545) Hartford, Wadsworth Atheneum

Conversione di san Paolo (1544 circa) olio su tela; 152,5 x 236 - Washington, 
National Gallery of Art

Estate, 1555 ca., olio su tela, 105,7 x 193 cm, Washington D.C., National Gallery 
of Art

Disputa di Gesù con i dottori del tempio, (post 1520 - ante 1594) tela/olio Misure: 
325 cm x 203 cm, Milano (MI), Veneranda Fabbrica del Duomo. Museo del Duomo

Deposizione di Cristo o Compianto sul Cristo morto, o anche Pietà (1550-1560), 
olio su tela, 225 x 294 cm. Gallerie dell’Accademia (provenienza: Chiesa Santa 
Maria dell’Umiltà)

segue da pag. precedente

Venezia festeggia Jacopo Tintoretto tra i giganti della pittura europea del XVI secolo. A 

Palazzo Ducale una grande mostra per i 500 anni dalla sua nascita
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Disobedience

È uscito il 25 ottobre con la distribuzione di Cinema srl. Dopo La vita di Adele e Carol, nel 

grande schermo torna una grande storia d’amore tra donne e Lelio lo gira benissimo

L’ultimo film del regi-
sta cileno Sebastián 
Lelio si apre con un di-
scorso di un rabbino 
in punto di morte che 
altro non è che pre-
messa teorica e insie-
me risoluzione dell’in-
tero film. «All’inizio, 

Hashem creò tre tipi di creature, gli angeli, le bestie 
e gli esseri umani». Gli angeli seguono la parola 
di Dio, le bestie il loro istinto, 
gli uomini invece seguono il li-
bero arbitrio. «Con la possibilità 
della disobbedienza, […] Hashem 
ci ha dato la scelta, che è sia un pri-
vilegio che un fardello». Sono 
queste le parole con cui egli si 
congeda dalla prima scena e 
dalla vita sullo schermo, libe-
rando la strada ai protagonisti 
dopo di lui per interpretare e 
capire il punto di partenza. 
Tratto dal romanzo dell’anglo-
sassone Naomi Alderman, Di-
sobbedienza, edito da nottetempo, 
il racconto nasce dalla storia ve-
ra dell’autrice, figlia di un rab-
bino, cresciuta nella comunità 
ebrea ortodossa in un quartie-
re di Londra; scappata a New 
York dalla rigidità e dalla chiu-
sura della dottrina ricevuta, Ro-
nit (questo il nome della prota-
gonista che la impersona) fa 
ritorno nella capitale inglese 
solo alla morte del padre. Ad 
accoglierla i resti di un triango-
lo amoroso che ancora non si è 
risolto, complice l’interesse omo-
sessuale tra lei ed Esti, moglie 
del suo migliore amico nonché 
allievo prediletto del rabbino. 
Prodotto dall’attrice Rachel 
Weisz (nota ai più per la saga La 
mummia ma fortunatamente 
anche per gli ultimi di Lanthi-
mos) che interpreta Ronit, Di-
sobedience trova subito nel regi-
sta cileno Sebastián Lelio la sua 
guida naturale. Non solo Lelio 
gira il suo primo film in lingua inglese immer-
gendosi totalmente in un mondo estraneo co-
me se fosse il suo ambiente natale, ma ne 

scrive anche la sceneggiatura (insieme a Re-
becca Lenkiewicz, conosciuta anche per Ida di 
Pawel Pawlikowski), in autonomia dal libro, 
proseguendo il suo personale lavoro d’autore 
iniziato nel 2006 con La Sagrada Familia. For-
matosi a Santiago nella “Escuela de Cine de 
Chile”, fa parte di una nuova fervente ondata 
di registi cileni, ancora in cerca di respiro e li-
bertà dopo la dittatura di Pinochet. È un cine-
ma che non vuole e non può smettere di esse-
re perseguitato dai fantasmi della Storia, in 

varie forme essi si presentino: il più famoso di 
questi registi è sicuramente Pablo Larraín, 
collega e amico di Lelio, che non a caso risulta 
tra i produttori di Una donna fantastica, Pre-
mio Oscar come Miglior Film Straniero nel 
2009. Così anche la filmografia di Lelio appare 
come un ininterrotto tentativo di liberazione 
da padri reali e padri morali, pregiudizi socia-
li e mentali che intrappolano i corpi in mondi 
(sor)passati, in cui il futuro si sta appena co-
minciando a scrivere. Come il personaggio di 
Gloria (Orso d’Oro per la migliore attrice Paulina 

García, e attenti che arriva il remake americano), 
i suoi eroi sono disobbedienti al 
pensare comune, alle convenzio-
ni, alle narrazioni dominanti; de-
rivano dai margini della società e 
divengono per la prima volta i 
protagonisti di storie altrimenti 
dimenticate, o di secondo piano. 
Anche Ronit, Esti e Dovid devono 
spogliarsi (e qui succede in tutti i 
sensi, non solo per la già famosa 
scena di sesso tra la Weisz e Ra-
chel McAdams) dai loro demoni 
interiori; chi dalla rigidità della 
religione, chi da un orientamento 
sessuale che non gli appartiene, 
chi dalla disobbedienza in sé. Ma, 
come sottolinea lo stesso Ales-
sandro Nivola (splendido inter-
prete di Dovid), tra di loro non 
esiste guerra; in Disobedience non 
ci sono nemici o cattivi, solo com-
prensioni da regalare, perdoni da 
elargire, libertà da conquistare. E 
se inizialmente è l’ambiente ultra 
ortodosso l’ostacolo da superare, 
esso diviene infine anche il luogo 
da cui ripartire, in accordo con le 
parole d’apertura del rabbino e 
con la vocazione umana di supe-
rarsi e andare avanti, «tra la pu-
rezza degli angeli e i desideri delle be-
stie». In realtà Disobedience trova 
proprio nel ritratto della comuni-
tà ebraica uno dei punti di più 
grande interesse: grazie ai toni 
miti e caldi della fotografia, i riti 
tradizionali, gli incontri, i canti, 
le cene sono dipinti con estremo 
rispetto, senza alcun giudizio. 
Non c’è mai ostilità tra loro, sem-

mai lontananza, freddezza, che non possono 
non essere annullate dall’abbraccio a tre più 
indimenticabile del cinema recente. Seba-
stián Lelio conferma la sua totale empatia ver-
so personaggi ai limiti della Storia e delle sto-
rie ma non dimentica che per raccontare le 
loro vite bisogna comprendere il mondo cir-
costante, perdonare i suoi errori e fotografar-
lo un’ultima volta, come Ronit scatta la foto 
della tomba del padre, e andare avanti per la 
propria strada, di cui ognuno è protagonista.

Giulia Marras

Giulia Marras
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Festival del Cinema Latino Americano di Trieste 2018

la XXXIII edizione, la prima senza Fernando Birri

Per tutta la durata del 
Festival del Cinema La-
tino Americano, dal 10 
al 18 novembre 2018, in 
un posto speciale e vi-
sibile del Teatro Miela ci 
sarà un cappello appar-
tenuto a Fernando Bir-
ri. Difficilmente usciva 
di casa senza: i cappelli 
erano uno dei segni di 
identità del suo modo 

di vestire. Sarà il nostro modo di sentire la sua 
presenza a Trieste, in questa prima edizione 
del Festival senza di lui. Scomparso il 27 di-
cembre 2017, a 92 anni, perfettamente lucido, 
Fernando Birri non era solo il padre del nuovo 
cinema latinoamericano, il docente che 
ha formato due generazioni di professio-
nisti del cinema o il presidente onorario 
del nostro Festival. Era un uomo intelli-
gente e brillante, curioso e appassionato, 
carismatico e divertente: un vero e pro-
prio punto di riferimento della cultura la-
tinoamericana. Un aneddoto, per spiega-
re chi era e quale fosse il suo impegno, il 
suo compromiso, verso l’America Latina: 
con Gabriel García Márquez ha fondato la 
Escuela Internacional de Cine y Televi-
sión di San Antonio de los Baños di Cuba, 
chiamata anche Scuola dei Tre Mondi. In 
origine il nome doveva essere Scuola del 
Terzo Mondo, ma Fernando non aveva af-
fatto apprezzato, sostenendo che così sem-
brava la scuola dei poveri e le si toglieva pre-
stigio. L’avrebbe diretta solo se si fosse 
chiamata “dei Tre Mondi”, dando al Terzo la 
stessa dignità degli altri due. E così è stato. È 
stato anche il primo cineasta a raccontare 
l’immigrazione italiana nella provincia argen-
tina: fino al suo lavoro di documentazione ci 
si fermava a Buenos Aires, con lui si sono sco-
perte le storie degli italiani di Mendoza, Córd-
oba, Santa Fé, la sua città.  Ho tanti ricordi 
personali. Quando, negli anni 80, siamo anda-
ti a L’Avana, la casa messagli a disposizione dalla 
Scuola del Cinema non era ancora terminata, 

ma lui si era trasferito lo stesso. Mancavano le 
porte e, nell’accoglierci, Birri fece sfoggio del-
la sua solita ironia: “Caro Rodrigo, come avrai 
potuto constatare questa casa avrà sempre le 
porte aperte per voi!” Poi, al di là delle battute, 
noi fummo a Cuba per offrirgli la presidenza 
onoraria del Festival: chi poteva esercitare 
quel ruolo più di lui, italiano d’Argentina, con 
il cuore tra i suoi due Paesi? Chi più di lui po-
teva essere simbolo del legame che volevamo 
stabilire tra l’Italia e il subcontinente, che tan-
to deve agli immigrati italiani? In tutti questi 
anni, Fernando è stato il nostro ambasciatore 
più importante: grazie a lui, al suo impegno, 
al suo modo di raccontare il nostro lavoro, il 
Festival gode di grande prestigio in America 
Latina. Arrivare a Trieste per molti cineasti è 

un obiettivo da seguire con determinazione, 
ogni anno riceviamo tantissime richieste, no-
nostante il Festival, a causa delle sue limitate 
risorse economiche, non sia in grado di offri-
re premi in denaro. Parte di questo prestigio è 
merito di Fernando Birri, che ha creduto nel 
nostro lavoro serio e rigoroso, nel nostro desi-
derio di raccontare l’America Latina e le sue 
inquietudini senza censure né pregiudizi. Ha 
sempre promosso questo nostro impegno tra i 
giovani cineasti che lo cercavano per un consi-
glio o una chiacchierata. Perché Fernando era 
molto amato dai giovani: ovunque andasse, 
erano soprattutto loro a cercarlo, una cosa che 

mi ha sempre, profondamente colpito. Anche 
a Trieste, dove pure è stato presente nella ter-
za fase della sua vita, già superati i 70 anni. Lo 
ricorderemo con un Omaggio intitolato Hasta 
siempre, Maestro! Ci saranno otto opere firma-
te da lui e su di lui. Avremmo potuto scegliere 
tra una quarantina di opere, ma abbiamo vo-
luto selezionare momenti della sua storia, più 
che ripercorrere tutta la sua carriera. Per 
esempio, ci sono i suoi ultimi due film, en-
trambi sottotitolati in italiano dal nostro Fe-
stival: El Fausto criollo è il suo ultimo film da 
regista, Paisajes devorados di Eliseo Zubiela è 
l’ultimo in cui recita. Ci sono i documentari 
più recenti sul suo mondo, Ata tu arado a una 
estrella dell’argentina Carmen Guarini e Storia 
probabile di un angelo di Paolo Taggi e Domeni-

co Lucchini. Donde comienza el camino del 
santafesino Hugo Grosso è una sorta di 
suo testamento, anche divertente, a trat-
ti, dato che spiega la grande festa che 
vorrebbe che fosse il suo funerale, a San-
ta Fé, con le sue ceneri versate nelle ac-
que del fiume. Za05 è un omaggio a Cesa-
re Zavattini, che ha influenzato il cinema 
latinoamericano con le sue lezioni a Cu-
ba. Un’influenza reciproca, perché poi 
Birri, in Italia, si è legato alla causa ope-
raia, tanto che il suo omaggio funebre si 
è tenuto nell’Archivio del Movimento 
Operaio, a Roma. Sono otto film intensi e 
sono solo l’inizio. Abbiamo intenzione di 
avere tutti gli anni una sezione, Recordan-

do a Birri, che proponga il suo lavoro e la sua 
figura al pubblico del Festival. Una sezione 
militante, probabilmente, perché lui era così, 
un militante di tutte le cause nobili dell’Ame-
rica Latina.

Rodrigo Díaz
E’ Direttore del Festival del Cinema Latino Ameri-
cano di Trieste dal 1996. Nato nel Cile nel 1950, ha 
lasciato il suo Paese nel 1974, dopo il colpo di Stato 
di Augusto Pinochet contro il presidente Salvador 
Allende. In Italia si è dedicato alla promozione del 
cinema latinoamericano: è stato consulente di di-
versi Festival, tra cui la Mostra di Venezia, i Locar-
no e Torino Film Festival.

XXXIII Festival del Cinema Latino Americano | Trieste, 10 - 18 Novembre  2018 Via Massari,3/14 * CAP 30175 Venezia* Tel +39 0415382371 | www.cinelatinotrieste.org

Rodrigo Diaz

Fernando Birri (1925 – 2017) regista argentino, considerato il padre 
del nuovo cinema latino-americano

http://www.cinelatinotrieste.org
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Scarpette rosse (The Red Shoes, 1948)

Londra, Covent Gar-
den. Si aprono le porte 
del teatro, una folla di 
studenti dell’accade-
mia musicale si preci-
pita di gran carriera 
lungo le scale che con-
ducono al loggione, 
così da assicurarsi un 
posto dalla buona vi-
suale. E’ in program-
ma la prima di un 
nuovo balletto, Heart 

of Fire, che vedrà impegnata la compagnia di 
Boris Lermontov (Anton Walbrook) su musi-
che del professor Palmer (Austin Trevor). Il 
giovane compositore Julian Cra-
ster (Marius Goring) non può fa-
re a meno di notare, con grande 
sgomento, come le note di alcune 
delle composizioni eseguite ri-
chiamino fin troppo i suoi lavori; 
decide di scrivere una lettera a 
Lermontov, il quale lo riceverà la 
mattina seguente, invitandolo a 
desistere da ulteriori rimostran-
ze (“è più avvilente essere costret-
ti a derubare che essere deruba-
ti”) ed offrendogli infine il posto 
di aiuto direttore d’orchestra, in-
tuendone l’indubbio talento. Non 
sarà comunque l’unica novità 
nella rappresentazione di Heart of 
Fire, visto che il vulcanico impre-
sario ha inserito nel corpo di bal-
lo la giovane Victoria, Vicky, Page 
(Moira Shearer), conosciuta la se-
ra della prima nel corso di un ri-
cevimento organizzato dalla zia 
della ragazza, la facoltosa Lady 
Neston (Irene Browne), e di cui 
ha potuto saggiare le doti assi-
stendo alla sua prova ne Il lago dei 
cigni, in un teatro di periferia. 
Una volta che la prima ballerina 
Irina Boronskaja (Ludmilla 
Tchérina) annuncerà raggiante il 
proprio fidanzamento, e l’immi-
nente matrimonio, suscitando l’i-
ra di Lermontov, il quale ritiene 
che la dedizione all’arte debba es-
sere totale, al di là dei richiami 
della quotidiana esistenza (“la 
natura umana non deve essere 
tenuta in considerazione”), Vicky ne prenderà 
il posto, divenendo protagonista assoluta di 
un inedito balletto, The Red Shoes, ispirato ad 
una fiaba di Hans Christian Andersen e musi-
cato da Julian. Lo spettacolo riscontrerà un 
enorme successo, la ballerina e il compositore 
troveranno la loro affermazione, ma la vita 
busserà presto alla porta di ambedue … Scrit-
to e diretto da Michael Powell ed Emeric Pres-
sburger ispirandosi all’omonima fiaba di H.C. 
Andersen, The Red Shoes è un film la cui godi-
bilità aumenta in proporzione alla considera-
zione del periodo di realizzazione, percependone 

quindi l’indubbio scossone “rivoluzionario” 
che diede al cinema dell’epoca, inglese ma 
non solo, con un felice impatto tanto sul pub-
blico quanto sulla critica. Vengono coniugati i 
toni narrativi propri del melodramma, soffu-
so di un denso e sofferto romanticismo, con 
virtuosismi registici intesi a rappresentare 
una concreta visionarietà: fantasia e realtà, 
arte e vita, tendono a fondersi in un poderoso 
ensemble, concedendo spazio tanto allo sguar-
do dello spettatore che a quello dell’attore in 
scena, volto quest’ultimo, mediato dall’obiet-
tivo della macchina da presa, a restituirci la 
visione di una totale immedesimazione e de-
dizione recitativa, tale da condurre alla trasfi-
gurazione di sé e di quanto lo circonda. Sor-

prendono i rapidi movimenti di macchina, 
inclusivi di ogni particolare proprio della 
messa in scena (splendida la sequenza del die-
tro le quinte, in attesa della prima di Scarpette 
rosse) l’uso sfrontato ed irruento di un techni-
color dalle tonalità particolarmente accese e 
stilizzate (la fotografia è di Jack Cardiff), tale 
da creare l’effetto di una sospensione spaziale 
e temporale degli eventi narrati, quando non 
una fantasmagorica astrazione che rincorre 
stilemi pittorici (Rembrandt, vedi la fulgida se-
quenza notturna del compleanno o quella che 
vede l’impresario roso dalla rabbia all’interno 

della sua dimora) ed onirici, cui non sono 
estranei espressionistici richiami orrorifici, 
come può notarsi, fra l’altro, nella celeberrima 
sequenza del balletto che dà il titolo al film. 
Un numero musicale di quasi 20 minuti la cui 
esecuzione, protagonista una vivida e sangui-
gna Moira Shearer, infrange qualsivoglia pa-
rete teatrale o cinematografica, per un’orgia 
visiva sapientemente orchestrata, la cui con-
sistenza lisergica trova la sua sublimazione 
nella trasmutazione allegorica del pubblico 
nelle onde di un mare in tempesta, che vanno 
ad infrangersi sul palcoscenico. All’interno di 
un cast praticamente perfetto ed ottimamen-
te diretto, con i personaggi circoscritti all’in-
terno di una scenografia sfavillante ma anche 

esprimente una certa corporeità, 
in contrasto con l’eleganza volut-
tuosa ed eterea  propria del mon-
do della danza, risalta l’intensa 
interpretazione offerta da Anton 
Walbrook nel rendere Lermontov 
un sinistro e tormentato Pigma-
lione dall’aura mefistofelica, che 
intende appropriarsi dell’anima 
di ogni artista del quale abbia 
scoperto e coltivato il talento, in 
quanto solo così, per il tramite 
della loro vitalità artistica, può 
elevare, simbioticamente, una 
semplice esistenza in odore di 
necessità ad una dimensione “al-
tra”; la vita gioca a rimpiattino 
con l’arte, nell’eterno conflitto tra 
ciò che siamo, ciò che vorremmo 
essere e quanto esitiamo a dive-
nire. Suo contraltare è Julian, la 
cui ambizione sottesa è ben resa 
da Marius Goring: il sacrificio ri-
chiesto alla donna amata mutua 
dalla manifestazione, in certo 
qual senso altruistica, della con-
sacrazione totale all’arte, in una 
totale dedizione alla propria per-
sona, nell’annullamento di qual-
siasi anelito creativo; si viene così 
a creare un ulteriore contrasto, 
quello fra fisicità e spiritualità, 
lambendo le sponde del proprio 
lato oscuro, accettandolo come 
parte della propria personalità e 
giungendo all’acquisizione di 
una sofferta identità. Puro cine-
ma ed espressione della sua origi-

naria magia, nella ricerca di inedite modalità 
rappresentative, alternando creatività ed in-
tuitiva artigianalità, The Red Shoes ammalia e 
stupisce ancora oggi, evidenziando le influen-
ze su autori successivi e le loro opere (Scorse-
se e De Palma, in primo luogo). Presentato alla 
13ma Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi-
ca di Venezia, il film conseguì due Oscar: sceno-
grafia e costumi (Arthur Lawson e Hein 
Heckroth), miglior colonna sonora musicale 
(Brian Easdale).

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Si gira Six Underground e Taranto è subito Beirut 

Un elicottero sorvola a 
bassa quota il canale 
navigabile che collega 
il Mar Piccolo al Mar 
Grande. Siamo a Ta-
ranto e si gira «6 Un-
derground» (Six Un-

derground), l’action movie che risulterà 
ambientato a Beirut. Le riprese sono iniziate 
il 30 Luglio a Los Angeles, poi una troupe ha 
lavorato in Ungheria. Il 22 Agosto il primo 
ciak a Firenze e poi il set si è trasferito a Siena; 
previste scene anche a Roma; quindi la lavora-
zione è ripresa in Puglia a Settembre. A Ta-
ranto spesso non è stato possibile fermare i 
curiosi, i quali si assiepano (ma vengono te-
nuti a distanza) ed osservano alcuni uomini 
che - per creare l’ambiente - corrono con i fu-
mogeni da un lato all’altro del ponte girevole, 
inaugurato nel 1887 e già al centro di tanti 
film, a partire dal 1941 («La Nave Bianca» di 
Roberto Rossellini e Francesco De Robertis). 
Sotto di loro naviga lentamente il lussuoso 
yacht “Kismet”, lungo quasi cento metri, affit-
tato per l’occasione (è costato 65 milioni di 
Dollari), che ha attraccato al Castello Arago-
nese, ove si tengono party del jet set interna-
zionale, finchè non subisce un attacco milita-
re, da parte di una imbarcazione ostile (si 
tratta in effetti di un rimorchiatore della Ma-
rina). Ma presto un aereo compare nel cielo ed 
arriva minaccioso a bassa quota, quasi a sfio-
rare le torri dell’antica fortezza, che dal 1492, 
anno della sua costruzione, ha resistito inte-
gra agli attacchi con ogni tipo di arma. In un 
attimo il velivolo lancia bombe nel canale na-
vigabile e centra in pieno il panfilo, che va in 
fumo, e scompare in una nuvola di fuoco. Al-
tre scene sull’acqua, inseguimenti di natanti 
ed esplosioni al largo, in mare, con immagini 
realizzate dai droni alzati in cielo. La produ-
zione diffonde alcuni video del backstage, che 
riprendono - dall’interno di un elicottero in 
volo – l’isola della città vecchia, vista dal mare, 
poi il ponte in acciaio e la antica rocca, e infine 
il “Kismet”. Alcuni uomini in divisa arrivano a 
bordo di una auto con scritte della “Polisya” e 
si appostano armati, accanto alla base del 
ponte. Segue uno scambio di colpi verso una 
piccola imbarcazione, che compare in scena 
quando passa sotto lo stesso ponte, ma com-
pie una immediata manovra di retromarcia. 
Intanto - a riva - una auto sterza verso destra 
e la sua strada viene sbarrata da un van, fermo 
di traverso. Inevitabile l’urto e il ribaltamento 
dei mezzi. Nel Borgo Antico, in un largo adibi-
to a mercato, arrivano a tutta velocità due au-
tovetture, che prendono in pieno tutto ciò che 
trovano davanti. La gente fugge tra le banca-
relle e si salva soltanto una colonna antica, po-
sta al centro. Poi monta la protesta, con cortei 
di manifestatnti che percorrono il lungomare. 
Ed ecco uno show acrobatico, altri insegui-
menti con più auto e due elicotteri che sorvo-
lano l’azione dall’alto. Sono queste alcune sce-
ne girate a Taranto, ove le riprese sono durate 
per undici giorni consecutivi (fino al 6 Ottobre), 

e danno un’idea della trama top-secret del 
film. Ma le cifre dicono molto di più di «6 Un-
derground», film diretto da Michael Benja-
min Bay, regista e produttore cinematografi-
co statunitense, noto per la saga di 
«Transformers». Intanto il numero «6» del ti-
tolo sta per i sei eroici miliardari che salvano il 

dittatore di Türjistany, Paese immaginario in 
cui è ambientata la vicenda. Il budget è fissato 
a 150 milioni di Dollari, pari a 130 Milioni di 
Euro. Il più elevato investimento in una pro-
duzione da Netflix. Nei set italiani sono stati 
impegnati quasi 500 addetti alla lavorazione 
del blockbuster, tutti alloggiati in hotel mini-
mo 4 stelle, oltre a 200 tra comparse e figuran-
ti, selezionati in loco durante i casting. Gli 
stuntmen operativi sono stati 25. In Puglia è 
arrivato un cargo, partito da Budapest, con - 
nelle stive - una flotta di 10mila autoveicoli, i 
quali sono stati scaricati e sono stati utilizzati, 
con annessi effetti speciali. Al se-
guito della troupe una fila di 50 
autocarri, per il trasporto della 
strumentazione tecnica, poi tre 
jet privati, come il Gulfstream, at-
terrato all’aeroporto di Grottaglie, 
con a bordo l’attore protagonista 
Ryan Reyndols («Deadpool»). Ma 
andiamo per ordine. La protago-
nista femminile è l’attrice france-
se Mélanie Laurent. Nell’opera 
filmica sono impegnati: Dave 
Franco, Manuel Garcia-Rulfo, 
Adria Arjona, Corey Hawkins, 
Ben Hardy e Lior Raz. La musi-
ca è di Lorne Balfe. Il lungome-
traggio è tratto da un’idea ori-
ginale degli scrittori e produttori esecutivi 
Rhett Reese e Paul Wernick. I due sceneggia-
tori hanno raggiunto fama mondiale per il la-
voro sui due film «Deadpool» di Casa Marvel. 
Per ambientare il film nell’immaginario Stato 
di Türjistany, le location nel centro storico di 
Firenze sono state utilizzate tra Santa Croce, 
San Niccolò, il Duomo, gli Uffizi, piazza Santa 
Maria Novella, San Lorenzo, piazza Goldoni, 
via Tornabuoni, i Lungarni, l’Accademia e 
l’hotel Four Season. Per quanto riguarda le 
scelte relative alla Città dei due mari, Valenti-
na Tilgher, vice-sindaco, ricorda che: «Micha-
el Bay è venuto a Taranto due volte prima della 

lavorazione e il numero di scene - che coinvol-
gono la Città - è aumentato di volta in volta.» 
Si tratta di una importante produzione cine-
matografica hollywoodiana, originale del ser-
vizio di streaming. Il nuovo titolo rappresenta 
la prima collaborazione tra Skydance Media e 
Netflix. Il Film è realizzato con il sostegno di 
Apulia Film Commission e Toscana Film 
Commission. L’uscita è prevista sulla piatta-
forma di streaming on demand nel corso del 
2019. La distribuzione nelle sale dovrebbe es-
sere affidata a Warner Bros Pictures.

Adriano Silvestri 

Adriano Silvestri

Lo yacht “Kismet” di ‘Six Underground’ di fronte al Castello Aragonese di 
Taranto

Una dimostrazione popolare girata sul lungomare di 
Taranto, ma ambientata a Beirut

Il ponte girevole di Taranto, ripreso dall’elicottero della produzione
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L’ala o la coscia? (1976). Louis De Funès. Spumeggiante paladino 

del buon gusto

Ci siamo. Ancora 
qualche ritocco, e la 
Guida Duchemin ‘76 – 
vangelo della gastro-
nomia internazionale 
– sarà pronta. Un 
evento atteso, che de-
creta il successo o la 
rovina di un locale an-
corché rinomato. Il di-
rettore è però in fer-
mento: Tricatel, il re 

della tavola calda, sta rilevando molti noti ri-
storanti, e Duchemin (Louis De Funès) corre il 
rischio di assegnare le sue stelle ad un grezzo 
bottegaio. Sguinzaglia allora i suoi ispettori 
in lungo e in largo, e all’uopo va anch’egli per 
locande trafelato da vecchina o da turista. In 
una lo fan bere da un vaso di gerani, mentre 
all’Osteria della trota è accolto da uno smilzo in-
solente e un ciccione con le zizze al vento. Nel 
frattempo, negli uffici della Duchemin un fin-
to idraulico, sgherro di Tricatel, tenta di carpi-
re informazioni, ma - subito scoperto - trafuga 
soltanto le bozze della Guida precedente. È così 
che il capo ha un’idea geniale: un vis a vis con 
l’avversario nello show televisivo più in voga 
del momento. Poi, dato che il dovere chiama, 
parte per un giro di lavoro portandosi appres-
so quell’impiastro di suo figlio. Ma la sfiga lo 
perseguita: canne-mozze sotto il braccio, un 
gestore fallito – una sua “vittima” - lo ingozza 
di avanzi. Mai s’era visto un francese mangia-
re i crauti, e con tanta avidità. Il poveretto fi-
nisce in clinica per ageusia. Non sente più i 
sapori, e la sfida col principe degli autogrill 
pare ormai perduta. Intanto corre voce, e la 
stampa si precipita al nosocomio, ma i due – 
fuggiti di soppiatto – forzano i cancelli della 
ditta Tricatel con in mente il sabotaggio. Tut-
to è qui automatizzato, ed è il lattice la mate-
ria d’ogni cosa, dal pesce al pollo alla verdura. 
Ed è qui che, nel trambusto, monsieur Duche-
min smarrisce una cipolla da taschino. Infor-
mato degli eventi, negli studi di Inferno o Para-
diso? il magnate del precotto se la ride, 
pregustando la vittoria. Ma, col padre ancora 
sinistrato, irrompe in trasmissione Gérard 
Duchemin (Coluche), ed inizia la contesa a 
colpi di lombata e di Borgogna. Suo malgrado, 
davanti ad un bicchiere, l’acerbo ragazzone 
vacilla immantinente. Urge rimediare. Char-
les Duchemin – il consumato uomo delle “stel-
le” – sguscia dalle quinte, afferra quel calice, 
l’osserva in controluce ed emette il suo verdet-
to. È un Bordeaux, di un limpido vermiglio e 
dal nobile deposito. È il vino d’una vite espo-
sta ad occidente, su una terra sassosa in lieve 
pendenza. È un Saint Julien Chateau Leoville La-
scaise del ’53. Il giorno appresso, al simposio 
dell’Académie Française, l’indomito eroe della 
cucina aristocratica è accolto con onore, 
quando - d’un tratto - da un voil au vent di tar-
tufi salta fuori il suo orologio. Tricatel colpisce 
ancora. Ben diretto da Claude Zidi, L’ala o la 

coscia? non ha molte prete-
se, se non quella di narra-
re una storia divertente e 
a tratti surreale. Eppure, 
quando esce, quest’inge-
nuo filmetto per famiglie 
è, in Francia, secondo ai 
botteghini dopo il succes-
so planetario de Lo squalo 
di Spielberg. E non è un 
caso. Anche Tre uomini in 
fuga (’66) è campione d’in-
cassi per trent’anni fino 
allo struggente Titanic di 
Cameron. Nella rutilante 
comicità del “piccolo, gran-
de francese” si scorgono, 
in breve, i segni di una 
precisa identità di popolo. 
Un fare sanguigno, un’o-
stentata grandeur, un certo 
attaccamento agli aspetti 
estetizzanti dell’essere, ma 
anche un legame profon-
do con i sani valori di una 
società che in quel momen-

to ritrova se stessa. Così, a decretare il trionfo 
de L’ala o la coscia? è la pretesa egemonia tutta 
nazionale per la cucina d’alta classe (tema as-
sai caro al nostro attore). La narrazione si reg-
ge su un gioco di audaci antinomie. La rivalità 
fra Duchemin e Tricatel stigmatizza le ansie 
di una tradizione spaurita dal nuovo che 
avanza, il passato che non vuol cedere alle fal-
se lusinghe del futuro. De Funès coglie nel se-
gno, mettendo a nudo i timori di un Paese che 
della enogastronomia ha fatto un’arte e un 
vanto. Il suo è un umorismo fisico e iperboli-
co, ma sottile e garbato, mai di grana grossa. 

Forse per questo lo ama il 
pubblico a cui non riserva 
sgradevoli sorprese, e lo 
adorano i grandi del cine-
ma, che non disdegnano 
di fargli da spalla. Al suo 
fianco, ne L’ala o la coscia?, 
troviamo Coluche [1944-
86], attore e circense all’a-
pice della notorietà. La 
sua presenza sul set è pro-
verbiale. Sopravvissuto al 
secondo infarto, De Funès 
gira il film in due settima-
ne, e con una troupe medi-
ca reperibile ad ogni 
istante. Coluche – che nel-
la finzione è Gérard Du-
chemin, enologo ma an-
che clown all’insaputa del 
rapace genitore - assicura 
al suo partner quella fisici-
tà cui egli deve giocoforza 
rinunciare. Tuttavia – qua-
si a voler competere col suo 
comprimario -, De Funès 
sfoggia una bravura inu-

sitata nell’arte del trasformismo: dapprima 
anziana signora, improbabile gitante dall’elo-
quio maccheronico, e dopo chauffeur e papà af-
fettuoso. I Duchemin, assieme alla graziosa 
segretaria, danno poi vita ad una delle gag più 
esilaranti dell’intera pellicola; quella dello scam-
bio dei bagagli in un ostello d’italiani. E non si 
può, qui, non pensare alla compiaciuta cita-
zione di un capolavoro di De Funès; Io, due fi-
glie e tre valigie (’67). Un Vittorio Caprioli in 
stato di grazia veste invece i panni dell’oste 
imbufalito al quale Duchemin ha distrutto la 
carriera. Imbraccia un archibugio alla manie-
ra d’un brigante ed impone al disgraziato di 
finire i rimasugli di giornata. Vada pure per le 
ostriche, lumache e stufato con fagioli, ma 
sentiamo insorgere l’orgoglio culinario dei 
francesi quando l’omino sbotta: come si fa a 
mangiare i crauti? In calce, scorgiamo nell’a-
geusia che attanaglia il protagonista una dop-
pia chiave di lettura. Da un lato, elemento lu-
dico funzionale all’economia del racconto; 
dall’altro una evidente metafora. La spersona-
lizzazione dell’io è certo uno dei mali della 
moderna società globalizzata, che cancella le 
difformità quasi queste non fossero cosa buo-
na e giusta. La cultura di massa – suggerisce 
L’ala o la coscia? – ha finito col fagocitare tutto 
quel che ci rende unici, fissando standard di 
percezione uguali dappertutto, sicché ovun-
que si possa promuovere lo stesso prodotto. 
Ciò, vale anche per il cinema “leggero” e quel 
suo saper strappare un sorriso che – troppe 
volte, oggi – scade nel trivio. Per questo ci pia-
ce Louis De Funès, spumeggiante paladino 
del buon gusto.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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37. edizione delle giornate del cinema muto di Pordenone

Bilancio attivo e prime anticipazioni del 2019

Chiude con un bilan-
cio positivo la 37a  edi-
zione delle Giornate 
del Cinema Muto di 
Pordenone (6-13 otto-
bre) che  domenica 14 
ottobre ha riproposto 
la replica al Teatro Co-
munale “Giuseppe Ver-
di” dell’evento finale, Le 
joueur d’échecs  (Il gioca-

tore di scacchi, 1927) di Raymond Bernard, ac-
compagnato dalle musiche originali di Henri 
Rabaud eseguite dall’Orchestra San Marco di 
Pordenone diretta da Mark Fitz-Gerald,  uno 
dei momenti più alti del rapporto cinema-mu-
sica da sempre piatto forte di un Festival in 
crescendo ed unico al mondo. Jay Weissberg, 
direttore artistico riconfermato per il terzo 
anno, ha molto puntato sugli eventi spettaco-
lari e le prime mondiali, da Judaspengar (1915) 
film ritrovato di Victor Sjöström, al restauro 
del fantastico L’Atlantide (1921) di Jacques Fey-
der, al divertente Forbidden Paradise (La czari-
na, 1924) di Ernest Lubitsch, con Pola Negri - 
la famosa attrice cui è dedicato il manifesto di 
questa edizione - nei panni d’una licenziosa 
regina. Ma contemporaneamente -- spazi 
considerevoli sono stati riservati alle molte 
“riscoperte”, dalla seconda parte della rasse-
gna sul cinema scandinavo, alle due esilaranti 
comiche di Buster Keaton (accompagnati da 
orchestre di scuole di Pordenone),  alla straor-
dinaria retrospettiva dedicata a John Stahl, 
regista di sorprendenti melodrammi attivo 
anche nel sonoro, i cui film muti sono final-
mente riemersi dall’oblio grazie soprattutto 
alle nuove copie stampate per l’occasione dal-
la Library of Congress: Her code of honor (1919, 
con il consueto procedimento dell’agnizione, 
ma stavolta fortunatamente “errata” ), Sowing 
the wind (1921, trasparenze e un audace nudo 
finale, per quanto in campo lungo, appaiono 
sul finire del film), il mirabolante The Child 
Thou Gavest me (Suo figlio, 1921, concluso anco-
ra con un’agnizione “forzata”), Suspicius Wives 
(1921), The Sond Of Life (1922), il satirico Hu-
sbands And Lovers (1924), il nostalgico e strug-
gente Memory Lane (La fidanzata rapita, 1926) e 
In Old Kentucki (Ritorno alla vita, 1927), che as-
segna uno spazio inconsueto agli attori 
afro-americani. Nonostante le trame sovente 
iperboliche l’attenzione di Stahl per le relazio-
ni coniugali e il melodramma resteranno 
sempre al centro dell’attenzione del regista, 
anche quando finita l’epopea del muto egli 
passerà a dirigere grandi film sonori degli 

anni trenta. Le lunghe file di storici, critici e 
semplici cinephiles che ogni sera si formava-
no in paziente attesa dell’apertura della sala, 
attestano il dato più appariscente del succes-
so d’una manifestazione che ha fatto della cit-
tadina del Friuli Venezia Giulia la capitale del 
cinema muto mondiale. Al migliaio di accredi-
tati (il pubblico, come sempre, è internazionale, 
con il 56% di stranieri contro il 44% italiani, 
primi tra tutti gli americani, seguiti dagli  in-
glesi) tra giornalisti e i cosiddetti “donor” (so-
stenitori speciali) va aggiunto un numero cre-
scente di biglietti venduti al botteghino che fa 
ben sperare per le future edizioni. Sold out, 
come d’abitudine, nelle serate di apertura e di 
chiusura, rispettivamente con l’americano   
Captain Salvation (1927) di John Robertson e il 
già ricordato  Le Joueur d’échecs   (Il giocatore di 
scacchi) entrambi accompagnati dall’orche-
stra. Tutto esaurito anche per l’evento orche-
strale di mercoledì 10, I promessi sposi, kolossal 
di Mario Bonnard, en plein ripetuto per  la se-
rata di venerdì 12, durante la quale è stato as-

segnato il “Premio Jean Mitry” e successiva-
mente proiettato l’atteso  Forbidden Paradise 
(La Czarina). Preapertura ad ingresso libero (5 
ottobre) nella vicina Sacile, che per qualche 
anno in passato ha ospitato il Festival con Be-
auty’s Worth  (1922) di Robert Vignola accom-
pagnato dalla “Zerorchestra” diretta da Ste-
phen Horne. Un’importante novità fa registrare 
la prima edizione del Premio “David Gill” as-
segnato alla migliore collaborazione e im-
provvisazione musicale. La giuria di esperti 
musicali e critici cinematografici - composta 
da Pamela Hutchinson, Maria Luisa Sogaro, 
Russell Merritt, Geoff Brown, Vladimir Opela, 
Adelina Preziosi e presieduta dal direttore 
emerito delle Giornate del Cinema Muto Da-
vid Robinson (segretario Paolo Tosini) - ha in-
coronato vincitore il commento musicale 
di  Stephen Horne  (pianoforte) e  Luigi Vita-
le  (percussioni) all’anteprima mondiale del 
restauro dell’esotico e misterioso film france-
se  L’Atlantide (1921)  di Jacques Feyder, anche 
in considerazione dell’osmosi artistica realiz-
zata tra i due musicisti, sodalizio “miracolosa-
mente” stretto in pochissimo tempo, visto che 
Luigi Vitale è subentrato all’ultimo momento 
a Frank Bockius, che è dovuto  improvvisa-
mente ripartire.Musica, more solito, grande 
protagonista del Festival. Fra gli artisti ospiti 

di quest’anno, la violinista klezmer newyorke-
se Alicia Svigals, tornata per la seconda volta a 
Pordenone per prestare voce ad Alte das Ge-
setz (La vecchia legge, 1923) di Ewald André Du-
pont (vita degli ebrei) e il duo di valore inter-
nazionale formato dall’americano John T. La 
Barbera  e dall’italiano  Carlo Aonzo, rispetti-
vamente alla chitarra e al mandolino chiamati 
a  commentare il cruento Assunta Spina (1915) 
di Gustavo Serena e Francesca Bertini, la “di-
va per antonomasia del cinema muto italiano, 
adorata nel mondo intero, sulla quale a “Cine-
maZero” è stata proiettata l’intervista del 1968 
La donna che inventò la diva di Maria Grazia 
Giovanelli e successivamente il documentario 
Robert Vignola, da Trivigno ad Hollywood (2018) 
di Giuliana Muscio e Sara Lorusso, sul regista 
e produttore lucano del cinema muto hol-
lywoodiano. Particolare  riscontro della stam-
pa, ha avuto l’esecuzione della nuova partitu-
ra del compositore  Valter Sivilotti  per  I 
Promessi Sposi di Mario Bonnard. Una realiz-
zazione che ha coinvolto per l’esecuzione la 
Nuova Orchestra da Camera “Ferruccio Buso-
ni” di Trieste con la collaborazione dell’Acca-
demia Naonis di Pordenone dirette da Massi-
mo Belli e, per la produzione, Piano FVG. 
Aiutati dai social le “Giornate del Cinema Mu-
to” crescono anche su Facebook e conquistano 
un notevole numero dei follower, account 
unici (persone) e profilo Flickr, che dal 2011 ha 
raccolto 8.200 foto del festival con un totale di 
1,8 milioni di visualizzazioni. Sembra in deci-
so aumento, dato fermamente confortante, 
l’interesse da parte dei giovani verso il muto, 
testimoniato dalla loro sempre più evidente 
presenza alle proiezioni, ai banchetti di  “Fil-
mFair” (incontri su mostre e presentazioni di 
libri), alle Masterclass sulla musica nel muto e agli 
altri incontri del “Collegium” (che quest’anno

segue a pag. successiva

Franco La Magna

“Captain Salvation” (1927) di John S. Robertson , il film 
ha inaugurato la 37. edizione delle Giornate del Cinema 
Muto
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ha festeggiato il ventesimo compleanno). A 
loro sono dedicati il premio “Haghefilm-Selz-
nick School” per il restauro, quest’anno anda-
to a   Julia Mettenleiter e il  premio 
“FriulAdria Collegium” sponsorizza-
to da Crédit Agricole FriulAdria, as-
segnato all’indiana Sarah Rahman 
Niazi per il miglior “Collegium paper 
2017”. Giovanissimi musicisti delle 
scuole pordenonesi si sono esibiti 
in “A colpi di note”. Sempre più pre-
stigioso, per la sua lunga storia e per 
il valore dei premiati, il Premio “Jean 
Mitry” è ormai considerato quasi un 
Oscar alla carriera a studiosi che si 
sono distinti per il contributo dato 
alla salvaguardia e alla conoscenza 
del cinema muto. A riceverlo 
quest’anno sono stati  Camille 
Blot-Wellens (la più giovane premia-
ta nella storia del premio) e  Russell 
Merritt. Molte le istituzioni che han-
no contribuito alla realizzazione del 
programma, oltre a tutte le cineteche 
italiane aderenti alla FIAF (Roma, To-
rino, Milano, Bologna, Gemona) an-
che più di 40 istituzioni internaziona-
li, fra cui (solo per ricordare le più 
prestigiose) la   Library of Congress, 
MoMA,  George Eastman Museum, 
British Film Institute, Cinemathèque 
française, Lobster Films, EYE Filmmu-
seum, National Film Center di Tokyo. 
Grazie a loro, sono stati presentati a 
Pordenone  118  titoli. Ospite speciale 
per tutta la durata del festival è sta-
ta Nicola Lubitsch, figlia di Ernst Lu-
bitsch, che nella serata di venerdì 12 
ha assistito al nuovo restauro del Mo-
MA del film del padre Forbidden Para-
dise, con Pola Negri. Il ricco program-
ma di questa 37.a edizione ha presentato 
inoltre la serie di 10 short film The 
Lincon Circle: the call to arms (US 1917) 
scritto, prodotto e interpretato da 
Benjamin Chapin, ma in realtà diret-
ta da Stahl che non fu neppure citato 
nei titoli; il ricco omaggio ad Honoré 
De Balzac (tra i film proiettati L’alber-
go rosso,1923, di Jean Epstein, La giu-
stizia del mare, 1920, di Marcel L’Her-
bier, Liebe, 1927, di Paul Czinner e La 
cousine Bette, 1928, di Max de Rieux, 
tutti di produzione francese); ancora 
omaggiato l’attore-regista Mario Bon-
nard (decisamente una eclettica e in-
teressantissima personalità del cine-
ma italiano da riscoprire) con film 
interpretati o da lui diretti (oltre ai 
Promessi sposi sono stati proposti Ra-
pa Nui, 1927 e La grande conquista, 
1928). Una divertente selezione si è occupata 
della “Pubblicità ai tempi del muto”, mentre 
per “Canone rivisitato” (curato da Paolo Cher-
chi Usai) oltre Assunta Spina le “Giornate” han-
no presentato il già ricordato L’Atlandide (1921) 
di Jacques Feyder, l’inquietante svedese Il car-
retto fantasma (1921) di Victor Sjöström, L’ultimo 

dei moicani (1920) di Maurice Tourneur e Cla-
rence L. Brown (di quest’ultimo proposto an-
che il mélo La donna che amò troppo tardi, 1925) 
e infine lo stralunato e surreale Le straordinarie 

avventure di mr. West nel paese dei bolscevichi 
(1924) di Lev Kuleshov. Di John H. Collins 
(morto a soli 28 anni a seguito dell’epidemia 
influenzale del 1918) proiettati sei brevi lavori 
realizzati tra il 1914 e il 1915. Tra gli altri film da 
ricordare Capitan Blood (1924) di David Smith 
e lo svedese The Parsonìs Widow (1920) di Carl 

Theodor Dreyer. Molti, infine, i libri presenta-
ti durante gli “Incontri al FilmFair” alla pre-
senza degli autori, tra cui fa spicco la figura di 
Aldo Bernardini, che ha parlato di due sue ul-

time pubblicazioni: “Cinema muto 
italiano. Protagonisti” (2018) edito 
dalla Cineteca di Bologna e “Itinerari 
nel cinema. Tra critica e storia” 
(2018), Algra Editore (Viagrande Ca-
tania), raccolta miscellanea di saggi 
“…che esemplificano le varie fasi del-
le ricerche sul cinema, sul suo lin-
guaggio e sulla sua storia, effettuate 
dall’Autore dai primi anni ’60 a oggi”. 
Già annunciate dal direttore Jay Weis-
sberg, informa l’Ufficio Stampa,  “al-
cune anticipazioni del programma 
della 38a edizione che si svolgerà (5 al 
12 ottobre 2019) e comprenderà un’am-
pia retrospettiva su William S. 
Hart con molte rarità, slapstick euro-
peo,  altri titoli sopravvissuti di John 
Stahl  a completamento la rassegna 
di quest’anno e il  cinema  latino-a-
mericano. Intanto,  dal 6 novembre 
prossimo, per due settimane la Fon-
dation Jérôme Seydoux-Pathé  ospi-
terà  a Parigi una selezione di film 
dalla 37a edizione delle Giornate, con 
una doppia proiezione per ognuno: 
nove lungometraggi fra cui tre film 
di John Stahl, due dalla sezione Para-
de’s Gone By, due film scandinavi e 
due di Mario Bonnard, più i Pathé 
KOK restaurati dal Museo Nazionale 
del Cinema di Torino con la Ciném-
athèque de Toulouse e la Cinémat-
hèque de Nouvelle-Aquitaine di Li-
moges e alcuni corti pubblicitari. La 
sede della Fondation Pathé, in cen-
tro a Parigi, in origine un palazzo Li-
berty, è stata completamente rinno-
vata su progetto di Renzo Piano”. 
Cosi tra la gioia di cinefili estremi 
(che in sala zittiscono chi “osa” di-
sturbare la sacralità dell’immagine 
muta con perentori rimproveri), re-
gisti cinofili (nei muti i cani sono 
spesso utilizzati con finalità comi-
che, affettive o salvifiche), storici del 
cinema appassionati al culto del 
frammento, critici, neofiti, composi-
ta folla di componenti le lunghe file 
ciarliere agli ingressi serali e mattu-
tini del “Verdi” (divise tra “donor” e 
paganti), si archivia con successo an-
che questa 37.a edizione delle “Gior-
nate”, che nonostante i tagli subiti ai 
finanziamenti (ormai consueta lita-
nia dei molti Festival presenti nella 
penisola) continua la sua lunga mar-
cia verso la riproposizione e la rivalu-

tazione critica del patrimonio filmico muto 
mondiale. Un Festival ormai ammirato e quasi 
messianicamente atteso all’annuale rendez 
vous  pordenonese.

Franco La Magna

“L’homme du large” (La giustizia del mare) (FR 1920) Marcel L’Herbier

“The lincon cycle” di Benjamin Chapin, [John M. Stahl] (US 1917) 

“Suspicious wiws” (Greater Than Love) John M. Stahl (US 1921)
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Padre padrone (1977) di Paolo e Vittorio Taviani

L’educazione di un pastore ispirato dal racconto di Gavino Ledda nella serata organizzata 

dal Gremio dei sardi al Trevi di Roma. Ha fatto seguito la proiezione Dalla quercia alla palma, 

il doc di Naitza su Padre Padrone in occasione dei 40 anni dall’uscita del film 

Pteridophilia, per chi 
non lo sapesse, è una 
espressione, tra le 
molte possibili, del co-
siddetto Eco-sesso e in-
dica il rapporto erotiz-
zato che alcuni esseri 
umani amano intrat-
tenere con le felci. Su 
questa materia insoli-

ta esiste un video di tenore poe-
tico, secondo l’apprezzamento 
di alcuni spettatori, che ne han-
no esaltato la raffinatezza este-
tico-filmica. Girate dall’artista 
cinese Zheng Bo espressamen-
te per Manifesta 12, - la bienna-
le itinerante in corso per il suo 
dodicesimo anno a Palermo, 
città nominata Capitale della 
Cultura 2018 -, le riprese con le 
felci in questo anno hanno mol-
to fatto parlare di se. In coeren-
za col tema trattato il video di 
Zeheng Bo è a tutt’oggi proiet-
tato nell’Orto Botanico della cit-
tà. Sito universitario prestigio-
so, sin dal settecento famoso in 
tutta Europa per le sue ricerche 
scientifiche d’avanguardia e poi 
per le sue ampie dimensioni e 
anche per la varietà straordina-
ria delle piante, grazie al video 
cinese di Manifesta 12, fruibile 
nella dovuta riservatezza tra le 
fronde interne di un albero eso-
tico, l’Orto di Palermo ha scate-
nato per la sua trasgressività 
inaspettata una ridda di pole-
miche, slatentizzando il meglio 
o il peggio dei Social, che hanno 
gridato al genio o allo scandalo. 
Non è successo nulla di nuovo. 
Quaranta e passa anni fa, nel 
1977, ben più sofferta polemica, 
ai tempi in cui Internet era non 
ancora in vita, si accese intorno  
alla ferita morale dei nativi sar-
di, insorta dalla storia e dalle 
immagini che i fratelli Paolo e 
Vittorio Taviani avevano porta-
to al pubblico di Cannes con il loro film Padre 
Padrone. Nato per ispirazione dal libro omoni-
mo di Gavino Ledda, tra le molte pagine del 
film si assisteva all’iniziazione sessuale di un 
pastorello, per volontà del Padre costretto allo 
stato di analfabetismo e isolato dal mondo ci-
vile sin dall’età dei sei anni, che, nella ricerca 
adolescenziale di amore impossibile, si accop-
piava confusamente con una capretta. Il film 
vinse la Palma d’oro a Cannes, e dunque fu valutata 
come particolarmente artistica e culturalmente 

preziosa l’operazione cinematografica che i 
Taviani seppero costruire intorno a quel par-
ticolare romanzo autobiografico scritto da un 
ex pastore redento. Nonostante il lusinghiero 
successo internazionale di Cannes la Sarde-
gna, in buona parte, visse con vergogna la 
messa in piazza di un aspetto storicamente 
realistico ma del tutto parziale della propria 
ricchissima cultura, non valutando che la pro-
pria terra intensa, arcaica e per nulla addome-

sticabile si prestava per l’occhio cinematogra-
fico sapiente a uno speciale discorso strutturale 
sulla relazione di sangue padre-figlio. Tale vi-
sione primaria e primordiale andava molto ol-
tre i confini delle tradizioni culturali dell’iso-
la. Fu dunque impropriamente da loro 
sottovalutato anche l’elemento a dir poco 
eroico, e di certo tutto sardo, della rivolta in-
domabile dell’oramai ventenne Gavino, analfa-
beta e ignaro di tutto ma che, strappato final-
mente al padre aguzzino dal Servizio Militare 

di antica memoria, cominciò per conto suo a 
studiare per arrivare alla laurea sino a misu-
rarsi poi con la scrittura di un romanzo-de-
nuncia sulla propria vita. Gavino Ledda ha 
vinto il Premio Viareggio e il suo libro, ricono-
sciuto da tutti come testimonianza-capolavo-
ro, è stato tradotto in quarantasette lingue. E’ 
stata una vittoria personale senza fine contro 
la violenza morale-psicologica, e non solo 
quella fisica, subìta da Gavino a partire dalla 

più tenera età e che, nonostan-
te tutto, non lo ha visto piegarsi 
sino in fondo. I registi Taviani, 
ben navigati nel registro cine-
matografico di taglio selettivo, 
non intendevano certo parlare 
solo della Sardegna e dei suoi 
lati primitivi ma l’hanno scelta 
e usata, - perché no ? -, quale 
ambiente irripetibile ed espres-
sivo, anche dal punto di vista 
geo-naturalistico, di quanto de-
finito da loro stessi: “ Semplice-
mente biblico”. A fronte della 
cultura isolana della Sardegna 
infatti, un detto continentale, 
che nella durezza lapidaria rap-
presenta bene il mondo conta-
dino toscano, era di fatto ben 
più familiare e noto ai fratelli 
Taviani che non l’esperienza 
isolana di Gavino Ledda. Il det-
to, obsoleto ma incisivo, sinte-
tizza il nucleo di quel sentire 
atavico che riguarda la paterni-
tà e il cui principio suona: “Io 
t’ho fatto e io ti disfo”. La rap-
presentazione di questo ruolo 
paterno primigenio mai avreb-
be potuto, dal punto di vista 
dell’esito filmico, essere am-
bientato nei paesaggi trecente-
schi della campagna senese e 
tra le colline della Toscana, 
scandita sempre, nei suoi gar-
bati limitari, non da rocce mi-
tologiche di granito rosa ma da 
ordinati filari di cipressi.  Il pa-
dre arcaico, toscano, sardo o 
pugliese, come ciclope ideolo-
gico del potere, reclama il dirit-

to di vita e di morte sulla prole, considerata 
possesso e mera emanazione di se’. I figli dun-
que non devono ottenere il riconoscimento di 
una identità propria, specifica, diversa; non 
devono avere una esistenza libera.  Il loro sen-
so è di onorare chi gli ha dato la vita, il cibo, e 
la casa, ma che avrebbe potuto non farlo: un 
figlio non può e non deve mai dire di no. Tutto 
questo suona ridicolo, oggi, nella società detta 
civile, e tuttavia il culto de il potere sull’Altro, 

segue a pag. successiva
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in nome dell’amore, del vincolo, è molto più 
presente di quanto non sembri. La paternità 
di cui parliamo non nasce solo dalla visione 
della prole intesa come forza-lavoro, nel suo 
aspetto squisitamente economico e in osser-
vanza della logica della necessità di stampo 
contadino. Dove c’è terra, l’obiettivo primo è 
l’incremento della produzione ortofrutticola e 
la famiglia deve fare squadra in 
questo.  C’è una questione con-
creta di sopravvivenza. Il senti-
mento di possesso o meglio di 
proprietà descritto in Padre Pa-
drone è invece una categoria del 
vincolo di sangue che non rico-
nosce nè desideri nè identità 
separata da se’ nell’altro. Que-
sta categoria tirannica degli af-
fetti circola nei lati più recondi-
ti della mente umana, a volte di 
là dal fattore culturale, e osserva 
un bisogno ancestrale di scon-
giurare il fisiologico avvicenda-
mento generazionale.  Possia-
mo anche dire, ma la sostanza 
non cambia, che l’essere uma-
no, come espresso ne La vita è 
sogno, di Calderon de la Barca, 
si agita vanamente per scon-
giurare ciò che è scritto nel De-
stino. Pensiamo a Edipo, indot-
to dalle circostanze a uccidere il 
Padre e a prenderne il posto a 
fianco della madre. Laio, il pa-
dre, dopo la nascita del suo pri-
mogenito lo aveva messo in un 
cesto e lo aveva spedito via. La 
precauzione non è servita e il 
destino si è comunque compiuto. Questo ci 
racconta il mito che secondo molti delinea in 
maniera poetica una struttura universale del-
la mente.  Secondo il pensiero di Freud tale 
struttura è ciò che sta dentro la storia evoluti-
va di ciascuno di noi.  In Psicoanalisi si chia-
ma Complesso di Edipo, o Complesso di Laio, 
secondo se sia guardato dal fronte delle paure 
filiali o da quelle paterne. Tutti comunque 
hanno la propria paura ma, riconoscendolo, ci 
sono strade per superarla. Tornando a Gavino 
Ledda, ha narrato che era il maschio primoge-
nito di sei figli e che era il responsabile del 
matrimonio dei genitori. Gavino era stato 
concepito prima del matrimonio, in un poten-
te momento di passione uscita fuori control-
lo, secondo quanto da lui immaginato. All’e-
poca, in Sardegna, un figlio  illegittimo era 
uno scandalo inaccettabile. Il padre di Gavino 
dunque, a causa di questa creatura inaspetta-
ta ma esuberante nella sua voglia di vivere, è 
stato costretto da figlio ancora in gestazione a 
sposarsi e fare passi che gli hanno condizio-
nato la vita. Forse questo dato, questo princi-
pio chiarisce perché proprio quel primogenito 
è stato oggetto di accanimento e di attacca-
mento, di odio e di amore: di amore, non lo 
omettiamo. Quel figlio così forte già prima del-
la nascita doveva fare molta paura, al padre, 
che ha voluto domarlo e plasmarlo, limitando 

addirittura la sua istruzione per renderlo me-
nomato e dipendente. Ma il figlio ha vinto co-
munque. Questa comunque è la paura non 
proprio peregrina del genitore nel versante 
arcaico, arcaico: la generazione successiva un 
giorno prenderà tutto, disporrà e comanderà 
a piacimento.  Questa paura, legata a una vi-
sione primaria distorta dei legami d’amore, 
non è ancora superata ma è quella che, a 

tutt’oggi, vede ex mariti uccidere le madri dei 
loro figli e i figli stessi; è quella visione malata 
che vede fratelli maschi complici del proprio 
padre nell’uccidere un membro femminile 
giovane della famiglia solo perché ama e vuole 
accanto un uomo non scelto da loro. Il vincolo 
perverso e violento, nonostante tutto ciò che 
ci raccontiamo, è una pratica che resiste. Pa-
dre Padrone dunque non ha parlato della Sar-
degna, ma attraverso di essa piuttosto, e gra-
zie alle sue astoriche suggestioni, ha parlato 
di aspetti dell’umanità. La recente proiezione 
del film Padre Padrone si è svolta a Roma, nella 
sala del Cinema Trevi, e all’interno della tradi-
zionale rassegna del Cinema Sardo curata co-
me sempre da Franca Farina per la Cineteca 
Nazionale. La rassegna di ottobre è nata in 
collaborazione con l’associazione Il Gremio, 
di cui è Presidente Antonio Maria Masia, con 
la FASI ( Federazione delle Associazioni Sarde 
in Italia) e con la Cineteca Sarda. Numerosi 
gli ospiti di spicco della serata tra cui Mario 
Masini, direttore della fotografia del film, Da-
niela Currò, Conservatrice della Cineteca Na-
zionale, e molti personaggi dello spettacolo 
oltre agli esperti di cinema tra cui Sergio Nai-
tza, anche lui sardo critico cinematografico, 
direttore artistico del festival Lagunamovies 
di Grado, ideatore e curatore delle collane Sar-
degna Cinema e Registi di Sardegna usciti con 

L’Unione Sarda, per molti anni ha perseguito 
il progetto di riportare i fratelli Taviani nei 
luoghi storici del loro coraggioso film. L’idea 
era di rivisitazione e riscoperta dei significati 
di allora, ma anche di riconciliazione recipro-
ca, dopo la tensione delle polemiche sarde. Da 
buon isolano, resistente a tutto e non facil-
mente abbattibile, Sergio Naitza ha affronta-
to vicissitudini pratiche e personali di ogni 

genere, tollerando ostacoli e 
frustrazioni anche profonde ri-
spetto al suo sano progetto.   Al-
la fine ha vinto lui, nonostante 
tutto, e l’idea è andata  in porto, 
con soddisfazione e commo-
zione di coloro che hanno potu-
to vederlo. Opportunamente 
dunque, dopo il film dei Tavia-
ni, la rassegna curata da Farina 
a completamento dello spirito 
riflessivo intorno a un’opera 
che ha fatto storia ha proposto 
la proiezione del bellissimo do-
cumentario Dalla quercia alla 
palma, Produzione sofferta di 
Naitza appunto, a quaranta an-
ni dal premio di Cannes, ha rac-
colto aneddoti, memorie, con-
fessioni, confidenze e dettagli 
inediti da coloro che, sprovve-
duti bambini di paese ma dai 
volti irripetibili, ingaggiati co-
me comparse per poche lire, 
guardavano allora con paura al 
mondo del cinema piombato 
nelle loro strade, senza imma-
ginarne le regole.  Seppero poi 
di aver vinto un grande premio 
internazionale, La palma d’O-

ro, di cui sino ad allora non conoscevano nep-
pure la portata. Tenero, onesto, rispettoso di 
tutti i sentimenti il documentario ha la capa-
cità di parlare al cuore e di riflettere su quello 
che c’e’, nel bene e nel male, dietro la grande 
macchina nata con i Lumieres. Il documenta-
rio mostra anche, con rispetto, un Gavino 
Ledda invecchiato, provato e vincolato in un 
ritorno alle origini che lo rende attonito, - il 
Fato -, nonostante il percorso estremo di af-
francamento e di vincita. La vita è questa. Nel-
la scena conclusiva del documentario comun-
que, tutti, comparse, tecnici e i pochi attori 
professionisti, erano insieme intorno a un bel 
tavolo di campagna, all’ombra di querce mae-
stose e anche loro, tra una memoria e l’altra, 
godevano molto sensualmente della intensa 
natura della Sardegna. Il loro godimento non 
funzionava però alla maniera di Zeheng Bo, il 
nostro raffinato orientale perverso, ma sem-
plicemente nel sanissimo stile casareccio di 
chi, in lieta compagnia, sorride, ride e alza un 
calice di buon rosso sardo: vino contadino, 
corposo, forte, per brindare semplicemente 
alla bellezza. La possiamo chiamare: Enofilia? 

 Maria Antonietta Fenu 

Serata al Trevi di Roma. Da sx Fabrizio Forte (Gavino bambino), Mario Masini (direttore dela 
fotografia), Sergio Naitza, Antonio Maria Masia (foto di Franca Farina)

Dalla quercia alla palma- I 40 anni di Padre padrone di Sergio Naitza
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Stan & Ollie (2018) di Jon S. Baird

Non è facile immagina-
re, soprattutto quando 
lo si ama molto, il vero 
animo di un comico, 
né tantomeno è sem-
plice capire se affronti 
o meno la vita con la 
stessa leggerezza dei 

suoi film. Ancor più difficile è capire e accetta-
re che il comico è prima di tutto un uomo e 
non un “sogno” e che anche lui è costretto al 
declino. C’è chi il declino deve sorbirlo in vita 
e chi subisce post mortem una lenta discesa 
nell’oblio. Ma la magia resta, venendo magari 
riscoperta ad anni di distanza e improvvisa-
mente è come se nulla fosse mai accaduto. Ec-
co perché Stan & Ollie dello scozzese Jon S. 
Baird, presentato all’ultima Festa del Cinema 
di Roma, va dritto al cuore della gente. Anche 
Stan Laurel e Oliver Hardy, la più geniale e 
amata coppia comica del grande schermo 
hanno attraversato il Sunset Boulevard, il 
Viale del Tramonto; li abbiamo visti, pri-
ma Hardy, morto nel 1957, e poi Laurel nel 
1965, allontanarsi di spalle su una highway 
polverosa, ma lo hanno fatto l’uno con il 
braccio sulle spalle dell’altro, lo hanno fat-
to indissolubilmente. La loro unione artisti-
ca non ha avuto confini e come le sagome di 
una vecchia scenografia ha sconfinato tem-
pi e generazioni, continuando tuttora ad 
appassionare un pubblico eterogeno. Non 
era mai stato girato un biopic sul duo ed 
era probabile il rischio di emulare il me-
diocre Chaplin di Richard Attenborough del 
1992. Ma Baird, con uno sguardo puro e friz-
zante, usando a pretesto l’ultima arrabattata 
tournèe europea del 1953, è riuscito a ritaglia-
re intorno alla privacy e alla professionalità di 
Laurel e Hardy una cornice di profonda uma-
nità dove è l’amicizia, quella autentica, a 
trionfare, oltre ogni tradimento o incompren-
sione. Steve Coogan e John C. Reilly, rispetti-
vamente nei panni di Laurel e Hardy, hanno 
offerto due prove straordinarie, meritevoli ex 
equo della candidatura agli Oscar per la mi-
glior interpretazione maschile. Scritto da Jeff 
Pope sulla base del libro di A.J. Marriott Laurel 
and Hardy. The British Tour e sulla biografia di 
John McCabe Mr. Laurel & Mr. Hardy il film ha 
come pregio maggiore la messa in scena di al-
cuni stralci degli show teatrali di quella tour-
nèe, coinvolgendo lo spettatore a confrontarsi 
con il faticoso lavoro attoriale della coppia, 
retto da una tempistica incredibile. La comici-
tà scandisce la trama fino a mescolarsi col 
quotidiano in deliziosi “eventi bidimensiona-
li”: da una parte infatti abbiamo la comicità 
posticcia, che tutti conosciamo per averla vi-
sta mille volte nei film e dall’altro abbiamo 
una comicità reale, quella della privacy di Lau-
rel e Hardy la quale però – ed è questo a mio 
avviso il colpo di genio del regista – cita diret-
tamente alcune tra le più note gag della cop-
pia: una grossa e pesante valigia che scivola 

giù dalle scale non può infatti che essere colle-
gata al pianoforte di The Music Box (La Scala 
Musicale), Oscar per il miglior cortometrag-
gio nel 1932. Queste piccole oasi di spensiera-
tezza escogitate dal regista vogliono spolvera-
re le geniali gag scritte da Stan Laurel, 
rivendicando il diritto di essere paragonate a 
piccoli miracoli di semplicità, che si possono 
continuamente rinnovare, che possono acca-
dere a tutti. Laurel e Hardy sono stati degli 
eroi popolari inconsapevoli e questa inconsa-
pevolezza artistica di far ridere e commuove-
re, ha creato uno scudo inespugnabile tra loro 
e tutto il resto, perché solo chi fa ridere e com-
muovere indistintamente può rivendicare un 
proprio “credo religioso”. Sono sicuro che an-
che Jon S. Baird l’abbia capito e abbia cercato 
di impostare il suo film non sui problemi per-
sonali della coppia, per esempio i tanti matri-
moni, divorzi e problemi finanziari, ma sul 

valore del rispetto, della stima umana e arti-
stica, dell’amicizia, guarda caso gli stessi 
principi che tengono insieme tutta l’opera 
della coppia con una filigrana dorata. Ma è un 
errore pensare che non ci siano stati periodi 
bui. Sul finire degli anni Trenta i continui liti-
gi tra Laurel e il produttore Hal Roach hanno 
provocato la rottura temporanea della coppia, 
con sofferenze di entrambi e nel film di Baird 
questo periodo è rievocato con una brutta liti-
gata del duo, acutizzata da vecchi rancori, dal 
poco successo che stanno avendo i loro show 
nei piccoli teatri dell’Inghilterra e della Sco-
zia, e soprattutto dal sogno sfumato di girare 
ancora un film, l’ultimo, Robin Good, una paro-
dia della storia di Robin Hood. Le condizioni 
di salute di Hardy peggioreranno ulterior-
mente le cose, fino alla definitiva, tenera riap-
pacificazione. Stan & Ollie non è solo un film 
su Laurel e Hardy ma è altresì un occhio di 
bue puntato con profonda nostalgia sul cine-
ma vero, il cinema artigiano e pulsante, quel 
cinema che prendeva ispirazione dal cuore 
puro del pubblico, dallo sguardo senza veli di 
chi come Keaton o Chaplin, voleva solo far 
credere che sognare è solo un guardare diver-
samente la realtà. È anche un film sull’eterna 
diatriba tra cinema e teatro, sulla commistio-
ne psicologica interpretazione-immedesima-
zione, nonché una commedia para-televisiva 
che annulla quello strato patinato che spesso i 

film biografici tendono a dare ai personaggi 
ritratti, patina che certo Laurel e Hardy non 
avevano e non solo perché recitavano in bian-
co e nero. Reilly e Coogan hanno il merito di 
aver studiato movenze e personalità ma an-
che di aver reimpostato su canoni “attualiz-
zanti” la comicità di due maschere che rispet-
tivamente, ora come ora, non andrebbero 
oltre le striminzite definizioni del ciccione 
goffo e del ritardato. Se vogliano, l’intera vi-
cenda di Laurel e Hardy è una favola di magi-
ca complicità; la loro reciproca fusione, pro-
fessionale e privata, è sublimata dal fatto che 
lo stesso Laurel, una volta morto Hardy, ha 
continuato a scrivere gag sapendo che non sa-
rebbero mai state recitate. Il film non poteva 
che terminare specificando nei titoli di coda 
questo atto di profondo affetto ed estrema 
umanità. Nella febbre che ha scatenato le 
aspettative dei fan nei confronti del film di 

Baird – nelle sale italiane dal prossimo 
aprile – va senz’altro segnalato un libro 
che fa quasi da integratore al film: Una ri-
sata lunga 90 anni. Laurel e Hardy amici per 
la vita di Enzo Pio Pignatiello (Ponte Si-
sto, pp 154, euro 10), un tributo alla cop-
pia e alla loro amicizia nell’anniversario 
dei novant’anni dal loro primo incontro, 
attraverso approfondimenti per nulla 
scontati: i segreti del doppiaggio italia-
no, il culto nutrito da Alberto Sordi, da 
Mauro Zambuto, da Carlo Croccolo, da 
Giorgio Ariani; il controverso rapporto 
con le donne, dietro e davanti la macchi-

na da presa; l’analisi del loro ultimo film Atollo 
K, un’opera quasi estrema,  anarchica e com-
movente, lasciando per ultimo un ampio ap-
parato fotografico con delle foto inedite, tra le 
quali l’autografo con caricature che Laurel e 
Hardy hanno regalato a Marina Ninchi, figlia 
dell’attrice Ave Ninchi, durante il loro passag-
gio in Italia.

Ignazio Gori
(Frosinone 1981) ha pubblicato i romanzi Solitudi-
ne di Sebastian Kroll  (Edizioni Croce, 2011), Lupi e 
agnelli (con una lettera di Alda Merini, Diamond 
2012). Le antologie di poesie Sospetto di essere vivo 
(prefazione di Antonio Veneziani e acquarelli di 
Giuseppe d’Ambrosio Angelillo, Acquaviva, 2013); 
Taccuini (con una nota di Luigi Cannillo, Fusibi-
lialibri, 2014, “Premio 13”); Dio dell’Abbandono 
(con una nota di Fernando Acitelli, Augh!, 2018, 
Premio Profumi di Poesia 2018). I testi biografici 
Alberto Spadolini. Danzatore, pittore, agente se-
greto (Castelvecchi 2015) e Peccati di gola. Insolito 
tributo ad Ave Ninchi (Ponte Sisto, 2017). Ha cura-
to con Claudio Marrucci il libro allegato all’album 
musicale Caro poeta, caro amico. A Pier Paolo Pa-
solini, di Andrea Del Monte (Sound System Re-
cords 2015). Ha collaborato al documentario sul 
transessualismo Nessuno è perfetto di Fabiomassi-
mo Lozzi presentato al GLBT Film Festival di Tori-
no 2013. Si occupa anche di sceneggiatura e critica 
cinematografica. Collabora al sito d’informazione 
www.kaleidoscopia.it 

Ignazio Gori

www.kaleidoscopia.it%20


diaridicineclub@gmail.com

45

#RomaFF13 Festa del Cinema di Roma 18 | 28 ottobre 13. Edizione 2018

Anche quest’anno alla Festa del Cinema di Roma il Premio Collate-

rale Diari di Cineclub (e due menzioni speciali)

La Giuria del Premio Diari di Cineclub – periodico indipendente di 
cultura e informazione cinematografica, (terza edizione), compo-
sta da Paola Dei (Presidente), Angelo Tantaro, Anna Maria Stra-
mondo, Catello Masullo, Maria Caprasecca, Ugo Baistrocchi riuni-
tasi sabato 27 ottobre ore 13,30 presso la sede della Festa del 
Cinema, V.le P. de Coubertin, ha attribuito il 

Premio Diari di Cineclub a:

My Dear prime Minister di Rakeysh Omprakash Mehra (India)

Il film dell’indiano Rakeysh Omprakash Mehra, denuncia con delicatezza 
poetica, colori, danze e musica, una storia di diritti civili ambientata in 
una baraccopoli alla periferia di Mumbai. Lo sguardo luminoso di un 
bambino, una fila di denti bianchi e le sue agili gambette sempre in corsa 
e in primo piano per costruire un bagno alla mamma, stuprata da un po-
liziotto mentre era uscita per i bisogni primari, costruiscono una gram-
matica profonda ma connotata di leggerezza e semplicità come é nello 
stile di Bollywood. Una riflessione per avvicinarci ad un cinema che é pri-
ma di tutto un fatto e come tale desta stupore e si colloca nello spazio fra 
il neo-realismo e il musical.

Ha inoltre assegnato le seguenti menzioni speciali a:

Green Book di Peter Farrelly (Stati Uniti d’America)
E’ un film classico alla fine del quale non solo i personaggi ma anche gli spettato-
ri sono cambiati. Impossibile non stupirsi e riflettere quando, Tony Villalonga, 
uno dei protagonisti, scopre che negli USA del 1962 si vendeva “The Green Book” 
(dal 1936!) una guida per i turisti afro-americani che volevano viaggiare sicuri, 
con l’indicazione degli alberghi e dei locali riservati ai neri o con informazioni 
preziose come il divieto “legale” per i neri di circolare di notte in certi stati ame-
ricani. Un film che irride a tutte le presunte superiorità culturali e fa ridere sul 
razzismo mettendone in ridicolo i presupposti. Un Viggo Mortensen, sovrappe-
so e quasi irriconoscibile, in una interpretazione da Oscar, è l’autista Italo-ame-
ricano che accetta di portare in turnè negli Stati del Sud e proteggere un pianista 
nero, il plurilaureato dott. David Shirley (l’indimenticabile spacciatore di Moonli-

ght Mahershala Ali) componente di un trio di esecutori di musica classica. “Green Book” è una storia vera tradotta in una commedia che rap-
presenta un efficace strumento per combattere l’intolleranza e l’odio per il diverso, favorendo invece fratellanza e accettazione dell’altro.

Il vizio della Speranza di Edoardo De Angelis (Italia)
Regista e sceneggiatore partenopeo Edoardo De Angelis, definito da Kusturica 
un “talento visionario”, sembra aver fatto sua la frase di De André “Dai diamanti 
non nasce niente, dal letame nascono i fior”. Fin dalla prima scena, attraverso il 
volto di una ragazza stuprata e condannata a non avere figli, che ci presenta 
bambina ripescata in mare con un abito bianco insanguinato, fa emergere una 
nuova vita e quello che viene definito... “il vizio della speranza”, da lui scelto co-
me titolo dell’opera. Asciutto, senza esagerazioni o colpi di scena irreali ma ricco 
di momenti drammaturgici intensi e primi piani artistici, il film mette in scena 
la metamorfosi di Maria che nonostante le vicende vissute, la madre anaffettiva 
e la vicinanza di una pappona che ha il pregio di mostrarsi per ciò che é, fra pro-
stituzione, traffico di droga e delinquenza scopre la propria anima e una nuova 
vita dentro di sè.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.facebook.com/hashtag/romaff13?source=feed_text&__xts__%5B0%5D=68.ARCYJqT0L7Q-xf3zG-39T6Iqpwmy8qQL-8jNQyaPoy6mdAzfxYAcWW37R-aQmfFX0I3M9Vv2brihlg6167O_Ke0jXGCPvQ8FcFOrp3Cz7MnSnPajlTPIc7pK-OarJKtPjdq9stGxhSIYmxaRYnmeByFTQ9rmyFiRkFnGz84NcP9oNIFmnERJgCOXK_9TMDEH_Zq9ZzQAQIscXNHvWHdRto_lQG8&__tn__=%2ANKH-R


n. 66

46

Teatro

Mater Dulcissima

Leonarda Cianciulli diventa la protagonista di un’efferata fiaba nera

Il piacere dell’onestà, la 
commedia di Luigi Pi-
randello con cui la 
compagnia Knuk Tea-
tro di Roma ha debut-
tato giusto un anno fa 
a Lione, grazie all’o-
spitalità del locale Isti-
tuto Italiano di Cultu-
ra, è diventata una 
produzione del Teatro 

Metastasio di Prato che, in questa stagione, 
sarà proposta in alcuni importanti teatri ita-
liani. Anche per la stagione 18-19 Knuk Teatro 
riparte da Lione, il capoluogo della vasta Pro-
venza: il 19 novembre,  alla vigilia dell’inizio 
della Settimana della cucina italiana nel mon-
do che proseguirà sino al 27 novembre, andrà 
in scena a Lione in prima rappresentazione 
assoluta Mater Dulcissima, lo spettacolo scritto 
da Amedeo Guarnieri e diretto da Alessandro 
Averone, pure fra gli interpreti, liberamente 
ispirato alla vita di Leonarda Cianciulli che, a 
quasi cinquant'anni dalla morte (1970), resta 
una delle figure più controverse della cronaca 
nera italiana del ‘900. La saponificatrice di Cor-
reggio, condannata a tre anni di manicomio 

criminale e trenta anni di  reclusione rea con-
fessa di tre omicidi incarna ancora lo stereoti-
po della strega, della megera, il ritratto del 
diavolo in persona. “Le parole usate sono trat-
te al 90% dal memoriale che  Leonarda Cian-
ciulli scrisse in attesa del processo- spiega 
Alessandro Averone, regista e attore  della 
compagnia. Lo spettacolo prende le mosse 
dalla figura del professore Saporito, lo psi-
chiatra che  la prese in cura nel manicomio 
criminale di Aversa e nella finzione scenica,  
riaprendo  il memoriale di Leonarda,  viene 
letteralmente risucchiato nella drammatur-
gia di Amedeo Guarnieri, che sovrappone i 
piani della realtà e dell’immaginazione”. Riav-
volgendo il nastro del magnetofono di Sapori-
to, prenderà corpo in palcoscenico una vicen-
da dolorosa, poetica e grottesca, capace di 
mischiare fantasia, magia e umorismo nero. 
“Una fiaba. Una grande fiaba nera Mater Dul-
cissima significa per me entrare nella cucina 
di Leonarda Cianciulli con la curiosità e la fa-
scinazione che hanno i bambini di fronte alle  
storie antiche , spaventose e ancestrali che ar-
rivano da un tempo lontano – prosegue Ave-
rone. Per me la vera sfida di questa nuova re-
gia è riuscire a portare al pubblico un allestimento 
che rispetti le linee guida delle fiabe nere. La 
vicenda di Leonarda Cianciulli è così coinvol-
gente che si tratta solo di renderla più accessi-
bile al pubblico, ricorrendo a suggestioni ed 
escamotage, il vissuto dei personaggi della 
pièce”. Averone, al tempo stesso è ben consa-
pevole del complesso rapporto che si instaura 
fra realtà storica, verità processuale e finzione 
scenica . “Sappiamo bene che nulla di ciò che ci 
viene raccontato è reale, corrisponde alla effet-
tiva versione dei fatti  ma una parte di noi, in 

un angolo, ci chiede di crederlo - spiega il re-
gista - Così   mi sono sentito di fronte al mate-
riale sterminato lasciatoci da Leonarda Cian-
ciulli nel suo memoriale, lo scritto di una 
criminale narcisista che ha fatto della mani-
polazione la sua arte. Ma quanto più La sapo-
nificatrice di Correggio stravolge i fatti, tanto 
più si avverte il peso della sofferenza da cui 
sono sopraffatti tutti i personaggi. “Nello spet-
tacolo dialogano e si scontrano più mondi e 
visioni antropologiche: l'approccio razionale 
di Saporito e quello magico di Leonarda, in un 
corpo a corpo tra psichiatria, scienza a metà 
del secolo scorso ancora agli albori in Italia, e 
una lettura sciamanica del mondo, incapace 
di elaborare il trauma del lutto se non nella 
forma codificata del rito.” Clima e toni  della 
pièce possono essere ben esemplificati dalla 
scena in cui i tre giudici mettono in dubbio 
l’effettiva capacità di Leonarda Cianciulli di 
sezionare un cadavere in 9 parti: l’imputata li 
aggredisce con lucida veemenza e li sfida a 
metterle a disposizione un cadavere per con-
sentirle di dimostrare che è capace di sezio-
narlo – conclude Averone – Le vittime sacrifi-
cali finiscono con il diventare i giudici”. 
Accanto ad Alessandro Averone interpreti del-
la pièce sono Antonio Tintis, Mimosa Campi-
roni, Mauro Santopietro, Marco Quaglia, Ga-
briele Sabatini: le scene sono di Alberto 
Favretto, mentre Marzia Paparini ha collabo-
rato per i costumi. Le luci sono di Luca Bronzi. 

Giuseppe Barbanti 

*Le foto del servizio sono di Manuela Giusto

Giuseppe Barbanti
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Slipaway

“Un popolo che non ha la conoscenza del proprio passato, della propria origine e della propria cultura è come un albero senza radici”.
Marcus Garvey

Scritto e diretto da Ju-
lia Butler e Daniel 
Mentz, Slipaway é un 
viaggio poetico senza 
mappe, senza com-
mercio e forse anche 
senza neppure una 
meta se non quella di 
inseguire i propri so-
gni fino all’ultimo re-
spiro mettendo in gio-

co le parti migliori di sé. Un viaggio dove le 
tappe sono i luoghi dell’anima e dove il mare 
diviene una sorta di incubatrice che aggancia 
memoria e futuro. Questo richiamo alle cose 
che più contano nella vita, quelle che Antoine 
de Saint Exupéry ha definito invisibili agli oc-
chi, hanno la meraviglia di un muto, 
antico messaggio che attraversa qual-
siasi epoca, qualsiasi cultura, qualsia-
si località e si fanno carne nei due 
personaggi principali: Fall l’anziana 
signora rimasta vedova e trascurata 
dalla famiglia che sogna di far salpare 
una barca  vela e che all’inizio ci appa-
re bizzarra, originale e un po’ folle ma 
che la regista ci conduce a conoscere 
e apprezzare, compatire e ammirare 
per il suo coraggio durante lo svolger-
si del film e Adam, il giovane tossico-
dipendente che, come l’acqua del ma-
re riesce a esprimere sensazioni 
sublimi con la musica ma che é attra-
versato da forze distruttrici che evo-
cano Poseidone.  Quando queste due 
anime si incontrano dalla diffidenza 
lentamente ci si trova ad attraversa-
re  l’amicizia, l’affetto, la fiducia reci-
proca. La regista ha avuto la capacità 
di condurci per mano ad incontrare 
tutta la gamma di sensazioni ed emo-
zioni che accompagna il dipanarsi 
della storia che non inizia certo nel 
migliore dei modi. Fall con la scusa di 
imparare il pianoforte insegna ad 
Adam a scoprire il vero affetto pren-
dendolo metaforicamente per mano. 
Gli offre una attenzione senza secon-
di fini e   comprende il suo talento 
musicale pur vivendo i sintomi di una 
malattia invalidante come l’Alzhei-
mer. Ma quando sembra che il giovane 
stia trovando un cammino di salvezza 
il passato tornerà prepotentemente 
per riportarlo al punto di partenza, ingannato 
proprio da colei che credeva lo amasse ma che 
invece aveva vissuto con lui solo un rapporto 
di complicità creata dalla dipendenza, mentre 
Fall, prima dimenticata dai figli, verrà lette-
ralmente inghiottita dal loro senso soffocante 
di protezione. Le scene si sviluppano a parti-
re  dalle profonde differenze e diffidenze ca-
ratteriali e generazionali dei due protagoni-
sti, per approdare progressivamente a un 

rapporto di rispetto e amicizia, scandito da 
una sceneggiatura serrata, profonda e legge-
ra. L’acqua del mare metaforicamente rappre-
senta un utero dove Adam e Fall vivono una 
gestazione che ha la funzione di portare a gal-
la le sensazioni familiari di gioia che avevano 
abbandonato entrambi. Fall dopo la perdita 
del marito e Adam nel momento in cui aveva 
iniziato a dipendere dalle sostanze. L’acqua 
diventa l’elemento per conoscersi e farsi co-
noscere. C’é poi l’aspetto simbolico dell’ele-
mento acqua alla quale fin dai tempi antichi é 
stato attribuito un aspetto purificatore  e libe-
ratore. Fattore che si ritrova anche nella lette-
ratura come simbolo di ritorno alla purezza. 
Basta pensare ai Promessi sposi, dove l’acqua 
porta via il contagio della peste. Nel suo perso-

nale cammino dell’eroe Adam dopo esser sta-
to allontanato da Fall, la ritrova e insieme var-
cano i confini del possibile per tornare ad 
inseguire i loro sogni. Nel cast Elaine Part-
now, Jesse Pepe, Alain Washnevsky, Hossein 
Mardani, Sadie Johannsson, Alisa Vilena Ger-
stein. La regista Julia Butler, californiana di 
Los Angeles, che ha presentato il suo film al 
Terra di Siena Film Festival é anche autrice 
di  The Last Encore, una fiction letteraria ispirata 

da eventi veri nella quale narra  un insidioso 
segreto di famiglia che ha sconcertato  per de-
cenni. Il controverso romanzo di Julia Butler 
esplora un fenomeno psicologico affascinante 
ma oscuro come lo é una potente storia d’a-
more intrecciata con menzogne e misteri, una 
storia che è allo stesso tempo scioccante e av-
vincente da leggere. La cineasta ama affronta-
re le situazioni che narrano storie di legami 
affettivi, alla ricerca di segreti, fili da rianno-
dare o dividere,   nelle quali accade anche 
qualcosa di magico come in Slipaway. A Siena, 
dove la regista ha ricevuto il Premio per il Mi-
glior Film straniero,  visibilmente commossa, 
ha raccontato di aver amato subito questa sto-
ria dove ha voluto esplorare cosa può accadere 
quando si inseguono i propri sogni al di là del-

le convenzioni e della serrata routi-
ne della quotidianità. L’amore inteso 
nella sua accezione più ampia é il 
motore che muove tutto. Come ha 
sostenuto il sociologo Bauman in 
una intervista fattagli da Repubblica 
il 20 novembre 2012: “L’amore non è 
un oggetto preconfezionato e pron-
to per l’uso. È affidato alle nostre cu-
re, ha bisogno di un impegno costan-
te, di essere ri-generato, ri-creato e 
resuscitato ogni giorno....ma ciò che 
ne si ha.....ripaga quest’attenzione 
meravigliosamente”. E ancora: ““Il 
mercato ha fiutato nel nostro biso-
gno disperato di amore l’opportuni-
tà di enormi profitti. E ci alletta con 
la promessa di poter avere tutto sen-
za fatica: soddisfazione senza lavo-
ro, guadagno senza sacrificio, risul-
tati senza sforzo, conoscenza senza 
un processo di apprendimento. L’a-
more richiede tempo ed energia. Ma 
oggi ascoltare chi amiamo, dedicare 
il nostro tempo ad aiutare l’altro nei 
momenti difficili, andare incontro ai 
suoi bisogni e desideri più che ai no-
stri, è diventato superfluo: comprare 
regali in un negozio è più che suffi-
ciente a ricompensare la nostra 
mancanza di compassione, amicizia 
e attenzione. Ma possiamo compra-
re tutto, non l’amore. Non trovere-
mo l’amore in un negozio. L’amore è 
una fabbrica che lavora senza sosta, 
ventiquattro ore al giorno e sette 
giorni alla settimana”. Il film sembra 

dirci che più scopriamo del nostro passato, 
più grande è il legame che sentiamo verso la 
nostra vera essenza aiutando gli altri a scopri-
re la loro. Fall sembra far suo il principio 
che   se riportiamo la nostra storia, diamo la 
possibilità alle generazioni future di stabilire 
un legame con noi una volta che ce ne saremo 
andati.

Paola Dei

Paola Dei
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Le Radici dell’espiazione. L’albero dei frutti selvatici

In una Turchia ostile, 
povera e abbruttita dal-
le scie evanescenti di 
una modernità, che si 
esprime esaurendosi so-
lo nella merce: uno smar-
tphone oppure una mo-

to nuova, è ambientata la storia di Sinan. Il 
grande regista turco Nuri Bilge Ceylan firma 
tre ore di pura meraviglia, e sfiora, con poeti-
ca dolcezza, un’intera sinfonia di dolenti no-
te: la disoccupazione giovanile, l’apparente 
impossibilità del riscatto sociale, il ritorno alle 
radici per continuare a crescere 
e ad evolversi per conoscersi 
seppure il conoscerci implichi 
l’accettazione della propria na-
tura matrigna, nell’averci con-
cepito con rami sgraziati dai 
frutti selvatici, eppure buoni. Il 
respiro lento del film, ci consen-
te di goderne la ricchezza tema-
tica ed estetica; i lunghi e com-
plessi dialoghi, spesso intrisi di 
filosofia, e in ogni occasione 
soppesati dalla rigorosa logica 
del protagonista. Sinan discute 
in toni provocatori con un cele-
bre scrittore turco, in merito al-
lo statuto ontologico della lette-
ratura rurale, disquisisce di 
ritualità islamica e del ruolo de-
gli imam nel presente con due 
giovani guide, è dilaniato dal 
conflitto fra le due culture, 
quella delle radici contro l’altra, 
superficiale e anonima tuttavia 
amata dai turisti stranieri, si 
confronta con una vecchia com-
pagna di scuola incontrata nei 
campi. La conversazione fra i 
due giovani, arricchita da deli-
cati movimenti di macchina in 
rallenty sul volto dell’attrice a 
contrasto con la natura che la 
circonda, risalta tristemente la 
drammatica condizione delle 
donne, spinte ad esistenze pre-
stabilite e ancora risucchiate in 
matrimoni combinati dove la 
terra sarà fertile al loro processo di annichili-
mento, destinato a compiersi. Sinan è un gio-
vane neo laureato in scienze della formazione 
che, a conclusione dei suoi studi, fa ritorno 
nella cittadina natale per tentare il concorso 
nazionale e ottenere un incarico da insegnan-
te elementare, proprio come suo padre; un pa-
dre che però, non riesce a perdonare per aver 
perso tutti i suoi risparmi nel gioco dei cavalli 
e che, del resto, è rinnegato e costantemente 
umiliato da tutti gli altri membri della fami-
glia. La madre, in lacrimosa onnipresente an-
goscia per le future spese, la sorella più picco-
la, ancora liceale e quasi sempre incollata alla 
televisione del modesto salottino in cui en-
trambe le donne, trascorrono la maggior parte 
del tempo forse per alienarsi dalla realtà dura 

dei loro giorni tutti uguali. Ma la vera, 
segreta ambizione del giovane, risiede 
d’altro canto nella pubblicazione del 
suo primo libro, consistente in una se-
rie di racconti semi autobiografici e 
volti a far riscoprire le radici della sua 
terra, a partire dai suoi frutti, dai suoi 
prati verdi solcati a fatica dai vecchi 
contadini, la cui storia andrebbe 
senz’altro perduta nell’oblio informe 
del presente. Sinan assumerà consape-
volezza dell’affinità tra la sua anima e 
la paterna, solo alla fine; il maestro ele-

mentare Idris nutre un sogno bucolico: riti-
rarsi, subito dopo l’agognata pensione dall’in-
segnamento, nel terreno di suo padre e 
dedicarsi a lavorare la terra affinché questa 
torni a risplendere, nutrita dall’acqua di un 
pozzo ch’egli stesso scava senza sosta, il saba-
to e la domenica, nella convinzione, demolita 
da tutti gli altri, di raggiungere la sorgente vi-
vificatrice. Idris si mostra come un uomo in-
genuo, bugiardo ma tutto sommato buono: 
sempre allegro e mai violento, infantile e puro 
ma escluso da società e famiglia; prigioniero 
da troppo tempo, del marchio infamante di 
giocatore d’azzardo affamato di soldi da scom-
mettere. La nomea poco gratificante, unita al 
suo desiderio di consumare la vecchiaia da ere-
mita e pastore, acuisce il suo essere zimbello 

degli altri. Entrambi gli uomi-
ni, in modi differenti, cercano 
di tornare alle radici per ritro-
vare il senso dell’esistenza, il 
proprio posto, serrato in un 
tempo che sembra farsi beffe 
di loro, attraverso l’arma dell’im-
mobilità. Entrambi dunque com-
piono, a loro insaputa e loro mal-
grado, un cammino a ritroso per 
riuscire a perdonarsi, per sba-
razzarsi del fardello pesante di 
non saper stare o sottostare 
alla realtà imposta. Tutta la 
storia è giocata sui dualismi 
della difesa delle radici contro 
la cultura turistica, e della dia-
lettica contrapposta colpa/
espiazione. Anche il finale 
sarà, in qualche modo, “dop-
pio” nella contemplazione dei 
due possibili epiloghi: il suici-
dio di Sinan, distrutto dal ri-
morso di aver venduto l’ama-
tissimo cane del padre per 
finanziare la pubblicazione dei 
suoi racconti contro l’inten-
zione del ragazzo di espiare il 
suo grave peccato, continuan-
do a scavare la terra dal pozzo 
in cerca dell’acqua. Quest’ulti-
ma assume, in tutto il film, il 
significativo valore simbolico 
della vita ma anche della rina-
scita: la ricerca di una nuova 
sorgente non è altri che il ten-
tativo di iniziare una nuova 

esistenza. Ceylan la cui ecletticità artistica si 
estende anche alla sceneggiatura, al montag-
gio e alla direzione della fotografia, con L’albe-
ro dei frutti selvatici, non può che confermare il 
suo posto tra i maggiori registi contempora-
nei, conquistato a pieno diritto con i prece-
denti Uzak (2003) per cui ottenne il prestigio-
so Gran Premio della Giuria al festival di 
Cannes, Le tre scimmie (2008 – gran premio per 
la migliore regia), C’era una volta in Anatolia 
(2011) che vinse ancora il gran premio della 
giuria e, naturalmente Regno d’inverno, il film 
per cui guadagnò la Palma d’oro nel 2014.

Giorgia Bruni

Giorgia Bruni

Nuri Bilge Ceylan, regista turco
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Sta per uscire Cineforum n. 577

Sommario 
Editoriale. Piattaforme in Laguna
Adriano Piccardi «Il futuro ritorna» è il titolo 
dell’articolo di Fabrizio Tassi che introduce lo 
“speciale” Venezia 75. Ritorno che però è an-
che il punto di arrivo di un lavoro di riassesta-
mento progettuale e produttivo continuo, evi-
dentemente; mirato a innervare sempre più 
l’organismo paratelevisivo netflixiano di mas-
sicce dosi di cinema-cinema, affidato qui, per 
garantire agli utenti la credibilità dell’opera-
zione, al marchio di qualità costituito dai no-
mi di registi-autori riconosciuti e consacrati 
da carriere svolte nel segno del successo pres-
so critica, pubblico e giurie festivaliere. E sfi-
dando, senza eccessive preoccupazioni ma – se 
necessario e opportuno – qualche concessione, 
le proteste di un sistema distributivo, ingiu-
stificatamente sdegnato dal basso della sua 
approssimazione: perché di Kore-eda Hiroka-
zu Il terzo omicidio (2017) no, dopo quattro tito-
li distribuiti con regolarità anno dopo anno 
dal 2013, e poi Un affare di famiglia sì? Soltanto 
perché questo ha vinto la Palma d’oro? Sem-
brerebbe una risposta del tutto inadeguata, di 
fronte alla caratura di un cineasta il cui valore 
era ormai riconosciuto, palma o non palma, 
seppure con un po’ di ritardo… Tralasciando 
l’altro esempio, giustamente citato da Tassi, 
ossia quello dello Schrader di First Reformed. 
La strategia di Netflix è invece del tutto com-
prensibile, sostenuta da una capacità di ade-
guamento progettuale che procede per gradi 
(e certo non sempre sfornando risultati me-
morabili…) ma senza sosta nella ricerca della 
reciproca assimilazione di universi visuali e 
narrativi che, in tempi ormai remoti, erano 
considerati antitetici. Del resto, se conside-
riamo la grande mutazione in atto rovescian-
do il punto di vista e adottando la prospettiva 
non della produzione di narrazioni ma del lo-
ro consumo, l’ipotesi netflixiana (e di tutte le 
altre piattaforme che si muovono all’incirca in 
quella direzione anche se con minore aggres-
sività) è plausibilmente fondata sull’evoluzio-
ne inarrestabile del modo di guardare le im-
magini, da parte degli spettatori; evoluzione 
collegata a quella dei luoghi in cui quello 
sguardo si esercita. Se per decenni il disposi-
tivo cinematografico è stato indirizzato ad as-
sociare la proiezione del film soltanto con lo 
schermo della sala cinematografica, la polve-
rizzazione dei punti e delle modalità di visio-
ne attualmente disponibili colloca di fatto la 
sala nella semplice posizione di alternativa 

possibile, per quanto consacrata dalla 
tradizione e dalla memoria collettive 
alla funzione di tempio, garante dell’e-
sistenza irrinunciabile di uno specifico 
spettatoriale cinematografico. E vo-
lendo spingersi ancora un po’ oltre in 
questa riflessione – mi rendo conto, di-
scutibile – si potrebbe anche giungere 
a ridefinire quei parametri che per al-
meno un secolo hanno sostenuto l’idea 
del cinema come fonte, necessaria-
mente larger than life, di un immagina-
rio davvero contemporaneo. In un pre-
sente nel quale l’occhio è ormai 
pre-disposto a guardare la realtà attra-
verso il filtro di quell’immaginario, ci 
sono certezze di ieri da riconsiderare. I 
selezionatori veneziani, correttamen-
te, ne hanno tenuto conto.
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Ottobre. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Mino Argentieri

Premio Charlie Chaplin 
2009

Roma. Consegnato 
a Ferzan Ozpetek, 
nella sala De Lux 
della Casa del Cinema 
di Villa Borghese il 

premio Charlie Chaplin 2009 organizzato 
da Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro 
e da Cinemasessanta. Il riconoscimento 
è destinato a personalità che nel campo 
della creazione artistica, della ricerca, degli 
studi, della pubblicità e dell’organizzazione 
culturale hanno dato un contributo 
al rinnovamento e allo sviluppo del 
cinema italiano. Servizio di Anna Maria 
Tinghino. https://youtu.be/dF845jCdmI0

Cesare Zavattini

Riunione Anac a casa di Zavattini 1977

https://youtu.be/UxEndg3cUVw

Cecili Mangini

I custodi della memoria

Regia: Emilio Rossi Casa di produzione: 
Archivio Audiovisivo del Movimento 
Operaio e Democratico Anno: 2012 
Abstract: Emilio Rossi, studente della 
Scuola di Cinema documentario Cesare 
Zavattini, descrive il lavoro svolto 
dall’Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico partendo dalla 
ricerca di Veronica Arrietty riguardante 
il restauro del film “Essere donne” 
di Cecilia Mangini. Il film contiene 
interviste originali e materiali di 
repertorio  

https://youtu.be/4V3rVIfkhNM

Il Cinema come si fa  

Suoni e Rumori  

L`unità tratta dalla serie DSE- L`occhio 
magico (1991), mette a confronto le 
opinioni di alcuni registi - tra cui Nanni 
Loy, Ettore Scola, Mario Monicelli - 
rispetto all`uso cinematografico della 
presa diretta rispetto al doppiaggio 

e alla registrazione dei rumori invece del 
rumorista, che eseguirà successivamente in 
sincrono i rumori principali. Nell`unità sono 
descritte le modalità e l`occorrente con cui 
sulla scena sono prodotti i rumori. https://
youtu.be/0vMlYwgm32Q

La Musica. 

In questa unità, la relazione che intercorre 
tra cinema e musica viene sviscerata dal 
regista Giuseppe Ferrara e dal critico 
Giacomo Gambetti, i quali conducono la 
loro analisi mettendo a confronto opinioni e 
pareri autorevoli.

Fu innanzitutto l’avvento del sonoro 
a mettere in discussione il ruolo 
dell’accompagnamento musicale, che era 
invece fondamentale nelle sale in cui si 
proiettavano i film muti. Qualcuno sosteneva 
che il “cinema puro” dovesse essere solo 
registrazione di suoni naturali. Non è così. 
In un`intervista, il compositore Vittorio 
Gelmetti sostiene che la musica serve a 
suggerire quei movimenti psicologici 
e affettivi che l’immagine da sola non 
può esprimere, anche se esiste il rischio, 
sottolineato dal musicista Egisto Macchi, 
che essa venga usata con troppa disinvoltura 
come “suppellettile”. Il rapporto tra il 
regista e la musica è stretto. L`esempio più 
famoso è sicuramente il caso di Fellini e 
Nino Rota, una coppia destinata a restare 

famosa. https://youtu.be/GvmTgb3boCk

Il Piano di Missaggio

L`unità audiovisiva cerca di spiegare 
con esempi pratici che cos`è un piano di 
missaggio. Il regista F. Vancini viene ripreso 
in sala mixer mentre procede, con un fonico, 
al missaggio del suo film Il giudice di cui si 
possono seguire alcune sequenze. Conclude 
l`unità il regista cileno Alejandro Jodorowsky 
(Tocopilla, 7 febbraio 1929), che annuncia 
i sette peccati che un buon regista non 
dovrebbe mai commettere. https://youtu.be/
HdrYnnDDUOk

Il Missaggio

In questa unità audiovisiva, i registi 
G.Ferrara e G. Gambetti illustrano le fasi 
del missaggio in cui le varie colonne, 
dialoghi, musiche e rumori, vengono 
mescolate e armonizzate tra loro. Viene 
mostrato il funzionamento di mixer ed 
equalizzatori attraverso i quali è possibile 
creare l`atmosfera sonora più adatta alla 
scena su cui si sta lavorando.Si passa poi a 
parlare delle “biblioteche di suoni” attraverso 
le quali la colonna sonora viene integrata e 
con nuovi effetti e rumori. Le testimonianze 
dei registi Vancini e Monicelli concludono 
l`unità. https://youtu.be/wVKLcgf7atk

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXI)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro Corona
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder

con William Holden, Gloria Swanson ed Erich von Stroheim
La fatale decadenza del cinema perduto. Una vecchia gloria del cinema muto vive rinchiusa 
in casa sperando in un ingaggio fortunato. Nella sua dimora finisce uno sceneggiatore a cac-
cia di denaro.
Joe Gillis (William Holden): Mi ricordo di voi, siete Norma Desmond, eravate grande!
Norma Desmond (Gloria Swanson): Io sono ancora grande, è il cinema che è diventato piccolo!
Alla fine del film, la diva, credendo che ci sia il suo regista Cecil B. DeMille pronto a filmarla, 
scende maestosamente le scale e, circondata dai reporter, si sente l’attrice acclamata di un 
tempo. Dopo aver ringraziato tutti i presenti, guardando la cinepresa pronuncia la famosa 
battuta finale: Eccomi De Mille, sono pronta per il mio primo piano.
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