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Perché a Venezia non ci vado più (e non sto 

parlando solo di Netflix...)

Premessa
Per doverosa one-
stà: ho scritto mer-
coledì 12 settembre, 
appena dopo aver  
visionato su Netflix, 
al primo giorno di 

programmazione, Sulla mia pelle di Alessio 
Cremonini. Restandone ammirato: sia 
per il trattenuto vigore/rigore di una de-
nuncia dalla pacata ma lucidissima preci-
sione, sia per lo strepitoso quartetto di in-
terpreti (Borghi, letteralmente superlativo; 
la sempre bravissima Marigliano, l’appro-
priato Max Tortora, e Jasmine Trinca, qui 
generosamente votata a una ruolo impor-
tante ma ingrato). Questo per dire che si 
può predicare discretamente e razzolare 
malissimo: con riferimento a quanto pen-
so sulle polemiche anteriori e posteriori 
all’ultima Venezia, aperta appunto da 
questo film collegato al colosso california-
no divoratutto dello streaming mondiale, 
e conclusa coi massimi riconoscimenti as-
segnati ad altri due titoli -Cuaròn e i 
Cohen- ad esso riconducibili. L’amico 
esercente locale, che ha avuto il coraggio 
di programmare Cremonini in una sua 
sala in pari data, mi scuserà se non mi ha 
visto: ma spero non chiuda bottega. 
Da qualche anno a questa parte, avendo scelto 
di condurre una vita decisamente più ritirata, 

le occasioni di incontro stradale o comunque 
fortuito si sono venute rarefacendo. Tuttavia
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Nuccio Lodato

Quando le scale fini-

ranno de menacce. 

Stefano Cucchi. Un 

delitto di Stato

Alessio Cremonini rac-
conta coraggiosamente 
l’ultima dolorosa setti-
mana del calvario di 
Stefano Cucchi: tren-
tenne romano morto, 
anche se non è mai sta-

to ufficialmente accertato, per le botte prese da 
due carabinieri in borghese, sopraggiunti qua-
si per caso al momento del suo arresto. Un ori-
ginale Netflix attorno a cui, giustamente, al 
momento (e speriamo non solo al momento) 
ruota attorno l’intero Stivale e grazie al quale la lot-
ta sacrosanta intrapresa da Ilaria Cucchi, sorella 
della vittima, sembra raggiungere finalmente 
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Giorgia Bruni

Sulla mia pelle/Sulla 

nostra pelle

Tutto inizia una sera 
del 15 ottobre  2009, a 
Roma, quando una vo-
lante dei carabinieri 
intercetta, in una mac-
china posteggiata pres-
so il Parco degli Acque-
dotti, due giovani che 
stanno fumando uno 
spinello. I due vengo-

no fermati e portati in stato d’arresto in cen-
trale.  Dopo diverse ore, uno dei due viene rila-
sciato; l’altro rimane ancora in stato di fermo 
per ulteriori controlli e accertamenti, dato che 
vengono trovati in suo possesso 21 grammi di 
hashish e alcune pasticche (tra cui una pre-
scrittagli dai medici per gli attacchi di epiles-
sia, di cui il giovane soffre). Si tratta di Stefano 
Cucchi, un geometra romano di 31 anni, che ha

segue a pag.  5

Assalto al Filmstudio

In via Degli Orti d’Alibert, 

1, Roma a pochi metri 

dal Carcere di Regina 

Coeli vogliono uccidere 

il Filmstudio e il cinema 

indipendente. Appello a 

tutti gli uomini e donne di 

buona volontà

Il Filmstudio dal 
1967 è uno spazio 
di Roma per il ci-
nema. Uno spazio 
libero, indipenden-
te, con un’identità 
e una proposta 
culturale ben defi-
nita. Negli anni ‘70 
è stato il riferimen-
to di avanguardie 
anche internazio-
nali e luogo di in-
contro di grandi 

registi, di artisti provenienti da altre disci-
pline artistiche e di autori e intellettuali 
che sapevano sperimentare e innovare. Il 
Filmstudio, primo multisala in Italia, era 

una centrale di idee e di energie che ha ben 
rappresentato un’epoca fervida e stimolante, 
aperta a nuove forme e linguaggi ma soprattutto 
coinvolgente per un pubblico che partecipava at-
tivamente all’offerta culturale. Da tutta Italia, in 
occasione di incontri pubblici e tavole rotonde 
ci arrivano le evocazioni di quel periodo e il Fil-
mstudio è spesso al centro degli intensi ricordi 
di registi che proprio lì hanno iniziato la loro 
formazione cinematografica. Al Filmstudio ar-
rivano centinaia di richieste per proiettare 
film indipendenti, opere prime e tanti cinefili 
vogliono essere ancora oggi aggiornati sulla 
programmazione. La domanda più dolorosa e 
angosciante è quella legata però alla sopravvi-
venza del Filmstudio. In tanti danno per scon-
tato che uno spazio così non possa mai morire. 
In tanti credono che quel luogo così vivace e 
innovativo, in un paese che dovrebbe saper va-
lorizzare il suo patrimonio culturale, non pos-
sa subire nessun tipo di aggressione. Di fatto il 
Filmstudio è vivo perché è viva la sua storia. 
Perché è stato una parte fondamentale della 
storia del cinema italiano. Perché ha rappre-
sentato per Roma un punto d’incontro di cultu-
re e di proposte rivoluzionarie. Perché in quelle
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Nino Genovese

Filmstudio

“Il sorriso cancellato”. Il martire Cucchi crocifisso su un manganello della 

polizia ma diversamente dalle immagini note pur morendo accenna un 

sorriso che purtroppo è cancellato dalle barbarie e violenze dei suoi 

aguzzini. (Opera di Pierfrancesco Uva)
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mi è capitato ancora, e certo ricapiterà fra un 
anno, lungo la prima decade di settembre, di 
imbattermi in qualche amico o conoscente 
che mi squadrerà trasecolando: “Ma non sei a 
Venezia?”. Quasi ci fosse un obbligo di legge 
occulto, per chi in qualche modo e misura si 
occupi o si sia occupato di cinema, di dedicare 
quei dieci giorni di fine estate alla kermesse 
del Lido. No, non “ero a Venezia” neppure un 
mese fa, ma tranquillamente in casa. A legge-
re (di qualcosa renderò magari conto su per i 
blog), guardare (da ultimo Il filo nascosto di 
P.T. Anderson, perso al cinema: splendido, 
sebbene mi aspettassi ancora di più...), ascol-
tare (Bach e Mozart dalla prima all’ultima no-
ta: inutile follìa?) e persino un po’ scrivere (que-
sto pezzetto incluso).  Aggiungo anzi che il 
tempo dedicato da lontano alla Mostra, fra 
quotidiani e riviste, web e tv, mi risulta di anno 
in anno sempre più ridotto e persino un po’ di-
stratto (da ragazzo riempivo un quaderno in-
collandovi le paginate dei critici “veri“ di allora 
sui quotidiani, archiviando con reverenza le 
singole edizioni annuali, e fantasticando di 
“quando anch’io“... Intendiamoci, qualche cri-
tico bravissimo c’è anche adesso, stampato o in 
video!). Non ci posso far niente: trovo depri-
mente e allontanante che per la stampa e so-
prattutto le reti i giorni della Mostra siano so-
prattutto una sfilata di divi sbarcanti al consunto 
vecchio imbarcadero dell’Excelsior e/o sfilanti 
sorridenti e abbracciati sul red carpet, purtrop-
po ripristinato -con premi e smoking- da tem-
po immemorabile. E ancora più demoralizzante 
l’eterna siepe umana giornaliera degli urlan-
ti-adoranti richiedenti autografi e -ahimé...- 
quasi mai rifiutati selfies. Non ho più messo 
piede al Lido, festival durante, dal 2010, dopo 
l’ultima conferenza stampa all’Excelsior per 

“Ring!” (ndr: il festival della cri-
tica cinematografica con Bar-
bera, Fornara, Malavasi e Pel-
lizzari, svoltosi ad Alessandria 
dal 2002 a quell’anno.  L’anno 
scorso addirittura toccando un 
punto di non ritorno difficil-
mente superabile: veneziano 
per caso e con altri scopi nei 
giorni della Mostra senza sbar-
care al Lido (in compenso, mi 
ero imbattuto a sorpresa in 
Clint Eastwood che girava alla 
stazione S. Lucia le sequenze 
iniziali del suo ultimo, pur-
troppo non memorabile film). 
E sto per essere lì nuovamente 
nelle prossime settimane: le mostre di Tinto-
retto! Non sento proprio la mancanza di quel-
la partecipazione. Per ragioni che io stesso 
non so spiegarmi fino in fondo, con la manife-
stazione clou della Biennale non sono mai riu-
scito a legare fino in fondo. Tanto mi impres-
sionava il Palazzo del Cinema nei tele e 
cinegiornali da bambino, quando il giovane 
conte Volpi porgeva la Coppa omonima all’in-
dicibile Maria Schell, quell’anno Gervaise di 
Clément (e il successivo Natalia, sempre lì per 
le Notti viscontiane), che proprio a settembre 
del ‘56, primo viaggio veneziano coi miei, tanto 
feci che li indussi, perplessi, a portarmi ad am-
mirare la costruzione chiusa in fondo al Lido: 
la mostra era finita da un paio di settimane. 
Da adulto l’incantesimo non si sarebbe ripe-
tuto: neppure nel remotissimo biennio (1975-
76) in cui grazie ad  Angelo Humouda, Adelio 
Ferrero con Giacomo Gambetti e Francesco 
Bolzoni, ciascuno per la sua parte, vi ebbi un 
ruolo attivo, con la retrospettiva per il cente-
nario di Griffith (Ruggero Orlando e Machia 

Méril tra gli spettatori d’ogni giorno in sala 
Volpi...) e il convegno sul cinema spagnolo do-
po la morte di Franco. Anche nelle edizioni in 
cui vi ho soggiornato relativamente a lungo 
(dieci e più giorni di film a gogò sono sempre 
stati superiori alle mie forze), ho sempre teso 
a prendere alloggio in città piuttosto che al ca-
nonico “Quattro Fontane” prediletto dall’allo-
ra “critica militante” (altro de profundis!), e non 
è quasi mancato giorno in cui, al secondo, 
massimo terzo film, trovassi la scusa buona 
per riguadagnare anzitempo il pontile di S.M. 
Elisabetta e tornare a vedere qualcosa delle 
mille offerte d’arte della città. Senza neppure 
una riga di invidia per gli amici e colleghi co-
stretti, perché lì per lavoro giornalistico e re-
censorio, a quasi due settimane da schiavi, in 
un luogo remoto e inospitale (è un luogo comu-
ne, lo so!) dove si è costretti a girare su se stes-
si come criceti nella ruota, un panino con bir-
ra in piedi costa più che un normale pranzo a 
prezzo fisso altrove, e qualche addetto, se non 
sei spettatore pagante a biglietto con diritto 
all’ingresso principale, ti squadra, ad ogni 
nuovo giro d’entrata dopo la coda, quasi fossi 
un pericoloso nemico. Non sono riuscito a re-
cuperare neppure negli anni, reiterati e fortu-
natamente in corso, sperando che gli durino 
(governo giallo-verde -ovvero blu-Salvini: ri-
cordate la mescolanza dei colori primarii?- 
permettendo...) della direzione dell’amico da 
sempre Alberto Barbera, complice oltretutto 
nelle prime, ormai mitizzate edizioni appun-
to di “Ring!”.  Il pur sacrosanto esasperarsi de-
gli inevitabili controlli negli anni successivi 
all’11 settembre e derivati ha fatto il resto. Ma 
ancora di più mi ha sempre infastidito, devo 
ammetterlo, soprattutto l’espressione tronfia 
dei numerossisi parvenus che per due settima-
ne si trascinano avanti e indietro dal Palazzo 
all’Excelsior e viceversa, con l’espressione di 
chi guarda il mondo dicendo silenziosamen-
te: “hai visto dove sono riuscito ad arrivare?”. 
Anche se devo ammettere di sentirmi toccato 
e coinvolto dalla considerazione di Claudio 
Magris: “La declamazione dell’autenticità in-
dividuale diventa una posa da parvenu quando 
si parla contro la massa dimenticando di far-
ne parte”!. Negli anni universitari, peraltro, 
mi sono sempre lealmente prodigato con tutte 
le forze per moltiplicare gli accrediti di accesso
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Nuccio Lodato alla Mostra Internazionale d’arte cinematografica. (Foto di 
Loretta Ortolani)

Mostra d’Arte della società dello spettacolo 
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veneziano ai miei numerosissimi studenti 
che sembravano tenere più al debuttare al Li-
do che alla propria stessa sopravvivenza. Sen-
za permettermi minimamente di disilluderli, 
ma confidando nel potere didascalico delle realtà 
sperimentate. Molto confortato, invece, nell’ap-
prendere talvolta da amici e colleghi ben più auto-
revoli e accreditabili, di cui non faccio i nomi, 
la sopravvenuta condivisione di tanta serena 
rinuncia. Reiterate quanto inutili “conferenze 
stampa”, dove quando va bene regnano, in-
contrastabili, banalità e incompetenze verti-
ginose. Invadenza RAI nell’etere,  con iper-co-
municazione mediatica a poveri abbonati che 
non c’entrano nulla (l’interminabile spot ani-
mato di quest’anno è stato sublime!) e sul luo-
go, nella gestione di selezione, ambiente, ca-
lendario, spesso con “inviati“ assolutamente 
inverosimili. Sovradimensionamento mi-
steriosamente incontenibile della stampa 
quotidiana tutta, unanime nel dedicare 
ogni giorno due paginone piene di rendi-
contazioni su film che il 95% dei lettori non 
vedranno mai in vita loro. E, non paga, fa-
cendo precedere il tutto da intere settima-
ne di anticipazioni “verso Venezia”, dove 
già si parla a scatola chiusa, con delizia 
esclusiva dei rispettivi uffici stampa, di 
quegli stessi titoli di cui si tornerà a riferire 
come sopra. Quei medesimi quotidiani che 
poi, quando il grasso cola, faticheranno a 
trovare dieci righe per uno spettacolo tea-
trale, un concerto o una mostra davvero 
importanti, in pagine culturali e di spetta-
colo sempre più superficiali e striminzite. 
E che, anche in questa nuova stagione, 
ogni giovedì o venerdì dedicheranno un 
corrispondente “spazio” a ciascuno di quei 
pochi film già selezionati in laguna, che 
davvero gli spettatori potranno ritrovare 
nella realtà concreta della loro vita comu-
ne. Ovvero in quel residuato di circuito che 
sta, fin che ci riuscirà, sopravvivendo, in 
genere nelle periferie commerciali rag-
giungibili solo dagli automuniti in tassati-
va fascia serale (no minorenni autonomi; 
no anziani non più tali, sempre più numerosi 
e isolati) in luogo di quello che era una volta “il 
cinema sotto casa” anche di pomeriggio. [Ma 
chi l’avrebbe detto che ci saremmo ritrovati a 
dover fare i nostalgici a priori di multisale e 
cineplex?!]. Qui, come ogni anno, gli sparuti 
film di Venezia “privilegiati” dall’uscita imme-
diata, sull’onda illusoria del battage di cui so-
pra, faranno sistematicamente flop nel giro 
massimo di una settimana, subito ingurgitati 
dall’oblio dissimulato: prima delle tv digitali e 
satellitari, ora dei paynetwork spadroneg-
gianti, alla faccia di dvd e blue ray divenuti 
fulmineamente obsoleti e che quasi nessuno 
acquista più. Speriamo non sia questa, oggi, 
la sorte immeritata di Cremonini: ma è già 
toccata a nomi italiani ben più sperimentati e 
altisonanti, come tutti ricordiamo. Mesi di an-
sia dalla primavera per sapere se “mi prendono 
il film a Venezia”, e oblìo inappellabile appena 
l’estate si fa autunno e le cabine lidensi sba-
raccano. Ma intanto mi vedranno in molti sul 

loro smartphone...Che senso ha poi, soprat-
tutto, presentare orgogliosamente come “l’an-
ticamera degli Oscar” per i film statunitensi, 
quella che ancora e per la 75. volta si è chiama-
ta “Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica”, organizzata niente meno che dalla 
Biennale di Venezia? (“Ma va là!”, avrebbe 
concluso una volta tanto a proposito l’ineffa-
bile conterraneo già on., ora forse sen. Nic-
colò Ghedini...). I film hollywoodiani, “arte” o 
non arte, non hanno già comunque per conto 
loro tale tanto carburante promozionale in 
corpo, e capacità di occupare manu militari gli 
spazi distributivi ad ogni livello, da rendere 
superfluo questo ulteriore lancio? Cui pure  
“gli americani”, dopo decenni in direzione 
ostinata e contraria, sembrano ormai davvero 
tenere molto: forse perché anche loro, come 

noleggio ed esercizio, cominciano ad avverti-
re sentore di fondo del barile per quello che fu 
“il cinema“? Poi, per carità, mi rendo assoluta-
mente conto della concretezza inesorabile del 
discorso che tende a valorizzare più ancora 
l’indispensabilità che l’inevitabilità dei festi-
val in generale: l’unico punto di resistenza ri-
masto in senso aggregatore, di fronte al mol-
tiplicarsi frazionante e parcellizzante della 
molteplicità tecnologica delle fonti ormai in-
finite (anche in tasca a ciascuno) di irradiazio-
ne di immagini. Niente da dire, intendiamoci: 
ma personalmente manifestazioni più limitate 
e, almeno all’origine, “familiari” (da Pordenone 
a Trieste, da Bologna a Torino) mi attraggono e 
“parlano” molto più di quelle fondamentali e 
portanti. Cinquant’anni fa, la contestazione a 
Cannes troncò sul nascere a Ventimiglia il mio 
viaggio -e la mia successiva “carriera”...- di “in-
viato speciale” nominato sul campo, per fortuiti 
motivi di forza maggiore (il concomitante am-
malarsi dei due amici-maestri titolari...) dalla 

sera alla mattina da un’accoppiata di quotidiani 
politici che non esistono più. Forse è per quello 
-o per la forma inusitatamente mostruosa del 
nuovo Palais?- che non ho più raggiunto la 
Croisette nelle fatidiche settimane di maggio. 
Deve proprio esserci alla radice qualcosa in 
me che non va: magari la stessa componente 
che mi ha spesso fatto trovare non proprio 
caldo ed esaltante l’ambiente di quanti si oc-
cupano di seguire e studiare il cinema, e le 
conseguenti relazioni umane che vi si im-
piantano (o no...). Poi mi viene un timore: non 
è che sotto sotto sarò un frustrato per non es-
sere riuscito a far diventare la passione cine-
ma un ... lavoro retribuito? O forse, con mag-
giore linearità, bisogna saper riconoscere 
francamente (e accettare?) che col trascorrere 
degli anni il repertorio tende a restringersi e 

la tradizione a valorizzarsi: si soggiace più 
alla tentazione di riapprofondire il già noto 
che non a quella di scoprire ulteriori novità. 
Ma questa è tutta un’altra (brutta..) faccen-
da. A questo punto bisognerebbe comincia-
re a parlare sul serio del tema iniziale: l’au-
tentico nodo problematico che questa 
edizione della Mostra ha fatto sorgere, in 
misura ancora più acuta di quanto già non 
fosse facilmente prevedibile. Quello ovvia-
mente del rapporto festival-Netflix-circuito 
delle sale superstiti, che a Cannes il suo 
amico Frémaux, confortato da una legisla-
zione nazionale cui non è soggetto Barbera, 
ha affrontato in modo radicalmente diverso 
da lui. Il problema non risiede naturalmen-
te nel “verdetto” della giuria, riguardo al 
quale hanno protestato, a sproposito oltre 
che a scoppio ritardato, le associazioni ca-
tegoriali degli esercenti, sale cattoliche in-
cluse, ma nei criteri preliminari di selezio-
ne rispetto alla considerazione del cinema 
di circuito, fin che resisterà. Aprire simili di-
scussioni, però, in concreto è tutta fatica 
sprecata: i movimenti dell’”innovazione” 
palpabile, e soprattutto della finanza invisi-
bile, non si fermano di fronte a obiezioni 
critiche o idee divergenti. Se la premessa è 
(come ha scritto ad esempio l’amico Steve 

Della Casa sulla “Stampa” dell’11 settembre) 
che “chiedere ai prodotti pensati per una piat-
taforma “altra” di non partecipare a un festi-
val solo perché non prevedono la proiezione 
in sala è davvero una forma di passatismo 
senza speranza”, tanto vale davvero evitare di 
perder tempo nel tentativo di avviare almeno 
uno -sterile e patetico, ça va sans dire...- con-
fronto sui “princìpi”. Per carità: ci si scopre 
proprio ad essere “ideologici”, la situazione 
peggiore possibile in questo Periodo Blu! Mi 
si permetta almeno di rinviare l’improbabile 
lettore appassionatosi alla mia recensione del 
primo film italiano “a tutto Netflix”, Rimetti a 
noi i nostri debiti di Antonio Morabito (“Cinefo-
rum”, 575, giugno). Del resto agli sfoghi illivi-
diti, anche se spero non “rancorosi”, di un vec-
chio provinciale dalla vita ritirata non fa a 
maggior ragione più caso nessuno (ammesso 
e non concesso che “prima” fosse diversamen-
te!).

Nuccio Lodato

“Dimenticare Venezia” di Luigi Zara
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tutto il pubblico. Perché la storia di Stefano 
appartiene a tutti noi e chi 
pensa il contrario è solo un 
illuso o un ipocrita. Stefano 
Cucchi, interpretato magi-
stralmente da un Alessandro 
Borghi, dimagrito per ve-
stirne i panni e che riesce a 
carpirne addirittura il tim-
bro della voce (come sorpren-
dentemente ci si accorge, solo 
alla fine, dalla registrazione 
reale del processo in cui la 
voce del vero Cucchi ci inve-
ste durante i titoli di coda) 
oltre alla mimica conferen-
dogli la dignità che merita, 
senza alcuna pretesa di ele-
vazione né mitizzazione. Ed 
è questa la forza del film di 
Cremonini: il puro “natura-
lismo” assurto a cifra stilisti-
ca per la narrazione dei fatti, 
epurati da interpretazioni per-
sonali e isolati dalla spettacola-
rità malsana di una manifesta 
violenza, inutile e fuorviante. 
La prima sequenza mostra il 
corpo di Cucchi, inerme e in 
posizione fetale, di spalle sul 
lettino in ferro battuto den-
tro la cella dell’ala dedicata ai 
detenuti, nell’ospedale San-
dro Pertini di Roma: l’infer-
miere prova a svegliarlo ma 
Stefano non può aprire gli 
occhi violacei e gonfi (che ve-
dremo solamente dopo); non 
può perché è morto, forse nel 
sonno ma di sicuro nella soli-
tudine e nell’abbandono. È 
una sera del 2009: Stefano 
ha già avuto precedenti ed è 
stato in comunità per disin-
tossicarsi dall’eroina. Viene 
da una famiglia normale: ha 
un padre per cui lavora, una 
madre ex insegnante occu-
pata nelle sue mansioni di 
nonna dei suoi nipoti, i figli 
di Ilaria. Ma Stefano la droga 
non l’ha mai lasciata del tut-
to: lo vediamo in una scena 
del film, scaldare la lama di 
un coltello per dividere in 
parti uguali, tocchi di hashi-
sh da vendere, forse a qual-
che ragazzino del suo quar-
tiere. La sera fatale del suo 
arresto è seduto sul sedile 
della sua auto, un ragazzo 
semplice, mezzo credente e 
fan della palestra come ce ne 
sono tanti a Roma e ovunque, 
e infatti proprio nella sua 
semplicità, nella sua “inno-
cenza colpevole” avrebbe forse 
detto Pasolini, Stefano è un 

po’ tutti noi: parla di una ragazza conosciuta 
al bar, fuma una sigaretta con suo amico ma 

la notte prende una piega differente. Due ca-
rabinieri in divisa lo fermano, a questi si ag-

giungono due colleghi in bor-
ghese e inizia “la festa dei 
carabinieri”, il calvario di Cuc-
chi che, durante quelle ore 
lunghissime, verrà pestato 
dopo l’irruzione in casa dei 
genitori, accompagnato dai 
quattro dell’arma alla ricerca 
di droga e altre prove. Stefa-
no ha paura. Non parla con 
nessuno, al padre (Max Tor-
tora) dirà soltanto “me sa che 
era mejo se dormivo da voi”. 
La “passione” coinvolge tutta 
la famiglia, all’oscuro di tutto 
e senza notizie dall’ospedale 
né dall’avvocato d’ufficio. Già 
d’ufficio perché il suo di av-
vocato non fu mai chiamato, 
come promesso all’inizio. I 
calci inflitti alla schiena pro-
vocano la frattura di due ver-
tebre che causeranno, presto, 
il peggioramento del giovane 
impossibilitato ad urinare e 
sempre più sofferente, sbat-
tuto qua e la in celle umide, 
fredde, disumane. Il film 
scorre inesorabile sugli avve-
nimenti, lieve ma incisivo, 
narra abilmente la tragedia 
raccontandone, senza forza-
ture, la follia in un paese co-
siddetto “civile”. I luminismi 
del bianco accecante, meta-
fora non di purificazione ma 
di morte: il bianco del cielo 
terso sotto cui i genitori re-
stano puntualmente chiusi 
fuori dal cancello dell’ospe-
dale, il bianco della cella in 
cui Stefano morirà, infine il 
bianco senza più speranza 
dell’obitorio, a contrasto con 
la tenebra che contraddistin-
gue quasi tutte le altre se-
quenze, rendono il film pu-
ro, pulito, secco. La violenza 
si respira ma non si vede, la 
rabbia nello spettatore cresce 
ma non è indotta. Cremonini 
non specula, non esaspera, 
non scade in struggimenti di 
sorta. Il suo film onesto era 
l’unica via per restituire dav-
vero dignità attraverso la fin-
zione, e per risvegliare qual-
che coscienza troppo assopita 
in un presente non roseo in 
cui nessuno si può concede-
re il lusso dell’inconsapevo-
lezza. 

Giorgia Bruni
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avuto, in passato, problemi di tossicodipen-
denza. Da quel momento, incomincerà per lui 
un vero e proprio calvario, una discesa agli in-
feri, che lo porterà alla morte. Sul tavolo au-
toptico, il suo corpo martoriato, il viso tume-
fatto, pieno di ecchimosi e contusioni varie, 
presenti anche sul torace e sulle gambe, desta 
impressione, grida giustizia, se non vendetta; 
perché ancora più gravi sono le ferite che non 
si vedono, le vertebre rotte, la vescica gonfia e 
dilatata al punto da influire sul funzionamen-
to cardiaco, e così via. Ma, soprattutto, vera-
mente gravi sono le ferite dell’anima da lui 
sopportate, tali da portarlo ad uno stato di 
ebetismo, da fargli rifiutare il ricovero a Fate-
benefratelli, da fargli dichiarare che il suo vol-
to tumefatto è la conseguenza di una caduta 
dalle scale, per evidente paura di ulteriori ri-
torsioni. Durante una settimana di detenzio-
ne, i genitori non hanno potuto vederlo (se 
non al processo per direttissima), nonostante 
i numerosi tentativi compiuti, e Stefano, che 
deve essersi sentito abbandonato da tut-
ti, ha percorso silenziosamente le tappe 
del suo martirio, in una sorta di Passione 
laica, di Via Crucis, dalla stazione dei Ca-
rabinieri a quella della Polizia peniten-
ziaria, dal carcere di Regina Coeli all’O-
spedale “Pertini”; in una settimana, ha 
visto ben 140 persone: ma sono davvero 
pochi quelli che hanno capito il dramma 
che il giovane stava vivendo!…Ora, uno 
Stato che non riesce a proteggere una 
persona che gli viene affidata non è uno 
“Stato di diritto”; come ha dichiarato, in-
fatti, il Procuratore della Repubblica di 
Roma, Giuseppe Pignatone: «Non è ac-
cettabile, da un punto di vista sociale e 
civile prima ancora che giuridico, che 
una persona muoia non per cause natu-
rali mentre è affidato alla responsabilità degli 
organi dello Stato».  E poi non ci sono detenu-
ti di serie A e di serie B; non ha importanza 
che Stefano Cucchi fosse anoressico, epiletti-
co e tossicodipendente, che fosse “collaborati-
vo” o meno; per tutti deve esserci la garanzia 
di una carcerazione che sia condotta secondo 
i crismi della legalità: in uno “Stato di diritto”, 
per l’appunto! E, invece, quello di Stefano 
Cucchi non è un caso isolato, ma ve ne sono 
stati tanti altri. Ricordiamo Marco Aldrovan-
di, ucciso a 18 anni dai poliziotti; il caso deli-
cato e controverso di Giuseppe Uva, morto in 
ospedale dopo essere stato arrestato dai cara-
binieri, e tanti altri. Fra questi, ci piace citarne 
uno ormai completamente dimenticato, ma 
ugualmente doloroso e inquietante, che ri-
guarda Carolyn  Lobravico, moglie dell’attore 
americano (di origine austriaca) William Ber-
ger (conosciuto per avere interpretato in Ita-
lia tanti western). Berger, nel 1970, aveva affit-
tato una villa, a Praiano, sulla costiera 
amalfitana, conosciuta come la “Casa degli 
Angeli”, in cui solevano riunirsi tanti amici 
(siamo negli anni della contestazione), che vi-
vevano “liberamente”, in maniera “alternati-
va”, fumavano spinelli e, magari, usavano an-
che altri tipi di droga; ma non facevano male a 

nessuno. In una retata della polizia vengono 
arrestati tutti; ma la cosa veramente grave è 
che la moglie di Berger, che aveva bisogno di 
cure costanti per i postumi di un’epatite, vie-
ne portata in prigione, trasferita in un Ospe-
dale psichiatrico, legata al letto e fatta morire 
di tifo (quando viene trasferita al Cardarelli, 
infatti, è troppo tardi)! Un episodio veramen-
te grave e vergognoso, su cui Gillo Pontecorvo 
avrebbe voluto realizzare un film, che, però, 
non fu mai realizzato. Su Stefano Cucchi, in-
vece, la documentazione filmica esiste. Il pri-
mo a provarci è stato Maurizio Cartolano, che 
ha realizzato il documentario 148 Stefano - Mo-
stri dell’inerzia (presentato, nel 2011, alla Festa 
del Cinema di Roma), laddove il “148” indica il 
numero delle persone morte in carcere; Stefa-
no Cucchi è stato la 148.ma vittima, nel 2009; 
ma il numero, nel corso degli anni, è salito no-
tevolmente, arrivando  all’incredibile cifra  di 
176 morti, al 31 dicembre del 2017. Ora un altro 
regista, Alessio Cremonini, al suo secondo 
film (in precedenza, ha diretto due film con 

Camilla Costanzo e, nel 2013, da solo, il film 
Border), sulla base dei verbali delle varie udien-
ze processuali e delle numerose  testimonian-
ze, ha voluto ricostruire gli ultimi  giorni di vi-
ta di Stefano Cucchi. Il film, che s’intitola 
Sulla mia pelle, è stato presentato all’ultima 
Mostra del Cinema di Venezia, come film di 
apertura della sezione “Orizzonti”. Alessio 
Borghi dà il volto, ma anche corpo ed anima, a 
Stefano Cucchi, ed è veramente un’interpreta-
zione eccezionale, che avrebbe meritato il 
Premio come migliore attore della sezione; e 
– inopinatamente – anche il film non ha vinto 
nessun Premio “ufficiale” (a parte alcuni Pre-
mi, pure importanti, il Premio Speciale Pasi-
netti); Jasmine Trinca è la sorella di Cucchi, 
Ilaria, che con la sua caparbietà, la sua corag-
giosa ostinazione, la sua tenacia, ha tenuta 
desta l’attenzione sulla triste vicenda del fra-
tello, a cui ora dà una grossa mano d’aiuto an-
che questo film, molto duro, coraggioso, rigo-
roso, ma “necessario”. Perché, se è vero che il 
cinema di denuncia, il cinema di impianto re-
alistico, civile e sociale, dopo tanti anni “glo-
riosi”, forse non esiste più, il film di Cremoni-
ni esplica questa funzione, amplificata dalla 
cassa di risonanza costituita dai tanto bistrat-
tati  social, che una volta non esistevano, ma 

ora hanno contribuito a far diventare  questo 
caso un fenomeno “sociale”. Pertanto, si spera 
che Sulla mia pelle  possa anche contribuire a 
far scoprire la verità, per quell’esigenza di giu-
stizia, che dovrebbe essere cercata e persegui-
ta da tutti, anche dalle forze dell’ordine. Non 
dimentichiamo che la vicenda si è trascinata 
in un “balletto” infinito di processi, udienze, 
verbali,  testimonianze,  perizie e contro-peri-
zie; e  che l’attività giudiziaria non si è ancora 
conclusa, dopo quasi 10 anni!... Anzi, si sareb-
be chiusa – sostanzialmente – con l’assoluzio-
ne per  quasi  tutti gli imputati, se un appun-
tato dei carabinieri, Riccardo Casamassima,  
non avesse deciso di collaborare, facendo ria-
prire il processo;  ma dopo questa testimo-
nianza (caso strano!) è stato “demansionato” 
e trasferito. Questo perché si ha l’impressione 
che  le forze dell’ordine, invece di essere con-
tente che si faccia giustizia, che vengano indi-
viduate le “mele marce” esistenti al loro inter-
no per offrire un’immagine più valida e 
“pulita” dei loro comportamenti, facciano  

parte di un “sistema” poliziesco, carce-
rario e giudiziario perverso, che deve 
nascondere ciò che accade (come a dire 
che “i panni sporchi si lavano in fami-
glia)!... Ed allora, per assolvere questo 
compito di natura “civile”, ecco i libri, le 
inchieste e i servizi giornalistici, ecco i 
documentari e i film a soggetto. Come 
questo di Alessio Cremonini che, nella 
sua essenzialità, va diritto al cuore e ti 
colpisce come un pugno nello stomaco; 
perché il regista e la co-sceneggiatrice  
Lisa Nur Sultan non tendono a spettaco-
larizzare nulla, a far diventare  Cucchi 
un martire e un eroe, ma si limitano a 
far vedere ciò che accade, usando l’ellissi 
nei momenti più drammatici: ad esem-
pio, si vede Cucchi che viene chiuso in 

una cella accompagnato dalle guardie; ma co-
sa succede in quei momenti, dietro quella 
porta chiusa, il regista non ce lo fa vedere. “Le 
parole sono pietre”, scriveva Carlo Levi; in 
questo caso, le immagini diventano macigni, 
che colpiscono e fanno male. Per finire, è an-
che giusto ricordare che il film è stato al cen-
tro di una contesa, che vede le sale cinemato-
grafiche contrapporsi alle Case di produzione 
Lucky Red e Cinemaundici e al distributore 
Netflix: motivo del contendere, l’uscita simul-
tanea sul grande schermo e in streaming. Per 
questo motivo, molti esercenti si sono rifiuta-
ti di proiettare il film, che, invece, molti centri 
sociali, circoli dell’Arci ed altri movimenti ed 
associazioni  giovanili hanno proiettato gra-
tuitamente.  E sebbene – stricto sensu – essi ab-
biano commesso qualcosa di illegale, a causa 
del mancato pagamento agli aventi diritto, si 
è trattato, pur sempre, di una ribellione carat-
terizzata da senso civico, perché un film del 
genere merita di essere visto da tutti, in modo 
che casi come quello di Stefano Cucchi non 
abbiano più a ripetersi.  Ma, forse, il nostro è 
solo un desiderio destinato a rimanere “utopi-
stico”!....

Nino Genovese
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Venezia 75: un Festival in pericolo

Guida critica ai film del concorso ufficiale. il Leone d’Oro, targato Netflix, non potrà essere 

visto nelle sale italiane

La 75. Mostra d’Arte Ci-
nematografica la Bien-
nale di Venezia, svol-
tasi dal 29 agosto all’8 
settembre, ha purtrop-
po segnato una svolta 
cruciale nella direzio-

ne di una dimensione diversa rispetto alla sua 
natura e alla sua funzione. Iniziando dalla 
premiazione finale, con riferimento al solo 
Concorso ufficiale dei lungometraggi, la noti-
zia clamorosa è la seguente: per la prima volta 
nella storia della Mostra il vincitore del Leone 
d’Oro e miglior film, ROMA, di Alfonso Cuarón, 
i cui diritti di distribuzione sono stati com-
prati dalla nota piattaforma digitale america-
na Netflix, sarà visibile a pagamento solo su 
Netflix a partire dal 14 dicembre e non sarà di-
stribuito nelle sale italiane e quindi non sarà 
fruibile da parte del grande pubblico. Stessa 
sorte sarà riservata a The Ballad of Buster Scrug-
gs, di Joel e Ethan Coen, vincitore del Premio 
per la migliore sceneggiatura, prodotto e di-
stribuito da Netflix, visibile a pagamento sul-
la piattaforma da novembre. In effetti questo 
risultato è la diretta conseguenza della scelta 
della Direzione Artistica della Mostra di inse-
rire nella selezione ufficiale del Festival ben 6 
lungometraggi distribuiti sulla piattaforma 
di Netflix. Oltre ai suddetti, altri 4: 22 July, del 
britannico Paul Greengrass, nel Concorso uf-
ficiale; Sulla mia pelle, di Alessio Cremonini, 
nella sezione “Orizzonti” (disponibile sulla 
piattaforma e in contemporanea distribuito 
nelle sale italiane grazie all’intermediazione 
del co-produttore Lucky Red); The Other Side of 
the Wind, presentato del tutto impropriamen-
te come opera di Orson Welles e They‘ll Love 
Me When I’m Dead, documentario dell’ameri-
cano Morgan Neville, dedicato agli ultimi 15 
anni della vita del leggendario Orson Welles, 
presentati nella sezione Fuori Concorso. Sulla 
vicenda Netflix alla 75. Mostra di Venezia si è 
registrato, il 9 settembre, il comunicato stam-
pa congiunto delle associazioni di settore 
ANAC (Associazione Nazionale Autori Cine-
matografici), la FICE (Federazione Italiana 
Cinema d’Essai) e ACEC (Associazione Catto-
lica Esercenti Cinema) che hanno dichiarato: 
”… riteniamo iniquo che il marchio della Bien-
nale sia veicolo di marketing della piattafor-
ma NETFLIX che con risorse ingenti sta met-
tendo in difficoltà il sistema delle sale 
cinematografiche italiane ed europee. Il Leo-
ne d’Oro, simbolo della Mostra internazionale 
d’arte cinematografica da sempre finanziata 
con risorse pubbliche, è patrimonio degli 
spettatori italiani: il film che se ne fregia do-
vrebbe essere alla portata di tutti, nelle sale di 
prossimità, e non esclusività dei soli abbonati 
della piattaforma americana….”. Nel frattem-
po sono comparse varie dichiarazioni stupefa-
centi e stravaganti rilasciate da Alberto Barbera, 

Direttore Artistico della Mostra riprese dai 
principali quotidiani: “… la migliore risposta 
l’ha data David Cronenberg secondo cui tutte 
le polemiche sulla trasformazione del cinema 

sono solo l’effetto della nostalgia…”; “…. biso-
gna guardare avanti. Siamo in un periodo di 
transizione.  Mi dicono che presto in Usa 
Netflix potrebbe avere anche un circuito di sa-
le….”: “….tra cinema, pay tv questa nuova real-
tà streaming si dialoga, in un confronto di as-
setti da definire. In futuro conviveranno 
piattaforme e sale, qualsiasi posizione che 
non tenga conto di questa realtà è perdente. 
Difendere solo un sistema legato al passato 
mi sembra una perdita di tempo e di opportu-
nità ….”. A questo punto giova ricordare che 
ROMA e altri film targati Netflix erano già sta-
ti presi in considerazione dal Festival di Can-
nes che, nel maggio scorso, come noto, ha fis-
sato un criterio fondamentale, e a nostro 
giudizio assolutamente corretto: quello per 
cui non possono essere presenti, nella selezio-
ne ufficiale del Festival, film la cui distribuzio-
ne non garantisca la successiva uscita in sala, 
dopo la proiezione in anteprima a Cannes, e la 
cui distribuzione non intenda rispettare la le-
gislazione francese che prevede l’obbligo di 
un periodo di 36 mesi di sfruttamento cine-
matografico prima dell’inizio della disponibi-
lità in streaming on demand. A quel punto 
Netflix decise di mantenere la sua ben nota 
politica di non uscita in sala (salvo opportuni-
stiche uscite evento una tantum per poter far 

partecipare i propri film agli Oscar) e i suoi 
film furono esclusi dalla possibilità di essere 
selezionati per il Festival. Al contrario Il Diret-
tore Artistico della Mostra di Venezia ha inse-
rito i film targati Netflix nella selezione uffi-
ciale del Festival e in concorso, senza nessuna 
garanzia sull’eventualità che questi titoli po-
tessero avere anche una distribuzione in sala. 
Questa decisione si pone in oggettivo contra-
sto con le norme di tutela delle sale cinemato-
grafiche contenute nella nuova legislazione 
per il cinema italiano, Legge n° 220 del 14 no-
vembre 2016, recante “disciplina del cinema e 
dell’audiovisivo”. La scelta di Venezia 75 ha 
comportato paradossalmente che la Mostra 
sia diventata promotrice indiretta e inconsa-
pevole di un unico diffusore.  A questo punto 
è utile ricordare che i Festival cinematografi-
ci, e a maggior ragione quello di Venezia, che 

si fregia della denominazione di Mostra d’Ar-
te Cinematografica, trovano la loro ragione di 
essere in quanto promotori e diffusori del ci-
nema d’autore come prodotto artistico, senza 
discriminazione rispetto al cinema di genere, 
e perché si configurano come comunità di 
fruizione “privilegiata” tra autori, pubblico, 
critici e industria. Inoltre da sempre costitui-
scono una importante vetrina propedeutica 
alla successiva distribuzione in sala dei film, 
luogo di fruizione collettiva, senza discrimi-
nazione di sorta, se non l’ovvio pagamento di 
un biglietto. Peraltro il vero problema è cultu-
rale e, in termini più ampi, investe quello che 
abbiamo definito come lo snaturamento della 
Mostra che si evince valutando attentamente i 
criteri di selezione di Venezia 75 e che sono da 
ricondurre a un’impostazione di fondo e a 
precise scelte specifiche della Direzione Arti-
stica. Occorre considerare che Alberto Barbe-
ra, nel corso dei sette anni della sua carica, dal 
2012 ad oggi, ha operato un cambiamento si-
gnificativo dell’identità della Mostra. I tratti 
salienti di questa nuova caratterizzazione so-
no i seguenti: una configurazione sempre me-
no aperta ad alcune nuove tendenze del cine-
ma mondiale, ad eccezione della valorizzazione 
del documentario che, per altro, è avvenuta

segue a pag. successiva

Giovanni Ottone

Alfonso Cuarón per “ROMA”, Leone d’Oro miglior film - 
Venezia 75
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anche in molti altri Festival; una proposta di 
cinema autoriale di buona qualità, ma privo di 
aperture allo sperimentalismo e più attento ai 
legami con l’industria, con una costante pre-
senza di cinema americano che, negli ultimi 
anni ha intercettato spesso film vincitori di 
Oscar; una scelta di film a tutto campo, ma 
tentando di privilegiare alcuni contenuti e te-
matiche politicamente corretti e attuali; un 
continuo tentativo di riprodurre alcuni orien-
tamenti di articolazione programmatica tipi-
ci del Festival di Cannes.  Si tratta quindi di 
comprendere che la scelta di aprire ai film di 
Netflix non è stata semplicemente una mossa 
disinvolta per acquistare notorietà inseren-
dosi opportunisticamente nello spazio che il 
Festival di Cannes ha deciso coscientemente 
di rifiutare, senza curarsi di mettere  in crisi 
non solo le relazioni con distributori ed eser-
centi italiani, ma anche principi consolidati e 
obiettivi storici della Mostra. La questione 
cruciale riguarda appunto la concezione di 
fondo con cui è stato concepito il programma 
di Venezia 75: una lucida ricerca di popolarità, 
cioè una proposta di cinema settorializzata ad 
arte, che attragga diverse categorie di appas-
sionati e di pubblico (il grande pubblico abi-
tuato alle produzioni televisive e interessato 
agli scandali sociali o giudiziari mediatici, gli 
intellettuali nostalgici delle ideologie del ‘900 
e sensibili a opinabili riscritture della storia, i 
giovani cinefili appassionati del cinema orien-
tale e / o dell’horror, il pubblico femminile e 
femminista, ecc.), garantendo ad ognuna di 
esse prodotti in cui riconoscersi e che stimoli-
no un interesse “sensazionalista” crescente 
della stampa e delle emittenti televisive. In so-
stanza, mai come quest’anno vi è stata la sen-
sazione che la selezione ufficiale della Mostra 
sia stata concepita non solo per mostrare i 
nuovi film di alcuni autori originali (in parti-
colare nella sezione “Orizzonti”), ma soprat-
tutto per proporre temi culturali e direttrici 
poliedriche similari a quelle di un Festival ri-
conducibile a un grande giornale o a una 
grande associazione sociale o culturale, se-
condo una logica di ricerca, attraverso cali-
brati equilibrismi mediatori, di un riscontro 
totalizzante a livello sociale e mediatico. Il 
“Concorso” di Venezia 75 ha compreso 21 lun-
gometraggi ha visto una rappresentanza di 
registi e produzioni di 4 continenti, Europa 
(Italia, Francia, Gran Bretagna, Ungheria e 
Grecia), Nord e Centro America (Stati Uniti e 
Messico), Sud America (Argentina) Asia 
(Giappone) e Oceania (Australia), con ben 5 
film dagli Stati Uniti, 3 dalla Francia, 3 dall’I-
talia, 2 dalla Gran Bretagna e 2 dal Messico, 
ma senza alcuna opera prima.  La composita e 
troppo ampia Giuria del “Concorso”, presie-
duta dal regista messicano Guillermo del To-
ro, e comprendente Sylvia Chang, Trine 
Dyrholm, Nicole Garcia, Paolo Genovese, Mal-
gorzata Szumowska, Taika Waititi, Christoph 
Waltz e Naomi Watts, ha concentrato i Premi 
su appena 6 film, escludendo sia i 3 film italia-
ni, di cui l’unico degno di qualche nota positi-
va è, a nostro parere, il citato What You Gonna 

Do When the World’s on Fire?, sia quelli che a 
nostro giudizio sono stati i due film migliori. 
ROMA, scritto e diretto dal messicano Alfonso 
Cuarón, è stato il facile vincitore annunciato 
del Leone d’Oro. Il film, ambientato nel 1971, si 
basa sui ricordi autobiografici del regista e of-
fre il ritratto di una famiglia medioborghese 
che abita a Ciudad de México, in una bella ca-
sa situata nel distretto residenziale denomi-
nato appunto Colonia Roma, costruito all’ini-
zio del XX secolo. Al centro della vicenda vi 
sono le relazioni personali tra Cleo e Adela, 
due domestiche indigene, di etnia mixtecas, e 
i componenti della famiglia, il Dr. Antonio, 
medico in un grande ospedale pubblico, sua 
moglie Sofía, i quattro figli adolescenti Toño, 
Paco, Pepe e Sofi e la S.ra Teresa, la nonna dei 
ragazzi, descritte nel corso di un anno, men-
tre sullo sfondo maturano tensioni sociali e 
politiche. Cuarón propone un’immersione nel 
vissuto della casa, presentata come un’oasi di 
tranquillità rispetto alla vita rumorosa e cao-
tica esterna che emerge solo a sprazzi. ROMA 
è un film studiatissimo, molto levigato e so-
vraccarico di significati didascalici, costruito 
con propositi quasi da miniserial identitario, 
fondendo epica del quotidiano (con continua 
reiterazione di alcune scene “emblematiche”), 
romanticismo minimalista dei sentimenti e, 
sullo sfondo, un’evocazione molto semplifica-
ta degli eventi storici dell’epoca. Propone un 
affresco, scenograficamente molto curato e 
attraente in virtù dello smagliante bianco e 
nero, ma imbarazzante nella sua mancanza di 
verità e sincerità. Tutto risulta perfetto e cal-
colato, con dettagli enfatizzati per preparare 
le svolte più melodrammatiche, al punto da 
spegnere l’emozione, se si eccettuano alcune 
scene. In aggiunta occorre considerare che la 
caratterizzazione dei personaggi mostra di-
versi limiti. La messa in scena, molto curata, 
si sostanzia in un uso continuo, compulsivo e 
quasi esclusivo, di prolungati piani sequenza 

con diverse declinazioni, profondità di campo 
e movimenti di macchina, dai carrelli laterali, 
alle panoramiche e ai campi lunghissimi, qua-
si sempre conclusi con inquadrature fisse in 
primo piano che isolano un particolare, un 
close up di un volto o un oggetto. The Favouri-
te, del greco Yorgos Lanthimos, ha ottenuto 
sia il Leone d’argento, Gran Premio della Giu-
ria sia la Coppa Volpi alla migliore attrice per 
Olivia Colman. Si tratta di un period drama 
ambientato in Inghilterra durante gli anni del 
regno della Regina Anne, sul trono dal 1702 fi-
no alla sua morte, nel 1714, in un’epoca in cui 

si accese un aspro conflitto tra i due partiti 
politici, i Tories, conservatori, e i Whigs, fau-
tori della monarchia costituzionale ed eredi 
della Rivoluzione del 1688, mentre la Gran 
Bretagna era impegnata in lunghi e onerosi 
conflitti, in particolare con la Francia. Anne 
(Olivia Colman) è una regina debole: obesa, 
afflitta da varie malattie, tra cui la gotta, e de-
pressa per il fatto di non avere alcun erede. 
Sarah Churchill, Duchessa di Marlborough 
(Rachel Weisz) è la favorita, e occasionale 
amante della Regina. Volitiva, determinata e 
amante delle armi da fuoco, ricopre svariati 
incarichi, domina la corte e usa fino in fondo 
la sua influenza per indirizzare gli affari di 
stato. Tuttavia, a partire dal 1704, Anne, inizia 
a favorire Abigail Hill (Emma Stone). Quest’ul-
tima è una delle cugine di Sarah, assunta a 
corte prima come sguattera e poi come dome-
stica per intercessione della Duchessa. Intelli-
gente e ambiziosa, nel corso del tempo è riu-
scita a farsi notare e a conquistare la fiducia 
della Regina e, grazie al suo carattere gentile e 
disponibile, ne diviene infine la nuova favori-
ta e amante e viene nominata Baronessa Ma-
sham. The Favourite è chiaramente un’opera su 
commissione, a partire dalla sceneggiatura di 
Deborah Davis e Tony McNamara, costruita 
con una certa fedeltà alle effettive vicende sto-
riche, ma anche con un tentativo di caratte-
rizzazione moderna delle relazioni tra i per-
sonaggi, puntando su un mix di humour e 
toni drammatici. La regia di Yorgos Lanthi-
mos enfatizza prosaicamente le trame ses-
suali e politiche e spinge gli attori a una reci-
tazione naturalistica, riservandosi occasionali 
astruse e virtuosistiche riprese in grandango-
lo con distorsione, in stile fisheye. Ne deriva la 
configurazione di uno “scandaloso” triangolo 
erotico di amori saffici e di potere nel quadro 
di un ritratto di maniera della corte reale in-
glese nei primi anni del ’700, abbastanza di-
vertente, ma anche ridicolo, sviluppato come 
un raccontino di passioni, invidia e tradi-
menti al femminile e privo di adeguato spes-
sore psicologico, politico e creativo. Addirit-
tura imperdonabili sono il Premio Marcello 
Mastroianni a un giovane attore emergente 
per Baykali Ganambarr e il Premio Speciale 
della Giuria, assegnati entrambi a The Ni-
ghtingale, opera seconda dell’australiana Jen-
nifer Kent. È un revenge movie, violento e 
brutale, che riscrive con sguardo greve e ac-
centi “esemplari”, ben poco plausibili e grot-
teschi, la storia del colonialismo inglese in Au-
stralia. Al centro della vicenda, ambientata in 
Tasmania nel 1825, vi è la ventenne Clare (Ai-
sling Franciosi), una convict irlandese, che vi-
ve in una misera capanna con il marito, an-
ch’egli galeotto deportato, e la figlia di pochi mesi. 
La donna è oggetto delle brame di Hawkins (Sam 
Claflin), il tenente, odioso e crudele, di una pic-
cola guarnigione, in un avamposto militare 
periferico. Un giorno, furioso per aver inter-
cettato un tentativo di fuga della donna con la 
sua famiglia, l’ufficiale la violenta e la tramor-
tisce, uccide il marito e provoca la morte della 
loro figlia. Quindi, insieme

segue a pag. successiva

“The Favourite” di Yorgos Lanthimos con Emma Stone e 
Rachel Weisz
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a un piccolo drappello di soldati, e guidato da 
un vecchio tracker aborigeno, intraprende 
una lunga marcia nelle foreste per raggiunge-
re una cittadina costiera. Clare, ferita e deva-
stata, inizia il concitato inseguimento di 
Hawkins per vendicarsi, essendo guidata da 
Billy (Baykali Ganambarr), un giovane tracker 
aborigeno che è riuscita a ingaggiare. Da quel 
momento si dipana una lunga sequela di vio-
lenza e di morte in un territorio selvaggio e 
inospitale. Clare e Billy sono una coppia di 
viaggiatori mal vista e perseguitata dai milita-
ri e dai coloni vittime degli attacchi alle loro 
piccole proprietà da parte di aborigeni ostili e 
disperati perché a loro volta sono cacciati co-
me animali dai bianchi assatanati e le loro 
donne sono stuprate. Si susseguono confronti 
e agguati, fughe e inseguimenti, con espliciti 
ed efferati atti di violenza di ogni tipo, e persi-
no la rappresentazione di spaventosi incubi 
notturni, mentre la reciproca diffidenza tra 
Clare e Billy si trasforma poco a poco in colla-
borazione e solidarietà. E gran parte del meri-
to è di Billy che racconta a Clare il suo tragico 
passato di vittima di violenza da parte dei 
bianchi e, assurdamente, rivela una ben poco 
credibile vena filosofica. The Nightingale oscil-
la tra fastidiosa estetica compiaciuta della 
violenza, attuata dai malvagi oppressori im-
perialisti occidentali, e pedagogismo didasca-
lico irritante. Gli aborigeni sono rappresentati 
in modo fantasioso e artificioso, la caratteriz-
zazione dei personaggi è grossolana e spesso 
caricaturale e la direzione degli attori è pessi-
ma, derivandone interpretazioni tutte sopra 
le righe e unidimensionali. The Sisters Brothers, 
del francese Jacques Audiard, ha ottenuto il 
Leone d’Argento, Premio per la miglior regia. 
È un western “filosofico”, un puzzle psicologi-
co in cui le passioni umane si scontrano con 
problemi di identità e di posizione nel mon-
do. Racconta una storia itinerante che si svi-
luppa  dall’Oregon alla California, fino a Tuc-
son. Charlie (Joaquin Phoenix) e suo fratello 
maggiore Eli Sisters (John C. Reilly), non sono 
più ventenni. Sono due hitman, assassini a 
pagamento che hanno le mani sporche del 
sangue di criminali, ma anche di innocenti.  
Vivono in simbiosi e si proteggono a vicenda, 
fidandosi l’uno dell’altro, quantunque siano 
diversi. Charlie è alcolizzato, scostante, speri-
colato, spietato e non si pone problemi di fu-
turo, mentre Eli, pur essendo anch’egli mici-
diale, è meno rozzo, più riflessivo e timido e 
sogna una vita normale. Il Commodore (Rut-
ger Hauer, appena intravisto) un potente e te-
mibile boss della frontiera li incarica di cattu-
rare Hermann Kermit Warm (Riz Ahmed), un 
chimico che conosce un segreto, farlo parlare 
e ucciderlo. I due fratelli cavalcano verso ovest 
essendo in contatto con John Morris (Jake 
Gyllenhaal), un altro hitman con competenze 
di detective che li precede con il compito di in-
dividuare, pedinare e trattenere Hermann in 
attesa del loro arrivo. In effetti Morris riesce a 
catturare la preda, ma si lascia convincere dal 
racconto di quell’uomo bizzarro che ha sco-
perto una formula prodigiosa per individuare 

l’oro nei corsi d’acqua. Quindi i due si associa-
no e fuggono. I fratelli Sisters li inseguono, 
ma nel frattempo sono cambiati, soprattutto 
Charlie, il quale, senza ammetterlo, ha fatto 
un passo indietro rispetto alla sua indole. La 
storia procede con lo svelamento di vari se-
greti, colpi di scena, ribaltamenti, sparatorie, 
inseguimenti ossessivi e un progressivo rove-
sciamento narrativo, fino ad un epilogo in-
consueto. The Sisters Brothers, primo film di 
Audiard parlato in inglese e con star america-
ne che danno il meglio di sé, ben impaginato e 
divertente, conferma in buona parte la coe-
renza della sua linea poetica: quella dell’auto-
re, fin dall’esordio, di un cinema vigoroso, in-
centrato su antieroi, tratteggiati con particolare 
attenzione sia agli aspetti psicologico che a 
quelli fisici e materiali, in cui è centrale un iti-
nerario di cambiamento, realizzato con costi 
umani sempre rilevanti. È un buddy movie 
narrativamente corposo e fluido. Un’opera 
che inizia come un classico revenge film e si 

converte in adventure tale, solido, apparente-
mente faceto e spiritoso, ma anche con un’ac-
cattivante vena sentimentale, e che conferma 
l’attenzione di Audiard verso il pubblico.  Co-
niuga i temi classici del western con altri che 
vengono dal miglior cinema, americano e 
non, degli anni ’70 e ’80: le regole del potere 
nelle terre di frontiera, la fama di hitman da 
difendere, l’avidità, la sopraffazione, la lotta 
spietata per la sopravvivenza, la giustizia pri-
vata, ma anche il fascino della natura e il gu-
sto e il senso dell’avventura, la solidarietà viri-
le, la riflessione su sé stessi e sui vincoli 
familiari, l’utopia e l’aspirazione a un porto si-
curo dopo le tempeste della vita. Il Premio per 
la miglior sceneggiatura è andato  Joel e Ethan 
Coen, che hanno scritto e diretto il citato The 
Ballad of Buster Scruggs. È un film antologico 
che copre vari aspetti dell’epopea western, 
comprendendo sei microstorie distinte e di-
verse che, nella finzione, appartengono a un 
libro che viene sfogliato all’inizio di ognuna. 
Rispetto alla passione dei Coen per il western, 
giova ricordare il loro precedente film, True 
grit (2011), che, peraltro, è una cattiva parodia 
del genere, caratterizzata da logiche narrative 
banali e da un’ironia stanca, come nelle po-
chades mal riuscite. Fortunatamente The Bal-
lad of Buster Scruggs mostra ben altra qualità a 
partire dalla scrittura vivace e inventiva che 
gioca con i canoni del genere. Si tratta quindi 
di un “sofisticato” divertissement con episodi 
di qualità molto diversa (di cui un paio davve-
ro riusciti), all’insegna di una cifra comica grotte-
sca, disincantata e bonariamente demitizzante. 

Un film complessivamente divertente che 
ammicca un poco ai cartoons, con solo qual-
che passaggio genuinamente maligno, mo-
menti molto efficaci o con una chiara empatia 
nei confronti dei personaggi e alcuni noiosi 
clichés. La messa in scena è curata nei detta-
gli, rendendo la narrazione scorrevolissima, 
veloce ed essenziale, spesso ellittica, con alcu-
ne scene (i duelli e, soprattutto, la battaglia 
impari con i pellerossa) girate con raro virtuo-
sismo nei movimenti di macchina e con un 
paio di finali sorprendenti e feroci. La Coppa 
Volpi al miglior attore per Willem Dafoe, pro-
tagonista di At Eternity’s Gate, dell’americano 
Julian Schnabel. È un biopic che si propone di 
cogliere la complessa intimità psicologica di 
Vincent Van Gogh, il celeberrimo pittore 
olandese, e parimenti di rappresentare la sua 
speciale relazione con la natura intesa mate-
rialmente come terra, vegetazione, uccelli, 
cielo, sole e nuvole. Tuttavia Schnabel riesce 
nello scopo solo parzialmente e superficial-
mente perché opta per una soluzione pastic-
ciata né classicamente narrativa, né antinar-
rativa. In effetti mette insieme scene ispirate 
ai dipinti di Van Gogh, eventi della sua vita 
comunemente accettati come fatti realmente 
accaduti, dicerie e scene completamente in-
ventate. In generale il film è pericolosamente 
compromesso dalla determinazione del regi-
sta a risolvere la complessità della figura di 
Van Gogh mediante uno sguardo e un’impo-
stazione univoci. Schnabel punta molto 
sull’immagine di un uomo che vorrebbe sen-

tirsi in sintonia con la natura, ma che non sa 
in nessun modo trovare la propria collocazio-
ne nel mondo e ne delinea un contraddittorio 
calvario cristologico. Dando spazio ed enfasi 
alla ricerca di contatto con la natura da parte 
di Vincent nel sud della Francia, cerca di asso-
ciarlo semplicisticamente a una sorta di pan-
teismo naturale. Ma poi si perde anche in un 
biografiamo spicciolo e banale in cui trovano 
centralità i colloqui del pittore con Gauguin, 
con un prete e con il Dr. Gachet. Il pur eccel-
lente Willem Dafoe, che interpreta Vincent 
Van Gogh puntando sulla somiglianza fisica e 
palesando un volto scavato e una espressività 
che ricorda costantemente un oscuro tormen-
to, è spinto a mostrarsi come un visionario, 
geniale e sregolato, ma “simpatico “ e inopina-
tamente logorroico con alcuni suoi interlocu-
tori, e “fiducioso” anche quando è in preda alle 
proprie ossessioni e alle furiose crisi di ira di 
cui non ha memoria dopo che si sono verifica-
te. La messa in scena di Schnabel si affida a 
povere suggestioni visive, pedinando febbril-
mente Vincent nelle sue peregrinazioni nelle 
campagne e reiterando insistite ed elaborate 
composizioni di immagini del paesaggio en 
plein air, ma non riesce mai a convincere pie-
namente e a emozionare. Tuttavia è assoluta-
mente non comprensibile l’esclusione dai 
Premi dei due film migliori del Concorso, se-
condo il nostro parere. Peterloo, scritto e diret-
to dall’inglese Mike Leigh e ambientato nel 
nord dell’Inghilterra, offre un preciso e minu-
zioso ritratto storico della dinamica di classe 

segue a pag. successiva

“At eternity’s gate” sugli ultimi anni di Vincent Van Gogh, 
interpretato da Willem Dafoe
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nella società inglese agli albori della prima ri-
voluzione industriale. Costruisce una meravi-
gliosa dialettica di piccole vicende e di perso-
naggi di ogni ceto sociale, articolando voci 
con inflessioni e vocabolario diversi, ragioni e 
contraddizioni, del composito movimento dei 
Reformers, comprendente popolani di ogni 
genere, operai delle industrie tessili, pratican-
ti delle arti liberali nelle città e piccoli proprie-
tari terrieri che si battevano per l’allargamen-
to del suffragio e e per una rappresentanza 
più democratica nel Parlamento britannico. 
Racconta la storia degli antecedenti e dei fatti 
relativi al massacro avvenuto il 16 agosto 1819 
a Manchester, nella grande piazza St. Peter’s 
Field: un’ enorme manifestazione pacifica di 
circa 60.000 cittadini a favore della riforma 
politica e contro la crescente povertà, fu san-
guinosamente caricata e repressa dalla caval-
leria e dagli ussari della Corona britannica, 
con un bilancio di 18 morti e centinaia di feri-
ti. Mike Leigh, noto per i suoi eccellenti dram-
mi umanitari (Secrets & Lies, All or Nothing, Ve-
ra Drake e Another Year), riesce a indagare 
l’animo e le posizioni politiche dei molteplici 
personaggi, inserendoli dialetticamente in 
un affresco collettivo. Da un lato il movimen-
to popolare, tra ordinaria quotidianità di in-
digenza, provocata dalle ingenti tasse per so-
stenere le spese militari durante le guerre 
napoleoniche, e disagi lavorativi nelle fabbri-
che, in cui lavoravano anche donne e bambi-
ni, le dispute retoriche tra fazioni e categorie 
e le gelosie tra i leaders emergenti. Dall’altro 
latifondisti, industriali e aristocratici impau-
riti dal rischio del contagio delle idee dei so-
stenitori della “Dichiarazione dei Diritti 
dell’Uomo e del Cittadino”, appoggiati da ma-
gistrati reazionari e vendicativi, che per pic-
colissimi reati contro la proprietà condanna-
vano ad anni di galera con deportazione nella 
colonia dell’Australia, con la connivenza dei 
funzionari del governo, che agivano con una 
rete di spie, e sotto l’egida dell’inetto Principe 
reggente. La messa in scena di Leigh, elabora-
ta e rigorosa, è guidata da uno straordinario 
senso pittorico delle inquadrature e delle im-
magini, con riferimenti a William Hogarth, 
Joshua Reynolds e Thomas Gainsborough. Of-
fre un’emozionante ricostruzione d’epoca, 
scevra delle rigidità del piatto formalismo e 
visivamente credibile e ammaliante, nell’or-
chestrazione di volti imperfetti e corpi consu-
mati della varia umanità proletaria accostati 
alle posture tronfie e grifagne di nobili, magi-
strati e latifondisti, e anche di ambienti diver-
si, rumori, canzoni popolari e voci della folla. 
Doubles vies (Non - Fiction), scritto e diretto dal 
francese Olivier Assayas, è una brillante com-
media satirica che mette alla berlina i borghe-
si parigini del mondo intellettuale, editoriale 
e dello spettacolo: i famosi bobos. Al centro 
della vicenda vi sono alcuni trentenni e qua-
rantenni, coppie di lunga data e singles arrivi-
sti e presenzialisti, che, in qualche modo, so-
no archetipi. Una successione di personaggi 
che si incontrano, si lasciano, si ritrovano, si 
amano, si detestano e si feriscono, ma sempre 

con una certa misura, en souplesse e con sot-
tile ipocrisia, senza vere scenate, componen-
do variegate e non lineari geometrie amorose 
Si frequentano spesso, tra salotti, uffici, bras-
serie e bar, dedicandosi a continue conversa-
zioni, costellate di battute eclatanti o perfide, 
sugli argomenti à la page o dell’attualità intel-
lettuale e politica. Durante questi chiacchie-
ricci eleganti non mancano divagazioni puntua-
li, ma spesso anche sentenziose o didascaliche, 
sulle relazioni tra carta stampata e web, sul 
linguaggio dei social e dei blog, sulla notorietà 
mediatica, sulla crisi dell’autorità e della auto-
revolezza, nonché gustose sferzate rispetto 
alla dubbia utilità della critica e dei mediatori 
nel mondo odierno. Olivier Assayas realizza 
una commedia fluida, scoppiettante e legge-
ra, indubbiamente stimolante e sagace e per 
nulla autocompiaciuta. Reinventa il miglior 
cinema francese sulla borghesia, centrato sul-
la parola, tra piccoli drammi e molta infedel-
tà, fino a un apparente ritrovato equilibrio co-

niugale. La narrazione, che palesa una scrittura 
molto intelligente e articolata, procede con un 
ritmo vivace, con molti passaggi deliziosa-
mente divertenti e qualche situazione ovvia e 
prevedibile, inanellando reciproche infedeltà, 
piccoli intrighi, menzogne, situazioni imba-
razzanti, affrontate con nonchalance, ed effi-
meri momenti di sincera e “dolorosa” presa di 
coscienza dei propri limiti. Infine citiamo gli 
altri lungometraggi del Concorso. Da un lato 
vi sono film sensazionalisti e grossolanamen-
te ricattatori, o esibizionisti e autoreferenzia-
li, o semplicistici e poverissimi dal punto della 
messa in scena. Vox Lux, dell’americano Brady 
Corbet, è il ritratto pieno di clichès, sempre 
sopra le righe, e con una fastidiosa colonna 
sonora roboante, di una rock star tossicodi-
pendente che non ha mai superato il trauma 
adolescenziale quando era scampata a una 
strage nella scuola che frequentava, messa in 
atto da un suo compagno. Nuestro Tiempo, del 
messicano Carlos Reygadas, propone il rac-
conto compiaciuto e gravato da metafore in-
tellettualistiche e gratuiti virtuosismi estetici, 
della crisi di una coppia borghese di quaran-
tenni con figli adolescenti, tra voyeurismo e 
colpevolizzazione del maschilismo; Suspiria, 
di Luca Guadagnino, è un pretenziosissimo 
pseudo remake dell’omonimo film di Dario 
Argento, in realtà truculento, pasticciato e no-
ioso” incubo”, tra evocazione della Berlino di-
visa e del terrorismo “rosso” tedesco degli an-
ni ’70 e satanismo grand guignol intellettualizzato 
e di maniera. Acusada dell’argentino Gonzalo To-
bal, è un dramma sensazionalista, ricattatorio 

e di impronta televisiva sul “travaglio” di una 
ventenne, accusata di aver ucciso la sua mi-
gliore amica e sottoposta, insieme ai familia-
ri, a continui attacchi mediatici prima e du-
rante il processo penale. Dall’altro lato vi 
sono due deludenti affreschi d’epoca. Nap-
szálita, dell’ungherese László Nemes, am-
bientato a Budapest alla vigilia della Prima 
Guerra Mondiale, è una saga connessa alla 
crisi dell’impero asburgico austro-ungarico, 
contorta, astrusa, grottesca, pomposamente 
metaforica e ingessata in un calligrafismo 
estetizzante compiaciuto e irritante. Capri - 
Revolution, di Mario Martone, ambientato a 
Capri nel 1914 e centrato sul confronto tra 
una comune neopagana di artisti nordeuro-
pei e la popolazione locale con la propria cul-
tura familiare e mediterranea, è un’opera 
sull’arte come utopia, esperienza mistica e 
catalizzatore di una rivoluzione esistenziale, 
che si stempera in suggestioni forzate e di 
maniera, con una drammatizzazione non ri-
uscita e un profilo estetico che oscilla tra il 
teatro filmato e levigati stilemi televisivi. 
Quindi i restanti film, di diverso genere e di 
qualità differente. Zan (Killing), del giappo-
nese Shinya Tsukamoto, è un jidai-geki, ov-
vero un samurai movie, conciso, ma ricco di 
pathos, intimista e violento al tempo stesso, 
dolente e crepuscolare. Propone il confronto 
tra un giovane ronin, ospitato da una comu-
nità di contadini, e un anziano samurai che, 
di fronte alla efferata violenza, perpetrata da 
una banda di ex samurai divenuti fuorilegge 
criminali, si dividono e si scontrano sull’uti-
lità o meno di uccidere per vendetta. Esteti-
camente molto stilizzato e raffinato, in virtù 
delle variazioni cromatiche e della luminosi-
tà e delle riprese ipercinetiche con camera a 
mano instabile, ma piuttosto fragile e ondi-
vago nella caratterizzazione psicologica dei 
personaggi alle prese con tradizioni, istinti, 
feticci e fantasmi interiorizzati. Frères enne-
mis, del francese David Oelhoffen, è un polar 
con atmosfere dark, centrato sul confronto - 
scontro tra un poliziotto e un piccolo traffi-
cante di droga che provengono dalla stessa 
banlieue dove sono cresciuti insieme in gio-
ventù, obbligati a collaborare per debellare 
un caïd che è un pericolo per entrambi. So-
stenuto da un buon cast, intreccia dramma 
esistenziale, problematica sociale e ripropo-
sizione dei canoni del noir e mostra un buon 
ritmo, una solida mise en scène, con qualche 
reminiscenza di Jean-Pierre Melville e di 
Martin Scorsese, e un finale evocativo. First 
Man, dell’americano Damien Chazelle, è il ri-
uscito racconto intimo e demitizzante, attra-
verso la combinazione di un doppio registro, 
quello iconico dello straordinario impegno 
professionale e quello privato della vita fami-
liare, della figura dell’ingegnere, pilota e 
astronauta Neil Armstrong, il primo uomo 
che mise piede sul suolo lunare. Eroe razio-
nale e sempre trattenuto, ma anche padre di 
famiglia, imprigionato tra un trauma del 
passato e l’anelito a un futuro emozionante e 
incertissimo, durante un quasi decennio di
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Doubles vies (Non - Fiction) di Olivier Assayas
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Joseph Beuys  a Venezia

L’arte è l’unica possibilità di evoluzione, l’unica possibilità di cambiare la situazione nel mondo ... ogni 
essere vivente è un artista

Joseph Beuys 

Capita a volte, come 
accade anche nella vi-
ta, che le storie dei 
film si incrocino o, ad-
dirittura si sovrap-
pongano, dando vita a 
proficue proliferazio-
ni di senso, deviazioni 
narrative e spin off na-
turali che si manifesta-
no in quella ricercata 
fluida circolarità del 

racconto,  nelle invenzioni e tra i fantasmi di 
chi scrive e dirige. È capitato anche quest’an-
no, in questa dibattuta e - a visione completa-
ta - bella Mostra del Cinema di Venezia che, 
arricchita da un palinsesto in-
vidiabile, ha fornito materiale 
per polemiche (Netflix) e suf-
ficiente materiale di studio (i 
film) che con abbondanza e 
una ricchezza non frequenti, 
hanno segnato le dieci gior-
nate di una Mostra (sempre) 
tentacolare e affascinante. 
Ma qui parleremo di due film 
solamente, anzi quasi di nes-
suno, se non incidentalmen-
te, perché vogliamo parlare di 
un personaggio che, con dif-
ferenti ruoli e apparentamen-
ti, compare in due film diver-
sissimi, segnando un tratto di 
unione che collega la fantasia della ricostru-
zione storica di Mario Martone nel suo con-
troverso Capri-revolution con la narratività li-
neare, ma appassionatamente sincera, per 
quanto non particolarmente fantasiosa, di  
Florian Henckel von Donnersmarck con il suo 
Werk ohne autor (Opera senza autore) e già regi-
sta del premio Oscar Le vite degli altri. Due film 
molto diversi, lontani per intenti e registro 
narrativo, a prescindere dalla loro riuscita in 
termini espressivi, ma che incrociano le vi-
cende di uno stesso personaggio che diventa 
chiave di volta in entrambe le storie e simbolo 
di una evoluzione della civiltà dell’arte e del 
pensiero europei, nonostante i suoi trascorsi, 
e protagonista, non secondario, di un pensie-
ro che avrebbe segnato anche i ritmi del futu-
ro. Joseph Beuys , pittore, scultore e artista po-
livalente, è stato un personaggio discusso e 
originale nel panorama della cultura europea. 
Nato nel 1921 a Krefeld, aderì alla Hitler-Ju-
gend (gioventù hitleriana) e successivamente 
si arruolò come operatore radio di bordo nella 
Wermacht e nel 1944 si schiantò al suolo con il 
suo Stuka in Crimea. Curato da una tribù di 
nomadi tartari, secondo la sua versione, rima-
se alcune settimane in quei luoghi e poi, a 
guerra finita, entrò a far parte dell’Accademia di 
Düsseldorf dedicandosi all’arte figurativa e alla 
docenza. Segnò il rinnovamento artistico in 

una Germania ridotta a pezzi dopo la guerra 
aprendo alle avanguardie e il suo lavoro di ela-
borazione costituì anche l’avvio di una nuova 
prospettiva politica e negli anni successivi sa-
rebbe divenuto uno degli ispiratori del movi-
mento dei Verdi europei. Personaggio estroso 
e originale si sentiva legato, dopo la sua espe-
rienza bellica, alle forme d’arte materiche che 
potessero esaltare il ricercato legame armoni-
co con la terra e gli elementi. Per questo fu de-
finito come artista sciamano e il suo prevalente 
lavoro fu quello dello scultore e di sperimenta-
tore di installazioni. Visse per lunghi periodi 
in Italia e divenne amico di molti artisti italia-
ni tra cui Alberto Burri. Una delle sue ultime 
performances è stata l’installazione Terremoto 

in Palazzo realizzata su richiesta di Lucio Ame-
lio dopo il terremoto dell’Irpinia e oggi in mo-
stra alla Reggia di Caserta, altre sue opere so-
no permanentemente in mostra alla Rocca 
Paolina di Perugia. Il suo profilo artistico si 
arricchì negli anni con le amicizie coltivate in 
Europa e oltreoceano, tra i quali sicuramente 
Andy di cui fu grande estimatore. Per Beuys  il 
gesto artistico doveva diventare un fatto quo-
tidiano e l’arte è riscontrabile in qualsiasi 
comportamento che muti lo stato della co-
scienza. I due film citati hanno tratteggiato 
con toni differenti, ma reciprocamente veri-
tieri, il profilo di questo personaggio non pri-
vo di ombre, ma sicuramente degno di memo-
ria per la sua capacità di essere al centro di un 
dibattito culturale e quindi anche politico di 
una Europa in via di formazione. Nel film di 
Martone la sintesi del profilo artistico di Beu-
ys  è affidato al personaggio di Seybu, il cui no-
me costituisce l’anagramma di Beuys . Nella 
apparentemente anacronistica ricostruzione 
della sua poetica d’artista (in effetti il film si 
svolge in prossimità dello scoppio della prima 
guerra mondiale, quando Beuys  non era anco-
ra nato), Martone, con i suoi cortocircuiti stori-
ci ai quali ci ha abituato a partire da Noi credeva-
mo che ci offriva una visione contemporanea del 
Risorgimento e dei suoi eroi, ha  continuato

segue a pag. successiva

Tonino De pace

“Capri-Revolution” (2018) di Mario Martone

segue da pag. precedente
sacrifici, isolamento, tentativi falliti e tragi-
che perdite, dal 1961 al 1969. What You Gonna 
Do When the World’s on Fire? di Roberto Miner-
vini, prosegue l’interessante disanima antro-
pologica  dei più poveri ed emarginati nella  
provincia americana, effettuata nei film pre-
cedenti del regista trapiantato negli USA (The 
Passage, Low tide, Stop the Pounding Heart, The 
Other Side), utilizzando un originale mix di 
documentario e semifinzione, mascherato da 
cinéma vérité, fittizio, ma comunque vero ed 
efficace in un bellissimo bianco e nero. Que-
sta volta il focus di un itinerario in Louisiana, 
e a New Orleans, sono i black afroamericani 
nell’era di Trump. Una comunità devastata da 
indigenza, disagi vari, droga, criminalità e 
incursioni poliziesche, tra invettive, sincere 
confessioni e anche autoindulgenza dei per-
sonaggi più presenti. Un affresco di figure in 
crisi e di piccole storie raccontato senza sen-
sazionalismo e con sottile empatia: peccato lo 
scarso approfondimento oltre la descrizione 
e la mancanza di distanza rispetto al fenome-
no ambiguo delle New Blak Panthers di Baton 
Rouge. 22 July, del britannico Paul Green-
grass, ricostruisce la strage dei giovani del 
partito socialista norvegese attuata il 22 lu-
glio 2011 per opera del suprematista e neona-
zista Anders Breivik (77 morti e 300 feriti, 
comprendendo quelli della bomba fatta esplo-
dere a Oslo sempre da Breivik). Un documen-
tato, credibile e dignitoso esempio di cinema 
politico di cronaca e di denuncia. Purtroppo 
il film diventa più debole quando, nella se-
conda parte, diventa un dramma che con-
trappone in parallelo un giovane sopravvissu-
to e lo stesso stragista Breivik, fino al loro 
incontro durante il processo: un mix di senti-
menti e di riflessioni sui limiti della giustizia 
poco convincente. Werk onhe Autor, del tede-
sco Florian Henckel von Donnersmarck, è 
una saga familiare dal sapore di feuilleton 
elegante e goffamente didascalico, di stampo 
prettamente televisivo, con imbarazzanti rap-
presentazioni prosaiche dei personaggi e dei 
contesti storici, politici e sociali. Si dipana 
dagli anni ’30 ai ’60, dal nazismo alla DDR, fi-
no all’impatto dell’arte moderna nella Repub-
blica Federale tedesca. The Mountain, dell’a-
mericano Rick Alverson, propone un ritratto 
molto pretenzioso degli USA durante gli anni 
’50, con protagonista un bizzarro e amorale 
medico privo di scrupoli, dogmatico e farse-
sco, che sottopone pazienti psichiatrici con 
turbe sessuali ad interventi di lobotomia ce-
rebrale. Accompagnato da un giovane catato-
nico incaricato di fotografare i pazienti vitti-
me, il medico compie un tour negli ospedali 
psichiatrici e poi incontra un grottesco leader 
di un movimento New Age. La storia, narrati-
vamente e scenograficamente raggelante, è 
un pretesto per un esercizio noioso e irritante 
di elaborazione visiva giocato sull’atonia este-
tica.

Giovanni Ottone 



diaridicineclub@gmail.com

11

segue da pag. precedente
ad approfondire questo filone inventivo fa-
cendo del personaggio di Seybu non solo un 
alias dell’artista tedesco, ma completandolo 
attribuendogli quelle doti di anticipatore del 
pensiero ecologista e pacifista, un 
quasi mistico new age che predicava 
la cultura vegetariana e un legame del 
corpo con la terra. Seybu, che in realtà 
si chiamava Karl Diefenbach, con la 
sua mistica da figlio dei fiori ante lit-
teram, un artista quasi situazionista 
era il leader di una comune di artisti 
che operò realmente nell’isola campa-
na in prossimità dello scoppio della 
prima guerra mondiale. La comune 
creò ovviamente curiosità tra gli isola-
ni e il regista immagina che Lucia, 
una giovane che governa il piccolo 
gregge, ne sia letteralmente affascina-
ta mutando, dopo l’incontro con gli 
artisti la propria vita. L’intento di 
Martone è quello di creare il confronto 
e il suo pensiero, nel disegnare il per-
sonaggio del vero Karl Diefenbach, co-
me ha dichiarato in occasione del Fe-
stival veneziano, è corso a Beuys . Una 
anticipazione dei tempi storici che 
nella manipolazione artistica del regi-
sta napoletano si fa individuatrice di 
un germe che avrebbe dato vita ad una 
filosofia oggi diffusa. Seybu-Karl Die-
fenbach, con la sua aurea mistica e il 
suo predicare anticipatore svolge la 
sua opera di persuasione nella provo-
cazione dei comportamenti. Martone, 
quasi senza veli, porge così un esplici-
to omaggio al vero Beuys  che avrebbe, 
molti anni dopo, ideato di trarre l’e-
nergia elettrica dalla cortocircuitazio-
ne dei poli magnetici attraverso i li-
moni. In una scena del film è Seybu 
che dimostra così la sua teoria sull’e-
nergia della terra. In questa fantastica 
ricostruzione Martone adempie ad un 
preciso compito dell’artista e (se ci si 
passa il termine) dell’intellettuale. Il 
suo lavoro attorno ad un’idea di Euro-
pa senza confini dimostra con una 
certa efficacia (a parte alcune incon-
gruità narrative, ma tutte interne allo 
sviluppo diegetico che lasciano per-
plessi), il germinare nel cuore di un 
Continente, ancora schiacciato da ri-
gidi regimi che si sorreggevano sulla 
censura del pensiero, di una cultura li-
bertaria sganciata da ogni contingen-
za e sopratutto rivolta ad un futuro an-
cora lontano e non immaginabile. La 
cultura dei figli dei fiori, quella della 
filosofia orientale contaminata con la 
cultura occidentale, un’idea di comu-
ne libertaria ispirata alla non violenza 
codificata che solo negli anni del ‘68 si 
sarebbe diffusa a partire dai Campus ameri-
cani. Joseph Beuys , per Martone diventa tutto 
questo, poiché da artista sembra dovere stabi-
lire il contatto vitale con quella cultura dell’al-
ternativa che si sarebbe mossa molti anni più 

in là e con prospettive non troppo dissimili da 
quelle paventate nella immaginifica ricostru-
zione del regista napoletano. In altre parole 
l’artista tedesco, adombrato nel personaggio 
di Seybu anticipa i tempi secondo il ruolo pro-

prio di un artista. Ciò che sembra rilevare è 
quindi il profilo artistico del personaggio. 
Senza troppe invenzioni, ma in fondo resti-
tuendo i suoi tratti caratteriali spigolosi e in 
un’atmosfera più legata alla sua reale biografia, 

Werk ohne autor, il film di von Donnersmarck, 
lavora in questa direzione badando ad una ri-
costruzione più fedele attraverso la quale deli-
nea, con poche ed essenziali sequenze, dal sa-
pore più cronachistico, sia le atmosfere vitali 

della Kunstakademie di Düsseldorf, 
sia il profilo di teorico e di innovatore 
dell’arte figurativa di Joseph Beuys . 
Sono gli anni immediatamente pre-
cedenti alle rivolte studentesche del 
‘68 e Von Donnersmarck, nella sua ri-
costruzione fedele e forse fin troppo 
aderente ad una narrazione senza 
troppe sorprese, ricostruisce il suo Jo-
seph Beuys . Von Donnersmarck ri-
calca l’essenza della sua vena provo-
catoria ed estrema che si esprimeva 
quasi per improvvisi lampi, con illu-
minazioni e paludamenti che assomi-
gliavano alle sue esibizioni artistiche. 
Il Beuys  del regista tedesco era un 
uomo introverso e originale, capace 
di fiutare il genio artistico, risultando 
convincente l’essere riuscito a tra-
sformare la sofferenza in espressione 
artistica che si manifestava in febbri-
le e instancabile vitalità. Il suo talen-
to si esprimeva proprio attraverso la 
manipolazione del feltro e del grasso 
e di feltro era il sempiterno cappello 
dal quale non si separava mai. La nar-
razione esplicativa di von Donner-
smarck dà conto di questi originali 
comportamenti dell’artista. Dopo 
l’abbattimento del suo aereo fu salva-
to dai nomadi tartari, quelli che 
avrebbe dovuto sterminare con le sue 
bombe e fu curato per le gravi ferite 
riportate alla testa con il grasso e con 
il feltro. Il segno indelebile di quelle 
ustioni gli avrebbero per sempre ri-
cordato l’orrore della guerra e il dolo-
re di quel passato che lo avevano con-
vertito ad un convinto pacifismo. E 
l’eterno cappello indossato serviva si-
curamente a coprire le ferite del corpo, 
ma anche quelle dell’anima. Il grasso e 
il feltro materiali ai quali restituiva 
forme istintive, diventavano il viatico 
artistico di una sua ricompensa agli 
elementi che lo avevano restituito al-
la vita. Due film diversi e quasi oppo-
sti, ma entrambi affidano all’arte la 
possibilità di prefigurare un futuro 
migliore sotto l’egida di un pacifismo 
e di una ecologia della natura e della 
mente. I film avranno sicuramente 
differenti fortune, immaginiamo, 
ma il cinema, ancora una volta, si è 
preso carico di restituire vita e me-
moria ad un artista forse dimentica-
to, incrociando la realtà e la fantasia, 
in quell’alternanza magnifica che so-
lo il cinema sa pienamente concepire 

consegnando agli spettatori le immagini false 
di un passato che ora però sentiamo come 
meno sconosciuto.

Tonino De Pace

Joseph Beuys

“Opera senza autore” (2018) di Florian Henckel von Donnersmarck

Joseph Beuys
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Bookciak, Azione! 2018

Intreccio tra cinema e letteratura alla Mostra di Venezia

“Io sono una rom 
camminante di tradi-
zione. Cammino lun-
go la strada fin da pic-
cola, sempre senza 
scarpe con i piedi nu-
di. Sono abituata an-

che con il freddo e la pioggia e sono fiera di 
me perché non mi dà mai fastidio sassi, polve-
re e vetri rotti piccoli come brillantini, ma un 
giorno ho trovato le scarpe….” È Zhura a rac-
contarsi. La lacca rossa sulle unghie dei piedi, 
un “pavimento” dipinto come una bella map-
pa di una città colorata. Attraverso le immagi-
ni entriamo a Rebibbia, nella Casa circonda-
riale femminile “G. Stefanini” di Roma. È qui 
che hanno lavorato alla VII edizione di Bo-
okciak, Azione! le allieve detenute del liceo ar-
tistico statale Enzo Rossi, diretto da Maria 
Grazia Dardanelli. Ed hanno vinto con Scarpe, 
tre minuti di pura emozione, ispirati ai rac-
conti albanesi del giovanissimo Elvis Malaj 
(Dal tuo terrazzo si vede casa mia, Racconti Edi-
zioni), capace con malinconica ironia, a scon-
fessare stereotipi legati ai temi dell’identità e 
del razzismo. Tredici ragazze, dalle nazionali-
tà più vivaci di un’assemblea dell’Onu, hanno 
fatto gruppo attraverso speciali laboratori in-
terdisciplinari, coordinati dai docenti Lucia 
Lo Buono, Claudio Fioramanti e Pietro Scar-
pulla, per realizzare i bookciak di questa se-
zione speciale del nostro premio, da sempre 
dedicato all’intreccio tra cinema e letteratura 
che, da sette anni ormai, è l’evento di pre-a-
pertura delle Giornate degli Autori al festival 
di Venezia. Insegnanti di discipline plastiche 
e pittoriche, lettere, filosofia, disegno e poi 
chimica, storia dell’arte, inglese, matematica, 
tutti insieme si sono messi a disposizione del-
la creatività delle allieve che, nell’arco di mesi 
di lavoro, hanno letto i libri, scritto le sceneg-
giature, realizzato le scenografie e i disegni, 
creato i costumi e poi girato i bookciak, come 
chiamiamo questi particolari corti ispirati da 
romanzi, graphic novel o racconti. Ne sono 
nati quattro video, da rispettivi libri, che la 
giuria presieduta da Lidia Ravera, affiancata 
da Wilma Labate, Teresa Marchesi e Gianluca 
Arcopinto, ha voluto premiare in blocco, per la 
forza emotiva e l’urgenza espressiva - parole 
della presidente di giuria - racchiusa in quelle 
poche immagini filmate dentro al carcere. A 
vincere la sezione Rebibbia, infatti, è Scarpe, 
realizzato dall’intero collettivo delle detenu-
te-allieve (Catalina B. – Edith C. – Gabriella C. 
– Cristina D. – MariaChiara E. – Zhura H. – 
Elena M. – Martina M. – Hasnja O. – Gabriela 
P. – Gloria T. – Renata S. – Julieta D). Mentre 
altrettante menzioni speciali sono andate a 
Come creta di e con Renata S. – Martina M. – 
MariaChiara E. – Julieta D; La leggenda del mi-
grante – Tradizione orale di e con MariaChiara 
E. – Zhura H. e U mari di e con Gabriella C. – 
Elena M. – Gabriela P. – Gloria T. Tutti i boo-
ciak sono stati proiettati lo scorso 28 agosto 

(giorno di vigilia della Mostra) alla villa degli 
Autori nell’ambito della tradizionale serata 
per la stampa (il Sindacato giornalisti cine-
matografici, SNGCI, è nostro partner), con 
brindisi di benvenuto e festeggiamenti per i 
premiati. Quest’anno un vero piccolo esercito 
di giovani e giovanissimi filmmaker (vedere 
per credere la foto di gruppo), oltre che di 
scrittori esordienti, come il disegnatore ar-
gentino Daniel Cuello col graphic novel, Resi-
denza Arcadia ((BAO Publishing), l’albanese El-
vij Malaj di cui abbiamo già detto, tra i finalisti 
dello Strega 2018 e Mirko Sabatino, anche lui 
al suo primo - e folgorante - romanzo, L’estate 
muore giovane (Nottetempo edizioni). E il me-
no giovane, ma ugualmente esordiente, Ma-
rio Foderà   con Io marinaro, la vita avventurosa 
di un migrante del mare, pubblicato da LiberEtà, 
casa editrice dello Spi-CGIL, nostro partner 
nella sezione Memory Ciak, quella dedicata ai 
temi del lavoro, della solidarietà, dei diritti, 
nata due anni fa con l’obiettivo di rimettere in 
circolo la memoria attraverso lo scambio ge-
nerazionale. Da questi titoli sono nati i bo-
okciak di questa VII edizione, in cui a fare la 
parte dei leoni sono stati i ragazzi del Centro 
sperimentale sede Lombardia, la cui direzio-
ne artistica è di Maurizio Nichetti. Qui la do-
cente e regista Alessandra Pescetta ha guidato 
gli studenti in speciali corsi dedicati ai bo-
okciak e, il risultato, sono stati ben quattro 
corti del CSC nel palmarès: Shqiperia ime, di 
Michele Stella, Antonio Conte e Camillo San-
cisi, liberamente ispirato ai racconti albanesi 
di Elvis Malaj (Dal tuo terrazzo si vede casa 
mia); Jaula di Sofia Pensotti, Carolina Merati, 
Flavia Giulivi, Giulia Claudia Massacci, Matil-
da Balconi, liberamente ispirato al graphic 
novel di Daniel Cuello, Residenza Arcadia. 37mi-
la carezze di Alessandro Luisi, Filippo Raineri, 
Ofelia Zanin, liberamente ispirato al romanzo 
di Mirko Sabatino, L’estate muore giovane. Per 
la II edizione della sezione Memory Ciak ha 
vinto Sidera di Giuseppe Campo, Shira Herre-
man, Pietro Taronna, anche loro allievi del 
CSC sede Lombardia, che si sono ispirati a Io 
marinaro, la vita avventurosa di un migrante del 
mare di Mario Foderà (LiberEtà). Una menzio-
ne speciale, infine, è andata a Dal tuo terrazzo si 
vede casa mia, di Giuseppe D’Angella e Igor Di 
Giampaolo (allievi della scuola IFA di Pesca-
ra), liberamente ispirato all’omonima raccolta 
di racconti di Elvis Malaj. La serata della pre-
miazione a Venezia è stata una grande festa. 
Replicata a Roma il 21 settembre a Palazzo 
Merulana con un appuntamento in chiave 
multiculturale tra cinema, letteratura e musi-
ca. In attesa di fare un nuovo bis a Rebibbia, 
tra ottobre e novembre, per consegnare alle 
allieve-detenute i loro premi meritatissimi.

Gabriella Gallozzi
ideatrice e direttrice artistica del Premio Bookciak,  

azione!

www.premio-bookciak-azione.it

Gabriella Gallozzi

“Scarpe” vincitore della sezione Rebibbia

“Shqiperia Ime”, uno dei vincitori

“Sidera” vincitore della sezione Memory Ciak

“Jaula” uno dei vincitori

Premiati, scrittori, giurati e amici di Bookciak, Azione! 
2018 alla villa degli Autori al Lido di Venezia la sera 
del 28 agosto

Il pubblico della serata del 28 agosto
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The Great Buster. A celebration. Peter Bogdanovich

Uno dei premi ufficiali 
della 75^ Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cine-
matografica di Venezia 
viene assegnato al mi-
glior documentario di 
cinema dalla stessa giu-
ria di “Venezia Classici”, 
composta da studenti 
e laureati in materie 

inerenti la comunicazione e lo spettacolo, 
quest’anno guidati dal regista Salvatore Me-
reu. Si tratta di una scelta di film sempre 
estremamemnte interessanti, di ottima quali-
tà che approfondiscono tematiche e perso-
naggi dell’arte cinematografica, protesi al di 
là della didascalia e della didattica, realizzati 
da registi importanti con risultati ef-
ficaci e appassionanti. Quest’anno il 
premio è andato a uno splendido do-
cumentario firmato da Peter Bogda-
novich, The Great Buster. A celebration, 
dedicato a uno dei maestri della setti-
ma arte, Buster Keaton, un personag-
gio straordinario dalla vita avventu-
rosa e contraddittoria, la cui opera, di 
grande valore artistico, viene mostra-
ta e analizzata non solo in funzione 
dei cinefili e degli studiosi, ma pure 
per le nuove generazioni di spettato-
ri. Tra i film di questa sezione, si se-
gnala Friedkin uncut di Francesco Zip-
pel, che era stato nel cast tecnico 
dell’autore dell’”Esorcista” nel docu-
mentario presentato fuori concorso 
alla scorsa edizione del Festival di Ve-
nezia, Il diavolo e Padre Amorth. Pro-
prio durante la lavorazione di questo 
lungometraggio è nata l’idea di Frie-
dkin uncut, che, attraverso una inter-
vista al regista, particolarmente godi-
bile grazie all’ironia sorniona di 
Friedkin, e a suoi collaboratori, attori 
e amici, mostra il percorso del cine-
ma degli Stati Uniti dalle sperimen-
tazioni televisive degli anni sessanta 
a quelle della nuova Hollywood dei 
settanta per arrivare alle tendenze 
-allori e delusioni - della contempora-
neità. Friedkin arriva quasi per caso 
alla scrittura e alla regia cinemato-
grafica. Non frequenta scuole, impa-
ra il mestiere con i film per la TV, do-
ve colpisce critica, colleghi e pubblico con  The 
people Vs Paul Cramp, che tratta un caso di ma-
la giustizia su un nero condannato a morte da 
un processo a dir poco superficiale. Il lungo-
metraggio fu così d’effetto, che il caso fu ria-
perto e Cramp scarcerato. Friedkin è quasi 
sconvolto da questo episodio, capace di mo-
strare il cinema come arma di potente in-
fluenza per la società. Il regista, da questo 
momento, inizia una fortunata carriera a 
Hollywood. Siamo negli anni del rinnova-
mento del cinema americano, dove nuovi stili 
e linguaggi modificano anche i generi, apparen-
temente piu rigidi, dove budget, spesso modesti, 

si saldano con tecnologie rivoluzionarie, dove 
le location abbandonano gli studios, ormai 
obsoleti, per affacciarsi nella realtà, soprattut-
to metropolitana. È un mondo in cui la creati-
vità, anche eccessiva dei registi si può affer-
mare e Friedkin riesce a diventare uno degli 
autori maggiormente rilevanti del periodo. 
Nel 1971 viene gratificato dall’Oscar per Il brac-
cio violento della legge (meglio il titolo originale 
French connection), che si potrebbe considerare 
“la madre” di tutti i polizieschi metropolitani, 
a cui ogni film del genere deve uno spunto 
contenutistico o tecnico. Friedkin, nel docu-
mentario, racconta come la famosa sequenza 
dell’inseguimento in macchina sia stata rea-
lizzata senza prove, direttamente tra le strade 
di New York, con rischi notevoli, ma con un 

risultato straordinario. Oggi questo tipo di 
metodo sarebbe impraticabile così come, 
sempre seguendo la narrazione del regista, i 
contatti con la malavita della città, i quali sa-
ranno fondamentali anche per il film “male-
detto” di Friedkin, Cruising del 1980. Questa 
pellicola, interpretata da un grande Al Pacino, 
per l’argomento trattato (omicidi nell’am-
biente gay), fu attaccata preventivamente da 
molte associazioni LGBT, in realtà, non ha 
aspetti omofobi, semmai era particolarmente 
realistica nel mostrare locali, quartieri e per-
sonaggi a cui il cinema ancora non dava cor-
retta visibilità. Una parte sostanziale di Friedkin 

uncut è dedicata ovviamente al suo lavoro più 
famoso e di successo: L’esorcista del 1973. Il re-
gista ricorda come l’idea nacque sia dall’omo-
nimo libro di William Peter Blatty (non tanto 
un horror, ma un’analisi del male e del senso 
di colpa in una società in profondo cambia-
mento) sia dalla lettura di casi di presunta 
possessione diabolica avvenuti negli USA tra 
gli anni venti e i cinquanta. Friedkin racconta 
come l’unico attore possibile per padre Mer-
rin fosse Max von Sydow. A questo proposito, 
l’interprete della madre di Regan, Ellen Bur-
styn, durante l’intervista nel documentario, 
afferma come l’attore svedese, nella scena fi-
nale dell’esorcismo, non riuscisse a ricordare 
le battute, pur molto semplici, affetto da una 
“misteriosa” amnesia...Per quanto riguarda, 

invece, padre Karras, il ruolo, inizial-
mente, doveva essere affidato a Stacy 
Keach, il quale aveva già firmato il 
contratto, ma, poi, Friedkin vide a te-
atro, in una piece scritta da lui stesso, 
il giovane Jason Miller e, con una cer-
ta fatica, riuscì a convincerlo a parte-
cipare a quello che sarebbe stato 
l’horror capace di cambiare decisa-
mente la struttura del genere. Il regi-
sta americano narra, nel corso dell’in-
tervista, pure la lavorazione complessa 
di Il salario della paura, 1977, remake di 
un’opera di un autore assai amato da 
Friedkin, Henri-George Clouzot. Su 
questa pellicola interviene, nel docu-
mentario, anche Quentin Tarantino, 
il quale, pur ammiratore del film, tro-
va non adeguato l’interprete, Roy 
Schneider. Il salario della paura fu un 
insuccesso commerciale, che spinse il 
regista a ritornare agli ambienti me-
tropolitani con Vivere e morire a L.A., 
1985, altra pellicola diventata sia un 
cult sia un riferimento per opere si-
mili successive. Il regista afferma co-
me per questo film volesse interpreti 
quasi sconosciuti, dando la possibili-
tà a un giovane William Dafoe di 
esordire brillantemente. Quest’ulti-
mo ci dice quanto Friedkin lavori con 
professionalità, ma lasci anche mo-
menti di improvvisazione, persino 
sulle battute, agli interpreti. Il regi-
sta, poi, approfondisce le sue ultime 
opere, Bug e Killer Joe, che lo hanno ri-

portato a un livello creativo degno dei suoi 
primi film. Inoltre, attraverso anche le dichia-
razioni del direttore d’orchestra Zubin Metha, 
Friedkin evidenzia il suo rapporto con l’opera 
lirica, di cui ha curato alcune regie importanti 
come il Wozzek di Alban Berg (1998 per il Mag-
gio Fiorentino) e l’Aida (Teatro Regio di Tori-
no, 2005). Ma questo ultra ottantenne ha la 
necessità ancora di dedicarsi al cinema e, 
mentre decide di concludere l’intervista, la-
scia intendere di avere nuovi progetti e nuove 
collaborazioni.

Elisabetta Randaccio

Elisabetta Randaccio
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Il giorno da Leone a Venezia per Alfonso Cuaron

Iñarritu, Del Toro, Cua-
ron, conosciuti come I 
tre amigos del Cine-
ma, visionari, capaci 
di nutrire una storia 
con immagini filmiche 
di grande fascinazione, 
negli ultimi anni han-
no solcato il territorio 
veneziano per poi ap-
prodare a Los Angeles 

e portare a casa l’ambita statuetta 
consegnata dall’Academy, rispet-
tivamente e sequenzialmente con, 
Gravity, Birdmann, La forma dell’ac-
qua. Tutte opere presentate al Lido 
di Venezia dove Cuaron quest’an-
no ha fatto en plein con Roma, un 
omaggio all’Italia e al Messico che, 
non a caso, porta nella bandiera il 
bianco, il rosso e il verde del trico-
lore nostrano. Roma in realtà è un 
quartiere della borghesia di Città 
del Messico dove il cineasta é cre-
sciuto all’interno di una famiglia 
matriarcale con due governanti 
mixteche; Cleo e Adela interpreta-
te da Yalitza Aparicio e Marina de 
Tavira, che lo hanno amato come 
un figlio. É con uno sguardo atten-
to, pieno di pietas e mai giudican-
te che il regista ha restituito loro 
quanto ha ricevuto. Presentato 
nella selezione ufficiale 2018 e vin-
citore del Leone d’oro della 75 edi-
zione della Mostra d’Arte Cinema-
tografica di Venezia, consegnatogli 
da Guillermo Del Toro, Roma è 
un’opera realizzata con un lumi-
noso bianco e nero e con scene di 
straordinaria bellezza nelle quali 
vengono espresse in maniera fe-
conda e mai ridondante tutte le 
emozioni più intense e universali: 
il lutto, l’abbandono, l’innamora-
mento, la maternità, la delusione, 
l’amore, la tenerezza, la paura. Un 
innesto narratologico che nel gi-
rato evoca a tratti Fellini e mette 
in luce un montaggio perfetto at-
traverso il quale Cuaron realizza il 
testo filmico dopo una sedimenta-
zione di anni che lo ha condotto 
ad una sintesi rigorosa e gli ha 
permesso di regalarci una storia 
di cinquant’anni fa con una gram-
matica universale e attuale. Lo 
stesso regista che è anche sceneg-
giatore, fotografo e montatore in-
sieme a Adam Gough, in confe-
renza stampa ha rivelato di aver 
ricostruito le ambientazioni, la ca-
sa e persino la mobilia nella ma-
niera più fedele possibile per per-
mettere agli spettatori di assaporare 
le atmosfere di una forza familiare 
che é capace di esprimere al tempo 

stesso un esserci ed un esserci stato. Nell’ope-
ra le categorie di spazio-tempo riescono a 
produrre una congiunzione del qui e dell’allo-
ra disseminati da indizi di realtà. Classe 1961, 
Cuaron, ha realizzato una delle sue opere più 
intimiste e al tempo stesso universali, narran-
do le vicende di una famiglia borghese di Cit-
tà del Messico negli anni 70, alla quale fanno 
da sfondo i disordini politici e le manifesta-
zioni studentesche verso cui il governo si op-
pone. “Ci sono periodi nella storia che lasciano 

cicatrici nelle società e momenti nella vita che 
ci trasformano come individui - ha detto il ci-
neasta messicano-. Tempo e spazio ci limita-
no, ma allo stesso tempo definiscono chi sia-
mo, creando inspiegabili legami con altre 
persone che passano con noi per gli stessi luo-
ghi nello stesso momento. Roma è il tentativo 
di catturare il ricordo di avvenimenti che ho 
vissuto quasi cinquant’anni fa”. La capacità 
evocativa del film ha trascinato anche me nei 
ricordi permettendomi di riconoscere lo stile 

dei pulmini con i quali ho viaggia-
to nel Messico circa trent’anni fa, 
quando sono stata Docente di Psi-
cologia dell’Arte. Ho ritrovato le 
stesse atmosfere, il mix di popola-
zioni e lingue, le emozioni univer-
sali alla scoperta di un popolo che 
sembra possedere il segreto dell’o-
rigine della vita. Ma il regista di 
Herry Potter che ha avuto una mo-
glie italiana e che possiede una ca-
sa a Pietrasanta in Toscana, non 
ha fatto parlare di sé soltanto per 
la straordinaria bellezza e delica-
tezza del film, ma anche per la 
produzione e distribuzione inter-
nazionale che ha affidato a Netflix. 
Subito dopo la Premiazione si so-
no scritti fiumi di pagine per rea-
gire a questo ingresso nel mondo 
cinematografico del colosso che 
distribuisce i film via Internet e 
che quest’anno ha prodotto per la 
Mostra del Cinema di Venezia un 
considerevole numero di film. Ma 
così é il mondo, Internet é il futu-
ro e lo stesso regista ha affermato 
che il suo film non avrebbe avuto 
una distribuzione capillare se il 
compito non fosse stato affidato a 
questa impresa operante nel mon-
do informatico. É importante in-
vece che i giovani possano veder-
lo, é un percorso a ritroso che 
aiuta a comprendere come l’uomo 
si relaziona negli spazi in cui è im-
merso, con le persone che lo cir-
condano e con gli oggetti e mai si 
riesce a farlo così bene come 
quando si osserva un film. Questa 
opera inoltre rappresenta un do-
cumento storico di una delle civil-
tà più antiche e variegate del mon-
do dove cielo e terra si toccano 
attraverso antiche piramidi e tem-
pli. É recente una eccezionale sco-
perta archeologica avvenuta in 
Messico a seguito del terremoto che 
ha rivelato l’esistenza di un tem-
pio dedicato a Tlaloc, dio della 
pioggia... e chissà se La forma 
dell’acqua di Guillermo Del Toro 
aveva già conosciuto questo Dio.

Paola Dei

Paola Dei
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 segue da pag. 1
due sale sono passate le più grandi figure del-
la cinematografia italiana e internazionale. 
Ma è altrettanto vero che il Filmstudio è chiu-
so da quasi tre anni. In una città e in un’Italia 
allo sbando, nello scenario deprimente di 
un’intera comunità che vede lentamente spa-
rire i propri spazi di libertà d’espressione e di 
proposta indipendente, quel luogo così carico 
di storia e di significato è stato costretto a so-
spendere la sua attività. Le mura dello storico 
“filmclub” romano sono dal 1987 di proprietà 
della Regione Lazio. Una richiesta di rinnovo 
della convenzione del 2008 che non ha mai ot-
tenuto risposta a causa delle colpevoli distra-
zioni di amministrazioni occupate soprattut-
to ad affrontare i loro scandali. Una politica 
assente e priva di visione che non sa confron-
tarsi e risolvere il dissesto da essa stessa crea-
to. Un crollo complessivo di una città privata 
della sua dimensione culturale e schiava or-
mai di eventi, feste e notti bianche. In questo 
panorama deprimente il Filmstudio ha tutta-
via continuato a fare la sua programmazione 
fino al 2015. Con la stessa coerenza 
intellettuale ha proseguito il suo 
lavoro non da abusivo e nemmeno 
da clandestino. Ha portato avanti 
il suo progetto restando accanto a 
chi ama il cinema d’autore, con 
una programmazione di 6 giorni a 
settimana e centinaia di pellicole 
messe al servizio dei cittadini per 
mantenere vivo il senso della sua 
missione: essere al servizio della 
città, procedere con le proprie for-
ze e sostenere una proposta cultu-
rale libera e indipendente. Solo 
negli ultimi due anni di attività so-
no stati proiettati 75 film indipen-
denti, 65 classici della storia del ci-
nema molti dei quali in lingua 
originale e sono state organizzate 
6 rassegne prive di sostegno dedi-
cate al cinema libero e alle conta-
minazioni artistiche. Nel 2014 è 
stata realizzata la prima proiezio-
ne in Italia con adattamento am-
bientale per i bambini nello spet-
tro autistico con una rassegna che 
è andata poi avanti per 6 mesi in 
cui tante famiglie hanno potuto 
andare per la prima volta al cine-
ma con i loro bambini (le testimo-
nianze sono a questo link: https://
youtu.be/fXrKve4dh7k). Il clima 
sempre più pesante e irrespirabile 
di una città culturalmente deserti-
ficata stava però avvolgendo anche 
questa realtà, ancora così tenace e 
propositiva. Molti sono stati i ten-
tativi per aprire un tavolo di con-
fronto con la politica e con le Isti-
tuzioni romane e regionali. Anche 
con quelle centrali nazionali. Ma 
evidentemente chi non è interessato ad alzare 
polveroni spettacolari, non offre nemmeno 
palcoscenici strumentali per la propaganda 
nè vetrine di facile consumo a vantaggio del 

politico di turno. A noi interessa poco la poli-
tica dello spettacolo. Avremmo voluto trovare 
la politica e basta. Quella vera. Quella che si 
assume la responsabilità di scegliere e che ha 
una visione di prospettiva. Avremmo deside-
rato porre la questione sulla base di idee, pro-
poste con persone capaci di misurarsi su un 
piano progettuale. Invece non hanno saputo 
far altro che mandare avanti una burocrazia 
cinica e arrogante che aveva il solo compito di 
premere il grilletto e uccidere il Filmstudio. 
Hanno sparato al luogo e a coloro che ci han-
no lavorato con passione e mettendoci l’ani-
ma. Hanno preferito imporre un’iniziativa re-
pressiva e fascista nella quale la politica si è 
solo nascosta nelle mutande di qualche fun-
zionario che nemmeno sapeva cos’è il Film-
studio. Non una voce. Non una presa di posi-
zione. Lo stesso Presidente Zingaretti si 
sottrae da anni a quel confronto che era inve-
ce doveroso e ineluttabile. I burocrati li abbia-
mo visti ma vogliamo che i mandanti, i veri 
colpevoli, abbiano almeno la dignità di venire 
allo scoperto. Il Filmstudio non è morto e 

nemmeno morirà. Quella stessa energia che 
ha saputo diffondere in 50 anni di storia è an-
cora più vigorosa e combattiva. Non ci arren-
diamo alla deriva ignobile e dittatoriale che sta 

soffocando centinaia di sale italiane e che co-
stringe gli italiani a vivere in un deserto cultura-
le senza precedenti. Esiste il mercato dei padro-
ni ma esiste anche il mondo delle donne e degli 
uomini che non si arrendono e che vogliono 
vivere in una terra in cui non vengono uccisi i 
processi culturali che sanno far rinascere 
quella stessa terra. Sappiamo di poter contare 
su tanta solidarietà e sull’impegno di migliaia 
di persone che hanno conosciuto il Filmstudio 
e che in quel luogo hanno condiviso la nostra 
storia. Chi pensa che cederemo alla paura e al 
ricatto ha fatto male i conti. Il Filmstudio re-
sterà al fianco e al servizio di tutti coloro che 
lo hanno amato e che lo amano ancora.

Filmstudio

Il 3 ottobre al Palladium di Roma proiezione di “Filmstudio Mon 
Amour” di Toni D’Angelo, il documentario che racconta la storia 
del Filmstudio. Presentato alla X edizione della Festa del Cinema di 
Roma (2015)

Pagina Facebook: 
https://www.facebook.com/Cinema-Filmstudio-156367931074222/

Reperti di una società in declino: Filmstudio e la sua 
interruzione forzata, simbolo del malaffare di una 
Roma indifesa nonostante la sua bellezza, una capitale 
continuamente violata, incapace di salvaguardare un 
luogo di cultura come lo storico cineclub di via Degli 
Orti d’Alibert, 1
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I fantasmi di Desplechin

Ecco perché non lasciarsi intimorire dall’ultimo film del regista francese Arnaud Desplechin. 

Ora in DVD con il Director’s cut

«Ho inventato una pila di piatti di storie per fracassarli sullo schermo, e quando i piatti erano tutti rotti finalmente il film era compiuto» 

Seguire un film di De-
splechin è estenuante. 
È impegnativo perché 
mette continuamente 
alla prova lo spettato-
re. Quasi in maniera 
inestricabile, i suoi film 
sono intessuti di rife-
rimenti che vanno da 

Joyce a Proust, da Bergman a Hitchcock, Freud 
e Yeats, antropologia ed epistemologia, Beato 
Angelico e Van Eyck. Sono costruiti con insta-
bili impalcature di eventi autobiografici come 
veri ricordi involontari al gusto di madeleine 
che si interrompono in un film per poi conti-
nuare in un altro, o per essere smentiti in un 
altro. Immergersi nel suo racconto per imma-
gini infinito è faticoso; tentare di mettere in 
fila gli eventi disseminati in diversi e anche 
lontani capitoli della sua filmografia impossi-
bile; illuminarli e spiegarli con luce e voce cri-
tica per arrivare alla comprensione di questo 
universo così stratificato, inutile. Lasciarsi 
però abbracciare dalla sua impetuosa ed emo-
tiva irrazionalità è sicuramente una delle sfi-
de più appaganti proposte dal cinema 
francese contemporaneo. I fantasmi di 
Ismael non fa che proseguire il discorso 
altamente personale iniziato ormai 
quasi trent’anni fa. Come i lavori pre-
cedenti, quest’ultimo, forse più di tut-
ti, si può definire, usando le parole del 
protagonista, un Pollock “figurativo”: 
come il gesto istintivo e astratto per ec-
cellenza del pittore statunitense, De-
splechin imbratta le scene del suo cine-
ma, come fossero tele, di umori folli, 
desideri e paure, salti temporali repen-
tini, rimanendo il più umanista e bal-
zachiano dei suoi colleghi d’Oltralpe. 
Ancora di più che nei precedenti, qui le 
dimensioni finzionali e temporali si 
intrecciano e inabissano. La continuità 
è di nuovo rimandata: forse al prossi-
mo film, forse alla fine dei film. Il pri-
mo scarto è la misse en abyme del film 
del regista protagonista Ismael Vuil-
lard, interpretato dall’ormai consolida-
to alter-ego di Desplechin, Mathieu Al-
maric, che riprende il ruolo 
dell’artistoide folle de I re e la regina; il 
film nel film ha invece come protagoni-
sta l’altro personaggio incarnato abi-
tualmente da Almaric, Paul Dedalus, 
che adesso ha il volto di Louis Garrel. 
Personaggi e attori continuano ad in-
tersecarsi senza soluzione alcuna, ma poco 
importa: tutti sono lo specchio del loro au-
tore; o ancora, sono nomi-astanti che riflettono ca-
ratteri che ritornano dalla memoria di suggestioni, 
forse solamente cinematografiche, forse di 

ricordi reali. Sicuramente, fantasmi. Fanta-
smi come Sylvia, ora con le fattezze di Char-
lotte Gainsburg, ma che aveva già fatto la sua 
comparsa nel mondo desplechiano con le 
sembianze di Marianne Denicourt in My Sex 
Life... or How I Got into an Argument  o di Chiara 
Mastroianni in Racconto di Natale. Fantasmi 
come Carlotta (Marion Cotillard), personag-
gio invece inedito, certamente non il primo 
hitchcockiano, è La donna che visse due volte, 
tornata dalla presunta morte per riprendersi 
la vita, anche se nel mondo fittizio e cinema-
tografico di qualcun altro, come quello del re-
gista Ismael/Desplechin. O come Arielle/Fau-
nia, interpretata dalla nostra Alba Rohrwacher, 
sia personaggio del film nel film con Dedalus, 
che attrice e amante di Ismael, nonché abitan-
te fatata della sua immaginazione. Così l’au-
tore di Roubaix, (paesino che anche questa 
volta torna come uno dei personaggi princi-
pali) gioca ancora di più con la sua scatola ma-
gica, confondendo giorno e notte, ambienti, 
storie; perché le prospettive sono sempre più 
di una, e Desplechin non fa che ricordarcelo. 
Come ha fatto Larrain con la Storia in Neru-

da, Desplechin rimaneggia la sua storia per-
sonale per cercare di sfuggire alla morte, quel-
la della memoria in primis. Come Larrain, 

conosce i trucchi del cinema e non li 
nasconde; anzi, come l’iris che antici-
pa spesso flashback o cambi di focaliz-
zazione, li esalta, mettendo in eviden-
za il mezzo e il suo potere di svelare il 
reale tramite la finzione; una finzione 
esagerata, urlata, imperfetta. Come 
sottolinea la Faunia immaginata, De-
splechin “avanza mascherato” (citan-
do il Larvatus prodeo cartesiano) tra i 
suoi personaggi, ma finisce sempre 
con l’”occupare tutto lo schermo”; nel-
lo stesso modo, per esempio, di Nanni 
Moretti, egli si serve della sua vita e 
della sua elaborazione psicologica e 
onirica per creare un universo che, pu-
re nella sua ripetizione e nella visita 
dei medesimi luoghi, ritrovo ad ogni 
occasione linfa vitale per nuove inter-
pretazioni. Il suo è un montaliano 
“sciame dei pensieri” che irrequieto 
interroga senza sosta il passato per 
comprendere il presente e il futuro. 
Non è facile per noi spettatori perder-
ci e lasciarci condurre nel viaggio tor-
mentato e infestato di Ismael, Sylvia, 
Carlotta, o Paul Dedalus, ma anche del 
cugino Bob, la madre Junon, il padre 
Bel, la fidanzata Esther, il fratello 
Ivan, solo per questa volta assenti. So-
no tutti narratori inaffidabili, come lo 
è la memoria stessa, e nessuno è inno-
cente: sono come noi. E farsi traspor-

tare può essere veramente un’esperienza in-
dimenticabile. E infinita.

Giulia Marras

Giulia Marras
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Ricordo di Florestano Vancini da Ferrara, a dieci anni dalla scompar-

sa

 - Se non avessi fatto il regista avrei fatto lo storico -

Questa fu la frase pro-
nunciata, tra le altre, 
da Florestano Vancini 
nella mattinata del 16 
maggio 2008, quando 
ricevette dall’Univer-
sità di Ferrara la lau-
rea honoris causa in Fi-
losofia. Ferrara l’aveva, 
dunque celebrato, po-

co prima della sua scomparsa, con grande af-
fetto, come uno dei suoi più illustri concitta-
dini. L’amore per la Storia, forse più grande di 
quello per il Cinema, era stato ribadito poi 
nella sua lectio doctoralis che seguiva la conse-
gna del diploma di laurea da parte del rettore 
Patrizio Bianchi, non a caso intitolata “Pro Do-
mo mea: la storia come passione civile”. “Oggi Par-
lerò di storia, così come ho sempre fatto. E’ la 
Storia, la mia grande passione - aveva dichia-
rato in incipit - Perché credo che, se non si co-
nosce il proprio passato, non si possa neppure 
comprendere il proprio presente. Ed è questo 
che ho sempre cercato di raccontare in tutti i 
miei film”. Regista impegnato, uno dei massi-
mi maestri del cinema italiano del dopoguer-
ra, grande e riconosciuto documentarista – 
Florestano Vancini, classe 1926, è mancato 
dieci anni fa, tra il 17 ed il 18 di settembre del 
2008. Uno dei suoi primi capolavori, all’inizio 
degli anni ’50 era stato Delta Padano, girato 
nelle nostre valli con l’aiuto 
regia di Fabio Pittorru, al-
tro grande cineasta ferrare-
se, scrittore e sceneggiatore 
- come poi Vancini per La 
Piovra 2 - anche per la TV. 
L’amore per la sua terra, per 
la sua acqua, non l’aveva 
mai abbandonato. Alla sua 
città d’origine tornava spes-
so, con grande affetto e no-
stalgia. Molti dei suoi film 
sono ambientati nella sua 
Ferrara, le sue radici, a co-
minciare dal primo lungo-
metraggio, La lunga notte del 
‘43 (1960), liberamente trat-
to – come volle precisare lo 
stesso scrittore - da una del-
le Cinque Storie Ferraresi di 
Giorgio Bassani, per finire 
con E ridendo l’uccise, l’ulti-
mo film che avrebbe girato, 
per sua stessa ammissio-
ne, del 2005, ambientato alla corte di Alfonso 
d’Este e Lucrezia Borgia, soggetto e sceneg-
giatura redatti a quattro mani con un altro 
ferrarese Massimo Felisatti, mancato due an-
ni fa, collega e sodale, per tanti lavori, in ispe-
cie televisivi, di Fabio Pittorru. Quelle ultime 
giornate ferraresi nel 2008 che lo videro, lui 
già provato, per l’ultima volta protagonista nella 

sua città, erano state occasione per proiettare, 
presso una sala cittadina, Le stagioni del nostro 
amore, del 1966, ed il succitato capolavoro La 
lunga notte del ‘43. La pellicola aveva ottenuto 
nel 1960 il Premio Opera Prima alla XXI Mo-
stra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia e l’attribuzione del Nastro d’Argento 
– tra i più ‘antichi’ riconoscimenti cinemato-
grafici - assegnato dal S.N.G.C.I., il Sindacato 
Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani - 
nel 1961, ad Enrico Maria Salerno, come attore 
non protagonista. Fu dopo la pubblicazione 
delle Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani 
che Vancini decise, insieme con l’amico Vale-
rio Zurlini, di trasporre per il grande schermo 
uno degli episodi raccontati nel libro, l’ucci-
sione di undici antifascisti da parte delle Bri-
gate nere ferraresi e non solo, episodio del 
quale il regista, come molti suoi coetanei, era 
stato commosso e sensibile testimone ocula-
re, a soli sedici anni. Fu girato praticamente 
tutto negli studi cinematografici, ricostruen-
do una Ferrara eclatantemente sproporziona-
ta: ma lo stesso Vancini volle fare anche per 
l’ultimo E ridendo l’uccise, per il non più storici-
smo filologico delle locations ferraresi. Alla 
sceneggiatura del film diede il suo contributo 
un giovane Pier Paolo Pasolini, al quale le por-
te del cinema erano state aperte da poco 
dall’altro grande ferrarese già citato, Giorgio 
Bassani. Scrittore, sceneggiatore, dialoghista, 

Bassani: dunque i suoi rapporti con il cinema 
furono particolarmente attivi, come con la let-
teratura di altri – lui ‘aveva scoperto’ anche 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa ed il suo Gat-
topardo, quando era direttore per Feltrinelli 
della collana I contemporanei e lo fece uscire, 
postumo, nel 1958, a pochi mesi dalla morte 
del Principone. Ma sia da Vancini, che da De 

Sica per Il Giardino dei Finzi-Contini del 1970 
che da Montaldo per Gli occhiali d’oro del 1987, 
Bassani aveva preso le distanze: per tutte e tre 
le pellicole volle che nei titoli di testa fosse in-

serita la frase succitata ‘ li-
beramente tratto dal libro di 
G. B.’. Eppure insieme ave-
vano lavorato, Vancini e 
Bassani, nel 1955: di dieci 
anni più vecchio, lo scrittore 
l’aveva introdotto al lavoro 
di Mario Soldati di cui era 
spesso collaboratore; così si 
ritrovarono entrambi ad oc-
cuparsi, insieme con Flaia-
no, Franchina e Pasolini, 
della sceneggiatura de La 
donna del fiume, i cui dialoghi 
furono affidati, per la stesu-
ra, a Bassani e Pasolini. Ma 
dalla storia (e dal documen-
tario) era partito, Florestano 
Vancini e ad essa tornò ellit-
ticamente fino alla fine, pas-
sando, ad esempio, attraver-
so il Risorgimento di ‘Bronte: 
cronaca di un massacro che i li-

bri di storia non hanno raccon-
tato’ (1972), testo mai realmente capito ed ac-
cettato, fino a ‘Il delitto Matteotti’ (1973), forse 
più docu-fictions. Nella storia del cineasta fer-
rarese c’era stato spazio persino per la recita-
zione, pur se per un…unicum: aveva recitato 
per Francesco Rosi in Cadaveri eccellenti, il film 
del 1976 tratto da Il contesto di Leonardo Sciascia. 

Maria Cristina Nascosi  Sandri

Maria Cristina Nascosi

Florestano Vancini alla Sala Boldini di Ferrara - Maggio 
2009 ( Foto di Franco Sandri)

“La lunga notte del 43” (1960) di Florestano Vancini - con Belinda Lee sulle Mura di Ferrara
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Cinema e letteratura. I grandi capolavori di fantascienza da Asimov 

a Dick

Il genere fantascienti-
fico al cinema ha avuto 
nel corso degli anni 
uno sviluppo straordi-
nario,  passando dai 
goffi tentativi di porta-
re sul grande schermo 
improbabili dischi vo-
lanti e alieni a pellicole 

magistrali quali 2001: Odissea nello spazio 
(1968), Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977), 
Guerre stellari (1977), Blade runner (1982). A li-
vello letterario, però, la science-fiction aveva 
già, intorno agli anni Cinquanta del Novecen-
to, conosciuto un periodo di grande splendo-
re. Il genio incontrastato di questo genere let-
terario è certamente lo statunitense di origine 
russa Isaac Asimov. Nel 1950 con la pubblica-
zione della raccolta di racconti Io robot 
egli inventa le tre leggi della robotica 
(divenute talmente famose da essere 
un punto di riferimento costante per 
chi voglia scrivere opere di fanta-
scienza) che recitano: “1) Un robot 
non può recar danno a un essere uma-
no né può permettere che, a causa del 
proprio mancato intervento, un esse-
re umano riceva danno. 2) Un robot 
deve obbedire agli ordini impartiti 
dagli esseri umani, purché tali ordini 
non contravvengano alla Prima Leg-
ge. 3) Un robot deve proteggere la pro-
pria esistenza, purché questa autodi-
fesa non contrasti con la Prima o con 
la Seconda Legge.” (Isaac Asimov, Io, 
robot, R.C.S. Libri & Grandi Opere, 
Milano, 1994). Nessun autore ha mai 
affrontato la questione dei robot con 
la profondità e competenza di Asi-
mov. Laureato in chimica e autore di 
testi di divulgazione scientifica, lo 
scrittore di Petrovici riuscì, insieme 
ad Arthur C. Clarke, Ray Bradbury e 
Philip K. Dick, a rinnovare e innalzare 
ad alta letteratura il genere fanta-
scientifico. Le sue opere sono conno-
tate da un grande realismo grazie a una corni-
ce scientifica e tecnologica sempre credibile e 
accurata. Con Io, robot l’autore sviluppa la te-
matica, tipica del genere, del problema degli 
androidi e dei possibili conflitti tra robot ed 
esseri umani. L’uomo asimoviano teme i ro-
bot e non ha alcuna fiducia in loro e gli an-
droidi ricambiano la sua diffidenza arrivando 
a mettere in dubbio il fatto stesso di essere 
stati costruiti dagli esseri umani. In questa 
diatriba si inserisce una delle figure più belle 
inventate dallo scrittore russo-americano; la 
robopsicologa Susan Calvin. La descrizione fi-
sica del personaggio non è certo lusinghiera: 
“i lineamenti del suo viso incolore di donna di 
mezz’età” (Isaac Asimov, op. cit.), “con i suoi 
capelli grigi tirati indietro in una pettinatura 
austera e il viso freddo, solcato da profonde 
rughe verticali chiuse dalla linea orizzontale 

delle labbra sottili” (Isaac Asimov, Tutti i miei 
robot, Arnoldo Mondadori editore, Milano, 
1985). Susan Calvin fa tornare alla mente la fi-
gura femminile immortalata nei versi della li-
rica di Giudo Gozzano La signorina Felicita ov-
vero la Felicità: “Sei quasi brutta, priva di 
lusinga” (Guido Gozzano, La signorina Felicita 
ovvero la Felicità in Poeti italiani del Novecento, a 
cura di Vincenzo Mengaldo, Arnoldo Monda-
dori editore, Milano, 1978). Senza lusinga ma 
con una mente brillante e uno spirito batta-
gliero, la donna partorita dalla fantasia di Asi-
mov si dedica alla difesa dei robot dai conti-
nui attacchi (e dai pregiudizi) degli esseri 
umani. Lo stesso scrittore sottolinea le carat-
teristiche del personaggio notando come “Su-
san  non chiede mai favori e batte gli uomini 
sul loro stesso terreno. Certo resta una donna 

sessualmente insoddisfatta, ma non si può 
avere tutto” (Isaac Asimov, Tutti i miei robot, 
Arnoldo Mondadori editore, Milano, 1985). 
Oltre al suo enorme contributo alla robotica 
letteraria Asimov realizza un capolavoro asso-
luto quale La Trilogia della Fondazione (insigni-
ta nel 1966 come miglior ciclo fantastico di 
ogni tempo). L’opera segue le vicende di un 
pianeta nel corso dei secoli e sembra sia stata 
ispirata dal testo dello storico inglese Edward 
Gibbon Declino e caduta dell’impero romano (1776 
– 1789). Benché Asimov sia lo scrittore di fan-
tascienza di maggior successo a livello mon-
diale il suo rapporto con il cinema è stato epi-
sodico e alquanto discontinuo. In un caso è il 
romanzo a derivare dalla pellicola: per Viaggio 
allucinante  (1966), infatti,  Asimov trae spunto  
dalla sceneggiatura dell’omonimo film di Ri-
chard Fleischer uscito nello stesso anno. Rare 

le pellicola tratte dai suoi lavori. Nel 1988 Paul 
Mayersberg gira Nightfall ispirandosi all’omo-
nimo racconto. A L’uomo  bicentenario (1976), 
Premio Hugo e Premio Nebula come miglior 
racconto del 1976, si ispira Chris Columbus 
per l’omonima pellicola del 2001 con protago-
nista Robin Williams. Si tratta della storia di 
un robot che desidera divenire un essere 
umano. Inizialmente ottiene il diritto alla li-
bertà, poi a unire nel suo corpo parti organi-
che e circuiti positronici e infine riesce a ren-
dere deperibili le proprie cellule e quindi a 
morire. Morire, ma morire da uomo e non da 
robot. Nel 2004 Alex Proyas prende spunto da 
Io, robot traendo per realizzare l’omonima pel-
licola. Un autore che ha goduto di molte tra-
sposizioni cinematografiche è, invece,  Philip 
K. Dick. A cominciare dal capolavoro di Ridley 

Scott Blade Runner (1982) tratto dal ro-
manzo Cacciatore di androidi (titolo 
originale Ma gli androidi sognano pecore 
elettriche?) del 1968. E poi dal racconto 
Atto di forza deriva il film del 1990 dallo 
stesso titolo di Paul Verhoeven men-
tre Screamers-Urla dallo spazio (1996) di 
Christian Duguay è  ispirato al rac-
conto Modello Due del 1953, Minority re-
port (2002) di Steven Spielberg è una 
libera rivisitazione del racconto Rap-
porto di minoranza, Next (2007) di Lee 
Tamahori è  ispirato a The golden man 
(1954) e I guardiani del destino (2011) di 
George Nolfi è tratto da Squadra ripa-
razioni (1954). A differenza dei robot 
di Asimov gli androidi di Dick sono 
apertamente ostili al genere umano, 
sono creature fatte di carne e tessuti 
artificiali, incapaci di provare emo-
zioni e alla continua ricerca di un’i-
dentità perduta. La cupa visione del 
futuro dell’autore di Chicago trova la 
sua estrinsecazione anche in straor-
dinari romanzi quali La svastica sul so-
le (1963), I simulacri (1964) e Ubik (1969).  
Dal racconto breve di Arthur C.Clarke 
La sentinella nasce il capolavoro della 

fantascienza cinematografica 2001: Odissea 
nello spazio (1968) di Stanley Kubrick. Nelle po-
che pagine della novella di Clarke un gruppo 
di scienziati trova nel mare delle crisi sulla lu-
na  una struttura protetta da uno scudo invisi-
bile. Alla fine del racconto gli studiosi capisco-
no che, una volta superato lo scudo magnetico, 
scatta un allarme che avverte una razza aliena 
del fatto che l’umanità ha raggiunto un grado 
di evoluzione tale da meritare di essere visita-
ta con un viaggio interstellare. Parallelamente 
alle riprese del film Clarke scrisse un nuovo 
romanzo intitolato 2001: Odissea nello spazio 
date le grandi differenze esistenti tra il rac-
conto e la pellicola. Clarke è autore di altri no-
tevoli romanzi di science-fiction quali Le sab-
bie di Marte (1951), Incontro con Rama (1973) e 
3001.Odissea finale (1997). 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Isaac Asimov (1920 – 1992) scrittore e biochimico russo naturalizzato statunitense

Philip Kindred Dick (1928 – 1982) scrittore statunitense
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Quando, con Marco Melani, gestimmo la sala cinematografica di 

Cavriglia

Uno scambio epistolare estivo con tanta memoria

Nell’agosto di quest’an-
no ho ricevuto la se-
guente Mail, precedu-
ta da una telefonata 
che l’annunciava. Era 
di Alessandro Elmetti, 
un uomo che, a quan-
to mi diceva, mi aveva 
conosciuto una qua-
rantina di anni prima, 

a Firenze. Il nostro scambio epistolare, pur ra-
pido, ha aperto orizzonti di memoria che mi 
paiono preziosi e dunque ne rendo volentieri 
compartecipi i lettori di Diari di Cineclub:
Carissimo Stefano
sono Alessandro Elmetti.... Come avevo detto telefo-
nicamente ti chiederei di scrivermi quello che ricor-
di del periodo che tu e Marco Melani programma-
vate i film per la sala cinematografica della Casa 
del Popolo di Cavriglia. La data inizio di questa 
programmazione era 68 oppure 69?? Nel Libro 
Viandante Ebbro non ho trovato niente di rilevante 
riguardo a Cavriglia...... Aspetto fiducioso...

Alessandro
Io risposi, una settimana dopo, narrandogli 
questa vicenda come la ricordavo:
“Per verificare alcune notizie trovate  scritte 
in una delle ponderose letture - Il costante pia-
cere di vivere. Vita di Giaime Pintor di Maria Ce-
cilia Calabri, UTET, 2007 - di un’estate che sto 
trascorrendo praticamente chiuso in casa per 
svariati motivi di salute mia e di mia moglie, 
pochi giorni fa ho ripreso in mano, dopo tanto 
tempo, una vecchia - e infatti molto ingiallita 
- edizione del 1965 de Il sangue d’Europa, una 
raccolta di scritti appunto di Giaime Pintor 
curata da Valentino Gerratana. Sulla prima 
pagina interna ho riletto, con intensa com-
mozione, queste parole, scritte manualmente 
con una penna a sfera: 
1966. A Stefano, affinché quest’ “uomo senza miti”  
non rimanga per noi davvero soltanto un mito. In 
questo momento, solo tu puoi leggere questo libro 
con profitto. Avanti, allora; poi. Tu insegnerai a 
me. 

Marco
P.S. Auguri.
In quale occasione Marco mi fece questo gra-
ditissimo, alla fin fine toccante regalo? Per il 
mio compleanno ossia il 7 marzo? O per il mio 
onomastico ossia Santo Stefano, che cade il 26 
di dicembre, il giorno successivo al Natale? 
Non saprei stabilirlo e Marco, nella dedica, 
non lo lascia capire.  Il 1966, comunque, fu la 
data d’avvio d’ un periodo - durato pochi anni 
purtroppo, in quanto lui, negli anni Settanta, 
si trasferì poi a Roma: continuammo a veder-
ci, quando io mi recavo nella Capitale o lui ve-
niva a San Giovanni Valdarno a far visita a suo 
padre e ai parenti, ma con più scarse possibi-
lità di collaborazione - d’intenso e creativo la-
voro in comune. Elenco un po’ a casaccio, se-
condo i capricci della memoria, quali furono i 

frutti di tale simbiotico lavoro. Pro-
prio in quei tre o quattro anni parti-
colarmente attivi - per me, erano an-
che i primi dell’Università - scrivemmo 
il nostro primo (eppoi rimasto anche 
ultimo) articolo di critica cinemato-
grafica: comparve su Cinema & Film 
ed era dedicato ai Newsreel di Robert 
Kramer, scoperti al fiorentino Festi-
val dei Popoli; organizzammo una 
piccola ma molto coraggiosa rasse-
gna, al cinema Masaccio di San Gio-
vanni Valdarno, su Jerry Lewis (per il 
libretto/catalogo che l’accompagnava - ricor-
do che aveva una copertina d’un verde intenso 
-  chiedemmo anche un pezzo inedito ad 
Adriano Aprà, nostro grande “maestro a di-
stanza”, il quale se lo ricorda ancora e lo cita 
nel libro, a Marco interamente dedicato, Il 
viandante ebbro curato da Fabio Francione ed 
Enrico Ghezzi); realizzammo, come circolo 
culturale Luigi Russo (legato al PCI sangio-
vannese: io, in  quegli anni,  ne ero il presiden-
te) organizzammo una serie di conferenze 
che ebbero tutte quante molto successo, in 
particolare quella con Eugenio Garin, sulla 
cultura italiana del 900, e quella con Luigi 
Faccini, Maurizio Ponzi e Gianfranco Albano 
- in seguito fattisi tutti e tre registi di fama: di 
Faccini sono poi diventato profondamente 
amico ed estimatore - sulla nuova critica cine-
matografica italiana, quella che poi sarebbe 
stata sostenuta dalla rivista Cinema&Film); 
scrivemmo insieme, tra la sua casa di San 
Giovanni Valdarno e la mia di Firenze, la sce-
neggiatura di un film - intitolato, Abbandonate 
ogni illusione, preparatevi alla lotta di Piero Bar-
gellini. (co-regia/co-director Marco Melani, 
Stefano Beccastrini, 1969, 16mm, 24fts, 40’, di-
retto appunto dal cineasta, e nostro amico, 
aretino Bargellini (uno dei più geniali filma-
ker dell’Underground italiano) e finanziato 
dal PCI di San Giovanni Valdarno per la cam-
pagna elettorale del 1968: ne nacque un film 
piuttosto bello, politicamente molto sessan-
tottino, artisticamente grintoso e ipermoder-
no, andato forse disperso. Eccetera eccetera. 
In tali “eccetera” è compreso anche l’esperi-
mento di gestione totale della sala cinemato-
grafica di Cavriglia - andata avanti per un pa-
io d’anni - curata, all’insegna del criterio di un 
assoluto “cinema di qualità” che all’epoca 
identificavamo più o meno con le scelte dei 
francesi Cahiers du Cinema, fondata negli anni 
Cinquanta dal mitico André Bazin. Proprio a 
quest’ultima impresa vorrei dedicare un piz-
zico di attenzione in più (poca roba, comun-
que: è passato tanto tempo). Appunto nel 
1966, al compimento dei miei diciotto anni, 
divenni presidente della Biblioteca Comunale 
di Cavriglia la quale aveva sede proprio negli 
stessi locali ov’era situato il Cinema Teatro, 
appartenente alla Cooperativa Minatori che, a 

Cavriglia, era gestita completamente dal PCI 
e, a sua volta, gestiva praticamente tutto, nego-
zio di alimentari e circolo ricreativo compreso. 
Non ricordo - il lettore avrà notato che, in que-
sto testo lungo poco più di un paio di paginet-
te, ricorre spesso questa scoraggiante espres-
sione: d’altra, nello scrivere questi ricordi  sto 
basandomi soltanto sulla mia memoria, or-
mai alquanto stanca -  chi avanzò la proposta 
di occuparsi, da parte di Marco e mia, della to-
tale responsabilità della programmazione ci-
nematografica. Forse fu qualche sveglio diri-
gente del PCI cavrigliese, in vena di innovazioni, 
o forse fummo proprio noi due, trovando su-
bito una piena disponibilità: fatto sta che la 
cosa, alla fine, si fece. Partimmo così, qualche 
settimana dopo, per Firenze, ove - in quel di 
via Fiume, nei pressi della stazione di Santa 
Maria Novella - c’erano gli uffici del Consorzio 
(purtroppo non ricordo come si chiamasse 
esattamente, in quegli anni lontani, l’ente che 
curava la programmazione cinematografica 
dei cinema pubblici della Toscana) che forni-
va i film al cinema di Cavriglia. Ricordo che 
sceglierli, sfogliando gli spessi cataloghi che li 
elencavano, era per noi due un vero diverti-
mento: l’intero panorama del cinema mon-
diale disponibile - possibilmente doppiato in 
italiano - in pellicola e quindi da noi libera-
mente proiettabile sfilava sotto i nostri occhi 
sempre più meravigliati. Scegliemmo decine 
e decine di opere - all’epoca, a Cavriglia, si 
proiettavano tre film alla settimana: il giovedì 
sera, il sabato sera e la domenica, sia nel po-
meriggio che la sera - così da coprire il pro-
gramma della sala per una intera stagione. 
Inutilmente i funzionari del Consorzio cerca-
rono di interferire nei nostri - rigorosi, drasti-
ci, direi persino fanaticamente unilaterali e 
dunque inamovibili - criteri di scelta. “Pren-
dete anche questo, il pubblico si divertirà mol-
to!”, “Scegliete anche quest’altro: sta avendo 
molto successo nei cinema di Firenze!”,  “Ma 
perché volete prendere anche un simile film: 
non lo vuole nessuno, è chiaramente un’opera 
noiosissima”... Ma noi restavamo fermi sulle 
nostre posizioni. Così tornammo da quella 
prima “spedizione esplorativa” in via Fiume 
soddisfatti e ansiosi di vedere i risultati delle

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Marco Melani (1948 - 1996)
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segue da pag- precedente
nostre scelte (nonché i film medesimi, alcuni 
dei quali neppure noi avevamo ancora visto). 
All’inizio, l’esperimento mostrò, anche com-
mercialmente, di funzionare: vennero al cine-
ma a Cavriglia numerose persone da fuori, a 
cominciare dalle decine di cinefili presenti 
nell’intero Valdarno e che, all’epoca, avevano 
poche, anzi pochissime e del tutto disconti-
nue,  altre occasioni di vedere quei film e quei 
registi. Così la sala si riempiva ogni volta, in 
maniera alquanto inusuale per un cinema 
abituato ad essere regolarmente frequentato 
da quattro gatti o poco più: allo sparuto grup-
petto di spettatori cavrigliesi cominciarono 
ad aggiungersi, sera dopo sera, molti sangio-
vannesi (con alcune presenze quasi fisse quali 
Paolo Parigi, Leonetto Melani, Lido Spadaccio 
e così via), montevarchini, figlinesi, terranuo-
vesi, eccetera. Il criterio cui ci ispiravamo era, 
alla fin fine, molto semplice ossia quello di 
non distinguere tra sala d’essai e sala com-
merciale bensì di governare l’intera program-
mazione d’una normale sala commerciale uti-
lizzando unicamente determinati, e molto 
rigidi, criteri di qualità (che, appunto, erano 
quelli promossi dalle nostre riviste di riferi-
mento ossia i Cahiers du cinema, Cinema & 
Film e poco altro. Quali erano, dunque, i 
film che sceglievamo di proiettare? Erano 
i film del cinema classico hollywoodiano 
(quello dei Ford, degli Hawks, dei Ray, dei 
Fuller, dei Mann, dei Douglas Sirk, di Ra-
oul Walsh, di Otto Preminger), della Nou-
velle Vague francese (Truffaut, Godard, 
Chabrol, Agnes Varda, Rohmer e così 
via), tutto il Nuovo Cinema italiano (Ber-
tolucci, Bellocchio, Pasolini, Carmelo Be-
ne, Marco Ferreri, eccetera eccetera), euro-
peo (Skolimowsky, Makavejev, Polanskij, 
Jankso, Tarkovskij), di altri continenti 
(clamorose furono le proiezioni - non 
doppiate bensì soltanto sottotitolate - dei 
film di Glauber Rocha, che negli anni se-
guenti, a Roma, di Marco divenne amico 
ma che gli spettatori cavrigliesi - non sa-
pendo quanto stessero perdendo - non ap-
prezzarono per nulla). Andammo avanti 
per un paio d’anni, mese più, mese meno. 
Non che non ci fossero, man mano, pro-
blemi da affrontare: talvolta la pellicola 
era talmente vecchia da spezzarsi di con-
tinuo come accadde, per esempio, con 
Jonnhy Guitar  di Nicholas Ray. Ma sul lun-
go periodo sorsero le contraddizioni vere 
e proprie e prima di tutto quella fonda-
mentale, seppur rimasta per un po’ di 
tempo nascosta e anzi vissuta come un 
valore e cioè il fatto che il pubblico cavri-
gliese, per sparuto che fosse, non fre-
quentava più volentieri la propria sala ci-
nematografica, perché sapeva che avrebbe 
visto un tipo di cinema che non gradiva per 
nulla. Facemmo delle assemblee, si aprirono 
dibattiti seri e impegnativi cui sia Marco che 
io stesso partecipammo con appassionato fer-
vore, però alla lunga la radicalità dell’esperi-
mento non fu più sostenibile. Si trattò, co-
munque, di una bella esperienza: coraggiosa, 

radicale, controcorrente. Dopo, Marco si tra-
sferì a Roma ed io, laureatomi e sposatomi e 
diventato padre feci varie altre cose (tra cui il 
medico del lavoro, il segretario del PDUP-Ma-
nifesto, infine l’assessore alla cultura del Co-
mune di San Giovanni Valdarno). Con Marco 
continuammo a collaborare, seppure più di rado. 

Certamente, ho imparato molto da lui ma cre-
do, con rammarico e nonostante la sua alta 
considerazione di me quale “uomo senza mi-
ti”, di avergli alla fin fine insegnato abbastan-
za poco: sicuramente, non riuscii a insegnar-
gli a convivere con le sue idee geniali senza 
l’aiuto di sostanze che finirono con il condurlo 
troppo presto alla morte”. 
Caro Stefano , non so come ringraziarti, sono tor-
nato indietro nel tempo, la sede dove ci siamo cono-
sciuti si chiamava Consorzio Toscano Attività Ci-
nematografiche, la sigla era C.T.A.C.  Ti ringrazio, 
le tue non sono paginette, sono un pezzo di storia 
importante per me, io ricordo che seguirvi nella 
programmazione non era facile, di alcuni film esi-
steva una copia sola in tutta Italia o al massimo 
due, quindi dovevamo cercarla e trovare una data 
sicura per proiettarla. Per noi il vostro risultato fu 
un esempio da proporre nelle programmazioni co-
siddette normali, una volta la settimana un film da 
Cineforum, magari legarlo ad un regista, oppure 
ad un tema. Devo dirti che piano piano si vedevano 
risultati, contenti di avere un pubblico diverso, e 
magari anche di “cassetta”. Poi che dire ho sposato 
una Sangiovannese e nel 1987 ho comprato la casa 
di Via Venezia dove abitava Marco:  mi viene in 
mente il film di Giorgio Diritti che ho amato molto 
Il vento fa il suo giro....Spero di trovarti prima o poi 
di persona, ti ringrazio ancora, Alessandro Elmetti.

Stefano Beccastrini

In questa occasione vogliamo ricordare il critico Marco 
Melani nato a San Giovanni Valdarno (Arezzo) nell’apri-
le del 1948 e morto tragicamente a Roma nel 1996. Stessa 
sorte di  Piero Bargellini nato ad Arezzo nel 1940 e morto 
precedentemente per overdose nel luglio 1982. Segue un 
ricordo dello stesso Beccastrini sulla figura di Marco Me-
lani, suo compagno di gioventù 

Pierfrancesco Bargellini

Per tutti Piero, a 20 anni compra la prima cinepresa e 
la punta sulle sue passioni giovanili: automobili e 
moto da competizione. Pochi anni dopo conosce Marco 
Melani che diventa suo compagno di cinema, nonché 
attore dei suoi film. Comincia a farsi notare nel mondo 
dei cineamatori e al Festival di Montecatini vince un 
premio. Uno dei membri della giuria è Massimo Bagi-
calupo, tra i fondatori della Cooperativa cinema indi-
pendente, che lo invita a entrare nell’area del nascente 
cinema underground italiano. Continua a fare film nei 
ritagli di tempo che gli lascia il suo impiego come agro-
nomo presso l’Ente irrigazione Val di Chiana, ma poco 
dopo, segnalato e supportato dal gruppo della rivista 
«Cinema & Film» e da «Filmstudio 70», lascia il lavoro 
e si trasferisce a Roma. Qui, agli inizi degli anni ‘70, 
lavora saltuariamente per la Rai e continua la sua at-

tività come regista indipendente nell’ambiente underground della capitale. In questo periodo ha anche inizio una 
serie di disavventure con la legge che lo portano a fuggire in Turchia con la moglie Oriana e la figlia Rebecca nel 1975. 
Tornato in Italia continua i suoi esperimenti, annotando le sue scoperte in una serie di quaderni e tentando inutil-
mente di farsi finanziare alcuni progetti per programmi sperimentali della Rai. Bertolucci e Storaro lo consultano 
durante la preparazione di La Luna (1981), per risolvere il problema di alcuni effetti speciali. Ma progressivamente 
Bargellini perde i contatti col cinema e poco dopo ricomincia il calvario con la legge. Viene ritrovato morto, ufficial-
mente per overdose, all’alba del 10 luglio 1982.

“Fractions of temporary periods” (1965) di Piero Bargellini

“Lo spazio al di fuori del tempo” di Piero Bargellini

“Trasferimento di modulazione” (1969) di Piero Bargellini
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Ricordi di Marco (e di me). Melani: gli anni giovanili

Amadriade: Strana gente. Loro trattano destino... come fosse un passato.
Satiro: Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino.

Da Dialoghi con Leticò di Cesare Pavese

Ogni volta che qualcuno mi chiede, o mi offre 
l’occasione di chiedere a mia volta, di parlare di 
Marco Melani, della nostra lunga conoscenza e 
amicizia, del cumulo di ricordi che egli ha la-
sciato in me (nella mia mente, nel mio cuore e 
chissà in quanti altri luoghi di quel “me” che io 
sono o mi par d’essere), finisco con lo sperare 
che sia finalmente, proprio quella, la volta che 
riesco, se non in modo definitivo almeno in 
modo accettabilmente solido, non bisognoso 
di una continua e faticosa reinterpretazionc 
interiore, a ricostruire la nostra comune e reci-
proca storia. Ogni volta, invece, ciò non accade, 
non casualmente. Non è accaduto nemmeno 
questa volta, quando a chiedermi, o meglio ad 
offrirmi l’occasione, di scrivere un ricordo di 
Marco è stato Fabio Francione, direttore arti-
stico del Lodi Film Festival. Anche questa volta 
come varie altre, dunque, racconterò momen-
ti, narrerò colloqui, illustrerò situazioni: singo-
le, belle o dolenti, per me importanti, sperabil-
mente utili a capire aspetti della vita, del 
carattere, dell’atteggiamento esistenziale e cul-
turale di Marco (o forse più utili a far capire me 
a me stesso, per quel poco che ciò possa inte-
ressare al prossimo). D’altronde, di più, anche 
in questa occasione non so fare, non so dire. 
Troppo in profondità, probabilmente, il rap-
porto con Marco ha segnato la mia vita, per po-
terlo non soltanto impressionisticamente rac-
contare ma anche, in qualche modo durevole, 
trasformare in destino, senza trasformare in 
destino la mia vita medesima. A ciò, evidente-
mente, non sono ancora preparato. Marco e io 
eravamo coetanei, essendo entrambi nati nel 
1948. Dopo che ebbi fatto le elementari a Cavri-
glia (piccolo borgo collinare di minatori, ov’ero 
nato e ove le scuole medie non c’ erano ancora), 
andai a fare giustappunto le medie inferiori a 
San Giovanni Valdarno (la piccola, per me 
grandissima, città di riferimento, nel fondo 
valle, dei cavrigliesi) di P. Bargellini v’era nato e 
viveva lui. Così ci ritrovammo nella stessa clas-
se, amando le stesse materie c gli stessi profes-
sori: il professor Bellini, per esempio, che inse-
gnava letteratura e storia, leggeva “L’Espresso” 
e celebrava in classe i partigiani toscani tortu-
rati, loro restando zitti, a Villa Triste. Eravamo 
molto diversi: lui (orfano di madre dall’età di 
cinque anni e figlio del più importante, e intel-
ligente, dirigente comunista della vallata) veni-
va a scuola col maglione dal collo alto ed i capel-
li un po’ lunghi; io (figlio alquanto coccolato di 
un padre e di una madre piccolo-borghesi, co-
me si sarebbe detto all’epoca) andavo a scuola 
in giacchettina simil elegante, camicia bianca 
con il colletto con le stecche e cravattina di 
quelle con l’elastico. Che nascesse un dialogo e 
un’amicizia tra due ragazzi così diversi sareb-
be apparso impossibile a chiunque non sapesse 
che li univa l’amore per la lettura e, per usare 
un termine un po’ abusato, per la cultura (che 
lui masticava quotidianamente, in casa, molto 

più di me, che l’andavo scoprendo assai più fa-
ticosamente e confusamente). Il dialogo e l’a-
micizia nacquero, o divennero stabili recipro-
camente riconoscendosi, una mattina in cui si 
facevano, da parte della scuola, i cosiddetti 
“giochi della gioventù”: Marco e io eravamo en-
trambi negati per lo sport (lui ancor più di me, 
che non son mai stato bravo a competere sul 
campo ma che ho a lungo amato seguire, per 
esempio e con sommo suo scandalo, le partite 
di calcio). Relegati ai margini dello stadio, ap-
parentemente impegnati a seguire con passio-
ne e, per il nostro non essere con loro, rimpian-
to i compagni di scuola che meglio di noi (ma, 
in realtà, con nostro totale disinteresse) corre-
vano e saltavano, ci mettemmo a parlare di li-
bri e di letture. All’epoca, ero un patito dei ro-
manzi di Emilio Salgari e di Jules (per me, 
Giulio) Venie. Lui, venendolo lì a sapere, mi 
trattò come un povero scemotto (un “tanacca”, 
come in seguito avrebbe preso a definirmi) e 
mi parlò di un certo Edgar Allan Poe (a me, 
all’epoca, del tutto sconosciuto: nel mio ultimo 
viaggio in USA sono andato a Baltimora per vi-
sitarne la casa e la tomba, ripensando anche a 
Marco) e in particolare di un certo suo perso-
naggio, tal Dupin, e di un’inchiesta condotta 
da quest’ultimo su una lettera stranamente ru-
bata e da lui genialmente ritrovata. Natural-
mente, pretesi che me lo prestasse, quel libro: 
lo lessi avidamente (seppur non mi parve, alla 
fin line, così diverso da Salgari e da Verne, ma 
mi guardai bene dal dirglielo). Ne riparlammo 
lungamente e frequentemente, da allora in poi, 
di Poe così come del-l’intera letteratura mon-
diale passata e presente e futura, con il coinvol-
gimento del suo, e quindi presto anche mio, 
amico Massimo Parigi. O sarà stato il vicever-
sa, tra Marco e Massimo, nel diventarmi amico 
e farmi conoscere l’altro? Non saprei dire, quel-
la della memoria non ò una scienza esatta. Di-
ventammo, comunque, un trio inseparabile di 
esplorazioni, riflessioni, chiacchierate cultura-
li. 11 nostro inno era Viva Maddalena di Sergio 
Endrigo. chissà perché, forse perché Maddale-
na diceva di “regalare notti bianche “ e noi, di 
notti bianche passate non soltanto a parlare di 
cinema o di poesia, ne avevamo tanta, spasi-
mante, ormonica voglia (Massimo sosteneva 
che se il buon Dio avesse davvero voluto che il 
sesso lo conoscessimo tardi, non ci avrebbe fat-
to così precocemente un uccello impelosentesi 
e tendente con frequenza crescente a indurir-
si). Marco e Massimo, le cui famiglie erano di 
sinistra, mi aiutarono ad avvicinarmi al PCI e 
al marxismo. Al liceo scientifico di Montevar-
chi (cittadina a due passi da San Giovanni Val-
darno: lì un Liceo c’era, essendo più borghese e 
perbenista) andammo insieme e fummo pre-
sto individuati come un trio di intellettuali co-
munistoidi. Tale individuazione poteva peral-
tro, in quegli anni Sessanta meno stupidi degli 
attuali anni Duemila, suggerire al mas-simo 

curiosità, nei ragazzi e soprattutto nelle ragaz-
ze della buona borghesia montevarchi- na, non 
certamente rifiuto e rigetto. Anzi, essere co-
munistoidi (chissà perché, non semplicemente 
comunisti) pagava persino, dopo un po’ anche 
in termini se non del tutto sessuali quanto me-
no di vaga e promettente fascinazione. Dopo 
un po’ coinvolgemmo l’intero Liceo in iniziati-
ve culturali e educative piuttosto belle e, per 
quei tempi e quei luoghi, coraggiose: dalla fon-
dazione di un giornale della scuola intitolato “Il 
tarlo” (su cui Marco provocò scandalo, tra alcu-
ni studenti baciapile e baciapanche e bacia/
chissà cosa/ancora, per una polemica recensio-
ne de II Vicario di Hochut) all’uso di andare as-
sieme, con gite scolastiche del tutto innovative, 
a vedere gli spettacoli teatrali più belli che si fa-
cessero in giro per la Toscana e per l’Italia. Fu 
proprio Marco a lanciare l’idea con un articolo, 
sul giornaletto scolastico, intitolato “Andiamo 
a teatro!”. Nel 1964, ci recammo all’Eliseo di Ro-
ma a vedere La vita di Galileo di Bertolt Brecht, 
regia di Giorgio Strehler, con Tino Buazzelli. 
Recentemente, passando davanti all’Eliseo in 
taxi, un anziano tassista mi ha detto: “Quello, 
una volta, era un grande teatro. Ci hanno fatto, 
un sacco di anni fa, persino il Galileo di Brecht”, 
e quando io ho risposto “Lo so, c’ero anch’io, 
avevo sedici anni” mi ha guardato con grande 
ammirazione e un po’ d’invidia. Poi andammo 
a vedere, alla Pergola di Firenze o forse al Meta-
stasio di Prato, Le baruffe chiozzotte con la re-
gia dello stesso Strehler: ne posseggo un ricor-
do incancellabile, quello spettacolo modificò 
totalmente la mia idea di Goldoni: un autore 
epico, altro che trine e ventagli. E il Romeo e 
Giulietta shakespeariano con la regia di Franco 
Zeffirelli, che non girava ancora stucchevoli 
“santini “ cinematografici e anzi faceva parlare 
Mercuzio come un trippaio del mercato di San 
Lorenzo. Poi Ci ragiono e canto curato da Da-
rio Fo e del Nuovo Canzoniere Italiano eppoi 
Dopo la caduta di Arthur Miller, che recensii su 
“Il tarlo” definendo Marilyn Monroe un’oca e 
venendo perciò rimbrottato, giustamente, da 
Marco. E così via. Al Liceo, e anche in tale occa-
sione Marco ebbe un ruolo di trascinamento, la 
gran parte degli studenti, me compreso, parte-
cipò alla propria prima manifestazione di pro-
testa politica: fu uno sciopero contro la riforma 
scolastica del ministro Gui, si preannunciava il 
Sessantotto ma io non lo sapevo ancora, men-
tre Marco già lo viveva (l’aveva probabilmente 
vissuto da quando era nato). Tra i professori 
che amavamo, al Liceo, c’era un certo Folco Za-
nobini: insegnava lettere, era giovane e simpa-
tico, noi cercavamo appena possibile di fre-
quentarlo anche fuori dalla scuola, per farci 
suggerire libri, per parlare con uno che leggeva 
e sapeva tante cose, per sentirci un po’ diversi 
dagli altri studenti che dai professori veniva-
no interrogati in aula ma non andavano mai a
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segue da pag. precedente
interrogarli a casa loro. Un pomeriggio egli ci 
invitò, giustappunto, a casa sua, ci offrì il thè, ci 
parlò del suo lavoro non soltanto di insegnante 
liceale: stava scrivendo molte voci del Diziona-
rio Devoto-Oli, una rivoluzione nel campo 
dell’italianistica. In casa, con molta dolcezza ai 
miei occhi, si aggiravano sua moglie (fu lei a 
portarci il thè) e un paio di bambini piccoli 
(uno gli era morto da poco o, entro poco, gli 
morì). All’uscita, quasi commosso, manifestai a 
Marco un’idea che mi aveva improvvisamente 
attraversato la mente ovverosia che quella vita, 
di studio sereno e raccolto, con intorno una fa-
miglia il cui amore incoraggi la serenità e il rac-
coglimento di quello stesso studio, era ciò che 
mi aspettavo di provare, come grazia degli Dei, 
nel mio futuro di adulto. Marco mi derise mol-
to, quasi irritato: la famiglia è una fregatura, 
affermò con dispetto e citando a sproposito 
Marx (che sapeva da me, proprio a partire da 
quegli anni, attentamente letto). “Anche Marx, 
nella Sacra Famiglia, ha detto che non ci sarà 
libera società senza la distruzione della fami-
glia stessa “ proruppe convinto, senza sapere 
che la Sacra Famiglia che Marx irride, nel suo 
libro così intitolato, è l’accademica, filosofica-
mente-politicamente pusillanime, “famiglia” 
dei pensatori post-hegeliani tedeschi, non 
quella fatta di padre, madre e figli che, anzi, 
Marx amava molto (scappatelle con la camerie-
ra a parte). Fuor della scuola, ci vedevamo di 
continuo, a casa sua o di Massimo, in una stra-
na e affascinante mansardina. Talvolta anche a 
casa mia, ma stavo a Cavriglia ed era scomodo 
andarci assieme: io ci tornavo a sera, con uno 
scassatissimo autobus, ripensando febbril-
mente a tutte le cose che ci eravamo detti du-
rante il giorno. Parlavamo ore e ore: di libri, di 
politica e anche di donne, su quest’ultimo te-
ma, peraltro, sapendo ancora assai scarse cose. 
Mia madre, quando andavamo a Cavriglia e 
passavamo ore nella mia camera o in salotto, 
diceva: “Sentirvi ridere è bellissimo”. Noi, gio-
vani brechtiani, associavamo questo suo dire 
alle risate dei fisici, esaltate da Galileo contro le 
preci dei monaci. Fondammo (anzi, ridammo 
vita) a un circolo culturale legalo alla Casa del 
Popolo di San Giovanni Valdarno e dunque al 
PCI che a San Giovanni Valdarno era partico-
larmente aperto e culturalmente vivace: il “Lui-
gi Russo”. Io ne divenni il presidente, Marco e 
Massimo, e altri ancora, gli animatori. Orga-
nizzammo conferenze e cicli di film. Persino, 
in collaborazione con la Biblioteca Comunale, 
su Jerry Lewis, sottolineandone la valenza poli-
tica di critica agli stereotipi della società ameri-
cana: ci mandò un testo inedito sull’argomento 
anche Adriano Aprà, per noi all’epoca un mito. 
Ripensandoci oggi, mi paiono, turbe sessuali 
comprese, i più begli anni della mia vita. Lo di-
co sapendo di dire una cosa banale, risaputa, 
stracotta: ma io. quegli anni, li ho vissuti così e 
mi hanno segnato per sempre. Marco non finì 
il Liceo. Fu bocciato un paio di volte e si stufò. 
Non era un “ragazzo da scuola”, punto e basta. 
Tutti i professori gli volevano bene (salvo un 
paio di stronzetti che odiavano in lui non il po-
co studiare ma il libero sapere) e lui non ebbe 

mai recriminazioni nei loro confronti. Andò, 
mi pare, alle Magistrali, ove prese il diploma di 
maestro: giustamente, visto che un maestro lo 
è sempre stato, senza saperlo né volerlo essere. 
Massimo e io, invece, il Liceo lo finimmo e an-
dammo all’Università, iscritti a Medicina. 
Chissà perché. Io, che adesso faccio di tutto 
fuorché il medico (mi sono, pochi anni fa, lau-
reato anche in Scienze dell’Educazione e oggi 
faccio il pedagogista e il formatore a tempo 
pieno, usando anche il cinema come strumen-
to di formazione) non me lo ricordo proprio: 
forse perché pensavo, poi, di fare lo psichiatra 
o lo psicanalista. A San Giovanni Valdarno, pe-
raltro, continuavamo, con Marco, a inventare e 
promuovere iniziative culturali. Egli, nel frat-
tempo, aveva scoperto i nuovi linguaggi audio-
visivi, la cultura di massa, il cinema in partico-
lare, che da allora in poi fu tutto per lui, non più 
una delle tante forme culturali cui si interessa 
(accanto alla pittura, alla letteratura eccetera 
eccetera) un giovane intellettuale con vaghe 
pretese di neo-umanesimo, bensì la vita stessa, 
il sapere basilare, la chiave d’approccio a tutti 
gli altri problemi, il punto di vista sul mondo e 
su se stesso. Divenne cultore di “Filmcritica’’ e 
dei “Cahiers du Cinéma”, rigettando con orro-
re il fino ad allora imperante “Cinema Nuovo”. 
Mi spiegava, man mano convincendomi (an-
che perché ascoltarlo parlare del contrasto tra 
“Cinema Nuovo” e “Filmcritica’’ era come ascol-
tare le battaglie tra Greci e Troiani ne\\’Iliade, 
tanta era la passione e la capacità narrativa che 
ci metteva) che Roberto Rossellini era di gran 
lunga più grande di Serghei Eisenstein e che 
Howard Hawks era assai più poetico di Luchi-
no Visconti. Un giorno mi fece telefonare, in 
nome della “politica d’autore”, alla redazione di 
“Filmcritica”, per invitare qualcuno della rivi-
sta a venire a San Giovanni Valdarno, per par-
lare in pubblico di questa nuova tendenza criti-
ca, più attenta al linguaggio, allo stile, alla 
creatività personale del regista che al contenu-
to ed all’ideologia del film. Vennero una sera, 
stipati dentro una miseranda Cinquecento (io, 
ingenuamente, chissà come mi aspettavo, più 
pomposamente, arrivassero i “nuovi critici” 
che venivano da Roma) Maurizio Ponzi, Luigi 
Faccini e Gianfranco Albano. Tennero la loro 
conferenza in Palazzo d’Arnolfo, nella sala più 
prestigiosa della città sti-pata di gente (di 
“compagni”): dissero che il movimento di mac-
china con cui Alfred Hitchcock in Psycho mo-
strava prima il pluri-accoltellato cadavere di 
Marion Craig/Janet Leigh eppoi la borsa con i 
soldi rubati era esteticamente e moralmente 
più bello di tutta la Corazzata Potemkin, che Om-
bre rosse era un capolavoro più grande di Tem-
peste sull’Asia (film che, naturalmente, i comu-
nisti di San Giovanni Valdamo, tali essendo 
quasi unicamente i presenti in sala, non aveva-
no mai visto ma che consideravano aprioristi-
camente un sommo e indiscutibile capolavoro, 
avendolo girato quel Pudovkin che era un genio 
della cinematografia sovietica), che all’ultimo Fe-
stival di Venezia essi avevano fischiato contro il 
Leone d’Oro assegnato a La battaglia di Algeri di 
Gillo Pontecorvo, visto che in gara c’era anche 
l’assai più bello Ali hasard, Balthasar di Robert 

Bresson (ma avevano dovuto mostrare le loro 
tessere del PCI, cui tutti e tre erano iscritti, per 
non essere malmenati da quanti, un po’ fasci-
sticamente, li ritenevano, per quei fischi, fasci-
sti, filo-colonialisti, razzisti). Ciò che ne capii 
già allora, ma ancor più oggi a posteriori, è che 
i cambiamenti della politica, se uno sa innova-
tivamente percepirli, si rivelano in tanti modi, 
persino attraverso il preferire un film a un al-
tro. I nostri ospiti ‘‘romani” (in realtà. Faccini 
era ligure, gli altri due non so) annunciarono 
anche che un gruppo di loro, già redattori ma 
poi dissidenti di “Filmcritica”, stava per fonda-
re una nuova rivista: “Cinema&Film”, il primo 
numero della quale, qualche tempo dopo, fu 
presentato a Firenze in occasione della proie-
zione, in anteprima, de La presa del potere Lu-
igi XIV di Rossellini. Marco e io fummo invitati 
a tale anteprima: già allora mi parve un onore 
ma, ripensandoci adesso, mi pare molto, molto 
di più. Un privilegio che mi ha aperto la mente. 
Per me, quella, fu un’esperienza grandiosa, 
perché per la prima volta vidi con i miei occhi e 
capii con la mia mente che Rossellini era gran-
dissimo davvero, per meriti propri e non sol-
tanto perché lo diceva Marco di cui, comunque, 
ciecamente mi fidavo. Quelli furono, per me, 
tempi di grandi lezioni: di libertà di spirito, di 
molteplicità dei punti di vista, di coraggio di 
navigare senza bussole. Era, in gran parte, me-
rito di Marco. In quello stesso anno mi donò, 
per uno di quei miei compleanni che s’era pre-
so l’uso di festeggiare con grandi mangiate e 
bevute a Cavriglia. Apocalittici e integrati di 
Umberto Eco (da noi molto ammirato: poi co-
minciammo persino ad andare a sentirne le le-
zioni, a Firenze, alla Facoltà di Architettura). Vi 
aveva apposto una dedica: “A Stefano, uomo 
senza miti, da un integrato”. L’espressione “uo-
mo senza miti” era legata a un mio amore, da 
lui rispettato ma sentito abbastanza lontano da 
sé, per la cultura torinese di Cesare Pavese e, 
anche, di Felice Balbo, un cattolico di sinistra 
che aveva scritto, giustappunto, un libro intito-
lato L’uomo senza miti. Anch’esso mi era stato 
regalato da Marco, qualche tempo prima, ap-
ponendovi un’altra dedica: “A Stefano. Solo tu, 
oggi, puoi leggere un libro come questo. Poi, 
insegnerai a noi”. In realtà, Marco era tutt’altro 
che un integrato e io ero tutt’altro che un uomo 
senza miti il quale, un giorno, avrebbe potuto 
insegnargli qualcosa. Non saprei dire l’anno 
esatto (comunque, seconda metà degli anni 
Sessanta) in cui Marco conobbe Piero Bargelli-
ni. un geometra aretino, cine-amatore, che an-
dava segretamente confezionando, nel chiuso 
della propria casa, non i soliti filmini segaioli 
che i cine-amatori producono per andare a mo-
strarseli e premiarseli vicendevolmente in fe-
stival di seconda scelta, bensì quelli che sarebbero 
diventati i massimi capolavori dell’Underground 
italiano. Piero era un profondo amante e cono-
scitore della cultura americana di quei tempi: 
parlava continuamente non solo dei grandi au-
tori beatniks come Jack Kerouac e Alien Gin-
sberg e William Burroughs, ma anche, per 
esempio ma è un grandissimo esempio, di quel 
geniale sociologo che fu David Riesman (morto 
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proprio quest’anno), l’autore del bellissimo “La 
folla solitaria”. Su questi fondamenti culturali 
egli andava costruendo film, a passo ridotto, di 
una bellezza assoluta, tremenda, mortale. Fu 
con Piero (sostenitore di nuove e allucinate il-
luminazioni, di uscite del sé dal corpo, di eterni 
presenti cosmici, che mi affascinavano per un 
verso, mentre ripugnavano per un altro alla 
mia cultura allora alquanto razionalistica), 
ma forse prima ancora, assieme a Piero, con 
altri “guru” man mano in quegli anni scoperti 
(Claudio Popovich. per esempio) che Marco co-
minciò a drogarsi: per quel che mi ricordo, tri-
turavano pastiglie di Cardiazol, sciogliendole 
poi in acqua e quindi iniettandosi il tutto in ve-
na. L’ho visto loro fare, mentre parlavamo di ci-
nema, tante volte, non sapendo far altro da 
parte mia che star lì zitto e mogio. Il padre di 
Marco. Leonetto, che a un certo punto lo buttò 
fuor di casa perché non voleva smettere di bu-
carsi, mi ha talvolta accusato, con reciproco do-
lore, di non aver fatto abbastanza per impedire 
a suo figlio di mettersi sulla strada della droga 
(che orrenda espressione, a pensarci bene, ma 
non ne ho di meglio a disposizione). Leonetto 
non capiva, né a me era facile farglielo capire, 
che io ero talmente affezionato a Marco e così 
ricettivo rispetto alle cose che lui teorizzava, 
anche a proposito della droga, da avere abba-
stanza energia mentale e morale per non imi-
tarlo ma certamente non abbastanza per con-
vincerlo a smettere. Tornando al cinema: 
ricordo un giorno, del 1969, in cui vennero ad 
Arezzo, per partecipare a un dibattito sul cine-
ma moderno, Adriano Aprà (che ci parlò, citan-
do Nietzsche, di 2001, odissea nello spazio appe-
na uscito) e Gianni Menon. Marco colse 
l’occasione per portarli a casa di Piero e per far 
mostrare loro i suoi film. Vedemmo nel salotto 
di casa, in un silenzio sempre più emozionato e 
ammirato. Morte all’orecchio di Cogli (forse, o 
forse qualcos’altro, di altrettanto bello) e Of 
Aprà restò molto impressionato, ne scrisse su-
bito su “Cinema&Film “ (l’articolo si intitolava 
Prometeo liberato), Piero divenne ben presto 
uno dei più rinomati autori dell’Underground 
italiano. Con Piero e Marco facemmo poi, nel 
1970, Abbandonate ogni illusione, preparatevi alla 
lotta, un film (di cui io scrissi i testi) finanziato 
dal PCI di San Giovanni Valdarno, in occasione 
delle elezioni. L’ho poi rivisto, vari anni dopo, 
ad un’edizione di Valdarno Cinema Fedic che 
dedicò, alla memoria di Piero, una propria ses-
sione. Mi parve ancora, anzi ancor di più, bello. 
Le elezioni non c entravano più niente, nem-
meno gli accenni alla guerra del Vietnam, nem-
meno il francofortismo dei miei testi: era rima-
sto semplicemente un pezzo di bel cinema 
moderno anzi postmoderno. Spero possa esse-
re ritrovato, possa girare, possa essere visto 
ancora. Ritorno al nostro (mio e di Massimo 
Parigi, non di Marco) andare all’Università: 
pren-demmo, con altri due studenti, un appar-
tamento (quasi una vasta mansarda) all’ultimo 
piano, proprio sui tetti, di un austero palazzo 
al numero 19 di via della Scala, a due passi dalla 
Chiesa e dalla Piazza e dalla Stazione di Santa 
Maria Novella. Lì dormì spesso anche Marco, 

come ho già detto buttato fuor di casa dal pa-
dre. Quanti film vedemmo in quel periodo, 
avendo a disposizione i tanti cinema ed i tanti 
circoli e i tanti cineclub ed i tanti festival (per 
esempio, “Il festival dei popoli “, che si teneva al 
Poggetto. ove vedemmo per la prima volta i 
film-didattici dei “Newsreel”, di cui poi scri-
vemmo su “Cinema&Film ‘) di quella Firenze 
straordinaria, da poco uscita dalla tragedia 
dell’alluvione (Marco. Massimo e io passammo 
alcune nottate, presso gli essiccatori di un mo-
bilificio valdarnese, ad asciugare vecchi e fradi-
ci volumi della Biblioteca Nazionale), che pul-
lulava di iniziative culturali, che preparava il 
proprio Sessantotto. Iniziò in quegli anni, a Fi-
renze, il primo corso universitario dedicato al 
Cinema, alla sua teoria, alla sua estetica, alla 
sua storia. Lo teneva Pio Baldelli, presso la Fa-
coltà di Magistero. Poiché il corso era assai se-
guito e implicava la proiezione di film, e poiché 
in Facoltà c’era poca possibilità, oltre che di far 
sedere molta gente, di proiettare film, Baldelli 
cominciò a tenere le sue lezioni (che erano an-
che, e soprattutto, occasioni di vedere, per poi 
parlarne, quei capolavori del cinema che in 
gran parte, nonostante il nostro amore per il 
cinema stesso, non avevamo mai visto) al Cir-
colo Est Ovest, in Palazzo Medici Riccardi. Lì 
vedemmo un pomeriggio (io per la prima volta 
ma forse anche Marco) il mitico, per noi ormai 
convinti baziniani, Viaggio Italia. C’è, in quel 
film epocale, una scena in cui i due protagoni-
sti, due biondi barbari del Nord come avrebbe 
poi detto a proposito d’altre cose Rossellini, as-
sistono a una gettata di gesso nella vuota ma 
conformata nicchia lasciato intatta, dentro la 
lava solidificata, dai cadaveri degli abitanti di 
Ercolano e Pompei. Marco ne rimase impres-
sionato, ne inventò (in ciò era bravissimo, forse 
il più bravo in Italia in quegli anni e dopo) 
un’interpretazione: Rossellini filmava la mor-
te, soltanto il cinema poteva esprimere davvero 
la morte, soltanto il cinema poteva non tanto 
tenere in vita quanto continuare a mostrare 
nella loro vita/morte i già morti, tutti i già mor-
ti del mondo. Poche notti fa ho rivisto in televi-
sione un filmato, del 1987, in cui Marco era vivo 
ancora ma, al momento in cui lo vedevo, era già 
morto. Eppure era lì, con i suoi occhi dolci color 
dell’acqua, con i suoi baffi mediterranei, con le 
sue manone mai ferme. Ho d’improvviso capi-
to cosa volesse dire quando, nella sala allestita 
da Baldelli, mi disse nell’orecchio cose profon-
de, per me fin troppo, sul cinema e la morte: 
avevamo vent’anni o giù di lì, io non avevo an-
cora imparato a usare il cinema per meditare 
anzi vivere, la morte. Lui sì. Un giorno, venne a 
trovarci nell’appartamento di via della Scala e 
vi rimase vari giorni Enzo Ungari, altro 
cinéphile di provincia (spezzina, in tal caso) 
che il rapporto con “Cinema&Film” aveva trat-
to fuori dalla sua ligure tana e che avrebbe pre-
sto attratto a Roma. Enzo arrivò con una borsa 
piena di libri di Maurice Blanchot: anch’io leg-
gevo e amavo questo profondissimo letterato 
francese ma ciò che mi stupiva sempre, in En-
zo come in Marco, era la capacità, a me allora 
sconosciuta, di applicare al cinema (che per lo-
ro non era, come per me, un ramo importante 

di quella cultura generale che rappresentava il 
mio vero, e in verità un po’ stantio, interesse, 
bensì una passione totale) tutto ciò che legge-
vano e che in me, invece, restava incasellato in 
un certo scomparto della mente, quasi che la 
mente (la mia, almeno) fosse un armadio fatto 
di tanti scaffali (lì la filosofia, lì la letteratura, lì 
il cinema, lì la medicina che all’epoca andavo 
studiando e imparando) non comunicanti tra 
loro. Un pomeriggio, con Marco ed Enzo, an-
dammo a vedere, in anteprima a Firenze, quel 
bellissimo e tristissimo film che è II mucchio sel-
vaggio di Sam Peckimpah. “Io, la rivoluzione, 
me l’immagino così” disse Enzo alla fine, dopo 
il sanguinosissimo massacro finale: mi spaurì, 
perché io, nonostante appartenessi all’epoca a 
un gruppo studentesco che si chiamava “Medi-
cina rivoluzionaria “, speravo che la rivoluzio-
ne, anche da me vagamente auspicata, potesse 
avvenire un giorno col minimo spargimento di 
sangue, giusto qualche graffio qua e là. Peral-
tro, di quella sera, il ricordo più nitido e caro è 
quello di Marco che, pochi minuti dopo l’inizio 
del film, si mise prima a fischiare eppoi a grida-
re: “Non stanno usando il mascherino giusto! “. 
C’indusse a fischiare e gridare tutti, ma il pro-
iezionista o non ci sentiva o non capiva perché 
lo facessimo. Marco si alzò, andò nella cabina 
di proiezione e cambiò lui (non sapendolo fare 
il povero proiezionista) il mascherino, metten-
do quello giusto, che ci permise di vedere il film 
come San Peckimpah voleva che lo vedessimo. 
Questo era Marco, che rivelava il suo spirito in-
dipendente e coraggioso anche nelle piccole 
cose. Era una persona profondamente buona 
(della bontà, peraltro, che nulla perdona ai mal-
vagi nonché ai proiezionisti inesperti) e pro-
fondamente libera. Buona perché libera, libera 
perché buona. Non gli ho mai sentito pronun-
ciare parole di invidia o di recriminazione ver-
so gli altri: certamente, sapeva ben riconoscere 
gli opportunisti e gli stupidi, ma altrettanto 
certamente essi gli procuravano più pena, o ri-
so, che rabbia. Non aveva interesse alcuno verso 
la carriera o la ricchezza o la fama o altre cose del 
genere. Possedeva, altresì, una straordinaria 
apertura e libertà mentale e morale, sapendo 
spontaneamente manifestarla in ogni suo pen-
siero e comportamento. Per esempio, quando 
usava la teoria della relatività (magari, in una 
versione alquanto liberamente, giustappunto, 
interpretata) per spiegare un certo film fonda-
to su incertezze e salti spazio-temporali. Mi 
parlò a lungo, una sera eppoi forse anche una 
notte a Firenze, di nuove frontiere della scien-
za e di nuove frontiere del cinema: torno a pen-
sarci continuamente quando mi rendo conto 
come a me, invece, ci sia voluta una pluriennale 
e volontaristica fatica per liberarmi da ciò di 
cui egli era libero da sempre ovverosia le com-
partimentazioni disciplinari di tipo scolastico 
e accademico. Soltanto oggi, a oltre cinquant’ an-
ni e dopo decenni in cui il mio essere medico e 
il mio essere cultore di cinema sono separata-
mente convissuti, ho scoperto la gioia di poter 
scrivere, e lo farò presto, un libro sulla medicina 
nel cinema (e molto mi addolora il non poterlo
far leggere, quando l’avrò scritto, a Marco, così
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come mi addolora il non potergli far leggere un 
altro mio libro, già scritto e in via di pubblica-
zione, dedicato ai rapporti tra la Toscana e il 
Cinema: si chiama Vista Nova. Il Cinema in To-
scana, la Toscana nei Cinema e parla anche di 
Marco Melani e di Piero Bargellini ma, pur-
troppo, usando il passato remoto, il tempo dei 
defunti). Ancora per esempio, quella sua liber-
tà assoluta di pensiero si manifestava nel suo 
modo di far politica. Mi vengono in mente tan-
ti ricordi, in proposito, ma ne citerò uno solo: 
quello legato alla nostra comune partecipazio-
ne alla Marcia della Pace, per protestare contro 
la “sporca guerra” in Vietnam, promossa (in va-
rie tappe che andavano da Milano a Roma) da 
Danilo Dolci, Andrea Gaggero ed Ernesto Trec-
cani. Ogni sera si faceva tappa in un luogo di-
verso, che ospitava la marcia, che accoglieva e 
rifocillava i marciatori, che intorno a questo 
evento nazionale costruiva eventi locali. Una 
sera, che come sempre diventò presto tutta la 
notte, Marco mi spiegò, aprendomi prospetti-
ve davvero nuove di pensiero, che il vero senso 
politico della marcia era la marcia stessa. La 
marcia non era (come io, pur partecipandovi 
con entusiasmo, in fondo pensavo) un qualco-
sa di strumentale, socialmente attivato da tan-
te associazioni e da tanti cittadini al fine di 
convincere la Politica, quella vera, quella dei 
politicanti, a fare qualcosa contro la guerra. Es-
sa era già in sé e per sé, una politica nuova, pa-
cifica e solidale: lo era in quel vivere assieme, 
per molti giorni e faticando congiuntamente e 
auto-organizzandosi e contando sulla solida-
rietà e l’accoglienza delle comunità locali man 
mano visitate, di migliaia di giovani, la gran 
parte dei quali scoprivano per la prima volta 
proprio lì nella marcia come nuovo modo par-
tecipativo del far politica, la politica stessa, 
quella giusta, quella loro. Quante volte ho ri-
pensato a quella notte in cui ascoltavo Marco 
dire queste cose, che man mano mi faceva ca-
pire, durante queste ultime settimane di giro-
tondi e di marce spontanee di “borghesi rifles-
sivi” e di adunate tipo Palavobis: tutti eventi, 
anche questi, di cui troppa gente si è chiesta in 
che misura fossero o meno utili alla Politica, 
quella dei politici di professione, senza capire 
che essi stessi erano, o potevano diventare, la 
politica, quella giusta, quella della gente. Nel 
frattempo. Marco continuava a drogarsi e a in-
ventare sempre più artificiosi e rischiosi modi 
per continuare a farlo, ovverosia a procurarsi la 
roba da iniettarsi in vena. Uno di questi modi, 
per esempio, era il falsificare ricette per andare 
in farmacia (o mandarvi gli amici: una volta, 
una notte, anche me, con mio impotente dolo-
re e mia impotente ubbidienza: fui “salvato” 
dal fatto che la farmacia che Marco mi aveva 
indicato come aperta anche di notte in realtà 
non lo era) a farsi dare boccette di Cardiazol. 
Un giorno, andò lui stesso in una farmacia ca-
sentinese che, malauguratamente, era gestita 
da una nostra ex insegnante liceale, che lo rico-
nobbe subito e non lo perdonò, come non lo 
aveva mai perdonato a scuola. Lo denunciò. 
Marco ebbe, al tribunale di Arezzo, un processo 
dolorosamente umiliante: lo portarono in aula 

in catene, una cosa che a chi falsifica i bilanci 
aziendali, invece che le ricette mediche, non 
accadrà mai, anche se fa un danno sociale ben 
maggiore. Fu condannato al carcere. Il carcere 
era quello di Pistoia, ove è stato inventato per-
sino uno dei più antichi e tipici piatti toscani, 
detto giustappunto “il carcerato”. Visse tale, 
tutto sommato tremenda, esperienza con la 
consueta serenità: un giorno che andai a tro-
varlo mi raccontò che, ricevendo molta ciocco-
lata e molte sigarette da casa, ne faceva dono ai 
suoi poveri compagni di cella così che loro, al 
mattino, gli ritirassero e gli tenessero al caldo 
la colazione, senza svegliarlo troppo presto per 
i suoi gusti di incorreggibile dormiglione. Nel 
periodo del carcere, mia madre gli scrisse una 
lettera. Non ho mai saputo, né da lui né da lei, 
cosa ci fosse scritto: immagino parlasse di ma-
dri (soprattutto della sua, uccisa da un treno 
quando lui era ancora assai piccolo). Uscito dal 
carcere, andò (come vari altri “toscani di cine-
ma” in quel periodo: lo stesso Piero Bargellini, 
Donato Sannini, Roberto Benigni e così via) a 
vivere a Roma, in cerca di lavoro e, come suol 
dirsi, di fortuna. Il lavoro lo trovò nel mondo 
del cinema e in quello della televisione, e gli 
dette, credo, ampie soddisfazioni. Non saprei 
dire se trovò la fortuna, ma so che non l’avreb-
be comunque trovata neppure se fosse rimasto 
in Toscana: la fortuna non faceva parte del suo 
destino, lui lo sapeva ed era contento (o almeno 
consapevolmente scontento) così. Marco era 
uno che sapeva di avere tanto dolore dentro di 
sé, di vivere sull’orlo di un abisso, di dover/vo-
ler presto morire, io credo. Non so perché. Me 
lo son chiesto a lungo, in passato, ma so adesso 
che non lo farò mai più. Ognuno di noi sceglie 
la propria vita, forse, o si 
illude di farlo. Io non so 
se la mia, che mi vede an-
cor vivo, è migliore della 
sua, che lo vede già mor-
to. So soltanto che morti, 
un giorno, saremo tutti c 
due e con tantissimi altri, 
man mano con tutti, co-
me scrive Stanley Kubrick 
alla fine del tragicamente 
bellissimo Barn’ Lindon. 
C’è soltanto da augurarsi 
che quel giorno qualcuno, 
chissà chi, si ricordi di noi 
e della nostra amicizia. 
Per anni continuammo, 
comunque, a frequentar-
ci, seppur più saltuaria-
mente che in passato. Lo 
cercavo io quanto capita-
vo per vari motivi a Ro-
ma. Una sera, con Adria-
no Aprà, andammo a cena dal mitico Settimio 
ove. mi disse Marco conducendomici, si man-
giava bene e si pagava poco e ove, mi disse Mar-
co uscendone, si era mangiato bene come sem-
pre ma si era pagato il doppio del solito, tanto 
io (cultore del cibo e curioso di trattorie e risto-
ranti tipici) avevo continuato a ordinare golo-
samente piatti e vini. Mi cercava lui, quando 
capitava, per far visita a suo padre con cui si era 

rappacificato, a San Giovanni Valdarno. Nel 
periodo, dal 1982 al 1990, in cui, del Comune di 
San Giovanni Valdarno feci l’assessore alla cul-
tura, mi aiutò molto suggerendomi idee, colla-
borando a progetti, convincendo molti suoi 
bravi e illustri amici (da Enrico Rava a Victor 
Cavallo a Donato Sannini e a tanti altri ancora) 
a partecipare alle iniziative da me organizzate. 
A Roma tornò di nuovo, varie volte, in carcere. 
Durante uno di tali periodi, morì suo padre ma 
a Marco non dettero il permesso di partecipare 
al funerale. Ceravamo noi, per lui: gli amici val-
darnesi (Massimo, io e tanti altri) e gli amici ro-
mani (Adriano Aprà, Enrico Ghezzi e così via). 
Però, ci tengo a dirlo, non eravamo lì soltanto 
per Marco. Ceravamo anche, direttamente, per 
Leonetto. Il quale, così preso dalla passione po-
litica e da una vitalità giovanile che lo ha ac-
compagnato fino all’estrema decadenza, forse 
non è stato un buon padre (ma ormai, essendo 
un padre anch’io, mi chiedo cosa ciò significhi 
e se mai lo si possa essere) però ha saputo, man 
mano, diventare amico di tutti gli amici di suo 
figlio. Non mi pare merito da poco. Poi Marco 
si ammalò. Poi morì. Il tutto non in pochi gior-
ni, naturalmente, ma in vari anni i cui ricordi, 
però, sono tutti quanti in me annichiliti. Muti. 
Il giorno del suo funerale coincise con quello di 
un importante convegno, a Ravenna, ove ero 
tra i principali relatori. Scelsi di andare a Ra-
venna, dicendo a me stesso che non sarebbe 
stato serio mancare a un impegno professiona-
le ormai preso da tempo. Oggi, ripensando a 
quel giorno, ritengo invece che l’impegno ra-
vennate sia stato in realtà un dolente pretesto 
per fuggire lontano da quel funerale. Però, al 
convegno, mi sentivo a disagio, un po’ in colpa: 

mi pareva ingiusto star lì 
a parlare di medicina e 
di cura del prossimo 
ignorando la recentissi-
ma morte del mio più ca-
ro e inquietante amico. 
Così, proprio mentre sa-
livo sul podio per leggere 
la mia relazione, decisi 
improvvisamente di far-
la precedere da un breve 
ricordo di Marco (di cui, 
certamente, quella pla-
tea di operatori della sa-
nità nulla sapeva). Ci 
provai ma non ce la feci. 
Fu così che quella platea, 
quel giorno, mi vide 
semplicemente piange-
re.

Stefano Beccastrini
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Francione e Enrico Ghezzi. Il volume è pubblicato in occa-
sione della IV ed. del Lodi Città Film Festival 23 – 26 mag-
gio 2002 e della retrospettiva “Marco Melani. Il viandan-
te ebbro. Film, video, conversazioni intorno all’ultimo 
flâneur del novecento”, Parma 24 e 27 settembre 2002 e 
San Giovanni Valdarno, novembre 2002. © Edizioni Fal-
sopiano - 2002
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Cantiere 2 agosto. Narrazione di una strage

E’ pervenuta in questi 
giorni la prima iscri-
zione di un film corto 
per la nuova edizione 
del nostro Firenze Fil-
mCorti Festival 2019. 
Si tratta di una iscri-
zione con la racco-
mandazione di non 
porre il film tra quelli 
in concorso, ma di 
proiettarlo come ope-

ra fuori concorso. Il titolo? Cantiere 2 agosto. 
Narrazione di una strage. Opera collettiva pro-
mossa e realizzata dall’Assemblea legislativa 
della Regione Emilia Romagna, in collabora-
zione con l’Associazione dei famigliari delle 
vittime, il film è un’opera unica al mondo. Vie-
ne realizzata il 2 agosto 2017, in occasione 
dell’anniversario della strage di Bologna e già 
il titolo sembra informarci delle peculiarità 
dell’opera: Narrazione di una strage e non “Cro-
naca di una strage”. Non è un film in cui si ri-
portano le atroci immagini di morte di quel 2 
agosto, ma è un film nel quale 85 persone in-
terpretano la vita comune delle 85 vittime al-
lorchè erano ancora vive. Un film sulla vita e 
non sulla morte! Ciascuno degli 85 interpreti 
si impadronisce della vita di una delle vittime, 
cerca di conoscerla a fondo, di portare dentro 
di sé le sue caratteristiche, di-
ventando in un certo senso l’al-
ter ego di chi non c’è più da 37 
anni. Dopo una lunga prepara-
zione lunga un anno, dal 2 ago-
sto 2016 al 1° agosto 2017, il gior-
no dopo, l’anniversario della 
strage,  queste 85 persone co-
muni cominciano, come per in-
canto, a ridare vita, in 85 punti 
diversi della città, alle 85 vitti-
me, a interloquire con molti dei 
superstiti, con i loro figli, con i 
loro parenti. E ciascun interpre-
te mette a disposizione non solo 
se stesso, la propria inventiva, il 
propria giornata di lavoro “atto-
riale”, ma anche la propria casa, 
il proprio negozio, la propria 
bottega artigiana. Gli 85 nomi e 
cognomi sono ricordati ciascu-
no in una locandina che dice: 
Brigitte Druhard narrata da Sa-
ra Persiani. Dunque 85 locandi-
ne con gli 85 nomi delle vittime ciascuna col 
nome del proprio interprete o la propria in-
terprete.  Qualcuno ha detto “finalmente ce 
l’ho fatta a lenire quel dolore rendendolo pub-
blico dopo 37 anni.” La vita raccontata dagli 85 
narratori è quella degli 85 innocenti che non 
ci sono più a causa di quella follia omicida i 
cui contorni e le cui precise motivazioni anco-
ra non sono totalmente note. L’opera com-
plessiva è stata di grande respiro, seguita in 
diretta da oltre 10.000 persone; essa poi viene 
riesaminata e rimontata utilizzando le 30 ore 
di “girato” negli 85 punti della città. Nella storia 

del cinema nessun film ha avu-
to questa gestazione e questo 
sviluppo! Con uno straordina-
rio lavoro di montaggio il film 
diventa un docufilm di 48 mi-
nuti. Esso verrà presentato in 
anteprima il 31 ottobre 2017 al 
Teatro Celebrazioni di Bologna 
davanti a 1.000 persone e poi 
replicato per 15 volte. L’ultima 
tappa nella storia di questo 
film straordinario e unico è la 
riduzione del docufilm a film 
corto di 28 minuti, opportuna-
mente fornito dei sottotitoli in 
inglese, per la fruizione da par-
te di un pubblico anche inter-
nazionale, quello che appunto 
di solito affolla i nostri Festival 
di film corti. Quali erano le fi-
nalità di questa operazione? La 
risposta ci viene offerta, all’in-
terno dello stesso “corto” da Si-
monetta Saliera, Presidente dell’Assemblea 
legislativa della Regione Emilia Romagna. “85 
persone comuni hanno perso la loro vita. 
Quali erano i loro sogni, le aspettative, le atte-
se? Perché erano lì? Da dove venivano?”  L’ope-
ra dunque vuole raccontare tutto questo at-
traverso gli 85 “storytellers” che interpretano 

quelli che in quel momento erano lì anche per 
caso, nella stazione di Bologna. Personalmen-
te non so se fosse completamente chiaro a tut-
ti gli ideatori e organizzatori l’incredibile risul-
tato che avrebbero conseguito con quest’opera 
straordinaria e memorabile. Il bravo regista 
Matteo Belli, che si è avvalso della consulenza 
storica di Cinzia Venturoli, accenna con un 
tono quasi incredulo al risultato raggiunto. 
Infatti, nella breve intervista che appare nel 
“corto”, Belli usa un termine molto appropriato: 
“metabolizzazione”. Finalmente, grazie al lavo-
ro degli 85 interpreti, la difficoltà ad accettare 

quello che è successo viene “metabolizzata”. Il 
confronto – egli dice - con queste cose, con 
questi eventi, viene reso più affrontabile, “po-
tendone parlare, potendone discutere, poten-
do ascoltare”: “Ecco, noi volevamo parlare del-
le vite, ricordare le vittime come se fossero 
ancora vive”. L’incredibile risultato è testimo-

niato proprio dai parenti delle 
vittime:  per un giorno ciascuno 
di loro ha visto rivivere il proprio 
caro, gli ha parlato, è stato felice 
di questo nuovo inaspettato in-
contro: e proprio quello dice uno 
di loro“ Sentirsi chiamare nuo-
vamente dalla mamma e dalla 
nonna, anche se non sono la 
mamma e la nonna, è stato mol-
to forte”,  testimonia il senti-
mento diffuso in tutti. La stessa 
consulente storica Cinzia Ven-
turoli afferma che si è trattato di 
trasmettere la memoria in modo 
non convenzionale. E il discorso 
è di particolare valore per i gio-
vani, quelli che non erano anco-
ra nati quel 2 agosto e che ora 
hanno il diritto e il dovere di co-
noscere tutto quello che si riesce 
a conoscere di quella orribile 
strage fascista. Il discorso sui 
giovani riteniamo sia di partico-

lare importanza. Ricordo una serie di intervi-
ste a giovani liceali bolognesi di qualche anno 
fa. Moltissimi di loro (troppi!) non conosceva-
no nulla della strage del 2 agosto. E tra chi era 
informato della strage pochi sapevano della 
sua matrice fascista! Anche per questi motivi 
il film che ci è stato inviato assume un valore 
straordinario: non solo per trasmettere ricor-
di in un modo assolutamente diverso e anti-
convenzionale, ma anche per creare un varco 
nella non conoscenza, nell’oblio e nell’indiffe-
renza.

Marino Demata

Marino Demata
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I dimenticati #46

Martha Mansfield

Nel - purtroppo - ampio 
registro delle morti stu-
pide, di cui abbiamo già 
fornito qualche esem-
pio in questa rubrica, si 
annovera un caso deci-
samente inconsueto, 
che per il modo im-
previsto in cui si veri-
ficò ha qualche simila-

rità con la tragica fine della celebre danzatrice 
Isadora Duncan, avvenuta a Nizza quattro 
anni dopo: quello di Martha Mansfield, un’at-
trice di tutto rispetto, stranamente ricordata 
più per la singolarità della sua morte che per 
gl’indubbi meriti professionali; 
la sua figura merita perciò d’es-
sere conosciuta meglio. Martha 
Ehrlich (cognome poi america-
nizzato in Early) - questo il suo 
nome ‘al secolo’ - era nata a New 
York il 14 luglio 1899, da Maurice 
e da Harriett Gibson; il padre 
era originario della Pennsylva-
nia, la madre, un’immigrata ir-
landese giunta negli States nel 
1885, proveniva dalla cittadina 
di Mansfield, nell’Ohio, dalla 
quale poi la figlia trasse il nome 
d’arte. Sei anni dopo la nascita 
di Martha vide la luce sua sorella 
Edith. Quando Martha aveva 
appena tredici anni suo padre 
abbandonò la famiglia. Proprio 
in quell’estate del 1912, ella fu 
presa dalla febbre della recita-
zione visitando a Mansfield la 
nonna materna, la signora D. H. 
Gibson, allorché ebbe occasione 
di prendere parte ad una rap-
presentazione teatrale semidi-
lettantesca del Romeo and Juliet 
di Shakespeare, vestendo i pan-
ni del protagonista maschile, 
Romeo. Pochi mesi dopo, ormai 
decisa a diventare un’attrice, ri-
uscì a ottenere una parte (anco-
ra un ruolo maschile) nello spet-
tacolo di Broadway Little Woman, 
la cui principale interprete era 
Alice Brady. Grazie alla sua pre-
coce avvenenza - era bionda, aveva grandi oc-
chi grigi, un bel profilo e un fisico procace -, 
presto riuscì a lavorare come modella, pre-
stando le sue fattezze (anche per alcuni splen-
didi nudi) all’obiettivo del grande fotografo 
Alfred Cheney Johnson e a matite e pennelli 
del noto illustratore Harrison Fisher, la cui sa-
pienza decorativa dette fama - tra le molte - 
anche a Dorothy Gibson, Clara Bow e Olive 
Thomas; grazie ad essi in breve tempo Martha  
divenne un soggetto piuttosto popolare nei 
magazines di moda e spettacolo. In attesa di af-
fermarsi come attrice di prosa, Martha iniziò a 
prodursi anche come ballerina, danzando al 

Winter Garden, al New Amsterdam e al Globe, 
in musical quali Hop O’My Thumb (’13), The 
Century Girl (’16) e On Whit the Dance (’17), e ap-
parendo più tardi nelle riviste di Florence Zie-
gfeld Follies (’18)  e Midnight Frolics (’19). Intan-
to, si era accostata anche al cinema: era 
successo che nel ’17, l’attrice Hazel Dawn, 
chiamata dagli Essanay Studios di Chicago a 
interpretare tre cortometraggi accanto al 
grande comico francese Max Linder, al suo 
debutto in terra americana, essendo indispo-
nibile aveva fatto ai produttori il nome di 
Martha: la quale, contattata, accettò l’offerta 
firmando un contratto di sei mesi per uno sti-
pendio di 250 dollari a settimana. In Max Co-

mes Across, Max Want a Divorce e Max in a Taxi, 
diretti dallo stesso Linder, ella si trovò a mera-
viglia con lui, tanto che i due strinsero amici-
zia; e quando questi tornò in Francia, lei ri-
prese a lavorare in teatro. Ma col cinema 
ormai il ghiaccio era rotto, sicché per la York 
Metro Corporation nel ’18 Martha interpretò 
il ruolo di Muriel Latham in Broadway Bill, ac-
canto ad Harold Lockwood: un dramma ro-
mantico scritto e diretto da Fred J. Balshofer, 
che ottenne un buon riscontro. Dopodiché, el-
la firmò un nuovo contratto, stavolta con la 
Famous Player-Lasky, per la quale lavorò in vari 
cortometraggi, ciò che tuttavia non le impedì di 

recitare anche per altre case di produzione, 
come la Pyramid Pictures, la Paramount, la 
Fox, la Film Specials, con ruoli a volte di spal-
la, altre di coprotagonista. Quell’anno stesso, 
apparve in The Spoiled Girl di Jack Eaton, con 
James Montgomery Flagg; nel ’19 in The Hand 
Invisible di Harry O. Hoyt, con Montagu Love, 
in The Perfect Lover di Ralph Ince, con Eugene 
O’Brien, Mary Boland e Marguerite Cortout, 
in Deve perdonare un marito? (Should a Hus-
band Forgive?) di Raoul Walsh, con Miriam 
Cooper ed Eric Mayne; nel ’20 in A Social Sleuth 
(regista non specificato), con Johnny Dooley e 
Gilda Gray; e in Mothers of Men di Edward José 
con Claire Whitney e Lumsden Hare. Il film 

che la impose fu Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde di John Stuart Rober-
tson (’20), accanto al grande 
John Barrymore: che fu anche 
uno dei primi lungometraggi 
da lei interpretati; dove nel 
ruolo dell’ingenua fidanzata di 
Jeckyll, Millicent Carew (parte 
dapprima offerta alla grande 
attrice drammatica Tallulah 
Bankhead, che ebbe la legge-
rezza di rifiutarla) seppe mo-
strare notevoli doti espressive 
e guadagnò larga popolarità 
agli occhi del pubblico, tanto 
da venire inclusa nel Who’s 
Who on the Screen, il libro che ri-
portava notizie di tutte le cele-
brità dello schermo. In quel pe-
riodo si parlò anche di un suo 
ipotetico marito, del quale tut-
tavia non si seppe mai nulla di 
preciso. Dopo la lavorazione di 
Women Men Love di Samuel R. 
Bradley, con William Desmond 
e Marguerite Marsh (film che 
girato negli studios Talmadge 
di New York uscì soltanto nel 
’21), ormai definitivamente 
orientata verso il cinema, Mar-
tha si trasferì nella West Coast, 
nell’appena sorta Hollywood. 
Il suo primo film girato lì, 
dov’ebbe il ruolo della protago-
nista, fu Civilian Clothes di Hu-
gh Ford (’20), accanto a Tho-

mas Meighan: una gradevole commedia 
basata su uno scambio di coppie, alcune scene 
della quale vennero girate all’Avana. Seguì, 
ancora nel ’20, per la Selznick Picture Corpo-
rations, con la quale firmò un contratto,  il po-
liziesco The Wonderful Chanche di George Ar-
chaimbaud, con Eugene O’Brien e Rudolph 
Valentino al suo ultimo ruolo prima de I quat-
tro cavalieri dell’Apocalisse, il film che l’avrebbe 
lanciato nella leggenda. Nel ’21 Martha lavorò 
in His Brother’s Keeper di Wilfrid North, con Al-
bert I. Barrett, un thriller basato sull’ipnoti-
smo, in Gilded Lies di William P. S. Earle, ancora 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
con O’Brien, nel melodrammatico The Last Do-
or di Earle, con Ralph Ince e O’Brien, e in A 
Man of Stone di Archaimbaud, con Conway Te-
arle e Betty Stowe, storia di un uomo diviso 
tra due donne, la moglie Lady Mary 
Fortescue (appunto lei) e l’araba Laila. 
Nel ’22 fu la protagonista nel dramma 
Queen of the Moulin Rouge di Ray C. 
Smallwood, con Joseph Striker e Harry 
Harmon, singolare storia d’amore tra 
un violinista e la ballerina del notissi-
mo cabaret parigino, e apparve nella 
commedia romantica Till We Meet Again 
di William Christy Cabanne, con Mae 
Marsh e Walter Miller. Il 1923, anno fa-
tale per Martha, vide l’attrice impegna-
ta in ben nove film, dove confermò il 
suo talento e la sua versatilità. Si co-
mincia con Is Money Everything? di Glen 
Lyons, commedia con Norman Kerry e 
Miriam Cooper, e si prosegue con The 
Woman in Chains di William P. Burt, un 
dramma criminoso con Edward Kline 
Lincoln e Jean Acker; con Youthful Chea-
ters di Frank Tuttle, accanto a Glenn 
Hunter e William Calhoun: altro dram-
ma, girato per gran parte a New York; 
con Little Red School House di John G. 
Adolfi, con Lincoln, Sheldon Lewis ed 
Harlan Knight; con Fog Bound di Irvin 
Willat, con Dorothy Dalton, David 
Powell e Maurice Costello, una storia a 
forti tinte di passioni contrastate. The 
Silent Command fu il primo film inter-
pretato da Martha per la Fox Corpora-
tion, dopo la stipula di un contratto con 
questa casa di produzione, che nutriva 
progetti molto ambiziosi. Diretto da J. 
Gordon Edwards e prodotto dalla Fox 
accanto alla Marina Militare statuni-
tense, con tra gli altri interpreti Ed-
mund Lowe e Bela Lugosi al suo primo 
impegno hollywodiano, era un’opera di 
propaganda finalizzata ad acquisire fi-
nanziamenti dal governo per il rinno-
vamento della flotta; nondimeno, in es-
so l’attrice fornì un ulteriore saggio 
delle sue notevoli qualità interpretati-
ve. Ad esso seguirono la commedia Po-
tash and Perlmutter di Clarence G. Bad-
ger, con Ben Lyon e Vera Gordon, che 
ottenne grande successo, e il giallo The 
Leavenworth Case di Charles Giblyn, con 
Seena Owen e Wilfred Lytell. Per il film 
successivo, The Warrens of Virginia di El-
mer Clifton (remake di una pellicola di 
Cecil B. De Mille girata nel 1915, con 
Blanche Sweet, James Neill e Mildred 
Harris, tratta a sua volta da un dramma 
di William C. De Mille, fratello di Cecil, 
rappresentato con straordinario suc-
cesso a Broadway nel 1907 con tra gli in-
terpreti lo stesso Cecil e una giovanissi-
ma Mary Pickford), ambientato durante 
la guerra di secessione, la Fox non badò 
a spese: gli esterni vennero girati in 
gran parte a San Antonio, in Texas, con 
gran profusione di mezzi, figuranti, 

armi, cavalli, uniformi e sontuosi costumi. 
L’intento era sia di fare dell’opera una sorta di 
nuova Nascita di una nazione, sia di promuove-
re Martha, protagonista col nome di Agatha 
Warren, al ruolo di star; gli altri interpreti 

erano Robert Andrews, Lytell, Rosemary Hill, 
George Backus, Frank Andrews, Wilbur J. Fox 
e J. Barney Sherry. Successe però che il 29 no-
vembre, al termine di una scena girata al 
Brackenridge Park, mentre ella si rilassava se-

duta a bordo di un’auto, un mozzicone 
di sigaretta gettato inavvertitamente 
da qualcuno propagò subito il fuoco al-
la gonna del complesso abito ottocente-
sco di Martha, con tanto di casacca e 
volant. Cercando invano di liberarsene, 
lei saltò giù dall’auto; con grande pre-
senza di spirito l’attore Wilfred Lytell le 
gettò addosso il suo pesante soprabito, 
salvandole dalle fiamme la faccia e il 
collo, e col coraggioso autista si bruciò 
le mani nel tentativo si sfilarle il vestito; 
ma quando si riuscì finalmente a spe-
gnere l’incendio Martha versava in gra-
vi condizioni, con ustioni che ricopri-
vano il sessanta per cento del suo corpo. 
Venne subito trasportata nell’ospedale 
di San Antonio, dove le furono riscon-
trati «bruciori in tutte le estremità, tos-
siemia generale e soppressione delle 
urine»; ciò nonostante, i medici si di-
chiararono ottimisti, al punto da indurre 
la casa di produzione a stilare un co-
municato eccessivamente lusinghiero, 
che riferiva come la Mansfield sarebbe 
presto tornata sul set; e, fatto incredi-
bile, sotto stretto controllo medico, 
l’attrice venne incoscientemente ripor-
tata nella sua camera d’albergo. Ma la 
sventurata ragazza morì la mattina do-
po alle 11.50, all’età di appena venti-
quattro anni, quattro mesi e quindici 
giorni.. La sua morte destò enorme im-
pressione e grande partecipazione. Ac-
compagnata dall’attore Phillip Shorey, 
la salma di Martha venne trasportata 
nella sua casa di New York, e dopo le 
esequie - alle quali presenziarono, tra i 
molti, i colleghi John Barrymore, Glo-
ria Swanson, Betty Compton e Anita 
Stewart, mentre la bara fu portata a 
spalle dal regista Edmond Goulding e 
dai produttori David Selznick e Samuel 
Goldwyn - venne inumata nel Wood-
lawn Cemetery del Bronx. Non si riuscì 
a stabilire chi aveva incautamente 
gettato il fatale mozzicone di sigaretta 
nell’auto: qualcuno sostenne che ad ac-
cendere la stessa era stata proprio Mar-
tha, nervosa; sua madre respinse tale 
ipotesi asserendo che la figlia non fu-
mava, ma la sua affermazione non con-
vinse tutti. The Warrens of Virginia uscì 
nelle sale solo alla fine del 1924: il regi-
sta decise di rigirare buona parte delle 
scene spostando l’infatuazione del pro-
tagonista da Agatha alla sorella Betty: 
in tal modo l’attrice Rosenary Hill ven-
ne promossa a protagonista della pelli-
cola. Purtoppo, di questo film oggi re-
stano solo alcuni disorganici spezzoni.

Virgilio Zanolla
Martha Mansfield e John Barrymore in Doctor Jeckyll e Mr. Hyde (1920)

Martha Mansfield e Max Linder in “Max Come Across” (1917)

Martha Mansfield e Bela Lugosi in “The Silent Command “ (1923)
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L’avventura d’un povero cristiano tra televisione e teatro

Le problematiche siloniane alla luce delle difficoltà attuali attraversate dalla Chiesa

Lo stile asciutto ed es-
senziale, bastevole però 
a rendere psicologie, 
vicende storiche e per-
sonaggi, questi ultimi 
con le loro forti indivi-
dualità, quali Pietro 
Spina e Luca Sabatini, 
richiama quello di Leo-
nardo Sciascia. Ignazio 
Silone per noi Abruzze-
si, perlomeno quelli 

con qualche anno sulle spalle, era ed è un pun-
to di riferimento imprescindibile, qualsiasi 
fosse l’opzione politica di ognuno, e parlo di 
un’epoca nella quale le ideologie partitiche di-
videvano, a volte in modo lacerante e violento. 
L’autore di “Fontamara”, e di altri romanzi si-
gnificativi il cui elenco richiederebbe qui 
troppo spazio, era lo sbocco naturale delle no-
stre letture, che prendevano inizio normal-
mente dallo studio della “storia patria”, come 
si diceva all’epoca, vale a dire dalle vicende 
della propria città o paese, per poi approdare 
al più ampio orizzonte della realtà regionale. 
In questo senso, le opere di Silone segnavano 
l’incontro con un autore che avvertivamo co-
me nostro, come espressione di schietta ed 
austera “abruzzesità”. Il libro che non  poteva 
sfuggire alle nostre letture, che poi, nel corso 
degli anni, sedimentavano in utili interioriz-
zazioni, era senza dubbio, per le sue implica-
zioni storiografiche, storiche, etiche e religio-
se, “L’avventura d’un povero cristiano”. Reso, 
in virtù di una precisa scelta dello scrittore, 
nella forma di una rappresentazione teatrale, 
il testo affronta, come noto, la vicenda di fra’ 
Pietro Angelerio, il Pietro da Morrone divenu-
to papa col nome di Celestino V. Nella 
lettura dantesca, peraltro non certa nel 
suo contenuto, il ”gran rifiuto”, in ag-
giunta dettato da “viltade”, suona come 
sbrigativo giudizio, sia detto col massi-
mo rispetto per il Sommo Poeta, di chi è 
troppo addentro alla vicenda, nella con-
temporaneità di un “ghibellin fuggia-
sco” di lì a breve perseguitato dall’im-
mediato successore di Celestino, quel 
Bonifacio VIII, al secolo Benedetto Cae-
tani. Bonifacio e Celestino che, nel 
dramma siloniano, sono gli antipodi, i 
due termini contrapposti nei quali si 
dibatte la Chiesa di Cristo, ora come al-
lora sbattuta nei perigli di un mare 
sempre in burrasca. L’uno, Pietro da Morro-
ne, umile fraticello aduso alla solitudine, al 
nascondimento, alla preghiera, al digiuno, al-
la penitenza, ostinato, potremmo dire santa-
mente ostinato, nella sua adesione e aderenza 
al Vangelo, l’altro sensibile alle lusinghe del 
mondo se non addirittura, per dirla aperta-
mente, affascinato dal potere, di chiara marca 
mondana e politica. L’incontro, e lo scontro, 
tra queste due letture del messaggio di Cri-
sto, ammesso, e non concesso, che la Buona 

Novella, in quanto Verità, possa soggia-
cere e piegarsi a gusti ed interpretazio-
ni, sempre cangianti, dettate dal mo-
mento, si fanno drammatici nel dialogo, 
man mano stringente, tra il frate e il 
nuovo papa. È il punto nodale, reso otti-
mamente nell’adattamento televisivo in 
bianco e nero, che esalta il fascino delle 
scene, a cura della Rai. L’intero filmato è 
disponibile, gratis ovviamente, su You-
Tube. La maestria di attori di elevato li-
vello, oggi scomparsi, quali Riccardo 
Cucciolla, nelle vesti del frate papa, e di 
Ferruccio De Ceresa, che dà anima a 
Bonifacio VIII, assieme alla sapiente re-
gia di Ottavio Spadaro, anch’egli scom-
parso, ti rende il nucleo dell’intera vicenda, 
aspra, sofferta, metafora di parametri sempre 
presenti nella bi-millenaria storia della Chie-
sa. Da un lato la spiritualità, che comunque 
non travalica in insensibilità nei riguardi del-
le pene dei poveri e dei sofferenti, dall’altro il 
potere finalizzato a se stesso, compiaciuto ed 
ostentato. Il senso della missione pastorale 
dell’attuale Pontefice, Francesco I, mi sembra 
di poter dire al pari di fra’ Pietro, è nel recupe-
ro del senso ultimo del Cristianesimo, depu-
rato da incrostazioni e dalle schifezze che am-
morbano il porcile ove albergano tanti, troppi 
ministri del culto che hanno macchiato d’in-
famia, suscitando grave scandalo, il proprio 
ruolo e, di conseguenza, che è la cosa più gra-
ve, l’immagine della Chiesa nel mondo. Non a 
caso, papa Francesco è oggetto di contumelie, 
significative nel loro disvalore, provenienti 
dall’interno stesso dell’istituzione, nella quale 
porporati di rango si adoperano per aggiun-
gere caos al disordine già imperante. Non so-

lo: c’è chi si spinge fino a negare la stessa vali-
dità, giuridica e trascendente, della elezione 
dell’ultimo Pontefice. Senza entrare nel meri-
to della vicenda, gonfiata ad arte con tentativi 
talora patetici e ridicoli di delegittimare ciò 
che viceversa poggia su solide basi, spiace, ad 
esempio, la presa di posizione di Antonio Soc-
ci, che pure si dice cristiano. “Vorrei invitare i 
cattolici – così il noto giornalista in un re-
cente intervento - a pregare perché il Signo-
re conservi a lungo fra noi il papa Benedetto 

XVI, colonna forte della Chiesa e di-
fensore della Verità. Che lo sostenga 
soprattutto in questo periodo di buio 
e di dolore per la Chiesa”. È solo l’ulti-
ma invettiva, puerile come le prece-
denti, che evidenzia il malanimo nei 
confronti di “Bergoglio”, immancabil-
mente così nomato negli elzeviri del 
Socci, la cui figura viene da quest’ulti-
mo contrapposta a “papa Benedetto 
XVI”. Come ad insinuare, scadendo 
nel grottesco, che in realtà il vero papa 
sia per l’appunto il dimissionario Be-
nedetto. Soffia sul fuoco il cristiano 
impegnato nel bel mondo del giornali-

smo, suscita odio e trasmette rancore. Silo-
ne, che mai militò in associazioni di ispirazione 
cristiana, avrebbe modo e voglia di rimprovera-
re l’affermata firma senese. La quale difetta di 
ciò che senza imbarazzo chiamo “obbedienza”, 
vale a dire l’atteggiamento che deve contraddi-
stinguere il seguace di Cristo nei riguardi del 
Papa. Socci ha fatto un’altra scelta, trovando 
spazio editoriale.  Buon per lui. 

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta

Ignazio Silone (1900 - 1978)

“Avventura di un povero cristiano” testo portato in televisione (1974) dal 
regista Ottavio Spadaro
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Sovrapposizioni ed evocazioni per un’ecologia delle immagini

Incontro con Luca Antoccia

Lo scorso giugno, al Te-
atro San Genesio di Ro-
ma, ho avuto la fortuna 
di visitare una mostra 
(Doppelbildnis) intera-
mente basata sulla so-
vrapposizione di foto-
grafie. Si trattava di 
un’esposizione perso-

nale di Luca Antoccia, insegnante e giornali-
sta che già conoscevo per i suoi scritti su im-
portanti riviste di cinema e per esser stato 
l’autore del primo libro saggistico su Wim 
Wenders uscito in Italia (Il viaggio nel cinema 
di Wim Wenders, Dedalo, 1994). Oggi, Luca 
collabora regolarmente con il mensile Art 
Dossier, dove si occupa di cinema e pittura, 
cortometraggi e animazione. Da sempre inte-
ressato al dialogo tra forme espres-
sive diverse, egli evidenzia una pe-
culiare filosofia già nella breve 
presentazione della mostra, in cui, 
per dire, il titolo in tedesco viene 
spiegato con “una reminiscenza di 
quando (…) alla Alte Pinakothek di 
Berlino venivo rapito dalla pratica 
degli antichi maestri tedeschi e 
fiamminghi di accostare due ritratti, 
due immagini, tirando fuori dall’in-
sieme qualcosa di diverso e di più 
della somma delle parti”. Sono pa-
role che anticipano quell’intenso 
rapporto con le arti visive che è l’og-
getto di questa intervista.
Prima di tutto, m’incuriosisce il tuo pas-
saggio dalla scrittura alla fotografia. 
Com’è avvenuto?
Guarda, a monte trovo che sia già 
difficile definire cos’è la fotografia, 
visto che questa forma espressiva, 
nel corso della sua storia, a più ri-
prese ha mutato i suoi confini. Per 
le mie realizzazioni parlerei più 
propriamente di immagini. Le qua-
li nascono da un processo più spon-
taneo, meno “costruito” di quello 
generato portando con sé una mac-
china fotografica, perché vengono 
create attraverso l’iPAD. Un’appli-
cazione che, certo, sul piano tecnico 
ha i suoi limiti, ma che, come ho po-
tuto verificare nello svolgimento 
della mia attività, offre notevoli 
possibilità a livello cromatico. Va 
detto che, oggi, tutti in qualche modo produ-
cono immagini. E quelle realizzate da me, in 
principio, non mi sembrava che avessero in sé 
quel quid che porta a rendere pubblica una 
propria invenzione. Ma  un’attività che poteva 
rimanere autoreferenziale ha subito una svol-
ta a partire da un incontro al MAXXI di qual-
che anno fa. Allora ho scoperto che diversi fo-
tografi contemporanei teorizzano che non è 
neppure più necessario scattare fotografie e si 
concentrano sul riutilizzo di quelle realizzate 

da altri. In un certo senso, possiamo parlare 
di “ecologia delle immagini”, perché nella no-
stra società ce ne sono davvero troppe e que-
sto eccesso può portare alla perdita della loro 
capacità significante. Però, questo discorso 
presenta un altro risvolto: il quid di cui dicevo 
può sorgere dalla sovrapposizione di due fo-
tografie diverse, ognuna delle quali aiuta l’al-
tra a ritrovare il suo senso ultimo.
E’ interessante che tu abbia ricevuto un impulso da 
un momento di approfondimento al MAXXI...
Be’, per me il convegno in questione ha coinci-
so perlopiù con un’indicazione di massima, 
agganciata ad una riflessione sulla direzione 
che sta intraprendendo la civiltà delle imma-
gini. Ma su questa scia debbo segnalare un al-
tro stimolo, proveniente da una mostra tenu-
tasi al Museo Camera di Torino e relativa al 

fotografo ucraino Boris Michajlov. Un artista 
che realizza anche opere basate sulla sovrap-
posizione di due distinte fotografie, ottenen-
do effetti cromatici e d’atmosfera spesso sor-
prendenti. Di più, le sue immagini hanno 
sempre un che di surrealistico: analizzandole 
ho capito di voler realizzare qualcosa di simile.
Quali sono i tuoi lavori che direttamente si richia-
mano alla sua lezione?
In senso generale tutti, ma in realtà, nella con-
cretezza del fare artistico, si dà vita sempre a 

qualcosa di lontano dall’esempio 
dei propri ispiratori. Che rinvia pu-
re ad esperienze concrete, a quel 
che colpisce il nostro sguardo nelle 
più disparate occasioni. Per dire, 
una mattina, prendendo il treno 
per andare a scuola a lavorare, ho 
notato l’effetto del sole che batteva 
dietro i graffiti che coprivano i fi-
nestrini: per alcuni istanti, è passa-
ta sotto i miei occhi una vibrazione 
di colori degna delle vetrate di No-
tre Dame a Parigi. Ne è nata una fo-
to che, da sola, ancora non sembra-
va possedere un’anima, ma che con 
la sovrapposizione di un’altra, ri-
guardante alcune suore che ho in-
contrato al Plum Village, ha pro-
dotto scintille. Non si è trattato, 
forse, solo di un’illuminazione oc-
casionale: anche qui, come in altri 
miei lavori, si può avvertire l’eco di 
quel pensiero buddista che tanto 
mi ha influenzato. A partire da un 
concetto per me imprescindibile: 
l’impermanenza, ossia il carattere 
mutevole di tutte le cose di questo 
universo.
Oltre a questi aspetti riflessivi, nelle tue 
fotografie ho trovato molti rimandi alla 
pittura...
E’ vero, ma questi echi si combina-
no sempre con esperienze persona-
li. Per dire, mia figlia, seguendo un 
corso da truccatrice, mi mandava 
spesso foto del suo lavoro, in parti-

colare concernenti l’attività di face painting. 
Ciò mi ha spesso ispirato e, in un caso, mi ha 
spinto a sovrapporre a un volto i preziosi ghi-
rigori del mantello di un dipinto quattrocen-
tesco ammirato a Bologna. Ne è derivato un 
lavoro che trae la sua forza dal connubio tra 
l’evidenza comunicativa della fotografia e la 
grana, la tessitura di una pittura di diversi se-
coli fa.
E per quanto riguarda il nesso con l’arte contemporanea? 

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Luca Antoccia, “Non vedi che siamo partiti già”

Luca Antoccia

Luca Antoccia “Presenza” 2015
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segue da pag. precedente
So che tu sei un grande amante delle avanguardie 
del secolo scorso...
La vena surrealistica è emersa in diversi lavo-
ri, ad esempio in una foto scattata in Turchia, 
ad Izmir, raffigurante due ragazze vestite in 
modo tradizionale, sul ponte di un 
battello, in una giornata di pioggia 
e in uno scenario segnato dalla pre-
senza dei grattacieli. Ogni volta che 
la vedevo pensavo alle persone in 
partenza, però, quando l’ho creata, 
la distanza tra me e il soggetto era 
troppo ravvicinata e inoltre ho do-
vuto realizzarla attraverso il vetro 
sporco e gocciolante. Era un’imma-
gine che non poteva rimanere da 
sola, ma non sapevo a cosa asso-
ciarla. Per un po’ di tempo l’ho di-
menticata, ma poi, in una libreria 
di Monte Mario, sono stato colpito 
da un bellissimo oggetto: una lam-
pada-libro, che non ho potuto ac-
quistare e che quindi ho fotografa-
to. Successivamente ho compreso 
ch’era questa la compagna ideale 
della foto scattata ad Izmir, con 
quelle pagine aperte e così lumino-
se. Nei miei cassetti è pieno di im-
magini che da anni sono in attesa 
di un’altra foto che conferisca loro 
un senso o, per meglio dire, l’unico 
senso possibile.
Rimaniamo sul surrealismo, inteso co-
me avanguardia storica: poiché si è 
trattato di un fenomeno dalle infinite 
sfaccettature, mi piacerebbe sapere a 
quale degli artisti che vi hanno parteci-
pato ti senti più vicino...
Direi che il mio punto di riferimen-
to è Max Ernst, ossia il surrealista 
più materico, come testimoniano i 
suoi meravigliosi paesaggi biomor-
fici o fossili. E’ nella sua opera che, una cor-
rente davvero centrale nella cultura del XX se-
colo, è giunta ad interrogarsi più profondamente 
su ciò che sfugge alla logica ordinaria, trovan-
do un nuovo equilibrio tra la psiche e il mon-
do. Non solo, le immagini di Ernst sono quelle 
che meglio anticipano una possibile rappre-
sentazione della natura nel XXI secolo e, an-
che quando non mi riferisco direttamente a 
loro, sono in qualche modo presenti, orien-
tando il mio modo di rappresentare l’ambien-
te circostante.
Tu hai iniziato la tua attività di scrittore in qualità 
di critico cinematografico per importanti riviste 
(Filmcritica, Cinema Nuovo). Tra quelli che scrivo-
no sulla settima arte, i richiami alle altre forme 
espressive oggi sono molto rari: l’imperversare di 
una cultura cinefila ha finito per consolidare il mito 
di un cinema che si nutre esclusivamente di sé stes-
so...
Infatti, io ho sempre considerato quello dei ci-
nefili un approccio assai discutibile e ho cer-
cato sin dal principio di esplorare i punti di 
contatto tra il cinema e le arti figurative. Non 
a caso, il primo saggio che ho pubblicato, Il pa-
esaggio dell’anima, che uscì sulla rivista Filmcritica, 

si basava sul parallelismo tra un frame di un 
lungometraggio di Wim Wenders (Falso movi-
mento) e un’opera del pittore romantico Ca-
spar David Friedrich. Le due immagini, in ef-
fetti, presentano la medesima struttura della 
forma e della luce.

Ecco, così mi introduci ad un altro tema che 
volevo trattare: ossia, il modo in cui vivi l’in-
negabile rapporto tra cinema e fotografia...
Naturalmente nella mia attività fotografica 
sono rilevanti e frequenti i richiami al cine-
ma. Io ho sempre amato la dissolvenza incro-
ciata tipica di quel cinema muto che non è 
una semplice tappa nell’evoluzione della setti-
ma arte, bensì un vero e proprio linguaggio 
autonomo. Grandi autori come Abel Gance e 
Fritz Lang hanno intuito che, in un film, i mo-
menti di passaggio sono di cruciale importan-
za, assegnando alle dissolvenze notevoli va-
lenze espressive. Dal mio punto di vista, la 
loro opera costituisce un  precedente fonda-
mentale.
E tra i cineasti attuali? Ce n’è qualcuno che ti ispi-
ra?
Certo, anche nel cinema odierno ci sono regi-
sti che sull’immagine ci lavorano seriamente, 
allontanandosi da un improduttivo formali-
smo e definendo uno stretto legame tra la ri-
cerca estetica e lo sviluppo d’una tematica eti-
ca e spirituale. Penso soprattutto ad autori 
orientali come Wong Kar-Wai e Kim Ki-Duk. Co-
me dimenticare, del secondo, Primavera, estate, 

autunno, inverno…e ancora primavera, dove lo 
studio della calligrafia è, per il monaco più 
giovane, una forma di espiazione?
Insomma, il tuo legame con l’oriente è davvero com-
plessivo, spaziando dalla filosofia alla cultura vi-
suale...

E’ vero, infatti per Art Dossier, mi so-
no a più riprese occupato della cul-
tura figurativa orientale e dei suoi 
punti di contatto con la tradizione 
visiva d’occidente. Per esempio, ho 
scritto su quanto Hayao Miyazaki, 
il grande autore di anime, sia stato 
influenzato dalla pittura europea. 
Per tornare, invece, sull’elemento 
filosofico, direi che lo si ritrova an-
che in lavori che non sembrano 
avere molto a che vedere col mondo 
orientale. Ad esempio, nella mostra 
dello scorso giugno ho esposto una 
sovrapposizione che nasce da una 
foto scattata ad Auschwitz, concer-
nente un reticolato con la neve. La 
compagna di questa prima imma-
gine è stata realizzata nell’ex Mani-
comio di Santa Maria della Pietà, 
dove mi aveva molto emozionato la 
scritta di un degente. L’accosta-
mento tra i due universi concentra-
zionari ha avuto un impatto molto 
forte sui visitatori dell’esposizione, 
anche al di là delle mie aspettative. 
Forse perché, in questo caso, ho 
condensato le emozioni che ho pro-
vato quando sono stato ad Au-
schwitz, preso dalla sensazione che 
un po’ della cenere delle vittime 
dello sterminio doveva essersi an-
cora conservata. In più la scritta 
(Budda vivente), rimanda a una con-
cezione che ho mutuato dalle filo-
sofie orientali, per cui, pur nell’in-
trinseca mutevolezza, ogni cosa 

resiste.
A questo punto, dopo un confronto a tutto campo 
con i tuoi riferimenti culturali, non mi rimane che 
chiederti, canonicamente, quali sono i progetti per 
il futuro...
Sono tante le cose che mi piacerebbe fare, a 
partire dall’avvio di una collaborazione con 
Marco Cavacini, uno scrittore che lavora in 
una piccola città dell’Abruzzo. Mi ha fatto ve-
dere delle foto del nonno, risalenti agli anni 
’20 del secolo scorso e mi sono sembrate otti-
me, soprattutto nell’ottica di delineare ulte-
riori momenti di scontro tra le immagini del 
passato e quelle del presente. Il virato seppia 
naturale rimanda inevitabilmente alla nostal-
gia, ma forse quelle immagini, se trovano le 
loro “naturali” compagne, possono darci qual-
cosa di più. Di sicuro si tratterebbe di un’espe-
rienza nuova, per me. Sia perché tra le foto 
che ho sinora sovrapposto non sono mai pas-
sati più di 5 anni di distanza, sia perché lo 
stesso Cavacini aveva intenzione di scrivere 
attorno alle immagini che realizzo. Dunque, 
si potrebbe sviluppare un inedito percorso di 
scrittura e fotografia intrecciate.

Stefano Macera

Luca Antoccia “Nei fiumi nei muri” 2016

Luca Antoccia “Tornare a Bologna” 2015
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Per favore, non toccate le vecchiette! (1968). La follia di Mel Bro-

oks ed il caustico umorismo di Mostel

Nella sua lungimiran-
za il genio è sempre ir-
riverente, poiché scor-
ge la verità, mina gli 
schemi ed infrange 
idoli e miti. L’intuizio-
ne provocatoria è la 
griffe del migliore Mel 
Brooks, che nel ’74, in 
Mezzogiorno e mezzo di 
fuoco, deride il we-
stern – regno inviola-

to di quel marcantonio di John Wayne – con 
un improbabile sceriffo “afro”. Poco 
dopo, col suo Frankenstein Junior, ri-
spolvera il bianco e nero nel pieno ri-
goglio dell’era del colore. E infine, con 
L’ultima follia di Mel Brooks (del ’76), 
spiattella un film muto a mezzo seco-
lo dalla comparsa del primo sonoro. 
In questo ideale percorso a ritroso 
trova il suo perché il bislacco revival 
neonazista di Per favore, non toccate le 
vecchiette! Joseph E. Levine non vuol 
saperne di produrlo; non è divertente 
abbastanza. Si ravvede grazie alla te-
nacia di Peter Sellers che, per caso, as-
siste al montaggio. Detta però una 
condizione che tradisce la natura del-
le sue perplessità: il titolo Springtime 
for Hitler – quantomeno imbarazzante 
– va cambiato nel più cauto The Produ-
cers. Anche in Italia la distribuzione 
opta a favore di una più divertita con-
notazione sensual-geriatrica. Ma an-
diamo alla trama. Max Bialystock (Ze-
ro Mostel), cineasta al tramonto, 
sbarca il lunario scoprendosi gigolò. 
Seduce attempate e vogliose donnine 
facendosi finanziare, fra un sexy gio-
chino e l’altro, lavori inesistenti in cam-
bio di interessi astronomici. Quando, 
un giorno, il contabile Leo Bloom (Ge-
ne Wilder) nota sui suoi registri un 
modesto ammanco, balena l’idea fol-
gorante: se solo Bialystock racimolas-
se non pochi spiccioli ma cifre a sei 
zeri, certo di mettere in scena un flop 
clamoroso, potrebbe tenersi di diritto 
l’intera somma diventando miliona-
rio in un sol colpo. I due ordiscono 
così l’allegra bancarotta fraudolenta, 
andando subito in cerca della peggior 
opera teatrale mai vista. Setacciano 
invano decine di copioni; persino la 
storia di un tale Gregor Samsa che si 
risveglia scarafaggio, ma è troppo bel-
la. Tutti, anche il lattaio, sembrano posseduti 
dal demone dell’arte. E all’improvviso eccolo: 
il raccapricciante dramma Primavera per Hitler 
di Franz Liebkind, un nostalgico del Reich che 
alleva piccioni e ci parla pure. Per non sbaglia-
re, Bialystock e Bloom ingaggiano Roger De 
Bris, un regista mezzo travestito che “non riu-
scirebbe nemmeno a dirigere il traffico”, e - per 

la parte del Führer - il 
cocainomane Lorenzo 
St. Dubois, per gli ami-
ci “LSD”. A Broadway, 
la sera della premiere, 
tra svastiche, cannoni 
e lascive soldatesse con 
le cosce al vento pare la 
versione teutonica del 
Moulin Rouge. In sala sono impietriti dall’or-
rore. È un fiasco – pardon, un trionfo – senza 
precedenti. Ma, al secondo atto, Ellessedì si 
esprime in tutta la sua spaventevole vis comi-

ca, e il pubblico – piegato in due dalle risate e 
coi crampi all’ombelico – applaude fino a spel-
larsi le mani. Stavolta è la fine. I compari fug-
gono inseguiti da Liebkind che, furioso per 
l’oltraggio a “zio” Adolf, vuole farsi giustizia 
sommaria. A fatica, convincono il crucco che il 
solo modo di porre fine a quello scempio è far 
saltare il teatro. Max, Leo e Franz finiscono 

così in gattabuia, dove – foraggiati da galeotti 
e secondini – allestiscono Prigionieri d’amore, 
la commedia del momento. Per favore, non toc-
cate le vecchiette! vale a Mel Brooks – esordiente 

alla regia - un Oscar per la sceneggia-
tura nel ‘69. Divenuto col tempo un 
classico, il film è oggi annoverato 
dall’indice AFI [American Film Insti-
tute] tra le cento commedie america-
ne più belle di sempre, seguito a di-
stanza da Il grande dittatore (’40) di 
Chaplin, capolavoro cui Brooks fa il 
verso in maniera insistita. Tra i com-
primari, Mostel è il mattatore assolu-
to. La sua comicità è quella di un habitué 
del palcoscenico; corrosiva, materica, 
bisognosa d’uno spazio quasi totale. Al 
suo fianco l’acerbo Gene Wilder ne 
esce adombrato, lontano dalla esila-
rante insania del futuro “Franken-
stin”. Nel complesso, però, la loro iro-
nia si mostra alquanto pugnace. Il 
senso del “brutto”, approdato al cine-
matografo con l’espressionismo tede-
sco attraverso categorie quali il defor-
me e il ripugnante, viene qui declinato 
in foggia di grottesco sarcasmo. Bialy-
stock che flirta con rugose verginelle, 
che annusa il canovaccio di una pièce 
definendola «puro sterco»; Lorenzo 
St. Dubois (Dick Shawn) che sculetta 
nel bel mezzo di un provino. La pre-
miata ditta “Bialystock & Bloom” si 
scaglia contro l’ipocrisia – o, forse, il 
potere - di tanto showbiz e della criti-
ca, che svendono un incapace per at-
tore di successo, ed elevano una roba 
stomachevole alle altezze dell’arte. Co-
me nel cinema espressionista di cui 
sopra – ma in un clima di folleggiante 
ilarità -, anche qui i contorni tra il re-
ale e la sua percezione sono sfumati, 
soggettivi. L’impossibile è una chime-
ra. Non è peregrina, infine, l’ipotesi di 
una velenosa stoccata alla cultura ben-
pensante dello “Zio Sam” che, all’indo-
mani del secondo conflitto bellico, ri-
abilita con precipitosa indulgenza 

strateghi e gregari di una ideologia funesta e 
criminale. Levine, in fondo, non aveva tutti i 
torti. Un film scomodo, ma sfacciato e genia-
le, The Producers, a cui un titolo sterile e fiacco 
non ha sottratto il “dovuto” successo.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Il regime fascista e la settima arte: tra telefoni bianchi e telefoni 

neri, il cinema italiano dal 1930 al 1943

Sono gli anni cosid-
detti del “consenso”, 
quelli che vanno dal 
1929 al 1935. Il fascismo 
dopo aver eliminato gli 
avversari politici e gra-
zie a provvedimenti 
popolari (i treni della 
domenica a prezzi mol-
to economici, ecc.), as-

sapora la conquista del potere quasi assoluto. 
Strumenti di propaganda di regime sono la 
radio, le manifestazioni sportive e culturali 
nelle quali coinvolgere soprattutto i giovani, 
ma non il cinema che è utilizzato prevalente-
mente per esaltare i risultati ottenuti  dal go-
verno di Mussolini con la proiezione nelle sale 
cinematografiche dei filmati retorici, i famosi 
Cinegiornali Luce.  All’ inizio degli anni Tren-
ta qualcosa però cambia grazie alla figura di 
Luigi Freddi,  brillante giornalista di Il popolo 
d’ Italia e uomo politico di primo piano, che 
dal 1934 al 1939  ricopre la carica di Direttore 
Generale per la Cinematografia e in seguito è 
alla guida di Cinecittà. Freddi, milanese di fa-
miglia umile, si dedica alla carriera giornali-
stica dopo aver interrotto gli studi molto gio-
vane. Autodidatta molto colto, legato al 
movimento futurista, aderisce al fascismo fi-
no dalle sue origini. Inviato in tutto il mondo 
come corrispondente, arriva ad  Hollywood, 
dove è colpito  dalla potente organizzazione 
degli studios americani. S’ impegna allora per 
riprodurre questa sistema imprenditoriale in 
Italia al fine di rinnovare radicalmente la no-
stra cinematografia. Così nasce il mito “dell’ 
arma più forte”, il cinema che il fascismo uti-
lizza per indottrinare le masse popolari. Ep-
pure la storia c’ insegna che una cinematogra-
fia di regime si svilupperà poco e con molta 
difficoltà. Quattro sono le pellicole considera-
te vera  espressione del ventennio: Camicia ne-
ra, 1933 di Giovacchino Forzano; Vecchia guar-
dia, 1935 di Alessandro Blasetti; Aurora sul 
mare, 1935 di Giorgio Simonelli e Redenzione, 
1942 di  Marcello Albani. La propaganda fasci-
sta prenderà poi strade diverse che, come 
scrive Morando Morandini, si divideranno in 

quattro categorie principali: il genere 
patriottico-militare con protagonista 
soprattutto l’ Aviazione, arma privile-
giata del regime al centro della storia 
di I trecento della Settima, 1943 di Mario 
Baffico, Quelli della montagna, 1943 di 
Aldo Vergano, seguite dopo lo scoppio 
della seconda guerra mondiale da altre  
d’ impostazione però antiretorica quali 
Uomini sul fondo, 1941 di Francesco De 
Robertis,  La nave bianca, 1941 di Rober-
to Rossellini, Treno crociato, 1943 di Car-
lo Campogalliani,  Squadriglia bianca, 
1942 di Jon Sava. Altro filone è quello 
dell’ opera in costume i cui principali 
titoli sono Scipione l’ Africano, 1937 di 
Carmine Gallone, I condottieri- Giovanni 
dalle Bande Nere di  Luis Trenker, 1937, 
Ettore Fieramosca, 1938 di  Alessandro 
Blasetti, Campo di maggio, 1935, Villa-
franca, 1933 e Re d’ Inghilterra non paga, 
1941 di Giovacchino Forzano, Pietro 
Micca, 1937 di Aldo Vergano e Sant’ Ele-
na  piccola isola, 1943 di Umberto Scar-
pelli e Renato Simoni. Terza categoria 
sono i film africani come Squadrone 
bianco, 1936 di Augusto Genina,  Senti-
nelle di bronzo, 1937 di Romolo Marcelli-
ni , Luciano Serra pilota, 1938 di Goffredo 
Alessandrini, Sotto la croce del Sud, 1938 
di Guido Brignone e ancora un ultimo 
filone è rappresentato dalle pellicole antico-
muniste e antibolsceviche, quali L’ assedio di 
Alcatraz ancora di Augusto Genina, Carmen tra 
i rossi di Edgar Neville del 1939 ambientati du-
rante la guerra civile di Spagna; Sancta Maria- 
La muchacha de Moscù, 1941 sempre di Neville e 
L’ uomo della croce, 1942 di Roberto Rossellini 
che esaltano la religione come antidoto all’ 
ateismo, oltre a  Odessa in fiamma, 1942 di Car-
mine Gallone, Orizzonte di sangue, 1942 di Gen-
naro Righelli e il più celebre Noi vivi – Addio Ki-
ra, 1942 di Goffredo Alessandrini. Il fascismo 
in realtà come tutti i totalitarismi (la comme-
dia spensierata tanto amata dal pubblico te-
desco sottoposto ai bombardamenti degli alle-
ati nella seconda guerra mondiale; i film storici 
in costume realizzati nella Spagna franchista, 

ecc.)  preferisce incoraggiare il cinema d’ eva-
sione caratterizzato da intrecci complicati e 
poco credibili e collocato non di rado in paesi 
immaginari nei quali poter raccontare storie 
di divorzi, di adulteri, di libertà sessuale che 
nella vita reale italiana non sarebbero certa-
mente accettati. È il cosiddetto cinema dei tele-
foni bianchi per via della presenza di apparec-
chi telefonici dal colore bianco appunto, 
simbolo dell’ alta borghesia benestante. Tra i 
registi di quel periodo Alessandro Blasetti e 
Fernando Maria Poggioli rappresentano i due 
punti divergenti. Il primo è un autore di ge-
niale capacità sperimentale capace di inventa-
re un nuovo linguaggio, una nuova tecnica filmi-
ca e di creare  una galleria di personaggi di casa 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Darò un milione” (1935) di Mario Camerini

“Ettore Fieramosca” (1938) di Alessandro Blasetti

“Giarabub” (1942) di Goffredo Alessandrini “Gli uomini, che mascalzoni” (1932) di Mario Camerini
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nostra davvero attendibili. Il secondo invece 
insuperabile esponente del cinema calligrafico 
(legato ad elementi letterari e figurativi) è in 
grado di far digerire ai censori ogni tipo di au-
daci situazioni  trasgressive mascherandole 
con abilità. Per gli studiosi e i saggisti della set-
tima arte però Mario Camerini, l’ inventore 
della mitica coppia Vittorio De Sica- Assia No-
ris, è il cineasta che più di tutti, è stato capace 
di raccontare il mondo della piccola borghesia, 
quella classe sociale alla quale aspiravano mol-
ti italiani di ben più umili origini. Le sue opere 

sono piene di ironia, di simpatia, di allegria  
anche se non tutte le sue pellicole saranno ap-
prezzate. Ad esempio Il cappello a tre punte, 1934 
farà infuriare Mussolini,  che irritatissimo 
sbatterà la porta alla fine della proiezione pri-
vata del film ritenendolo troppo irriverente 
nella raffigurazione del mondo borbonico. Ca-

merini, da Gli uomini che mascalzoni a Al signor 
Max, da Grandi magazzini a Darò un milione, 
farà divertire il pubblico italiano  alla ricerca di 
un cinema lontano il più possibile dalla loro re-
altà di vita. Francesco Savio, autore del volume 
monumentale  Ma l’ amore no dedicato alla ci-
nematografia italiana di quel periodo e costitu-
ito da ben settecento ventidue schede di lungo-
metraggi a soggetto, conferma la vera mancanza 
di  un cinema di regime perchè  il fascismo “vi-
de  nei film piuttosto un pericolo che un’ arma 
(la più forte secondo lo slogan mussoliniano) e 
incoraggiò, semmai, la tematica d’ evasione, 
chiedendo sottovoce ai confezionatori di pelli-
cole storiche, e poi, di quelle di guerra, la divul-
gazione di certi motivi retorici, quali la fierez-
za della stirpe e gli egregi sentimenti nazionali”.  

Pierfranco Bianchetti

“Noi vivi” (1942) di Goffredo Alessandrini

“Lo squadrone bianco”  (1936) di Augusto Genina 

Abbiamo ricevuto

Il cinema di Ingmar Bergman

Roberto Chiesi
Gremese editore

Nell’anno del centenario, il libro definitivo sull’universo 

visionario e poetico di un genio del cinema.

Ingmar Bergman ha spesso evocato il mondo 
della fanciullezza ma sempre come accesso 
privilegiato alla dimensione della fantasia, 
dunque della materia selvaggia e irrazionale 
dei sogni, dove si celano le pulsioni più segre-
te e rivelatrici dell’Io. La forza prodigiosa delle 
creazioni visive e narrative del regista svedese 
- un cavaliere medioevale che gioca a scacchi 

con la Morte; un vecchio e i fantasmi della sua 
infanzia; il pericoloso confronto fra le identità 
di due donne; un bambino in lotta contro il 
Male incarnato da un vescovo - deriva anche 
dal loro radicarsi in un immaginario nutrito 
di una tradizione letteraria e figurativa che ar-
riva fino al ‘900 e alle ombre predilette di 
Strindberg e Ibsen. Dalla fine degli anni ‘30 fi-
no alla morte avvenuta nel 2007, Bergman è 
stato l’autore di un’opera immensa che si è 
espressa nelle regie teatrali, nella scrittura 
drammaturgica e narrativa e ha raggiunto fa-
ma e prestigio internazionali grazie al cinema 
e ad una filmografia di quasi 70 film. In questo 
libro, una sorta di guida analitica e storica al 

cinema bergmaniano, corredata di un impo-
nente apparato iconografico basato quasi 
esclusivamente su fotogrammi tratti dai film 
stessi e scelti in stretto rapporto con il testo, 
vengono esaminate una ad una tutte le opere 
cinematografiche del maestro svedese: da Cri-
si (1946) a Sarabanda (2003), passando per i 
classici degli anni ‘50 (Il settimo sigillo, Il po-

sto delle fragole), i film 
da camera degli anni 
‘60 (Persona, L’ora del 
lupo), fino a Sussurri e 
grida, al film-fiume 
Scene da un matrimo-
nio e alla magistrale 
summa di Fanny & 
Alexander. Ogni film 
viene riletto nelle sue 
matrici, nella storia 
delle sue vicissitudini e 
manipolazioni censo-
rie, nella sua originalità 
e autonomia così come 
nelle connessioni con 
l’intera opera del regi-
sta. E per la prima volta 
vengono trattati in mo-
do esaustivo anche i 
film prodotti per la te-
levisione tra il 1957 e il 
2000, “cinematografi-
ci” a tutti gli effetti.

Roberto Chiesi, critico cine-
matografico e responsabile 
del Centro Studi – Archivio 
Pier Paolo Pasolini della Fon-
dazione Cineteca di Bologna, 
membro dei comitati di reda-
zione di “Studi pasoliniani” e 
“Cineforum”, è autore e/o cu-
ratore, fra gli altri, dei libri 
Hou Hsiao-hsien. Cinema 
delle memorie nel corpo del 

tempo (2002), Jean-Luc Godard (2003), Pasolini, Callas e 
«Medea» (2007), Pier Paolo Pasolini La rabbia (2009), Il 
cinema noir francese (2015), Cristo mi chiama ma senza 
luce. Pier Paolo Pasolini e Il Vangelo secondo Matteo 
(2015), «8 ½» di Federico Fellini (2018) e di alcuni titoli 
della collana dvd “Bergman Collection” della BIM.

Da settembre in tutte le librerie e in vendita 
online su 
amazon.it, lafeltrinelli.it, ibs.it, hoepli.it, libre-
riauniversitaria.it, unilibro.it, libreriagremese.
it, libroco.it, librochevuoitu.it , mondadoristo-
re.it, sololibri.net

303 pagine, 200 immagini, 35 euro
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Canticos

La prima assonanza è 
con Canticle, quanto 
accompagna la dizio-
ne di Scarborough Fair  
di Simon&Garfunkel. 
Canticle è  come una 
preghiera e richiama i 
nostri di canticos, 
dentro e fuori la chie-

sa  come luogo del sacro ma pure sue laicizza-
zioni. Chi canta prega due volte, anche fuori 
dal tempio. Ero sui vent’anni quando sentii la 
canzone all’Ariston di Nuoro, allora esisteva 
in Viale del Lavoro, poi passato a Upim. Avevo 
pagato regolarmente il biglietto e per questo, 
solo per risentire quella struggente melodia, 
vidi Il laureato (The Graduate, 1967, regia di 
Mike Nichols dall’omonimo romanzo di Char-
les Webb, 1963) per tutte le altre volte che lo re-
plicarono. Me ne andai via, ultimo 
spettatore, che fuori era notte fon-
da. E dire che il film inizia con un 
altro capo d’opera, The Sound of Si-
lence e ha come corpus narrativo 
Mrs. Robinson (Dustin Hoffman  su 
un’Alfa Romeo Duetto  diretto a 
Berkeley per riconquistare Katha-
rine Ross) un tema che io considero  
importante e rivoluzionario come 
Bella ciao. Cucù Mrs. Robinson:  chi 
se la scorda Anne Bancroft che se-
duce  Benjamin destinato a rubare 
dall’altare, dove sta sposando uno 
che non ama, sua figlia Elaine.  An-
ni fa, alla prima delle notti bianche 
a Nuoro, abbiamo messo su con Ni-
no Pericu e  su tenore “Mialinu Pi-
ra” di Bitti, una perfomance chiamata 
Maghias. Era incentrata su  Don Marulfo 
(Dalton Trumbo- Garcìa  Marquez- Juan Rul-
fo nella formazione del nome) che va alla cer-
ca di Gavino De Lunas, struggente voce, il più 
grande cantadore a chitarra della tradizione 
sarda, combattente della Resistenza, uno dei 
martiri delle Fosse Ardeatine.  La voce di De-
lunas, è registrata da un vecchio disco: Si mi 
olto tottu in giru, bido solu abba e bentu,  pro me 
tottu est ispaventu,  chi mi brivat de respiru (Se 
mi guardo attorno in giro, vedo solo acqua e 
vento, per me tutto è spavento, che mi priva 
di respiro). A un certo punto la cantica di Ga-
vino si armonizza con Mrs. Robinson di Si-
mon&Garfunkel e al ripetersi di tip tiriri ti ti-
riri ti tocca a su Tenore contrastarlo,  con un 
tippa tappa tuppone di forte accento barbari-
co. Come a preludio del rimbombo cupo che  
si sente alle Ardeatine, uno dei 355 colpi alla 
nuca opera dei nazisti, e la voce di Pericu che 
esclama: “Ma lo sparo non riuscì a far tacere il 
bardo”. Intendo questo per colonna sonora, 
per musica da film: la sua capacità di narra-
zione. Anche dei silenzi. Certo bisognerebbe 
avere la capacità tecnica di Amédée Ayfre, 
prete,  che contrapponeva l’estetica del reali-
smo cinematografico al cinema religioso. Ayfre 
ci ha lasciato preziose letture sulla pista sonora 
dei film che correva parallela alla  dentellatura 

della pellicola. C’è  in queste letture come una 
interazione di racconti tra di loro distanti solo 
geograficamente. Ma uniti appunto nella ca-
pacità di narrazione. Come nel tempo curvo (la 
definizione  è di Cesare Segre)  di Cent’anni di  
solitudine  che mette in sintonia di visione e 
d’ascolto tutte le Macondo del pianeta:  ogni 
volta aggiungendo nelle sue curvature (ripeti-
zioni e refrain) qualcosa che si era dimentica-
to o tralasciato. Come quando, per tornare a 
Delunas, uno rivede le Ardeatine  nella carrel-
lata sugli uccisi  dentro le grotte di San Isidro,  
in Giù la testa (1971) di Sergio Leone. Nel muc-
chio dei cani spenti (Garcìa Lorca) ci sono an-
che il padre e l’innumerevole prole (non li ave-
vo mai contati) di Juan Miranda (Rod Steiger), 
bandito messicano cooptato nella rivoluzione 
di Villa-Zapata-Madero (quanta filmografia) 
da John Mallory (James Coburn), rivoluziona-

rio irlandese in fuga, con il vessillo verde 
dell’Ira nascosto tra le sue robe (quanta altra 
filmografia). Il tema Sean Sean,  Scion Scion, ri-
petuto come fuga in avanti e flash back, con-
trappunto alla dinamite e al ralenty, così la 
musica di Ennio Morricone. Sta appieno nella 
funzione che hanno i canticos nel cinema. A 
voce di donna,  assolo lirico, vale molto il fina-
le di Giù la testa che aggiunsero quando il film 
fu restaurato. Si scopre che Mallory e il suo ex 

amico e compagno di lotta armata, da lui ucci-
so perché, sotto tortura ha tradito, amavano 
la stessa donna. E tutti e tre erano consapevo-
li. Ricordo, per tornare all’incipit di questa 
nota, che dopo aver sentito Scarborough Fair al 
cinema sono andato al suo inseguimento co-
me se stessi cercando il Graal (un’altra filmo-
grafia che mi ha sempre preso). Allora non 
esistevano musicassette e altri media di  im-
mediata riproducibilità tecnica di immagini e 
suoni, perlomeno in Barbagia. Internet c’era 
già ma stava altrove.  (Eppure di lì a poco,  nel 
pamphlet Il cinema italiano servi e padroni, 1971, 
Goffredo Fofi avrebbe  preannunciato la visio-
ne delle prime dei film seduti nel salotto di ca-
sa). La cerca di  Scarborough Fair ebbe termine 
quando scoprii che la sua versione italiana, La 
fiera del perdono, cantata dai Califfi, la si poteva 
sentire anche nei juke-box dei nostri bar. La 

voce di Delunas invece, la ascolta-
vo spesso, nella cukina scura di 
casa mia, nel rione di Buntaned-
da, una 45 giri fronte/retro come 
quello contenente la colonna so-
nora  di Per un pugno di dollari 
(1964) e Per qualche dollaro in più 
(1965). Il fischio e altri rumori as-
semblati dal genio di Morricone 
che suonavano, in quell’estate del 
1968, a intervallare la notizie che 
la radio e la tv in bianco nero, da-
vano dell’invasione della Cecoslo-
vacchia, i carri armati sovietici 
nelle strade di Praga. Come a Bu-
dapest nel 1956.  La musica e le 
canzoni dei film  sono la parte che 
intera il tutto. Nella finzione ma 

pure nella storia  e nelle storie.  Non 
potrebbe esistere, per stare nel western,  Mez-
zogiorno di fuoco (High Noon, 1952, regia di 
Fred Zinnemann, musiche di Dimitri 
Tiomkin)  senza l’ossessivo e quanto mai nar-
rante tema musicale Do Not Forsake Me, oh My 
Darling, non mi  abbandonare mia cara, non 
adesso. Scandisce il tempo reale-tempo filmi-
co del film. Come un tic tac d’orologio.  Il mo-
tivo che accompagna tutto l’andare dello sce-
riffo Kane nelle deserte strade di Hadleyville, 
adattato rivoluzione messicana  lo si ritrova 
in Tepepa  (1969, regia di Giulio Petroni, mu-
siche di Ennio Morricone, ma ci sono anche 
nella stesura del racconto e nei canticos Fran-
co Solinas e Ivan Della Oppure, per stare alla 
solitudine dei giusti in  My  Rifle My Pony and 
Me e  Cindy che tutti insieme cantano Dude 
(Dean Martin), Colorado (Rick Nelson) e Stu-
mpy (Walter Brennan) in Un dollaro d’onore 

(Rio Bravo, 1959, regia di Howard Hawks, mu-
siche di Dimitri Tiomkin).  E dire che questo 
film, inserito nel 2014 nel National Film Regi-
stry della Library of Congress, Hawks e quel 
gran pezzo di reazionario di John Wayne (lo 
sceriffo John T. Chance) lo pensarono come 
risposta patriottica all’ “antiamericano” Mez-
zogiorno di fuoco che trasponeva in western 
la caccia alle streghe durante il maccartismo.

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Il laureato” (The Graduate) 1967 di Mike Nichols
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Molti altri canticos  mi sono rimasti 
nei precordi. Dico di alcuni: Il tema 
di Lara che identifica Il dottor Zivago 
(Doctor Zhivago, 1965, dall’omonimo 
romanzo di Boris Pasternak, 1958, 
regia di David Lean, musiche di 
Maurice Jarre), il fischiare  nella 
jungla un marcia militare da parte  
dei fucilieri scozzesi prigionieri dei 
giapponesi in, sempre di David Le-
an, Il ponte sul fiume Kwai (The Bridge 
on the River Kwai, 1957, dall’omoni-
mo romanzo di Pierre Boulle, Le 
Pont de la rivière Kway, 1958, musiche 
di Kenneth Alford, Malcom Arnold, 
Nat Ayer, Henry Carey), ancora 
Morricone della Battaglia di Algeri  
(1966) di Gillo Pontecorvo, la stasi solenne 
che segue le bombe degli occupanti francesi e 
dei combattenti algerini, Queimada  (1969) 
con l’organo che apre Abolicão,  l’urlo rapace 
come strozzato in gola de il buono il brutto il 
cattivo (1966),  e il ritmo quasi elegiaco dell’ 
Addio a Cheyenne in C’era una volta il West 
(1972).  Ricordo le canzoni tzigane dei  I lauta-
ri (Lautarii, 1972) di Emil Loteanu,  e pure la 
cadenza  forte, come esplosioni di trombe e 
tamburi, a passo di legionario,  delle musiche 
di Miklós Rósza in  di Ben-Hur (1959), nella 
versione pluriOscar di William Wyler. I titoli 
di testa sono un inizio roboante dopo  che un 
pastore annuncia con il corno la nascita di 
Gesù ( A Tale of Christ è il prosieguo del titolo 
originale, tratto dall’omonimo romanzo, 
1880, del generale sudista  Lew 
Wallace). Tutto porta al Kyrie del-
la Messa in Do Minore di Mozart 
Un condannato a morte è fuggito (Un 
condamné à mort s’est échappé – Le 
Vent souffle ou il veut, 1956, capola-
voro di Robert Bresson dalle mo-
rie di André Devigny,  tenente 
Fontaine come nome di batta-
glia), stacchi solenni nell’essen-
zialità delle parole, delle sequen-
ze, del montaggio. La Resistenza, 
che è un atto di guerra, riesce qui 
a stabilire una sua armonia fon-
dante nella Storia. Ci sono molti 
film che vivono di canzoni.  Alcu-
ne banali, balneari, transeunti, al-
tre durature, alcune  patriottiche 
altre sovvertenti. Come il grido 
degli anarchici riecheggiante El 
Ejercito del Ebro che si oppone agli 
assassini stalinisti, guerra civile nella guer-
ra civile spagnola (1936-1939) in Terra e liber-
tà (Land and Freedom, 1995, di Ken Loach.  In-
sieme al Laureato il mio film di canzoni è 
Easy Rider( 1969), di Dennis Hopper, Peter 
Fonda, Terry Southern. The Weight è su tut-
te. Prendo dal Decalogo del Barbaric posada, i 
miei 10 romanzi inediti. «Accelera questo 
cazzo di moto! Maurus Maoro, tanto la mia 
schiena regge. Mi sento come l’avvocato Ja-
ck Nicholson di Easy Rider anche se in que-
sto momento mi manca la fiasca e la dire-
zione presa non  è il più grande bordello 

d’America ma Astores. Accelera che 
è sempre un brivido viaggiare in 
Harley Davidson nelle strade di 
questa nostra foresta. Accelera per-
ché mi sembra di capire adesso chi 
è che sono gli assassini e chi  tira le 
fila. Accelera questo cazzo di moto, 
Maurus Maoro! Accelera  Maurus, 
pungi gli speroni!  Come colto da eb-
brezza Dalton si mise a cantare The 
Wweight, che è un pezzo della co-
lonna musicale di Easy Rider. Cantò 
nella notte a squarciagola, come 
aveva imparato da ragazzo, non-
sense e assonanze. “Seiche no dofe-
nen, seiche no tu mi, seichenò do-
fenen e tu tu pharao mi”: non 
voleva dire niente ma quelle parole 

di dubbia armonia risuonavano nella strana 
notte a concerto con il rombo della motoci-
cletta di Maurus Maoro. Che poi The Weight, il 
peso, è proprio una canzone di abigei e ladri 
di cavalli nella loro accezione pazza.
I pulled into Nazareth, I was feelin’ about half 
past dead; 
I just need some place where I can lay my head. 
“Hey, mister, can you tell me where a man might 
find a bed?” 
He just grinned and shook my hand, and “No!”, 
was all he said. 
Take a load off Fannie, take a load for free; 
Take a load off Fannie, And (and) (and) you can 
put the load right on me.1».
Il finale di questa nota è un inizio e riguarda  
Richard Attenborough, attore e regista bri-

tannico, scomparso nell’estate 
2014 a 90 anni. Il film in questio-
ne è Viaggio in Inghilterra (Sha-
dowlands, 1993), storia d’amore 
tra C.S.Lewis (Anthony Hopkins), 
medievalista a Oxford, e la poe-
tessa americana, malata di can-
cro, Joy Gresham (Debra Win-
ger). Ci voleva Richard 
Attenborough a non far cadere 
nel patetico una storia così. Il pa-
esaggio inglese fotografato dal 
film è consono alla sua grandez-
za. Non a caso, nella sequenza 
iniziale, un  coro di studenti e 
professori di una delle università 
per antonomasia intona, solen-
ne, il Veni Sancte Spiritus, sequen-
za della messa di Pentecoste. Il 
canto si ferma al lucis tuae radium. 
È il canto del vento e della luce,  

quanto ne  resta in questo tempo. Parla al cuo-
re, tanto più infuso di sapienza, dice Salomo-
ne, quanto più è semplice. 

Natalino Piras

1	  Mi spinsi verso Nazareth, mi sentivo quasi  
mezzo morto, avevo bisogno di un posto dove posare la te-
sta. “Ehi, signore, può dirmi dove un uomo potrebbe tro-
vare un letto?” Con una faccia da grinfia mi strinse la 
mano, e, “No!” fu tutto quello che disse.
Togliti il peso Fannie, toglilo liberamente, togliti il peso 
Fannie e lascia che il peso cada su di me.

“Il dottor Živago” (1965) dI David Lean

“Un condannato a morte è fuggito” (1956) di Robert Bresson
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Amatissimo Van Gogh – Solitario Vincent

Musica e parole intes-
sono un’illustrazione 
mobile. Il movimento 
accede senza frastuo-
no definendo il pas-
saggio felpato di un 
uomo, Vincent Van 
Gogh. Intorno a lui 
ruota la trama di Lo-
ving Vincent, pellicola 
del 2017 diretta dal re-
gista britannico Hugh 
Welchman e dall’arti-

sta polacca Dorota Kobiela. Iniziando dalle 
sue finestre d’arte, la storia si palesa con deci-
sive nuances afferibili a una quotidianità 
espressa in quadri mobili nei quali le situazio-
ni conferma lo stretto legame che, mediato 
tra invenzione e verità artistica, mette lo spet-
tatore in presenza con l’uomo che soffriva per 
la sua intima insanità in una consapevole non 
appartenenza, un disorientamen-
to esistenziale che nel 1973 il can-
tautore Don McLean traduceva in 
musica e parole in una simultanei-
tà di disperazione silente e vaga-
bonda nel riverbero di occhi che co-
noscono l’oscurità che insiste 
nell’anima1. Di fatto, sulla tensione 
che pur pervade la canzone sem-
bra trovare traccia la pellicola, in-
signita di numerosi e meritati ri-
conoscimenti tra i quali spicca, a 
parer mio, quello ricevuto dal pub-
blico. Non è casuale: la realizzazio-
ne di Loving Vincent ha coinvolto 
un numero corposo di artisti in 
grado di rigenerare le opere in una 
trama continuata che più spiccata-
mente condensa l’ultima vicenda 
esistenziale di Vincent Van Gogh 
fino all’enigmatico decesso. Ed è 
dal presunto suicidio che s’irradia 
l’arcano e prende forma attraverso 
scenari concreti e familiari anche 
per coloro i quali non sono avvezzi 
all’arte. Un fatto che non porta 
lontano: la pellicola rimuove la 
nebbia dalla postura plastica per 
animare luoghi e fatti con una tra-
sposizione di narrazione visuale e 
percezione tridimensionale dei 
colori, dei paesaggi in significativi 
passaggi affinché la trama attesa 
prenda solidità. In tal senso la 
compattezza dell’operazione at-
trae nella proiezione articolata lo 
spettatore, il quale vive nell’imme-
diato una sorta di ascesi trans-tem-
porale e spaziale. Senza doppiatu-
re o deragliamenti rispetto alla 
modalità di un vivere coinvolto nell’arte, Lo-
ving Vincent è un tracciato di condivisione che 
scruta l’esistere frantumato di un artista che 

1	  Cfr. testo della canzone Vincent (1973), Don 
McLean, rigo 4: (…) With eyes that know the darkness in 
my soul (…)

tentava di assumere un 
volto e, al contempo, di 
conferire un volto alle cose 
e alle situazioni di un mon-
do così come gli appariva 
d’accanto, al fine di stabili-
re una maieutica amicale, 
complice, fraterna. Questo 
dispone il valore degli og-
getti nella medesima mi-
sura valoriale che Vincent 
attribuiva alle cose e agli 
individui incontrati – ri-
tratti appesi in sale vuote2 pur 
essi intrisi di una semplici-
tà che non contiene né di-
sprezzo, né indifferenza, 
ma solo il prosieguo di vite 
all’interno delle quali egli 
giungeva straniero. Anco-
ra: quasi epidermica è l’a-

zione in superficie e affondo; telaio costrutti-
vo di un esistere alternato di vivacità e 
sofferenza, rimarcate in una cromia vorace e 
che voracemente distoglie dall’essere giocosa. 

2	  Ibi, rigo 36: (…) Portraits hung in empty 
halls (…)

Sono i colori vissuti; sono i 
suoi compagni e configura-
no una stagione tratteggia-
ta da frenesia, inquietudi-
ne e quiete in trame 
giammai distraesti. Così la 
vicenda investigativa in-
torno a Vincent è presenta-
ta attraverso le sue opere 
animate e contrasta qualsi-
asi attesa. Già, perché sa-
rebbe facile attendersi una 
storia narrata alla maniera 
degli antichi cantastorie at-
traverso pannelli che si ap-
pellano in apertura sacrale e 
rigida. Tutt’altro: l’operazio-
ne condotta da Dorota Ko-
biela e Hugh Welchman at-
traversa con garbo e misura 
l’esistere dell’artista e in-
torno all’artista s’irradia 

una prospettiva essenziale; infatti, 
non è il quadro largamente cono-
sciuto a mostrarsi quale punto di 
partenza, no: sta alle occasioni vi-
vacizzarsi in una memoria che 
chiamerò memoria visiva à côté 
della visualizzazione di individui 
anonimi elevati a personaggi uni-
versali e ai quali lo spettatore si è 
nel frattempo abituato, sebbene 
non fino a un’interpretazione 
mentale. Di fatto, gli stessi perso-
naggi non sono interpreti di un ruo-
lo, ma si porgono senza alcun biso-
gno di un fermo-immagine che le 
solleciti. Tutt’altro che intrisa di 
compiacimento visuale, dunque, 
la pellicola s’estende come atto d’a-
more e intensità che si narra nell’e-
splicitazione di fatti, risuonando 
come accoglienza, semplicità, una 
semplicità particolare che conferi-
sce intonazione all’intero assunto 
cinematico. Questo il motivo che 
mi spinge a pensare a uno scivola-
mento tantrico, a una cinetica esi-
stenziale che scaturisce senza or-
pelli nella dignità di immagini del 
tutto situazionali e che evocano 
senza aggiungere altro che non sia 
credibile e visibile. Il mondo non è 
altro che una scuola d’indagine asse-
risce Montaigne: Loving Vincent ri-
unisce quel mondo nella sua iden-
tità testimoniale di vicende che 
pure implicano una struttura in 
grado di scalfire l’intero apparato 
cronometrico, riponendo l’artista 
e l’uomo oltre le trappole del tem-

po e le vedute stanziali di un museo.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 

Indimenticabile Isadora

Carmen De Stasio

Dorota Kobiela e Hugh Welchman
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Dell’ironia: Luigi Magni e la commedia romana

Tra disperazione e 
rassegnazione, fra lo 
scherno e la satira, l’i-
ronia tipica dei roma-
ni è parte integrante 
di Luigi, detto Gigi, 
Magni e delle sue ope-
re, tra le più conosciu-

te della commedia italiana del secolo scorso. 
Un’ironia popolare che proprio negli abitanti 
di Roma porta a prendere tutto con una vena 
di triste leggerezza, a non avere miti o istitu-
zioni, a non rispettare troppo le gerarchie pur 
trattandosi del capoluogo della cristianità e 
dei poteri dello stato. Lo stesso atteggiamento 
si ritrova nel Magni uomo, poco religioso e vi-
cino alle idee comuniste cattoliche dell’epoca: 
quando qualcuno gli diceva che lui era l’ottavo 
re di Roma, il regista rispondeva invece di es-
sere un uomo nazionalpopolare, secondo gli 
insegnamenti di Gramsci. Lo stesso atteggia-
mento allora si trova anche nell’autore di 
quella che Maselli, in un’intervista in occasio-
ne degli ottant’anni del regista, indica come 
una “commedia con finezza e socialità pro-
fonda”, o nel vignettista, prim’ancora di scri-
vere sceneggiature, nella redazione di quel 
Marc’Aurelio che lanciò Fellini e Scola. Tale ve-
na ironica, difficile da individuare nelle sue 
origini, è certamente dovuta all’interesse e al-

la passione che il regista nutre nei confronti 
della storia della sua città e dei suoi personag-
gi, e può essere ricondotta a quei nove mesi di 
occupazione tedesca a Roma che lo trasfor-
marono per sempre, come lui stesso ammette, 
in un “resistente” a vita, denunciando così con 
le sue opere la prepotenza di piccoli uomini 
d’alto rango e le virtù di grandi uomini del po-
polo.  I protagonisti dei suoi film provengono 
da racconti storici intimamente romani e 
quasi sempre si parla di ribelli che si contrap-
pongono alle assurdità del potere costituito. 
Nascono allora, secondo quest’ottica, pellicole 

come Nell’anno del Si-
gnore (1969) primo 
grande successo del 
Magni regista dopo l’e-
sordio di Faustina 
(1968), in cui si raccon-
tano le vicende che 
portarono all’esecuzio-
ne dei carbonari Leoni-
da Montanari e Angelo 
Targhini; Tosca (1973), 
adattamento del dram-
ma di Victorien Sardou 
interpretato da Gigi 
Proietti, Monica Vitti e 
Vittorio Gassman che 
compare nel ruolo di 
Scarpia, crudele sim-
bolo del potere corrot-
to dello stato pontificio; In nome del Papa Re 
(1977), ispirato alla storia di Giuseppe Monti e 
Gaetano Tognetti che attentarono, nel 1867, 
alla caserma degli zuavi pontifici e che furono 
giustiziati a via dei Cerchi, in prossimità del 
Circo Massimo. Tutti personaggi destinati ad 
essere sconfitti dalla storia, pur ergendosi ad 
emblema contro l’oppressione. Giovani ari-
stocratici, artisti o meri popolani pronti al sa-
crificio, mentre intorno a loro vorticano la 
storia risorgimentale di Roma e le interpreta-
zioni di Nino Manfredi, attore prediletto e 
portatore di quell’ironia romanesca che tanto 
è connaturata nell’animo del regista nato a 
Via Giulia, snodata tra i centralissimi rioni 
Regola e Ponte. Impossibile non rintracciare 
tra le battute di Monsignor Colombo, o il suo 
discorso finale nel film sopra citato, e le di-
chiarazioni di Magni lo stesso tono confiden-
ziale e sarcastico, un po’ sfrontato ma al con-
tempo malinconico dell’ironia di Roma. 
Erminia Manfredi, moglie e compagna di vita 
dell’attore, più volte ricorderà quando, alla 
scomparsa dell’uno, l’altro abbia scelto di non 
dirigere più film, definendo il loro rapporto 
come quello fra due vasi comunicanti. Tutto 
ciò, sfortunatamente, non ha impedito ad al-
cuni critici ed esperti -forse poco accorti- di 

lanciare verso Magni accuse di anticlericali-
smo, non cogliendo nella sua poetica l’esigen-
za di contrapporsi a quella religiosità e quel 
clero che aveva perso di vista l’originaria mis-
sione spirituale della chiesa. La critica, dal 
canto suo, si è infatti occupata poco di lui, 
specialmente se si mette il suo nome accanto 
a quelli di importanti autori coevi, come i ma-
estri della commedia all’italiana quali Moni-
celli, il citato Scola o Risi, oppure ancora i re-
gisti del cinema d’autore come Fellini, 
Visconti o Antonioni o quelli di genere come 
Bava e Argento. Forse la fascinazione di Ma-
gni per il racconto del proprio milieu, la pro-
pria appartenenza romana e romanesca, po-
trebbe essere intesa come relegabile ad una 
comunità ristretta seppur numerosissima di 
pubblico romano. Sbaglieremmo. Luigi Ma-
gni, o Gigi, o Gigi primavera com’era sopran-
nominato da bambino, l’artista a cui si doveva 
dare del tu per non ricordargli i lei o i voi del 
fascismo, si fa cantore della città eterna, lui 
che è nato a Via Giulia, scrivendo e dirigendo 
i propri soggetti originali ambientati nella ca-
pitale e nelle sue periferie, parlando di vinti e 
umili le cui vicende hanno il respiro della 
grande storia.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Il mondo è grigio, il mondo è blu

Se hai camminato sull’orlo dell’abisso, ti sfrizzola il velopendulo!
Dottore, se mi lascia bere questa tequila, prometto che al mio funerale non tocco un goccio.

(Frida Khalo)

I’ve never believed in God. But I believe in Picasso.
(Diego Rivera)

Possiamo cambiare la nostra vita attraverso condotte, esercizi, ripetizioni più o meno istituzionalizzate e codificate, pensando a forme di educazione, sfere di 
vita sociale, razionalità contestuali, linguaggi e pratiche di lotta. Ma tutto ciò che pertiene alle forme di soggettivazione implica un impegno politico rivolto alla 

democratizzazione dei luoghi le cui decisioni possono avere effetti sui collettivi e i singoli, così come la responsabilità di proposte che non rischino di trasformarsi 
in forme di dominio e progetti di assoggettamento. La vita in comune presuppone, da sempre, che terreno di scontro del potere e risorsa del soggetto sia l’ethos di 

quest’ultimo, il suo comportamento e il modo in cui, nella pluralità delle sfere dell’agire sociale, dà forma a un’idea di vita realizzata e dotata di senso. C’è ben 
altro, senza dubbio. E tuttavia, non abbiamo che noi stessi come esperimento.     (Dario Consoli, Cambiare la vita, in C’è ben altro. Criticare il capitalismo oggi, 

a cura di Enrico Donaggio, MIMESIS/PIANI DI VOLO, Milano/Udine, 2014, pg. 169)
Ma sotto i portici sentivi già l’estate/ed una birra d’un fiato/Poi d’improvviso tutti gli anni per terra/come i capelli dal barbiere/Come la vita che non risponde/e 

il tempo fa il suo dovere …
(Francesco De Gregori, Parole a memoria, in Pezzi, CBS/Caravan, 2005)

Più ci si avvicina al sublime, senza esserne inghiottiti, più alto è il deligth. Tuttavia, quando il pericolo o il dolore incalzano troppo da vicino, non sono in grado 
di offrire alcun diletto e sono soltanto terribili, ma considerati a una certa distanza, e con alcune modificazioni, possono essere e sono dilettevoli, come ogni 

giorno riscontriamo. 
(Edmund Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, traduzione in italiano a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, PA, 1985, citato in Remo Bodei, Paesaggi sublimi. 

Gli uomini davanti alla natura selvaggia, GrandipasSaggi Bompiani, MI, 2013, pg. 42) 

Ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai/dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.
(Dante, Inferno, 1, vv. 8-9)

Si, lo so, e certo che lo 
so! Eh! Se non lo so 
io!! Dovrei parlare di 
cinema, e invece parlo 
sempre d’altro, e an-
che le poche volte che 
parlo di cinema lo fac-
cio per sostenere una 
tesi politica, o addirit-
tura per parlare di vi-
cende mie personali, 
che penso siano para-

digmatiche di situazioni universali o genera-
lizzabili, ma insomma, mi ostino a parlare 
tanto di tutto, poco di cinema. Eppoi lo faccio 
male, non mi riescono quelle belle esegesi che 
a tanti che scrivono su questa bella rivista 
online invece riescono benissimo, scovano 
nel linguaggio delle immagini, nel piano 
americano, piano medio, primi o primissimi 
piani, nelle diverse lunghezze dei campi, lun-
ghissimi e lunghi, medi, totali, e quant’altro, 
tra le pieghe della sceneggiatura, nei dialoghi, 
nelle scenografie e negli arredi, significati a 
me recònditi, messaggi che mi sfuggono per 
ignoranza specifica. Ma è inutile, son fatto 
così, perdonatemi, ma oggi voglio scrivere 
di questa mia esperienza, anche per ringra-
ziare tutti gli amici della FICC che in un mo-
mento cruciale della mia esistenza hanno vo-
luto dimostrarmi la loro preoccupazione e 
l’affetto che immeritatamente nutrono nei 
miei confronti, i redattori e i lettori di Diari di 
Cineclub, in maniera speciale Angelo Tanta-
ro, tutti coloro che in qualche modo sono stati 
in ansia per me, le mie famiglie, i parenti, gli 
amici, gli studenti e i colleghi, il personale della 
Clinica Universitaria di Cagliari-Monserrato, 
ovviamente. Il mondo è grigio, il mondo è blu, 
come nella vecchia canzone di Eric Charden, 

Le monde est gris, le monde est bleu, tradotta in 
italiano da Giorgio Calabrese e cantata da Ni-
cola di Bari nell’ormai leggendario e storica-
mente incerto 1968, ma è anche nero come 
l’angoscia, verde come la speranza, giallo co-
me il desiderio, rosso come la passione, bian-
co come il non essere ancora niente e il poter 
essere tutto, azzurro come la scoperta, insom-
ma: unu casinu a coloris! Immerso un tempo 
più che sufficiente nel tiepido bagno di una 
morte baluginante, ho fatto nuove e originali 
esperienze della vita, check and balance, tutto 
sommato, il viaggio è valso il prezzo del bi-
glietto, ovviamente andata e ritorno! Il tempo 
fa il suo dovere, è un segretario inesorabile, non  
tralascia, non dimentica niente, prende nota 

di tutto. E ti passa il conto. Se sei fortunato, 
trovi in tasca una moneta, il soldo che avevi 
dimenticato di avere, e scampi, temporanea-
mente, si capisce, al destino di pelapatate per 
l’eternità nelle cucine di Satanasso, direbbe 
Tex Willer Aquila della Notte, … o il suo amico 
Kit Carson Capelli d’argento? Non ricordo 
più. Mia madre, madonna popolana dentro la 
cornice di un quadro di Antonello da Messina 
e Mamma Luigina, mater dolorosa pasolinia-
na, mi dicono: non è posto per te questo, non 
è ancora uscito dai cardini il tuo tempo. Io, 
dentro il trittico del Giardino delle delizie di 

Hieronymus Bosch, come Martin Scorse-
se-Vincent van Gogh, nel film Sogni di Akira 
Kurosawa. Tua figlia che ti legge Prendiluna, 
la sua voce perfettamente impostata al rac-
conto, pare arrivi da lontano, da un mondo 
fresco, pulito, profumato. Ecco! Mia figlia. Mi 
sono perso qualcosa, mi sono perso tanto, co-
me ogni padre mediocre. Ho lasciato un’ado-
lescente problematica, testarda, autolesioni-
sta, e all’improvviso, al risveglio da un 
pisolone di una settimana mi trovo di fronte 
una donna caparbia e volitiva, capace non so-
lo di badare a sé stessa, ma pure a me, che in 
quel momento di badare a me stesso non sono 
assolutamente in grado, e lei, che di mia ma-
dre porta il nome, in quei giorni terribili e me-

ravigliosi della mia crisi, si prende cura di 
me, come la madre di un figlio. Cosa ho fat-
to di buono nella mia vita per meritarmi 
questi momenti di pura bellezza? Niente! 
Semplicemente fortuna, sfacciata e bene-
detta fortuna. Tuo figlio che fingendo di 
credere al mio fingermi addormentato mi 
arpeggia lievemente sulla mano sperando 
continui  a fingere, e io fingo un sonno pro-
fondo, perché possa continuare il contatto 
dei nostri corpi raro, siamo da generazioni 

affetti dalla sindrome Johnny Stecchino, non 
siamo mica uomini sessuali noi, e che diami-
ne! La presenza continua e instancabile e vigi-
le della compagna di una vita, ora di una Vita 
Nuova, la donna con la quale stai invecchian-
do, che ti ha regalato i figli. Certo, l’amore che 
strappa i capelli è perduto ormai, è nell’ordine 
naturale delle cose, fa parte della riorganizza-
zione aziendale, della riconversione domesti-
ca del nostro essere spirito funzione di quella 
materia che per brevità e abitudine chiamia-
mo corpo. Adesso la sera lunghe passeggiate 

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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segue da pag. precedente
per le strade di campagna, la notte a letto, pa-
role crociate, anche quelle difficili, sillabiche! 
Cose mai fatte insieme, prima d’ora, nono-
stante i quasi cinquant’anni di frequentazio-
ne: che meraviglia! L’affetto ritrovato di perso-
ne che credevi aver perduto per sempre. Ecco: 
l’amore, il bisogno, la mancanza, Poros e Penia, 
Platone insegna. Pensiamoci. Anche nell’eserci-
zio dell’amore adolescente solitario e autistico, 
nell’intimità dell’incombenza, intenti a risolve-
re la questione, a venire a capo della faccenda, 
sistemare l’affare, non soccorrono immagini 
legate alle proprietà del triangolo rettangolo, o 
a problemi di fisica teorica, o chennesò, di chi-
mica sperimentale, ma corpi, immagini di uo-
mini e/o donne desiderabili, cantanti, attrici, 
sportivi, (politici non risulta in letteratura 
scientifica). Uomini o donne, comunque perso-
ne, l’altro umano, perché si possono elaborare le  
più arzigogolate filosofie moniste, le finestre 
ognuno di noi le ha, da quelle guarda il mondo, 
da quelle aperture il mondo entra. Al di là di 
quest’ultimo grève esempio, resta il fatto che 
l’amore, a qualsiasi età e in qualsiasi forma, 
nasce dal bisogno, da una mancanza; amiamo 
chi ci soccorre in quel bisogno, chi quella man-
canza colma, ma anche chi ci chiede aiuto per 
il suo bisogno, chi ci consente di colmarla 
quella mancanza, perché il bisogno, la man-
canza sono sempre reciproci. L’amore cambia 
modi e forme nel tempo e nel contesto, ma re-
sta immutato il motivo, la sua ragion d’essere: 
il bisogno, la mancanza, dovuti al nostro esse-
re animali sociali. E poi, senza questa capatina 
nei territori limitrofi dell’Ade, bagnati dalla ri-
sacca del gelido Acheronte, non avrei cono-
sciuto l’equipe, la band, quella combrìccola so-
lo all’apparenza scombiccheràta, ironica, 
umanissima, di filantropi veri, medici e infer-
mieri interventisti che mette capo al Dottor 
Gianfranco De Candia della Clinica Universi-
taria di Monserrato.
“Mi svegliavo dal sonno quando vidi un mercante di 
rose./Ne fui molto felice: Mi dai, gli chiesi, una rosa 
una/rosa in cambio del cuore?/Avevo un cuore solo, 
pieno di tristezza e miseria,/non credevo che avrebbe 
dato una rosa per il mio/cuore una rosa per il mio 
cuore./Il contratto l’abbiamo stretto disse, non pos-
so/aggiungerci nulla./Chi ama molto la rosa, dà in-
sieme l’anima e il cuore/dà insieme l’anima e il cuo-
re./Io chiesi: Chi dà l’anima e il cuore per una 
rosa?/È il contratto rispose./Dammi il cuore e la 
sua/tristezza dammi il cuore e la sua tristezza./Det-
ti l’anima e il cuore. Il cuore lanciò un grido/e disse: 
o Gegherxhuìn, dai il tuo cuore per una/rosa dai il 
tuo cuore per una rosa!”.
(Gegherxhuìn = cuore ferito, pseudonimo di Sheikh-
mus Husayn, poeta e uomo politico curdo, 1903-
1984, Il mercante di rose, traduzione di Joyce 
Lussu, in Joyce Lussu, Tradurre poesia, Robin. 
I libri bianchi, 1999, TO)
Ai medici, agli infermieri, al personale tutto 
dei reparti emodinamica e cardiologia della 
Clinica Universitaria di Cagliari-Monserrato, 
ma soprattutti al Dottor Gianfranco De Can-
dia, al medico impareggiabile, all’uomo ch’è al 
medico pari. Di vero cuore.

Antonio Loru

Teatro

A Napoli assegnati gli Oscar del teatro italia-

no per la stagione ‘17-’18

Anche il teatro italia-
no ha i suoi Oscar. Al 
“Mercadante” di Napoli 
il 7 settembre scorso 
tradizionale cerimonia 
di consegna del Premio  
“Le Maschere” del Tea-
tro Italiano, ideato dal 
critico teatrale Mauri-
zio Giammusso e dal 
regista Luca De Fusco 

15 anni fa, quando quest’ultimo era direttore 
del Teatro Stabile del Veneto. La manifesta-
zione, le cui prime edizioni avevano, infatti, il 
loro epilogo nella cornice veramente unica del 
Teatro Olimpico di Vicenza, ha visto premiare 
le eccellenze, spettacoli e interpreti, e autori, 
scenografi, costumisti, musicisti e datori luci 
degli spettacoli andati in scena nella stagione 
teatrale ‘17-’18.Il meccanismo del Premio 
prende le mosse dalla selezione di 13 terne da 
parte di una giuria di esperti: all’individuazio-
ne del vincitore all’interno di ciascuna terna 
concorrono con il loro voto oltre 800 fra artisti 
e addetti ai lavori.   La serata conclusiva del 
premio, trasmessa in diretta differita su Rai 
Uno, è stata condotta anche quest’anno da 
Tullio Solenghi, per la prima volta affiancato 
in questa veste da Massimo Lopez, che ha spa-
ziato dalle imitazioni al canto. Dal 2011 l’an-
nuale appuntamento de “Le Maschere” del Te-
atro Italiano è promosso dal Teatro Stabile di 
Napoli-Teatro Nazionale, con il patrocinio 
dell’Agis. Ben tredici sono stati i riconosci-
menti assegnati nell’edizione 2018 de “Le Ma-
schere”: a “Il Sindaco del rione Sanità” è anda-
to il premio quale miglior spettacolo di prosa 
della passata stagione, ritirato dal regista Ma-
rio Martone, reduce dalla Kermesse della Mo-
stra di Venezia, dove aveva appena presentato 
il suo ultimo film Capri – Revolution, con cui ha 
chiuso la trilogia dedicata alle figure di ribelli 
iniziata con Noi eravamo e proseguita poi con 
Il giovane favoloso. Gli altri due spettacoli di 
questa terna erano “La cucina” di Valerio Bi-
nasco e Girotondo Kabarett “di Walter Le Mo-
li. A Massimiliano Gallo, fra gli interpreti de 
“Il sindaco del Rione Sanità” è andato il rico-
noscimento in palio per il miglior interprete 
non protagonista. Pioggia di premi per “La 
Cupa Fabbula di un omo che divinne un albero”, 
firmato in qualità di autore, attore e regista da 
Mimmo Borrelli che intende farne il primo ca-
pitolo di una Trilogia della Terra: oltre a gua-
dagnare la palma per il migliore autore di no-
vità italiana, “La Cupa Fabbula di un omo che 
divinne un albero” ha conseguito i premi per 
la migliore scenografia con Luigi Ferrigno e 
per le migliori musiche con Antonio Della Ra-
gione. I riconoscimenti per i migliori attori e at-
trice protagonisti sono andati rispettivamen-
te a Eros Pagni e Gaia Aprea per i “Sei 
personaggi in cerca d’autore” firmati da Luca De 
Fusco, mentre il premio per la migliore regia è 

stato assegnato a Valerio Binasco per “La cuci-
na” produzione del Teatro Nazionale di Genova. 
Altro illustre premiato Pierfrancesco Favino, 
vincitore come migliore interprete di monolo-
go con “La notte poco prima delle foreste”, allesti-
mento curato da  Lorenzo Gioielli. A vincere 
come migliore attrice non protagonista e atto-
re/attrice emergente sono stati, invece, 
nell’ordine Francesca Benedetti e Lucrezia 
Guidone per “Antigone” con la regia di Federico 
Tiezzi. Il premio per i migliori costumi è stato 
conquistato da Gianluca Sbicca  per  “Freud o 
l’interpretazione dei sogni” con la regia di Federi-
co Tiezzi mentre, quello per le migliori luci è 
stato consegnato a Gigi Saccomandi  per  “Sei 
personaggi in cerca d’autore” con la regia di Luca 
De Fusco. Il Premio speciale del Presidente della 
Giuria Gianni Letta, è andato per questa edi-
zione al grande Gigi Proietti, che ha racconta-
to un gustoso episodio di cui è stato protago-
nista assieme al grande Eduardo De Filippo: il 
premio alla memoria di Graziella Lonardi 
Buontempo è stato, infine, attribuito a Gior-
dano Bruno Guerri.
 

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Francesca Benedetti affiancata da Tullio Solenghi

Gaia Aprea in “Sei personaggi in cerca d’autore” (Foto 
Fabio Donato)

Eros Pagni in “Sei personaggi in cerca d’autore” di 
Luca De Fusco (foto di  Fabio Donato)
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www.valdarnocinemafilmfestival.it Si è svolto dal 26 al 30 settembre a San Giovanni Valdarno (Ar) la 36° edizione 
di ValdarnoCinema Film Festival, una manifestazione completamente rinnovata a cominciare dal nome. Una grande 
edizione per un festival con un grande futuro dietro alle spalle.  

http://www.valdarnocinemafilmfestival.it
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La Questione del Cinema italiano da l’Unità’ - Mercoledì  24 agosto 1955

La sceneggiatura nel film neorealista

Il neo-realismo cine-
matografico italiano 
è sorto dopo la Libe-
razione, come espres-
sione dell’antifascismo, 
finalmente in condi-
zione di esprimersi 

liberamente; è espressione di uno spirito 
nuovo, nazionale, popolare, progressista. 
Spirito nuoto non vuol dire però, in questo ca-
so, privo di precedenti e di, almeno parziali, 
anticipazioni, non vuol dire privo di storia. 
Quel nuoto modo di intendere la lealtà era 
sorto e maturato nel lungo periodo della 
soggezione al fascismo, della resistenza 
ad esso e della lotta, più o meno clande-
stina; ed ha avuto la sua consacrazione 
nella guerra di liberazione. Non si può in-
tendere pienamente il neorealismo del 
film italiano se non si rifà allo spirito 
dell’antifascismo ed alla sua storia. Infat-
ti, l’aver trascuralo un’analisi rigorosa di 
quello spirito e del suo divenire, più di 
una volta ha indotto alcuni critici ad una 
interpretazione del neo-realismo, indi-
pendente dall’idea madre di cui esso è 
portatore, come il prodotto di alcune in-
novazioni nei metodi tradizionali del lavoro 
cinematografico, come il prodotto, da parte di 
alcuni cineasti italiani, nell’immediato dopo-
guerra, di alcune tecniche particolari. Consi-
derazione che può esser giusta solo se si tiene 
presente che le nuove tecniche corrisponde-
vano e convenivano al nuovo spirito, che 
solo dopo la Liberazione poteva manife-
starsi apertamente. Troppo spesso si sen-
te invece ripetere che le nuove tecniche 
del neorealismo sono state determinate 
dalle particolari condizioni della cinema-
tografia italiana del dopoguerra: dalla 
mancanza di stabilimenti e di attrezzatu-
re, dalla mancanza di case di produzione 
organizzate, dalla mancanza di danaro. 
Condizioni che avrebbero indotto all’uso 
di girare prevalentemente in esterno e 
dal vero, a luce naturale, corretta appena 
da qualche lampada e da qualche riflesso, 
all’impiego di attori non-professionisti e alla 
messa in opera di particolari metodi nel lavo-
ro delle sceneggiature. E’ chiaro che la ridu-
zione del problema del neo-realismo a termi-
ni angustamente tecnicistici e formali 
trascura i più veri aspetti del problema e i va-
lori più alti di quella produzione: che sono va-
lori di contenuto e di idea, quei valori dai qua-
li, in tutte le arti, dipendono in definitiva 
anche i valori formali. Questa interpretazione 
ha soprattutto il torto di non rispondere 
all’oggettiva verità storica, perché, se è vero 
che le particolari condizioni dell’im-mediato 
dopoguerra hanno reso possibili certe manie-
re e certi metodi, è anche certissimo che quel-
le maniere e quei metodi non erano affatto 
nuovi, ma erano stati teorizzati e propugnati, 
e, almeno parzialmente messi in opera, già 

prima della guerra, dalla cinematografia ita-
liana: ed erano anch’essi (sebbene, per neces-
sità, in forma dissimulata) espressione di po-
sizioni anticonformistiche. E’ quindi utile 
certamente discutere quelle maniere c quelle 
tecniche: a condizione però che non le si ridu-
ca a  semplici modi o mode esteriori, a patto di 
ricondurle alla loro vera origine, che non è di 
natura meramente tecnicistica, ma che è in-
vece una particolare concezione del mondo. E 
non c’è dubbio che sia più importante studia-
re, tra questi metodi di lavoro, quello relativo 
alla sceneggiatura, a preferenza di altri — il 

lavoro con attori non professionisti o le ripre-
se dal vero —, ai quali hanno rivolto la loro at-
tenzione finora storici c critici. Non sarà sba-
gliato considerare la sceneggiatura uno dei 
fattori principali dell’artisticità e del valore 
morale e sociale del neo-realismo proprio per-

ché la sceneggiatura, più che un complesso ri-
trovato tecnico è la prima elaborazione cine-
matografica dell’idea. Durante il fascismo ci 
furono alcuni cineasti e alcuni intellettuali 
che combatterono la sceneggiatura, sostenen-
do che il film non è, nè deve mai essere, la tra-
duzione di un testo letterario, ma un’arte auto-
noma, che ha i propri metodi e non ha bisogno 
di accattarne ad altre arti: per essi, dire di una 
sequenza di un film, o di una scena, che esse 
erano cinematografiche significava senz’altro 
considerarle  valide artisticamente, mentre, 
viceversa, dire che esse erano letterarie o teatra-
li significava considerarle antiartistiche e 
mancate. Questa battaglia contro la sceneg-
giatura era basata teoricamente sulla conce-
zione dell’autonomia del film e della teoria del 
cinema cinematografico; ed era appoggiata, 

non infrequentemente all’autorità di S. M. Ei-
senstein, che in un suo scritto aveva negato 
l’importanza della sceneggiatura, affermando 
che “i numeretti “ che in essa indicano il suc-
cedersi delle inquadrature, non possono dar 
vita a una creazione artistica, come “ non pos-
sono restituite alla vita i cadaveri i numeri che 

ha contrassegnato alla morgue”. Queste 
le giustificazioni teoriche: ma la battaglia 
contro la sceneggiatura era anche batta-
glia contro la produzione conformistica e 
commercialistica; perché la sceneggiatu-
ra, rifinita in tutti i particolari narrativi e 
tecnici, la sceneggiatura completa così da 
costituite il “film sa carta”, la sceneggia-
tura non trasgredibile, nè alla ripresa, nè 
al montaggio, la cosiddetta “sceneggiatu-
ra di ferro”, era sostenuta tenacemente e 
concordemente sia dall’affarismo dei 
produttori commercialisti, sia dalla fa-

ziosità dei politici fascisti. II film tutto 
scritto su carta, che il regista deve limitarsi a  
mettere in scena, come un testo teatrale, con-
sentiva infatti, da un canto la previsione pre-
ventiva esatta del suo costo, la compilazione 
di piani di lavorazione rigorosi e inderogabili 
e una valutazione, più che approssimativa, 

dei suoi effetti, della sua efficacia spetta-
colare, cioè, in altri termini, del suo valo-
re commerciale: quindi la sceneggiatura 
di ferro era richiesta costantemente dagli 
affaristi della produzione. Ma, d’altro 
canto, la sceneggiatura di ferro, proprio 
per la sua compiutezza in tutti, ed anche 
nei minimi, particolari, sia di racconto 
sia tecnici, metteva le autorità fasciste, 
preposte al controllo del film, al riparo da 
sorprese, per loro sgradevoli e sempre te-
mutissime: che il libero svolgimento di 
una trama, controllata solo nelle sue linee 
generali, potesse sboccare in film non or-

todossi al cento per cento, in espressioni ar
tistiche suscettibili di alimentare e dare esca 
all’antifascismo. Coll’affermarsi però di una 
più valida estetica cinematografica in Italia, 
fu respinta la tesi di una presunta autonomia 
del film, e quella, conseguente, della validità 
artistica solo dell’impiego dei mezzi specifici 
del film. Fu mostrato come il procedimento 
specifico esclusivo, oltre a costituire la matri-
ce dei più disgustosi formalismi, è un assur-
do, per il semplice fatto che il film è un’arte 
che compendia in sè i mezzi di tutte le altre 
arti, mezzi che può, e che deve, mettere in 
opera ogniqualvolta sia necessario, ogni qual-
volta essi convengano al contenuto dei fatti e del-
le idee del film da realizzare. E si affermò, con Pu-
dovkin, che lo specifico del film è il  montaggio, 

segue a pag.  43

Umberto Barbaro

“Il ferroviere” (1956) di Pietro Germi

“Ladri di biciclette”(1948) di Vittorio De Sica
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Pellicole in rosa ovvero il cinema delle donne

[…] “Sarebbe mille volte un peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o vivessero come gli uomini, o assumessero l’aspetto degli uomini; poiché se due sessi 
non bastano, considerando la vastità o la varietà del mondo, come ci potremmo arrangiare con uno solo?” [..]

E’ Virginia Woolf a pro-
nunciare queste parole 
fra il serio e il faceto sulla 
donna e il suo ruolo du-
rante le conferenze te-
nute presso due College 
femminili dell’Universi-
tà di Cambridge (la Art 
Society di Newnham e 
la Odtaa di Girton) 

nell’ottobre del 1928 e pubblicate poi, nell’an-
no successivo, nel saggio “Una stanza tutta 
per sé”. Gli interventi erano volti a parlare del-
la donna e il romanzo, ma l’argomento ben si 
presta a ogni interpretazione nel cam-
po delle arti e non solo. Lontana 
dall’intenzione di celebrare il genio 
femminile (magari a disdoro di quello 
maschile) – ché esiste tanta stupidità 
in entrambi – vorrei qui offrire un bre-
ve percorso su ciò che la donna ha rap-
presentato e rappresenta nella storia 
del cinema offrendo spunti per qual-
che riflessione su personalità femmi-
nili che hanno segnato il passo del ci-
nema fino dall’inizio dell’avventura in 
celluloide e l’operato delle quali spesso 
è passato sotto silenzio. Incontriamo 
la francese Alice Guy-Blaché,  prima 
donna sceneggiatrice e regista nella 
storia del cinema. Merita di spendere 
qualche parola su questo personaggio 
assai eclettico come cineasta. Lavo-
rando da segretaria presso la Gau-
mont, una ditta che commercializza-
va macchine da presa per la nascente 
industria cinematografica, Alice Guy, 
aveva maturato l’idea che il cinema 
avesse vasti orizzonti e, al di là del suo 
impiego a scopo pubblicitario, com-
merciale o documentario, potesse  ve-
nire utilizzato anche per raccontare 
storie. Esce così nel 1896 (data proba-
bile) La Fée aux choux  , un corto della 
durata di circa un minuto:  Alice è sce-
neggiatrice e regista. E’  il primo film 
di tipo narrativo. Da quell’esperienza 
nascono anche numerosi altri film 
muti, sia scritti e diretti da lei come 
The Face at the Window del 1912,  Beneath the 
Czar  del 1914, sia diretti assieme ad altri, come 
per Tarnished Reputations, co-regia di Herbert 
Blaché e Léonce Perret (1920). Altra pioniera è 
Helen Gardner, statunitense definita  femme 
fatale, non solo per la sua avvenente immagi-
ne, ma anche per l’intraprendenza nell’uni-
verso del cinema. Oltre che attrice, fu la prima 
a fondare nel 1912 una propria casa di produ-
zione: la  “Helen Gardner Picture Players”. 
Protagonista, durante la sua carriera - dal 1910 
al 1924 - di una cinquantina di film, quasi tutti 
“corti” muti, come The Death of King Edward 
III, diretto da J. Stuart Blackton, The Girl and 
the Sheriff  , diretto da  Charles Kent, For Love 

and Glory, diretto da  Van Dyke Brooke, tutti 
del 1911, o ancora The Heart of Esmeralda, Yellow 
Bird, entrambi  del 1912, diretti da William V. 
Ranous, solo per citarne alcuni, la Gardner, 
sempre nel 1912, interpreta con la regia Char-
les L. Gaskill, il “muto” Cleopatra,  per il quale 
fu anche sceneggiatrice, costumista (oltre che 
produttrice), uno dei primi lungometraggi 
con oltre un’ora di durata del film. Altra stella, 
della quale il tempo ha un po’oscurato la fama 
è stata la statunitense Mabel Normand. Con-
siderata la “regina della commedia”, ovvero 
una “star comica” del film muto, nella sua bre-
ve vita ha lavorato nel mondo del cinema co-

me sceneggiatrice, regista, attrice avendo un 
ruolo importantissimo nella carriera di Char-
lie Chaplin. Di questo “sodalizio” citiamo uno 
per tutti il comico “corto” muto del 1914 (23’) 
Caught in a Cabaret, dove la Mabel appare co-
me regista e attrice accanto a Chaplin. Non 
vogliamo lasciarla senza accennare a qualche 
altro film commedia, come Helen’s Marriage 
(1912) diretto da Mack Sennett, A Little Hero 
(1913) diretto da Colin Campbell, Mabel’s Ner-
ve (1914) diretto da George Nichols, Head over 
Heels  (1922) diretto da  Paul Bern  e  Victor 
Schertzinger, e ci fermiamo qui. Il cinema 
americano però non l’ha dimenticata e le ha ri-
servato il posto con una stella sulla “Hollywood 

Walk of Fame”, la celebre “passeggiata delle 
celebrità” sulla collina di Hollywood a Los An-
geles che ricordano le star del cinema statuni-
tense. Altro nome da citare che si dedica al 
“muto” drammatico, ci sembra Cleo Madison, 
attrice (prima teatrale, poi di cinema) e regi-
sta oltre che produttrice,  che ebbe l’ardire, 
agli inizi del Novecento, di affrontare nei suoi 
film alcune problematiche legate a talune di-
scriminazione sulla donna. La troviamo regi-
sta e attrice nei “corti” Liquid Dynamite, The 
Ring of Destiny, entrambi del 1915,  come attri-
ce in The Flame of the West  (1918)  diretto 
da William V. Mong, The Lure of Youth (1921) di-

retto da Philip  Rosen, solo per citar-
ne alcuni. Tutti i titoli sopra citati 
non sono tradotti in italiano. Dalle 
donne di ieri a quelle di oggi; la figura 
a tutto tondo  di cui sopra si è andata 
man mano affievolendo sostituita 
con la specializzazione in determina-
ti ruoli di attrici, registe o sceneggia-
trici e produttrici, ma raramente im-
pegnate in più compiti. Qualche 
nome?- La neozelandese Jane Cam-
pion, la quale oltre a regista e sceneg-
giatrice è anche produttrice; prima e 
unica donna ad aver vinto la Palma 
d’oro al Festival di Cannes nel 1993 
con il film The piano (“Lezioni di pia-
no”). Jennifer Lee, regista e sceneg-
giatrice statunitense, specie per i film 
di animazione: cito il recentissimo 
(2018) A Wrinkle in Time (“Nelle pie-
ghe del tempo”) per la regia di Ava 
DuVernay, e Jurassic world (“Jurassic 
world – Il regno distrutto”) del 2015 
diretto da Colin Trevorrow, a mio av-
viso, noiosa ripetizione dell’originale 
Jurassic park, di ben altro intrinseco 
significato. Donna Langley, inglese 
trasferita negli Stati Uniti, produttri-
ce e presidente della Universal Pictu-
res; fra i numerosi film di successo, 
uno per tutti, Mamma mia! (2008) di-
retto da Phyllida Lloyd. Sempre negli 
Stati Uniti, un’altra donna produttri-
ce a capo della 20th Century Fox, è 
Stacey Snider (Baby Boss  del 2017 di-

retto da Tom McGrath) oppure Kathleen Ken-
nedy, che ha prodotto e co-prodotto film di 
successo da E.T. the Extra-Terrestrial (“E.T. l’ex-
tra-terrestre”) del 1982, alla quadrilogia di In-
diana Jones, tutti diretti Steven Spielberg e alla 
trilogia di Ritorno al futuro con la regia di Ro-
bert Zemeckis. Come vediamo l’argomento è 
più vasto di quanto possa sembrare e le poche 
citazioni di cui sopra, quasi ad esclusivo ap-
pannaggio degli Stati Uniti,  sono solo un pic-
colo contributo alla figura femminile in cam-
po cinematografico. Prendiamoci questo 
“assaggio” mentre  mi riprometto di appro-
fondire con altre ampie documentazioni. 

Lucia Bruni

Lucia Bruni

Alice Guy-Blaché (1873 – 1968)
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procedimento certamente comune a tutte le 
arti, ma che nel film viene ad assumere parti-
colari compiti ed aspetti. L’affermazione della 
fondamentale importanza del montaggio por-
tava alla riaffermazione dell’importanza della 
“previsione del montaggio” stesso, cioè della 
sceneggiatura. Affermare l’importanza del 
montaggio, e quindi della sua previsione, la 
sceneggiatura, significava affermare l’impor-
tanza della struttura compositiva dell’intiero 
film, e quindi affermazione, come di una fase 
di lavoro chiave, di quella che fu chiamata al 
Centro Sperimentale di Cinematografia, con 
un termine poi largamente centrato nell’uso la 
scaletta. La scaletta è la previsione del montag-
gio generale, del montaggio narrativo, del 
film; essa puntualizza, nella loro successione 
narrativa, le variazioni di tempo c di spazio, e 
costituisce, nella sua forma telegrafica, quasi 
lo scheletro, quasi il supporto metallico delle 
opere di scultura. La scaletta è qualche cosa di 
più dunque che un espediente tecnico, atto a 
dare al film un’unità compositiva, a propozio-
narne e ad equilibrarne le parti. La scaletta ha 
un valore teorico assai grande che è legata a 
tutta la problematica estetica del film. Il pia-
cere della scaletta segna il trapassare dalla difesa 
verbale dalla libertà di coloro che combattevano 
la sceneggiatura che in sostanza affermavano la 
libertà astratta e idealistica del regista a spazia-
re la propria ispirazione ad una più evoluta e 
moderna conoscenza del fatto artistico. Con-
tro l’estetica crociana, che apponeva struttura e 
poesia, per il carattere razionale e logico della 
struttura opposto alla purezza della poesia, la 
scaletta (nata dalla teoria sovietica del mon-
taggio) affermava il valore artistico della strut-
tura, è proprio dell’elemento razionale dell’at-
to. E preludeva così alla riscoperta, in Italia 
della reintegrazione marxista dell’arte, alla cui 
base non può essere che la razionalità l’idein-
nost dei sovietici. L’elemento razionale per al-
tro il film lo postula come necessario, per la 
sua stessa natura di arte di collaborazione, di 
arte alla cui base deve necessariamente essere 
una tesi, che sia l’“ asse della collaborazione ar-
tistica”, che dall’unità ideologica degli intenti, 
porti all’unità artistica dell’opera. I registi del 
neo-realismo italiano non hanno girato i loro 
film senza sceneggiatura come si è affermato 
più volte: hanno trascurato la previsione dei 
particolari tecnici della sceneggiatura, quei fa-
mosi numeretti che Eisenstein affermava non 
poter mai dar vita a creazioni artistiche. Ma 
hanno girato con ben costruite e solide scalette. 
Il che vuol dire che essi hanno dato importan-
za proprio all’elemento razionale, che è quello 
che consente, di fronte alla realtà, di distin-
guere l’accessorio,  l’occasionale, il momenta-
neo, da ciò che è tipico, epperò essenziale. Essi 
hanno rinunziato e ripudiato il frammenti-
smo formalistico dell’estetica di Benedetto 
Croce, per la più moderna ed avanzata estetica 
del realismo. Il contenuto stesso delle loro ope-
re ne ha determinato la forma, e non valori 
esteriori di bellezza vuota ed astratta.

Umberto Barbaro

Mio angelo, mio tutto, mio io

“Io sogno e nel mio sogno vedo che/non parlerò d’amore, non ne parlerò mai più/quando siamo alla fine di 
un amore/piangerà soltanto un cuore/perché l’altro se ne andrà/Ora che sto pensando ai miei domani/son 

bagnate le mie mani/sono lacrime d’amore. /Nel più bel sogno ci sei solamente tu/sei come un’ombra che 
non tornerà mai più/questa canzone vola per il cielo/le sue note nel mio cuore/stan segnando il mio dolore. 

/Questa canzone vola per il cielo/le sue note nel mio cuore/stan segnando il mio dolore.”
Canzone, -Don Backy 

Beethoven non aveva la 
capacità di stabilire una 
relazione affettiva con 
una donna, forse, per-
ché era invariabilmen-
te attratto da donne le-
gate o impegnate con 
altri. Beethoven, come 
elemento rincorrente, 
verrà attratto, nel corso 
della sua vita, da un’in-
tensa passione per l’ir-
raggiungibile. Il violon-

cellista Bernhard Heinrich Romberg descrive 
la passione del pianista per una sua studen-
tessa, Maria Anna von Westerholt, come un 
attaccamento senza speranza, al pari di quello 
del Werther goethiano per Lotte.  Beethoven 
malgrado alcune testimonianze, viene de-
scritto al centro di frequenti relazioni amoro-
se con donne di alta posizione sociale. Nel 
1801 il suo cuore si schiuse all’amore della con-
tessa Giulietta Gucciardi, una giovane allieva 
alla quale egli dedico la celebre sonata op27 n.2 
“Al Chiaro di Luna”. Il compositore la chiese in 
sposa al padre, che gliela negò, e nel 1803 la ra-
gazza, che amava Beethoven, fu costretta a 
sposare il conte Gallemberg. Nel 1810 Beetho-
ven conobbe Antonia Birkenstock Brentano, 
un’aristocratica signora viennese di dieci anni 
più giovane di lui, la quale, diciottenne aveva 
sposato un uomo d’affari di Francoforte, 
Franz Brentano, fratellastro della nota Betti-
na Brentano, che strin-
se fra l’altro un rappor-
to di stima con Goethe, 
oltre che con lo stesso 
Beethoven. Pare che 
proprio grazie all’ini-
ziativa di Bettina si 
debba il primo incon-
tro di Antonia con Be-
ethoven. Il compositore 
incominciò a frequenta-
re assiduamente la famiglia Brentano e strinse 
una cordiale amicizia non solo con Antonia 
ma anche con il marito Franz e con Maximi-
liane. L’amicizia fra Antonia e il compositore si 
trasformò in venerazione, e secondo Maynard 
Solomon, accredito biografo di Beethoven, in 
vero amore nell’autunno del 1811, quando egli 
compose alcuni Lieder al pianoforte a lei uffi-
cialmente dedicati. Nello stesso anno Beetho-
ven compose, verso Dicembre,” An die Geliebte” 
(All’Amata) un altro lied senza dedica, an-
ch’esso molto probabilmente composto per la 
giovane Brentano. Therese Brunsvik, parlando 
di Beethoven, raccontò: “Gli mancava una donna- 
questo è certo, proprio perché non sapeva come compor-
tarsi”. E lo disse leggendo una lettera, pubblicata 

da Anton Felix Schindler, primo biografo di Be-
ethoven, che lo stesso Beethoven indirizzò, il 7 
Luglio del 1812, all’immortale Amata, figura fem-
minile avvolta in un’aurea di passione e di mi-
stero. La lettera probabilmente non fu mai spe-
dita; questa fu ritrovata assieme ad altre carte di 
Beethoven subito dopo la sua morte. Mai nessu-
no seppe con certezza chi realmente fosse la de-
positaria del più segreto amore del maestro di 
Bonn. Un film di Bernard Rose “Immortal Belo-
ved”, nel ricostruire in modo romanzato la vi-
cenda, racconta che si trattasse della cognata 
di Ludwig, Johanna van Beethoven, vedova 
del fratello Caspar Carl, verso la quale il musici-
sta provò accese pulsioni di amore e di odio. Al 
giorno d’oggi il mistero dell’immotale Amata 
sembra svelato, sia pure in via ipotetica con l’i-
dentificazione di Antonia Brentano quale pro-
fondo e forse unico vero amore di Beethoven. 
Un amore corrisposto, fortificato, ma nel con-
tempo frustato dall’impossibilità della sua rea-
lizzazione. Ecco forse spiegata la ragione di 
tanto mistero, e di quell’iniziale tono di mesta 
rassegnazione, motivati evidentemente 
dall’impossibilità di tradire un amico, il caro 
Franz Brentano.
6 luglio, di mattina. 
“Mio angelo, mio tutto, mio io — Solo poche parole 
per oggi, e per giunta a matita (la tua) — Il mio al-
loggio non sarà definito prima di domani — che 
inutile perdita di tempo — Perché questa pena pro-
fonda, quando parla la necessità — può forse durare 
il nostro amore se non a patto di sacrifici, a patto di 

non esigere nulla l’uno 
dall’altra; puoi forse cam-
biare il fatto che tu non 
sei interamente mia, io 
non sono interamente 
tuo: Oh Dio, volgi lo 
sguardo alle bellezze del-
la natura e rasserena il 
tuo cuore con ciò che deve 
essere — l’Amore esige 

tutto, e a buon diritto — così è per me con te, e per te 
con me. Ma tu dimentichi tanto facilmente che io 
devo vivere per me e per te; se fossimo davvero uniti, 
ne sentiresti il dolore tanto poco quanto lo sento io 
-(…)— Ora passo in fretta dai fatti esterni a quelli 
più intimi. Ci vedremo sicuramente presto; neppur 
oggi riesco a far parte con te delle mie considerazio-
ni di questi ultimi giorni sulla mia vita — Se i no-
stri cuori fossero sempre vicini l’uno all’altro, non 
avrei certo simili pensieri. Il mio cuore trabocca di 
tante cose che vorrei dirti — ah — vi sono momenti 
in cui sento che le parole non servono a nulla — Sii 
serena — rimani il mio fedele, il mio unico tesoro, il 
mio tutto, così come io lo sono per te. Gli dei ci man-
dino il resto, ciò che per noi dev’essere e sarà.
Il tuo fedele Ludwig.”

Danilo Loddo

Danilo Loddo

Antonie BrentanoLudwig van Beethoven
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Firenze FilmCorti Festival. Un tour cinematografico senza prece-

denti in provincia di Firenze 

Si sono concluse le tre tappe del giro cinema-
tografico del 5° Firenze FilmCorti Festival nel 
quale Rive Gauche-Festival ha portato a Fu-
cecchio e a Montaione due migliori selezioni 
dei corti premiati al recente Festival che si è 
concluso il 17 giugno scorso nell’eccezionale 
location di Le Murate Progetti Arte Contem-
poranea di Piazza Le Murate di Firenze. Il 
tour si è realizzato grazie all’impegno e all’or-
ganizzazione di Diari di Cineclub, la prestigio-
sa rivista mensile online di cultura e informa-
zione cinematografica che sostiene il Festival di 
Firenze come Media Partner. Prima tappa di 
questo tour cinematografico è stata Fucec-
chio.  L’iniziativa ha avuto il pieno sostegno 
dell’Amministrazione Comunale: il Sindaco 
Alessio Spinelli e l’Assessore alla Cultura Da-
niele Cei hanno discusso con gli ospiti nell’au-
la consigliare del Comune dei caratteri dell’i-
niziativa e di possibili futuri sviluppi che da 

essa potrebbero scaturire. In particolare, è 
emersa la sensibilità dell’Amministrazione 
verso la cultura cinematografica e la volon-
tà di far conoscere sempre di più l’universo 

della cultura cinematografica ai cittadini e 
soprattutto ai giovani, dai quali si possono at-
tendere nuove energie in questo campo. La 
manifestazione si è svolta, sempre con la 

presenza del Sindaco e 
dell’Assessore alla cultu-
ra, nei locali del nuovo ci-
nema Pacini. Sono stati 
proiettati sette dei film 
premiati, compresi i vin-
citori dell’ultimo Festival 
(Cubeman) e quello del 
2016 (Lulù and the right 
words). Tutte le opere del-
la serata hanno suscitato 
positive reazioni e gran-
de interesse. La sera se-
guente, è toccato al Co-
mune di Montaione, che, 
assieme al Circolo del Ci-
nema Angelo Azzurro, ha 
patrocinato la serata ci-
nematografica con nuovi 
titoli, sempre dal novero 
dei film finalisti e premia-
ti del 5° Firenze FilmCorti 
Festival. Al cinema teatro 
Scipione Ammirato in 
Piazza Gramsci si sono 
dati appuntamento nu-
merosi spettatori e anche 
usuali frequentatori della 
sala cinematografica, che 
si caratterizza per una 
programmazione gene-
ralmente molto valida e 
impegnata. Tra i film è 
stato dato spazio anche 
ai vincitori dell’edizione 
2017 (il film cinese di Ma-
cau Crash), e del 2018 
(Cubeman). Così come 
nella serata precedente a 
Fucecchio, tutti i film 
corti in programma so-
no stati preceduti da una 
breve introduzione capa-
ce in qualche modo di 
presentare il senso del 
film, del contesto della 
storia narrata e delle vi-
cende della sua lavora-
zione. Alla fine molto 
graditi gli interventi del 
pubblico. Venerdì 28 set-
tembre il terzo e ultimo 
appuntamento di questo 
tour cinematografico, 
con una terza diversa se-
lezione di film corti sem-
pre dall’ultimo Festival: è 
stata la volta del pubbli-
co di Castelfiorentino. La 
manifestazione ha avuto 
luogo nei locali del Cir-

colo del Cinema “Angelo Azzurro” presso “La 
Stanza Rossa” che con l’occasione il presiden-
te del circolo Jaurés Baldeschi ha inaugurato 
la nuova sala in via IV novembre 2D.  (M.D.)

Firenze. Porticato della sala Le Murate Progetti Arte 
Contemporanea, sede del Festival (foto di Filippo 
Romanelli)

Firenze: Il pubblico alla serata finale del Festival (foto di Filippo Romanelli)

Montaione: da sx Jaurès Baldeschi e Marino Demata 
mentre dialogano con il pubblico (foto di Angelo 
Tantaro)

Montaione, una rappresentanza del tour, da sx: Jonatan, Maria Caprasecca, 
Marco Asunis, Gigliola Demata, Marino Demata, Juarés Baldeschi, Angelo 
Tantaro (foto di Mariagrazia Baldi)
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Le giornate del cinema muto di Pordenone con Bonnard, Di Giaco-

mo, Honoré De Balzac e Francesca Bertini

Alla rassegna mondiale, in programma dal 6 al 13 ottobre, molti film tratti da opere letterarie da Manzoni a Di Giacomo fino al padre del verismo 
francese. Gli eventi di apertura e chiusura, le “riscoperte” e la seconda parte cinema scandinavo

Immancabile appunta-
mento per studiosi, sto-
rici del cinema, critici 
e semplici aficionados 
dei “silent movies”, le 
“Giornate del Cinema 
muto” di Pordenone 
rinnovano - ormai da 
ben 37 anni - il fascino 
vintage dell’incessante 
riproposizione di mi-

racolosi o avventurosi ritrovamenti di quello 
straordinario giacimento iconografico che co-
stituisce l’immenso patrimonio del cinema 
muto, soltanto in parte ritrovato. Nate nel 
lontano 1982 da un’intuizione della “Cineteca 
del Friuli” e dell’associazione “CinemaZero”, 
le “Giornate” (quest’anno in programma dal 6 
al 13 ottobre) continuano a destare intatto 
quello stupore che si prova davanti alle (ri)
scoperte di film e capolavori della “settima ar-
te”, ritenuti irrimediabilmente perduti e inve-
ce spesso rinvenuti negli stracolmi depositi 
delle cineteche, in polverose cantine private o 
scantinati e qui riproposti come reperti di un 
tempo andato. Una mezza dozzina di tali for-
tunosi rinvenimenti, veri e propri disseppelli-
menti d’un passato centenario, rivivranno 
quest’anno sullo schermo del teatro “Verdi” 
dopo l’evento d’apertura (6 ottobre), “Captain 
Salvation” (“La nave dei galeotti”, US 1927) di 
John S. Robertson, regista prediletto da Alfred 
Hitchcock che giudicò due dei suoi lavori – 
“Sentimental Tommy” e “Enchanted Cottage” 
– tra i suoi film preferiti di sempre nell’elenco 
stilato nel 1939. Interpretato dal grande attore 
svedese Lars Hanson il film - accolto da recen-
sioni entusiastiche che lo giudicarono il mi-
gliore dell’anno - sarà accompagnato dalla 
travolgente partitura composta da Philip Car-
li nell’esecuzione dell’Orchestra San Marco di 
Pordenone. “In principio fuit traductio”. Ap-
pare questo il “fil-rouge” di questa 37.a edizio-
ne. Allo storico, consustanziale, rapporto ci-
nema-letteratura (tema da sempre prediletto 
dalla “Giornate”) è infatti dedicata una parte 
rilevante del programma, a cominciare dalla 
versione muta de “l promessi sposi” (1922) ko-
lossal di Mario Bonnard (restaurato dalla 
Fondazione Cineteca Italiana), sonorizzato e 
rieditato nel 1934. Prima, fondamentale, tra-
sposizione cinematografica dell’immortale 
storia d’amore di Renzo e Lucia scritta dal 
Manzoni, ossessivamente destinata a molte 
trasposizioni cinematografiche e televisive 
(anche parodistiche), qui diretta da un regista 
essenziale della storia del cinema italiano, “I 
promessi sposi” abbina al raffinato scavo psi-
cologico scene di massa ispirate alle tavole di 
Camillo Innocenti. Non a caso la versione del 
1942 diretta da Mario Camerini, anch’essa 
considerata un kolossal, deve molto a questa 

prima trasposizione del romanzo manzonia-
no. Il commento musicale - scritto ad hoc 
dell’udinese Valter Sivilotti, compositore af-
fermato a livello internazionale - sarà esegui-
to dalla Nuova orchestra da camera  “Ferruc-
cio Busoni” diretta dal Maestro Massimo Belli. 
Mario Bonnard (1889-1965), a cui le “Giornate” 
dedicheranno un doveroso tributo, nato come 
attore brillante, prototipo del dandy all’italia-
na, presto dedicatosi alla regia, ha attraversa-
to con uguale fortuna il cinema muto e quello 
sonoro, dirigendo attori del calibro di Ame-
deo Nazzari, Angelo Musco (“Cinque a zero”, 
1932 e “Il feroce saladino”, 1937) Aldo Fabrizi e 
Anna Magnani (“Campo de’ fiori”, 1943), Al-
berto Sordi (indimenticabile in “Gastone”, 
1959), Ettore Petrolini, con lui debuttante nel 
cinema con “Mentre il pubblico ride” (1919), 
tratto da “Radioscopia di un duetto”, un lavo-
ro scritto dallo stesso Petrolini e Francesco 
Cangiullo. Ancora, per restare in tema, da un 

forte lavoro teatrale del dramma-
turgo partenopeo Salvatore Di 
Giacomo il cruento e celebre “As-
sunta Spina” (1915) di Francesca 
Bertini (anche protagonista) e 
Gustavo Serena - per il quale si 
esibirà il duo formato dal virtuo-
so del mandolino Carlo Aonzo e 
dal compositore e chitarrista 
John T. La Barbera - costituirà 
una delle chicche di questa edi-
zione, opera (come è noto) per la 
quale la “debordante” e “irrefre-
nabile” Bertini, diva per antono-
masia del cinema italiano, riven-
dicava per se il ruolo di “metteur 
en scène”. Al padre del verismo francese, lo 
scrittore-drammaturgo-critico-giornalista 
Honoré de Balzac (autore degli immortali 
“Papà Goriot” e “Illusioni perdute”) è invece 
consacrata una vera e propria “personale” cu-
rata da Anne-Marie Baron. Dei molti film mu-
ti tratti dallo scrittore, che un’influenza note-
vole ebbe anche sul cinema italiano, a noi è 
pervenuto soltanto “Spergiura” (1909) regia di 
Arturo Ambrosio (il noto produttore) e Luigi 
Maggi, ricavato da “La casa del mistero”, che 
insieme alle versioni straniere e ad altre ope-
re, tra cui varie trasposizioni de “La duchessa 
di Langeais” (ancora nel 2007 rifatto da Rivette), 

costituisce uno dei punti di forza dell’edizio-
ne 2018. Tra le altre sezioni da non dimentica-
re la seconda parte del “Cinema scandinavo”, 
particolarmente seguita ed apprezzata nel 

corso della passata edizione. Evento di chiu-
sura (13 ottobre, con replica il 14) sarà “Le 
joueur d’échecs” (“Il giocatore di scacchi”, FR 
1927) di Raymond Bernard scortato dalla par-
titura originale di Henri Rabaud, allievo di Ju-
les Massenet e vincitore del Prix de Rome, con 
l’esecuzione dell’Orchestra San Marco di Por-
denone diretta dal Maestro Mark Fitz-Gerald. 
Dimostrazione dello straordinario livello lin-
guistico raggiunto dal cinema muto nella sua 
fase estrema, acclamato per le sognanti sce-
nografie del grande architetto Robert Mal-
let-Stevens, il film - ambientato nel XVIII se-
colo nello splendore delle corti di Caterina II e 

Stanisław Poniatowski, l’opera 
(seducente amalgama di intrighi 
di corte e di cinema fantastico) 
narra un momento cruciale nella 
lotta per l’indipendenza polacca. 
Accompagnamenti, more solito, 
affidati alla collaudata squadra 
internazionale dei musicisti del 
festival, capaci di esaltare al me-
glio - al piano e con altri strumen-
ti - le qualità di ogni singolo film: 
Neil Brand, Günter Buchwald, 
Philip Carli, Stephen Horne, Do-
nald Sosin, John Sweeney, Ga-
briel Thibaudeau, a cui nel tempo 
si sono aggiunti Frank Bockius, 

Mauro Colombis, Maud Nelissen, Daan van 
den Hurk. Musiche che aiuteranno il pubblico 
in questa straordinaria rêverie, vera e propria 
immersione nel brodo primordiale del cine-
ma. Molte le istituzioni che promuovono le 
“Giornate”, a partire dalla Regione Autonoma 
Friuli Venezia Giulia, dal Ministero dei Beni e 
delle Attività Culturali – Direzione Generale 
Cinema, dal Comune di Pordenone, fino alla 
Camera di Commercio di Pordenone e alla 
Fondazione Friuli, con il sostegno di Crédit 
Agricole FriulAdria e PromoTurismo FVG.

Franco La Magna

Franco La Magna

Francesca Bertini (1892-1985) in ‘Assunta Spina’(1915)

“I promessi Sposi” (1922)

Mario Bonnard (1889-1965)
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Stanlio e Ollio protagonisti di Cinema sotto le stelle a Farfa

La coppia comica più famosa della storia del cinema

Nelle serate del  7 e 8 
lugIio u.s., il chiostro 
dell’Abbazia benedet-
tina di Farfa in Sabina, 
luogo in cui solitamen-
te regna un’atmosfera 
di mistico silenzio 
connaturato al clima 
di profonda spirituali-
tà che vi si respira, ha 

risuonato per qualche ora di giulive e fragoro-
se risate prorompenti dallo spensierato pub-
blico di tutte le età, che lo gremiva.  Le due se-
rate di cinema d’epoca dedicate alla coppia di 
comici Stanlio e Ollio, presentate dal sotto-
scritto, hanno riscosso notevole favore e su-
scitato l’ilarità più schietta. “Cinema sotto le 
stelle”, questo il nome dell’iniziativa. Serate 
d’altri tempi, quando il Cinema Comico allie-
tava nelle piazze le fatiche e le vite difficili dei 
nostri nonni, impegnati giorno dopo giorno 
nella ricostruzione di un Paese violentato dal-
la Guerra. Un evento per ridere, crescere ed 
aiutare, e che ha permesso di presentare, co-
me in un cinema d’antan , due film a lungome-
traggio di Laurel & Hardy in versione italiana, 
I diavoli volanti (The Flying Deuces, 1939) e I fan-
ciulli del West (Way Out West, 1937), assieme a I 
fratellini o I monelli» (Brats, 1930), una  comica 
di Stanlio e Ollio col primissimo doppiaggio 
italiano di fine anni Trenta, invisibile e intro-
vabile da decenni, recuperato da una copia in-
tegrale in 35 mm dai ricercatori cinematogra-
fici Denis Zanette ed Enzo Pio Pignatiello, e 
amichevolmente concesso per l’occasione. “Il 
film è stato ritrovato del tutto casualmente, 
come sempre avviene in questi casi”, ci ha ri-
velato Pignatiello, “incluso in una compilation 
di cartoni animati americani della serie Wal-
ter Lantz e Bill Nolan, circolata nei cinema 
italiani nel 1961 con il titolo Gatti…sorci…in alle-
gria, e mai più riproposta da allora”. L’eccezio-
nalità della scoperta è dovuta al fatto che il 
doppiato del “due rulli” - nella versione ameri-
cana durava venti minuti, mentre nella ridu-
zione italiana furono espunti circa 5 minuti – 
porta le storiche voci di Carlo Cassola (omonimo 
del romanziere) e Paolo Canali, i due primi dop-
piatori italiani della coppia Laurel & Hardy, il 
cui timbro differisce alquanto da quello dei lo-
ro immediati successori e più classici Alberto 
Sordi (Ollio) e Mauro Zambuto (Stanlio), cui 
l’orecchio del pubblico italiano è certo più as-
suefatto. “Cassola e Canali avevano seguito 
l’impostazione che gli avevano dato gli stessi 
Laurel e Hardy i quali, prima ancora che il 
doppiaggio venisse inventato, per  non perde-
re i mercati europei giravano ogni scena cin-
que volte, in cinque lingue, italiano compreso. 
I risultati, dato che conoscevano soltanto l’in-
glese, erano esilaranti, per cui il pubblico cre-
dette a un espediente comico. Quando si co-
minciò a doppiare anche in Italia, la Metro 
Goldwyn Mayer pretese, giustamente, che ve-
nissero mantenute le stesse inflessioni di voce”. 

L’importanza del ritrova-
mento della prima versione 
italiana di Brats, piatto forte 
della rassegna farfense, è 
avvalorata anche dal fatto 
che essa si è salvata sola-
mente in virtù del fatto di 
aver circolato in maniera 
clandestina dopo l’istituzio-
ne del Monopolio sull’im-
portazione dei film stranie-
ri,  imposta dal fascismo nel 
1939. Proprio a seguito di 
ciò, la diminuzione dei film 
importati in Italia rendeva 
difficile garantire un ade-
guato ricambio delle pellico-
le in circolazione nazionale, 
sicchè la maggior parte 
dell’offerta cinematografica 
consisteva in film prodotti 
negli anni Trenta, che già da qualche anno cir-
colavano sugli schermi italiani. Nel marzo 
1942 la Metro Goldwyn Mayer con sede a Ro-
ma era stata sottoposta a sequestro e, cessata 
per forza di cose la sua attività di noleggio, 
aveva disposto il taglio e l’invio al macero di 
tutte le pellicole, data anche l’entrata in vigore 
della legge che, dal 31 dicembre 1942, vietava 
completamente la circolazione dei film di pro-
duzione americana. Sorte analoga toccò ai 
magazzini delle altre tre Case di produzione 
americane, Fox,  Paramount e Warner e le pel-

licole furono vendute a condizione che i films 
non circolassero per la programmazione e che 
la loro utilizzazione per la produzione di altre 
pellicole nazionali, fosse autorizzata di volta 

in volta. La disposizione, 
fortunatamente per noi, fu 
disattesa, salvando di fatto i 
film dalla distruzione e per-
mettendo di tramandarli al-
la nostra generazione e a 
quelle che ancora verranno. 
Alcuni interessanti docu-
menti dell’ Archivio centrale 
dello Stato all’Eur -  ci hanno 
dichiarato ancora Zanette e 
Pignatiello - attestano che 
parecchi film del magazzino 
MGM dell’Italia centrale e 
meridionale non furono ta-
gliati, ma in buona parte 
vennero venduti con i rulli 
intatti al proprietario roma-
no di una piccola industria 
per l’estrazione dell’argento 
dai films; è appunto allo sco-

po di poter agevolmente passare in laborato-
rio tale materiale che egli, mediante compen-
so, ottenne la consegna dei rulli intatti. Tra i 
69 film Metro in suo possesso, 19 lungome-
traggi e 50 cortometraggi , figuravano  5 film 
con Stanlio e Ollio: i lungometraggi Fanciulli 
del West (Way Out West - 1937), Fra Diavolo (The 
Devil’s Brother - 1933), e le comiche in due parti, 
Sotto zero (Below Zero - 1930), Noi e la scimmia 
(The Chimp - 1932) e, guarda caso, I monelli 
(Brats – 1930). Per il momento, di quel “pac-
chetto” di pellicole, sembrano essere soprav-
vissuti alle ingiurie dei tempi solo i Fanciulli 
del West, Sotto zero e I monelli, ma chissà che in 
futuro, da qualche cantina o fondo di magaz-
zino non possano rispuntare altre chicche 
credute irrimediabilmente perdute e tornare 
a fare la gioia degli amanti di cinema come 
noi? A proposito, vi siete mai chiesti quale fos-
se il segreto del successo dei film di Stanlio e 
Ollio? Due bravi attori, certo. Due eccellenti 
professionisti. Ma l’elemento principale del 
loro successo era costituito dal fatto che for-
mavano una coppia, per così dire, ideale per la 
risata. L’effetto comico nasceva dal contrasto 
fra il grasso, cerimonioso Oliver Hardy e il 
magro, sempre attonito e inetto, Stan Laurel. 
L’idea di creare la famosa coppia si deve ad 
Hal Roach, uno dei “re” della vecchia Hollywo-
od, inesauribile e accorto produttore di centi-
naia di film comici. Le comiche mute e sonore 
ancora oggi riescono a strappare le risate agli 
adulti e ai bambini ottenendo sempre un ef-
fetto esilarante con situazioni in cui i prota-
gonisti, o personaggi vicini a loro vengono 
posti in circostanze di grave difficoltà, anche 
al limite del pericolo di vita. In particolare, la 
comicità immortale della coppia Stanlio e Ol-
lio, da sempre beniamini del pubblico grande 
e piccino, risiede nella esasperazione e nella 
sinergia tra comico e spalla, essendo ognu-
no dei due spalla dell’altro, in un gioco che 
vede entrambi sempre e comunque perdenti. Il 

segue a pag. successiva
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meccanismo comico insito nelle vicende di 
questi personaggi  è anche quello che si pre-
senta nei filmati televisivi di “Paperissima”, in 
cui vediamo bambini crollare dal seggiolone o 
cadere dall’altalena, centauri volare fuori stra-
da con le loro motociclette, giovani spose tra-
scinate con violenza da una limousine che ha 
intrappolato la coda del loro abito nuziale, ani-
mali di ogni specie incorrere in rischi più atro-
ci; il tutto con un condimento sonoro che 
sdrammatizza e ridicolizza alcune situazioni 
che dovremmo altrimenti definire critiche. La 
risata che esplode in noi a fronte delle peripe-
zie dei fantozzi di ogni razza e specie è l’effetto 
di un improvviso senso di superiorità che ci as-
sale; ossia dell’autostima che insorge in noi 
stessi quando ci confrontiamo di colpo con chi 
è inferiore per aspetto o per condizioni di vita. 

I comici di mestiere riscuotono grande succes-
so presso i bambini proprio perché, sentendo-
si per loro status infantile, del tutto indifferen-
ti alle loro disavventure, i bambini riescono 
perfino ad avvertire il conforto della loro supe-
riorità, al confronto con quella specie di “pa-
sticcioni”.

Simone Santilli
Classe 1991, reatino della Bassa Sabina, è un giovane cul-
tore dell’arte comica in tutte le sue forme, in particolare un 
esperto di grandi coppie comiche storiche a cominciare da 
Laurel & Hardy, Abbott & Costello, Totò e Peppino fino alle 
più recenti Franchi & Ingrassia, Spencer & Hill, Bombolo e 
Cannavale. Ha frequentato le scuole di recitazioni “Ribal-
te”, diretta da Enzo Garinei, e “Accademia Artisti”, che lo 
hanno portato a ricavarsi buoni ruoli nei teatri capitolini e 
in tv (Un medico in famiglia e Sangue sparso). E’ autore di 
un libro dedicato a una grandissima coppia comica italia-
na, di prossima uscita. Confermata la seconda edizione di 
“Cinema sotto le Stelle” a Farfa, proponendo anche per 
l’anno prossimo visioni gratuite di film comici accompa-
gnate da visite guidate per solidarietà e cultura. 

Abbiamo Ricevuto

Cristian Ronaldo Il sogno di sempre 

CR7/, tutta la sua storia
Alberto Castellano

Dall’approfondimento dedicato ai “Metodi di 
allenamento e la cura maniacale del corpo” 
[…] Ma per andare oltre la strabiliante onnipo-
tenza fisica, CR7 chiama in causa alcune sug-
gestioni culturali, spettacolari e filosofiche. 
Ma ci piace anche immaginarlo come un Jeeg 
Robot, un supereroe dotato di superpoteri che 
in campo a un certo momento decide di cam-
biare la partita con uno dei suoi numeri, con 
un gesto tecnico-atletico, con qualche prodez-
za geniale. Si perché il training estremo al 
quale CR7 si sottopone, la concentrazione os-
sessiva per raggiungere il meglio non devono 
far passare in secondo piano le sue doti tecni-
che, il suo bagaglio calcistico in senso stretto, 
il fatto che Dio lo ha dotato anche di piedi ca-
paci di fare numeri unici, di controllare in ve-
locità il pallone come pochi, di concentrare in 
una manciata di secondi un repertorio fatto di 
accelerazioni, progressioni, doppi passi, di 
ubriacare gli avversari con finte e controfinte 
che possono risultare provocatorie e irritanti. 
In realtà Ronaldo va inscritto in quella tipolo-
gia di calciatori-fuoriclasse alti e belli da vede-
re che abbinano forza fisica e tecnica, capaci 
di stemperare l’atletismo con l’eleganza del 
gesto, di sublimare uno strapotere fisico nel 
numero estetico che infiamma le platee. Con 
le dovute differenze di caratteristiche e del pe-
so specifico all’interno di una partita, Ronaldo 
entra di diritto nel Pantheon del calcio di tutti 
i tempi sull’asse Cruyff, Van Basten, Ibrahi-
mović in opposizione all’asse Maradona-Sivo-
ri-Messi, i “bassotti”, quelli dal baricentro bas-
so, tarchiati e un po’ bruttini. Si tratta di due 
“scuole di pensiero”: da una parte quelli che 
nel corso di un match spesso spariscono, non 
partecipano alla manovra, sembrano assenti dal 
gioco ma poi si fanno trovare al posto giusto nel 

momento giusto e non sprecano le palle-gol 
che contano, non sbagliano le occasioni per 
stendere l’avversario; dall’altra invece quelli 
come Diego, Omar e Leo che sono sempre nel 
vivo del gioco, partecipano costantemente alla 
manovra, qualunque azione passa sempre per 
loro. Qualunque sia il modulo (tiki taka e pos-
sesso e giro-palla ossessivo o contropiede e ac-
celerazioni improvvise) sono campioni fisio-
logicamente votati a mettere incessantemente 
a disposizione del collettivo i loro piedi dorati, 
le giocate sopraffine, i numeri acrobatici d’al-
ta scuola, certi funambolismi circensi. L’eter-
na rivalità tra Ronaldo e Messi a colpi di Pallo-
ni d’oro e di vittorie dei rispettivi club, il Real e 
il Barça, produce anche un suggestivo accosta-
mento al di là delle tipologie, un contrasto visivo 
tra il supereroe – capace di allungarsi oltre l’al-
tezza reale - che guarda dall’ “alto” il campo e i 
compagni pronto a sferrare il colpo decisivo e 
la “pulga” (in italiano “la pulce”), come fu so-
prannominato Leo per via della sua statura,  – 
che sembra non guardare quello che lo circon-
da, perché lui gioca a memoria, si muove in 
automatico, distribuisce autisticamente acce-
lerazioni, triangolazioni e magie, si aggira 
quasi sempre palla al piede per il campo come 
una massa informe ectoplasmatica che lo ren-
de più basso di quello che è. Certo mediatica-
mente la sfida la vince CR7 complici una mira-
ta strategia di onnipresenza sui social e la 
discrezione e riservatezza di Leo al quale inte-
ressa solo verificare continuamente chi è il più 
forte.
In uscita nei primi giorni di Ottobre
Gremese editore - L’Airone
ISBN 978.88.6442.344.9
pagg. 128
€ 5,90
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Una veterana dell’Associazionismo al festival di Mosca

Larissa Ostrovskaya racconta dell’esperienza nella giuria internazionale dei circoli del 

cinema al Festival cinematografico della capitale russa

E’ ad Aprile che quest’an-
no si è svolta la 40  ̂edi-
zione del Festival inter-
nazionale del cinema di 
Mosca, MIFF, anticipata 
di alcuni mesi per via dei 
concomitanti campio-
nati mondiali di calcio 
svoltisi in Russia. E an-
che in questa occasione 
la Federazione Russa 
dei Circoli del Cinema 
si è presentata al Festi-

val con una giuria internazionale (Ficc) di 
rappresentanti dell’associazionismo culturale 
cinematografico, in parallelo con la giuria in-
ternazionale ufficiale presieduta quest’anno  
dall’italiano A.D. di Rai Cinema Paolo Del 
Brocco. In Russia sono molte le realtà in cui è 
presente la Federazione dei Circoli del Cine-
ma, tra queste le più importanti sono nelle cit-
tà di Mosca, Vladimir, Volgogrado, Novosibir-
sk, Voronezh. Attualmente il presidente della 
Federazione Russa dei Circoli del Cinema è 
Vladimir Supik, ospite due anni fa in Italia 
per un incontro organizzato dalla FICC – Fe-
derazione Italiana dei Circoli del Cinema. La-
rissa Ostrovskaya, moscovita di nascita, della 
Federazione russa è vice presidente. Si è lau-
reata alla facoltà di metallurgia, vincendo un 
prestigioso premio durante il periodo sovieti-
co per gli studi  effettuati in questo campo. Il 
suo vero amore è però sempre stato il cinema, 
a cui ha dedicato gran parte della sua vita. È 
autrice di tre libri, “Il gusto della vita. Sul cine-
ma e non solo “,realizzati nel corso degli anni  
2014, 2016, 2018. I testi sono stati pubblicati 
dalla casa editrice “Globus - Press “ , Vinniza, 
Ucraina. Dal 1991 al 2012 è stata curatrice e di-
rettrice del Festival Incontri con il cinema russo a 
Limoges, Francia. È autrice di oltre cento arti-
coli sul cinema per giornali e riviste. È una 
persona meravigliosa. (Questo da parte dell’au-
trice). Abbiamo incontrato Larissa Ostro-
vskaya, membro di giuria già dal 1987, anno in 
cui per la prima volta è stato deciso di far par-
tecipare al Festival una giuria rappresentativa 
sul piano internazionale dei circoli del cine-
ma. Oggi Larissa è una delle rappresentanti 
principali, un punto di riferimento e anima 
della Federazione dei circoli del cinema in 
Russia. 
Larissa Ostrovskaya, a tuo parere quali sono stati i 
cambiamenti del festival quest’anno rispetto agli 
anni precedenti, se ce ne sono stati?  
L.: Il cambiamento più significativo è legato al 
fatto che il festival si è svolto quest’anno, per 
la prima volta, a fine aprile anziché a fine giu-
gno. Questo anticipo è stato causato dal fatto 
che a giugno in Russia, ci sono stati i mondia-
li di calcio. Unire questi due eventi sarebbe 
stato impossibile. L’anticipo, che inizialmente 
ha spaventato tutti, ha influenzato il festival. 

Innanzitutto, non è stato possibile, come d’a-
bitudine, vedere i film proiettati preliminar-
mente al festival di Cannes. Infatti la kermesse 
francese quest’anno non ha preceduto il festi-
val russo. Così, molte stars, abituali ospiti, non 
hanno potuto raggiungere la capitale a fine 
Aprile. Anche la nostra giuria ha risentito del-
la mancanza di alcuni suoi membri fedeli, co-
me Ira Kormannshaus, distributrice tedesca 
che da anni rappresenta la Germania, e di al-
tri operatori, insegnanti e studenti russi, im-
pegnati a fine Aprile con l’Università. Nono-
stante fossimo tutti un po’ spaventati, alla 
fine è andato tutto molto bene. Il concorso è 

stato molto ricco. Abitualmente ci sono dodici 
film in corsa per il San Giorgio d’oro, quest’an-
no ce n’erano ben sedici, da tutto il mondo. 
Tra questi, due film italiani, uno Napoli velata 
di Ozpetek ha aperto il festival,  ben tre film 
russi, un film argentino, uno dalla Nuova Ze-
landa e alcuni altri film europei e delle ex re-
pubbliche sovietiche.  
Come è cambiato il lavoro della giuria in questi an-
ni?  
Parto da lontano per risponderti. In questi 30 
anni il nostro lavoro è cambiato notevolmen-
te, sia per il numero dei partecipanti che per le 
persone che la compongono. Una volta era più 

semplice per noi organizzare incontri con 
grandi personalità che venivano al festival. 
Oggi gli spazi di movimento sono molto più 
ridotti e questo fa si che sia impossibile per 
noi mantenere queste particolari presenze. A 
parte questo, devo dire che in questi ultimi 
dieci anni il nostro lavoro si è positivamente

segue a pag. successiva

Irene Muscarà

 Larissa Ostrovskaya

Mikhail Basharatiyan, figura storica della Federazione 
russa dei circoli del cinema, presenta il premio 
realizzato dallo scultore russo Vladimir Surotzev. (foto 
di Marina Kravzova)

Il tavolo della giuria Ficc durante i lavori; (foto di Marina 
Kravzova)

Il regista portoghese Sergio Trefaut dopo la proiezione 
del suo film (foto di  Marina Kravzova)

Il regista Sergio Trefaut per la foto di rito con alcuni 
membri della giuria del Ficc

Un momento della premiazione al film “La Rabbia” 
del regista portoghese Sergio Trefaut (foto di  Marina 
Kravzova)
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consolidato.  La giuria del Ficc è composta da 
cinque persone, a cui si affianca una giuria as-
sociata composta da altri sette membri, per lo 
più provenienti dalle regioni russe. Ma ci sono 
ancora altri membri del Ficc che si aggiungo-
no e che danno un voto, che viene poi calcolato 
come rating conclusivo.  Il festival è però sem-
pre stato anche una grande opportunità di in-
contro per tutti i membri del Ficc per potersi 
scambiare le reciproche esperienze e i proble-
mi delle diverse realtà di provenienza. 
Come è andato il lavoro della giuria quest’anno?  
Il MIFF è composto da diverse giurie, oltre a 
quella principale ci sono la giuria della critica e 
poi quella del pubblico, che ci riguarda diretta-
mente. A volte i verdetti coincidono, e questo 
non può farci che piacere. Quest’anno, vista la 
grande quantità dei film in programmazione e 
la necessità da parte nostra di vederli tutti, ab-
biamo avuto la possibilità di riunirci appena 
tre volte, analizzando e discutendo giusto 
quattro film alla volta. I criteri con cui giudi-
chiamo cercano di essere sempre oggettiva-
mente professionali, volti a valorizzare com-
plessivamente l’arte cinematografica attraverso 
l’occhio e il cuore del pubblico. Quest’anno il 
nostro premio, che consiste in una scultura in 
bronzo dell’importante artista russo Vladimir 
Surotzev, è stato assegnato al regista porto-
ghese Sergio Trefaut per il suo film La Rabbia. 
Del suo film sono stati molto apprezzati l’es-
senzialità e la bellezza della forma cinemato-
grafica con cui è stato rappresentato un dram-
ma sociale. Il premio è stato consegnato da 
Françoise Navailh, che ha rappresentato in 
giuria la Francia, la quale ha voluto raccontare 
con una certa commozione che sulle rive del 
fiume Senna c’è una statua dedicata ai soldati 
russi caduti in terra francese durante la Prima 
guerra mondiale, realizzata dallo stesso scul-
tore del premio che teneva in mano. Inoltre, la 
giuria ha voluto consegnare anche un attesta-
to speciale al regista Rashid Malikov, Uzbeki-
stan, per il suo film Fortitude . 
Perché il lavoro della giuria del Ficc è così importan-
te?  
La risposta è molto semplice. Il lavoro che noi 
facciamo è unico e magnifico. Non abbiamo 
infatti pressioni di nessun tipo, né politiche né 
di convenienze. Cerchiamo di premiare il film 
che a nostro avviso merita davvero un ricono-
scimento da parte del pubblico per le sue in-
dubbie qualità. I nostri dibattiti sono sempre 
lunghi e molto accesi, ma riusciamo alla fine 
ad arrivare ad una decisione unanime. Nella 
nostra giuria ci sono anche critici, editori, at-
tori, organizzatori di festival. Il nostro lavoro 
ci dà la possibilità di incontrarci e conoscerci, 
di diventare amici e arricchirci culturalmente. 
La presenza di operatori culturali professio-
nalmente bravi provenienti da diversi paesi 
rende tutto quanto molto intenso e umana-
mente profondo.  
Con quali parole infine descriveresti il festival?  
Pace e amicizia tra i popoli, grazie all’arte più 
bella del mondo: il cinema!  

Irene Muscarà

Cinema e letteratura in giallo

L’inquilino del terzo piano di Roman Polanski 

(1976)

Cast: Roman Polanski, Isabelle Adjani, Melvyn Douglas, Jo Van Fllet, Shelley Winters, Simon, 
Lila Kedrova, Rufus, Bernard Fresson, Jacques Monod

Un modesto impiega-
to sta cercando una ca-
sa da affittare a Parigi. 
Ne trova uno dove una 
ragazza ha tentato il 
suicidio, la va a trovare 
all’ospedale, lei è in fin 
di vita e non riesce a 
parlare ma alla vista di 
Trelkowski, l’impiega-

to, è colta da una violenta crisi isterica. La ra-
gazza  di lì a  breve muore e l’uomo può pren-
dere possesso dell’appartamento, e subito gli 
inquilini dello stabile, per lo più anziani, si ac-
caniscono contro di lui , come  del resto nego-
zianti e abitanti del quartiere, quasi a imme-
desimarlo con la povera ragazza morta. L’uomo 
sempre più in preda al panico e allo 
sconcerto finisce per avere gli stessi 
comportamenti e le stesse allucina-
zioni della povera Simone, addirittu-
ra si veste come lei. La situazione per 
lui è sempre più pesante, sospetta an-
che di Stella, un’amica della vittima, 
finisce anche lui in un vortice di follia 
fino a tentare il suicidio gettandosi 
dalla finestra. Mentre è all’ospedale, 
completamente fasciato e incapace di 
parlare, crede di vedere Trelkowski 
che è venuto a trovarlo per sapere 
dell’appartamento. Un diabolico gio-
co che sembra perpetuarsi. Rivedia-
mo a una rassegna estiva questo film 
tratto da un romanzo di Rolande To-
por, Le Locataire chimérique, una pelli-
cola inquietante per l’atmosfera clau-
strofobica che la pervade, con un 
opprimente senso d’ansia e di para-
noia, un umorismo nero, della fru-
strazione sessuale. E’ la storia di una 
cospirazione ai danni di un uomo, un 
timido soprafatto dalle cose che gli 
capitano, certo sproporzionate alle 
sue colpe, e perseguitato da una serie 
di singoli e a loro volta inquietanti 
personaggi che lo vogliono uccidere. 
E più lui si sforza di non disturbare 
nessuno più è incompreso e perseguitato. 
Tutti guardano con sospetto Trelkowski, che 
molti considerano l’alter ego di Polanski, dalle 
origini ebree e polacco naturalizzato francese e 
quindi malvisto e vessato da tutti. Un film hor-
ror, oggi considerato un piccolo capolavoro, 
ma anche al suo apparire fu maltrattato dalla 
critica. Visto a tanti anni di distanza dalla sua 
uscita L’inquilino del terzo piano non è soltanto 
il racconto di come nasce e si sviluppa la malat-
tia del protagonista, certo la paranoia è essa stes-
sa co-protagonista, ma il punto è vedere quanto 
Trelkovsky soffra di allucinazioni, e quanto il 

comportamento dei vicini, ovvero la società 
che ci circonda, porti all’annullamento del 
singolo individuo imponendogli regole, pen-
sieri, azioni comuni a tutti, guai a opporvisi. 
Ecco che l’appartamento è la metafora del 
proprio corpo, o ci si chiude in se stessi o nella 
propria casa o si deve affrontare l’esterno con 
tutte le conseguenze che ne derivano. Del re-
sto Polanski aveva già affrontato il tema 
dell’appartamento in Repulsione (1965) e Rose-
mary’s baby (1968) . Un inquilino... chimerico 
come il titolo del romanzo di Topor, la lotta è 
tra l’uomo che vuole solo essere un inquilino 
rispettoso delle regole e dei vicini, e questi che 
tramano contro di lui per farlo impazzire e 
suicidare come del resto è successo con l’in-
quilina che lo ha preceduto. L’uomo cercherà 

salvezza trasformandosi in Simone, ormai ha 
rinunciato al suo corpo, e per sfuggirgli si get-
ta dalla finestra. Polanski ha aperto una porta 
sul nero e sul fantastico, protagonisti gente 
mediocre, borghesi pieni di angosce da river-
sare sugli altri. E ne nasce una storia grotte-
sca, un’ironia da girone infernale, dove non si 
sa quanto sia reale e quanto sia fantastico, po-
tremmo dire una “storia di ordinaria follia” 
certo avveniristica quando uscì ma altrettanto 
significativa ancora oggi.

Giuseppe Previti 

Giuseppe Previti
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E’ uscito Cineforum 576

Editoriale
Adriano Piccardi Per qualche Euro in più p. 03
Da ben otto anni – dal numero di ottobre 2010 
– le tariffe di «Cineforum» sono rimaste inva-
riate, sia per quanto riguarda il costo della co-
pia singola che per quello dell’abbonamento 
annuale. La crisi in questi anni si è fatta senti-
re, come in tutto il settore dell’editoria cine-
matografica, mordendo sul numero delle co-
pie vendute e degli abbonamenti sottoscritti. 
Tempi difficili. Ma nonostante ciò, non ci sia-
mo limitati a vivacchiare, arroccandoci in un 
immobilismo puramente difensivo e attendi-
sta. Anzi, abbiamo rilanciato il gioco sul piano 
sia dell’offerta economica che di quella dei 
contenuti. Anche con il rinnovamento radica-
le della veste grafica abbiamo voluto rendere 
visibile il desiderio che ci animava, di affron-
tare la sfida a cui ci siamo sentiti chiamati. 
Abbiamo introdotto la vendita del numero 
singolo e dell’abbonamento nel formato PDF: 
un numero di lettori in costante crescita rice-
ve «Cineforum» su supporto digitale a un co-
sto decisamente inferiore rispetto a quello 
della rivista cartacea (che pure continua a 
mantenere il suo appeal, dal momento che la 
stragrande maggioranza degli abbonati se-
guita a prediligerla). In particolare, la vendita 
degli arretrati PDF sta riscuotendo un ulterio-
re rilancio da quando siamo riusciti a comple-
tare la digitalizzazione di tutto l’archivio sto-
rico, mettendolo a disposizione di lettori, 
studenti e ricercatori. A breve, inoltre, sarà 
possibile pagare l’abbonamento (cartaceo e 
PDF) usando la “carta del docente”. Ne dare-
mo comunicazione ufficiale non appena com-
pletata la convenzione col Ministero della 
Pubblica Istruzione. Negli ultimi cinque anni 
abbiamo inoltre reso operativo e via via mo-
dulato e arricchito il sito www.cineforum.it 
secondo l’idea di base di non farne una sem-
plice vetrina della versione cartacea, ma una 
diversa rivista in rete complementare a quel-
la. Un progetto di tale portata è a costo zero 
per chi ne usufruisce, ma implica il lavoro di 
un gruppo redazionale che si affianca e inte-
gra la redazione tradizionale, sviluppando 
nuove sezioni, ricercando nuovi collaboratori 
all’altezza degli standard critici irrinunciabili 
per «Cineforum», interagendo con chi, già at-
tivo sul cartaceo, ha voluto partecipare alla 
nuova avventura. Tutte queste attività hanno 
richiesto, e comportano continuamente, uno 
sforzo organizzativo e finanziario che affrontia-
mo sostenuti dall’entusiasmo e dalla passione 

di sempre. Ma è purtroppo arrivato il mo-
mento in cui non possiamo evitare di 
chiedere ai lettori e agli abbonati di dimo-
strare il loro apprezzamento per il nostro 
lavoro anche accettando l’aggravio tariffa-
rio che siamo ormai costretti ad applicare: 
qualche euro in più, nella misura minima 
ma indispensabile per continuare a ga-
rantire la qualità attuale e per migliorarla 
ulteriormente. Gli aumenti (che porteran-
no a 10 euro il numero singolo e a 70 euro 
l’abbonamento annuale) entreranno in vi-
gore a partire dal prossimo n. 577. Compa-
rirà per la prima volta anche la categoria 
di “abbonato sostenitore” (100 euro): chi 
vorrà entrare a farne parte riceverà di di-
ritto non solo un posto nei nostri cuori ma 
anche sulle pagine della rivista, in uno 
spazio che ne accoglierà il nome a dichia-
razione della nostra incondizionata grati-
tudine.
Primopiano 
Dogman di Matteo Garrone p. 04 
Alessandro Lanfranchi  
Nel deserto suburbano p. 06  
Stefano Santoli  
L’uomo cane p. 09  
Tullio Masoni  
Vero, “debole” p. 12  
A Quiet Passion di Terence Davies p. 14 
Roberto Chiesi  
La casa e il mondo p. 16  
Nuccio Lodato  
La giovane favolosa  p. 19  
I film  
Mariangela Sansone  
Mektoub, My Love – Canto Uno di Abdellatif 
Kechiche p. 23  
Francesco Rossini  
La stanza delle meraviglie di Todd Haynes p. 26  
Giancarlo Mancini  
Lazzaro felice di Alice Rohrwacher p. 29  
Paola Brunetta  
La casa sul mare di Robert Guédiguian p. 32  
Mathias Balbi  
They di Anahita Ghazvinizadeh p. 35  
Nicola Rossello  
L’atelier di Laurent Cantet p. 38  
Giuseppe Previtali  
Dei di Cosimo Terlizzi  p. 41  
Simone Soranna  
La truffa dei Logan di Steven Soderbergh p. 44  
Roberto Lasagna  
Unsane di Steven Soderbergh p. 47  
Giampiero Frasca  

Hereditary: Le radici del male di Ari Aster p. 50  
Claudio Gaetani  
Il sacrificio del cervo sacro di Yorgos 
Lanthimos p. 53 
Roberto Lasagna, Paola Brunetta, Rinaldo 
Vignati, Benedetta Pallavidino, Edoardo 
Zaccagnini, Claudio Gaetani  
Nato a Casal di Principe - Una storia vera 
— Fotograf — L’affido - Una storia di 
violenza — L’albero del vicino — La terra 
dell’abbastanza — Montparnasse- Femminile 
singolare — Kedi - La città dei gatti — Juras-
sic World - Il mondo distrutto — Solo - A Star 
Wars Story  p. 56 
Percorsi 
Anton Giulio Mancino  
Destini incrociati #4 p. 66  
Gianni Olla  
Palinsesti. Mamoulian, Renoir, Albertazzi tra 
morale e scienza p. 72 
Festival 
Edoardo Peretti / Il Cinema Ritrovato p. 80  
Francesco Saverio Marzaduri / Luciano 
Emmer: breve incontro p. 83  
Katia Dell’Eva / Marcello Mastroianni, la 
versatilità di un grande interprete p. 86  
Linda Magnoni / Lucca Film Festival ed 
Europa Cinema 2018  p. 87  
Claudia Bertolè / FEFF 20: compiere 
vent’anni insieme a Brigitte Lin p. 89 
Le Lune del cinema, a cura di Nuccio Lodato p. 92
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Cinema in Puglia

Lila

È stato proiettato per la 
prima volta in Italia - 
nella prestigiosa corni-
ce de “I Dialoghi di 
Trani” - il documenta-
rio «Lila» (Italia 2017) 
di Sergio Racanati, 

presentato dal critico cinematografico Angelo 
Amoroso d’Aragona. Si tratta dell’ultimo e 
impegnativo lavoro, realizzato dall’artista pu-
gliese, in occasione di una spedizione alpinisti-
ca, compiuta l’anno scorso, durante la residen-
za sperimentale “Kyta”, curata da Shazeb 
Sherif. L’artista era partito alla volta, prima di 
Barcellona per l’Asian Film Festival e poi di 
Londra, dove aveva introdotto in anteprima as-
soluta la video screening inaugurale del suo 
film. Va chiarito che il sostantivo sanscrito 

«līlā» - che dà titolo al documentario – indica 
tante cose: il gioco, la distrazione, il passatem-
po, la grazia, il fascino, ma anche la mera ap-
parenza o la simulazione. E tutti questi ele-
menti – sapientemente miscelati tra loro – si 
ritrovano nelle sequenze del documentario. 
Nello scenario incantevole della Valle di Par-
vati (in India) e, in particolare, nel piccolo vil-
laggio di Kalga - posto a 4.500 metri di altitu-
dine sull’Himalaya (in sanscrito «Dimora delle 

nevi ») - si abbandonano le frenesie della me-
tropoli. Le immagini e le voci raccolte danno 
l’impressione di una “total immersion” nei 
tempi della lentezza. Il film ci trasporta in una 
parte del Mondo, che comunemente associamo 
alla meraviglia della natura e della spiritualità, 
a contatto diretto con le antiche popolazioni, 
che identificano queste altissime vette, come la 
casa dei loro dei. L’autore lo presenta così: 
«Un viaggio tra i monti, i paesaggi, i colori, le 
donne, gli uomini, le feste, attraverso la dimen-
sione dello spazio e del tempo sociale, tra la 
pratica - visibile e invisibile - della vita nel 
quotidiano. Il legame tra l’urbano, il sociale e 
il politico, in un contesto antropizzato.» Sergio 
Racanati, 35 anni, nato a Bisceglie, vive e la-
vora tra Milano e Miami. I suoi progetti coin-
volgono i temi della sfera pubblica, i compor-

tamenti politici delle 
comunità, i rapporti tra 
memoria individuale e 
collettiva, con differenti 
linguaggi artistici: per-
formance, situazioni, in-
stallazioni, video, film. 
Vincitore nel 2013 del 
premio per la sezione Per-
formance Art alla Bien-
nale di New York, ha 
partecipato a diverse re-
sidenze artistiche in tut-
to il Mondo. Ma all’Hi-
malaya è particolarmente 
affezionato e racchiude 
la sua passione in questa 
opera filmica: «Una in-
dagine sulla sfera pub-

blica, sul comportamento 
delle comunità, sulla relazione tra la memoria 
individuale e collettiva. E ancora: tra la fissa-
zione e la dissoluzione, la perdita e il ritorno, 
in un continuum compresso, in cui la de-co-
struzione dell’immagine si scompone, de-com-
pone e ri-compone, in una sorta di costante ri-
cerca di equilibrio precario di forme di 
narrazione cicliche, che ripetutamente si sma-
gliano.»

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

Sergio Racanati

«Lila» (2017) di Sergio Racanati,

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Sarebbe davvero una beffa, se dopo aver conosciuto il para-
diso sulla Terra, nelle dorate o candide spiagge della Sar-
degna Nord-orientale, i ricchi dovessero finire all’inferno o 
anche solo nel pallosissimo purgatorio. Niente paura 
Bvriatore e soci, per i bisogni delle vostre anime distratte e 
insidiate da Champagne, ostriche, aragoste,  proceddu cot-
tu in sa spiaggia, fèmminas, óminIs e tzente ammestura-
da, c’è la splendida chiesetta Stella Mavris,  proprio a casa 
vostra, a Povrto Cevrvo, che il Signore un’àncora di salvez-
za la concede a tutti!

Stella Mavris di Povr-

to Cevrvo 

Pvro salute vivri dives

Un bijou, un jewel, un gift. 
Questi solo alcuni dei 
commenti entusiastici 
dei VIPS, HUVRVRÀ di 
tutto il mondo, VIPS che 
d’estate, messi da pavrte i 
loro gvravosi impegni 
per il bene di tutta la so-
cietà, pevrfino pevr i mi-
sevrabili, che tali sono 
agli occhi di Dio per le 
lovro colpe: Calvino ce 

l’ha insegnato, essevre povevri oltre che peccato 
è vreato! Qualcuno va oltvre e confessa tvra un 
velo di pizzo di San Gallo di lacvrime: dentvro 
quella chiesetta l’atmosfevra è quasi come al 
Billionaivre, il pvrete quasi come un gvrande 
DJ, si vride a squavrciagola, si estollono inni a 
cvrepapelle, è tutto così pittovresco, tanto pitto-
vresco, tanto, tanto! Non cvrediate, cavri amici, 
non lasciatevi ivrretivre dai discovrsi dei comu-
nisti sfigati; i vricchi siamo uomini e puvre don-
ne di fede e spevranza, qualcuno addivrittuvra 
di cavrità! Mavrizio, (sapete di chi pavrlo, topini 
e topine!!): bella chiesa, ma, soprattutto, bvra-
vissimo il pvrete! Dovrebbevrò mettevre online 
le sue omelie! Lauvra, la cavra Lauvra: una chie-
setta semplice e al contempo spettacolavre! 
Dalla Piazzetta vedonsi il povrto nuovo e l’ent-
vrata al golfo. Il pavrvrocco è molto bvravo, ci ha 
fatto una bellissima predica, una lavata di capo, 
dopo shampoo, asciugatuvra, messa in piega, 
pevr un niente, dai! Ma sopvrattutto, una 
omelìa cavrinissima, sulla moltiplicazione delle 
baguette, del pane di Altamuvra, de su pani gut-
tiau e le avragoste di Alghevro, la trasformazio-
ne dell’acqua minerale Pevrvrievr in Moët & 
Chandon, Lacvrima Cvristhi e Mivrto bianco di 
Savdegna! Le fonti stovriche fanno vrisalivre la 
sua costruzione al tvrzo secolo avanti Cvristo, 
per opevra di un famoso avrchitetto dell’epoca, 
tale Michele Busivri Vici. Consiglio di favrci una 
visitina a tutti i topine, le topine, gli e/o della 
ganga. Ve ne innamovrevrete!  Astenevrsi pove-
vri, pensionati al minimo, dipendenti pubblici! 

Santi Numi 
(Cielo, il mio pvrevòsto!)

Il Dott. Tzira Bella
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Settembre. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Piero Bargellini   
Trasferimento di Mo-
dulazione —   Piero 
Bargellini    (1969)
h t t p s : / / y o u t u . b e /
W9PfCGAyFL8
Piero Bargellini - Nel-
da [1969]
h t t p s : / / y o u t u . b e /

PbpAyXCXCTA
Stricnina — Piero Bargellini (1970)
https://youtu.be/tSJ4d999Fpk
Piero Bargellini - spezzone da “Morte All’Orecchio 
Di Van Gogh”
https://youtu.be/Q5H6YZlvwK8
Dove Incominciano Le Gambe (Di Piero Bargellini 
- 1974)
https://youtu.be/NTQSlrrnooA
Schegge di utopia - Il cinema underground italiano 
- Piero Bargellini
https://youtu.be/zpbsCIjEcOk
“Macrozoom”
Experimental short film by Piero Bargellini 
(1968)
https://youtu.be/TDdOjA5iF0k
Luciano Bianciardi  
Night Mail
https://youtu.be/kHOHbTL3mpk
Luciano Bianciardi - Luciano sul set de La vita agra 
- 1964
(durata 6’ 50’’ - Provenienza 
Archivi RAI) Il romanzo La 
Vita Agra è un successo, 
Lizzani ne sta facendo un 
film con Tognazzi e la Ralli. 
Il romanzo viene sceneg-
giato, modoficando la tra-
ma e le situazioni. Per una 
cosa del genere Giorgio 
Bassani aveva insultato Vit-
torio De Sica, reo di aver ro-
vinato Il Giardino dei Finzi 
Contini Luciano Bianciardi 
ha un’opinione diversa: 
quando diventa film un ro-
manzo non è più dello 
scrittore, ma del regista o 
magari dell’attore protago-
nista, Ugo Tognazzi, nel ca-
so specifico. In questo fil-
mato Bianciardi è 
intervistato dalla RAI assie-
me al regista Lizzani e ai 
due attori protagonisti.
h t t p s : / / y o u t u .
be/05b0HJTj3XQ   
Bianciardi e “La vita agra”, 
uno straordinario reperto RAI, 

di Luigi Silori - 1a parte.
https://youtu.be/kuth3C0SLGU
Bianciardi e “La vita agra”, uno straordinario re-
perto RAI, di Luigi Silori - 2a parte.
https://youtu.be/rsCIVA-WR9o
Arti e Scienze (settimanale RAI TV di lettere e 
arti) del 20 novembre 1962 presentò un servi-
zio di Luigi Silori su Luciano Bianciardi, dal 
titolo “Dove la vita è agra”. Per alcuni critici il 
ritmo, le musiche, i tagli delle sequenze di 
questo breve filmato di 12’ ispirarono Carlo 
Lizzani per il film capolavoro “La vita agra” 
tratto nel 1964 dal romanzo con lo stesso tito-
lo.
Incontro con lo scrittore Luciano Bianciardi |
Incontro con lo scrittore Luciano Bianciardi, 
all’indomani della popolarità ottenuta grazie 
al successo del suo romanzo La vita agra; in-
contriamo Bianciardi sul set del film che Car-
lo Lizzani sta traendo dal suo romanzo, insie-
me agli attori protagonisti, Ugo Tognazzi e 
Giovanna Ralli; 
 https://youtu.be/f7-a7rUsXIQ
Il Cinema Come si Fa
La Registrazione del Suono 
Quando, nel 1929, il cinema cessò di essere 
muto, alcuni registi, tra cui Ejzenstejn, riten-
nero che il sonoro fosse un inutile eccesso di 
realismo, e continuarono a non utilizzarlo nei 

loro film. Questo atteggiamento sembrava 
contraddire l’originaria vocazione del cinema 
al sonoro, un’aspirazione implicita nella per-
sistente presenza, in tutto il cinema muto, 
delle didascalie e dall’accompagnamento al 
pianoforte nelle sale cinematografiche. Il pri-
mo film sonoro, di Alan Crosland, nel titolo 
già annunciava, e quasi sembrava festeggiare, 
le nuove possibilità offerte dal suono: si chia-
mava Il cantante jazz (1929), e mostrava un 
cantante di colore che si esibiva davanti a un 
pubblico in estasi.
I critici cinematografici Giacomo Gambetti e 
Giuseppe Ferrara mostrano gli strumenti utili 
al lavoro di registrazione dei suoni di un film: 
le trasmittenti e le riceventi collegate ai regi-
stratori, i microfoni e le giraffe. Avvalendosi 
di immagini di repertorio, tratte da film come 
Giovanna d`Arco, film muto del 1928 di Carl 
Theodor Dreyer, e di interviste a registi e tec-
nici del suono, l’unità audiovisiva ricostruisce 
la storia del film sonoro e descrive le tecniche 
di registrazione del suono.  https://youtu.be/
575qh7O6qH0

Nicola De Carlo

Nicola De Carlo

https://youtu.be/W9PfCGAyFL8
https://youtu.be/W9PfCGAyFL8
https://youtu.be/PbpAyXCXCTA
https://youtu.be/PbpAyXCXCTA
https://youtu.be/tSJ4d999Fpk
https://youtu.be/Q5H6YZlvwK8
https://youtu.be/NTQSlrrnooA
https://youtu.be/zpbsCIjEcOk
https://youtu.be/TDdOjA5iF0k
https://youtu.be/kHOHbTL3mpk
https://youtu.be/05b0HJTj3XQ
https://youtu.be/05b0HJTj3XQ
https://youtu.be/kuth3C0SLGU
https://youtu.be/rsCIVA-WR9o
https://youtu.be/f7-a7rUsXIQ
https://youtu.be/575qh7O6qH0
https://youtu.be/575qh7O6qH0
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XX)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione... “

(Profezia avverata)

Mauro Corona
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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www.usnexpo.it 
www.officinakreativa.org 
www.monserratoteca.it 

www.prolocosangiovannivaldarno.it 
www.cineclubgenova.net 

www.quartaradio.it 
www.centroesteticolacrisalidesassari.it

www.losquinchos.it
www.associazionearc.eu

idruidi.wordpress.com  
www.upeurope.com  

www.domusromavacanze.it  
www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com  

www.rivegauche-artecinema.info  
www.isco-ferrara.com  

www.lerimesse.it   
www.bookciakmagazine.it  

www.bibliotecadelcinema.it  
www.cagliarifilmfestival.it  

www.retecinemaindipendente.wordpress.com  
www.cineforum-fic.com  

www.senzafrontiereonlus.it  
www.hotelmistral2oristano.it  

www.ilgremiodeisardi.org  
www.gruppofarfa.org   

www.amicidellamente.org   
www.carboniafilmfest.org   

www.focusardegna.com   
www.teoremacinema.com  
www.cinecircoloromano.it  

www.davimedia.unisa.it  
www.radiovenere.com/diari-di-cineclub   

www.teatrodellebambole.it/co  

www.perseocentroartivisive.com/eventi  
www.romafilmcorto.it  

www.piccolocineclubtirreno.it  
www.greenwichdessai.it  
www.cineforumorione.it  

www.laboratorio28.it    
www.cinergiamatera.it   
www.calamariunion.it   

www.cineconcordia.it/wordpress   
www.parrocchiamaterecclesiae.it  

www.manguarecultural.org  
www.infoficc.wordpress.com  

www.plataformacinesud.wordpress.com  
www.hermaea.eu/it/chi-siamo  
www.tottusinpari.blog.tiscali.it  

www.alexian.it  
www.corosfigulinas.it  

www.cineclubpiacenza.it  
www.vocinellombra.com/diari-di-cineclub  

www.crcposse.org 
www.cineclubinternazionale.eu  

www.sababbaiolaarrubia.blogspot.it  
www.cinemanchio.it   

www.cineclubclaudiozambelli.org  
www.bandapart.altervista.org/diari-di-cineclub  

www.laspeziashortmovie.wordpress.com  
www.laspeziaoggi.it  

www.bibliotecaviterbo.it  
www.cinalmese35.com  

www.cinenapolidiritti.it  
www.unicaradio.it/wp   

www.cinelatinotrieste.org  
www.suonalaancorasam.wordpress.com  

www.cosedaintolleranti.it  
www.russiaprivet.org/ita   

www.firenzefilmcortifestival.com  
www.lombardiaspettacolo.com

Omaggio

Rosemarie Albach-Retty detta Romy Schneider avrebbe 80 anni oggi, dome-
nica 23 settembre. Chi l’ha amata e l’ama ancora le rivolga un pensiero. Gra-
zie. Alain Delon

(Messaggio apparso nella rubrica anniversari del quotidiano Figaro)
Quando Romy Schneider fu trovata senza vita, il 29 maggio 1982, Delon le scrisse per la prima 
volta una lunghissima lettera d’amore pubblicata su Paris Match e passata alla storia: «Ti guar-
do dormire. Sono accanto a te, sei vestita di una lunga tunica nera e rossa, ricamata sul petto. 
Sono fiori, credo, ma non li guardo. Ti dico addio, il più lungo degli addii, mia Puppelé. (..) Ti 
guardo dormire, dicono che sei morta. Penso a te, a me, a noi. Di che cosa sono colpevole? Riposa-
ti. Sono qui, vicino. Ho imparato un po’ di tedesco, grazie a te. Ich liebe dich. Ti amo. Ti amo, mia 
Puppelé». Delon non andò al funerale, prima della sepoltura le scattò tre foto e si dice che ne 
porti ancora una nella tasca della giacca.
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