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Quando ci si batteva dentro e fuori le mura 

del circolo del cinema durante la guerra 

fredda

Nell’immediato dopo-
guerra, nel 1946, il gran-
de comizio del primo 
maggio a Roma venne 
tenuto da Giuseppe Di 
Vittorio, il bracciante 
autodidatta di Ceri-

gnola diventato segretario della Cgil, il sinda-
cato unitario di tutti i lavoratori. E Di Vittorio 
concluse il comizio con una raccomandazio-
ne: “Tornate a casa, compagni, e non vi sia da 
parte vostra un gesto o una parola di provoca-
zione verso i poliziotti e i carabinieri,” E con-
cluse con una frase che una ventina d’anni do-
po sarebbe stata ripresa da Pier Paolo Pasolini, 
al tempo dei fatti di Valle Giulia: “Ricordate 
che poliziotti e carabinieri sono figli del popolo”. 

Qualcuno borbottò tra i denti: “Figli di mi-
gnotta, altro che figli del popolo…” ma poi si 
mise a cantare “Bandiera rossa” e non capitò il 
più piccolo incidente con quei “celerini”, grigi 
e muti, seduti sulle jeep schierate ai bordi del-
la piazza, infilati nelle loro pesanti divise di 
panno grigioverde, l’elmetto in testa e il man-
ganello a portata di mano. Un clima difficile 
che rifletteva quello della guerra fredda, che 
andava esplodendo nel mondo. L’anno suc-
cessivo, nel 1947, sempre il primo maggio, a 
Portella della Ginestra in Sicilia, gli uomini di 
Salvatore Giuliano, con il supporto di ex militi 
della Repubblica sociale, aprirono il fuoco con 
le mitragliatrici contro i contadini socialisti e 
comunisti che manifestavano perché il lati-
fondo fosse finalmente diviso tra chi sulla ter-

ra lavorava da secoli nella fame 
e nella pena quotidiana. L’epi-
sodio fu declassato dall’allora 
Ministro degli Interni, il demo-
cristiano Mario Scelba, ad atto 
di “banditismo siciliano” e fu il 
segnale dell’avvio di un’altra 
guerra, non solo fredda, che 
avrebbe martoriato l’Italia per 
molti decenni ancora. L’anno 
appresso uno studente sparò e 
ferì gravemente il segretario 
del Partito comunista Palmi-
ro Togliatti, portando il pae-
se sull’orlo della rivoluzione 
che fu evitata soltanto  grazie 
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“Notti magiche” Italia 2018 inseguendo...una vignetta di Pierfrancesco 
Uva

Auguri ministro Bonisoli 

Alzare l’ambizione della cultura

Con il nascituro governo Conte, diamo il benvenuto al nuovo Ministro della Cultura Alber-
to Bonisoli , augurandogli buon lavoro. Ci aspettiamo in particolare tra i diversi possibili 
interventi, un ammodernamento della Legge su cinema e audiovisivo - dopo oltre due an-
ni ancora ferma al palo -, più rivolta agli interessi del pubblico e della promozione cultura-
le cinematografica anziché a quelli della complessiva mercificazione. Una rivisitazione 
che non potrà prescindere da un indispensabile rinnovamento dei vertici dell’apparato 
burocratico ministeriale, in particolare quelli della Direzione Generale Cinema responsa-
bili in questo specifico settore di anni di paralisi e inefficienza. 

Diari di CineclubBattaglie epiche per il nuovo Ministro alla Cultura? 
Caricatura di Luigi Zara

Legge cinema Anno 

Secondo: un primo bi-

lancio a disposizione 

del nuovo ministro

800 Milioni di euro, troppi 

film, meno spettatori, poca 

qualità, tanti ritardi, molta 

insoddisfazione

La legge Franceschini e le 
sue promesse
Giunta al secondo an-
no la legge 220 sul ci-
nema e l’audiovisivo, 
approvata nell’ottobre 
2016 e annunciata dal 
ministro Franceschini 
come una riforma ri-
voluzionaria, attesa da 

oltre quarant’anni, si sta rivelando una grande 
delusione. La legge approvata definitivamente 
dalla Camera, in fretta e furia e praticamente 
senza alcuna discussione, è stata presentata 
nei comunicati stampa del Ministro  come la 
soluzione per tutti i mali di un’industria 
dell’immaginario in difficoltà. L’ipotesi dell’i-
stituzione di un Centro Nazionale per il cine-
ma e l’audiovisivo, dotato di ampia autonomia 
e finanziato da una tassa di scopo, secondo 
l’efficace modello francese, sul quale da tempo 
stava lavorando il Senato, prima dell’interven-
to di Franceschini, non è stata neanche presa 
in considerazione per un eventuale futuro. 

segue a pag. 4

Ivano Cipriani

Ugo Baistrocchi

Sardinia Film Festival 28.06 - 13.07 | XIII edizione. Eccezionale evento Internazionale. Ampio servizio a partire da pag. 57
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agli accorati appelli alla calma dello stesso To-
gliatti. E così via, dall’eccidio di Battipaglia 
(1949) a quello di Avola (dieci anni dopo) a se-
gnalare la durezza di uno scontro che condi-
zionava pesantemente il nostro futuro. Fu nel 
quadro di questa tensione sociale e politica 
che riprese vita il movimento culturale dei 
Circoli del cinema, o cineclub come volevano i 
fondatori più raffinati, attratti dal francesi-
smo di quella denominazione che ricordava i 
primissimi circoli europei, nati proprio in 
Francia. Da noi il primo  club era stato fonda-
to nel 1926 ed altri ne avevano seguito l’esem-
pio finché nel 1934 le gerarchie fasciste, preoc-
cupate dal diffondersi di quei liberi luoghi di 
aggregazione, non decisero di trasferirne le 
iniziative e il controllo ai Guf (Gruppi univer-

sitari fascisti) con la creazione dei Cineguf, 
anche se presto dovettero rendersi conto che 
l’idea non era stata del tutto felice e che quei 
circoli finivano spesso per uscire, con le loro 
scelte di film e di iniziative culturali, dalle lo-
giche politiche del regime. Personalmente ri-
cordo il fallimento della presentazione roma-
na di Ossessione di Luchino Visconti, nel ‘43, in 
piena guerra, inizialmente autorizzata su ri-
chiesta del Cineguf di Roma, ma poi, a pochi 
minuti dall’inizio, impedita dal sopraggiun-
gere di “ordini superiori”. Nel dopoguerra la 
ripresa del “libero movimento” dei Circoli 
camminò parallelamente alla nascita ed allo 
sviluppo del neorealismo italiano, al bisogno 
di recuperare il tempo perduto, dopo venti 
anni di censura e di condizionamenti, al riaf-
fermarsi del cinema come momento di aggre-
gazione culturale e non soltanto ricreativa, 
momento di scoperta e di conoscenza. Da qui 
il bisogno di andare oltre quello che passava 
sugli schermi “normali” frutto di distribuzio-
ni commerciali, di interessi materiali e di pro-
fitto, per scoprire nelle pieghe di un fenome-
no così largo e complesso come il cinema, dati 
di conoscenza umana, sociale, politica e alla 
fine artistica, come elemento complesso, da 
rivedere e rileggere alla luce della storia. I cir-
coli del cinema dell’immediato dopoguerra 
furono spesso il luogo dove attraverso il cine-
ma si scoprivano la società e le sue leggi, si ri-
percorrevano eventi storici, si imparava dai 
maestri il senso e i valori di un’arte ancora 
giovane e dal futuro pieno di incognite e di 
potenzialità. Un cinema, infine, da far cono-
scere, in questa lettura, al maggior numero 
possibile di persone e soprattutto alle classi 
popolari che dalla cultura erano state escluse, 

vittime sempre, protagoniste 
mai. Da tale dimensione politi-
ca nacquero decine di circoli e 
certamente quelli che videro 
nascere noi del “Centro cine-
matografico popolare” prima e 
del “Circolo di cultura cinema-
tografica Charlie Chaplin” poi, 
impegnati in una ricerca e in 
un confronto che i tempi resero difficile, sem-
pre ostacolato, perché ritenuto eversivo ri-
spetto ai partiti della maggioranza e allo stes-
so modello di cultura e di democrazia 
“controllata” che quei gruppi volevano costru-
ire. Noi del “Chaplin” non avevamo fatto studi 
specifici di cinema, a parte i miei quindici 
giorni al Centro sperimentale che mi aveva 
permesso di conquistare la segreteria del Cir-
colo, su proposta di Mino Argentieri, ma leg-
gevamo con accanimento tutto quello che c’e-
ra da leggere, dagli articoli di giornale alle 
recensioni dei film, dai saggi di Barbaro, di 
Chiarini  o di Aristarco, a quelli di Sadoul e di 
Balàzs. E dalle tasche delle nostre giacchette 
spuntava sempre una rivista, fosse Cinema o 
Cinema Nuovo o Filmcritica o l’Eco del cinema o, 
quando era possibile, I Cahiers du cinéma. Proiet-
tavamo in genere rassegne tendenti a dare un 
ordine logico al nostro lavoro e a fornire punti 
di riferimento ai nostri soci attraverso una 
lettura che partiva dal cinema, ma richiamava 
con forza il teatro, la letteratura e la società 
politica del tempo. Andavamo alla ricerca del-
le fonti del nostro neorealismo, dal Blasetti 
della Tavola dei poveri e di 1860, al Rossellini 
della Nave Bianca e ai documentari, che da Pa-
sinetti a Maselli ad Antonioni avevano costrui-
to il grande mosaico del nuovo cinema italiano. 
Presentavamo il realismo poetico francese, da 
Renoir a Carné a Duvivier, con l’occhio parti-
colarmente attento ai film del periodo del 
Fronte popolare, risalendo poi ai lavori ribelli 
e anarchici dei surrealisti. Selezionavamo tra 
i documentari inglesi quelli della scuola for-
matosi all’ombra e per iniziativa dell’ammini-
strazione laburista, poi, passato uno stretto 
braccio di mare, incontravamo l’occhio ribelle 
dell’olandese Joris Ivens, da Borinage a Zuider-
zee a Indonesia calling. Cicli particolari erano 
dedicati all’espressionismo tedesco, dal Gabi-
netto del dottor Caligaris ai film di  Lang, Mur-
nau, Pabst quali fenomeni maturati soprat-
tutto nel cuore della crisi, ma anche dal 
travaglio culturale della Repubblica di Wei-
mar, non dimenticando mai di citare il teatro 
di Toller e di Brecht o le istallazioni sceniche 
di Piscator. Poi c’erano Hollywood, Frank Ca-
pra, John Ford e il cinema americano di de-
nuncia, quello del periodo rooseveltiano, il 
grande cinema del New Deal, insomma, fino 
ai documentari dedicati a quel tempo di crisi 
e di ricostruzione che l’ambasciata americana 
(l’Usis per l’esattezza) ci dava sì, ma storcendo 
la bocca. E infine c’era il cinema che veniva dal 
freddo, il cinema rivoluzionario per contenuti 
e per forme dell’Unione sovietica: Eisenstein, 
Pudovkin, Dovgenko, Protazanov, i Vassiliev 
e tutti gli altri: la scalinata di Odessa, il carro 
con la mitragliatrice di Pugaciov e infine la 

bandiera rossa della “madre”. Un cinema che 
appariva come un esaltante pugno,  rivelatore 
di un balzo in avanti della storia, che  era poi  
quello che noi credevamo e per il quale ci bat-
tevamo dentro e fuori le mura del Circolo del 
cinema.  Per conservare buoni rapporti con 
l’Ambasciata sovietica proiettavamo anche La 
caduta di Berlino (Chiaureli) con Stalin in divi-
sa bianca, una sorta di arcangelo del bene, o le 
stupefacenti mele di Miciurin, il genetista 
russo che aveva sbaragliato lo scienziato “idea-
lista” Mendel. Ma poi ci consolavamo di questi 
nostri compromessi con le mattinate dedicate 
agli straordinari “pupazzi” cecoslovacchi di 
Trnka e di Zeman o con le commedie unghe-
resi, in questo caso non tanto per merito di 
quei modestissimi film, quanto per la disin-
voltura delle nostre presentazioni. Ricordo 
sempre la decisione che gli amici del direttivo 
presero a proposito di una commediola un-
gherese, disponibile nella lingua originale, 
con il solo supporto del testo italiano dei dia-
loghi. Fu deciso che sarei stato io a seguirli 
durante la proiezione, leggendo al pubblico la 
versione italiana. Ed io fui talmente preso dal 
ruolo che feci una traduzione molto persona-
lizzata e molto animata, con una sfacciata in-
terpretazione di quel che andavo leggendo, 
che ottenne però uno straordinario risultato 
di risate ironiche da parte del pubblico. Alla fi-
ne ci aspettavamo una brutta reazione da par-
te dell’Ambasciatore di quel paese, presente in 
sala, e invece lo trovammo entusiasta, convin-
to che tanta ilarità fosse dovuta ai meriti del 
film e non alle spregiudicatezze del lettore. 
Ma le panoramiche internazionali nulla to-
glievano al focus della nostra azione che re-
stava sempre il cinema del neorealismo italia-
no, il suo spessore umano e artistico, la sua 
valenza politica. E fu quello, infatti, il punto di 
rottura tra i circoli della Ficc che allora, era 
inevitabile, facevano capo, circolo per circolo, 
a un diverso movimento o partito politico. Da 
lì nacque in quegli anni la scissione della fede-
razione unitaria dei circoli così come avveni-
va in parallelo per i sindacati e per tutte le or-
ganizzazioni unitarie, persino per quella 
degli ex partigiani. La nascita della Uicc, il “li-
bretto rosso” scritto ad imitazione delle tecni-
che anticomuniste del maccartismo america-
no, non furono che momenti di un unico 
scontro politico al quale il Ministro democri-
stiano Giulio Andreotti dava fiato con i suoi 
attacchi ai migliori film della nostra produ-
zione, a partire da Ladri di biciclette, mentre la 
censura imperversava a proibire e tagliare nel 
quadro di un’aggressione che si estendeva 
persino agli studiosi e alle riviste di cinema 
(abbiamo già scritto di Umberto Barbaro, ma

segue a pag. successiva
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non vanno dimenticati altri, come ad esempio 
Guido Aristarco, il “caso Cinema” (1) e non so-
lo). In quel contesto, Argentieri, io ed altri, ci 

eravamo posti il problema di rompere l’accer-
chiamento, si direbbe in gergo militare, dan-
do vita a un circolo aperto a tutti e non soltan-
to ai soci paganti, costretti a una tessera e ad 
un abbonamento. Il cinema era l’arte popola-
re per eccellenza, anche la ricerca storica, al 
suo interno, doveva essere patrimonio comu-
ne. Così era nato il “Centro cinematografico 
popolare”, ma era durato poco. I poliziotti che 
presidiavano la sala non erano lì soltanto per 
garantire l’ordine pubblico, come dicevano, 
minacciato da chissà chi, ma soprattutto per 
controllare che si rispettassero le norme det-
tate dalla censura. E fu così che ci “beccarono” 
a proiettare un film polacco che il visto di cen-
sura ce l’aveva, ma con l’obbligo del taglio di 
alcune scene “politicamente pericolose”. Nella 

copia dataci dall’Ambasciata, e che noi 
avevamo proiettato, però quelle scene 
erano rimaste e l’intervento poliziesco 
fu rapido e implacabile nonostante cer-
cassimo di dimostrare la nostra perfet-
ta buonafede. Dovemmo chiudere. Co-
stretti ad adattarci alle leggi della 
censura e alle regole dei locali privati, 
fondammo il “Circolo di cultura cinema-
tografica Charlie Chaplin”, che sarebbe 
diventato poi un circolo di punta della 
Ficc nella battaglia culturale in difesa 
del neorealismo e per il superamento di 
ogni frontiera, nella conoscenza e nello 
studio del cinema. Introducemmo una 
denominazione (Circolo di cultura ci-
nematografica) che rompeva con la tra-
dizione definitoria di Cineclub o di Cir-
colo del cinema. Volevamo essere “altra 
cosa” e per questo ci richiamammo, 
quasi provocatoriamente, al nome di 
Charlot, l’omino povero, portatore di 
sogni. Avemmo un successo rapido e in-
sperato, raccogliemmo come soci i più 
bei nomi della cinematografia e quelli 
della politica e della cultura di sinistra: 
le nostre scelte furono paganti. Diven-
tammo qualcosa di più e di diverso da 
un circolo di cinefili e demmo finalmente un 
senso alla presenza di poliziotti in borghese e 
di agenti armati alle nostre mattinate dome-
nicali, mandati lì a “difendere le istituzioni” 
da una banda di pericolosi eversori, armati di 
pellicole e di idee. Oggi, a tanti anni di distan-
za, debbo confessare che qualcosa di “illegale” 
effettivamente la facemmo, ossessionati co-
me eravamo dalla nostra convinzione che le 
proiezioni non potessero essere rivolte sol-
tanto ad una élite, e che tutti avrebbero avuto 
diritto a seguirle. Fu così che mi ricordai di 
quando, anni prima, da “avanguardista” nelle 
organizzazioni fasciste, ero stato addetto, 
uno di molti,   alla vidimazione settimanale 
delle tessere che ciascuno di noi possedeva a 
testimonianza delle presenze o assenze alle 
manifestazioni del sabato. In parole povere 
non pochi amici presentavano a me e ad altri 
timbratori consenzienti (e a buon rendere) 
non soltanto la loro tessera, ma anche quelle 
di  “camerati” che in quel momento, invece di 
esser presenti all’adunata, andavano al cine-
ma o a cercar ragazze ai giardinetti. In un tur-
nover organizzato sabato per sabato. Sistema 
ripreso ancor oggi, sia pure alla luce delle 
nuove tecnologie, dai furbetti di pubbliche 
amministrazioni nostrane. Quel ricordo fu al-
lora applicato, con qualche variante, al nostro 
Circolo: quando c’era un film proibitissimo 
dalla censura o che ritenevamo particolar-
mente importante, alcuni di noi del gruppo 
dirigente, che potevano quindi entrare e usci-
re dalla sala senza controlli,  raccoglievano le 
tessere di soci amici già in sala e le distribui-
vano a non-tesserati in attesa nell’atrio, che, 
una volta entrati, restituivano il documento. 
Il gioco proseguiva fino ad esaurimento dei 
posti rimasti liberi. Quella attività proseguì 
per qualche tempo, finchè un giorno non venni 
convocato all’”ufficio spettacoli” della Questura, 

quella di Via Genova. Lì mi aspettava un fun-
zionario che mi fece, con faccia minacciosa, 
l’elenco di una lunga serie di guai   personali 
che mi sarebbero potuti capitare qualora, così 
la mise, avessi fatto entrare alle mattinate del 
circolo persone che non ne avevano il diritto. 
Era chiaro che sapevano tutto, ma volevano 
evitare un intervento clamoroso, in un luogo 
frequentato da politici ed intellettuali di fa-
ma. Ricorrevano così alle minacce e a un ge-
nerico “facciamo a capirci” e infatti il collo-
quio – con me che, faccia di bronzo, avevo 
respinto ogni accusa – si avviò alla conclusio-
ne con una frase degna di un film di gangster 
“ : “Stia attento - mi disse il funzionario - che 
se non riga dritto, le faccio venire un gran mal 
di testa”. A cui risposi estraendo dalla tasca 
della giacca un tubetto di analgesici che por-
tavo sempre con me e risposi: “Come vede, mi 
sono già premunito”. E me ne andai, anche se 
da allora dovemmo rinunciare alle nostre tra-
sgressioni o almeno limitarle allo strettamen-
te necessario a conservare la nostra fama di 
eversori e giustificare la presenza di poliziotti 
armati di tutto punto o travestiti da comuni 
cittadini, alle proiezioni della domenica mat-
tina, al cinema Rialto di Roma.

Ivano Cipriani

1. Nell’ottobre del 1952 ricevevo da Guido Aristarco la let-
tera che qui riporto: “ Caro Cipriani, ti prego di interrom-
pere il lavoro che hai giù iniziato per Cinema. Come pre-
vedevo ormai da tempo, in questi giorni sono stato 
estromesso dalla rivista. Dopo l’assalto a Bianco e Nero, 
rimaneva quest’ultima voce libera da soffocare a ogni co-
sto. Ho resistito finchè mi è stato possibile. Sicuro che tu 
comprenderai quanto è accaduto, mi astengo da qualsiasi 
commento,” Seguono saluti e firma 

Per approfondimenti www.cineclubroma.it/images/
Doc_Testi/pdf/libro-rosso-uicc.pdf

XV 1954 Rassegna mensile di studi cinematografici 

Lettera citata del 1952 indirizzata a Ivano Cipriani a firma di 
Guido Aristarco
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L’organizzazione amministrativa, secondo 
la “nuova” legge,  rimane quella che è, prati-
camente dagli anni Trenta, con una Direzio-
ne Cinema del Mibact, l’Istituto Luce-Cine-
città srl, la Fondazione Centro Sperimentale 
di Cinematografia (CSC) e la Biennale di Ve-
nezia-Settore Cinema, dipendenti in modo 
diretto o indiretto più che dalla legge dalle de-
cisioni e dagli stanziamenti decisi dal Gover-
no. I fondi dello Stato per il sostegno del cine-
ma vengono, però,  potenziati, crescendo del 
60% e passando da 250 a 400 
milioni di euro. Ne benefice-
ranno non solo i film ma an-
che le fiction per la tv e il web 
e persino i videogiochi . Un 
nuovo meccanismo di autofi-
nanziamento alimenterà il 
nuovo FoCA (Fondo Cinema 
e Audiovisivo) e assicurerà la 
stabilità delle risorse renden-
do il settore indipendente dal 
vecchio FUS (Fondo Unico 
Spettacolo), vincolato ogni 
anno all’approvazione del bi-
lancio dello Stato e della leg-
ge di stabilità. Alle imprese 
meritevoli verrebbero asse-
gnati contributi non a priori, 
sulla base delle decisioni, spes-
so considerate arbitrarie e 
immotivate, di commissioni 
di presunti esperti nominati 
dal ministro, ma a posteriori, 
secondo criteri, economici e 
culturali, automatici e oggettivi applicati alle 
opere prodotte da ogni impresa negli anni pre-
cedenti. E le imprese con questi contributi au-
tomatici dovrebbero, entro 5 anni, sviluppare 
progetti, produrre o distribuire nuove opere, 
specialmente cinematografiche. Fino al 18%  il 
Fondo sarebbe destinato, tramite contributi 
selettivi (decisi in parte da 5 esperti di livello in-
ternazionale), a giovani autori,  ad opere prime 
e seconde, a start up, a piccole sale, a contributi 
a favore di festival e rassegne di qualità. Le 
agevolazioni fiscali (tax-credit), già esistenti 
dal 2007 per le imprese cinematografiche,  
estese poi anche alla  fiction, sarebbero state 
rese permanenti ed applicate ai videogiochi, 
incrementando gli incentivi per le produzioni 
straniere in Italia e per le imprese esterne al 
settore che investono in cinema e audiovisivo.  
Si prevede l’istituzione di un fondo di garan-
zia straordinario di 5 milioni di euro per dare 
ossigeno alle piccole e medie imprese del set-
tore. Per quanto riguarda le sale è previsto un 
piano straordinario con 120 milioni di euro  di 
risorse dal 2017 al 2021 per raddoppiare gli 
schermi (questo secondo i comunicati del Mi-
nistro). Ma non è finita: il 3% del nuovo fondo 
(12M/anno) è destinato anche ad un piano 
straordinario per potenziare le competenze 
cinematografiche e audiovisive  degli studenti 
e altri 10 milioni di euro sono destinati per tre 
anni alla digitalizzazione del patrimonio ci-
nematografico e audiovisivo. Infine la legge 
prevede tre deleghe al governo da esercitare 

entro un anno: la prima per abolire la censura 
cinematografica sostituendola con un siste-
ma responsabilizzante che regoli anche la fi-
ction in tv e sul web e i videogiochi; la seconda so-
prattutto per regolamentare in modo omogeneo 
le professionalità del cinema, definite in mo-
do diverso in ogni regione; la terza per intro-
durre nuove quote di programmazione obbli-
gatoria di opere italiane ed europee in tv e sul 
web  nonché per prevedere quote obbligatorie 
di investimenti in cinema e audiovisivo da 
parte delle imprese tv e web. I comunicati mi-

nisteriali sostenevano, infine, che gli italiani 
tornavano al cinema nelle sale e che grazie al-
la nuova legge e ai progetti speciali del mini-
stro,  come Cinema2day (biglietto a 2 euro il 
secondo mercoledì di ogni mese, rilanciato in 
altra forma nel 2018), si sarebbero venduti più 
biglietti e ci sarebbero stati più spettatori. Era 
addirittura annunciato un boom nel Mezzo-
giorno e nelle periferie?
La cruda realtà delle cifre
Purtroppo gli auspici del ministro sono stati 
smentiti dalla cruda realtà. I dati Cinetel su 
incassi e spettatori delle sale, presentati all’i-
nizio del 2018, hanno rivelato che gli incassi 
totali sono scesi di 70 milioni di euro mentre 
gli spettatori ormai sono precipitati a 92 mi-
lioni (in Francia hanno superato i 200 milio-
ni). La cosa più grave è che la quota di incassi 
e spettatori dei film nazionali è arrivata al mi-
nimo storico del 17% mentre le quote dei film 
americani sono salite al 65-67%. 
Il consolidamento di anni di pessima gestione  delle 
risorse pubbliche
Questo pessimo risultato non può essere cer-
to imputato alla nuova legge che, in pratica, è 
in massima parte ancora inattuata, ma alla 
caotica gestione della legge precedente (la leg-
ge Urbani, Dlgs 28/2004), smontata a colpi di 
decreti attuativi e progetti speciali drena-ri-
sorse da Franceschini e dai suoi predecessori 
Bondi e Ornaghi (con l’eccezione di Bray, so-
stituito SUBITO proprio per la sua discontinui-
tà) creando uno stato permanente di incertezza 

normativa e di consolidati ritardi e inefficien-
ze. Di fatto la legge Franceschini si può consi-
derare la prosecuzione di questa gestione cao-
tica ma ad un livello superiore in grado di 
dissipare sempre più risorse in modo arbitra-
rio e con sempre minori risultati concreti. La 
scelta di farla entrare in vigore dal 1 gennaio 
2017, abrogando tutte le norme precedenti, 
senza prevedere un regime transitorio, se non 
per il tax-credit, si è rivelata un grave errore di 
valutazione. Senza decreti attuativi, DPCM e 
decreti delegati la legge Franceschini è di fatto 

un veicolo fermo senza ruote. 
Il ministro ha, poi, sicuramen-
te, sopravvalutato la capacità 
e la prontezza dei propri uffi-
ci nel predisporre i 25 decreti 
necessari, considerato che, a 
tutt’oggi (siamo ormai a lu-
glio del 2018, addirittura in 
una nuova legislatura), si è 
appena conclusa la pubblica-
zione di tutti i decreti non 
sempre immediatamente ope-
rativi. Nel frattempo, non ap-
plicandosi le vecchie norme e 
non essendocene di nuove, le 
imprese cinematografiche e 
gli operatori responsabili di 
festival e iniziative a favore 
della cultura cinematografi-
ca sono rimasti per tutto il 
2017 senza risorse e senza ri-
ferimenti certi. Addirittura, 
in mancanza del decreto sulla 

nazionalità, firmato solo ad 
agosto 2017 dalla Boschi e in vigore da ottobre, 
per dieci mesi nessun film italiano ha potuto 
richiedere l’indispensabile nazionalità italia-
na.
Tax-credit per tutti ma due anni dopo
Solo per la forma più sostanziosa di interven-
to dello Stato, il tax-credit (221M per il 2017 di-
venuti 227M per il 2018), è stato previsto un 
regime transitorio, cioè fino alla pubblicazio-
ne dei nuovi decreti si applicano i vecchi, an-
che se la loro legge è stata abrogata. Le agevo-
lazioni fiscali sono sostanziosi sconti, dal 15% 
al 40%, sulle imposte e i contributi obbligatori 
riconosciuti praticamente a tutte le imprese 
del settore. Con la nuova legge questi crediti 
possono anche essere ceduti a terzi, per esem-
pio scontati in alcune banche, rappresentan-
do quindi contributi a tutti gli effetti. Il para-
dosso è che il regime transitorio è durato fino 
a pochi giorni fa perché i nuovi decreti attua-
tivi del tax-credit, alcuni dei quali sono una 
novità (videogiochi e offerta cinematografi-
ca), sono stati pubblicati a maggio 2018 e sono 
operativi sulla piattaforma informatica della 
Direzione cinema solo dalla fine di giugno.
Contributi automatici: il fiore all’occhiello che non 
è mai sbocciato
Non va meglio per la seconda forma di inter-
vento prevista dalla legge, il fiore all’occhiello 
della riforma, i contributi automatici, teori-
camente assegnati secondo criteri appun-
to automatici e meritocratici alle imprese 
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virtuose. I 50 milioni stanziati a tale scopo per 
il 2017 sono, in realtà, stati utilizzati per paga-
re i contributi automatici in percentuale sugli 
incassi dei film degli anni precedenti al 2017, 
dovuti dallo Stato, in base alla vecchia legge, 
anche per i cinepanettoni o i film di Checco 
Zalone. In merito a questi contributi la testi-
monianza più significativa è quella di Pietro 
Valsecchi il produttore dei film di Zalone che 
in un brano indimenticabile della puntata del 
17 aprile 2017 di Report, la tra-
smissione di Rai3, dal titolo 
“Che spettacolo!” scopre, grazie 
al giornalista che glielo dimo-
stra, di  aver ricevuto quasi due 
milioni di aiuti dallo Stato, di 
cui non si era accorto (?) per 
Cado dalle nubi e lo ritiene in-
giusto, perché, sostiene: “i con-
tributi pubblici dovrebbero an-
dare a chi ne ha bisogno non a 
chi già incassa”. Anche dei 50 
milioni destinati  ai contributi 
automatici  per il 2018 nessuno 
ha visto ancora un euro, anche 
perché non sono state avviate 
le procedure per consentire alle 
imprese di aprire i conti dei 
fondi potenziali sui quali do-
vrebbero essere versati. Il gran-
dissimo numero di parametri e 
criteri contenuti nelle tabelle 
allegate al decreto, tutti da veri-
ficare, e il fatto che il sistema 
non sia stato ancora applicato, 
né risultino fatte sperimenta-
zioni o simulazioni, permette a 
molti di essere scettici sulla 
bontà del sistema stesso. Il re-
gista Roberto Faenza, per esem-
pio, ha dichiarato a Report nel-
la puntata citata: “Mi sembra 
che questi automatismi abbia-
no il rischio di essere selettivi 
anziché automatici, e quindi an-
dare sempre nelle tasche di quel 
pugno di produttori, che io 
chiamo la casta del cinema, che 
sono 5 o 6 non di più, che poi 
sono gli unici che veramente 
beneficiano di tutti i contributi pubblici e del-
lo Stato.” Il timore, cioè, è che si continui a fi-
nanziare un cinema di bassa qualità e di puro 
intrattenimento, che non ha oggettivamente 
bisogno di contributi pubblici”.
Contributi selettivi: sempre in ritardo e con molte 
perplessità
Ancor più perplessità sta suscitando il modo 
in cui sta funzionando il bando per i cosiddet-
ti contributi selettivi destinati, teoricamente 
agli autori e ai produttori indipendenti e privi 
di risorse, per i film difficili, per opere di gio-
vani autori, per opere prime e seconde, per 
corti, documentari e opere di animazione, per 
la scrittura di sceneggiature, per lo sviluppo e 
la pre-produzione, per la distribuzione e, teo-
ricamente (la legge e il decreto attuativo li 
prevedono ma il primo bando no), per le start 

up e il piccolo esercizio. Proprio le definizioni 
di produttore indipendente e di film difficile, 
contenute nei bandi, fanno ritenere che gli 
scettici come Faenza hanno ragione di credere 
che la Franceschini sia una legge per favorire 
comunque la casta dei produttori.  Infatti, se-
condo i bandi, sarebbe indipendente, il pro-
duttore che “per un periodo di tre anni non 
destina più del 90 per cento della propria pro-
duzione ad un solo fornitore di media audio-
visivi”, cioè solo alla RAI, Mediaset o Sky. Quin-

di secondo questa incredibile definizione il 
produttore che destina per tre anni il 90 per 
cento (“non più del 90%”) della sua produzio-
ne ad una stessa emittente sarebbe indipen-
dente dall’emittente stessa (praticamente tut-
ti i produttori sarebbero indipendenti). Ancor 
più interessante è la definizione di film “diffi-
cile”, che può beneficiare di contributi pubbli-
ci per il 100% del costo di produzione.  Secon-
do il bando selettivo 2017 (art. 1, comma 1, 
lettera n, sub iii) sarebbe “difficile”  il “film che 
sia distribuito nelle sale cinematografiche, in 
contemporanea, in un numero di schermi infe-
riore a quattrocento”. Quindi un’opera prima 
prodotta da uno dei produttori della casta, di 
cui parla Faenza, e distribuito in 399 copie po-
trebbe essere un film difficile, interamente fi-
nanziato da risorse pubbliche. Posto che gli 

schermi attivi attestati dalla SIAE nel 2017 so-
no circa 5000 e, quindi, 400 schermi rappre-
sentano l’8% del totale, cioè 1/12,5 del mercato 
con il bando selettivi 2018 (art. 4, comma 3, 
lettera d) si cerca di favorire ancor di più le 
grosse produzioni. Sarebbero infatti “difficili” 
i “film che siano distribuiti, in contempora-
nea, in un numero di sale cinematografiche 
inferiore al 20 per cento del totale delle sale ci-
nematografiche attive”. Ma il 20% delle sale 
attive (non meglio definite) è pari ad 1/5 del 

mercato. Quindi anche un film 
che occupa  un quinto di tutte le 
sale (meno uno, direbbe Zavat-
tini) potrebbe essere considera-
to difficile. 
Contributi selettivi: un sistema de-
cisionale inefficiente, non traspa-
rente, con palesi conflitti d’interesse
Le decisioni sui contributi se-
lettivi dovrebbero essere affida-
te ad una commissione di 5 su-
per-esperti, di livello internazionale 
ma non pagati. I cinque esperti, 
nominati solo pochi mesi fa, so-
no: i critici Paolo Mereghetti ed 
Enrico Magrelli (già veterani di 
precedenti commissioni mini-
steriali), la produttrice Marina 
Cicogna, la ferrarese Daria Bi-
gnardi e il regista Pupi Avati 
(che si è subito dimesso e non è 
stato ancora sostituito). Il pri-
mo bando per i contributi selet-
tivi è  stato pubblicato a ottobre 
2017 prevedendo due scadenze 
a novembre e dicembre dello 
stesso anno. Ovviamente, dato 
il blocco di un anno e la nuova 
possibilità di presentare do-
manda per la scrittura di sce-
neggiature da parte di persone 
fisiche, le domande sono state 
migliaia e i 5 esperti a costo ze-
ro si sono rivelati insufficienti 
per esaminare un così gran nu-
mero di domande, oltretutto di 
varia tipologia. Il bando del di-
rettore cinema ha proposto una 
soluzione piuttosto originale  
per il problema:  “la DG Cinema 

può istituire gruppi di lavoro al fine di procede-
re a una pre-istruttoria specialistica delle istanze 
presentate ma con l’ausilio di Istituto Luce Ci-
necittà srl e Fondazione Centro Sperimentale 
di Cinematografia.” Ma l’Istituto Luce Cine-
città srl è un’impresa che produce e distribui-
sce film, documentari, opere prime e seconde, 
mentre gli allievi e i diplomati del CSC posso-
no partecipare al bando. Come è possibile ga-
rantire l’imparzialità dei giudizi, che lo Stato 
deve assicurare, se alla valutazione contribui-
scono società interessate in prima persona 
all’esito delle domande? L’ANAC, la storica as-
sociazione degli autori cinematografici, ha 
poi reso noto sul proprio sito, con un comuni-
cato in data 2 marzo 2018, che il direttore ci-
nema avrebbe deciso di affrontare il problema 
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di far leggere ed esaminare le domande reclu-
tando esperti volontari forniti dalle varie as-
sociazioni di autori (Cento autori, CNA, WGI), 
di documentaristi (DOC/IT), di artisti dell’ani-
mazione (ASIFA), per creare dei tavoli di lavo-
ro, non previsti però dal bando stesso né da 
alcuna norma.  L’ANAC ha segnalato la pro-
pria perplessità su trasparenza e imparzialità 
di una tale procedura che ben poco corrispon-
de alle promesse di qualità del ministro. Sta di 
fatto che arrivati al 20 giugno del 2018 nessu-
na decisione è stata ancora presa sui progetti 
di scrittura presentati a novembre e dicembre 
2017 e solo   parte dei 32 milioni di contributi 
selettivi destinati alle produzioni indipen-
denti per il 2017 sono stati deliberati mentre il 
bando per il 2018 è stato  pubblicato a metà 
giugno, sprecando altro mezzo anno .
Contributi per la promozione: in perenne ritardo
 Gli unici contributi finora intera-
mente assegnati (non erogati), nel 
2018 per il 2017, cioè ad attività 
concluse, sono quelli per la pro-
mozione, il quarto tipo di inter-
vento dello Stato previsto dalla 
legge e forse il più importante, 
perché vuole incidere non sul pro-
dotto ma sulla cultura, sul pubbli-
co, sui giovani, sull’ecosistema au-
diovisivo.  Si tratta di 40 milioni, la 
maggior parte dei quali (27,25 M) 
sono, però, destinati a società o 
fondazioni pubbliche come l’Isti-
tuto Luce (9M), il Centro Speri-
mentale di Cinematografia (9 M), 
la sezione Cinema della Biennale 
di Venezia (7,3M) alle quali si ag-
giungono, in base alla nuova leg-
ge, la Fondazione Prolo Museo del 
Cinema di Torino (1,1 M) e la Cine-
teca di Bologna (0,85 M). Per asse-
gnare i restanti 12,75 milioni sono 
stati pubblicati alla fine del 2017 
cinque bandi per festival, cinete-
che, circoli del cinema e sale par-
rocchiali, sviluppo della cultura ci-
nematografica e premi alle sale 
d’essai. Per valutare le domande il 
direttore del cinema ha istituito e 
nominato quattro commissioni 
(non previste dalla legge) che han-
no assegnato, abbastanza in fret-
ta, quasi tutti i contributi. Le Asso-
ciazioni nazionali di cultura 
cinematografica e i circoli del ci-
nema, le uniche associazioni riconosciute dal-
la legge, hanno infatti ricevuto, per ultime, so-
lo alla fine di giugno, notizie sui contributi 
assegnati per il 2017. Adesso, dopo che il ban-
do 2018 per la promozione è stato pubblicato, 
con comodo,  il 15 giugno, i soggetti interessa-
ti dovranno presentare in una ventina di gior-
ni, entro il 6 luglio, le istanze di contributo per 
attività magari già svolte e concluse nel primo 
semestre.  
Promozione: si premiano gli sprechi; si bocciano i 
migliori secondo il Mibact
Le decisioni finora prese sui contributi alla 

promozione hanno sollevato le proteste degli 
esclusi e attirato anche l’attenzione dei me-
dia. Sono tante infatti le stranezze. Al Giffoni 
film festival in provincia di Salerno, il cui di-
rettore artistico percepisce un compenso di 
260.000 euro, superiore all’appannaggio del 
capo dello Stato (€ 240.000),  viene assegnato 
un contributo di € 850.000 con un incremen-
to di quasi € 500.000 rispetto al 2016.
(+142,8%!). I contributi a tutti i festival lom-
bardi sono quasi un nono dei contributi desti-
nati a tutti i festival campani con iniziative di 
scarsa qualità e di dubbia utilità culturale. 
Rassegne estive di una dozzina di film della 
passata stagione ricevono il doppio di festival 
storici e di qualità. Quattro festival di corto-
metraggio (Concorto, Sedicicorto, Genova 
Film festival, Skepto) inseriti  dal Mibact nella 
tabella dei festival che assicurano punti per i 
contributi automatici alle opere che vi parte-

cipano o vi sono premiate, non sono stati con-
siderati meritevoli neanche del contributo 
minimo di € 10.000. 
Un d’essai senza qualità
Forse, però, l’indice per valutare il livello di 
qualità della promozione della cultura cine-
matografica promosso con questa legge è il 
procedimento introdotto per la qualificazione 
di un film come d’essai. Il sistema dei film 
d’essai è un sistema-qualità fondato sul rico-
noscimento di tale qualifica ad opere in posses-
so di particolari caratteristiche di innovazione, 
ricerca, sperimentazione, che vengono proiettate 

in sale qualificate d’essai perché si impegnano 
a dedicare la maggior parte della propria pro-
grammazione, per un determinato periodo, a 
film classificati d’essai. La proiezione di tali 
film comporta benefici sia in termini di age-
volazioni fiscali per l’esercente sia per i premi 
riconosciuti alla sala d’essai applicando un si-
stema a punti alla programmazione della sala. 
È di palese evidenza che tutto il sistema si reg-
ge ed è attendibile quanto più  è qualificato il 
giudizio sui film d’essai. Tale giudizio nel cor-
so degli anni è stato ovviamente affidato a 
commissioni di esperti in grado di valutare la 
qualità dei film prima che fossero immessi nel 
sistema distributivo. Con la nuova legge il 
giudizio sulla qualifica d’essai è, invece, effet-
tuato dal direttore generale cinema, come se il 
direttore amministrativo del reparto cardio-
chirurgia di un policlinico, e non il primario, 
fosse incaricato della valutazione di un tra-

pianto di cuore. 
Meno qualità e più autoreferenziali-
tà
Ancora una volta, quindi, le scel-
te tardive, improvvisate e con-
traddittorie prodotte dalla legge 
sembrano smentire le promesse 
di maggiore qualità, soprattutto 
per festival e rassegne, annuncia-
te dal ministro. Tra l’altro pro-
prio il settore promozione è quel-
lo sul quale si è più concentrata la 
volontà accentratrice del Gover-
no. Le risorse a disposizione de-
gli enti di promozione, sotto il 
controllo e la gestione più o me-
no diretti del Ministro (Luce, 
CSC, Biennale, Museo del Cine-
ma, Cineteca di Bologna), oltre ai 
27,25M del Fondo Cinema e Au-
diovisivo dispongono, infatti, di 
altri 20 M da altre fonti per un to-
tale complessivo di quasi 48 M, 
cioè quattro volte gli importi che 
il Mibact mette a disposizione, 
tramite bandi, di tutti gli altri 
operatori culturali indipendenti. 
Addio start up, piccolo esercizio e fon-
do di garanzia per PMI  (Piccola e 
Media Impresa)
A questo dirigismo, insito nella 
legge ma che sta emergendo con 
evidenza nella sua attuazione, si 
aggiunge che già al secondo an-
no, quando ancora il grosso della 

legge (agevolazioni fiscali e contributi auto-
matici) non è partito, il ministro ha comincia-
to a smontarla, un pezzetto alla volta. Nella ri-
partizione del FoCA 2018 (DM 15 marzo 2018), 
infatti, Franceschini non solo incrementa il 
totale delle agevolazioni fiscali (e quelle per 
l’audiovisivo superano quelle per il cinema) 
ma riduce di € 390.000 i fondi per i festival, 
aumenta invece di altri due milioni le risorse 
per il Luce, mentre ogni riferimento a start up 
e piccolo esercizio, sbandierati nei comunica-
ti stampa del novembre 2016, è eliminato anche 
nel decreto ministeriale che regola i contributi
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selettivi e, infine, il fondo di garanzia, “l’ossi-
geno per le PMI del settore”, non risulta più 
rifinanziato.
Piano sale: senza obiettivi concreti, senza rispetto 
dei termini e dell’utenza
Anche il piano straordinario per il potenzia-
mento delle sale (120 milioni in 5 anni) si è av-
viato con ritardo e nella sua formulazione de-
finitiva (un DPCM firmato dalla Boschi)  ha 
già dimenticato il promesso raddoppio degli 
schermi. Sia nel 2017 che nel 2018 i termini di 
90 giorni per la presentazione delle domande, 
dal 1 febbraio al 30 aprile,  previsti dal DPCM 
non sono stati rispettati. I piccoli esercenti 
hanno segnalato che i grossi circuiti cinema-
tografici, disponendo di propri uffici tecnici e 
legali, hanno potuto presentare domanda di 
contributo prima e meglio di altri, nei brevi 
termini concessi dalla piattaforma digitale 
della Direzione Cinema. Il piano, nato per ri-
attivare vecchie sale e aprirne di nuove, so-
prattutto nei piccoli centri o nelle periferie 
delle grandi città, non ha, come tutti i piani 
straordinari della legge (è un vizio congenito), 
obiettivi concreti e misurabili. Nel 2022, in se-
de di bilancio, si potrebbe quindi scoprire che, 
pur rispettando i criteri della Boschi, è servito 
per costruire nuovi schermi per le sale utiliz-
zate soprattutto dal cinema americano arriva-
to nel frattempo alla quota del 75%. 
Piano cinema e scuola: in ritardo ma promettente
L’unico intervento che si pone l’obiettivo di 
agire sulla domanda di audiovisivo tramite 
l’educazione delle nuove generazioni è il pia-
no straordinario per il Cinema nelle scuole 
curato da Mibact e MIUR. Partito in ritardo, 
come al solito, il 16 aprile scorso, con una serie 
di bandi per le scuole, scaduti già a maggio 
ma prorogati a giugno, utilizza i fondi del 
2017 e 2018 (24M). A parte i tempi ristretti è si-
curamente l’iniziativa più significativa della 
legge 220 e si spera che in breve tempo conse-
gua l’obiettivo di introdurre permanente-
mente  in tutte le scuole l’educazione al lin-
guaggio dell’audiovisivo.
Quello che manca: una gestione pubblica rispettosa 
dei termini e dei cittadini
In realtà, come direbbe Calamandrei, anche la 
legge Franceschini è un pezzo di carta. Se la 
lascio cadere, non si muove: “perché si muova 
bisogna ogni giorno rimetterci dentro il com-
bustibile; bisogna metterci dentro l’impegno, 
lo spirito, la volontà di mantenere le sue pro-
messe, la propria responsabilità”. Il fattore di 
cui nessuno parla e che sta rendendo sempre 
più fallimentari gli interventi a favore del ci-
nema, sempre maggiori gli sprechi, sempre 
più oscure le decisioni e non trasparente il si-
stema decisionale, sempre più insoddisfatti gli 
utenti, sempre più distanti i giovani e gli spetta-
tori, sempre più perentori i termini per gli uten-
ti e sempre meno rispettati o inesistenti i termi-
ni per i burocrati, sempre più pachidermica e di 
mediocre livello la produzione, sempre più inu-
tilmente complesse e perennemente in ritardo 
le procedure, è la bassa qualità dell’amministra-
zione. Un’amministrazione sempre meno pub-
blica e una gestione, che ricorda il corporativismo 

dei tempi del Minculpop, e che di fatto sem-
bra sempre più una cogestione consociativa 
con i sindacati degli industriali (Anica, Apt, 
ecc.) con il CSC, con la Biennale e con l’Istitu-
to Luce-Cinecittà srl. Quest’ultimo addirittu-
ra gestisce il FoCA al posto del Mibact e pren-
de, inspiegabilmente, quasi altri due milioni 
di euro per liquidarsi, tra l’altro, i propri con-
tributi. Il personale di ruolo, quello che ha vin-
to un concorso pubblico, consapevole di esse-
re al servizio dello Stato e dei cittadini, è da 
anni sempre più emarginato, guardato con 
diffidenza, perché conosce  quei principi di le-
galità, imparzialità, efficacia, produttività, ri-
spetto dei termini e dell’utenza, insomma 
l’ABC della amministrazione pubblica  che in-
vece sono ignorati dai precari, dagli stagisti, 
dal personale di enti liquidati assunti senza 
concorso pubblico, dai pensionati richiamati 
in servizio, dai consulenti a vita, dal personale 
di enti che dovrebbero essere vigilati, da gabi-
nettisti, insomma dagli irregolari, al servizio 
di chi li ha reclutati, che, come i baccelloni 
dell’invasione degli ultracorpi, stanno sosti-
tuendo  gradualmente i lavoratori pubblici. I 
dirigenti di seconda fascia della direzione ci-
nema  sono ormai al 100% non di ruolo, inca-
ricati senza aver mai superato un concorso 
pubblico per dirigenti, insomma dirigenti 
senza qualità. Il principio di buon senso  della 
rotazione degli incarichi, previsto dalla nor-
mativa e da un decreto di Franceschini  per 
prevenire la corruzione, impedendo il for-
marsi, anche involontario, di relazioni tra 
amministratori ed amministrati che favori-
scano o sfavoriscano permanentemente alcu-
ni utenti, è completamente disatteso, sia per i 
funzionari che i dirigenti. Lo stesso direttore 
è ormai al suo decimo anno. 
La P.A. non è un bancomat inefficiente ma che serve 
solo a distribuire denaro
Questa buro-crazia che agisce in perfetta ar-
monia con gli immobili boiardi dei sindacati 
imprenditoriali, guidati ormai da professioni-
sti della politica, portatrice di una cultura dell’in-
differenza culturale e dell’apparenza, può ingan-
nare se stessa, a botte di comunicati trionfalistici, 
come faceva Franceschini, o distribuendo 
sempre più contributi a fondo perduto a sem-
pre più soggetti, ma non può ingannare la re-
altà dei botteghini e il pubblico.
Una legge che produce un cinema obeso 
Tutta la legge Franceschini, infatti,  è sbilan-
ciata a favore dell’offerta e corre il rischio di 
generare semplicemente una inutile  iper-pro-
duzione cinematografica. Già nel 2017 i film 
italiani prodotti sono risultati 224 ma quasi 
sicuramente saranno più di 300 alla fine del 
2018. Però potrebbero essere anche oltre 400. 
Infatti se il numero dei nulla osta alla proie-
zione in pubblico di film di lungometraggio, 
indispensabili per avere la nazionalità defini-
tiva e la conferma del tax-credit,  dei primi 
cinque mesi (n. 183), mantenesse lo stesso rit-
mo nei mesi successivi, attesterebbe una pro-
duzione di 439 film annui. Non sarebbe certo 
un buon risultato della legge 220 se si generasse, 
poi, un’iper-produzione anche per la tv e il web 
senza una crescita della domanda .

Che fare? incentivare domanda. solo obiettivi concreti 
e misurabili. valorizzare patrimonio. coinvolgere 
pubblico.
L’Israeli Film  Fund con $ 6 M sviluppa qua-
ranta sceneggiature, sostiene 20 produzioni 
e promuove in tutto il mondo il cinema isra-
eliano che nei festival e mercati può compe-
tere con il cinema italiano e, forse, è mag-
giormente rappresentativo della sua cultura 
di quanto lo sia il nostro cinema. E tutto que-
sto senza sprecare uno Sheqel. Con gli 800 
milioni messi a disposizione dalla France-
schini per il 2017 e 2018, gli israeliani vince-
rebbero l’Oscar e tutti i festival del mondo e 
venderebbero film e fiction anche ai palesti-
nesi. Forse bisognerebbe cominciare a stu-
diare come gestiscono il loro cinema. Certa-
mente nella nuova legislatura sarà necessario 
rimettere mano alla legge 220 cominciando 
da misure che incentivino la domanda che  
vuole dire, per esempio, intervenire per favo-
rire con contributi o agevolazioni fiscali  gli 
abbonamenti illimitati al cinema, secondo il 
modello praticato dall’inizio del secolo in 
Francia, che riducono il rischio insito nel 
film in sala, come bene esperienza che può 
essere valutato solo dopo aver pagato il bi-
glietto. Vuol dire sostenere le sale on-de-
mand, in cui gli spettatori non l’esercente si 
accordano tra loro per scegliere il film da 
proiettare quando e dove vogliono. Se le sale 
cinematografiche sono ormai luoghi di culto, 
si esentino le sale d’essai dall’IMU come le 
chiese. Si sperimenti il crowdfunding pub-
blico per finanziare fifty/fifty (50% Stato, 
50% privati)  corti, sceneggiature, opere pri-
me, documentari, rassegne e festival. Si rein-
troduca il fax-shelter all’italiana (detassazio-
ne degli utili) per l’audiovisivo, che rischia di 
essere drogato dal tax-credit. Si attivi l’Os-
servatorio dello spettacolo, ridotto a ennesi-
mo dispensatore di contributi inutili, tra-
sformandolo nello strumento delle politiche 
culturali del governo nel campo del cinema e 
dello spettacolo come era stato previsto dalla 
legge 163  nel 1985. Si investa molto molto di 
più nel piano Cinema e scuola con l’aiuto del-
le associazioni e dei circoli del cinema che 
devono essere rilanciati. Alla formazione del 
nuovo pubblico può essere destinato non il 
3% del FoCA ma il 10%, il 20% anche il 30%. Si 
renda accessibile a tutti il patrimonio cine-
matografico e audiovisivo, specialmente quel-
lo realizzato con il sostegno pubblico. Si tu-
teli il cinema come bene culturale e nessun 
contributo pubblico venga più erogato se 
non vi è un vantaggio pubblico duraturo e 
concreto. Si sperimentino società di finan-
ziamento dell’audiovisivo, come le SOFICA 
in Francia, ma anche per piccoli investitori, 
per finanziare le produzioni importanti. Ma 
qualunque cosa si faccia se ne affidi la gestio-
ne a dei veri dipendenti pubblici.

Ugo Baistrocchi 
(Rappresentante dei lavoratori della DGCinema del 

Mibact)
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Ultimo tango a Parigi, le ossessioni di Bernardo Bertolucci

Poiché mai nulla è ca-
suale e il cinema, quan-
do è vero atto creativo, 
trasforma il falso in 
vero e viceversa, an-
che l’estremo incipit 
di Ultimo tango a Parigi 
(1972), diventa prean-
nuncio del futuro, ou-
verture meditata ed 
esergo ineliminabile del 
suo drammatico pro-

sieguo. Bertolucci dividendo il fotogramma a 
metà, su quella di sinistra inquadra due opere 
di Francis Bacon e sull’altra fa scorrere i titoli 
di testa. La scelta di Bacon serve 
a Bertolucci per introdurci nel 
piccolo inferno che seguirà e le 
due tele del pittore, forse il più 
maledetto del 900 europeo, ser-
vono a sottolineare quel milieu 
di sesso, violenza e solitudine 
che un film anch’esso maledetto 
e bellissimo, significa e ha si-
gnificato per almeno una gene-
razione di cinefili, spettatori e 
veri appassionati del cinema. 
Un’aria di sufficienza, frammi-
sta ad una certa morbosa curio-
sità, ha spinto molti all’epoca al 
cinema e invece, altrettanto 
ipocritamente, ne ha tenuto 
lontani molti altri, così come una uguale ipo-
crisia ha avvicinato un numero di avidi consu-
matori di immagini “estreme”. Ultimo tango è 
stato quindi, come tutte le opere scandalose, 
accompagnato da una fama contrastata e in-
generosamente inveritiera, laddove lo scan-
dalo, inteso nel senso in cui lo intendeva Paso-
lini, è stato, invece, associato ad una visione 
pornografica del sesso. Tutti questi spettatori 
oggi si tengono lontani da quel 
film che soffre ancora oggi di 
questa diffusa fama negativa. È 
solo la mancanza di conoscen-
za, del film si intende, a fare 
proliferare un chiacchiericcio di 
fondo che dovrà spegnersi per 
consentire il pieno recupero di 
un’opera tra le più lucide e co-
raggiose di questi ultimi decen-
ni. Il restauro messo a punto 
dalla Cineteca Nazionale, forse 
restituirà quella tranquillità di 
giudizi, scevri da ogni pregiudi-
zio, restituendo nel contempo il 
film a quella pienezza artistica 
che lo faccia giudicare solo per quello che è. 
Vorremmo che restassero lontani i tempi del-
le difese d’ufficio contro ogni censura e quelli 
degli attacchi proditori frutto di un bacchet-
tonismo del peggior stampo clerical-fascista. 
Per questo film ricordiamolo si arrivò a bru-
ciare i negativi, eravamo nel 1976 e non nell’o-
scuro medioevo, eppure ciò avvenne come of-
fesa alla cultura e alla libertà artistica. Insomma, 
Ultimo tango a Parigi, porta con se e forse lo 

porterà per sempre, quel marchio indelebile 
di una sottile infamia che specularmente può 
essere letta come “infamia” dell’avere girato 
un film così e come infamia di avere permesso 
che un film così marchiato con una bella “A” 
stampata sul petto come accadde ad Hester 
Prynne nel romanzo di Hawthorne ai tempi 
in cui ancora, evidentemente, sopravvive 
un’inguaribile ipocrisia puritana. L’incontro 
tra i due protagonisti è del tutto casuale, così 
come casuale è la loro storia d’amore. Ma Ber-
tolucci non gira soltanto un racconto d’amore 
in cui trovano spazio i sentimenti di Paul. 
Bertolucci cerca le anime dei suoi personaggi 
e li trova segnati da un nichilismo senza solu-

zione. Il cinema di Bertolucci è stato sempre 
caratterizzato dai toni forti dei registri utiliz-
zati e da questa ricerca deriva una certa disu-
guaglianza all’interno della sua produzione. 
Anche in Ultimo tango a Parigi il regista par-
mense utilizza toni estremi del racconto, ma 
qui il suo cinema ritrova quella razionalità un 
po’ primitiva che in altre occasioni aveva inve-
ce assunto le forme di un razionalismo mate-

matico (si pensi a Il conformista). La sua espres-
sione si fa qui istintiva, personalissima, 
all’interno di un ragionamento che è lo svilup-
po della rivoluzione sociale ancora, all’epoca, in 
atto. Ultimo tango a Parigi diventa il film che at-
traverso la storia di una passione erotica mette 
in scena il privato e il politico, lo scandalo e la 
disperazione. Si usciva da quel bagno di libertà 
che era stato il ’68 e non si può parlare di Ultimo 
tango a Parigi senza parlare di quell’epoca che ha 

mutato in radice i rapporti all’interno di ogni 
dinamica sociale e quindi nella sfera privata e 
in quella pubblica. È per questa ragione che 
Ultimo tango a Parigi si afferma primariamen-
te come un atto di libertà, una riaffermazione 
consapevolmente rabbiosa di quella rivendi-
cata libertà artistica che non poteva essere 
trattenuta. Il cinema, che usciva dalle conte-
stazioni di Cannes e di Venezia e dalla frattu-
ra di linguaggi e delle modalità narrative, con 
registi come Godard e Pasolini, fu tra le 
espressioni artistiche, insieme alla letteratura 
e alla musica, a mostrare con maggiore evi-
denza questa urgenza di affrancamento dal 
passato. A proposito di nuovo e di rinnova-

mento, questo è scrivere la sto-
ria, quando si rivoluzionano i 
linguaggi e i rapporti sociali, i 
codici ed è attraverso lo sguar-
do che si coglie il farsi dei mu-
tamenti. Ultimo tango a Parigi è 
stato dunque, anche, un espe-
rimento. È stata una dimostra-
zione empirica volta a dimo-
strare che tutto ciò che 
accadeva nel mondo in quegli 
anni, da Woodstock all’isola di 
Man, al Parco Lambro o in 
qualsiasi altro luogo in cui si 
sperimentavano, magari enfa-
ticamente, forme di libertà an-
che sessuale, fossero diventati 

codici e segni quotidiani sperimentati all’in-
terno di un rapporto di coppia esclusivo, ma 
segreto al mondo. Il film di Bertolucci ha dato 
voce a quel sentire politico che faceva irruzio-
ne nel privato con il sesso che diventava ester-
nazione della libertà. Bertolucci e Franco Ar-
calli suo collaboratore alla sceneggiatura, 
riconducono la vicenda a questo assioma che 
in futuro e ancora per qualche anno, avrebbe 

ancora di più e ancora meglio 
segnato i rapporti e i compor-
tamenti privati di ogni tipo. 
Sono stati gli anni in cui il ci-
nema a volte aveva smesso di 
raccontare per diventare atto 
concettuale. Teorema ne è un 
esempio, film con cui Pasolini 
sancisce il suo isolamento, la 
contemplativa e silenziosa ge-
ometria di Dillinger è morto ha 
rielaborato in altra direzione i 
concetti di alienante insoddi-
sfazione con la ribellione del fi-
nale e successivamente con La 
grande abbuffata il concetto di 

morte fisica è stato direttamente connesso 
all’annullamento di una concezione di ordine 
sociale non più rimediabile. Si tratta di tre 
esempi forse macroscopici e a questi va ag-
giunto il disperato ed eversivo nichilismo di 
Ultimo tango a Parigi. L’incontro tra i due pro-
tagonisti e l’imposizione di lui affinché nes-
suno sappia nulla dell’altro, costituisce l’e-
spressione assoluta di ogni forma d’amore

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
fisico sperimentando l’annullamento estre-
mo di ogni sentimento e quindi di ogni mora-
lismo. L’atto dell’annullarsi trasforma l’amo-
re liberandolo da ogni condizionamento della 
conoscenza e costruisce il rapporto esclusiva-
mente sull’essere e nel possesso dell’uno ver-
so l’altro. In questa concezione materialista 
sta l’altro scandalo di Ultimo tango a Parigi. Un 
film che ha il coraggio e la lucidità di rifuggi-
re dal condizionamento dei sentimenti, risol-
vendo nel desiderio l’estrema forma di una 
disperazione esistenziale. Il film si fa quindi, 
sia per il suo esito, sia per il fluire della trama, 

riflessione sulla morte e sul confine dei senti-
menti inespressi. È davanti alla salma della 
moglie suicida che Paul da sfogo ai suoi senti-
menti e il sesso, immaginato e vero ed estre-
mo di prima sembra sciogliersi in questa con-
tro orazione funebre nella quale gli insulti 
alla moglie si trasformano in pianto e in pen-
timento e quindi in ribellione alla morte. Ulti-
mo tango a Parigi è per forza di cose un film di 
corpi, quello animalesco del quarantacin-
quenne Marlon Brando e quello leggero ed 
esibito di Maria Schneider, ma nonostante 
ciò diventa originale riflessione sulla esisten-
za del legame di coppia. Se è vero che assistia-
mo all’esasperazione di un erotismo quasi 
compulsivo, di una sessualità che sembra di-
ventare ragione di vita, è anche vero che la 
storia, densa di un profondo pessimismo, si 
fa riflessione esistenziale ed esprime quella 
lucida consapevolezza della finitezza umana, 
senza alcuna speranza. Bertolucci è riuscito a 
mostrare al cinema ciò che non era mostrabi-
le, la disperazione e il nichilismo di una soli-
tudine esistenziale inguaribile e la panacea 
del sesso come rimedio. Parigi, splendida-
mente fotografata da Vittorio Storaro, diven-
ta non secondario elemento costruttivo del 
dramma. La città che è stato il simbolo di una 
liberazione anche sessuale, diventa luogo de-
putato della pubblica teatralità della storia e 
offre il rifugio segreto ai due amanti. Nella 
Parigi eternamente grigia le sinuose musiche 
del grande Gato Barbieri completano un’ope-
ra tra le più importanti del nostro cinema. 
Come sempre, sin dalla tragedia classica, eros 
e thanatos non possono che unirsi nel sacrifi-
cio del suo protagonista, atto finale del desi-
derio di annullamento che ha attraversato il 
film insieme alla carica di trasgressivo eroti-
smo che porta lentamente verso la fine.

Tonino De Pace

Cosa dirà la gente (2017) di Iram Haq

Uno straziante dramma personale femminile nello scontro 

culturale tra due mondi diversi

Un tema così attuale 
da essere - questa volta 
- la cronaca attuale 
quanto il cinema. Del 
resto, la vita supera in 
ogni caso e di gran lun-
ga le storie del grande 
schermo da cui esso 
trae linfa vitale. Siamo 
all’interno della cultura 
pakistana, di quei pa-

kistani venuti in Europa per lavorare e miglio-
rare il proprio futuro, specie pensando alle 
giovani generazioni. Gran lavoratori, brava 
famiglia, ma con una cultura alle spalle pro-
fondamente pakistana ed intrisa di una pecu-
liare visione del mondo e perciò incomprensi-
bile agli occhi dei valori occidentali che vedono 
nell’autodeterminazione della donna la sua 
affermazione. Non è così, però, per l’adole-
scente Nisha (Maria Mozhdah), combattuta 
tra lo stile di vita dei suoi coetanei norvegesi e 
l’educazione imposta dalla famiglia. Il 
punto di rottura, il climax della vicenda, 
avviene quando il padre della sedicenne, 
proprietario di un negozio di alimentari 
ad Oslo, la sorprende in camera con il suo 
ragazzo, introdottosi furtivamente, e de-
cide di allontanarla dalla famiglia. Poi 
successivamente, per punirla ulterior-
mente per l’oltraggio provocato a lui e alla 
sua famiglia anche agli occhi dei parenti e 
dei connazionali che boicottano il suo ne-
gozio, la spedisce dalla sorella in Pakistan, 
per farle riscoprire le sue vere radici e i va-
lori musulmani. Nei mesi scorsi sono sta-
te due le vicende di cronaca che hanno 
coinvolto altrettante giovani pakistane: 
Sana, la ragazza quindicenne sgozzata in 
Pakistan dai suoi familiari per aver riferi-
to di voler sposare un ragazzo italiano e 
Farah, la ragazza veronese portata nel Pae-
se d’origine dalla famiglia per costringerla 
ad abortire, proprio prima dell’importante 
appuntamento della maturità. Anche il 
film di Iram Haq, un’attrice, sceneggiatri-
ce e regista, conosciuta per il suo lungo-
metraggio I am yours, ripropone una ten-
sione che è un’escalation di sevizie, torture 
fisiche e psicologiche, umiliazioni e con-
danne sociali riportate dalla famiglia e che so-
no bene riassunte nel titolo del film Cosa dirà 
la gente. La tensione è resa ancora più palpabi-
le per le emozioni messe in gioco, le stesse 
provate dalla regista, curatrice anche della 
sceneggiatura, che ha vissuto in parte su di sé 
la storia messa per immagini (a quattordici 
anni è stata rapita dai suoi genitori e lasciata 
in Pakistan per un anno e mezzo per le sue 
frequentazioni con i norvegesi e l’assimilazio-
ne della cultura dei coetanei). È interessante 
l’equilibrio che la Haq ha trovato per la pellicola, 
un bilanciamento che si presenta nel mostrare 

due mondi tanto estremi, ma che su pellicola 
convivono armonicamente. Vengono trattate 
tematiche forti, come quello della violenza 
sessuale, che necessariamente riporta una 
certa volgarità come atto, ma la Haq invece di 
sottolinearne il disgusto, incentra l’attenzio-
ne su Nisha e su quello che prova in quel mo-
mento. Alla caratterizzazione di personaggi 
adulti duri ed estremizzati si contrappone la 
spensieratezza di personaggi giovani, soprat-
tutto la protagonista che vive le sue prime 
esperienze con la delicatezza della sua età fat-
ta di scuola, incontri con gli amici, feste e di-
scoteca.  Nei suoi attimi di intimità la macchi-
na da presa si fa da parte, come se guardare 
direttamente ciò che sta facendo la privasse di 
quella dolcezza e innocenza che la contraddi-
stingue. Nisha diventa un’eroina, un mito per 
tutte le donne oppresse da culture che relega-
no la donna ai soli ruoli subalterni, anche 
nell’Europa contemporanea e modernissima. 
Cosa dirà la gente non descrive solo il calvario 

di un’adolescenza interrotta e il salvifico far 
appello all’amore per sé stessi, ma anche e so-
prattutto il coraggio di una giovane donna 
che si affida al suo senso di sopravvivenza per 
non soccombere nella difficile coesistenza tra 
due culture agli antipodi. Un cinema di de-
nuncia, dunque, intenso, la cui riflessione si 
spinge sino al dilemma di quali siano i limiti 
in cui si può accettare il relativismo culturale 
e agli aspetti più inconfessabili del legame co-
munitario. Ma queste non sono solo storie di 
cinema… sono storie vere. 

Michela Manente

Michela Manente
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Il sacrificio del cervo sacro

Presentato in concorso a Cannes lo scorso anno, arriva anche in Italia l’ultimo lavoro del 

discusso regista Yorgos Lanthimos: in anteprima al Biografilm Festival e nei cinema per Lucky 

Red dal 28 Giugno, è ispirato alla tragedia di Euripide Ifigenia in Aulide

Occhio per occhio? Fi-
niva con questo di-
lemma The Lobster, il 
precedente lavoro del 
regista greco, il primo 
in lingua inglese. 
Nell’universo immagi-
nario ma non troppo 
costruito da Lanthi-

mos, in cui una coppia deve per forza condivi-
dere una caratteristica comu-
ne, il protagonista sacrifica la 
sua vista per poter stare insie-
me alla sua cieca innamorata, 
invece di trasformarsi in un 
animale? Il film termina sen-
za una risposta (o forse sì, e la 
soluzione, d’altronde, è tutta 
nel titolo). I temi della scelta, 
del sacrificio e infine della so-
pravvivenza tornano anche 
nell’ultimo The killing of a sa-
cred deer. O più probabilmente 
ci sono sempre stati in tutti i 
film del regista greco, a parti-
re dal cult Dogtooth. Invece 
che dagli occhi, qui si parte 
dal cuore, quello pulsante e 
aperto, e soprattutto reale, di 
un paziente in una sala opera-
toria; cuore vivo che presto si 
fermerà nella resa, la stessa 
del chirurgo protagonista, 
Steven (di nuovo Colin Farrel, 
già l’aragosta) che, buttando 
via i guanti, si laverà per la 
prima volte le mani dalla mor-
te. E sarà questo il motivo sca-
tenante dello sviluppo della 
storia, quella della famiglia 
Murphy, tipica borghesia ane-
stetizzata da una struttura 
sociale troppo rigida nono-
stante la modernità e il lusso 
in cui vive, nonché dalla pro-
fessione scientifica che eser-
cita (la madre e moglie Anna, 
interpretata da Nicole Kid-
man, è un’oftalmologa – gli 
occhi, ancora). Nel panorama 
idilliaco eppure stridente del 
ritratto familiare in cui i figli 
si litigano le simpatie dei genitori a suon di 
aspirazioni e comportamenti appropriati, si 
insinua Martin, adolescente sbrigliato e appa-
rentemente distaccato da ogni connessione 
con il mondo ordinario. La natura della sua 
relazione con Steven, fatta di incontri quasi 
clandestini, rimane per poco meno della metà 
della pellicola celata e ambigua. Come le mi-
gliori tragedie, Il sacrificio del cervo sacro è una 
commedia degli equivoci che si tramuta ben 

presto in un dramma epico. In realtà i toni del 
grottesco tipici di Lanthimos non mancano 
neanche qui, dove perfino il sesso è un’”ane-
stesia completa”. Martin, rivelatosi il figlio del 
paziente deceduto nella prima scena, fa crol-
lare il castello di certezze terrene e logiche ge-
netiche, imponendo con forze ignote il sacri-
ficio di uno dei membri della famiglia, a scelta 
di Steven: pena la paralisi, il digiuno e il san-
guinamento degli occhi(!) per tutti, prima del-

la morte. In un mondo ormai desacralizzato, 
in cui tutto viene raccontato e vissuto attra-
verso lo stato del corpo (“mia figlia ha avuto il 
suo primo ciclo mestruale”, “sei migliorata molto 
nella respirazione”, “hai già i peli sulle ascelle?”), 
Lanthimos lancia nel baratro dell’inspiegabile 
la fede scientifica dei suoi protagonisti, desti-
nati alla più atroce delle decisioni per mano di 
un demonio moderno. “Come puoi sapere che 
non sono un dio?” è la battuta che riecheggia 

nel film preferito di Martin, l’insospettabile 
Ricomincio da capo con Bill Murray; ma non è 
neanche questa la domanda più difficile da 
porsi, quanto invece dove si trova oggi il senso 
di colpa delle proprie azioni. E attenzione, 
Lanthimos non giudica nessuno dei suoi per-
sonaggi, o probabilmente li biasima uno per 
uno. Piuttosto, li osserva dall’alto, da lontano, 
o li pedina, con la macchina a mano, da un 
punto di vista irreale, gelido come i corridoi 

ospedalieri che attraversa e in-
differente come il Fato che te-
stimonia compiersi. Sovrasta-
ti da una tragedia che non 
possono controllare con le 
proprie armi – la medicina e la 
ragione – si abbandonano len-
tamente all’archetipo cui sono 
destinati: il padre Agamenno-
ne, la madre Clitennestra, il 
figlio Oreste e la figlia, prima 
Coro e infine Ifigenia. Il mito 
euripideo rappresentato oggi 
racconta la debolezza umana 
con la stessa potenza a cui è 
giunto a noi; non smette, an-
zi, di dire sempre qualcosa in 
più su di noi e sulla società oc-
cidentale che nel frattempo 
abbiamo costruito sulle basi 
della polis e del mito. Ma da lì 
siamo ormai lontani e dimen-
tichi: non c’è più alcun deus 
ex machina. Il cervo è stato sa-
crificato e non potrà salvarci 
da noi stessi. Come per i prece-
denti lungometraggi di Yor-
gos Lanthimos, la visione de Il 
sacrificio del cervo sacro non è 
semplice: è violento a partire 
dal linguaggio freddo e sterile 
che utilizzano gli attori, dall’i-
ronia funesta che pervade le 
scene, fino al senso inelutta-
bile di sconfitta che li costrin-
ge all’umiliazione per la so-
pravvivenza. Ma è una 
violenza “metaforica, simboli-
ca”, come spiega lo stesso 
Martin a Steven, che fa della 
tragedia e del cinema luoghi 
privilegiati di interrogazione 

alle stesse domande da duemila anni. E non 
intimidiamoci se ci ricorda Kubrick: è facile, 
sì, con la Kidman e Ligeti, ma la mano e l’oc-
chio di Lanthimos si affinano sempre di più: 
anzi, forse, abbandonati gli universi dalle pro-
prie regole e anomalie dei film precedenti, 
spogliato dai confini di schemi rigidi e dina-
miche perverse, tocca qui il suo lavoro miglio-
re.

Giulia Marras

Giulia Marras
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Militanza dimenticata: Gian Maria Volonté protagonista del cinema 

d’impegno politico e sociale

Paul Valery: Le vent se 
leve!il faut tenter de 
vivre. Nella serata di 
presentazione del Pre-
mio Zavattini è stato 
proiettato in antepri-
ma il corto Dimenticata 
militanza, di Patrizio 
Partino, opera realiz-
zata in collaborazione 

con Cinecittà Istituto Luce e con l’Archivio au-
diovisivo del Movimento Operaio, un archivio 
che sarebbe piaciuto molto a Volonté’, Dimen-
ticata militanza infatti fa sintesi dell’esperien-
za intellettuale umana e artistica di Gian Ma-
ria Volonté. Proteiforme: la definizione di 
Volonté nel Corto che fa una carrellata tanto 
veloce quanto efficace sulla carriera cinema-
tografica e di impegno civile e sociale di Vo-
lonté. Coraggioso poetico e anticonformista il 
Volonté di quegli anni eroici del cinema italia-
no, idealista, e anche amico leale nell’associa-
re agli eroi risorgimentali la rivolta intellet-
tuale di calzone, discussa e discutibile. Certa 
invece la critica motivata alla repressione su 
anarchici, su operai, su classi sociali basse vi-
ste sempre come un pericolo mai come una ri-
sorsa di idee, potenzialità, capacità da garan-
tire favorire e sviluppare. Il corto stesso non 
mostra, è fuori campo, il pugno chiuso 
di Scalzone che cita il saluto in Francia 
di Volonté, al termine di una romanze-
sca fuga dall’Italia favorita da Volonté, 
una storia inedita e che sembra uscita e 
magari l’ha ispirata, da una sequenza di 
Allonsanfàn dei Taviani, dove invece lo 
sbarco si fa metafora del tradimento e 
della disillusione. Volonté si esprime co-
me regista sul campo, nella narrazione 
sul caso Pinelli, eppure non è bestia di 
stile pasolinianamente come Dario Fo 
anzi teatralizza per drammatizzare le 
“ragioni chiare” del suo modo “invincibi-
le”di interpretare il mondo. Lo stesso dell’esi-
lio parigino volontario di Mastroianni e Fer-
reri dal 1994. Ecco allora che Volonté si fa eroe 
omerico di una Italia talora necessaria ma 
utopistica e irrealizzabile, vuole quasi realiz-
zare da solo la rivoluzione promessa della Co-
stituzione del 1948, la sua rivoluzione è appli-
care la Costituzione, la Sua è una militanza 
sui generis, tipica dell’idealista che crea piut-
tosto che guidare le rivoluzioni, ma la sua ri-
voluzione personale l’ha vinta ampiamente 
attraversando con idee intuizioni e proteste 
razionali, negando ruolo ne Il Padrino e in 
‘900, ha capito per primo tra gli attori dive-
nendo leader tra gli attori, quanto si possa 
con le immagini, la parola, l’esempio, la forza 
etica laica, cambiare in meglio il mondo, an-
che a grande distanza di tempo. È una repub-
blica fondata sul Cinema di impegno civile 
quella sognata da Volonté e sintetizzata in 
quella citazione di Paul Valery che era scritta 
sul lato della barca di Volonté come ideale di 

libertà e uguaglianza universa-
le da forgiare e da costruire. La 
sequenza iniziale e quella finale 
del corto su Volonté si identifi-
cano e identificano per usare 
una terminologia cara a Miche-
langelo Antonioni la personali-
tà di Volonté. Si alternano nel 
corto scene di lotta politica, di 
storia della politica, di lotta di 
classe, già, la dimenticata mili-
tanza allude alla lotta di classe, 
vettore di masse e politici negli 
anni’70 oggi ridotta a populi-
smo o a difesa sindacale nella 
migliore delle ipotesi. Il film su 
Volonté dunque non soltanto 
riporta al centro dell’ attenzio-
ne una delle migliori intelligen-
ze del cinema italiano ma rende 
anche giustizia alla memoria 
storica della militanza di tutto 
il cinema italiano in difesa di 
valori, ideali, repubblicani e costituzionali che 
oggi non soltanto sono più utili ed essenziali 
di prima ma sono anche ragione pratica per 
ricostruire il tessuto sociale e culturale italia-
no. Volonté come Antonioni, come Pasolini, 
come Mastroianni, la’dove registi e attori 

hanno lottato e operato in una lotta e sfida co-
mune e condivisa in nome di una Italia che è il 
presente e il futuro.  Le immagini in bianco e 
nero del corto hanno una forza e una intensi-
tà emotiva che supera gli effetti speciali o so-
nori di altri corti presentati per il premio Za-
vattini. Soltanto in un corto che cita l’impegno 
sociale civile di Ettore Scola si può ritrovare il 
clima le idee e le motivazioni di quegli anni in 
cui stare dalla parte del popolo non era popu-
lismo ma dovere politico di militanza intellet-
tuale. Il percorso di Volonté è ben rappresen-
tato e anzi reso più intenso da testimonianze 
visive come quelle dell’appello di Enrico Ber-
linguer per il referendum. Riaffiorano i volti e 
le vicende di altri attori come Renzo Monta-
gnani che affiancano Volonté nel documenta-
rio collettivo su Pinelli.  Esperienza di vita di 
cinema e Politica si uniscono in un unicum 
che rende straordinario il percorso di Volon-
té. Si cita anche il suo senso non comune della 
autoironia ed ironia, la sua professionalità del 

dettaglio e del perfezionarsi continuo là dove 
poteva e sapeva essere Uno nessuno e cento-
mila per dirlo parafrasando Pirandello. Era 
una identificazione intellettuale non pura-
mente mimica o teatrale quella tra le emozio-
ni e le idee di Volonté e quelle dei suoi perso-

naggi, talmente intense che realmente 
di volta in volta diventava un altro. 
Una militanza autentica coerente vis-
suta quotidianamente quella di Vo-
lonté, specchio però e apice di una mi-
litanza collettiva universale che 
coinvolgeva tutto il cinema italiano e 
metà del popolo italiano in quegli an-
ni, una forza ideale e degli ideali che 
tuttora è esperienza storica effettuale 
utile per ripensare il presente e il futu-
ro del’Italia dell’Europa e del cinema 
di impegno appunto militante, politi-
co e sociale che oggi prosegue con Bel-

locchio, Virzì, Bertolucci, Salvatores, Tornato-
re, Benigni e i tanti registi che hanno fatto 
cinema proseguendo il discorso e le idee care 
a Volonté, rappresentando il mondo attuale 
per quello che dovrebbe essere e che non è, 
per quello che potrebbe essere e non è. Lezio-
ne universale di cinema di vita e culturale 
quella che emerge in Dimenticata militanza a 
ricordare e portare nel futuro Gian Maria Vo-
lonté come di cinema uomo al servizio di ide-
ali, libertà e civiltà. Nel mondo sull’esempio di 
Volonté sono nati tanti attori e registi, è stato 
infatti un maestro e un caposcuola per tanti e 
ancora resta da studiare e capire il suo contri-
buto di idee di progetti e di metodi al cinema 
attuale tanto in Italia e in Europa che nel 
mondo. La lezione del cinema sociale e civile 
riscrive la storia di quegli anni lontani ma an-
che quindi la storia del presente. 

Leonardo Dini

Leonardo Dini
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Montparnasse - Femminile Singolare

Regia di Léonor Séraille. Con Laetitia Dosch, Grégoire Monsaingeon, Souleymane Seye Ndiaye, Léonie Simaga, Nathalie Richard. Titolo origina-
le: Montparnasse Bienvenue. Genere Commedia drammatica- Francia, 2017, durata 97 minuti, distribuito da Parthénos

Montparnasse, ovvero Ca-
mera d’Or per la miglior 
opera prima all’ultimo 
festival di Cannes, con-
trariamente a quanto fa-
rebbe presagire l’impor-
tante riconoscimento, 
altri non è che un’opera 
gradevole, godibile e fre-
sca (principalmente per-
ché pone al centro della 
storia una giovane don-
na simpatica e impreve-
dibile), del tutto priva 
però di quel tocco di ori-

ginalità e di incisività, che sarebbero richiesti 
ai debutti degni di nota: in altre parole, un’oc-
casione mancata. Il film infatti, non propone 
niente che non sia stato già visto molte altre 
volte al cinema e sorprende constatare che, 
nonostante questi limiti, abbia incassato un 
premio tanto prestigioso. Suppongo che i 
film presenti nella sezione fossero ancora 
più deboli (nel caso deve essere stata un’an-
nata piuttosto mediocre), oppure che la giu-
ria non abbia saputo decidere per il meglio, il 
che è frequente. Anche a Cannes. Le aspetta-
tive erano alte, soprattutto perché un ricono-
scimento cannense è sempre da tenere in 
considerazione. Dopo aver goduto della vista 
del sempre splendente Kechiche con Mektoub, 
My Love, Canto Uno (di cui non ho scritto, de-
siderando spendere il mio tempo per un’e-
sordiente), mi sono immersa in questa fragi-
le operazione cinematografica che, nell’esiguità 
della sua durata, spiattella una tale sfilza di 
déjà vue, da far rimpiangere le 3 ore del film 
tunisino (compresi i primi piani sulle incan-
tevoli ragazze in costume da bagno, di cui 
Mektoub è pieno), facendomi rimpiangere la 
scelta. La storia inizia con Paula, una giovane 
donna sulla trentina che sta cercando un 
confronto con il fidanzato Joachim, refratta-
rio ad ogni contatto, tanto da porre tra lui e la 
ragazza una porta che nella fretta, sbatte sul-
la fronte della malcapitata. Lui è un fotografo 
narciso e presuntuoso, lei, la crediamo (e sarà 
proprio così), la sua musa naif, o meglio: la ra-
gazza vivace e genuina che, seppur priva di 
preparazione e studi, non manca di originali-
tà e di umorismo. Nel bel mezzo della lite e 
dopo essere svenuta a causa della botta, la ri-
troviamo al pronto soccorso nella mani di un 
medico alle prime armi. Lo scambio tra i due 
ci consegna chiaramente i contorni di una 
personalità tendente a frequenti sbalzi umo-
rali, aggressiva e squinternata quel tanto, da 
risultarci simpatica, forse in ragione della sua 
anima palesemente irrisolta. Sbattuta fuori di 
casa da Joachim, che sembra non volerne più 
sapere nulla di lei, la ritroviamo vagare in una 
gelida Parigi, alla ricerca di un tetto dove rifu-
giarsi insieme alla gatta di lui, meditando solu-
zioni improbabili e considerazioni amare. 

“Parigi non ama i suoi abitanti” ci confessa, 
durante il suo vagare senza méta. Paula origi-
naria di Lione, sembra non aver trovato, come 
vuole il cliché cinematografico, nessun eden 
nella capitale francese, al contrario, solo in-
differenza e solitudine. Veniamo a scoprire 
molto presto infatti, da una cinepresa che le 
resta incollata alle spalle per buona parte del 
film, che la ragazza è senza lavoro, senza fa-
miglia e senza fissa dimora, perciò d’ora in 
poi la seguiremo alla ricerca di un tetto e ma-
gari anche di un lavoretto, purché non troppo 
impegnativo. Incrociati alcuni giovani festa-
ioli notturni con cui si abbandona in un ballo 
frenetico con la speranza di essere ospitata al-
meno una notte, la mattina seguente, la ritro-
viamo vagabondare in cerca di ispirazione. 
Solo un battibecco con un giovane e aitante 

inserviente di un grande magazzino, Ousma-
ne, le permette uno scambio verbale, fino al 
momento in cui sul métro, approfittando di 
un errore, fa credere alla bella Yuki (che la 
scambia per una vecchia compagna delle ele-
mentari), di essere chi non è, per accattivarsi 
la sua simpatia e assicurarsi un letto dove dor-
mire. Così sarà, almeno per qualche tempo, 
ma solo per darci modo di comprendere fino 
in fondo che in Paula alberga uno spirito do-
lente e contraddittorio, mascherato da inso-
lente ribellismo. Sua madre non la vuole più 
vedere e questo è un dolore che la segue come 
un’ombra. Le scene in cui la vediamo pedina-
re la madre, con l’intento di rientrare nella lo-
ro vecchia casa, sono le uniche ad avere il ca-
rattere tragico della sua reale condizione di 
sola ed abbandonata e risultano credibili, sof-
ferte. Per il resto, i suoi colloqui per ottenere 

un posto da commessa nel grande magazzino 
dove lavora anche Ousmane (con il quale in 
breve tempo passerà dalla diffidenza alla pas-
sione di una notte), altro non fanno che darci 
il quadro drammatico di una realtà già am-
piamente scandagliata dal cinema, in cui la 
precarietà giovanile, si scontra con un effi-
cientismo ridicolo e di maniera, come solo le 
metropoli capitalistiche (“a Parigi girano solo 
i soldi” afferma amaramente Paula) danno 
prova, dimostrando plasticamente quanto la 
gig economy  mangi vita e dignità alle nuove 
generazioni, sotto gli occhi di tutti. Ma non 
basterà un impiego di baby sitter presso una 
ballerina spocchiosa (ex contabile), al servizio 
di una bambina schizzinosa e solitaria, a darle 
pace. Mentre Yuki smaschera delusa e arrab-
biata la sua menzogna, però, (ributtandola in 

mezzo alla strada, salvo trovare nell’angusta 
mansarda della ballerina, un precario giaci-
glio), rispunta Joachim intenzionato a ri-
prendersela d’emblée, come se fosse un pac-
co. Paula aspetta un bimbo da lui ma non ci 
casca. Nonostante le difficoltà economiche 
abortisce, rimarcando la sua condizione di 
giovane donna libera e senza posa (una si-
tuazione di fluidità che si riverbera anche 
negli approcci erotici con amiche e amici), 
intenta a fare i conti con la durezza del mon-
do che la circonda. Non è ritrovando la ma-
dre (impietosita da tanta fragilità) e nemme-
no i lavoretti ad ore che ha faticosamente 
conquistato, che il suo errare nel mondo 
avrà una fine. Gli occhi smarriti di Paula si 
rivolgono solo verso un nome: “libertà”, an-
che se la parola suona vuota, quando si in-
frange sulla precarietà di una società che 
non fa sconti. Concludendo: per quanto la 
pellicola si soffermi sugli aspetti meno turi-
stici e più crudi di una delle città più belle (e 
ciniche) del mondo, fotografandola al suo 
peggio (le scene al grande magazzino rivela-
no la vacuità di tante professioni nate per 
frullare le aspettative di generazioni di ra-
gazzi), per quanto in Paula conviva una luci-

dità inaspettata (nonostante sia spesso sopra 
le righe), il film non riesce a incidere che la su-
perficie della sua narrazione. Montparnasse 
sembra la versione francese dell’americana 
Frances Ha, acclamata pellicola del 2012, in cui 
perno della storia era una giovane in cerca di 
un centro di gravità, nelle pieghe di una fre-
netica e distratta New York. Allora come oggi, 
in questi due film ancora immaturi, la profon-
dità di sguardo, quel tocco di verità priva di 
fronzoli, non affiora (se non a sprazzi, in mo-
do discontinuo), come in molto cinema fran-
cese contemporaneo, permeato come spesso 
è, di un conformismo melenso e a tratti stuc-
chevole. Ho scritto mesi fa che ad oggi il mi-
glior cinema, almeno qui in Occidente, arriva 
dal Sud Italia. Confermo quanto detto, con-
vintamente. 

Giulia Zoppi
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L’inesprimibile: da Cuore di tenebra ad Apocalypse now

Se questa è la forma della suprema saggezza, allora la vita è un enigma più grande di quello che molti fra noi pensano. 
(J. Conrad, Heart of darkness, 1902, Penguin Books Ltd, Harmondsworth, England, p. 101)

Un inestinguibile sen-
so di colpa estende la 
sua ombra nelle opere 
di J. Conrad: l’essere 
nell’auto-percezione 
di straniero per un di-
segno personale indu-
ce a un’obliquità che 
scalfisce i confini della 
correttezza, del desi-
derio di costruire una 
speranza imbrigliata 
nella consapevolezza 

che tutto sia oramai fatto e sia al contempo 
continuamente deragliato. Nell’obliqua scena 
del vivere le trame oscillano tra le penetranti 
spire che regolano la natura oscura dell’uomo 
e la vorace convivenza-repulsione alla base 
dei comportamenti e che l’autore ripiega in 
Cuore di tenebra. Qui scenari ricolmi di tensio-
ne inappagante diffondono un cromatismo 
orrifico: nella luce fatua delle decisioni logi-
che, Conrad porta in superficie l’asfissia e l’a-
fasia della volontà oscillante tra il delirio di 
potenza e il relitto in cui incessante ricade 
una società disarmata e al contempo famelica 
di nutrirsi d’umanità da asservire. Quali, dav-
vero, lo strumento e l’attitudine di cui l’uomo 
si serve per superare il varco che lo separa nei 
territori dell’esistere. Tali quesiti delineano lo 
studio articolato di Conrad allorquando, ri-
prendendo esperienze per mare, si scopre in 
grado di riscrivere il panorama umano cono-
scibile con opportuna ingerenza di eventi dei 
quali egli ha partecipato nella tormenta, nei 
rigori di una natura che impregna gli algorit-
mi intimi dei comportamenti e in essi risuona 
il vortice di un questionare diretto, senza me-
tafora. Così Cuore di tenebra ricalca un avveni-
mento composto da memorie alla luce di 
un’indagine che non smette di risolversi nella 
fusione paradossale tra problema e soluzione, 
tanto da non essere più distinguibili. Il fatto 
suscita clamore negli astanti ai quali il narra-
tore Marlow racconta e lo stesso narrare a-po-
steriori diviene ingranaggio equivoco di attitudi-
ni sospese. In questo modo Conrad caratterizza 
il protagonismo di due personalità al punto 
da apparire l’una appendice per l’altra: di 
Marlow, narratore, co-protagonista deman-
dato a scoprire i traffici dell’oscuro Kurtz nella 
jungla a ridosso del fiume Congo, si ha inizial-
mente percezione come il bene destinato a 
scalfire il male, ovvero colui (Kurtz) il quale 
insanamente, secondo i codici mercantili oc-
cidentali, si rifiuta di tornare nei ranghi pre-
posti. Il bene e il male restano separati fin 
quando, per una legge che ripone l’inesisten-
za delle distanze spaziali a un’infima dedizio-
ne alla rigidità del piano esistenziale, avviene 
l’inesprimibile avvicinamento simbolico. A 
questo punto al progredire del passo corri-
sponde il dilatarsi di una consapevolezza che 
accantona i crismi imposti e trasuda di libertà, 

finché in quell’oscurità madida di sospesa 
nebbia inizia ad agitarsi la coscienza che qual-
cosa di diverso si prospetti. E non è con la cat-
tura di Kurtz la soluzione, quanto con la con-
sapevole mutevolezza della propria attitudine. 
La storia varca i confini del tempo fasico e s’e-
stende ad azioni, reazioni e repulsioni chimi-
che in un’indagine sugli scoscendimenti com-
portamentali dell’uomo non già perché 
fustigato dall’impervietà condizionante, ma 
proprio in virtù di un qualcosa d’indefinito 
che lo investe. Questo l’orrore. L’essenza della 
valicabilità temporale comporta la dilatazione 
della tessitura imbastita da Conrad fino a 
completarsi nell’opacità di Apocalypse now ol-
tre un secolo dopo. Un assalto alla comunione 
contro tutti i soprusi che Francis Ford Coppo-
la coglie imbastendo senza controfigure reto-
riche le storture dell’animo e trasducendo in 
un tempo dislocato le ambiguità che egli intel-
lige in Cuore di tenebra. Da lì il regista compone 
la sua sceneggiatura a ridosso della jungla del 
Vietnam. Qui il tempo si riformula dissua-
dendo le attitudini convinte all’interno di 

un’apocalisse imperitura nelle tenebre che ri-
salgono assordanti dal territorio di una guer-
ra che è soprattutto intima e solo rivelata nel 
gesto. Attraverso la coltre enigmatica della 
jungla il nemico assale spaventoso perché invi-
sibile e la morte impera con le sue purulenti ve-
sciche a deteriorare il piano dell’esistere fino a 

perdere la rotta del perché progredire e con-
tro chi combattere. Davanti a sé è l’ego man-
cato, trasecolante tra torbido senso di colpa e 
fremente di un Io delirante che Coppola pene-
tra al limite dell’esaurimento, valendo al film 
il valore testimoniale che più di ogni altro ha 
registrato la densità caustica del conflitto in 
Vietnam. Un conflitto che ha prestato alla luce 
le ossidazioni del temperamento e ha sconvol-
to e generato una prole malsana. Epperò, se 
nel racconto di Conrad è la pulsante energia 
sintetica delle parole a rinvigorire la metafo-
nia del contesto e avvalorare la credibilità sce-
nica, nel film Coppola ricorre a effetti ritmati 
dal simbolico avvilimento della frontalità 
quale falso visibile di quel che resta perenne-
mente in ombra. Totalmente diverso dall’ori-
ginale è Kurtz, protagonista del ribaltamento 
attitudinale. Coppola affida a lui (un efficace 
Marlon Brando) lo spasmo criptico che regge 
l’intero arco semantico del film: nel suo quid è 
il rivelamento algoritmico che ritiene la per-
cezione, la forma e l’idea e tutto il contrario, 
destituendo la facile descrizione con sonorità 
mai d’abbellimento (dalla colonna sonora alla 
ripresa inquietante di La cavalcata delle valchi-
rie di Wagner e This is the end dei Doors).La 
forza del racconto quanto del film sta, dun-
que, nelle contaminazioni che, varate dall’e-
sterno, risuonano in un simbolismo autentico 
e frantumano un credere devastato dall’ov-
vietà (tutta occidentale) nella sopraffazione 
che, incorporea e silente, mostra (…) il terribile 
volto di una verità intravista – lo strano mescolarsi 
di desiderio e odio.1

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Io danzerò: tra impressioni e movimento

1  Ibi, p. 101

Carmen De Stasio

Marlon Brando: Walter E. Kurtz

Martin Sheen: Benjamin L. Willard
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Attività dei Circoli del Cinema: Band Apart (FICC Oristano)

W il ‘68 – Viaggio nel Cinema di quegli anni

La rassegna “W il ‘68 – 
Viaggio nel Cinema di 
quegli anni”, proposta 
dall’Associazione Cul-
turale BandApart, per 
il mese di maggio ha 
omaggiato con quat-
tro titoli la Rivoluzione 
scoppiata cinquant’an-

ni fa a Parigi. Si è deciso di aprire e chiudere 
con due classici d’autore: I pugni in tasca (1965) 
di Marco Bellocchio e Zabriskie Point (1970) di 
Michelangelo Antonioni, in mezzo due pellico-
le di genere Quién Sabe? (1966) di Damiano Da-
miani e La ragazza con la pistola (1968) di Mario 
Monicelli. Quattro pellicole e quattro viaggi, 
dalla provincia piacentina al Messico, dalla Si-
cilia all’Inghilterra per approdare negli Stati 
Uniti. Il folgorante esordio di Bellocchio è una 
delle poche opere spartiacque che hanno se-
gnato la società italiana con un prima e un do-
po. Coerente fin dal principio della sua carrie-
ra il regista di Bobbio ha minato le istituzioni 
e le autorità precostituite, la famiglia in pri-
mis. In una villa di campagna vivono Ale, un 
adolescente irrequieto e afflitto dal male cadu-
co, la sorella Giulia legata al fratello da un rap-
porto morboso, Leone disabile mentale, l’an-
ziana madre cieca e Augusto, il fratello 
maggiore che vive in città e che ha il ruolo di 
capofamiglia. I conflitti tra familiari disturba-
ti e non esplodono spesso a tavola, dopo la 
morte provocata della madre all’interno del 
nucleo familiare si innesca un corto circuito, 
dentro un territorio del male così sapiente-
mente descritto. La malattia mentale, la follia, 
la rabbia invidiosa e impotente che corrispon-
deva ad un bisogno profondo di modificare la 
realtà. Oltre ad una critica netta e decisa ad 
una società vecchia da mandare in soffitta e 
da bruciare, come fanno Ale e Giulia con arre-
di e giornali. Pellicola che ha anticipato la con-
testazione e che ha avuto in Lou Castel inter-
prete sorpresa, nonché icona della ribellione 
giovanile. Il singolare attore svedese di origini 
colombiane e cosmopolita cinematografico è 
stato anche il protagonista del nostro secondo 
film Quién Sabe? insieme a Gian Maria Volon-
té, al quale lo accomunavano gli stessi ideali di 
sinistra e di protesta. Western atipico quello 
diretto dal bravo Damiano Damiani, abile nel 
muoversi tra cinema impegnato e popolare. 
Primo western politico scritto dallo sceneg-
giatore prediletto di Gillo Pontecorvo, quel 
Franco Solinas del premio omonimo che per 
decenni ha premiato i talenti emergenti del 
cinema italiano. Il soggetto di Salvatore Lau-
rani, ambientato all’ombra della Rivoluzione 
messicana viene trasformato in un apologo 
terzomondista e, come nello spirito del coevo 
La battaglia di Algeri, anticolonialista. I prota-
gonisti sono il bandito El Chuncho che con la 
sua banda assalta treni (come la lunga sequenza 
iniziale) e fortezze per sequestrare armi dell’e-
sercito governativo da consegnare al generale 

Elias, uno dei capi della ribellione del popolo. 
Egli, al contrario del fratellastro prete El San-
to (uno spiritato Klaus Kinski), non combatte 
per degli ideali o per i poveri e gli oppressi, è 
mosso dall’istinto, dalla brutalità contrappo-
sta alla civiltà rappresentata dall’americano. 
L’incontro con Bill Tate è speciale per Chun-
cho, opportunistico per il gringo, elniňo, il qua-
le incarna la politica estera Usa (di sempre) 
ambigua e ambivalente. Inoltre è un merce-
nario, a cui interessa solo il denaro, pensa di 
poter comprare tutto - anche l’amicizia. Alla 
fine El Chuncho acquisisce una coscienza politi-
ca e uccide un simbolo, non l’amico. Uccidendo 
Tate rimanda indietro i capitalisti americani 
che vogliono i messicani solo servi e subalterni. 
E poi pronuncia la mitica battuta rivolta al lu-
strascarpe povero a cui ha appena dato una 
moneta, invitandolo alla ribellione e a com-
prare dinamite non pane! Quién Sabe? è diret-
to con leggerezza e spirito peone, alla pari 
dell’istrionica interpretazione di Volonté, più 
contenuto Castel in un ruolo non meno ambi-

guo di quello rivestito nel film di Bellocchio. 
Damiani regista e Solinas sceneggiatore dan-
no dignità al racconto e allo stile, senza scade-
re in farsa o caricatura. In pieno ’68 Mario 
Monicelli, coadiuvato da Rodolfo Sonego e Gi-
gi Magni, firma una satira alla Germi sui co-
stumi siciliani in cui la protagonista è una pic-
ciotta con la pistola, sedotta e abbandonata. La 
ragazza con la pistola è una inedita e spassosa Mo-
nica Vitti che dalla Sicilia giunge nell’Inghilterra 
dalle atmosfere Swinging London (ben rimarcate 
dalle brillanti musiche di Peppino De Luca) alla 
ricerca del suo Macaluso Vincenzo, interpretato 
da Carlo Giuffrè. Assunta Patanè in un contesto 
europeo compie un percorso di emancipazione 
femminile esteriore (abbigliamento e capelli) e 
interiore: mette da parte pregiudizi e chiusure fre-
quentando coetanei di diversa estrazione sociale e 
sessuale. In chiave frizzante e leggera il maestro 
della commedia italiana anticipa tematiche care 

alla Contestazione dell’epoca e inoltre lancia 
due interpreti seri e drammatici in ruoli co-
mici. Il corollario di caratteristi italiani (Tibe-
rio Murgia e Aldo Puglisi su tutti) e inglesi 
completa il quadro di un’opera davvero singo-
lare nel panorama sessantottino. Il cerchio li-
sergico della nostra rassegna si è chiuso con 
Zabriskie Point, piccolo grande capolavoro di 
Michelangelo Antonioni. Film potente e visio-
nario che ha due assi portanti, conosciuti e ri-
conosciuti da tutti: la storia d’amore (eros e 
thanatos) nella Valle della Morte tra due gio-
vani contestatori e il finale esplosivo musicato 
dai Pink Floyd. Ambientato in California rac-
conta il ‘68 giovanile con le cariche, gli arresti, 
i borghesi, i figli dei fiori e l’amore libero. I 
luoghi comuni della contestazione declinati 
dall’incomunicabilità cara al regista ferrarese. 
Incomunicabilità che affiora soprattutto ver-
so la conclusione, come in Easy Rider le autori-
tà colpiscono a morte il protagonista Mark - 
non riuscendo a capire la voglia di cambiamento 
il regime uccide i suoi angeli ribelli. La ragaz-
za Daria immagina l’Apocalisse della villa, 
simbolo massimo della borghesia vincente e 
del consumismo trionfante di lì a poco. Per fer-
ro, fuoco, peste, cannone il popolo morirà W il ’68.

Antonello Cossu

(1974) Vive e lavora a Oristano come insegnante di scuola 
primaria. Dal 2009 scrive di cinema nella community di 
Filmtv con il nickname Hallorann. Socio del Circolo FICC 
Band Apart, già curatore nel novembre 2017 della Rasse-
gna “Autunno in Giallo – Il Thriller italiano anni 70”. 
“Reazione a catena” di Mario Bava (1970); “Quattro mo-
sche di velluto grigio” di Dario Argento (1971); “Tutti i co-
lori del buio” di Sergio Martino (1972); “La corta notte 
delle bambole di vetro” di Aldo Lado (1971)

Antonello Cossu

Locandina della Rassegna “W il ‘68 - viaggio nel Cinema 
di quegli anni” ideata e curata da Antonello Cossu e 
Maria Paola Zoccheddu (Grafica di Gianni Mameli)

Foto di  Gianni Mameli
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I dimenticati #44

Mireille Balin

Il ‘dimenticato’ di que-
sto mese è un’attrice 
francese degli anni 
Trenta-Quaranta bella 
e talentosa, dalla sin-
golare e amarissima 
parabola esistenziale: 
Mireille Balin, di cui 
quest’anno ricorre il 
cinquantenario della 

morte. Quasi un presagio, ella entrò nella vita 
in modo traumatico: giacché, per un inciden-
te d’auto occorsole mentre viaggiava in Costa 
Azzurra, sua madre la diede alla luce con due 
mesi d’anticipo sulla data prevista, alle 14.15 di 
martedì 20 luglio 1909 in una clinica di Mon-
tecarlo. Blanche Mireille Césarine Balin era fi-
glia d’un giornalista de “La Tribune de Genève” 
e di una fiorentina. Suo padre la fece studiare 
in un collegio femminile a Marsiglia, poi, 
quando la famiglia si trasferì a Parigi, in ave-
nue Victor Hugo, le fece prendere lezioni di 
piano al Conservatorio, e d’equitazione. Intel-
ligente e applicata, Mireille pigliava sempre 
ottimi voti, e apprese l’italiano, l’inglese e il te-
desco. Purtroppo, a causa d’azzardate specula-
zioni in borsa, d’un tratto monsieur Balin si 
trovò in preoccupanti condizioni finanziarie. 
Sul punto d’intraprendere una carriera nel 
mondo della musica, Mireille si vide così co-
stretta a darsi da fare per aiutare i geni-
tori a sbarcare il lunario. Dopo un’espe-
rienza come commessa, a vent’anni 
trovò lavoro nella Maison de haute-cou-
ture di Jean Patou, al 7 di rue Saint-Flo-
rentine: proprio là dove fino a poco pri-
ma sua madre era solita acquistare gli 
abiti. Lo stilista e profumiere parigino, 
uno dei principi della moda di quei de-
cenni, l’assunse come segretaria: ma af-
fascinato dall’eleganza della sua figura 
sottile, presto le propose di lavorare co-
me modella, con uno stipendio più con-
gruo; Mireille accettò, senza dir nulla ai 
genitori, sapendo che la madre consi-
derava le mannequins quasi alla stregua 
di demi-mondaine. Un giorno, però, una 
foto di lei abbigliata da Patou finì sotto 
gli occhi del padre: Mireille fu costretta 
a lasciare Patou e passare ad altra casa 
di moda, la Marial et Armand. Ma all’e-
poca ella aveva già posato anche per 
delle cartoline, e di lì a poco una sua im-
magine venne pubblicata nel noto roto-
calco “Paris Magazine”. L’attore e regi-
sta Jean de Limur vide la foto, la ritagliò 
e spedì a un regista suo amico, Georg 
Wilhelm Pabst, che in quelle settimane 
del 1932 preparava il film Don Chisciotte: 
questi offrì a Mireille la particina della 
nipote del protagonista (interpretato da 
Fedor Fedorovic Chaliapin) nella versio-
ne francese della pellicola; lei, che l’anno 
prima aveva già recitato davanti a una 
macchina da presa (nel mediometraggio 

Vive la classe! di Maurice Cammage: un’opera 
oggi introvabile, dove pare il suo nome nep-
pure figuri), accettò la proposta e si recò a 
Nizza, dove il film si girava negli studios de la 
Victorine. Lì la sua bellezza venne notata da 
altri cineasti, ed ebbe subito nuove offerte: nel 
’33 interpretò Nicole ne Il sesso debole di Robert 
Siodmak, Lilette nella commedia Vive la com-
pagnie di Claude Moulins, e una ragazza nella 
versione francese del dramma Adieu les beaux 
jours di André Beucler; con Jean Gabin, Brigit-
te Helm e Ginette Leclerc; tre ruoli che la fece-
ro conoscere al pubblico cinematografico. 
Tornata a Parigi, Mireille (che nel ’31 aveva 
vissuto una breve intensa storia d’amore con 
un talentosissimo pugile ebreo tunisino, mi-
nore di lei di due anni e di qualche centimetro 
in statura: il peso piuma Victor ‘Young’ Perez 
detto «mascella di calcestruzzo», laureatosi 
quell’anno campione del mondo della sua cate-
goria, e allora il più giovane della storia del pu-
gilato) si dette alla bella vita accanto a una per-
sona del tutto diversa da lui: Raymond 
Paternôtre, miliardario e futuro uomo politi-
co, proprietario d’una catena di giornali; il 
quale le chiese di sposarlo: ma amando la sua 
indipendenza, ella rifiutò. La loro relazione si 
chiuse agli inizi del ’34, quando nel film On a 
trouvé una femme nue di Léo Joannon, dove lei 
ebbe il ruolo di Denise, Raymond scoprì che 

era prevista una scena di nudo, e le chiese in-
vano di rinunciarvi. Ella fu poi Marcelle in Si 
j’étais le patron di Richard Pottier, Marie in Ma-
rie des angoisses di Michel Bernheim, con Pier-
re Dux e Françoise Rosay, premiato nel ’35 

quale miglior film straniero alla Mo-
stra Internazionale di Venezia, tratto 
dall’omonimo romanzo di Prevost; 
Gine in Jeune filles de Paris di Claude 
Vermorel; Cora in Le roman d’un spahi 
di Bernheim. Personaggi piuttosto 
diversi l’uno dall’altro, dov’ebbe mo-
do di evidenziare le sue qualità 
espressive. Il suo ruolo successivo, 
quello di Gaby Gould in Pepé le Moko 
di Julien Duvivier (’36), accanto a Jean 
Gabin, fece di lei una stella. La storia 
del bandito rifugiato della casbah 
d’Algeri che s’innamora della bella tu-
rista, e catturato mentre tenta d’im-
barcarsi per fuggire con lei si suicida 
senza poterla rivedere era troppo ro-
mantica per non fare presa sul gran-
de pubblico. Mireille aveva già lavora-
to con Gabin tre anni prima: ma allora 
era fidanzata con Paternôtre e lui s’era 
appena sposato con la sua seconda 
moglie; mentre adesso lei era libera e 
lui... disinvolto. Così i due avviarono 
una relazione, che durò solo qualche 
mese, ma ebbe il merito di portare la 
coppia a recitare assieme in un altro 
film di grandissimo successo, Gueule 
d’amour di Jean Grémillon (’37; dall’o-
monimo romanzo di André Beucler, 
che aveva diretto i due attori nel pri-
mo dei loro tre film comuni): un’ope-
ra romantica e drammatica, dove 
Mireille fu l’affascinante avventuriera 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
Madeleine Courtois, altro suo superbo perso-
naggio. L’impegno successivo dell’attrice fu di 
nuovo in Costa Azzurra, negli studios di St. 
Laurent du Var, dove venne ricostruita una 
Napoli popolaresca: perché il regista Augusto 
Genina la volle nel suo Naples au 
baiser de feu (in Italia Napoli terra 
d’amore, ’37), commedia dram-
matica con Tino Rossi, Viviane 
Romance e Michel Simon, dov’el-
la interpretò Assunta, fidanzata 
di Mario (Rossi), un cantante di-
stratto dall’avvenente ‘pantera’ 
Lolita (Romance). Un ennesimo 
successo, favorito dal fatto che, 
non appena Mireille si trovò da-
vanti il cantante còrso Tino Ros-
si, nuovo idolo della canzone, 
tra loro scattò il colpo di fulmi-
ne: e la stampa dette subito 
grande pubblicità alla loro rela-
zione. Ella aveva appena firmato 
un contratto con la Metro-Gol-
dwyn Mayer che la voleva ad 
Hollywood. Con Tino, chiamato 
in America per una tournée ca-
nora, nel settembre del ’37 s’im-
barcò per New York, diretta nel-
la Mecca del cinema. Ma una 
volta giunta là non si trovò a suo 
agio, né prese parte ad alcun 
film; per cui rescisse uniteral-
mente il contratto e ai primi del 
’38 rientrò in patria, dove prese 
dimora in una bella villa prossi-
ma a Cannes, che chiamò Ca-
tarì, come uno dei grandi suc-
cessi canori di Rossi. Si rimise 
subito al lavoro: la Vénus de l’or di 
Jean Delannoy e Charles Méré, 
dove fu Judith, Le capitaine Benoît 
di Maurice de Canonge, con Je-
an Murat e Madeleine Robin-
son, dove fu Véra Agatcheff, e la 
coproduzione franco-italiana 
Terre de feu di Marchel l’Herbier / 
Terra di fuoco di Giorgio Ferroni 
(un dramma che la vide come 
Georgette, con Tito Schipa e Jean Servais) 
vennero tutti girati nel ’38, anche se l’ultimo 
uscì nel ’39 in Italia e in Francia nel ’42. Nel ’39 
Mireille apparve in quattro film: fu la contessa 
Vilma Isopolska in Coups de feu di René Barbe-
ris, Helen Wells nella commedia drammatica 
Rappel immédiat di Léon Mathot, con Erich 
von Stroheim, Denise in Menaces di Edmund 
T. Gréville, con John Loder, Ginette Leclerc e 
Stroheim, e Madeleine in Cas de conscience di 
Walter Kapps (ma qui - s’ignora perché - le 
scene che interpretò vennero eliminate al 
montaggio e rigirate con Suzy Prim, che fi-
gurò al suo posto). Nel ’40 prese parte come 
Mireille a Macao, l’enfer du jeu di Delannoy, ac-
canto a Sessue Hayakawa e ancora Stroheim 
(il quale però, ebreo e antinazista, con l’occu-
pazione tedesca fu sostituito da Pierre Reno-
ir). Partì poi per l’Italia, dove a Cinecittà fu 
Carmen Herrera ne L’assedio dell’Alcazar di 

Genina, con Fosco Giachetti, Maria Denis, Ra-
fael Calvo e Andrea Checchi: un film di propa-
ganda filo-franchista, premiato a Venezia nel 
’40 con la Coppa Mussolini. Il suo rapporto 
con Tino s’andò deteriorando. Pazzamente 
innamorata di lui, Mireille era ipergelosa: ma 

non era facile tenere a bada le ammiratrici 
dell’affascinante idolo della canzone. Trovan-
do parziale rifugio in alcool e stupefacenti, un 
giorno dell’estate ’41 lei lo cacciò di casa, e lui 
non volle tornare indietro. Poche settimane 
dopo, ad Aix-les-Bains, Mistinguett presentò 
a Rossi la ballerina nizzarda Lilia Vetti, desti-
nata a diventare la donna della sua vita; Mi-
reille invece, che durante il periodo dell’Occu-
pazione continuò a lavorare né si fece 
scrupoli di frequentare gli occupanti, una se-
ra a un ricevimento dall’ambasciatore tedesco 
Otto Abetz conobbe un giovane viennese uffi-
ciale della Wehrmacht, Birl Desbok, e intessé 
con lui un’appassionata relazione. In quegli 
anni cupi ella apparve in sei film: nel ’41 fu Si-
donie Chèbe in Fromont jeune et Risler aîné di 
Léon Mathot, nel ’42 Lola Gracieuse ne L’assas-
sin a peur la nuit di Delannoy, Bella Score in 
Dernier atout dell’esordiente Jacques Becker 

(una delle sue migliori interpretazioni), Gi-
sèle Esteban in Haut-le-vent di Jacques de Ba-
roncelli, Jane in La femme que j’ai le plus aimée di 
Robert Vernay, nel ’43 Madeleine Barral in 
Malaria di Jean Gourguet. Quasi sempre film 
drammatici o polizieschi, alcuni ambientati 

in Sudamerica; dov’ebbe spesso 
a fianco eccellenti colleghi come 
Servais, Hayakawa, Charles Va-
nel, Arletty, Bernard Blier e altri 
ancora. Nel settembre del ’44, 
col precipitare degli eventi, Mi-
reille e Birl decisero di fuggire in 
Italia, per tentare da là d’imbar-
carsi per il Medio Oriente. Fer-
mati il 28 a Beausoleil da un re-
parto delle Forces Françaises de 
l’Intérieur, mentre lui sparì nel 
nulla, fatto fuori senza cerimo-
nie, l’attrice venne picchiata e 
violentata da alcuni partigiani 
ubriachi, quindi incarcerata a 
Nizza, dove fu costretta a cucire 
giacche militari. Fu poi trasferi-
ta a Fresnes e processata, per ac-
cuse ridicole: la sua relazione 
con l’ufficiale tedesco, la parte-
cipazione a L’assedio dell’Alcazar, 
la presenza alle serate dell’am-
basciata tedesca a Parigi; così 
tanto che nel gennaio ’45 venne 
liberata (intanto, Victor Perez, 
finito ad Auschwitz, era morto a 
trentatré anni, e Tino Rossi era 
stato incarcerato tre mesi a Fre-
snes). In Mireille la salute fisica 
e mentale ne uscirono scosse: 
senza dire che molti ex colleghi 
la evitarono, facendole attorno 
terra bruciata. Ella tornò al cine-
ma nel ’47, come Louise Valérian 
nella commedia La dernière che-
vauchée di Léon Mathot: fu il suo 
canto del cigno. Messa da parte, 
malata, precocemente invec-
chiata e imbruttita (le traversìe 
e l’alcolismo avevano lasciato i 
segni), si ritirò nella sua villa 
presso Cannes. Ma ormai priva 

di risorse economiche, nel ’57 fu costretta a 
venderla e rientrare a Parigi, dove visse quat-
tro anni presso una cugina; all’improvvisa 
morte di questa si trovò in mezzo alla strada, 
nella più completa povertà. A salvarla fu l’as-
sociazione “La roue tourne” di Paul Azais, che 
s’occupava di raccogliere e accudire gli attori 
anziani in miseria. Minata dalla cirrosi epati-
ca, Mireille si spense alle 5.30 del 9 novembre 
1968 nell’ospedale Beaujon di Clichy-la-Ga-
renne, all’età di cinquantanove anni. Ai suoi 
funerali (pagati da Tino Rossi e da Fernandel, 
presidente onorario de “La roue tourne”), tra 
la gente di cinema presenziò solo il regista 
Delannoy. Fu sepolta nel cimitero di Saint-
Ouen, nella divisione 31: nella sua tomba ven-
ne deposto un orsetto di peluche donato dal 
suo antico grande amore.

Virgilio Zanolla

Mireille Balin e Jean Gabin “Gueule d’amour” (1937)

Mireille Balin e Tino Rossi “Naples au baiser de feu” ( 1937)
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Camminar lento, in viaggio con Tolstoj

“Abbiamo appena ac-
compagnato in carrozza 
fino alla porta Serpucho-
vskaja papà, Kolja Ge e 
Stachovič: sono partiti 
a piedi per Jasnaja. Il 
tempo è meraviglioso. 
Scende una leggera piog-
gerellina, ma fa quasi cal-
do, si sono messi il paltò 
leggero”. Così scriveva 

Tat’jana Tolstaja un venerdì mattina di inizio 
primavera nel suo diario. Era il 4 aprile 1886 e 
suo padre, il cinquantottenne Lev Tolstoj, si 
era messo in viaggio per la loro tenuta di Ja-
snaja Poljana, la Radura Luminosa. Erano cir-
ca duecento chilometri da Mosca, per la di-
sperazione di sua moglie, l’apprensiva Sof’ja 
Andreevna che per quei paltoncini leg-
geri non dormiva più alla notte: aveva 
anche cominciato a nevicare, si era al-
zato un vento gelido e poi: “Certo, lo 
capisco anch’io: raccogliere impressio-
ni e aria fresca; ma tutto sommato 
questa vana perdita di energie e di 
tempo (che non basta mai, qualsiasi 
cosa si faccia) è fatale” (lettera di Sof’ja 
del 9 aprile). Tolstoj lo sapeva bene e, 
durante quel viaggio che durò sei gior-
ni, di fermoposta in fermoposta, le 
scrisse quasi quotidianamente, mini-
mizzando le difficoltà e raccontandole 
quel che succedeva. Era un po’ laconi-
co, per la verità: “Poche parole da Po-
dol’sk non mi hanno assolutamente 
tranquillizzata: vi siete bagnati, siete 
stanchi, dove avete passato la notte: 
non se ne sa niente” (lettera di Sof’ja 
del 7 aprile). O ancora: “Se almeno ci 
fosse caldo, il vostro viaggio mi fareb-
be piacere, ma senza vestiti pesanti 
con quel vento freddo del Nord è molto 
rischioso… Hai una salute di ferro, ma 
finirai male per le tue fantasie. Solo 
quando saprò che siete tutti in salute e 
al sicuro, mi metterò tranquilla”. Lev 
Nikolaevič riassunse tutto alla fine del 
viaggio, alle undici di sera del 9 aprile, 
ormai a Jasnaja: “La sola cosa che mi dispiace 
è che tu ti sia preoccupata e tutto per niente. 
Abbiamo viaggiato benissimo. Come del resto 
mi aspettavo, mi è rimasto quello che è uno 
dei più bei ricordi della mia vita. Dall’inizio al-
la fine mi sono sentito meglio che a Mosca 
quanto a salute, sono stato in perfetta forma. 
Non abbiamo avuto alcuna difficoltà. Noi sia-
mo come chi, stando sulla terraferma, si im-
magina di essere su di un’isola con il mare 
tutt’intorno. Così siamo noi spaparanzati in 
città, con tutte le nostre comodità. Ma se solo 
vai per questo mare, scopri che anch’esso è 
terraferma e ancorché meravigliosa. Io e Ko-
lička (lui andava sempre avanti per primo, io 
venivo per secondo, subito dopo, Stach, inve-
ce, era un po’ deboluccio) dicevamo che è stato 
uno dei momenti più istruttivi e felici della no-
stra vita: non abbiamo visto altro che affetto e 

benevolenza e noi stessi eravamo ben dispo-
sti. Ci siamo nutriti a tè, pane e due volte mi-
nestra di cavoli e ci siamo sentiti baldanzosi e 
in salute. Abbiamo passato una notte in dodi-
ci in un’isba e abbiamo dormito benissimo. Io 
mi addormentavo tardi, ma in compenso non 
siamo mai usciti tanto presto. Lungo la strada 
s’è preso il treno due volte, per venticinque 
verste.” “Mani nella cintura e via di buon pas-
so. /…/ Tolstoj va via dritto, ampio, tenendo 
un po’ indietro la testa nel suo alto cappello 
grigio. /…/ Va conversando con la sua voce 
forte e premurosa”, ricorda uno dei giovani 
che lo scortavano, quel Michail Stachovič un 
po’ deboluccio, futuro giurista, uno dei tanti 
innamorati di Tat’jana, la figlia dello scrittore. 
Accompagnavano, infatti, Tolstoj due ragazzi 
ventenni: il figlio del suo amico Nikolaj Ge, il 

grande pittore che, oltre a ritrarlo, condivise 
molte delle sue ricerche religiose e, appunto, 
Michail Stachovič, detto Stach. Verso la fine 
del viaggio gli spediranno in treno altri due 
ragazzetti: Lelja (il piccolo Lev, suo figlio) e Al-
cide, il figlio della governante francese, futuro 
studente di lingue orientali. E’ bello pensare a 
Tolstoj maturo che si mette in viaggio non con 
dei paludati intellettuali con cui argomentare 
e pontificare, ma con dei giovanotti che si la-
mentavano del mal di piedi o che parlavano 
entusiasti del senso della vita. Era partito con 
poche cose, ma in particolare con oggettino 
prezioso, regalatogli dalla governante: “Rin-
grazio M-me Seuron per il blocchetto e la ma-
tita, li ho usati un po’ per i racconti di un vec-
chio soldato di 95 anni da cui abbiamo passato 
la notte. Mi sono venuti vari pensieri che ho an-
notato”. Infatti, come aveva scritto a Čertkov 

(il primo dei tolstojani) la sera prima della 
partenza: “Vado soprattutto per riposarmi 
della vita nel lusso e almeno un poco prendere 
parte a quella autentica”. E la vita autentica gli 
offrì riposo per la mente e il cuore, ma anche 
una nuova storia, quella del soldato che in 
prossimità della morte ripensa agli orrori 
commessi durante il suo servizio e non riesce 
a prender sonno. Gli appunti del suo blocchet-
to di viaggio gli serviranno per un saggio-rac-
conto, Nikolaj Palkin (troppo duro con la vio-
lenza di Stato per essere pubblicato in Russia). 
In men che non si dica la scampagnata si era 
trasformata in denuncia, la passeggiata in 
impegno. Con Tolstoj è così.  E racconta dagli 
appunti del blocchetto: 
“Passammo la notte da un soldato di 95 anni. 
Aveva prestato servizio sotto Alessandro I e 

Nicola.
–  Allora, hai voglia di morire?
–  Morire? Eccome se ne ho voglia. Pri-
ma avevo paura, ma adesso a Dio chie-
do una cosa sola: che mi faccia pentire 
e comunicare. Perché di peccati ce n’è 
molti.
–  Ma quali peccati?
–  Come quali? Lo sapete quando ho 
fatto il soldato io? Durante il regno di 
Nicola; e allora cos’era quello? Un ser-
vizio militare come adesso? Com’era 
allora? Oh! Al solo ricordo ti piglia l’or-
rore. Io ho fatto in tempo a servire an-
cora sotto Alessandro. I soldati quell’A-
lessandro l’avevano in stima, dicevano 
che era clemente.  Mi tornarono in 
mente gli ultimi tempi del regno di 
Alessandro quando un soldato su cin-
que veniva percosso a morte. Davvero 
buono Nicola, se a suo confronto Ales-
sandro pareva clemente.” Il vecchio, 
un veterano che si ricordava ancora “il 
francese”!, racconta a Tolstoj del “giro 
di bacchette” (Spitzruten), palki. Le Spi-
tzruten erano verghe usate per la fusti-
gazione in cui il condannato veniva 
fatto passare in mezzo a due file di sol-
dati poste una di fronte all’altra. In 
Russia questa punizione, che veniva 

dalla Svezia, fu adottata durante il regno di 
Pietro I, soprattutto per i militari, i deportati 
o anche civili di bassa estrazione per pene 
particolarmente gravi. Era la pena classica 
per i disertori o chi fuggiva dal confino. E an-
che questo probabilmente aveva attirato l’at-
tenzione di Tolstoj per il quale la fuga non era 
un crimine, anzi, in alcuni casi poteva diven-
tare un dovere. Il numero dei colpi variava dai 
100 fino ai 5000 (in alcuni casi anche il dop-
pio), il che equivaleva, in pratica, a una forma 
mascherata di pena di morte, comune duran-
te il regno di Nicola I, Nikolaj Pavlovič, dal po-
polo soprannominato con un calembour Niko-
laj Palkin (da verga, appunto), che si potrebbe 
tradurre con Nicola Opprimo. Tolstoj inorridi-
sce di fronte a tanta violenza che è penetrata 
nelle fibre più intime della vita umana, tanto 

segue a pag. successiva
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da non essere più riconosciuta come tale. E’ 
proprio l’esperienza mancata dell’orrore che 
gli fa orrore e lo fa riflettere sui pericoli che 
corre un popolo che non sa far tesoro della 
propria storia. Come nei suoi grandi romanzi, 
anche nel blocchetto della governante, Lev 
Nikolaevič analizza i più piccoli movimenti in-
teriori della psiche per poi allargare questa di-
mensione psicologica a indagine sociale, de-
nuncia politica, domanda religiosa. “Raccontò 
(il vecchio, MCG) tutti i dettagli senza il mini-
mo pentimento, quasi stesse raccontando co-
me vengono macellati e scuoiati i manzi per 
ricavarne la polpa. Raccontò come portano lo 
sventurato avanti e indietro in mezzo alle fila, 
come si trascina e cade l’uomo stordito legato 
alle baionette, come all’inizio si vedono gli 
squarci insanguinati, come essi si incrociano, 
come a poco a poco gli squarci si fondono, 
sgorga e sprizza il sangue, come la carne in-
sanguinata vola via a brandelli, come si snu-
dano le ossa, come all’inizio lo sventurato an-
cora grida e come poi soltanto geme ad ogni 
passo e a ogni colpo, come poi si tace e come 
il medico, preposto a questo scopo, si avvici-
na e gli tasta il polso, lo visita e decide se si 
può battere ancora quell’uomo o si deve 
aspettare e rinviare a un’altra volta, per farlo 
rimettere quel tanto da poter ricominciare 
daccapo a tormentarlo e finir di assestargli la 
quantità di colpi che qualche belva, Palkin in 
testa, aveva deciso che bisognava dargli. Il 
medico fa uso del proprio sapere per impedi-
re all’uomo di morire prima di aver sopporta-
to tutti i tormenti che il suo corpo è in grado 
di sopportare. Raccontava il soldato poi, co-
me, dopo che non poteva più camminare, lo 
sventurato venisse messo su di un cappotto a 
pancia in giù e con un cuscino di sangue su 
tutta la schiena lo portassero all’infermeria a 
curarlo e guarirlo, per poter completate l’ope-
ra con quel migliaio o due di bacchettate che 
gli mancavano e che non aveva tollerato tutte 
in una volta. Raccontava come invoca la mor-
te e che non gliela danno subito, ma lo curano 
e lo fustigano per la seconda, a volte per la 
terza, volta. E quello vive e si cura nell’infer-
meria nell’attesa di nuovi tormenti che lo 
condurranno a morte. E lo conducono la se-
conda o la terza volta e lì ormai lo fustigano a 
morte. E tutto ciò perché un uomo o è scappa-
to dalle verghe o ha avuto il coraggio e l’abne-
gazione di lamentarsi per i suoi compagni 
perché il cibo è scadente, mentre i capi ruba-
no le loro razioni. Raccontava tutto ciò e 
quando tentavo di suscitare in lui pentimento 
a quei ricordi, all’inizio si stupì, ma poi quasi 
si spaventò. – No -–, dice, –  insomma, è stato 
fatto dopo un processo. Cosa c’entro io? C’è 
stato un processo, è stato secondo la legge.” 
Secondo la legge si può mandare a monte la 
vita di un uomo e stare a guardare. Tolstoj a 
suo solito dissolve nell’acido del suo metodo 
straniante (gli uomini come manzi scuoiati) 
le nozioni portanti della vita civile della mo-
dernità. Tutto va fatto secondo la legge. Ecco 
qualche altro stralcio dalle lettere alla moglie du-
rante il viaggio: “Le dieci del mattino, a Podol’sk. 

Abbiamo dormito e ci siamo incamminati in 
salute e allegri. Stach aveva male ai piedi e li 
stava raggiungendo con qualche mezzo. 
Aspetto una lettera a Serpuchov. Un bacio a 
tutti. Abbiamo già un compagno fedele: un 
contadinotto.” (5 aprile da Podol’sk). “Ti scrivo 
da un villaggio a venticinque verste da Serpu-
chov. È l’una di pomeriggio, domenica. Siamo 
allegri e in salute. Quel contadino, il nostro 
compagno Makej, 60 anni, è più giovane di 
tutti noi, ha camminato con noi per cinquan-
ta verste, imbroglicchia, e in genere è un fur-
bone di tre cotte. Abbiamo dimenticato il cuc-
chiaino di Kolja; lui voleva prenderlo al 
ritorno. È andato a piedi a Mosca otto volte. 
Come state? Voglia Iddio bene. I miei compa-
gni di viaggio porgono i loro omaggi. Stiamo 
molto bene.” (6 aprile). “Ieri era domenica, alle 
dieci ci siamo messi in cammino non senza 
stanchezza, ma la strada per Serpuchov è sta-

ta molto piacevole. Stach è andato avanti in 
treno e lo abbiamo ritrovato da Treskin. Ci 
hanno ospitati, preparato un letto, dato da 
mangiare e da bere. Ci siamo congelati, anche 
se le ultime sette verste le abbiamo fatte in 
treno. Ma non si è ammalato nessuno. Ho ri-
cevuto la tua lettera: ne sono stato molto con-
tento. Stach ha viaggiato sullo stesso treno di 
Lelja e Alkid ma non li ha visti. Ma poi Treskin 
è andato a prenderli. Ti scriverò ancora prima 
di Tula. Omaggi dai compagni di viaggio.” (7 
aprile) Tolstoj rifece questo viaggio, umile e 
pensieroso, altre due volte: nel 1888 e nel 1889. 
Sof’ja è sempre preoccupata del cappotto, ma 
anche della vena artistica del marito che teme 
troppo acida. Questa lettera lo raggiunge a Ser-
puchov il 19 aprile 1888, dopo due giorni di 
viaggio: “Mi hanno detto che ieri ti sei messo in 
viaggio tanto allegro. /…/ Immagino che l’alle-
gria ti sia venuta quando dopo il selciato e la 

pietra, e la città, tu… ti sia messo a camminare 
sull’erba, davanti ti si apriva tanto spazio, uno 
spazio senza fine… Spero che questa gita ti sia 
di ispirazione, e che il risultato non sia Palkin, 
ma qualcosa di più poetico, gradevole e arti-
stico”. Niente di più lontano da Lev Nikolae-
vič, il cui occhio acuto cercava il degrado, la 
povertà e soprattutto l’ubriachezza per par-
larne, condannare e sconfiggere. Niente usi-
gnoli e roselline per lui nella campagna ame-
na: “Dappertutto povertà, alcol. Il marito 
beve, la donna lavora, la bambina di otto anni 
pulisce i pavimenti e fa sigarette per un rublo 
alla settimana”, notava nel diario del 2 maggio 
1889, in occasione del terzo viaggio, in compa-
gnia di Evgenij Popov, un altro giovane tutto 
dedito alla causa del tolstoismo, che però fati-
cava a tenere il suo passo. Lev Nikolaevič e i 
suoi compagni non avevano mai problemi a 
trovar da dormire. I viandanti erano molti, la 
strada per Kursk trafficata e i contadini era-
no usi ad aprire la propria isba, offrire un 
giaciglio e una tazza di tè. Come racconta alla 
moglie, capitò anche di dormire sotto lo stes-
so tetto con un gruppo di una dozzina di pel-
legrini. La strada era un formicolio di incon-
tri: a qualcuno Tolstoj leggeva, a qualcun 
altro vendeva un libro, magari contro l’alcoli-
smo (5 copechi), entrando direttamente nelle 
osterie. Soprattutto, però, ascoltava, ascolta-
va le storie. Se la fiction ti sta stretta, solo la 
“vita viva” ti può ispirare, aiutare a ricordare 
e ammonire. Ancora da Nikolaj Palkin: “Pas-
sato? Cos’è che è passato? Forse può passare 
ciò che non solo non abbiamo iniziato a sra-
dicare e curare, ma ciò che abbiamo paura a 
chiamare per nome? Forse che una grave ma-
lattia può passare solo per il fatto che ci dicia-
mo che è passata? Non passa e non passerà 
mai e non può passare finché non ci ricono-
sciamo malati. Per guarire una malattia pri-
ma bisogna riconoscerla. /…/ Passato? Ha 
cambiato forma, ma non è passato. In ogni 
epoca c’è stato qualcosa che le generazioni 
successive ricordano non solo con orrore ma 
anche disagio: le gogne per i debitori, il rogo 
per gli eretici, le torture, le colonie militari, le 
verghe e i giri di bacchette. /…/ Se noi guar-
dassimo il passato dritto negli occhi, ci si sve-

lerebbe anche il nostro presente. Se noi solo la 
smettessimo di accecarci con l’invenzione di 
pretestuosi vantaggi e beni per lo Stato e 
guardassimo solo ciò che è importante: il bene 
e il male della vita delle persone, tutto ci di-
venterebbe chiaro. Se chiamassimo con il loro 
vero nome i roghi, le torture, i patiboli, i mar-
chi d’infamia, la coscrizione forzata, allora 
troveremo il nome autentico anche per le no-
stre prigioni, i bagni penali, per le truppe di 
leva, per i procuratori, per i gendarmi.”

Maria Candida Ghidini 
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Cinema e psicoanalisi

Cinemente

Da otto anni, ogni pri-
mavera, si propone a 
Roma un evento gra-
tuito che pare imper-
dibile a giudicare dal-
le lunghe file che si 
creano sulla scala in 
granito bianco di via 
M i l a -
no, al-

le spalle del Quirinale, sotto 
l’ingresso secondario del Pa-
lazzo delle Esposizioni. La ras-
segna, intitolata Cinemente, si 
avvale di un neologismo evo-
cativo che bascula tra la quan-
tità inestimabile di film pro-
dotta dai fratelli Lumière a 
oggi e l’ambito non meno va-
sto dello studio della mente 
che parte da Janet e Freud, i 
primi teorici di una psicologia 
del profondo, e che arriva sino 
ai giorni nostri.  Si tratta di un 
percorso parallelo e intreccia-
to sin dalle origini quello del 
cinema e della Psicoanalisi, se 
si pensa che la prima proiezio-
ne cinematografica risale al 28 
dicembre del 1895, mentre tra 
il 23 e il 24 luglio dello stesso 
anno S. Freud aveva messo a 
punto  la sua prima interpre-
tazione del sogno con il cosid-
detto Sogno della iniezione di Irma: 
Cinemente dunque  rappresen-
ta la coerente evoluzione di un 
inizio. L’evento romano, dive-
nuto già tradizione, è nato nel 
2012 dalla cooperazione ispi-
rata tra la Associazione Italia-
na di Psicoanalisi - SPI - e il 
Centro Sperimentale di cine-
matografia - Cineteca nazio-
nale, per rivelarsi un connubio 
fertile e affascinante. Tra i 
principali coordinatori citia-
mo Luca Pallanch, l’esperto di 
programmazione della Cine-
teca Nazionale che insieme al 
collega Domenico Monetti se-
leziona ogni anno una ampia 
rosa di opere filmiche sullo 
spunto  del tema psicologico 
prescelto – La memoria, Parla-
mi d’amore, L’altro da se’ – e  Fa-
bio Castriota, membro storico 
della SPI, attualmente Vice-
presidente della Associazione 
Nazionale, che da quasi venti 
anni cura per la sua associa-
zione rassegne cinematogra-
fiche di alto livello culturale e 
introspettivo. Il fine di tale co-
stante impegno è di coniugare 

il pensiero scientifico, teorico e clinico, base 
fondante della professione psicoanalitica, con 
la cultura cinematografica che a sua volta, co-
me il sogno e come gran parte del pensiero 
umano, si muove fondamentalmente per im-
magini.  Le immagini, filmiche o oniriche, 
esercitano una funzione evocativa nell’animo 
delle persone coinvolte a vario titolo e, 

secondo le storie e le emozioni di ciascuno, 
possono essere via via tradotte in parole pen-
sabili e condivisibili. La procedura che sta alla 
base della Rassegna prevede che una commis-
sione di psicoanalisti, composta ogni anno ad 
hoc da Fabio Castriota, decida su un tema 
specifico che riguarda la vita psichica e sul 
quale, attraverso la proiezione di film selezio-

nati, ci si possa soffermare e ri-
flettere.  Sulla base del tema indi-
cato quindi la Cineteca Nazionale 
propone una rosa di film vecchi, 
classici e nuovi, che sarà screma-
ta dalla commissione addetta si-
no a raggiungere il numero ne-
cessario per la rassegna, della 
durata di circa una decina di 
giorni.  Ciascun film prevede che 
al termine della proiezione nella 
sala sempre gremita del palazzo 
delle Esposizioni ci siano degli 
ospiti, individuati tra psicoana-
listi che hanno cooperato alla 
singola edizione e rappresen-
tanti del mondo del cinema –au-
tori, attori, produttori, registi - e  
che avviano delle riflessioni dai 
diversi punti di vista, alle quali 
seguiranno gli interventi dalla 
sala, di solito vivaci e genuini. 
Nella giornata conclusiva della 
rassegna, per mano del Presi-
dente della SPI, o di un incarica-
to, si consegna ufficialmente il 
Premio SPI - Cinemente – Opera pri-
ma, che consiste in una bella tar-
ga espressamente coniata di an-
no in anno da Roberta Micocci e 
che raffigura il passo leggiadro di 
una fanciulla, detta Gradiva. Il 
bassorilievo Gradiva,  l’Avanzante,  
e’ un  reperto archeologico cu-
stodito in Vaticano e molto caro 
a Freud il quale per la prima vol-
ta interpretò una opera lettera-
ria dopo aver letto la novella 
omonima di Wilhelm Jansen, del 
1903, definita dall’autore stesso “ 
fantasia pompeiana “ .  Il premio 
che riproduce  tale bassorilievo 
dunque e’ attribuito ogni anno 
ad una opera prima  per la  quale 
è letta la motivazione  della Com-
missione speciale SPI. Tre anni 
fa, nell’ambito di un tema intito-
lato “ La memoria del futuro”, il 
premio fu conferito a Last Sum-
mer, di Leonardo Guerra Seràg-
noli. Il film, stilisticamente raffi-
nato e perfetto in ogni dettaglio, 
impeccabilmente elegante in 
tutto, fotografia, dialogo, colore, 
colpisce per come la dimensione 
del tempo/spazio sia giocata nella
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misura di una sospensione surreale ma intrin-
secamente persecutoria della realtà.  La storia, 
infatti, racconta di una madre giapponese, di-
gnitosamente essenziale nel suo compito im-
possibile che, in conseguenza della separazio-
ne dal  marito situato al vertice  del potere 
socio-economico, ha da lui la disponibilità di 
quattro soli giorni, e quattro notti,  per conge-
darsi significativamente dall’unico loro figlio, 
di cinque anni. Il bambino, scostante e infeli-
ce, è già alienato dall’affetto materno grazie 
alle direttive del padre, rigorosamente acqui-
site da tutto il personale nautico che si muove 
nel teatro claustrofobico del dramma: un’im-
barcazione metafisica, progettata nella realtà 
da Odile Decq in chiave di lusso ricercato, 
inarrivabile e inconcepibile per noi, semplici 
mortali. Quella mamma deve gestire in terra 
ostile i suoi quattro giorni per riconquistare 
un figlio che non potrà rivedere prima della 
sua maggiore età: questo compito all’interno 
di una  imbarcazione staccata dal mondo, do-
ve il proprietario impietoso non compare se 
non nello squillo di un telefono;  ma  tutto, li 
dentro, o li fuori, parla  di lui come dominus. La 
donna ce la farà, e lascerà al bambino il segno 
profondo del loro vincolo affettivo cucendo 
per lui, con le mani, una maschera/copricapo 
confezionato con antiche stoffe giapponesi – i 
tessuti, gli abiti, il cucito, un patrimonio sim-
bolico del femminile-materno - e lo stesso Ca-
pitano della barca, a fronte delle direttive rice-
vute, concepirà un senso deferente di rispetto 
per lei, madre sola ma indistruttibile, che ha 
combattuto compostamente sino al traguar-
do di vincere.  Nell’edizione 2018 il tema pre-
scelto è stato un classico del pensiero psicoa-
nalitico: il Perturbante. Il concetto indica un 
complesso di sensazioni, - può capitare  che so-
no spesso inesprimibili  e che vanno da una sot-
terranea paura  senza oggetto a un diffuso vis-
suto di smarrimento ( S. Freud, Il perturbante, 

1919). Tali stati emotivi nascono talora 
di fronte a esperienze di vita che si pro-
pongono come familiari per certi versi, 
ma al contempo suonano estranee e in-
descrivibili. La prima opera proposta da 
tale ultima edizione è stata Paradisi Arti-
ficiali, 1919, di Yakov Protazonov: un’o-
pera minuziosamente restaurata dalla 
Cineteca anche dopo vicende interna-
zionali e rocambolesche della pellicola 
originaria. Scampata alla distruzione 
nonostante tutto, alla fine l’opera si è 
salvata per essere poi ricostruita quasi 
integralmente. Secondo la migliore tra-
dizione del cinema muto comunque la 
proiezione in sala ha goduto dell’ac-
compagnamento musicale, dal vivo, del-
lo straordinario Antonio Coppola. A se-
guire sono stati proiettati: Monolith, 
Evilenko, Indivisibili, The Place e altri. Il 
vincitore dell’anno corrente, votato alla 
unanimità, e’ stato premiato  di fronte a 
un pubblico entusiasta e commosso. Il 
film e’ Cuori Puri,  di Roberto de Paolis. 
Il regista, nel ritirare il premio con l’ef-
fige della Gradiva, ha scherzato sulla  
esperienza personale di psicoanalisi,  
iniziata nell’infanzia e continuata per 
molti anni, quasi come il ben più noto  
regista-paziente, espertissimo di Freud, 
Woody Allen. Ha però utilmente accen-
nato di fronte al Paolo Boccara, psi-
chiatra-psicoanalista e autore di libri 
su Cinema e Psicoanalisi, che gli ha 
consegnato il premio, a quanto di utile 
e risolutivo ha trovato in tale percorso  
e come in qualche modo questo lato di 
lui circoli nella costruzione del film, 
sensibilissimo nella psicologia dei per-
sonaggi. L’opera, bella, pulita, senza 
sfrangiature accattivanti, ha trasmesso 
al pubblico una delicatezza poetica di 
natura essenziale, che arriva dritta 
all’anima e che conforta. Il film è la storia 
di un ragazzo – Simone Liberati, attore sor-
prendente - e una ragazza - Selene Caramazza, 
dopo mesi di inserimento in comunità religio-
se, identificata profondamente nel personag-
gio – entrambi giovanissimi, poveri, con fa-
miglie incomplete alle spalle e cresciuti in uno 
scenario urbano più arido del deserto. I due si 
incontrano  casualmente in un contesto spo-
glio di ogni agio, ciascuno preso dalle proble-
matiche del proprio crescere, ciascuno arrab-
biato e solo.  Per qualche ragione, tra loro, i 
due si riconoscono, si attraggono, e poi si ama-
no, nonostante tutto. Si amano con passione e 
con dolore, ma si vogliono, a fronte di un mon-
do che non da proprio nessuna opportunità, 
men che meno quella di essere liberi di amare. 
Il messaggio dei Cuori Puri, così si chiama la 
corrente cattolica che si prefigge come primo 
valore dello spirito la tutela della totale casti-
tà, - in particolare nei giovani, sino a che non 
sia impartito loro il sacramento del matrimo-
nio -, arriva nella storia del film, senza colpa 
di nessuno, a dissacrare proprio la purezza di 
certi sentimenti e di certi gesti che sono sempli-
cemente naturali e nulla di più.   Ci sono bisogni 

incontaminati che possono accompagnarsi al-
la sessualità sana, in altre parole a quella ses-
sualità pulita che nasce dall’amore per l’altro, 
dal desiderio di renderlo felice e che rafforza, 
approfondisce e matura la capacità vera di es-
sere generosi di se. Da quella contrastata-col-
pevole concezione dell’unione dei corpi nell’a-
more si snoda quindi nella protagonista un 
vissuto perturbante, e alienante, perché’ compa-
re in lei la paura, l’odio il rancore e il rifiuto,  
che sconquassa il rapporto con la spontaneità, 
con l’innocenza.  Tutto converge allora in ma-
lintesi e drammi che potrebbero finire in tra-
gedia, ma per fortuna la crisi tra i due non fi-
nisce così. Il sentimento vero dell’amore, anche 
qui come in Last Summer, vince sul resto e te-
stimonia fiduciosamente come oggi possa 
crescere tra noi una gioventù onesta e virtuo-
sa, bella, nonostante quanto si sente sciocca-
mente e erroneamente troppo spesso lamen-
tare. 

 Maria Antonietta Fenu“Gradiva”, o l’avanzante. Città del Vaticano, Museo 
Chiaramonti

“Paradisi artificiali”di Yakov Protazanov. Russia (Crimea)1919-20, 
muto, 85’(18 fps)

“Last Summer” (2014) di Leonardo Guerra Seragnoli

“Cuori puri” (2017) di Roberto De Paolis
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Editoria

La disillusione di Kazan

Alfredo Rossi, Splendore nell’erba di Elia Kazan, Gremese, Roma 2018, pp. 128.

Fra i tanti autori rele-
gati nel dimenticatoio 
dalla deleteria moda 
che privilegia il cine-
ma di genere (e la so-
ciologia), rientra anche 
Elia Kazan (1909-2003). 
Nei quindici anni tra-
scorsi dalla sua morte, 
in Italia sono usciti 

soltanto un numero speciale della “Valle dell’E-
den” (a cura di Giaime Alonge e Giulia Carluc-
cio, Carocci 2006) e i suoi Appunti di regia in un 
bel cofanetto che comprende anche il dvd del 
film A Letter to Elia dedicatogli da Scorsese e 
Kent Jones (Cineteca di Bologna, 2011). Ma 
Kazan non è tanto un dimenticato quanto for-
se un “maledetto” perché ancora non gli viene 
perdonata la sua resa al maccartismo. Al-
fredo Rossi, già autore del Castoro dedi-
cato all’autore di America America nel 1977, 
prende le mosse proprio da questa brutta 
macchia nella sua biografia e la inquadra 
obiettivamente citando anche uno dei 
suoi più significativi “accusatori” italiani, 
Elio Petri, che ne scrisse nella rivista co-
munista dissidente “Città aperta” nell’a-
prile del 1958.  Rossi, che su Petri ha scrit-
to due studi fondamentali e vari saggi, 
opportunamente invita a ritornare all’o-
pera del cineasta turco nazionalizzato 
statunitense e firma il settimo volume 
della collana “I migliori film della nostra 
vita”, curata con intelligenza da Enrico 
Giacovelli per l’editore Gremese, dedican-
dolo a Splendore nell’erba (Splendor in the 
Grass, 1961). Se il titolo (e anche una se-
quenza) del film di Kazan cita la celebre 
Ode all’immortalità di Wordsworth, in ef-
fetti, come osserva Rossi, lo spirito del 
lungometraggio ricorda in alcuni aspetti 
e in particolare nel finale, L’educazione sen-
timentale di Flaubert. Soprattutto quando 
suggerisce che la protagonista Deanie Lo-
omis (Natalie Wood), dopo avere rischia-
to di smarrire la salute mentale per la per-
dita dell’amato Bud (Warren Beatty), in 
conseguenza dalla grettezza dei rispettivi 
genitori, ritrova sé stessa nell’accettazione 
della disillusione. Realizzato ad un decennio 
di distanza dal coinvolgimento nella “caccia 
alle streghe”, Splendore nell’erba concluse l’epo-
ca più prolifica del cinema di Kazan, quando 
trascorrevano al massimo due-tre anni fra un 
film e l’altro e inaugurò l’ultimo quindicennio, 
comprendente solo quattro lungometraggi fi-
no a Gli ultimi fuochi (1976). Il desiderio di trar-
re un film dalla sceneggiatura dello scrittore 
William Inge, che, come confessa negli ap-
punti, gli sembrava un po’ troppo stucchevole, 
fu ispirato da una frase di quest’ultimo: “Mi 
piacerebbe raccontare come dobbiamo perdo-
nare i nostri genitori”. Ma Kazan aggiunse: 

“Vi perdono, vi amo, e addio”. Infatti la storia 
dell’amore infelice fra i due giovani protago-
nisti viene influenzata e compromessa dall’a-
vidità della madre di lei, di modesta estrazio-
ne, e dalle aspirazioni e dall’autoritarismo 
ottuso del padre di lui, petroliere che spera in 
un matrimonio socialmente più “convenien-
te” per il figlio: “è il denaro la misura dei rap-
porti morali, non il contrario”. Kazan trovò 
così l’occasione, come osserva Rossi, di trac-
ciare un ritratto al vetriolo della piccola bor-
ghesia così come dei ceti arricchiti statuniten-
si, incarnati nelle figure mostruose dei genitori 
dei giovani innamorati, in particolare le ri-
spettive madri: “Sono maschere del sadismo 
familistico americano, così come gli altri due 
genitori lo sono del masochismo. (…) La volga-
rità e stupidità dei volti e dell’atteggiamento 

le designa piuttosto come due madri-mostro”. 
Non soltanto i genitori dei due eroi sono ri-
tratti con sarcasmo ma anche l’acquario di 
vecchi miliardari che frequentano la villa della 
famiglia di Bud, sulle cui fisionomie sinistre e 
laide, degne dei disegni di Grosz, lo sguardo 
di Kazan si sofferma impietosamente con “ef-
fetti iperrealisti che non trovano riscontro in 
altri film del regista”. Inutile sottolineare l’at-
tualità di questi “mostri” oggi, nel pericoloso 
squallore dell’epoca di Trump e dei suoi lacché 
italiani gialloverdi. Le implicazioni di repres-
sione sessuale, di oscurantismo e le dinamiche 
drammatiche che intervengono nell’esistenza 
individuale di Deanie e Bud, sono raccontate 

con incisività dal regista. A questo proposito, 
Rossi sottolinea come “per la prima volta nel 
cinema di Kazan (…) il sociale e il sessuale si 
coniugavano tra loro con esiti – in termini di 
alienazione e castrazione – che rispecchiava-
no una nuova lettura del rapporto tra sogget-
to e società, in armonia con le analisi sociolo-
giche, psichiatriche e politiche di Ronald 
Laing, David Cooper e Herbert Marcuse, non-
ché con il movimento femminista nascente 
negli Stati Uniti”. Lo studioso osserva come 
anche la struttura narrativa del film aderisca 
al processo di disgregazione dei sentimenti, 
passando da una prima parte lineare, dove 
entrambi i giovani sono protagonisti, ad una 
seconda dove il dramma (e la disillusione) di 
Deanie diventano preminenti e “tutto sembra 
perdersi, e il racconto procede quasi per bloc-

chi parallelamente montati ma temporal-
mente discordanti, come appunto le vite 
dei due giovani, ormai scisse”. Ma l’inte-
resse del film deriva anche dall’epoca in 
cui è ambientato, prima, durante e dopo 
il crollo di Wall Street: “Kazan fa del rac-
conto di Inge materia propria e lo segna 
con forza, sviluppando una banale storia 
di amore infelice all’interno dello snodo 
cruciale della vita economica americana, 
la crisi di Wall Street del 1929, e della so-
cietà puritana e censoria. Ma con un oc-
chio, altresì, a tutto ciò che gli muove in-
torno: i movimentismi culturali degli 
anni Sessanta, rappresentati sia dal fem-
minismo che dall’antipsichiatria”. Questi 
riferimenti ed echi sono però trasfusi nel-
la narrazione con una fluidità drammati-
ca che irrobustisce il disegno dei perso-
naggi e il contesto sociale dell’epoca, che 
Rossi delinea con attenzione e acume, 
soffermandosi in particolare sul rilievo 
dei personaggi femminili, sull’emancipa-
zione di Deanie: “Splendore nell’erba tratta 
di una fase storica di censura sociale, ses-
suale, e di pena esistenziale, che prelude 
alla fase della rivolta; e il suo finale, con i 
primi piani della protagonista che fissa 
l’obiettivo come a riappropriarsi della 
propria soggettività, filma la Donna nuo-

va che assume su di sé la sfida di un eros libe-
rato”. Nella contrapposizione del finale fra la 
protagonista e la moglie di Bud, Kazan, come 
osserva Rossi, confronta “due sguardi, due 
universi femminili: l’uno progressivo, ideali-
stico, di testa, newyorchese, l’altro mitico e 
materico, uterino, anatolico”. Da ricordare, 
infine, alcuni passaggi dove Rossi analizza 
l’insinuarsi di una certa ambiguità, quasi 
buñueliana, nella protagonista che, mentre è 
ancora ricoverata, quasi sovverte i ruoli fra sé 
e lo psichiatra che dovrebbe curarla.

Roberto Chiesi

Roberto Chiesi
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Verònica: la realtà, purtroppo, supera l’immaginazione

Pellicola ispanica del 
2017, ad opera di Paco 
Plaza, già co-regista di 
[REC],  Verònica è un 
crudo film horror, ben 
realizzato e convin-
cente, da non confon-
dere col suo omonimo 
thriller-dramma mes-
sicano Verónica dove la 
sottile differenza è da-
ta dall’accento sulla O. 
Il film è disponibile su 

Netflix ma ha partecipato anche ad alcuni 
contest, primo fra tutti il celebre Toronto In-
ternational Film Festival, riscuotendo inte-
resse e successo. Paco Plaza sa fare il suo 
mestiere e confeziona un prodotto più 
che dignitoso a livello tecnico (per quanto 
estremamente classico), intessuto di re-
miniscenze ed espedienti in stile horror 
anni Ottanta, con una tendenza sotterra-
nea al “gore” che risulta presente pur non 
venendo mai esplicitata, e consentendo 
tra l’altro di non scadere nel già visto. L’i-
dea di base è quella di creare il solito film 
basato su fatti realmente accaduti ed uti-
lizzare la cronaca come pretesto per nar-
rare altro. Di esempi simili traboccano le 
videoteche ma in questo particolare caso 
(e in rarissimi pochi altri) i fatti reali a cui 
si ispira Plaza sono assolutamente tre-
mendi e molto più presenti all’interno del-
la trama di quanto lo stesso regista abbia 
voluto ammettere. Citando lo stesso Pla-
za: “Nel riferimento a un’indagine reale 
c’è l’intento di collocare la storia in un 
luogo e in un periodo preciso: la Spagna 
prima delle Olimpiadi. Si racconta la tra-
sformazione di una ragazza in una don-
na e credo che in quell’anno anche la nazio-
ne ebbe il proprio momento di passaggio, 
entrando nei tempi moderni. È stata la 
svolta che ha segnato la fine del post-fran-
chismo e l’inizio di una democrazia con-
solidata.” Tutto verissimo, per carità, ma 
la vera storia che si vede svolgersi rapida-
mente sullo schermo non fa pensare né a 
queste auliche realtà sociologiche né alle 
più prosaiche letture psicologiche che altra 
critica ha voluto inserirci, bensì ci ricorda la 
terribile realtà che accadde proprio in quegli 
anni presso Vallecas, un periferico sobborgo 
di Madrid. In Verònica ci troviamo di fronte 
ad una coraggiosa adolescente che, dovendo 
quotidianamente badare alle due sorelline e al 
piccolo fratellino a causa della morte del pa-
dre e dell’assenza della madre (costretta a la-
vorare per lunghissimi turni in un ristorante 
e impossibilitata fisicamente a svolgere il suo 
ruolo genitoriale) e dovendo al tempo stesso 
affrontare la sua personale trasformazione in 
donna con l’avvento del suo menarca, cerca 
disperatamente di trovare il modo di restare 
in comunicazione con le sue coetanee e finisce 
per trovarlo organizzando una seduta spiritica 
con la celeberrima tavola Ouija, nella speranza 

di comunicare con il fidanzato morto di una 
delle due “amiche” (ciniche ed opportuniste) 
ma anche nella speranza di parlare col pro-
prio padre defunto, della cui protezione e gui-
da la protagonista avverte sempre più il dispe-
rato bisogno. In questo ritroviamo tra le altre 
cose una aperta critica alle mancanze del si-
stema nei confronti delle esigenze giovanili, 
dalla palese assenza delle istituzioni a quella 
dei genitori; dall’egoismo dei coetanei alla dif-
ficoltà concreta di dover badare da soli e ancor 
giovanissimi alle necessità di tre bambini, te-
nendo costantemente celato un dolore non vi-
sto. Ovviamente la seduta spiritica non fun-
zionerà come desiderato e anzi aprirà le porte 
di questo mondo ad una entità demoniaca che 

finirà col prendersela direttamente con 
Verònica e con la sua triste e numerosa fami-
glia di innocenti. Preso per tutto ciò, il film 
non risulterebbe niente di nuovo; ben fatto 
certamente e molto riuscito in certe scene ma 
pur sempre la solita favola nera dello spirito 
assassino richiamato per errore in una seduta 
spiritica improvvisata. Il problema è che la 
storia reale sulla quale si basa tutta la pellicola 
è veramente accaduta in quegli anni e la se-
quenza degli eventi non fu troppo dissimile 
da quella narrata nel film. La protagonista, 
che nel mondo reale si chiamava Estefanía, 
partecipò davvero ad una seduta con la tavo-
letta Ouija insieme alle sue compagne di clas-
se, nel tentativo di comunicare sul serio con il 
fidanzato morto in un incidente. L’esperimen-
to, svoltosi di nascosto all’interno della scuola 

frequentata dalle tre ragazze, venne interrot-
to bruscamente da una professoressa che finì 
per rompere a metà la tavola “magica”. Da 
quel momento fu un susseguirsi di strani fe-
nomeni inquietanti per Estefanía e per la sua 
famiglia, fino all’11 agosto del 1991, giorno nel 
quale la ragazza morì per cause che i medici 
non seppero spiegarsi, collegate comunque 
ad una sorta di soffocamento. Ma i fenomeni 
sovrannaturali parvero non svanire con il suo 
decesso, anzi intensificarono, fino alla notte 
tra il 26 e il 27 novembre 1992, nella quale il pa-
dre della famiglia (che non era morto come 
narrato nel film) chiamò disperato la polizia 
per farsi proteggere da eventi fuori controllo 
all’interno della loro abitazione. Ed è proprio 

qui che, entrando in gioco le forze 
dell’ordine, tutto il caso si fa più chiaro 
e agghiacciante. L’ispettore José Pedro 
Negri con alcuni agenti giunsero sul 
luogo della chiamata, trovando padre, 
madre e bambini in mezzo alla strada, 
stravolti di terrore in mezzo al gelo di fi-
ne autunno. L’ispettore e i suoi fecero 
quindi irruzione nell’appartamento in-
criminato e si trovarono davanti ad una 
serie di fenomeni assolutamente in-
spiegabili. Nel rapporto che l’ispettore 
Negri compilerà successivamente si 
leggevano cose incredibili: armadi che 
si aprono e chiudono da soli, crocefissi 
spezzati, graffi enormi sulle pareti, 
macchie di liquame che si formavano 
autonomamente sui mobili, rumori e 
suoni molto forti provenienti da punti 
dove non c’era nulla. L’ispettore entrò 
quindi nella stanza di Estefanía per poi 
uscirsene terrorizzato, dopo aver visto 
vari oggetti volare e fluttuare da un ca-
po all’altro della stessa. Per quanto asso-
lutamente incredibile, ogni singolo fe-
nomeno è stato diligentemente 
registrato sul celebre verbale della poli-
zia (il cosiddetto “expediente Vallecas” 
appunto) e, a tutt’oggi non si sono tro-
vate spiegazioni sufficienti per ridurre 
questo caso ad una montatura o ad un 
fenomeno di isteria collettiva. Persino il 
mostro descritto nella pellicola pare 

avesse avuto quelle sembianze, nelle testimo-
nianze allucinate del padre e della madre della 
povera Estefanía. All’epoca molti telegiornali 
e quotidiani spagnoli trattarono il caso senza 
per altro giungere ad altra conclusione possi-
bile eccetto quella che fosse tutto vero. Cosa 
sia realmente successo ad Estefanía durante 
quella seduta spiritica nessuno lo sa con cer-
tezza ma purtroppo resta un fatto: la ragazza 
è morta sul serio, nonostante i commenti a 
sfondo sociale e politico del regista. Quindi 
resta una tragedia, comunque la si voglia in-
tendere. E il mistero, storicizzato dal verbale 
dell’ispettore, permane. Ecco un raro caso in 
cui la realtà supera veramente la fantasia… 
purtroppo.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Che io possa esser dannato

Di tanto in tanto, so-
prattutto la radio, ci in-
vita a riascoltare canzo-
ni del passato. Di 
recente ho avuto modo 
di riascoltare una can-
zone scritta da una cop-
pia straordinaria: paro-
le di un poeta che ci 
manca e che rimpian-
giamo, voce di un 
grande cantante che 

non c’è più. Qualcuno ricorda: Che cosa sono le 
nuvole?  Una canzone di una bellezza semplice 
e straordinaria. Straordinaria è la coppia di 
autori: Domenico Modugno e Pier Paolo Pa-
solini. Il brano è contenuto nel film Capriccio 
all’italiana del 1967: Pasolini firma uno degli 
episodi della pellicola con attori come Totò, 
Ninetto Davoli, Laura Betti, Franco Franchi, 
Ciccio Ingrassia e Domenico Modugno. Il re-
gista racconta di una messinscena in teatro 
dell’Otello shakespeariano. La melodia è di 
una bellezza struggente. Girato in sette giorni 
da Pier Paolo Pasolini, Che cosa sono le nuvole? 
esula e prende le distanze dagli altri tre episo-
di che compongono il film collettivo Capriccio 
all’italiana. Il film rivisita l’Otello di Shakespe-
are. I personaggi della scena iniziale sono bu-
rattini-uomini. La loro personalità è dettata 
da un copione, le loro azioni sono guidate da 
un dio-burattinaio, regista della loro vita, la-
go, connotato dal viso verde; inganna Otello 
provocando la sua disperata gelosia, l’ira ed il 
tentativo di uccidere Desdemona. Di fronte a 
tanta cattiveria, il volgo che fa da pubblico allo 
spettacolo, insorge a difesa di Desdemona, lin-
ciando le due marionette. Buttate nell’immon-
dizia, verranno portate in una discarica da un 
netturbino (Domenico Modugno). Ma è pro-
prio lì che abbandonate a se stesse, per la pri-
ma volta a contatto con la realtà, tra i rifiuti, la 
sporcizia faranno una importante scoperta; 
contemplano la perfezione e la bellezza delle 
nuvole. Il film è un’allegoria sulla vita, in cui 
Pasolini abbandona l’approfondimento ideo-
logico per accarezzare soprattutto la dimen-
sione poetica. Il film si snoda sui binomi di vi-
ta e morte, innocenza e colpa, bene e male, 
realtà e finzione; nel film si insinua costante-
mente la ricerca della verità e la riflessione su 
che cosa intendiamo quando diciamo verità. 
All’inizio della rappresentazione il burattina-
io si propone come voce esterna e didattica, 
dall’alto: “Questa non è solo la commedia che si ve-
de e che si sente; ma anche la commedia che non si 
vede e non si sente. Questa non è solo la commedia 
di ciò che si sa, ma anche di ciò che non si sa. Questa 
non è soltanto la commedia delle bugie che si dico-
no, ma anche della verità che non si dice”.  Succes-
sivamente, dallo sgabuzzino al ripostiglio, as-
sistiamo a un salto di qualità: nello sgabuzzino 
è avvenuta la nascita, nel ripostiglio, luogo in 
cui vengono conservati tutti i burattini, si im-
para la socializzazione: “Il Burattinaio trascina 
paziente il nuovo burattino allegro nel ripostiglio 
dove, ai loro fili luccicanti, sono appesi tutti gli altri 

burattini … Sono tutti appesi lì ai fi-
li, immobili e ciondolanti, nel silen-
zio segreto di quel ripostiglio … Otel-
lo il Moretto arde dal desiderio di 
parlare con qualcuno, di esprimere 
qualcosa che ha dentro, che non sa 
cosa sia, ma lo rende espansivo come 
un cagnolino … Si rivolge al più vici-
no, alla dolce faccia verde di Jago”. 
Infine nell’ultima parte le mario-
nette vengono buttate nella di-
scarica, recuperate dal netturbi-
no, novello Caronte, il quale 
avendo recuperato i corpi di 
Otello e Jago, uccisi dal pubblico, li carica su 
un sgangherato camioncino per portarli in 
una discarica.  Ed è in questa scena, tra lo 
squallore della spazzatura, che prende avvio 
una canzone in cui si evidenzia un modello di 
comportamento per l’uomo che ricerca il sen-
so della sua esistenza.  Nella stessa canzone si 
può apprezzare lo splendido riferimento all’a-
more soffiato dal cielo: il vento come simbo-
lo e metafora dell’anima. Sia il vento che l’a-
nima non si vedono ma si possono vedere i 
loro frutti. Il testo della canzone non compa-
re nella sceneggiatura, ma credo sia impor-
tante citare la penultima strofa:”Il derubato 
che sorride/ruba qualcosa al ladro/ma il derubato 
che piange/ruba qualcosa a se stesso/perciò io vi 
dico/finché sorriderò/tu non sarai perduta”. Te-
sto ispirato dallo stesso Shakespeare che 
scrive nell’Otello:”Quando non c’è più rimedio è 
inutile addolorarsi, perché si vede ormai il peggio 
che prima era attaccato alla speranza. /Piangere 
sopra un male passato è il mezzo più sicuro per at-
tirarsi nuovi mali. /Quando la fortuna toglie ciò 
che non può essere conservato, bisogna avere pa-
zienza: essa muta in burla la sua offesa. /Il deru-
bato che sorride, ruba qualcosa al ladro, ma chi 
piange per un dolore vano, ruba qualcosa a se 
stesso”. (Otello, atto primo, scena III).  L’es-
senza della vita non sarà perduta se l’umani-
tà sarà ancora capace di sorridere, affascinar-
si, commuoversi. Il cortometraggio presenta 
ai nostri occhi le complesse sfaccettature 
dell’esistenza umana. Il film non a caso ri-
flette lo spirito eclettico del suo ideatore, au-
tore teatrale, letterato, cineasta, cultore di 
musica, critico, poeta, ultimo ma non ultimo, 
appassionato di storia dell’arte.  Infatti un’al-
tra caratteristica peculiare del film è la forza 
dell’immagine, che colpisce continuamente lo 
spettatore. Il rifacimento shakespeariano cu-
rato da Pasolini rinvia infatti al dipinto Las 
Meninas del pittore spagnolo Diego Velázq-
uez. Il quadro, datato 1656, raffigura l’infanta 
Margherita, figlia maggiore della nuova regi-
na di Spagna Marianna d’Austria, circondata 
dalle sue dame di corte.  L’opera suggerisce 
l’illusione che i personaggi ritratti siano di 
fronte ad un grande specchio in cui, appunto, 
figura anche un meraviglioso autoritratto di 
Velázquez. Pasolini riprese il capolavoro spa-
gnolo, con la medesima funzione di accentuare 
la rappresentazione nella rappresentazione. 
Un’altra opera che compare, dello stesso pittore, 

è Venere e Cupido, opera che 
s’intravede alle spalle del net-
turbino come un manifesto 
appeso. L’opera datata presu-
mibilmente nel 1648, è l’unico 
esempio superstite di un nu-
do femminile attribuito a 
Velázquez all’interno dell’ar-
te spagnola, restìa fino a quel 
periodo a questo genere di 
soggetti. Il ritratto risale al 
secondo soggiorno romano 
dell’artista e, a quanto sap-
piamo, la modella ritratta 

nelle sembianze della seducente dea dell’amo-
re potrebbe essere una sua amante italiana, 
anch’essa pittrice. La raffigurazione esalta il 
trionfo dell’apparenza: la dea gioisce dinnan-
zi al suo riflesso nello specchio, sorretto dal 
fedele putto Cupido. Il nesso è chiaro: anche 
qui Pasolini guida l’attenzione dello spettato-
re facendo percorrere la sottile e difficilmente 

afferrabile linea che separa realtà e rappre-
sentazione, vita e premeditata illusione, di cui 
innocenti esseri “esistenti” sono oggetto. Il te-
ma dello specchio e del riflesso è un pregnan-
te e simbolico coagulo di rimandi all’esistenza 
interrogata da Pasolini attraverso la rivisita-
zione shakespeariana. Scrisse il critico cine-
matografico Gian Piero Brunetta, su Paolini: 
“Pasolini godeva della rara capacità di esprimersi 
con più mezzi a un alto livello di professionalità: co-
me un re Mida, o un uomo orchestra, sapeva tra-
sformare e adattare alle proprie esigenze qualsiasi 
materiale gli passasse per le mani […] la somma e 
la qualità media dei suoi atti espressivi lo rendono 
una figura eccezionale e quasi unica nel panorama 
culturale del dopoguerra”.

Danilo Loddo

Danilo Loddo

“Las Meninas” olio su tela, Diego 
Velozquez

“Venere e Cupido” olio su tela, Diego Velozquez

Domenico Modugno in “Che cosa sono le nuvole?” di 
Pier Paolo Pasolini (episodio del film collettivo “Capriccio 
all’italiana” 1968)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 63

24

13 reasons why 

La serie televisiva di successo dove si parla di suicidio, violenza sessuale, omosessualità, 

violenze domestiche e bullismo

Nel marzo dell’anno 
scorso veniva presen-
tata per la prima volta 
la serie 13 reasons why, 
un teen drama pseu-
do-didattico dalla pro-
fondità discutibile che 
aveva mobilitato l’in-
tera opinione pubbli-
ca e spaccato l’inter-
net, diviso tra chi la 
difendeva e idolatrava 

e chi la criticava senza riserve. Dall’enorme 
successo è scaturito naturalmente il progetto 
per una seconda stagione, approdata su 
Netflix a maggio di quest’anno. Dopo poco 
più di un anno dalla mia prima recensione su 
questa serie, la quale mi annovera senza dub-
bio nella fazione di coloro che guardano in 
maniera scettica verso questo prodotto televi-
sivo, mi accingo quindi a recensire questa 
nuova stagione e a tirare le somme su ciò che 
13 reasons why è diventata. La serie comincia 
cinque mesi dopo la morte della protagonista, 
Hannah Baker, con l’inizio del processo por-
tato avanti dalla madre della ragazza, Olivia 
Baker, contro la Liberty High School, accusata 
di avere un ruolo nella morte di Hannah dopo 
aver minimizzato, o persino incentivato, gli 
atti di bullismo che Hannah ha subito ogni 
giorno entro quelle mura che invece avrebbe-
ro dovuto proteggerla. E se nella prima sta-
gione il ritmo della narrazione era scandito 
dalle audiocassette lasciate da Hannah per 
spiegare le ragioni del suo gesto disperato, 
stavolta i creatori della serie sconvolgono i 
personaggi con un altro elemento ugualmen-
te vintage e radical chic, caricato però di un’im-
portanza terribile: delle polaroid che raffigura-
no una serie di stupri e molestie, messe in atto 

da Bryce e dal resto della squadra di football. 
Clay, affermatosi come il vero protagonista di 
questa serie tv, si vede catapultato in una real-
tà corrotta, e stresserà la sua mente a tal pun-
to da iniziare a vedere il fantasma di Hannah – 
incredibile ma purtroppo vero – che crudelmente 
lo spinge a ricordare tutti i dettagli della sua 
spaventosa vicenda e a scavare più a fondo 
per scoprire la verità a qualunque rischio. La 
vera natura di 13 reasons why ormai è chiara: è 
un teen drama che voleva diventare un pro-
dotto profondo e impegnato ma non ce l’ha 
fatta, a causa del suo essere così pieno di cli-
ché dialogici, prove attoriali discutibili ed ele-
menti così assurdi da essere impossibili da 
prendere sul serio. Primo fra tutti in questa 
stagione, è la presenza ingiustificata della 
fantomatica Hannah sotto forma di spirito, 
apparizione o allucinazione – non si capisce 
mai bene cosa sia. Questo è chiaramente un 
escamotage narrativo per reinserire nella se-
rie un personaggio di cui in realtà bisogne-
rebbe necessariamente fare a meno, dato che 
già nella prima stagione, in cui dovrebbe esse-
re la protagonista, ha fatto una figura a dir po-
co imbarazzante. La caratterizzazione di 
Hannah, banale e davvero poco potente già 
prima, va peggiorando per tutta la seconda 
stagione. Il suo ruolo è indefinito, lei si limita 
a seguire Clay e a restare inarrestabilmente 
impassibile, pronunciando qualche volta frasi 
che dovrebbero sembrare occulte ed enigma-
tiche, ma che si rivelano essere, esattamente 
come la sua presenza nel programma, total-
mente fuori contesto, inutili per lo sviluppo 
narrativo della storia. Nonostante tutto però, 
nella serie è stato inserito un elemento che ne 
innalza la qualità, e probabilmente è il motivo 
per cui stavolta 13 reasons why andrebbe davve-
ro vista. Accanto alla storia di Hannah e del 

suo processo, pian piano se ne sviluppa un’al-
tra che acquista sempre più importanza, fin-
ché dopo l’addio ad Hannah alla fine della sta-
gione, la sostituisce del tutto: quella di Jessica 
e, più in generale, della violenza sulle donne. 
Il recupero dal trauma, dell’inadeguatezza 
che lo segue e il rifiuto del proprio corpo, il 
sentirsi sbagliata e incapace a riprendere una 
vita e delle relazioni normali, colpevole senza 
aver commesso alcun “crimine” se non quello 
di essere stata donna nel posto sbagliato al 
momento sbagliato. Tutto questo non è sem-
plicemente parte di una fiction, e 13 reasons 
why lo dice chiaramente: tutto questo, nella 
vita reale, accade ad ogni donna ogni giorno 
in diversa misura. E nessuno riesce a reagire 
adeguatamente davanti a tutto ciò: anche 
Clay e i suoi amici, che pensano di aiutare, 
non riescono a resistere all’impulso di mini-
mizzare i fatti o ritenere responsabili le stesse 
vittime della loro violenza. Sorprendente-
mente, i creatori della serie riescono questa 
volta a raccontarci queste emozioni ed espe-
rienze difficili da comprendere in modo effi-
cace e potente, con un linguaggio che non è 
perfetto ma è semplice, accessibile a tutti. Che 
questa nuova tendenza significhi un nuovo 
inizio per questa serie? Ci sono ancora molte 
cose che non funzionano, ma continuare su 
questa linea significherebbe andare nella 
strada giusta, e essendo già stata annunciata 
una terza stagione, non dovremo aspettare 
troppo per scoprirlo, e magari vedere 13 rea-
sons why diventare quello che ha sempre aspi-
rato ad essere: un materiale televisivo davvero 
didattico, profondo e con un vero messaggio 
da trasmettere.

Ilaria Lorusso

Ilaria Lorusso
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La novella scomparsa: Alibech, Rustico e il “Ninferno” tagliati dal 

Decameron di Pasolini 

Se si esaminano atten-
tamente i vari passaggi 
di trattamento e copio-
ni che hanno condotto 
Pier Paolo Pasolini all’e-
laborazione della sce-
neggiatura finale del 
Decameron si nota co-

me alcune novelle scelte dalla raccolta boccac-
cesca, permangano e sopravvivano sino alla 
scaletta definitiva del progetto e dunque sia-
no presenti e vive nella mente del cineasta bo-
lognese sin dall’origine del progetto. 
Tra queste troviamo la divertente, 
erotica, dissacrante ed esotica vicen-
da di Alibech e dell’anacoreta Rustico 
anche se, nel film, non compare la se-
quenza che fu girata e poi tagliata po-
co prima dell’edizione definitiva del 
lungometraggio, presentato al Festi-
val di Berlino il 29 giugno del 1971. Nel 
2005 Roberto Chiesi, Responsabile 
del Centro Studi Pier Paolo Pasolini 
della Cineteca di Bologna cura, grazie 
ai preziosi contributo di Beatrice 
Banfi, Laura Betti, Sergio Citti, Ninet-
to Davoli, Mario De Biase, Nico Naldi-
ni, Enzo Ocone, Mario Tursi e Giusep-
pe Zigaina, il progetto Il corpo perduto 
di Alibech in cui ricostruisce la storia 
dell’episodio tagliato (che avrebbe do-
vuto essere il decimo) inserendo le fo-
to di scena scattate da Tursi. Pasolini, 
spaventato dall’eccessiva durata 
del film, si vide costretto ad una 
aut aut: Alibech o Lisabetta? Lisa-
betta da Messina, grande figura 
tragica del Decameron immolata 
agli amori infelici, costitutiva “l’al-
tra donna del re” se si pensa che il 
suo personaggio aveva eroica-
mente resistito, al pari esatto di 
Alibech, a tutte le modifiche che il 
poeta regista apporterà al testo prima del set. 
L’episodio drammatico è un unicum all’inter-
no del film: il solo in cui  Pasolini abbandona 
del tutto il filo comico e celebrante l’allegria 
della vita caratteristico della sua trasposizio-
ne di Boccaccio. Seppure per una ragione dif-
ferente, anche l’episodio di Alibech avrebbe 
rappresentato un unicum : il solo di ambienta-
zione esotica (girato a Sana’a) e onirica onni-
presente, invece, ne Il Fiore delle mille e una not-
te. 
Pasolini nell’intervista Io e Boccaccio a Dario 
Bellezza:
 Ma questo tuo “gioco” l’hai poi fatto 
svolgere in un ambiente realistico?
 Si. Strano a dirsi “giocare” al cinema 
vuol dire essere professionisti e... fare del rea-
lismo. Tutto ciò che ho ricostruito nel Deca-
meròn, costumi e ambienti, l’ho voluto rico-
struire il più realisticamente possibile (ho 
rinunciato al “fantastico” dell’Edipo, per esem-
pio, o di Medea). L’elemento innaturale è nel 

“gioco” nell’accezione francese del termine, 
non nella ricostruzione dell’ambiente in cui si 
gioca. Lo stile è “comico” e quindi il mondo è 
“quotidiano”.1

Grazie alla sceneggiatura possiamo, nono-
stante l’eliminazione della scena, tentare un 
confronto tra la visione di Pasolini e la novella 
di Giovanni Boccaccio evidenziando le varia-
zioni del regista.
 Inizio storia di Alibech. Ambienti 
vari. Esterno. Giorno.
 Il mare, sonnolento, al mondo ci so-

no solo lui e il sole.
 Dissolvenza su:
 PP. Della bambina Alibech.
 Dissolvenza su:
 il mare c.s.
 Dissolvenza su:
 il totale di una grande città Araba 
medioevale (Sana).
 Dissolvenza su:
 il mare c.s.2

L’autore mira alla fascinazione squisitamente 
romantica, primordiale e orientaleggiante dei 
paesaggi arabici giocando, attraverso le tecni-
che cinematografiche, col susseguirsi di im-
magini del mare, della città di Sana e del volto 
innocente della protagonista bambina già dal 

1 P.P.PASOLINI, Saggi sulla politica e sul-
la società, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, 
1999. Intervista Io e Boccaccio rilasciata a Dario 
Bellezza nel 1970 e pubblicata su l'Espresso, p 1654.
2 P.P.PASOLINI, Trilogia della vita, a cura 
di Giorgio Gattei, p 51.

principio della vicenda. L’incipit ci introduce, 
infatti, in un modo favolistico e recondito. Un 
confronto, poi, tra la sceneggiatura e il testo 
originale di Boccaccio rivela la fedeltà con cui 
il regista si attiene allo scritto del letterato tre-
centesco. Ne è un sintomatico esempio il dia-
logo fra Alibech e Rustico:
 BOCCACCIO:
 […] e così stando, essendo Rustico 
più che mai nel suo disidero acceso per lo ve-
derla così  bella, venne la resurrezion della 
carne […] Alibech maravigliatasi disse: “Rusti-

co, quella che cosa è che io ti veggio 
che così si pigne in fuori, enon l’ho io?” 
“O figliuola mia” disse Rustico “questo 
è il diavolo di che io t’ho parlato; e vedi 
tu ora egli mi dà grandissima mole-
stia, tanta che io appena la posso sof-
ferire”. Allora disse la giovane: “Oh, lo-
dato sia Iddio, ché io veggio che io sto 
meglio che non stai tu, ché io non ho 
cotesto diavolo io”. Disse Rustico: “Tu 
dì vero, ma tu hai un’altra cosa che 
non l’ho io, e haila in iscambio di que-
sto”. Disse Alibech: “O che?”. A cui Ru-
stico  disse: “Hai il ninferno; e dicoti 
che io mi credo che Idio t’abbia qui 
mandata per la salute dell’anima mia, 
per ciò che se questo diavolo pur mi 
darà questa noia, ove tu vogli aver di 
me tanta pietà e sofferire che io in in-
ferno il rimetta, tu mi darai grandissi-
ma consolazione e a Dio farai grandis-

simo piacere e servigio, se tu per 
quello fare in queste parti venuta 
sé, che tu dì”. La giovane rispose: 
“O padre mio, poscia che io ho il 
ninferno, sia pure quando vi pia-
cerà” […].3 PASOLINI:
 […] ma ecco che si ha “la 
resurrezione della carne”; Rustico 
è in erezione, in tutta la purezza e 
la semplicità della sua casta giovi-

nezza. Alibech lo guarda stupita.
 ALIBECH: “Quella cosa che io vedo, 
che cos’è, che si spinge così in fuori, e io non 
ce l’ho?”
 RUSTICO: “Eh, figliola mia... questo 
è il diavolo di cui ti parlavo... e tu lo vedi, ades-
so...egli mi dà grande dolore, tanto che appe-
na lo posso sopportare...
 ALIBECH: “Lodato sia Iddio, che io 
sto meglio di te, perché io non ce l’ho questo 
diavolo...
 RUSTICO: “Hai ragione, ma tu hai 
un’altra cosa che io non ho; e ce l’hai in vece di 
questo.
 ALIBECH: “E cosa?”
 RUSTICO: “Tu hai l’inferno, e io cre-
do proprio che Dio ti abbia mandata qui per la 
salute della mia anima. Nel caso che tu abbia 
tanta pietà da sopportare che io lo rimetta 

segue a pag. successiva

3 G.BOCCACCIO, Decameròn, pp 645-
646. Novella di Alibech.

Giorgia Bruni
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segue da pag. precedente
nell’inferno, tu darai a me una grandissima 
consolazione e farai a Dio un grandissimo 
piacere- se è per questo che hai voluto venire 
qui...
 ALIBECH: “Oh, padre mio, dato che 
io ho l’inferno, fate pure come voi credete me-
glio...”.4

Pasolini fin qui non muta il corso degli avve-
nimenti narrati da Dioneo limitandosi ad ar-

ricchire lo spessore psicologico dei personag-
gi di Rustico e Neerbal: i due personaggi, nella 
visione e revisione del  regista, rinascono qua-
si a nuova e più “umana” vita rispetto alla loro 
precedente esistenza tra le pagine del libro. 
Ciò andrà a modificare l’andamento della vi-
cenda. Partiamo da Rustico. In Boccaccio non 
appena la giovane giunge dal romita, presen-
tato certamente quale assai divota persona e 
buona.5

questi l’accoglie per mettersi alla prova ma 
senza il dissidio interiore che, invece, leggia-
mo nella sceneggiatura di Pasolini:
 Capannuccia di Rustico. Interno. 
Giorno.
 Entrato nella sua nuda capannuc-
cia- con due pelli, una panca, un desco con po-
che radici, e una croce di legno, Rustico cade 
in ginocchio.
 RUSTICO: “Signore, cosa devo fare? 
Cacciarla via perché il demonio non mi tenti? 
(aspettal’ispirazione divina) No! La terrò qui 
con me, invece... e metterò alla prova la mia 
forza, in tua gloria...resisterò alla tentazio-

4 P.P.PASOLINI, Trilogia della vita, a cura 
di Giorgio Gattei, p 54.
5 G.BOCCACCIO, Decameròn, p 644. 
Novella di Alibech.

ne...”.6

Altro particolare fondamentale lo ritroviamo 
avviandoci verso la conclusione della novella: 
nell’opera letteraria, quando Neerbal irrompe 
nella modesta dimora di Rustico per portar 
via Alibech, il monaco ne è sollevato dal mo-
mento che, a causa della debolezza del fisico, 
non riusciva più a soddisfare la ragazza. To-
talmente differente è, invece, la reazione del 
personaggio nella sceneggiatura scritta da Pa-

solini:
 Ed ecco che come uno stormo di colo-
riti falchi, con i loro burnus sventolanti, i predo-
ni giungono alla capannuccia di Rustico; Neer-
bal afferra la bambina recalcitrante, se la mette 
davanti a sé sul cavallo, fugge via inseguito dai 
suoi, nella polvere rutilante; Rustico resta solo 
col suo Dio: e una lacrima è nel suo occhio puro.7

Pasolini mette in luce la sfera delle debolezze e 
delle paure umane come la solitudine mentre 
Boccaccio si concentra maggiormente sulla resa 
comica delle situazioni e sul gioco degli equivo-
ci. Pasolini pensa ad un Rustico dagli occhi puri, 
un po’ smarriti ma nel tempo stesso induriti dal-
la decisione di servire a tutti i costi il Signore. 8 
Continuamente viene rimarcata la purezza e 
l’innocenza rilucente nel suo spirito. Cerca di 
pregare e lo fa con sincerità e purezza d’animo 
(mai un momento di volgarità c’è e ci  sarà in lui) 
[…].9

In perfetta antitesi al candore del monaco, nel 
finale, irrompe bruscamente la violenza di Ne-
erbal. Il personaggio è simbolo della forza e del 

6 P.P.PASOLINI, Trilogia della vita, a cura 
di Giorgio Gattei, p 53. 
7 Ivi, p 56.
8 Ivi, p 53.
9 Ibidem.

potere manifesto nel gesto violento di strappare 
la piccola Alibech a Rustico, senza bisogno di 
proferire parola. Nel suo agire leggiamo le me-
desime tracce della brutalità e della possessività 
condivise dai tre fratelli di Lisabetta ad esempio. 
La violenza dell’amore negato e le lacrime di Ru-
stico e Alibech spengono, per un momento, l’an-
damento umoristico della vicenda e, anche nella 
conclusione, quando la ragazza mostra alle don-
ne il modo in cui serviva Dio con il monaco su-

scitando la loro sciocca ilarità, la risata dello 
spettatore resterà amara al pensiero di Rustico, 
nella sua tenera dolcezza, abbandonato nell’ari-
do deserto e dimenticato. La distanza tra Neer-
bal e Rustico si evince anche dal loro corpo. Ne-
erbal si presenta
 […] con addosso una semplice tunica, 
che scopre la sua bellezza virile, sguainata come 
una spada, guarda attraverso una finestra inter-
na, sorridendo, avido, verso il gineceo.10

Inoltre il futuro sposo di Alibech, sentendola 
raccontare l’esperienza vissuta del diavolo che 
rimetteva felice nel suo inferno, 
 […] è là che ride canagliamente; e ri-
fatto dal riso quasi ragazzino.11

Il boccacciano Neerbal resta, invece, un perso-
naggio estremamente anonimo e del tutto privo 
di caratterizzazione: la sua unica funzione 
all’interno della novella si riduce all’azione di 
aver portato via Alibech e di averla sposata ere-
ditandone il patrimonio. Non compaiono nep-
pure indizi come, ad esempio, aggettivi a lui ri-
volti.  Resta un vero peccato quello di doverci 
limitare all’analisi senza poter ammirare l’inte-
ra sequenza girata dal regista.

Giorgia Bruni

10 Ivi, p 56.
11 Ibidem.
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Cannes 2018: vince il cinema giapponese. Guida critica ai film  del 

concorso ufficiale del Festival

Il Festival di Cannes 
2018,  ha presentato 
un buon livello quali-
tativo con  molte ope-
re di genuino cinema 
d’autore e un’impor-
tante presenza di ci-
nema asiatico e russo, 

segnatamente dal Far East, sia nelle sezioni 
della Selezione Ufficiale sia nelle due sezioni 
autonome collaterali, La Quinzaine des Réals-
ateurs e la Semaine de la Critique. Complessi-
vamente sono state molte le prove di una defi-
nizione di nuovi territori espressivi. Si sono 
evidenziati numerosi esempi di un cinema 
ancorato al mondo attuale, con diverse decli-
nazioni di realismo, ma non ripiegato su una 
piatta raffigurazione di una realtà desolante 
segnata dalle urgenze della crisi economica e 
da varie forme di violenza e di degradazione 
morale..La Giuria della “Compétition Officiel-
le”, presieduta  dalla nota attrice australiana 
Cate Blanchett, e  comprendente Ava Duver-
nay,  Léa Seydoux, Khadja Nin, Kristen Stewart, 
Robert Guédiguian, Denis Villeneuve, Chang 
Chen e Andrey Zvyagintsev ha premiato alcu-
ni dei film più rappresentativi di precise qua-
lità autoriali, estetiche e narrative, ma pur-
troppo non ha considerato alcuni tra i film 
migliori. In effetti è di enorme soddisfazio-
ne che Kore-eda Hirokazu abbia finalmente 
ottenuto la Palme d’Or per il miglior film 
con un’opera, Shoplifters, che è forse la sua 
più valida e compiuta nell’ultimo decennio. 
E anche il Premio alla miglior regia assegna-
to a Pawel Pawlikowski per Cold War rappre-
senta un pieno riconoscimento a una delle 
migliori mise en scène, seppure non la mi-
gliore in assoluto, fra i film del Concorso Uf-
ficiale. Inoltre, se da un lato, fortunatamen-
te, il Palmarès non ha compreso film con 
tematiche politicamente corrette, ma molto 
ricattatori, grossolani, semplicistici e pove-
rissimi dal punto della messa in scena, come 
ad esempio quelli di Eva Husson e di Stéphane 
Brizé, dall’altro sono stati riservati Premi im-
portanti a film decisamente sopravvalutati 
come quelli di  Alice Rohrwacher, Jafar Pa-
nahi, Spike Lee e Sergey Dvortsevoy. Tuttavia 
è assolutamente non comprensibile e imper-
donabile l’esclusione dal Palmarès dei due 
film migliori: The Wild Pear Tree, di Nuri Bilge 
Ceylan, che è il vero capolavoro, magistrale, 
emozionante, e coraggioso, dell’edizione di 
quest’anno del Festival di Cannes e che, a mio 
giudizio non è solo il miglior film del Concor-
so, ma vanta la miglior sceneggiatura, la mi-
glior regia e il miglior attore, Murat Cemcir, 
mentre Ash is Purest White, di Jia Zhang-ke, è 
un film meraviglioso sia perché contiene l’in-
tero universo cinematografico del regista, sia 
in termini di dialettica tra desideri e senti-
menti e di lucida rappresentazione di un dolo-
roso cambiamento nella Cina del nuovo mil-
lennio e vanta una regia quasi perfetta e la 

miglior attrice, Zhao Tao.
Film della Competizione Ufficiale.
Di seguito il commento critico di 14 
su 21 lungometraggi in concorso 
secondo il mio ordine di preferen-
za qualitativa, segnalando i Premi 
assegnati dalla Giuria dei lungo-
metraggi e altri riconoscimenti 
della critica.
The Wild Pear Tree (Ahlat Agaci), ot-
tavo film di Nuri Bilge Ceylan (Tur-
chia), è a mio giudizio il miglior 
film del concorso ufficiale e quello 
con la miglior regia.  Si tratta di un 
vero capolavoro: emozionante e coraggioso, 
con una scrittura e una messa in scena di otti-
ma fattura, arricchita da magnifici dettagli. 
Propone una lucida cronaca familiare in un 
significativo contesto sociale e culturale. Of-
fre soprattutto l’efficace rappresentazione del 
carattere e dell’animo di un ventenne ambi-
zioso, orgoglioso e insoddisfatto, nell’affac-
ciarsi all’età adulta, tra sogni di realizzazione, 
sentendosi superiore al prossimo, e presa di 
coscienza del fallimento delle proprie speran-
ze. Descrive  la  triste dinamica esistenziale di 
una famiglia di ceto modesto  in provincia, tra 
il porto di Canakkale e le campagne   retro-
stanti. Sinan (Aydin Dogu Demirkol), da poco 

laureato e in attesa del concorso per diventare 
insegnante, appassionato di letteratura e 
aspirante scrittore, è autore di un  memoriale, 
che contiene racconti ed episodi della sua ter-
ra e della sua famiglia, intitolato appunto 
“The Wild Pear Tree”. Ma si trova a dover fare 
i conti con i debiti accumulati dal padre, Idris 
(Murat Cemcir), un maestro alle soglie della 
pensione che  da anni è gravemente ludopati-
co, impelagato nelle scommesse sulle corse 
dei cavalli e in altri giochi d’azzardo. Come 
già Once upon a time in Anatolia (2011) e Winter 
sleep, Palme d’Or al miglior film a Cannes nel 
2014, anche  The Wild Pear Tree  costituisce un   
magnifico affresco delle relazioni umane, ma 
propone anche una sottile e risoluta disanima 
pluristratificata, e mai didascalica, delle pro-
blematiche di una società tuttora patriarcale, 
bloccata nel conservatorismo ipocrita e con-
formista. Risulta incentrato sulla dialettica tra un 
padre irresponsabile e debole e un figlio tormenta-
to e pieno di rancore, con sentimenti ambivalenti 

rispetto al luogo nativo, che avverte come op-
primente, ma non rassegnato. È fortemente 
caratterizzato da un susseguirsi di lunghi, 
elaborati, ma spesso anche toccanti, dialoghi, 
a volte con forti contrapposizioni  di opinioni 
e di valori, tra un sarcastico, risentito o disil-
luso Sinan e i suoi interlocutori. Conversazio-
ni che avvengono spesso in interni o nel corso 
di lunghe camminate in contesti paesaggistici 
diversi. The Wild Pear Tree propone un dispie-
garsi geniale di architetture narrative e verba-
li, con continua espansione dei confronti tra i 
personaggi e con modificazioni di toni e po-
sture.. Occorre anche rilevare la novità, ri-
spetto alla filmografia di Ceylan, della presen-

za nel film di  riferimenti, più o meno 
espliciti, alla situazione politica del Paese 
che emergono durante le conversazioni (ad 
esempio la repressione delle lotte studente-
sche, il conformismo come modello  propo-
sto da autorità e “imprenditori”, il confron-
to  sul peso della religione nella società). The 
Wild Pear Tree appare visivamente affasci-
nante, essendo costellato da geniali archi-
tetture visive e da splendidi e dinamici 
tableaux vivants giocati sull’interazione tra 
i personaggi e tra loro e il paesaggio,  e offre 
una  fotografia eccezionale,  dai toni  varie-
gati, curata dall’abituale collaboratore di 

Ceylan, Gökhan Tiryaki.
Shoplifters (Manbiki Kazoku - Une affaire de fa-
mille), di Kore-eda Hirozaku (Giappone), ha 
ottenuto la Palme d’Or al miglior film. È un  
magnifico dramma. Propone la questione del-
la famiglia, in particolare i legami affettivi esi-
stenti in quella entità e la proiezione sociale 
della stessa, un tema che attraversa tutta la fil-
mografia del cinquantacinquenne Kore-eda 
Hirokazu. Racconta, con straordinario respi-
ro narrativo, delicatezza e apparente sempli-
cità di toni, ma anche con grande intensità 
emotiva, la parabola esistenziale di un nucleo 
familiare inconsueto, che vive ai margini della 
società, infrangendone le regole, ma i cui 
membri mostrano forte spirito comunitario e, 
tra loro, palesano sentimenti genuini. Il qua-
rantenne Osamu (Lily Franky) lavora saltua-
riamente come operaio edile in una ditta di 
costruzioni. La sua partner trentenne Noboyu 
(Sakura Andō), è impiegata come stiratrice in 
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una lavanderia. L’anziana Hatsue (Kilin Kiki), 
che chiamano nonna, assicura il reddito più 
sicuro, una magra pensione. La sedicenne Aki 
(Mayu Matsuoka) studia, ma  si esibisce anche 
in un peep show club senza pretese. Shota 
(Kairi Iyo), un bambino di dieci anni, non va a 
scuola, ma accompagna ogni giorno Osamu 
in un itinerario tra supermercati e negozi di 
abbigliamento. I due agiscono come taccheg-
giatori, rubando prodotti alimentari e non. 
Vivono tutti insieme in una modestissima, 
angusta e sporca  casetta, con un minuscolo 
giardino, in un quartiere proletario di Tokyo. 
Poco a poco, grazie a un meccanismo di rive-
lazione progressiva di piccoli dettagli, si ap-
prendono i tristi e oscuri segreti di ognuno 
dei componenti della “famiglia”, tra i quali 
non esistono legami naturali di sangue. Si so-
no trovati casualmente, reduci da tristi storie 
di abbandono subito, e accettati nel corso de-
gli anni.  Finché un giorno un banale inciden-
te mette la polizia sulle tracce degli Shibata e 
la bizzarra “famiglia” costruita e difesa da 
Osamu e da Noboyu viene smascherata e crol-
la inesorabilmente. Kore-eda Hirokazu ha re-
alizzato un’opera che contiene e ripropone 
spunti ben presenti  nei suoi film precedenti 
dedicati a tematiche familiari: Nobody Knows 
(2004), Still Walking (2008), I Wish (2011), Like 
Father (2018), Like Son (2013), Little Sister (Umi-
machi Diary) (2015) e After the Storm (2016).  
Grazie a una scrittura essenziale, ed elaborata 
senza sembrarlo,  il film promana una  straor-
dinaria fluidità narrativa ed è venato di sottile 
malinconia, genuina tenerezza e fini accenti 
comici. Kore-eda conferma la sua originale 
poetica umanista ed è certamente memore 
dei film di due grandi maestri, Yasujiru Ozu e 
Mikio Naruse, ma dimostra di non essere un 
imitatore. Scandaglia, con la consueta natu-
ralezza, le contraddizioni  dei personaggi in 
un contesto molto problematico e sviluppa, 
senza analisi psicologiche artificiose, un  
pregevole caleidoscopio di sentimenti attra-
verso un ritratto semplice, ma emozionante, 
evitando accuratamente il sensazionalismo 
e la deriva didascalica. Il film è venato di sot-
tile malinconia, genuina tenerezza e fini ac-
centi comici. La messa in scena denota mas-
sima pulizia e sobrietà stilistica. La scelta 
dei tempi delle inquadrature e il montaggio, 
curato dallo stesso regista, sono sempre per-
fettamente funzionali alla descrizione degli 
stati d’animo dei personaggi.  
Ash is Purest White (Jiang Hu Er Nv), di Jia 
Zhang-Ke (Cina), avrebbe certamente merita-
to il Premio alla miglior attrice  a Zhao Tao o 
un qualsiasi altro Premio al film. È un eccel-
lente melodramma che ripropone lo sguardo 
acuto di Jia Zhag-Ke sulle contraddizioni del 
cambiamento nella Cina del nuovo millennio 
e sulla perdita di valori morali nella vita delle 
persone, attraverso un’originale reinterpreta-
zione di canoni di genere. Racconta il contra-
stato e malinconico consumarsi di un amore e 
la forza e la dignità della protagonista femmi-
nile, ma propone anche le dinamiche della 
violenza, del tradimento, della lealtà, della 

fatalità, dell’orgoglio, della sofferenza e della 
sopravvivenza. Nel 2001 a Datong, un’antica e 
depauperata città dello Shanxi,  al centro di 
una declinante area mineraria carbonifera, la 
ballerina trentenne Qiao (Zhao Tao, musa e 
consorte di Jia, impressionante in un ruolo di 
grande complessità) è la compagna del qua-
rantenne Bin (Liao Fan), ambizioso boss di 
una gang criminale dominante nella mafia lo-
cale. Una notte una banda di giovani delin-
quenti attenta alla vita di Bin e Qiao, per sal-
vare l’amante, gravemente aggredito e ferito, 
spara in aria. Dopo l’arresto, viene condanna-
ta a cinque anni di carcere, per possesso ille-
gale di un’arma,  perché ha omesso di dichia-
rare che la pistola era quella di Bin. Scontata 
la pena, nel 2006 Qiao si reca a Fengjie, una 
città in espansione affacciata sullo Yangtze 
River, e riesce infine a incontrare Bin, depres-
so e senza potere, ma l’uomo afferma di essere 
legato a una nuova compagna e rifiuta di se-
guirla nuovamente  nello Shanxi.. Undici anni 
dopo, a Datong, Qiao, che ha scelto di stare da 
sola, gestisce una casa da gioco, ritrovo degli 
anziani   aderenti delle gang. Bin, ridotto in 
carrozzina perché emiplegico in seguito a 
un’emorragia cerebrale, consumato dall’alco-
lismo e rovinato economicamente, si reca  da 
lei. Qiao, supera ogni rancore, lo accoglie e lo 
fa curare, nonostante l’uomo si dimostri in-
cattivito, permaloso e sarcastico.  Nei film re-
alizzati negli ultimi anni, in particolare in  A 
Touch of Sin (2013), Jia racconta la Cina di oggi 
e il suo “progresso” che calpesta la dignità del-
la gente comune attraverso l’arroganza e la 
sfacciata corruzione dei funzionari pubblici 
locali e dei nuovi ricchi.  Ash Is Purest White 
propone una parabola simile, nella partizione 
in tre fasi temporali, a quella del precedente 
Mountains May Depart (2015), ma è un film con 
una diversa intimità ed è ambientato in un 
ambiente sociale diverso. La dialettica defla-
grante è quella tra desideri e sentimenti, tra 

accettazione o meno di una nuova realtà e an-
che tra delusione e libera ricerca di nuove pro-
spettive, con l’incapacità di dimenticare il 
passato. Determinante risulta l’approccio au-
dace e sottilmente partecipativo e la squisita 
costruzione drammatica dei personaggi pro-
tagonisti, travolti dalle conseguenze delle loro 
azioni, tra aspettative, disillusioni, conflitti e 
momenti di rievocazione delle proprie radici, 
in un mondo in cui i mutamenti sono radicali. 
Ash Is Purest White contiene l’intero universo 
cinematografico di Jia: lo Shanxi dove è nato, 
teatro dei suoi primi film, la regione delle Three 
Gorges dove ha girato Still Life (2006) e Dong 

(2006), i treni, le sale da ballo, la canzone fe-
ticcio Y.M.C.A. dei Village People. Ma propone 
anche  suggestioni e dettagli che ricordano al-
cuni film di John Woo, di Hou Hsiao-hsien e 
persino di Wong Kar-wai. La messa in scena 
conferma lo stile di Jia, improntato al realismo 
stilizzato, in un contesto di narrazione lineare, 
ma discontinua e parzialmente ellittica, che 
spesso mostra le conseguenze delle azioni pre-
scindendo dalle cause. 
Cold War (Zimna Wojna), di Pawel Pawlikowski 
(Polonia), ha ricevuto meritatamente il Pre-
mio alla miglior regia (voto 7 / 7 e mezzo). Pe-
raltro giova ricordare che Ida (2013), il film 
precedente di  Pawlikowski, è ancora più riu-
scito e forte in termini drammatici, politici e 
di messa in scena.  Cold War è un ottimo melo-
dramma che racconta con intensa essenziali-
tà le tappe di una storia d’amore tra  il musici-
sta borghese Wiktor e la cantante, di estrazione 
popolare, Zula, ostacolata dal regime comuni-
sta polacco,  durante gli anni ’50. Molto efficace 
nel descrivere  la forza della passione tra i due 
amanti, ma anche  la incapacità / impossibili-
tà, in particolare della donna, di adattarsi a vi-
vere sentendosi liberi nel mondo dello spetta-
colo, effervescente e snob, di Parigi, essendo 
comunque esuli, lontani dal proprio Paese. 
L’epilogo è indimenticabile: tragica espressio-
ne di dignitosa, ma assoluta disperazione. I 
punti di forza del film sono i seguenti: il for-
mato 4:3, il vibrante bianco e nero, l’eccellente 
fotografia, gli ottimi attori protagonisti e il 
convincente production design. Pawlikowski 
si ispira all’itinerario esistenziale dei propri 
genitori e conferma la sua squisita capacità di 
descrivere la psicologia femminile e il suo sti-
le assolutamente privo di retorica, che ricorda 
sia  l’austerità di Robert Bresson, sia la straor-
dinaria problematicità dei primi film di Po-
lanski e di quelli di Kieslowski. Forse l’unica 
pecca del film è una certa  contrazione  narra-
tiva della storia, dovuta probabilmente alla 

volontà di evitare la tentazione retorica. 
Dogman, di Matteo Garrone (Italia), ha otte-
nuto con pieno merito il Premio al miglior 
attore  assegnato a Marcello Fonte. È un  
dramma atipico, tragico, sporco e dispera-
to, ispirato da un efferato fatto di cronaca, 
un brutale omicidio avvenuto nel 1988. Rac-
conta un’umanità periferica che abita in un 
non-luogo squallido e desolato: la location è 
quella dell’ex Villaggio Coppola, frazione di 
Castel Volturno. Garrone torna con ottimi 
risultati al suo cinema che ha dato prova di 

sapersi muovere tra i generi (dramma, noir, 
horror, commedia), costruendo uno specchio 
“oggettivo” di voci, facce, comportamenti e 
suoni e seguendo una logica di “tempo del 
racconto”. Conclude una trilogia ideale insie-
me ai suoi precedenti L’imbalsamatore (2002) e 
Primo amore (2004). La vicenda si svolge in 
quartiere di periferia, affacciato su un mare 
sporco, con palazzi dalla architettura “moder-
na” di pessimo gusto ormai deperiti, attorno a 
una grande piazza abbandonata all’incuria. 
Tutti si conoscono: proletari e sottoproletari e  
pochi negozianti ed esercenti incupiti, solidali
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contro i violenti, piccoli criminali e tossicodi-
pendenti che si aggirano nell’insediamento. 
Marcello (Marcello Fonte) è un trentenne pic-
coletto che si dedica con impegno al suo nego-
zio dove esegue attività di pulizia e  estetica – toi-
lette per cani. Mite e benvoluto dai  proprietari 
dei negozi vicini, il protagonista ne ricerca la 
benevolenza e l’amicizia. Inoltre, ogni volta 
che gli è possibile trascorre il suo tempo con la 
figlia tredicenne Alida (Alida Baldari Cala-
bria). Ma Marcello non è un eroe: arrotonda le 
sue entrate con un discreto spaccio di cocai-
na. Per questo è continuamente cercato da Si-
mone (Edoardo Pesce), un ex pugile dilettan-
te, psicopatico, tossicodipendente e violento, 
con cui ha instaurato una torbida amicizia. 
Marcello è soggiogato dalla spavalderia del ri-
baldo, il quale ne approfitta. Ne deriva una pe-
nosa sudditanza del più debole nei confronti 
del più forte. Garrone propone una complica-
ta relazione vittima - carnefice nei suoi risvol-
ti di  malsana “amicizia”, di desideri semplifi-
cati, di ossessione e di ambiguo riscatto, 
evitando brillantemente la deriva del revenge 
thriller. È un film crudo, cupo e, a tratti, strug-
gente, puramente naturalista. Ma non mostra 
mai autocompiacimento o eccessi spettacola-
ri gratuiti da grand guignol, nonostante qual-
che aspetto prosaico e qualche tono troppo 
calcolato. Notevole la regia costruita  su una  
sapiente variazione della distanza  della mac-
china da presa durante le inquadrature.
Le livre d’image, di Jean-Luc Godard ( Francia), 
è stato valorizzato dalla Giuria che ha asse-
gnato una Palme d’Or speciale (alla carriera)  
allo stesso Godard. Si tratta di un magistrale 
film di montaggio e cut-up, con magnifiche 
soluzioni di postproduzione, che assembla un 
ricchissimo puzzle di materiali visivi e foota-
ge che spaziano dal cinema di ogni epoca alla 
pittura e alla letteratura. Un flusso continuo 
di immagini e parole, che affascina, ma che si 
fatica a seguire e a decifrare completamente, 
organizzato per capitoli, con citazioni lettera-
rie e filosofiche in voice over e scritte-slogan 
sovrapposte, che spazia su innumerevoli te-
mi, con sintesi folgoranti o discutibili. Il film 
si  dilunga spesso sulle contraddizioni del 
mondo arabo con una declinazione vagamente 
pacifista e a favore della difesa  della conviven-
za civile tra diversi. Godard conferma tutta la 
sua storia cinematografica di rottura con l’or-
dine esistente, di sperimentalismo e di virtuo-
sismi formali, “post-moderni”, spesso geniali. 
Ma riafferma anche la sua logica affabulatoria 
solipsistica. Come nel precedente Adieu au lan-
gage (2014), Godard riflette sul senso delle im-
magini  e rimanda all’insufficienza della paro-
la e al flusso continuo del pensiero. Tuttavia è 
un Godard  molto meno sentenzioso e vellei-
tario, brillante e persino arguto e autoironico, 
ed evita qualsiasi battuta antisemita, quan-
tunque proponga invece una significativa ci-
tazione di Joseph de Maistre, storico espo-
nente del pensiero conservatore e reazionario.
Asako I and II (Netemo Sametemo), di Ryusuke 
Hamaguchi (Giappone), è un brillante anti 
melodramma: un mosaico di sentimenti e di 

sfumature della cultura giapponese. Propone 
una love story   contemporanea che ricorda i 
romanzi di Balzac, deliziosamente artificiosa. 
A Osaka la studentessa universitaria Asako 
(Erika Karata), dolce, piuttosto naïf e priva di 
interessi intellettuali, vive il suo  appassionato 
amore romantico con un ventenne, il miste-
rioso, affascinante, e più o meno anticonfor-
mista, Baku (Masahiro Higashide). Ma lui 
all’improvviso scompare senza aver fornito al-
cuna spiegazione o giustificazione. Due anni 
dopo, a Tokyo, la donna incontra Ryohei (Ma-
sahiro Higashide), executive che lavora in un’a-
zienda commerciale. Un giovane che, fisica-
mente, sembra un sosia di Baku, ma che presenta 
un’indole molto diversa, essendo ben integra-
to e moderatamente carrierista. Dopo varie  
incertezze il loro amore, agevolato dalla  fre-
quentazione di alcuni buoni amici, porta a 
una fruttuosa relazione di cinque anni. Ma 
poi Baku, divenuto un famosissimo model-
lo, riappare. Ryûsuke Hamaguchi punta a 
caratterizzare psicologicamente i perso-
naggi, dipanando una sottile descrizione 
delle loro contraddizioni personali e affet-
tive. Documenta, senza essere didascalico, 
l’altalenante evoluzione delle loro relazio-
ni, mostrando  attitudini e risvolti emotivi 
e comportamentali diversi. Riesce a dosare 
uno humour molto fine e affronta senza se-
riosità i temi dell’innamoramento, dell’en-
tusiasmo, delle incomprensioni, dell’inca-
pacità egoistica di relazionarsi con gli altri e 
della paura della solitudine nell’ambito di un 
gruppo di ventenni piccolo borghesi in un 
contesto post moderno, marcato dalla relazio-
ne controversa con consuetudini e pregiudizi 
che vengono da tradizioni culturali secolari.  
E soprattutto propone il ritratto di un perso-
naggio femminile, quello di Asako, affatto ste-
reotipato, imprevedibile e sfaccettato anche 
quando sembra esprimere tratti caratteriali e 
sentimentali piuttosto consueti. Nel suo cine-
ma si notano affinità con  maestri del cinema 
giapponese del passato, quali Mikio Naruse e 
Kenji Mizoguchi, o del presente, come Kore-eda 
Hirokazu. 
Capharnaüm, di Nadine Labaki (Libano), ha 
ottenuto il Premio della Giuria. È un dramma 
dell’infanzia sottoproletaria calpestata e vili-
pesa, tra l’indifferenza o l’ostilità di tutti, 
nell’inferno sovrappopolato, caotico e disgra-
ziato dei quartieri  popolari di una metropoli 
del Medio Oriente, visibilmente Beirut (anche 
se non esplicitamente identificata). È la storia 
di Zain (Zain Alrafeea), un dodicenne, e dei 
suoi piccoli fratelli e sorelle, asserviti a genito-
ri cinici e  marginali, che li sfruttano in ogni 
modo, li maltrattano oltre ogni limite e li usa-
no come merce di scambio. La svolta avviene 
quando  quei genitori sottoproletari obbliga-
no Sahar (Cedra Izam), la figlia appena undi-
cenne a sposare un negoziante del loro quar-
tiere, ottenendo in cambio alcune galline e 
altri generi alimentari. A quel punto Zain, scon-
volto per non essere riuscito a impedire quello 
scambio abominevole, si allontana dall’allog-
gio fatiscente dove vive la famiglia. Nadine 
Labaki utilizza un efficacissimo espediente di 

scrittura e narrativo: il processo intentato da 
Zain ai propri genitori, fulcro di una narrazio-
ne, largamente in flashback, fluida, solida e 
convincente, toccante e solo parzialmente re-
torica, anche nel finale che non è affatto un 
happy end.  Lo sguardo della Labaki è traspa-
rente e onesto, sinceramente empatico, me-
more, senza imitarle, delle lezioni neorealiste 
di De Sica e dei fratelli Dardenne. Certamente 
alcuni squilibri narrativi e spunti prosaici, se-
condo la tradizione mediorientale e, in alcuni 
momenti, un eccesso di musica, accentuano i 
toni naturalisti, ma non inficiano quasi mai la 
verità oltre la finzione. 
Blackkklansman, di Spike Lee (USA), ha otte-
nuto il  Gran Premio della Giuria.  È una com-
media farsesca d’epoca, ambientata nella pro-
vincia americana, a Colorado Springs, con 
contenuti politici di denuncia. Rievoca gli an-
ni ’70, il razzismo suprematista con simpatie 

naziste del Ku Klux Klan e i miti dell’attivismo 
afroamericano, tra  la militanza nel Black 
Power mouvement, con  incitazioni alla vio-
lenza di massa da parte delle Black Panthers, e 
le battaglie pacifiche per il rispetto e la parità 
dei diritti. Storia strampalata dell’infiltrazione 
dell’unico ambizioso e anticonformista agente 
di polizia negro della città nella sezione locale 
del Ku Klux Klan, attraverso la mediazione di 
un agente bianco che materialmente incontra i 
terroristi razzisti, tra improbabile e raffazzo-
nata missione investigativa e beffa goliardica. 
Il dramma e la tragedia sono sempre sfiorati, 
ma evitati. Tuttavia il film è decisamente di-
vertente, ricco di idee, intuizioni, suggestioni 
e trovate esilaranti, nonostante una sceneg-
giature arzigogolata e squinternata.  E il con-
tinuo gioco di analogie e riferimenti tra il raz-
zismo dei primi anni ’70 e la situazione attuale 
negli USA, squassati dalla non politica revan-
chista e divisiva di Trump, viene condotto in 
gran parte con brillante, quantunque superfi-
ciale, vis comica grottesca e caricaturale. Pur-
troppo Blackkklansman è prolisso, troppo ca-
ratterizzato secondo i canoni della produzione 
mainstream e il ritmo  arranca spesso appe-
santito da sottotrame ed episodi collaterali. 
Inoltre il finale propone una carrellata indub-
biamente pertinente, ma dissonante rispetto 
al tono comico del film, di footage che evoca-
no la persistente violenza contro i negri negli 
USA, compresi i recenti sanguinosi fatti di 
Charlottesville.  
Yomeddine, di A.B. Shawki (Egitto), è un’opera 
prima abbastanza convincente che attualizza 
alcune letture del cinema di Youssef Chahine

 segue a pag. successiva

“Blackkklansman” di Spike Lee (USA)
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segue da pag. precedente
e che cita e reinterpreta De Sica, Charlie Chaplin 
e Bresson. Un piccolo racconto di formazione 
in bilico tra dramma neorealista e fairy tale 
sentimentale. Un road movie di avventure 
marginali e picaresche  scandito da un accat-
tivante motivo musicale ricorrente che spezza 
i possibili climax melodrammatici. Solo appa-
rentemente fragile, ma genuino e, a tratti, 
toccante, con alcuni difetti negli snodi narra-
tivi, ma largamente privo di retorica, grazie a 
un approccio non ricattatorio e non didascali-
co, nonostante racconti la storia penosa di un 
reietto. Beshay (Rady Gamal), un piccolo ex 
lebbroso, coperto di cicatrici, dopo 40 anni di 
reclusione in un lebbrosario, sopravvivendo 
con la rivendita di metalli trovati in una gran-
de discarica, parte con il suo carretto, trainato 
dall’amato asino, per ritrovare la propria fa-
miglia che l’aveva abbandonato in tenera età. 
E si ritrova accompagnato da Obama (Ahmed 
Abdelhafiz) un orfanello che conosce da tem-
po e che non vuole staccarsi da lui. Yomeddine 
configura una parabola circolare in cui si sus-
seguono incontri, episodi di dolorosa discri-
minazione, furti, piccole violenze, inaspettata 
amicizia e affetti familiari faticosamente re-
cuperati. Sullo sfondo l’Egitto di oggi, un Pae-
se arcaico e “moderno”, duro e persino feroce, 
con qualche  nota di solidarietà tra gli ultimi 
nella scala sociale.
Leto (L’été), di Kirill Serebrennikov (Russia), è 
un  dramma esistenziale, ispirato a fatti veri e 
tratto da un romanzo. Racconta, con atmosfe-
re da amarcord, i giovani di Leningrado nei 
primi anni ’80. In particolare  mette a fuoco la 
scena di piccole band rock, tra blanda prote-
sta generazionale e feticismo nei confronti 
delle band anglosassoni e americane, Sex Pi-
stols, Lou Reed, David Bowie, Marc Bolan e i 
T-Rex, Jim Morrison, Blondie, ecc. Si svolge 
tutto in un’estate e l’asse portante è un timido 
e incerto triangolo amoroso, che provoca disa-
gio, ma mai tragedia, tra Mike (Roman Bilyk), 
leader di una band ormai affermata, il più giova-
ne Viktor (Teo Yoo), affascinante newcomer e 
Natasha (Irina Syarshenbaum), moglie dedi-
cata di Mike e madre responsabile del loro 
bambino, che si prende una sbandata roman-
tica per Viktor. Poca o nulla originalità, perso-
naggi solo abbozzati, totale timidezza nel rie-
vocare il vero disagio e il dissenso critico nella 
Russia sovietica, nonostante un accurato pro-
duction design d’epoca. Peraltro Serebren-
nikov confeziona un’opera di notevole fattura 
formale, girata in un accattivante bianco e ne-
ro, con ritmi ben studiati e infarcita di virtuo-
sistiche esibizioni musicali (con un eccesso di 
cover di brani notissimi del rock occidentale). 
Tuttavia in Leto la drammatizzazione è asfitti-
ca e spesso artificiosa, la poesia difetta e i  ri-
correnti intermezzi immaginati o sognati, 
con sperimentalismo di immagini  e interven-
ti grafici pop sovrapposti che ricordano la tec-
nica Snapchat, a significare  agognate scene 
di una rivolta, che non avviene mai, sono dav-
vero irritanti.
Burning, di Lee Chang-dong (Sud Corea). ha 
ottenuto il  Premio della Giuria dei critici della 

FIPRESCI. È un melodramma, con tinte thril-
ler, tanto arzigogolato quanto  poco convin-
cente e credibile, girato con preziosismi este-
tici ai limiti dell’artificiosità e del narcisismo. 
Adattamento di un racconto del noto autore 
giapponese Haruki Murakani. Racconta un 
triangolo  di passioni contorte e mal espresse 
tra tre ventenni problematici: Hae-mi (Jun 
Jong-seo), sfuggente e apparentemente inge-
nua, Jong-su (Yoo Ah-in), impacciato, permalo-
so e nevrotico aspirante scrittore di origini 
proletarie e  Ben (Yeun Steven), bello, miste-
rioso, ambiguo e ricco playboy. Burning è 
estenuante, non solo per la notevole len-
tezza e dilatazione narrativa, ma anche 
per l’incerta e pasticciata caratterizzazio-
ne psicologica dei personaggi, i dialoghi 
spesso grotteschi e la strumentalità di 
una pseudo suspense insistita, giocata 
sulla  contrapposizione tra realtà e appa-
renza, con allusioni criptiche  ed espe-
dienti di corto respiro o ricattatori. E alla 
fine viene affossato da un finale sensa-
zionalista scontato e improntato al romantici-
smo tragico più vieto. Certamente non manca-
no spunti interessanti di osservazione della 
società coreana, in particolare della condizio-
ne giovanile e femminile, ma a Lee Chang-
dong non interessano davvero  le tematiche 
sociali o le confuse metafore, morali e non, 
che propina di continuo allo spettatore, per-
ché privilegia la costruzione estetica. Quindi 
la messa in scena è curatissima, ma spesso la 
ricerca ossessiva di contrasti di luce  e inqua-
drature perfette avviene quasi a prescindere 
dal coerente sviluppo della storia. 
Ayka, di Sergey Dvortsevoy (Russia), ha rice-
vuto il Premio alla miglior attrice assegnato a 
Samal Yesyamova. Si tratta di un  dramma 
esistenziale neorealista e naturalista non pri-
vo di interesse etnologico e sociale, ma viziato 
da evidenti intenti didascalici. Configura l’iti-
nerario di disgrazie e di disperata sofferenza 
di un personaggio archetipo, a fronte della in-
differenza e cattiveria di quasi tutti gli altri, e 
quindi rammenta i romanzi di Dickens e di Zo-
la. Propone il ritratto ansiogeno di una venten-
ne kirghisa a Mosca, durante il durissimo in-
verno nevoso, costretta alla clandestinità 
dopo che il suo permesso di soggiorno è sca-
duto. Ayka (Samal Yesyamova) vive in uno 
squallido alloggio, dove affitta un letto, in co-
abitazione forzata con altri immigrati, è co-
stretta a svolgere sordidi lavori occasionali 
sottopagati, viene truffata ed è perseguitata 
dagli strozzini per un debito contratto quan-
do in precedenza ha tentato una piccola av-
ventura imprenditoriale finita male. Ma la vera 
tragedia avviene all’inizio del film, condizionando 
tutto l’incalzante racconto, con eccessi poco cre-
dibili e metafore esemplari, spesso irritanti: 
Ayka partorisce un neonato e poi lo abbando-
na fuggendo dall’ospedale. Quindi inizia la 
sua odissea, aggirandosi senza meta, sempre 
allo stremo a causa dell’emorragia post-par-
tum in corso, fino ad un epilogo sensazionalista, 
costruito ad arte. La messa in scena tutta giocata 
sul tallonamento ossessivo della protagonista 
con telecamera a mano, e sulla ripetitività delle 

situazioni, imita maldestramente ed enfatica-
mente lo stile dei primi film dei fratelli Dar-
denne. 
3 Faces (Se Rokh), di Jafar Panahi (Iran)., ha ot-
tenuto il Premio ex-aequo alla miglior sceneg-
giatura assegnato a Jafar Panahi e a Nader Sa-
eiav (voto: 4 / 5).  In premessa,  il film si pone 
sulle tracce  dei precedenti di Panahi, This is 
not a film (2011), Pardé (Closed Curtain) (2013) e 
Taxi (2015), dignitose performance personali 
del regista e al tempo stesso audaci testimo-
nianze da parte di un artista  condannato dai 

tribunali al divieto di realizzare film e di con-
cedere interviste per molti anni.. 3 Faces è uno 
pseudo dramma (tra auto fiction, film a tesi e 
documentario) ambientato in un remoto vil-
laggio di montagna del nord dell’Iran, ai con-
fini con la Turchia. La storia è strampalata e 
presenta non poche incongruenze e clichés 
nella sceneggiatura. Panahi, nella parte di sé 
stesso, è stato spinto ad accompagnare in au-
to Benhaz Jafari, un’amica attrice, nota star 
degli sceneggiati e serial televisivi, nella parte 
di sé stessa, che vuole raggiungere ad ogni co-
sto la piccola comunità rurale. Giunti sul po-
sto sono determinati a risolvere un mistero 
che è diventato un caso di coscienza. Infatti 
l’attrice ha ricevuto sul suo cellulare, via Tele-
gram,  il videomessaggio di una ragazza del 
villaggio che racconta la sua disperazione e 
che minaccia di suicidarsi, se non aiutata, 
perché non può realizzare il sogno di diventa-
re attrice, soprattutto a causa degli ostacoli 
posti alla sua vocazione dalla famiglia, specie 
dal fratello. Questa  farsesca vicenda diventa il 
filo conduttore attorno a cui si dipanano in-
contri e colloqui di Panahi e della sua amica at-
trice con i villici non solo per rintracciare l’aspi-
rante suicida, ma, soprattutto per  dare sfogo a 
considerazioni scontate o predicatorie sulla vi-
ta ordinaria, la famiglia, la condizione femmi-
nile, le generazioni, il cinema e gli strumenti 
della rappresentazione, la verità falsificabile e 
il falso verosimile, ecc. e per manifestare, tra 
le righe, velate critiche al conservatorismo 
della società iraniana. Prevalgono spesso i cli-
chés popolareschi, toni prosaici o fintamente 
ingenui e bozzettistici, mentre i momenti po-
etici scarseggiano. Mancano la spontaneità e 
la verità dei personaggi, che appaiono troppo 
paradigmatici, al limite della caricatura, men-
tre prevalgono la valorizzazione dei buoni 
sentimenti e le ipocrite mediazioni.

Giovanni Ottone

“3 Faces” (Se Rokh) di Jafar Panahi (Iran)
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Garibaldi, un mito tra denigrazione e fiction

Esattamente 211 anni 
fa, il 4 luglio del 1807, 
nasceva a Nizza, allora 
occupata dai francesi, 
Giuseppe Garibaldi, 
terzogenito dei sei fi-
gli del genovese Do-
menico Garibaldi e 
della savonese Maria 
Rosa Raimondi. In 
campo artistico sono 
molti gli italiani famo-

si in tutto il mondo, ma per quanto riguarda 
condottieri e generali, a parte i grandi dell’an-
tica Roma, non abbiamo grandi figure di mili-
tari di fama internazionale paragonabili a 
Nelson, Napoleone o a Rommel. L’unico che 
può reggere al loro confronto, e per molti ver-
si superarlo, è solo Giuseppe Garibaldi al qua-
le, oltre alle doti di brillante comandante mili-
tare, si riconosce la fama di combattente per 
la libertà e l’indipendenza dell’Italia e dei po-
poli. Un uomo che per le sue qualità di valore, 
onestà ed umiltà, è stato spesso paragonato al 
mitico Lucio Quinzio Cincinnato, che dopo 
aver compiuto il suo dovere per la patria ab-
bandonò i pieni poteri di dittatore e tornò a 
lavorare i suoi campi. In Italia non c’è città 
che non abbia almeno una strada o una piazza 
intitolata al grande nizzardo, e targhe, busti e 
monumenti in suo onore. Ma, caso più unico 
che raro, Garibaldi è uno dei pochi italiani ad 
essere onorato di statue anche all’estero: 
quattro in Argentina, tre in Francia, due in 
Brasile, e poi in Ungheria, Russia, Bulgaria e 
Stati Uniti, dove ha una statua a New York in 
Washington Square. Come se non bastasse, 
all’estero gli sono stati dedicati anche dei 
francobolli, tra cui quattro dall’Uruguay, due 
dall’ex Unione Sovietica e due dagli Stati Uni-
ti, prova di come anche in piena guerra fredda 
il suo valore fosse riconosciuto al di là delle di-
verse ideologie. Eppure la fama di cui gode 
ancora oggi Garibaldi è solo una piccola parte 
della popolarità che ebbe ai suoi tempi. Sem-
bra incredibile, ma nel XIX secolo, senza rivi-
ste fotografiche, senza televisione, radio e 
web, Garibaldi era famoso in tutto il mondo! 
Una fama vera, popolare, che correva di bocca 
in bocca, che spingeva i giovani ad arruolarsi 
volontari e le folle ad accorrere solo per poter 
dire di averlo visto. Quando nell’aprile del 
1864 si recò a Londra fu accolto da una folla di 
oltre mezzo milione di persone! Mezzo milio-
ne! A Londra! Nel 1864! Nelle case di tutta Eu-
ropa erano appesi suoi ritratti e nei paesi rea-
zionari, in cui il suo nome era inviso, si 
usavano ritratti in cui il suo volto, aiutato dal-
la barba molto simile, appariva nelle vesti del 
Cristo. Il suo mito raggiunse vette di idolatria 
scatenando forme di feticismo. I suoi ammi-
ratori raccoglievano come reliquie le sue ben-
de insanguinate, i suoi capelli, l’acqua del ca-
tino in cui si era lavato, perfino le unghie che 
si tagliava! Dopo l’impresa dei Mille gli imperi 
Austriaco, Russo ed Ottomano attivarono reti 
di spie nella psicosi che Garibaldi decidesse di 

voler liberare con una sua spedizione le na-
zionalità oppresse nei territori che domi-
navano. Nel 1861, pochi mesi dopo l’inizio 
della guerra civile, il presidente americano 
Abramo Lincoln offrì per ben due volte a 
Garibaldi il comando di un’armata Unioni-
sta con: “...il grado di Maggior Generale dell’e-
sercito degli Stati Uniti e con lo stipendio relati-
vo”. Incarico che poi fu affidato al generale 
Ulysses Grant. A quella guerra, tuttavia, par-
tecipò il corpo di volontari del 39° New York 
Volunteer Infantry, denominato: Garibaldi 
Guard. Eppure, paradossalmente, è proprio 
nella sua patria che Garibaldi è sempre al 
centro di critiche e denigrazioni, che ne 
giudicano, sminuiscono, biasimano e spes-
so vilipendono le imprese. Basta dare un’oc-
chiata sul web per scoprire siti che “dimostra-
no”, come, “in realtà”, egli fu responsabile di 
“infinite” nefandezze. Certamente anche 
Garibaldi fece degli errori nella sua vita ma 
è incomprensibile su quali fatti questi criti-
ci basino i loro pareri, visto che, in assenza di 
altre rivelazioni, testimonianze e documenti 
a disposizione sono gli stessi studiati da stori-
ci, studiosi e professori universitari di tutto il 

mondo che, nella stragrande maggioranza, ri-
conoscono la sua grandezza. I suoi più acca-
niti detrattori nostrani sono soprattutto i no-
stalgici dei presunti bei tempi dei re borbonici, 
sovrani assolutisti come Ferdinando I, il mas-
sacratore della Repubblica partenopea del 
1799 (122 condannati a morte tra cui 3 donne e 
centinaia di ergastoli), che “liberò” Napoli alla 
testa delle bande dei briganti Panedigrano, 
Mammonela, Fra Diavolo e Sciarpa, la cui fe-
rocia scandalizzò la stessa corte; o di suo ni-
pote Ferdinando II, che nel 1848 fu sopranno-
minato “re bomba” per il bombardamento di 
Messina, poi saccheggiata dai suoi soldati. La 
fama di Garibaldi non poteva sfuggire natu-
ralmente al cinema e già all’epoca del muto, 
nel 1907, il cineasta romano Mario Caserini 
girò il primo film dedicato all’eroe dei due mondi 

e, tre anni dopo, un altro dedicato alla sua ce-
lebre moglie Anita. A questi ne seguirono altri 
finché, nel 1934, con il film 1860, Alessandro 
Blasetti non ebbe la geniale intuizione, per 
dare un taglio il più possibile anti retorico alla 
storia, di fare un film sulla più celebre impre-
sa di Garibaldi senza Garibaldi. I protagoni-
sti, infatti, sono una coppia di giovani sicilia-
ni, Carmelo e Gesuzza, interpretati, come la 
gran parte degli altri interpreti, da attori non 
professionisti, mentre Garibaldi appare di ra-
do in inquadrature di pochi secondi (tanto 
che non si sa il nome di chi lo interpretò nel 
film), e la sua voce si sente solo quando inco-
raggia i suoi uomini nella battaglia di Calata-
fimi. Eppure è lui il protagonista, il demiurgo, 
l’artefice della storia, attraverso i volti, le emo-
zioni e le scelte di chi decise di seguirlo 
nell’impresa dei Mille. Del 1952 è invece il film 
di Goffredo Alessandrini Camicie rosse, (che 
ebbe tra i suoi sceneggiatori anche Enzo Bia-
gi) ambientato nel 1849, dopo la caduta della 
Repubblica Romana, con Raf Vallone nei pan-
ni di Garibaldi ed una splendida Anna Ma-
gnani in quelli di Anita. Dieci anni dopo an-
che il grande Roberto Rossellini, con la 
collaborazione del fido Sergio Amidei con cui 
aveva girato anni prima Roma città aperta, si 
cimentò, in occasione del centenario dell’Uni-
tà d’Italia, in un film su Garibaldi e l’impresa 
dei Mille: Viva l’Italia, con l’attore Renzo Ricci 
nei panni del Generale. E proprio Il Generale, è 
il titolo della prima serie televisiva dedicata a 
Garibaldi e diretta dal regista Luigi Magni. 
Quattro puntate trasmesse su RAI2 nel gen-
naio del 1987 con protagonista Franco Nero. 
Una fiction che, per usare le parole dello stes-
so Magni: “Oggi che i monumenti servono solo da 
spartitraffico (…) Il Generale, al quale Franco Nero 
ha prestato gli occhi azzurri che Garibaldi aveva 
solo nella leggenda, vuole essere il “ritratto a piedi” 
di un personaggio troppe volte mummificato nel 
bronzo o nel marmo dei monumenti”.

Andrea David Quinzi

Andrea David Quinzi

Anna Magnani (Anita) e Raf Vallone (Garibaldi), in 
“Camicie Rosse” (1952) di Goffredo Alessandrini
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I come incipit

“Molti anni dopo, di 
fronte al plotone di 
esecuzione, il colonnel-
lo Aureliano Buendìa si 
sarebbe ricordato di 
quel  remoto pomerig-
gio in cui suo padre lo 
aveva condotto a cono-
scere il ghiaccio.” (Ga-
briel Garcìa Marquez, 

Cent’anni di solitudine, Arnoldo Mondadori edi-
tore, Milano, 1982). L’incipit folgorante di 
Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcìa Màrq-
uez rimane impresso indelebilmente nella 
mente del lettore anche anni dopo la lettura 
del romanzo. Quell’inciso che stimola  la cu-
riosità del lettore in maniera incalzante (“di 
fronte al plotone di esecuzione”) troverà la 
sua risposta molte pagine dopo quando si sco-
prirà che l’esecuzione del militare era stata, in 
realtà, sospesa.  Inoltre l’impiego del condi-
zionale passato (“si sarebbe ricordato”) abbi-
nato al trapassato prossimo (“lo aveva condot-
to”) permette allo scrittore, partendo dal 
passato (“molti anni dopo”), di collegarsi con 
un evento antecedente sempre nel passato 
(“quel remoto pomeriggio”). La scansione 
temporale della narrazione unita alla dram-
maticità dell’evento della fucilazione dona 
alla frase un fascino  inquietante. La stessa 
abilità nell’agganciare l’attenzione dello spet-
tatore/lettore mostra il regista Billy Wilder nel 
suo film Viale del tramonto. Il cineasta au-
stro-americano immerge il pubblico imme-
diatamente “in media res” mostrando in in-
cipit un cadavere  che galleggia nella  piscina 
di una villa e prosegue ricostruendo in fla-
shback gli avvenimenti che hanno portato 
alla morte dell’uomo. Anche qui aver mo-
strato al principio la conseguenza finale de-
gli avvenimenti narrati (tempo circolare: la 
pellicola finisce tornando esattamente al 
punto in cui era cominciata) comporta di 
spingere il pubblico a farsi domande le cui 
risposte verranno rilasciate via via nello svi-
luppo del racconto. Un incipit del tutto ori-
ginale e inconsueto, è quello con il quale lo 
scrittore austriaco Robert Musil inizia il suo 
romanzo L’uomo senza qualità (1930 – 1933). 
Sembra di trovarsi di fronte a un bollettino 
meteorologico e in effetti, forse riferendosi 
ironicamente alla banalità di alcune descri-
zioni paesaggistiche delle opere letterarie, 
descrive una bella giornata in termini esclu-
sivamente tecnici con il resoconto puntuale 
dei dati barometrici e atmosferici: “Sull’At-
lantico un minimo barometrico avanzava in 
direzione orientale incontro a un massimo 
incombente sulla Russia, e non mostrava per il 
momento alcuna tendenza a schivarlo spo-
standosi verso nord. Le isoterme e le isotere 
si comportavano a dovere. La temperatura 
dell’aria era in rapporto normale con la tem-
peratura media annua, con la temperatura del 
mese più caldo come con quella del mese più 
freddo, e con l’oscillazione mensile aperiodica. 
Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le 

fasi della luna, di Venere, dell’anello di Satur-
no e molti altri importanti fenomeni si succe-
devano conforme alle previsioni degli annuari 
astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva 
la tensione massima, e l’umidità atmosferica 
era scarsa. Insomma, con una frase che quan-
tunque un po’ antiquata riassume benissimo i 
fatti: era una bella giornata d’agosto dell’anno 
1913.” (Robert Musil, L’uomo senza qualità, Ei-

naudi editore, 2005). A livello cinematografi-
co abbiamo una sequenza iniziale simile in Le 
iene di Quentin Tarantino. Questa pellicola che 
descrive la pianificazione, lo svolgimento e l’esito 

di una rapina incomincia con i malviventi 
coinvolti nel progetto seduti intorno al tavolo 
di una caffetteria: però non parlano del colpo 
bensì si lanciano in una lunga discussione sul 
significato del brano musicale di Madonna 
Like a virgin. Anche qui l’attenzione dello spet-
tatore/lettore è spostata su di un argomento 
indifferente che non avrà alcun peso nel pro-
sieguo della narrazione: là una pignola descri-

zione atmosferica, qui una approfondita 
dissertazione sul senso di una canzone. No-
tevole  ironia caratterizza anche la sequenza 
iniziale del grande film di Stanley Kubrick 
Barry Lyndon. In campo lungo viene ripreso 
un drammatico duello all’alba che però la vo-
ce fuori campo si sente in dovere di banaliz-
zare affermando che sarebbe stato causato 
da un’insulsa questione sulla proprietà di al-
cuni cavalli. Qui il geniale regista newyorke-
se traspone in termini cinematografici il 
trucco dell’autore dell’omonimo romanzo 
Barry Lyndon, W.M.Thackeray, di smentire a 
pie’ di pagina le affermazioni del protagoni-
sta dell’opera. Personalmente lo scrivente ha 
un’autentica ossessione per le sequenze ini-
ziali dei film (ricordiamo come il personag-
gio di una pellicola di Woody Allen dichiari 
che per lui entrare in una sala cinematogra-
fica dopo che il film è cominciato da un mi-
nuto sia inaccettabile) e ritiene un buon ini-
zio fondamentale per emettere un positivo 
giudizio critico sul film. Tra i tanti incipit 
amati vorrei ricordare quello di un film, for-
se non tra i più conosciuti, Lourdes di Jessica 
Hausner, opera che tratta di guarigioni mi-
racolose. Il rigore formale della regista au-
striaca è evidente sin dall’inizio con la mac-
china da presa fissa che inquadra in campo 
lungo la sala da pranzo di un albergo nei 
pressi del santuario di Lourdes. Le camerie-
re preparano i tavoli poi pian piano comin-
ciano a entrare in campo le suore, gli amma-
lati e i loro accompagnatori. Soltanto dopo 
un consistente lasso di tempo la macchina 
da presa comincia a muoversi con una lenta 
carrellata in avanti. Sostanzialmente il movi-
mento avviene all’interno dell’inquadratura, 
grazie ai movimenti di attori e comparse, 

mentre la mdp mantiene una certa staticità. In 
definitiva, per romanzi e film vale il vecchio ada-
gio ‘chi ben comincia è a metà dell’opera”.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Viale del tramonto” (Sunset Boulevard) è un film noir del 1950 
diretto da Billy Wilder con William Holden, Gloria Swanson ed 
Erich von Stroheim

“Le iene” (Reservoir Dogs),1992, scritto e diretto da Quentin 
Tarantino

“Barry Lyndon” (1975) di Stanley Kubrick

“Lourdes”(2009) di Jessica Hausner
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Teatro

I Leoni del 46° Festival Internazionale del Teatro della Biennale 

Il dualismo attore e /o 
performer, tema della 
46° edizione del Festi-
val Internazionale del 
Teatro della Biennale, i 
Leoni d’oro e d’argen-
to alla carriera, conse-
gnati a Venezia, in 
apertura della 46° edi-
zione del Festival In-
ternazionale del Tea-
tro della Biennale il 

prossimo 20 luglio, andranno entrambi ad ar-
tisti e compagnie italiane. Antonio Rezza e 
Flavia Mastrella, ovvero RezzaMastrella, l’uno 
performer-autore e l’altra artista-autrice, so-
no i Leoni d’oro alla carriera assegnati dal 
Consiglio di Amministrazione dell’ente su 
proposta del direttore Antonio Latella.  Calca-
no entrambi le scene dall’87 sempre firman-
do a quattro mani l’ideazione e il progetto 
artistico degli spettacoli, che in questi de-
cenni hanno raggiunto un sempre più am-
pio e trasversale pubblico. Come recita la 
motivazione Antonio Rezza è “l’artista che 
fonde totalmente, in un solo corpo, le due di-
stinzioni di attore e performer, distinzioni 
che grazie a lui perdono ogni barriera, cre-
ando una modalità dello stare in scena uni-
ca, per estro e a tratti per pura, folle e lucida 
genialità. Flavia Mastrella è l’artista che crea 
habitat e spazi scenici che sono forme d’arte 
che a sua volta Rezza abita e devasta con la 
sua strepitosa adesione; spazi che abita e al 
tempo stesso scardina, spazi che diventano 
oggetti che ispirano vicende e prendono vita 
grazie alla forza performativa del corpo e 
della voce di Rezza. Da questo connubio so-
no nati spettacoli assolutamente innovativi 
dal punto di vista del linguaggio teatrale”. Al-
la compagnia Anagoor di Castelfranco Vene-
to (Treviso), fondata nel 2000 da Simone De-
rai e Paola Dallan, impegnata sul versante 
della ricerca del linguaggio, sarà consegnato 
il Leone d’argento con la seguente motiva-
zione “….Anagoor non è mai popolare nella 
scelta dei testi, eppure lo è, nobilmente, nella 
restituzione artistica. Ciò che rende il loro 
lavoro a tratti concettuale ma anche profon-
damente artigianale è il fatto che non de-
mandano a nessuno la scelta artistica, riu-
scendo come collettivo a realizzare tutto da 
soli, dalla scrittura del testo alla costruzione 
di scene e costumi sempre di grande impatto, 
a tal punto che i loro spettacoli sono program-
mati in molti teatri italiani e stranieri”. Il Leo-
ne d’Oro a RezzaMastrella è indicativo del filo 
conduttore scelto da Antonio Latella per que-
sto suo secondo anno di direzione del festival, 
affrontare il rapporto fra attore e performer, 
che Latella definisce “ fattori – vettori del palco-
scenico”, chiedendosi se ci sia ancora una di-
stinzione fra le due figure ed eventualmente in 
cosa consista.  La programmazione del festival 
sarà anche quest’anno, sulla scia della positiva 

esperienza del 2017, articolata su mini-perso-
nali degli spettacoli dei singoli artisti, chia-
mati a proporre più lavori del loro repertorio: 
a rappresentare l’Italia, accanto   ai Leoni, il 
vero e proprio collettivo artistico Anagoor, che, 
facendo dialogare performing art, filosofia, let-
teratura e scena ipermediale inaugura il Festi-
val con la prima assoluta di Orestea - Agamen-
none, Schiavi, Conversio, -, la coppia Antonio 
Rezza – Flavia Mastrella, con i loro originalissi-
mi “quadri di scena” frutto di un linguaggio fi-
gurativo che mischia colori forme movimento 
e parole, Giuseppe Stellato, 38 anni, artista e 
scenografo, che indaga sul godimento delle 
immagini e Kronoteatro, che indaga per lo 
più la conflittualità dei rapporti generaziona-
li.  Anche quest’anno si avvia una nuova ses-
sione del progetto dedicato ai registi under 
30, partito lo scorso anno, che proprio in que-

sta 46° edizione del Festival vede il debutto in 
prima assoluta di “Spettri”, un classico del te-
atro proposto secondo la rilettura di Leonardo 
Lidi, vincitore del bando dedicato ai registi 
italiani under 30 di Biennale College – Teatro 
del 2017: accanto a “Spettri” andrà in scena 
“Jakob Von Gunten”, ispirato dall’omonimo 
romanzo-diario di Robert Walser, per la regia 
di Fabio Condemi, segnalato con una menzione 
speciale nella selezione dello scorso anno.  Anche 
in quest’edizione il regista vincitore, dopo aver 
passato varie fasi di selezione, realizzerà, con 
un premio di produzione, il suo progetto di 

spettacolo, che, sviluppato con il supporto 
del direttore Antonio Latella, debutterà 
nell’ambito della Biennale Teatro 2019. La 
novità di questa 46° edizione è, invece, il 
bando dedicato agli autori che integra e 
completa il primo, invitando gli scrittori di 
teatri under 40 del nostro Paese a confron-
tarsi con una scrittura teatrale in grado di 
raccontare il presente. Il progetto dedicato 
agli autori si svilupperà nell’arco del triennio 
2018-2020 e si finirà, dopo diverse fasi di se-
lezione, con la produzione di due testi inediti 
messi in scena dagli stessi giovani registi se-
lezionati. Trentuno saranno complessiva-
mente i lavori rappresentati fra il 20  luglio e il 
5 agosto nei diversi teatri del complesso vene-
ziano dell’Arsenale per un totale di 48 repli-
che; 20 sono le novità, di cui 6 in prima asso-
luta. Numerosi autori di età compresa fra i 
trenta e i quarant’anni sono stati invitati a 
quest’edizione del Festival: il francese Cle-
ment Layes nei suoi spettacoli esplora con 
humour la vita quotidiana e i suoi oggetti; la 
franco-austriaca Gisèle Vienne fa, invece, 
interagire l’inquietante immobilità del cor-
po artificiale con la dinamicità del corpo na-
turale; la neozelandese Simone Aughterlony 
costruisce spazi generativi di nuove forme 
di narrazione; lo svizzero Thomas Luz speri-
menta una forma personale di teatro musi-
cale; l’olandese Davy Pieters utilizza modali-

tà di composizione da video tuber muovendo 
gli attori come fossero all’interno di un video-
tape; il francese Vincent Thomasset lavora sul 
linguaggio e le sue sfaccettature; lo svedese 
Jakob Ahlbom propone vicende inquietanti in 
una narrazione teatrale - definita physical vi-
sual theatre - contigua al cinema di genere 
hollywoodiano. Gli spettacoli racconteranno 
microstorie ispirate a scampoli di vita vera, 
non di rado di taglio criminale.  Tutta la pro-
grammazione può essere reperita, con ric-
chezza di dettagli, visitando  il  sito  www.la-
biennale.org/it/teatro/2018.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Antonio Rezza e Flavia Mastrella, vincitori del Leone d’Oro 
2018

“How did I die” di Davy Pieters

“Crowd” di Gisèle Vienne

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.labiennale.org/it/teatro/2018
http://www.labiennale.org/it/teatro/2018
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La memoria di Marcello Grassi, figlio di Bonaventura amico frater-

no di Umberto Barbaro

Uno stralcio di “Storia familiare” scritta dal figlio di Bonaventura Grassi, letterato ed autore 

di Teatro della Roma dell’inizio del XX secolo. Negli anni ’20 aderì al Movimento Immaginista. 

…..Amici di mio padre 
Bonaventura: Umber-
to Barbaro, Luigi Chia-
rini, Enrico Cipelletti, 
Umberto Forti, Paolo 
Flores, Vinicio Paladi-
ni, Aldo Ronco, le sorel-
le Scalero (Liliana, Maria 
Teresa, Sandra), Arman-
do, Celestino, Giuseppi-
na Cammarano, Ga-
stone Lironcurti; di 

questi Umberto Barbaro ottimo e grande cul-
tore di cinematografia e letterato, Umberto 
Forti autore di bei libri sulla storia della tecni-
ca, Flores morto giovanissimo, anarchico, 
Chiarini uomo di cinema e direttore di Cine-

città, Paladini architetto e pittore, Ronco pit-
tore. Paladini, Barbaro, Ronco, mio padre e al-
tri costituirono il movimento immaginista, 
ala sinistra del futurismo romano, sul quale 
movimento molto interesse c’è stato da parte 
di vari studiosi negli anni ’80, con produzione 
di vari saggi, libri ecc. Tale movimento ebbe 
rapporti diretti con Piero Gobetti e forse con 
Gramsci.  Quasi tutti i componenti del gruppo 
hanno militato o sono stati vicini al PCI; le so-
relle Scalero: Liliana, scrittrice  e saggista, 
Alessandra, prima traduttrice in italiano di 
Virginia Woolf, Maria Teresa, dotata di spic-
cati interessi artistici. Il padre delle Scalero, 
Rosario Scalero, fu direttore della filarmonica 
di Filadelfia e maestro di Giancarlo Menotti, 
poi fondatore del Festival dei due mondi a 
Spoleto. Altri amici: Pietro Sessa, sposato con una 
nobile russa Lidia, scampata alla Rivoluzione; 

Emilio, Guido, Welda Milelli, fascisti, ma per-
bene. Persone conosciute direttamente da 
mio padre: Pirandello, Verga, Marinetti, Seve-
rini, Depero, Balla, i fratelli Bragaglia, Cam-
bellotti, Maria Letizia Celli, i De Filippo, 
Adriano Tilgher, Bonaiuti, Donini, Petrolini, 
Pannaggi, Antonio (Totò) Fornari.
Umberto Barbaro. Amico di mio padre fin dai 
tempi del ginnasio al Tasso (insieme a Luigi 
Chiarini) e il suo migliore amico: siciliano, na-
to nel 1901 e precocemente orfano, perchè en-
trambi i genitori morirono nel terremoto di 
Messina e allevato da affettuose zie. Uomo di 
grande e raffinata cultura, scrittore e critico 
cinematografico, fu direttore per molti anni 
del Centro Sperimentale di Cinematografia; 
comunista dagli anni ’20, condivise con mio 

padre, con Paladini, Ronco, Flores e altri l’e-
sperienza immaginista, corrente culturale di 
sinistra, ispirata al futurismo russo. Sugli im-
maginisti negli anni ‘80 sono stati scritti sag-
gi e articoli, nei quali è stato citato anche il 
contributo artistico di mio padre. Barbaro ha 
dato tanto al cinema e in generale alla cultura 
italiana e oggi gli è stata intitolata una via a 
Roma. Superiori alle sue peraltro notevoli doti 
di scrittore, saggista e di uomo di cinema, fu-
rono le sue doti morali; credo che sia stato 
uno degli uomini più onesti e disinteressati 
che abbia mai conosciuto; il suo filosovieti-
smo lo portò a un certo isolamento nel PCI e a 
un certo ostracismo di cui fu punta di dia-
mante Antonello Trombadori; ironia della 
sorte, quando morì, la commemorazione fu 
tenuta proprio da Trombadori. Nelle prime 
elezioni del dopoguerra fu candidato nelle liste 

del PCI; licenziato dal Centro Sperimentale 
dalla DC (nemmeno il fascismo era giunto a 
tanto), andò in Polonia dove creò il cinema 
polacco ed ebbe allievi famosi come Waida; in 
Polonia sposò una intelligente polacca, Elena 
tuttora vivente, con la quale tornò in Italia e 
dalla quale ebbe due figli, Maria e Luigi. Quan-
do andavo a trovarlo con mio padre o veniva a 
casa nostra per me era una festa; condivise le 
speranze, le illusioni le verità e gli errori di 
un’epoca; ricordo che, come membro dell’or-
ganizzazione dei Partigiani della  Pace, ci rac-
contò di aver assistito a un’udienza del pro-
cesso Slansky a Praga, dove vide gli imputati, 
in ottime condizioni, che confessavano i più 
vari delitti; ovviamente era convinto della col-
pevolezza degli imputati. Si trattò in realtà di 
una delle pagine più nere della storia del mo-
vimento comunista, non l’unica, anche se in-
serita tra tante pagine gloriose e positive e in 
uno sforzo di liberazione e di progresso che 
non ha avuto l’eguale nella storia e i cui obiet-
tivi, in forme e modi adeguati all’epoca attua-
le, dovranno continuare ad essere perseguiti. 
Un ultimo affettuoso ricordo; incaricato dal 
Partito di raccogliere fondi fra gli intellettuali 
romani per le elezioni al parlamentino uni-
versitario romano del ’54, l’unico che dette un 
contributo di 1000 lire, sottraendole a un’eco-
nomia familiare non brillantissima, fu l’otti-
mo Umberto Barbaro. Tradusse in italiano, 
credo per primo, il poema di Majakovskij 
“150.000.000”. Merito grandissimo di Barba-
ro: fu lo scopritore di Totò, di cui esalta le 
grandi qualità di comico nel 1932 sulla Fiera 
Letteraria. 
Vinicio Paladini: protagonista di primo piano 
del movimento immaginista (a lui dedicò un 
libro Umberto Carpi, preside della Facoltà di 
Lettere di Pisa intitolato “Bolscevico immagi-
nista”) era una persona di grande cultura, ar-
chitetto, pittore di buon livello; alcuni suoi 
quadri sono esposti alla Galleria Nazionale di 
Arte Moderna, dove è anche presente un suo 
ritratto di Ivo Pannaggi; era andato in viaggio 
nella Russia degli anni 20 e, avendo sposato 
una bella moglie americana, era anche stato

segue a pag. successiva

Marcello Grassi

Bonaventura (Nino) Grassi Umberto Barbaro

Bonaventura Grassi e Umberto Barbaro quando erano 
compagni di classe al liceo Torquato Tasso di Roma.
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segue da pag. precedente
negli USA negli anni 30; era persona di 
grande simpatia umana e, come tutti di 
quel gruppo, di grande semplicità e 
umanità. Quando a Roma si fece una 
mostra su casa Balla, erano esposti al-
cuni suoi quadri. Io ho una sua marina 
di Viareggio e mio fratello Paolo un 
quadro che ritrae mia madre (che non 
ci si riconosceva); ricorderò con piacere 
e simpatia le sue visite a casa nostra e 
anche la simpatia che egli e sua moglie 
Mimì dimostrarono da subito a mia 
moglie. Papà mi raccontò che al ritorno 
di Paladini dalla neonata URSS, insieme con 
altri amici, girando per le strade romane di 

sera, andavano cantando canzoni russe e per 
questo si azzuffarono con dei fascisti; tra l’al-

tro Paladini descrisse le spiagge russe popola-
te di nudisti, tra i quali alcuni suoi disinvolti 
parenti.
Aldo Ronco: comunista, ferroviere, pittore non 
eccelso, emigrato in Tunisia, amico di Mauri-
zio Valenzi e dei Gallico; Nadia Gallico sposò il 
dirigente comunista Velio Spano; Ronco ave-
va sposato una bella donna di grande classe, 
Alice, di origine baltiche, e per sbarcare il lu-
nario era diventato rappresentante di medici-
nali, per cui lo vedevo spesso al Policlinico. 
Era grande ammiratore di Stalin e definiva le 
corrispondenze da Mosca di Giuseppe  Boffa 
ai tempi del XX Congresso le “Boffonate”; 
quando assai malato un prete voleva farlo co-
municare gli disse che era ora di smetterla 
con “queste manifestazioni di teofagia” .An-
che di lui conservo un affettuoso ricordo; in 
questa epoca caratterizzata da trionfante vol-
garità, arrivismo, opportunismo, trasformi-
smi, cedimenti sento più vivo e doloroso il 
rimpianto e il ricordo di queste persone, 
esempi di onestà, di amore del sapere e della 
cultura, disinteresse, preoccupate di essere e 
non di avere. 

Marcello Grassi
 (1935-2012) Ordinario di Terapia Medica e Medicina 
Termale presso la Sapienza di Roma, comunista e poeta 

romanesco con spiccate simpatie per Gioachino Belli a cui 
si ispirava. Il giorno dopo la sua scomparsa, sul quotidia-
no la Repubblica: «Uomo di sinistra, iscritto alla Cgil era 
apprezzato per la sua professionalità, l’onestà intellettua-
le e tutti lo ricordano impegnato in tante battaglie a difesa 
dei diritti degli ultimi, dei colleghi e dell’autonomia dell’a-
teneo».
*Stralcio autorizzato dagli eredi che ringraziamo

Testo fornito dal fratello, Paolo Grassi, insieme alla docu-
mentazione fotografica
Su Diari di Cineclub n. 59 -Marzo 2018, approfondimen-
to su Umberto Barbaro: clicca qui:
www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizio-
ne/diaricineclub_059.pdf 

Copertina ideata da Vinicio Paladini. Di madre russa, 
si schierò giovanissimo nella frangia di sinistra del 
movimento futurista, poi, con Barbaro, Grassi, Terra 
ed altri fu uno dei principali esponenti del Movimento 
Immaginista. Sulla figura di Paladini è imperniato il libro 
di Umberto Carpi dal titolo “Bolscevico immaginista”, il 
primo a trattare diffusamente dell’Immaginismo.

“Ho deciso di dormire sul tapis roulant” Cartolinba 
autografa di Anton Giulio Bragaglia

Ivo Pannaggi, Ritratto di Vinicio Paladini (1922) 
Collezione privata

G. Capogrossi: Ritratto di Vinicio Paladini (Occidente 
1934 XIl) 

1990. Particolare della Mostra del Movimento Immaginista 

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_059.pdf
http://http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_059.pdf
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Ricordo di Tano Cimarosa a dieci anni dalla scomparsa

La “zecchinetta” è un 
gioco d’azzardo popo-
lare italiano, introdot-
to dai Lanzichenecchi 
durante il secolo XVI, 
molto diffuso in Sici-
lia. Ed è anche la ‘nciu-
ria (il soprannome) 
che, per la sua passio-
ne per tale gioco, vie-

ne affibbiata al mafioso Diego Marchica, im-
portante personaggio del romanzo Il giorno 
della civetta  di Leonardo Sciascia e del film 
omonimo che, nel 1968, ne ha tratto il friulano 
Damiano Damiani (con Franco Nero, Claudia 
Cardinale, Lee J. Cobb),  cui dà corpo e anima 
un attore messinese, Tano Cimarosa, in una 
performance eccezionale (ricordiamo la scena 
magistrale in cui, per non rispon-
dere a un interrogatorio, finge di 
avere una crisi epilettica, lascian-
dosi prendere dalle convulsioni e 
rotolando per terra), tale da farlo 
ricordare e chiamare, per molto 
tempo, con il nome di Zecchinet-
ta. Tano Cimarosa  (il cui vero no-
me era Gaetano Cisco), in realtà, 
prima di questa sua esaltante ap-
parizione,  aveva interpretato tan-
te piccole parti in altri film, come 
Il tesoro di Rommel (1955)  di Romo-
lo Marcellini, La smania addosso 
(1962) di  Marcello Andrei,  Mafia 
alla sbarra (1963) di Oreste Palella, 
Mare matto (1963) di  Renato Castellani, I due 
parà (1966) di Lucio Fulci. Trasferitosi a Roma 
(cosa indispensabile per chi voglia fare cine-
ma), viveva in un  appartamento straboccante 
di foto di scena, locandine di film, oggetti e 
pupi siciliani, che lui stesso costruiva (dal mo-
mento che discendeva da una famiglia di “pu-
pari” messinesi e che fare il “puparo” era stato 
il suo primo mestiere); ma, negli ultimi anni 
della sua vita, non godendo di buone condi-
zioni di salute, era animato da un grande de-
siderio:   quello di rientrare nella sua città di 
origine,  dove era nato, il 1° gennaio 1922; un 
desiderio che, alla fine, riesce a realizzare,  ri-
tornando a Messina, dove è vissuto, serena-
mente, in una Casa di riposo, fino alla morte, 
avvenuta il 24 maggio 2008, all’età  di 86 anni: 
esattamente dieci anni fa!...Tano Cimarosa è 
considerato un “caratterista”, e tale termine 
assume pur sempre un’accezione negativa, 
quasi dispregiativa, perché il cosiddetto atto-
re “caratterista”  è considerato  un ruolo di ri-
piego, un riempitivo “simpatico” posto ai 
margini di una specifica situazione. Ma si 
tratta di un pregiudizio quanto mai sbagliato: 
a dispetto dell’opinione comune, secondo cui 
chi fa la  “spalla” non può essere considera-
to  un “vero” attore, in realtà  il caratterista è 
colui che concorre a definire il tono del rac-
conto, a caratterizzarne, letteralmente, il con-
testo. Il cinema ha mutuato la figura del caratte-
rista dalla tradizione teatrale; ma il linguaggio 
del film ha aggiunto l’imperativo di esigere, 

oltre alla fotogenia dei soggetti da fotografa-
re, un’identità fisica e fisionomica di impatto 
immediato. Durante l’epoca d’oro della com-
media all’italiana, cineasti del calibro di Ma-
rio Monicelli, Dino Risi, Ettore Scola hanno 
saputo sfruttare nel migliore dei modi le qua-
lità dei caratteristi impiegati nei propri film: 
oltre a precise peculiarità fisiche, utili a lascia-
re impresso nel pubblico il ricordo di un volto 
(se non del nome), i migliori caratteristi sono 
quelli in grado di segnare indelebilmente una 
scena, se non un intero film, con perfetti tem-
pi recitativi, sovente di declinazione comica, 
scandendo il ritmo del racconto  e permean-
dolo del proprio carisma. Nella storia del cine-
ma italiano, la nostra commedia  ha visto in 
azione alcuni indimenticabili caratteristi, co-
me Dante e Beniamino Maggio, Mario e Mem-

mo Carotenuto, Tina Pica, Carlo Pisacane, Ma-
rio Castellani, Tiberio Murgia (sardo, che ha 
sempre fatto il siciliano),  Gigi Reder, Gianni 
Agus, Lella Fabrizi, Mario Brega… Sono solo 
una parte dei tanti professionisti che hanno 
punteggiato la storia del nostro cinema 
con  interpretazioni che, in molti casi, sono 
entrate nella memoria collettiva in qualità 
di veri e propri cult. Infatti  -  come scriveva, 
già nel 1953, Ermanno Comuzio nella rivista 
«Cinema» - «caratterista vuol dire per noi 
quell’attore che riveste un carattere umano, 
che incarna un personaggio vivo e non una 
macchietta, quell’attore che abitualmente non 
ricopre parti di protagonista, ma che è dotato 
di eccezionale forza interpretativa, con o sen-
za sottolineature tipiche, abbia o non abbia la 
barba, o la pancia». Ed è questa la categoria 
cui appartiene Tano Cimarosa, più “Attore” 
con la “A” maiuscola che “caratterista”. Egli è 
comparso in oltre cinquanta film;  in anni più 
recenti, è stato sempre presente nelle pellicole 
di Giuseppe Tornatore, da Nuovo Cinema Para-
diso (1988) a L’uomo delle stelle (1995), e sarebbe 
stato presente anche in Baarìa, se non fosse 
morto; ha preso parte anche a Due ami-
ci  (2001), il film di altri due messinesi, Spiro 
Scimone e Francesco Sframeli (migliore ope-
ra prima alla 59ª Mostra d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia). Molto significativi i suoi ruo-
li (a volte, anche drammatici) di “emigrato”. Lo 
ricordiamo in Bello, onesto, emigrato Australia, spo-
serebbe compaesana illibata (1971) di Luigi Zampa, 

accanto ad Alberto Sordi, con cui compare an-
che in Detenuto in attesa di giustizia (1971) di 
Nanni Loy, nel ruolo di un secondino e, in pre-
cedenza, ne Il medico della mutua (1968) di Lui-
gi Zampa; nello stupendo Pane e cioccolata  
(1974) di Franco Brusati, accanto a Nino Man-
fredi, che è presente anche in Café express  
(1980) di Nanni Loy, in cui vi è un altro famoso 
attore messinese, Adolfo Celi; e in un film sco-
nosciuto, inedito in Italia: il canadese  La Sar-
rasine (1992), diretto da Paul Tana, su soggetto 
e sceneggiatura di Bruno Ramirez, entrambi 
di origine italiana, incentrato su un fatto di 
sangue riguardante una famiglia di emigrati 
siciliani, avvenuto ai primi del Novecento. 
Non solo: negli anni Settanta,  Cimarosa ha 
tentato  anche la carriera di regista, realizzan-
do tre film:  il thriller-erotico Il vizio ha le calze 

nere  (1975), il poliziottesco   No 
alla violenza (1977), interamente 
girato a Messina, e  Uomini di 
parola (1981), film di mafia, gira-
to nella provincia messinese 
(fra Mistretta e Tusa); non si 
tratta, certo, di “capolavori”, 
ma di film “di genere”, che di-
mostrano, però, la sua grande 
versatilità. Per il piccolo scher-
mo, ha interpretato diversi ruo-
li in fiction e serie tv, come  Don 
Matteo, a fianco di Nino Frassi-
ca, nella parte di zio Carmelo, 
parente del maresciallo Cecchi-
ni. In tempi recenti,  la sua lun-

ga carriera è stata ripercorsa nel documenta-
rio di Nicola Palmeri, dal titolo Lo chiamavano 
Zecchinetta  (2010), attraverso i racconti del 
protagonista, la voce di Gregorio Napoli (che 
in alcuni frangenti imita le gag di Ciprì e Ma-
resco, che lo videro spesso protagonista) e le 
testimonianze di Giuliano Gemma, Nino 
Frassica, Leo Gullotta, Tony Sperandeo, Fran-
co Nero e altri artisti e attori amici di Tano Ci-
marosa.  Tale documentario sarà presentato, 
nel mese di luglio, nella mini-manifestazione 
«Cinema in Orto» che si terrà nel mese di lu-
glio, presso l’Orto Botanico di Messina, in una 
serata dedicata all’attore siciliano;  in prece-
denza, era  stato proiettato durante l’ultima 
edizione del «Fotogramma d’oro» (festival di 
cortometraggi, a livello nazionale, che si svol-
ge a Messina, presieduto da Francesco Cogli-
tore), che ha voluto dedicare la sua edizione 
del cinquantenario proprio a Tano Cimarosa: 
il quale, dopo tante diatribe e vicissitudini ri-
guardanti il suo luogo di sepoltura (la sua ba-
ra, per molto tempo, è rimasta “abbandonata” 
nel deposito del cimitero), riposa ora nel set-
tore degli “Uomini illustri” del Gran Campo-
santo monumentale di Messina; ma di lui ci 
restano – soprattutto –, le validissime inter-
pretazioni, i personaggi a cui ha donato spes-
sore e vigore, grazie alla sua spontaneità e 
simpatia, alla grande vivacità caratteriale e al-
le  innate qualità attoriali.

Nino Genovese

Nino Genovese

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_tesoro_di_Rommel&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Romolo_Marcellini
https://it.wikipedia.org/wiki/Romolo_Marcellini
https://it.wikipedia.org/wiki/La_smania_addosso
https://it.wikipedia.org/wiki/Marcello_Andrei
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Mafia_alla_sbarra&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Mafia_alla_sbarra&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Oreste_Palella
https://it.wikipedia.org/wiki/Mare_matto
https://it.wikipedia.org/wiki/Renato_Castellani
https://it.wikipedia.org/wiki/I_due_par%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/I_due_par%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Lucio_Fulci
https://www.nientepopcorn.it/boom-la-commedia-all-italiana/
https://www.nientepopcorn.it/boom-la-commedia-all-italiana/
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Nel corso della sua attività, il Comitato per la riapertura del Cinema Galaxy ha incontrato parecchi “compagni di strada”, con i quali 

ha concretizzato iniziative tali da suscitare molto interesse. Tra questi, il regista Tomaso Mannoni, del quale abbiamo proiettato il 

documentario “Fino in fondo”, realizzato assieme ad Alberto Badas e incentrato sulla lotta degli operai del Sulcis. L’evento si è svolto  

lo scorso 20 aprile a Primavalle, nella Casa del Popolo “Giuseppe Tanas”, ed è stato organizzato in collaborazione con Potere al 

Popolo Roma Nord Ovest. Il pubblico ha espresso grande soddisfazione per aver assistito non al consueto prodotto militante, pieno 

di buone intenzioni ma stilisticamente rabberciato, bensì a una rappresentazione incisiva e formalmente adeguata dell’odierno 

conflitto di classe. Perciò al disponibilissimo Mannoni sono state rivolte numerose domande, dando vita a un dibattito appassionato. 

Con la stessa attitudine alla comunicazione dimostrata allora, egli ci ha poi inviato uno scritto volto a valorizzare il ruolo delle 

sale cinematografiche, veicolando, attraverso calzanti metafore, una filosofia diversa da quella espressa dai tanti che  vedono la 

prevalenza del consumo “privato” e “casalingo” degli audiovisivi come un segno del progresso, in sé neutro e, comunque, impossibile 

da contrastare. 

Comitato per la riapertura del Cinema Galaxy - Roma

Le mie mediCINE

“Mi ricordo, sì mi ricor-
do…” la fila all’ingres-
so, il biglietto tra le di-
ta di vari colori, dal 
rosso al verde al blu; lo 
strappo, l’entrare in 
sala, il cercare il posto 
migliore, il sedersi su 
quei sedili rossi e sco-

modi, poi il buio, il rumore leggerissimo come 
di un trattore in lontananza e il filo di luce so-
pra le teste che s’infrange sullo schermo di 
fronte, il gigantesco quadro di colori e imma-
gini in movimento, un sogno che inizia. La 
sensazione di benessere che pervade il mio 
stato d’animo e il mio stato fisico, come se 
avessi preso delle medicine senza controindi-
cazioni. Potrebbe sembrare eccessivo usare la 
parola “medicine”, ma provo a giustificare l’u-
so del termine. Aspetto e composizione di un 
farmaco: componente principale di un medi-
cinale è il suo principio attivo cioè la sostanza 
che è responsabile del suo effetto terapeutico, 
nel nostro caso il film. Al principio attivo ven-
gono aggiunti una serie di eccipienti, che ini-
zialmente venivano definiti come inerti, tuttavia 
oggi si sa che ne permettono la somministrazio-
ne nel modo più sicuro e idoneo. Infatti, i medi-
cinali contengono eccipienti particolari in gra-
do di modificare alcune caratteristiche del 
principio stesso, come il tempo d’azione, e con-
sentirne una più rapida assimilazione, quindi 
migliorare l’efficacia. Ma la sala, il cinema in 
cui si andava, era l’eccipiente? E “mi ricordo” 
che a volte anche se il film non era un capola-
voro, l’eccipiente me lo faceva apprezzare co-
munque. Purtroppo negli ultimi anni moltis-
sime sale cinematografiche hanno chiuso. 
Una realtà che ha colpito tutta la nazione; solo 
a Roma sono state chiuse più di cinquanta sale 

ricche di storia, un numero 
davvero impressionante e 
che mette tanta tristezza. 
Dal Cinema Archimede al Ci-
nema Augustus  in corso Vit-
torio Emanuele, dallo stori-
co  Metropolitan  di Via del 
Corso all’Embassy, dal Cine-
ma Ariston della Galleria Al-
berto Sordi al  Cinema Etoi-
le  in piazza San Lorenzo; 
per non parlare dei cinema 
di periferia, spariti total-
mente. La  prima crisi  con 
l’avvento della televisione, poi 
le televisioni private che pro-
gressivamente riducono il 
pubblico cinematografico; la 
seconda con i videoregistra-
tori e i primi videonoleggi 
(anni ’80), e oggi Internet e le 
Multisale. Senza voler fare 
alcuna analisi sociologica o 
economica, i nuovi modelli 
di consumo imposti dall’alto 
andrebbero valutati e consi-
derati. Inoltre negli ultimi 
anni mi pare che non ci sia un gran benessere 
interiore e forse un po’ di cinema in più sareb-
be davvero una buona terapia. Nel frattempo, 
da buon spettatore (buono nel senso quanti-
tativo del termine, ossia circa due tre film alla 
settimana in sala), ho iniziato a fare il regista 
e pertanto la mia speranza è che anche se 
qualche volta non riuscissi a realizzare dei bei 
film, ci siano nelle città tantissimi “eccipienti” 
che possano comunque fare apprezzare il ci-
nema e far sognare gli spettatori. L’auspicio è 
che nel prossimo presente il cinema e le sale 
vengano sostenuti con finanziamenti cospicui 

e ben congegnati, ma è solo una speranza? È 
comunque il mio sogno. E a chi mi critica di-
cendo che sogno ad occhi aperti io rispondo: Se 
sogni ad occhi aperti stai guardando un film!

Tomaso Mannoni

Cineasta sardo, al centro del suo cinema c’è l’uomo im-
merso in vicende reali animate da forti passioni. Il suo 
catturare è un’ osservazione rivolta all’intensità dei suoi 
personaggi, attraverso anche l’utilizzo di sospensioni tem-
porali per cogliere quello spazio di incertezza che anima le 
emozioni del racconto

Tomaso Mannoni

 
“Fino in fondo”, scritto e diretto da Tomaso Mannoni e Alberto Badas. Le musiche sono di Alessandro Pintus e Stefano Rachel, mix audio di Edoardo Sirocchi.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 63

38

Jean Renoir e la trilogia del teatro leggero

La risposta ideale al problema del colore sta nell’evitare completamente la natura, 
la verità esteriore, e lavorare  unicamente su scene ricostruite...

La verità interiore spesso si nasconde dietro un’ambientazione  puramente  artificiale. 
I miei personaggi di Le carrosse d’or, Helèna et les hommes  e  French Can Can 

sono, come si è convenuto dire, inverosimili. 
Si può essere inverosimili ma veri,  la verità è il più delle volte inverosimile.

Jean Renoir 
1. Premessa. Jean Re-
noir e il ritorno in 
Francia dopo l’esilio 
hollywoodiano e il film 
indiano
La dichiarazione di 
guerra alla Francia da 
parte dell’Italia lasciò 
interrotto, nel 1940,  il 
film che Jean Renoir 

era venuto  a girare a Roma, Tosca (da Sardou 
e Puccini: venne poi terminato da Carlo Koch, 
suo assistente). L’invasione della Francia da 
parte dell’esercito tedesco lo costrinse poi, 
l’anno successivo, a fuggire anche da Parigi e 
scegliere l’esilio negli USA. Nel 1941 sbarcò a 
New York e prese la nazionalità statunitense 
ma seppe adattarsi scarsamente al sistema 
produttivo hollywoodiano. I suoi “film ameri-
cani”, cinque più un cortometraggio di propa-
ganda intitolato Salute to France (1944), furono 
peraltro più che dignitosi Il fiume, del 1951, co-
si: La palude della morte (1941), Questa terra è mia 
(1943), L’uomo del Sud (1945), Il diario di una ca-
meriera (1946) e La donna della spiaggia (Idem) 
sono film da rispettare, rivedere, ripensare. Do-
po l’insuccesso commerciale dell’ultimo - film 
arcanamente onirico - il potente produttore 
Darryll F. Zanuck, che di registi molto si in-
tendeva, ebbe a dire: “Renoir ha molto talento, 
ma non sarà mai uno dei nostri”.  Il francese, 

che era d’accordo, si preparò nel Dopoguerra 
a tornare a Parigi. Non senza prima, peraltro, 
compiere un impresa che avrebbe fatto accre-
scere in bellezza estetica e in ricchezza sa-
pienziale il proprio modo di fare cinema: si 
recò infatti in India, per girarvi quel sublime 
capolavoro che è Il fiume, del 1951 che fu il 

suo primo film a colori ed ebbe un’influenza 
duratura sugli sviluppi successivi  del nuovo 
cinema indiano (per esempio, contribuendo 
grandemente alla formazione “europea” del 
maggior cineasta indù Satjajit Ray, che fu suo 
assistente). “Il film - afferma lo stesso Renoir, 
che l’aveva tratto da un romanzo della britan-
nica Rumer Godden - é una sorta di resoconto 
della vita di una famiglia inglese nel Bengala. 
Nel racconto non c’è inizio né fine. E’ come se 
si fosse prelevato un pezzo della vita di un 
gruppo umano senza cercare di farne la sto-
ria. E’ la cornice a delimitare le dimensioni del 
soggetto”. La cosa che più affascinò il cineasta 
furono i meravigliosi colori dell’India: così 
puri e così lievi, così matissiani, gli permisero 
di sperimentare pienamente le proprie idee 
sul cinema a colori. Ne nacque un’opera che 
resta senz’altro uno di quei film “misteriosi e 
magnifici” che sanno illuminare il 900, arric-
chendolo di un’armonia solenne, dotandolo di 
una straordinaria espressione di cosmica sag-
gezza. Dopo di che, Renoir fu pronto per poter 
fare ritorno nella sua Francia e cominciare a 
vederla ed a filmarla con occhi  “colorati all’in-
diana”.  
2. La carrozza d’oro (1952) ovvero Della Comme-
dia dell’Arte
Non servono troppe guide nè vademecum per 
affrontare apertamente, senza  alcun timore, 
il cinema di Renoir ossia per imparare a ve-
derlo, capirlo, apprezzarlo, ammirarlo, amar-
lo (fare di meno, come troppo spesso ha fatto 
la critica italiana, sarebbe tempo perso, tanto 
varrebbe non guardarlo neppure): sono suffi-
cienti  due soli supporti bibliografici ossia 
l’autobiografia dello stesso cineasta - La mia 
vita, i miei film del 1974 - e la preziosissima mo-
nografia lasciata incompiuta fra le proprie 
carte, morendo troppo presto nel 1958, da An-
dré Bazin, il mitico fondatore dei Cahiers du 
Cinéma (poi raccolta e pubblicata, postuma, in 
volume a cura di Janine Bazin, la vedova, e di 
Francois Truffaut, il figlio adottivo).  Con essi 
attrezzato, posso intanto parlarvi con totale 
entusiasmo dei primi tre film - che uso chia-
mare la “Trilogia del Teatro Leggero” - girati 
da Jean Renoir a Parigi subito dopo il proprio 
ritorno in Francia dagli USA e dall’India. Essi 
rappresentano, a un tempo, una commossa 
riflessione/ricordo in tre tappe sul teatro mi-
nore dei secoli precedenti il XX (la Commedia 
dell’Arte, il Cafè Chantant, il Vaudeville) non-
ché una metafora, anch’essa commossa e ri-
flessiva, del Cinema, punto d’approdo di tutte 
e tre quelle  straordinarie esperienze della 
Modernità drammaturgica. 
Il primo di essi è La carrozza d’oro-Le carrosse 
d’or, del 1952, un omaggio allegro e nostalgico, 
travolgente e commosso a un tempo, reso a una 

stagione mitica del teatro d’un tempo, quella 
tipicamente italiana della cosiddetta Comme-
dia dell’Arte. Protagoniste assolute della vicen-
da, ispirata a una “piece” di Prosper Merimeé e 
ambientata in una colonia spagnola nella Ame-
rica Latina  del XVIII secolo,  risultano essere 
grandiosamente: un’attrice d’origini italiane di 
nome Camilla (Colombina, ovvero Péricole,  
sulla scena: l’interprete fu Anna Magnani, di 
cui Renoir ricorda la “sconvolgente interpreta-
zione” ma  anche il daffare che gli procurò il co-
stringerla a rispettare gli orari di lavoro), una 
carrozza elegantissima e preziosissima in 
quanto tutta quanta dorata e appartenente al 
Viceré della Colonia ed infine l’indimenticabile 
e onnipresente musica di Antonio Vivaldi. Ha 
scritto Francois Truffaut: “E’ uno dei film-chia-
ve di Jean Renoir perché riprende i temi di mol-
ti altri, principalmente quello della  sincerità

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Jean Tenoir (1894 - 1979)
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segue da pag. precedente
in amore e quello della vocazione artistica; è 
un film costruito secondo il gioco delle scatole 
cinesi che si incastrano le 
une nelle altre: un film sul 
teatro nel teatro...E’ forse il 
capolavoro di Renoir. Si 
tratta, comunque, del film 
più nobile e raffinato che sia 
mai stato girato...E’ di una 
bellezza assoluta ma la sua 
bellezza sta tutta nel suo 
profondo soggetto”. Pro-
dotto dalla Panaria Film, la 
coraggiosa ma poco dure-
vole casa produttrice sici-
liana fondata nel 1947 dal 
barone Francesco Alliata di 
Villafranca, il film fu il pri-
mo in Europa girato in Te-
chnicolor.  
3. French Cancan (1955) ov-
vero Del Cafè Chantant
Anche il film successivo di 
Renoir fu una riflessione/
sperimentazione sul colore la quale lo condus-
se sempre più a convincersi che “la risposta 
ideale al problema del colore sta nell’evitare 
completamente la natura, la verità esteriore, e 
lavorare unicamente con scene ricostruite, 
cosa che avrei fatto nei film successivi”. Ma fu 
anche una rimeditazione nostalgica sul teatro 
parigino tra Ottocento e Novecento - quello che 
accompagnò la nascita del Cinema - e un 
omaggio agli albori del cinema francese (e alle 
sue vecchie e incrollabili glorie d’anteguerra,  
Jean Gabin per esempio: scrive Renoir: “Mi pia-
ce French Cancan perché mi ha dato l’occasione 
di lavorare ancora con Gabin. Per me, fu un ri-
torno al passato...”).  Il film “si ispira alla vita di 
Ziegler, il fondatore del Moulin Rouge. E’ in 
qualche modo un omaggio al nostro mestiere, 
al mestiere dello spettacolo...”. In realtà fu un 
omaggio soprattutto alla nascita d’una Parigi 
poi diventata mitica: quella di Montmartre, 
quella degli Impressionisti, quella del Moulin 
Rouge e della Tour Eiffel e dei fratelli Lumiére. 
Quando André Bazin scrive, riferendosi a Re-
noir/padre,  che “questo film è bello come un 
quadro di Renoir” credo avesse in mente so-
prattutto il bellissimo Le bal du Moulin de La Ga-
lette. Effettivamente, tra i molti meriti del film 
c’è anche quello di rappresentare il più pro-
fondo omaggio cinematografico che sia mai 
stato fatto alla pittura impressionista. Inoltre, 
come ben ha affermato Francois Truffaut, es-
so continua la ricerca poetica, avviata con La 
carrozza d’oro, sul tema de “la vocazione dello 
spettacolo che trionfa sulle disavventure sen-
timentali” (tema che cova nella mente e nel 
cuore di qualunque poeta, qualunque tipo di 
linguaggio - letterario, pittorico, filmico - egli 
usi). E continua: “French Cancan ha segnato 
una data nella storia del colore nel cinema. Je-
an Renoir ha voluto fare un film pittorico e in 
questo senso... (esso)...si presenta come l’an-
ti-Moulin Rouge, 1953, nel quale John Houston 
aveva proceduto a mescolare i colori attraver-
so l’impiego di filtri di gelatina: qui, nient’altro 

che colori puri...Ogni inquadratura è una 
stampa popolare, una image d’Epinal in movi-
mento. Ah! che neri, che marroni, che beige! Il 

french cancan finale è un vero tour de force, 
un lungo pezzo di bravura che riceve regolar-
mente la piena approvazione della platea”. 
4. Eliana e gli uomini (1956) ovvero Del Vaude-
ville
Il richiamo alle Stampe d’Epinal, ripreso qual-
che riga più sopra da Truffaut, era già presen-
te nell’autobiografia del medesimo Renoir ma 
in riferimento non al film con Gabin bensì a 
quello successivo: Eliana e gli uomini-Eléna et 
les hommes del 1956, film che nella Trilogia rap-
presenta il Vaudeville e che aveva come inter-
prete una bellissima, divina, Ingrid Bergman 
(la quale, finito l’amore con Rossellini, si con-
cesse quest’ultima, straordinaria interpreta-
zione europea prima di tornare a far la diva 
hollywoodiana: peccato che i distributori ita-
liani abbiano cambiato il nome del suo perso-
naggio, trasformandolo dalla mitica Elena, 
simbolo dell’amore e di Venere in un’insigni-
ficante Eliana). Renoir  scrisse del film: “Dal 
punto di vista degli esterni...si ispira alle figu-
rine di Epinal. In un film dall’apparenza così 
artificiale, l’azione si combinerebbe male con 
scenari realistici. I rossi e i blu vi si scontrano 
senza mediazioni”.  Diamo nuovamente la pa-
rola a Truffaut, che ama molto questo film e lo 
considera “un Renoir dei giorni migliori”, ag-
giungendo che si può vedervi “la realizzazio-
ne dell’ideale di Jean Renoir: ritrovare lo spiri-
to dei primitivi, il genio dei grandi pionieri 
del cinema...(Con questo film)...il cinema ri-
torna alle sue origini e Renoir alla sua giovi-
nezza”. Questo, che è stato definito da Godard 
“il più mozartiano dei film di Renoir”, è un ve-
ro e proprio inno all’amore, alla bellezza e per-
sino alla frivolezza femminile in quanto essa 
possiede  non soltanto di caduco e di mortale 
ma anche di metafisico e di immortale. Giu-
stamente, infine, Truffaut respinge l’accusa, 
da molti critici - per esempio, come vedremo 
tra poco, italiani - fatta a Renoir, “di estraniarsi 
troppo dal mondo nel quale viviamo”, insomma di 
aver perso mordente, vigore polemico, cattiveria 

(quasi che il viaggio in India lo avesse, in qual-
che misura, riappacificato con il mondo: il 
che, a ben pensarci, può essere persino vero e 

alla fin fine necessario ma 
per raggiungere un’ulterio-
re, e tutt’altro che pacificata, 
saggezza). E’ facile a Truf-
faut mostrare come il gene-
rale del film, il quale presenta 
comunque il vantaggio di 
amare più le donne che il po-
tere, abbia addirittura anti-
cipato, nelle sue ambizioni 
egemoniche, il De Gaulle che 
irromperà sulla scena politi-
ca francese di lì a pochi anni 
(De Gaulle non era granché 
simpatico al giovane allievo 
di Bazin e questo è il solo dis-
senso ideologico che mi divi-
de da lui e dalla sua visione 
del cinema e del mondo).
5.  La parola a chi sa guardare 
e amare  il cinema. Conclu-
sioni

Mi avvio a concludere e lo faccio consigliando 
agli amici di Diari di Cineclub  di trascorrere, 
come me, un intero week end a guardare, in 
casa e in DVD,  i quattro film del ritorno di Je-
an Renoir nell’antico e sapiente continente 
eurasiatico dopo l’esilio americano: uno die-
tro all’altro, da Il fiume, del 1951, a Eliana e gli 
uomini, del 1956, passando per La carrozza d’oro, 
del 1952, e per French Can Can, del 1955. Gode-
teveli totalmente, lasciatevi catturare dalla 
poesia delle immagini, amate con tutta l’ani-
ma il grande cinema che si incarna ed espri-
me in loro. Senza commettere l’errore che io 
ho commesso, però: cedere alla tentazione di 
andare, prima e  per pura e malriposta  curio-
sità, a rileggere le cose che sul Renoir degli an-
ni Cinquanta aveva scritto Guido Aristarco. Il 
fatto è che Aristarco, a differenza di Bazin, di 
cinema capiva poco e quindi poco  l’amava: 
per commentare i quattro film cui mi riferi-
sco, egli utilizza, per pagine e pagine del suo 
pallosissimo Il dissolvimento della ragione. Di-
scorso sul cinema, aggettivi ed espressioni quali 
“stanco, qualunquista, anacronistico, rinun-
cia all’engagement, mancanza di coraggio, 
falso folklore, limiti morali, debolezze strut-
turali” e così via (ma come si fa a scrivere un 
libro di oltre seicento pagine per fare un “di-
scorso sul cinema” che del cinema e dei cinea-
sti sa pronunciare soltanto maldicenze?). Se 
proprio volete leggere qualcosa, tra un film e 
l’altro e per meglio intenderlo e gustarlo, leg-
gete invece l’articolo Jean Renoir di Francois 
Truffaut posto in appendice all’autobiografia 
del grande Jean. Qui davvero lo spirito si pre-
para a gustare i quattro film, andando incon-
tro ad espressioni quali  - in riferimento a 
questo o quello dei quattro-  “Jean Renoir è il 
più grande cineasta del mondo”, “Renoir as-
sorbe tutto, comprende tutto, si interessa a 
tutto e a tutti”, “Qui tutto è distinzione genti-
lezza, grazia e freschezza” e così via. 
Buona visione!

Stefano Beccastrini
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Attività dei Cinecircoli - Cinit

Inclusività: con gli occhi dell’altro

Dalle aule alla sala cinematografica: un progetto didattico sulla “inclusività”, occasione per 

educare al cinema e alla solidarietà. Piccoli cinefili crescono!

Il progetto “Inclusivi-
tà: con gli occhi dell’al-
tro”, rivolto alle classi 
delle medie dell’Istitu-
to Comprensivo di Roc-
calumera – Furci Sicu-
lo e alle classi della 
primaria della Direzio-
ne Didattica di S. Te-
resa di Riva è stata l’oc-
casione per gli esperti 

del cinecircolo “Nuova Presenza” di S.Teresa 
di Riva (Messina), aderente al CINIT- Cinefo-
rum Italiano, per proporre, sulla tematica di 
grande attualità della solidarietà verso il pros-
simo, la visione di film nella sala cinemato-
grafica e, nel contempo, a educare al cinema 
con lezioni di fotografia, di lettura e analisi 
del film con proiezioni di cortometraggi ap-
positamente selezionati. Il progetto, dalla du-
rata biennale, ha avuto inizio lo scorso anno 
scolastico, nelle classi delle scuole medie 

dell’I.C. di Roccalumera e di Furci Siculo dove 
gli esperti hanno tenuto gli incontri, su nozio-
ni elementari di fotografia, di cinema, facen-
do vedere dei corti, tra quelli premiati dal CI-
NIT nei Festival del Cinema Africano d’Asia e 
America Latina, organizzato dal C.O.E. di Mi-
lano da oltre 25 anni. Durante le lezioni si so-
no alternati gli esperti del CINIT che hanno 
predisposto per i ragazzi delle schede prope-
deutiche di presentazione al film, delle note di 
base sulle inquadrature fotografiche e cine-
matografiche, per poi concludere l’incontro 

con la discussione di approfondimento sui 
contenuti del  film visionato. In seguito gli 
stessi studenti, in una matinée, sono stati ac-
compagnati dai docenti con i pullman alla più 
vicina sala cinematografica del territorio - il 
CineVittoria di Alì Terme - dove il gestore, 
Francesco De Luca, ha fatto visitare la struttu-
ra e conoscere l’uso delle nuove tecnologie di 
proiezione. Qui è stato proposto e presentato 
il film “Il ragazzo invisibile” di Salvatores 
(2014), e dopo la proiezione sono seguite  le 
osservazioni e le domande con interessanti e 
perspicaci interventi dei numerosi studenti 
presenti. E’ stato bello vedere gli occhi sorri-
denti e i volti  felici di questi ragazzini; per 
molti era la prima volta che entravano in una 
sala cinematografica, incantati dal fascino 
dell’ambiente che da poco era stato ristruttu-
rato. Le referenti dell’Istituto Comprensivo 
sono state le insegnanti Rita Corrini,  Grazia 
Maria De Luca e Rosy Santoro, coordinate 
dalla dirigente prof.ssa Mirella Sauastita Gu-
ta. Gli animatori ed esperti del Cinit che si so-
no alternati in classe e in sala sono stati Mas-
simo Caminiti, Giulia Sterrantino, Orazio 
Leotta, Massimo Marinacci e Giovannella In-
terdonato dell’Associazione fotografica locale 
AFI011. Invece con la Direzione Didattica di 
S.Teresa di Riva il progetto ha avuto una pri-
ma parte con la proiezione, presso il CineVit-
toria di Alì Terme, del lungometraggio “Won-
der”, di Stephen Chbosky, riservata agli alunni 
di 3.a, 4.a e 5.a classe, che è riuscito a toccare 
profondamente i piccoli cuori. La referente 
del progetto scolastico, ins. Rita Puglisi, e la 
Vicaria, dott.ssa Maria Concetta Muscolino, 
con il coordinamento della dirigente, dott.ssa 
Maria Carmela Lipari,  hanno introdotto gli 
esperti del Cinit, Orazio Leotta e Massimo Ci-
cala, i quali hanno  diretto la discussione e col-
loquiato  con l’interessato giovane pubblico 
per rileggere e riflettere sulle varie fasi della 
storia del bambino “diverso”, protagonista 
principale, e per comprenderne meglio i con-
tenuti e i messaggi. Di ottimo livello il dibattito 
che ne è seguito, con osservazioni e domande as-
solutamente “da persone mature”. L’attività pro-
gettuale è proseguita nelle settimane seguenti, 

con gli alunni delle prime e seconde classi, 
messi  di fronte ad una realtà cinematografica 
ugualmente interessante e propedeutica a 
impegni più strutturati: la visione mirata di 
un mini ciclo di cortometraggi, sia d’anima-
zione che di fiction, selezionati e presentati 
dal presidente nazionale del Cinit, Massimo 
Caminiti, provenienti sia dal Concorso  Inter-
nazionale di film d’animazione “Zabut” di Sa-
voca che dal Festival del Cinema Africano del 
C.O.E. di Milano. I risultati dopo le proiezioni 
ai piccolissimi cinespettatori sono stati peda-
gogicamente interessanti, con utili spunti 
sulle scelte tematiche e sulle soluzioni narrati-
ve filmiche, quelle che maggiormente colpi-
scono la curiosità, la sete di sapere e la voglia 
di capire delle piccole generazioni. Sempre al-
la presenza della referente dell’Istituto, ins. 
Rita Puglisi e delle docenti, gli esperti del Ci-
nit hanno invitato gli alunni, classe per classe, 
alla rilettura dei “corti”, intermezzando alle 
riflessioni sui contenuti cenni elementari di 
tecnica cinematografica. Il consuntivo dell’in-
tera attività, stante le analisi dei risultati 
emersi dalla compilazione di schede “guidate” 
e l’elaborazione di disegni liberamente ispira-
ti dai film visti, è stato più che soddisfacente, e 
pone solide basi per una più proficua  attività

segue a pag. successiva

Orazio Leotta

Massimo Caminiti e Giovannella Interdonato in una 
lezione di fotografia (foto di Giulia Sterrantino)

Foto di schede e disegni di Massimo Caminiti

CineVittoria: Massimo Caminiti risponde ad un intervento 
di un’alunno (foto di Massimo Marinacci)

Massimo Cicala durante una lezione di cinema in classe 
(foto di Massimo Caminiti)

CineVittoria. Intervento di un alunno su invito di Massimo 
Cicala (foto di Massimo Marinacci)
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nei prossimi anni. Si può affermare obiettiva-
mente che “piccoli cinefili crescono”, per usare 
uno slogan  beneaugurante. Questa vuole esse-
re una testimonianza delle numerose attività 
(talvolta silenziose e invisibili ma reali) che 
svolgono sul territorio le Associazioni di pro-
mozione culturale cinematografica,  incon-
trando e formando i futuri  spettatori, possi-
bilmente “critici” e “consapevoli” dei  prodotti 
massmediali,  con un contatto frontale e diret-
to, collaborando, così,  qualitativamente e fat-
tivamente con le istituzioni scolastiche, per la 
formazione dei futuri cittadini. 

Orazio Leotta

Giulia Sterrantino parla di cinema in una 3° media di 
Furci Siculo ( foto di Giovannella Interdonato)

CineVittoria. La sala piena di alunni e docenti  per 
seguire il film (foto di Orazio Leotta)

Alunni della 2° elementare mostrano  schede e  
disegni sul quaderno (foto di Massimo Caminiti)

Massimo Caminiti, Rita Puglisi e Massimo Cicala con 
le classi 1° e 2° del Plesso Muscolino di S.Teresa di 
Riva (foto di Massimo Marinacci).

Iskolas/2 – La scuola negata

Don Chisciotte, l’immortale cavaliere errante creato da Cervantes 

si mette a dialogare di scuola ufficiale e scuola impropria con 

Antonio Pigliaru e Michelangelo Pira. Si incontrano al Ristorante 

dei morti, al Partenone, nell’ovile-montagna Sa Libra. Pure a 

Oxford e alla Sorbona

Il Ristorante dei morti 
non è contrassegnato 
da un numero civico 
anche se si trova nella 
centralissima via Gio-
vanni Giudici del Pae-
se Portatile, quello che 
ognuno può prendersi 
appresso, racchiuso nel-

la valigia del cuore o della testa. Arrivano ogni 
tanto, ad Ammentu ‘e  vrores, così chiamano il 
Ristorante dei morti,  le ombre di persone che 
abbiamo conosciuto o di altre persone di cui 
abbiamo sentito parlare, uomini e donne di 
cui abbiamo letto un libro, un articolo sul 
giornale, una poesia o un racconto. Come tut-
te le ombre, i frequentatori del Ristorante dei 
morti non fanno molto rumore, si muovono 
leggeri tra i tavoli, le sedie e le poltrone dispo-
ste in semicerchi e in piccoli quadrati aperti. 
Apparentemente le ombre sembrano non ac-
corgersi l’una dell’altra, avvolte da una reci-
proca indifferenza per quello che ognuna di 
loro è stata, viva o    vivo. Ma è un’apparenza 
sottile, ingannevole per chi non abbia la capa-
cità e la sensibilità di sentire cosa dicono, in 
che modo comunicano e si scambiano senti-
menti e impressioni. In una di queste sere 
piovose e fredde, l’ombra di Michelangelo Pira 
è entrata per la prima volta nel Ristorante dei 
morti. Apparentemente nessuna delle altre 
ombre dispose lungo i tavoli, le poltrone e le 
sedie, si è accorta della sua presenza. Tutti 
però sapevano chi era. Mialinu è sembrato an-
cor più smarrito, ancor più stanco per l’indif-
ferenza di quelle ombre, molte delle quali ave-
va conosciuto vive quando lui era vivo. È 
avanzato verso il centro della sala, quasi fen-
dendo la piccola folla. Nessuno lo riconosceva 
ma Mialinu conosceva tutti. Ha continuato ad 

avanzare verso il fondo della sala e nell’angolo 
più oscuro, solitaria, ha riconosciuto l’ombra 
di Antonio Pigliaru. Michelangelo Pira si è av-
vicinato.
Pira: Non mi riconosci?
Antonio Pigliaru non ha risposto. “Non mi ri-
conosci?” ha insistito Mialinu.
Pigliaru: Ma che senso ha dare corpo alle om-
bre?
Pira: So’ ifattu a carchi ormina,   seguo delle or-
me. Da quattro anni inseguo tracce, cerco.
Pigliaru: Sei sicuro di aver imboccato la strada 
giusta? Puoi aver sbagliato cammino. Non ti è 
bastata la guerra che hai dovuto sostenere da 
vivo?
Pira: Anche i morti possono continuare ad esi-
stere, continuare a insegnare qualcosa. In 
fondo appartengo alla tua scuola.
(La parola scomposta, 1991)
Scuola della violenza, scuola negata, scuola 
inutile: parole che rischiano l’inflazione in 
ogni parte del mondo. Soprattutto scuola ne-
gata: dalla guerra, dalla fame, da altre non pri-
marie necessità che prendono il sopravvento 
sul bene unico quale dovrebbe essere la scuo-
la. Scuola negata perché il sapere, gramscia-
namente, è “istruitevi, istruitevi, istruitevi”,  
perché ne abbiamo bisogno. Invece bisogna 
negarla l’istruzione, la sua profondità, la sua 
leggerezza. Molto torna, cinematografica-
mente parlando, alla scena rivelatrice, sul fi-
nale del  Nome della rosa (1986) di Jean-Jacques 
Annaud tratto dall’omonimo romanzo (1980) 
di Umberto Eco. Prima di masticare le pagine 
avvelenate e assassine del secondo libro della 
Politica di Aristotele per buttarsi poi tra le 
fiamme del rogo da lui stesso provocato, fra-
tello Jorge (un Fedör Fëdorovič Šaljapin stra-
ordinariamente somigliante a Jorge Luis Borges,

segue a pag. successiva
 

Natalino Piras

“Don Chisciotte” di Orson Welles, più volte definito dal regista “my own film” la leggendaria opera incompiuta
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il Bibliotecario per antonomasia) rivela a Gu-
glielmo da Baskerville (Sean Connery) perché 
quel libro doveva andare distrutto: perché at-
tribuisce funzione positiva al riso (siamo nel 
Medioevo, a ridosso delle dark ages), perché 
fonda l’umanità degli uomini sulla sapienza, 
sulla forza del sapere. Fratello Jorge vede (no-
nostante sia cieco) il libro, fuori dalla bibliote-
ca dell’abbazia, come l’Anticristo. Jorge biblio-
tecario è l’autocrazia intellettuale che unita 
alla politica oligarchica nega la scuola come 
fonte e pratica di conoscenza, come principio 
che combattendo l’analfabetismo delle masse 
attui la democrazia: là dove il libro, per  tutto 
un lunghissimo medioevo, appunto secoli e 
secoli di buio, era inarrivabile. Specchio rove-
sciato di fratello Jorge è don Chisciotte, la fi-
gura inventata da Miguel de Cervantes Saave-
dra nel Siglo de oro, il Seicento spagnolo, resa 
universale grazie anche al cinema. Molti i don 
Chisciotte anche come progetti falliti, come 
scuola negata. Don Chisciotte, hidalgo,  perde 
il senno per i libri, quanto fa la differenza tra 
lui e Sancho, scudiero che può solo aspirare a 
cavalcare un asino. Tale è la sua condizione 
ché a lui sarà sempre negata la scuola, una 
qualsiasi. Non potrà mai entrare all’università 
se non come portatore di altrui pesi, rimanen-
do analfabeta. Forse è per questa esclusione 
dal sapere di tanti Sancho Panza che Cervan-
tes riversa sulla pazzia di don Chisciotte la 
perdita del senno che non i libri meccanica-
mente appresi ma la scuola della vita riesce 
invece a vivificare. Don Chisciotte è nella 
scuola negata, è  come uomo di scuola un fru-
strato intellettuale, incapace a comunicare il 
suo sapere a discenti che non siano Sancho 
che non ha nessuna intenzione di imparare. 
Per capire il groviglio, in attesa di vedere The 
Man Who Killed Don Quixote (2018) di Terry 
Gilliam,  riandare, tra i diversi film, ai Chi-
sciotte sovietici e russi, anche là aule scolasti-
che abbandonate, adibite ad altra funzione 
che non sia l’insegnamento.  Cercare di com-
prendere perché un personaggio così solare 
nella sua innegabile follia sia l’enigma di tanti 
progetti, come la buona scuola, destinati al 
fallimento: leggi il Chisciotte mai realizzato 
così come lui lo avrebbe voluto di Orson Wel-
les. Proprio perché il personaggio inventato 
da Cervantes e però ormai di universale domi-
nio, è fuori da qualsiasi logica accademica, da 
qualsiasi università, da qualsiasi Sorbona. Se 
invece di perdersi dietro alle avventure di mai 
esistiti cavalieri, lo hidalgo avesse frequentato 
la scuola impropria di Rabelais, che la Sorbo-
na intesa come covo di sorbonagri nasapeti e 
baciaculo mette alla berlina (ecco perché l’ac-
cademia di fratello Jorge teme il riso)  forse 
non avrebbe mai perso il ben dell’intelletto. 
Non avrebbe mai intrapreso il viaggio di per-
dita della memoria, di cerca di lenimento dal-
la doppia ossessione amorosa: quella per i li-
bri e quella per Aldonza, contadina come 
Sancho,  che lui si ostina a voler trasformare 
in Dulcinea. Doppia ossessione doppia men-
zogna. C’è sempre una qualche universitas co-
me riferimento,  nella scuola negata. Dicevano, 

quando ero operaio, per qualcuno che non ra-
gionava fine: “Tanto quello lì  mica si romperà 
la testa andando a sbattere contro i portali 
dell’Università”. E mastru Giaveri, agli antipo-
di di mastru Bernardini, davanti ai suoi nuovi 
alunni, all’inizio di un nuovo ciclo scolastico,  
scolari bambini e anche qualcuno che quasi 
quasi raggiungeva in età il maestro: “Tanto 
nessuno di voi andrà a finire all’università, 
quindi non vi insegnerò a leggere e scrivere 
ma a fare di conto, così sarete capaci di tirarvi 
la giornata quando sarete braccianti e operai”. 
Era l’eternamento della scuola come esclusio-
ne. Quanto mai  lontana l’universitas di Viag-
gio in Inghilterra (Shadowlands, 1993) di Richard 
Attenborough,  l’amore struggente, considera-
ta anche la differenza di età tra lo scrittore C.S. 
Lewis (Anthony Hopkins) professore di lette-
ratura a Oxford e l’ebrea americana Joy Gre-
sham (Debra Winger). È un film sull’elabora-
zione del dolore, viaggio nella tranquilla 
campagna inglese (ricorda quella di Messaggero 
d’amore, The Goo-Between, 1971 di Joseph Losey, 
dall’omonimo romanzo, 1953, di L.P. Hartley) 
inquieta, metafora della caducità, di tutte le 
nostre perdite. Del film di Attenborough vale 
molto l’inizio, i titoli di testa mentre il coro di 
professori e alunni di Oxford intona, magnifi-
camente, il  Veni Sancte Spiritus. Tutti insegna-
menti e paragoni che la scuola negata, oggi, 
non riesce a far comprendere, presa com’è 
dall’ossessione compulsiva di mostrare sol-
tanto la propria ruinante ruina. Eppure ce ne 
sarebbero di comparazioni. Rimanendo sull’u-
niversitas inaccessibile ai criteri di una vera 
scuola capace di creare simbiosi e non rimar-
care distanze,  ci sono due film da prendere in 
considerazione. Uno è Addio Mr. Chips! (Go-
obye, Mr. Chips 1939) di Sam Wood dal roman-
zo omonimo (1938) di James Hilton, la memo-
ria di un altro vecchio professore che potrebbe 
essere come il Lewis del film di Attenborough, 
i privilegi, la considerazione, il fatto di essere 
stato non all’altezza oppure usato dagli alun-
ni. C’è una scena del film in bianco nero dove 
gli studenti cantano in coro Sing Sing Together. 
Li vediamo avanzare in cappa e capello, lieti,e-
pigoni di un tempo goliardico che era giusto 
vivere. Lo stesso canto  lo risentiamo, solo coro, 

nessuna voce, trasformato come una protesta, 
prima di spegnersi del tutto nel film Alessan-
dro il Grande (O Megalexandros, 1980) di Theo 
Anghelopulos. Omero Antonutti, già Abramo 
Ledda (negatore della scuola per il figlio Gavi-
no), è qui un bandito macedone di fine Otto-
cento, appunto Alessandro il Grande. Tra le 
altre criminali imprese cantate dai suoi come 
un’epica, ha rapito un gruppo di studenti in-
glesi al Partenone e ora li  tiene prigionieri in 
attesa di un riscatto che non arriva. Li scan-
nerà tutti a uno a uno, spegnendo appunto il 
Sing Sing Together. La scuola negata è anche 
questa impossibilità alla comprensione tra 
mondi diversi e distanti, una conflittualità, 
una guerra tra codici che non interscambiano 
perché non c’è nessun docente come malleva-
dore, garante della ricerca di mediazione tra 
le parti. Il film di Anghelopulos, ritmi lentissi-
mi, esasperanti, è la metafora, se vogliamo l’e-
stensione, tra quanto due nostri grandi intel-
lettuali, visionari, alla stregua di don Chisciotte, 
hanno elaborato nella loro ricerca: la scuola 
ufficiale e la scuola impropria. Gli intellettuali 
sono Antonio Pigliaru (Orune 1922 – Sassari 
1969) e Michelangelo Pira (Bitti 1928 - Quartu 
Sant’Elena 1980). Pigliaru ha elaborato il Co-
dice della vendetta barabaricina come ordina-
mento giuridico dove, per capire anche  O Me-
galexandros, c’è un comma che recita: chie non 
furat no est homine, chi non ruba non è  uomo. 
Rubare era una  pratica, una convenzione, un 
insegnamento, dettati dalla condizione di vita 
della società del noi-pastori, sempre in guerra 
con l’altro Stato, con la sua Giustizia, con le 
sua Leggi, con la sua Scuola. Era la scuola im-
propria dell’ovile a valere per la gente che vi-
veva dell’economia dell’ovile. Pira colloca in 
questa scuola dell’ovile, la chiama Sa Libra nel 
romanzo postumo Sos sinnos (1983) l’Utopia 
per un uomo nuovo, il fatto che anche a sa Li-
bra don Chisciotte possa comprendere quan-
to i libri non gli hanno saputo spiegare. Tutti 
termini di paragone che la scuola dovrebbe 
mettere sul banco delle lezioni. Ma non c’è 
gente che sappia insegnare.

Natalino Piras

Lo scriptorium nel film “Il nome della rosa” (1986) di Jean-Jacques Annaud
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Abbiamo ricevuto

Stanlio e Ollio nau-

fraghi sull’Atollo K: il 

viaggio, il sogno, l’u-

topia 

Enzo Pio Pignatiello
settembre 2017. Volume realizzato in collaborazione con 
La Cineteca del Friuli e I 1000 occhi - Festival internazio-
nale del cinema e delle arti, XVI edizione. Roma, Cinema 
Trevi-Cineteca Nazionale 12-13 settembre 2017; Trieste, 
Teatro Miela 15-21 settembre 2017

Atollo K è l'unico film della coppia Laurel & 
Hardy con esplicite pretese politiche - se si ec-
cettuano le altre produzioni degli anni Qua-
ranta realizzate durante il Secondo conflitto 
mondiale. Amalgama di sentimenti anti-im-
perialisti e anti-nucleari, rivela un atteggia-
mento quanto mai pessimista nei confronti 
della società post-bellica, aspetto che talora fa 
a pugni con il "materiale comico" di Stanlio e 
Ollio.

Roma, Pioda Imaging edizioni; 
Isbn: 9788863212037; Curatore: Enzo Pio Pignatiello
Anno di Pubblicazione: 2017; Numero di edizioni : 1
Numero Pagine: 80; Formato: 15x21; Euro 15,00 

Abbiamo ricevuto

Siamo tutte ragazze 

madri

Saveria Chemotti 

Presentazione del libro “Siamo tutte ragazze madri” (ed. 
Iguana, 2018) di Saveria Chemotti dove Giulia Zoppi (Re-
dattrice di Diari di Cineclub) ha dialogato con l’autrice  
alla Biblioteca delle Oblate, Firenze il 14 giugno. 

“Maneggia materiali incandescenti intrecciando con sa-
pienza realtà e finzione”.

IL MATTINO

Quante volte ti hanno detto che sei proprio 
come tua madre? 1979. Rosa è incinta e ha solo 
sedici anni. È la terza di una «razza di putta-
ne»: prima di lei era capitato alla madre, morta 
di parto, e prima ancora alla nonna scompar-
sa. Rosa vuole abortire, ma le spiegano che è 
complicato e che commetterebbe il peccato più 
grande. Indotta a portare a termine la gravi-
danza, accetta il ricovero in una struttura cat-
tolica e acconsente, come da regolamento, a 
dare la sua bambina in adozione. Ma dalla Ter-
ra del Fuoco arriva la nonna Ida, caparbia, te-
meraria, saggia. In questa storia antica come il 
mondo eppure così attuale, Saveria Chemotti 
punta il dito contro la mistica della maternità 
per mostrare il senso della genealogia femmi-
nile: essere ragazze madri vuol dire custodire 
un lascito di saperi e pratiche da consegnare 
alle generazioni successive. E in fondo siamo 
tutte ragazze madri perché prima di una don-
na è venuta un’altra donna, e dopo di lei ne 
verrà un’altra ancora.
pagine 172
ISBN 978-88-98174-28-7
prezzo di copertina  € 15,00

Abbiamo Ricevuto

Stanlio e Ollio ... e le 

donne ... 

Enzo Pio Pignatiello

Questa nuova ricerca documentaria di Enzo 
Pio Pignatiello, si propone di rintracciare i co-
dici visivi (figurativi, cromatici, tipografici) 
all’interno di una serie di esempi iconografici 
significativi e rappresentativi dei manifesti ci-
nematografici realizzati in Italia tra il secondo 
dopoguerra e la metà degli anni Settanta rela-
tivi ai film di Stan Laurel ed Oliver Hardy. Un 
lavoro di analisi semantica e semiologica, dun-
que, non priva di notazioni sociologiche, che 
prende in esame il recupero nel secondo dopo-
guerra sul mercato italiano dei film americani 
interpretati dal celebre duo.
I
Roma, Pioda Imaging edizioni; 
sbn: 9788863211887; Curatore: Enzo Pio Pignatiello
Anno di Pubblicazione: 2017; Numero di edizioni : 1
Numero Pagine: 98; Formato: 15x21; Euro 15,00

Ridolini e la collana 

della Suocera

Ridolini combina continuamente guai e viene 
espulso dalla scuola. Viene assunto come gar-
zone per intercessione di Dolly, ragazza di cui 
è innamorato Ma il padre di Dolly non vede 
tutto ciò di buon grado e caccia Ridolini dalla 
fattoria, mandando al contempo la figlia in 
città.
DVD Video. Omaggio di Enzo Pio Pignatiello e  
Denis Zanette
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Due donne di spettacolo per  un Teatro... che non c’è più!

Cinquant’anni fa Ales-
sandria, coi suoi oltre 
100.000 abitanti (oggi 
ridotti di più del 10%, 
immigrazione nono-
stante) era la seconda 
città del Piemonte 
-adesso la sopravanza 

Novara-  ma disponeva di un solo teatro real-
mente credibile e funzionante, il Politeama 
Alessandrino, inaugurato nel 
1914 e ristrutturato moderniz-
zandolo, con un lieve sposta-
mento della storica sede, dappri-
ma nel 1966 e di nuovo negli anni 
più recenti. I precedenti non 
erano incoraggianti. Tra Otto e 
Novecento, tre antecedenti e as-
sai frequentate strutture popola-
ri erano finite in cenere: le prime 
due per cause non identificate, 
la terza su iniziativa di una squa-
dra fascista, nel 1922. Il grande e 
bel Teatro Municipale, ubicato 
nel corpo stesso del Palazzo di 
Città, realizzato dall’architetto 
Giuseppe Caselli nel 1772, era 
stato a sua volta distrutto da un 
bombardamento, la notte del 3 
maggio 1944. La restante struttura superstite, 
più recente e intitolata alla memoria della 
grande attrice concittadina Virginia Marini 
(1844-1918), era infine stata, dopo un lungo e 
assai animato dibattito cittadino, abbattuta a 
metà degli anni Sessanta. Per lasciare spazio, 
sullo stesso sedime, a un nuovo luogo di spet-
tacolo che, dopo altrettanto protratte e parte-
cipate discussioni, non senza  reiterati indugi 
anche nella progressiva realizzazione una vol-
ta in atto, sarebbe stato infine inaugurato nel 
1978.  Salvo concludere, almeno momentanea-
mente -ma temo definitivamente- la propria 
parabola di attività il 3 ottobre 2010, per un’in-
credibile e impunita polluzione interna di 
polveri di amianto, che l’avrebbero reso prima 
pericolosamente inaccessibile e inagibile, poi 
privo di qualsiasi dotazione e attrezzatura: 
quindi tuttora inutilizzabile, vista l’insosteni-
bile consistenza delle spese oggi indispensa-
bili per riattarlo (Ho raccontato nei dettagli 
questa incredibile vicenda demeziale nel 
«manifesto» del 30 agosto 2012). Il Teatro Co-
munale di Alessandria ha presentato, nei 
trentadue anni della sua attività continuativa, 
alcune caratteristiche che ne hanno momen-
taneamente resa l’esperienza unica in Italia. 
E’ stata innanzitutto l’unica struttura stabile 
di spettacolo costruita ex-novo che un capo-
luogo si sia consentita, facendo leva sulle sue 
sole risorse, nei primi decenni del dopoguer-
ra. E ha sperimentato un modello gestionale 
-azienda municipalizzata dedita a program-
mare un teatro-cinema-auditorium ad attivi-
tà commerciale quotidiana e continuativa- 
che a sua volta ha costituito un unicum nel 
panorama nazionale. Ma soprattutto, parten-
do dal nulla, ha saputo creare una squadra di 

addetti assolutamente eccezionale: i cui com-
ponenti, peraltro, sono stati ricompensati di 
tanta professionalità e dedizione con... la per-
dita del posto di lavoro e la dispersione, a se-
guito della catastrofe di cui sopra, dopo aver 
dato luogo a un’attività di particolarissimo 
quanto vano rilievo qualitativo, senza che 
nessuno riuscisse a garantirli o fosse quanto 
meno chiamato a risponderne. In questa 
squadra, si sono particolarmente distinte due 

donne, accomunate purtroppo, oltre che dalle 
doti tecniche e umane che le hanno contrad-
distinte, anche dallo stesso tragico destino di 
venire rubate alla vita, ai familiari, agli amici e 
all’attività dallo stesso male imperdonabile: 
Grazia Pierallini nel 2006 e Anna Tripodi lo 
scorso 29 maggio. Dal momento che gli inte-
ressi di questo mensile sono pertinenti all’a-
rea cinematografica, ci si limiterà a riferire 
del loro specifico apporto a questo settore.

Grazia. Anche se 
sono trascorsi 
ormai quasi un-
dici lunghi anni 
dalla sua scom-
parsa, ci sono si-
curamente anco-
ra in giro, per il 
Piemonte e l’Ita-
lia, almeno deci-
ne di uomini di 
spettacolo (della 
scena, dello scher-
mo e del penta-

gramma: registi, attori e produttori; addetti 
stampa e a pubbliche relazioni; musicisti e 
cantanti; distributori e noleggiatori; agenti e 
procuratori...) per i quali l’immagine prima 
evocante Alessandria potrebbe essere ancora 
quella del suo volto straordinariamente mobi-
le ed espressivo, incorniciato da un’indimen-
ticabile chioma rossa. Il suo primo, picco-
lo-grande capolavoro personale era stato, 
ancora negli anni Sessanta, l’invenzione dell’Uf-
ficio Cinema provinciale dell’ARCI [si era con-
sumato il distacco dei suoi circoli dalla FICC 
con la nascita dell’UCCA]. Dalla sua piccola 
stanza -neanche a farlo apposta sovrastante 

l’allora più antico cinema della città, il da anni 
scomparso “Moderno” di piazzetta Lega Lom-
barda -la storia dei liberi comuni congiurava a 
fissare questo nome alla nuova città voluta da 
papa Alessandro III otto secoli prima di Bossi!- 
i proiettori a 16mm in dotazione, e le pellicole a 
passo ridotto della San Paolo, dell’associazione 
Italia-Urss e dei piccoli  distributori locali del 
settore di allora, venivano energicamente sca-
gliati in qualsiasi punto del territorio che fosse 

almeno in grado di offrire un po’ 
di sedie, una parete bianca a mo’ 
di schermo, una presa di corren-
te e almeno un abitante del luo-
go cui fare minimo riferimento 
pratico e organizzativo (in caso 
di mancanza degli uno o del’al-
tro requisiti minimi, Grazia rag-
giungeva di persona il luogo per 
materializzarli con decisione...). 
Il secondo, di ben maggiore re-
spiro, fu la creazione ex-novo 
dell’Ufficio Stampa del nuovo 
Teatro Comunale sopra descrit-
to, la cui inaugurazione ebbe 
luogo nell’autunno di qua-
rant’anni fa. Intrecciando una 
fittissima rete di rapporti e di co-
municazioni (in anni nei quali 

non si dice rete e opportunità comunicative 
multitasking, ma anche fax e telefonia mobile 
erano ben di là da venire) che si sarebbe molti-
plicata e avrebbe progressivamente fruttato 
nei lustri della sua attività, fino al congedo dal 
servizio attivo (ma non dall’attività di anima-
zione...) nel 2004. Il terzo e in qualche modo as-
soluto -o comunque maggiormente coinvol-
gente i lettori di queste pagine- la costituzione, 
insieme a Giuliana Callegari ed Enrico Foà, che 
purtroppo l’avrebbero a loro volta preceduta là 
unde negant redire, e altri- nell’autunno 1980 del 
Gruppo Cinema Alessandria, con l’intento 
esplicito di raccogliere il testimone lasciato in-
volontariamente cadere tre anni prima, e per 
naturale usura e per la tragedia personale poi 
sopravvenuta con la sua immatura scomparsa, 
del Circolo del Cinema fondato nel 1955 da Ade-
lio Ferrero. L’obiettivo era quello di program-
mare settimanalmente la piccola bella sala del 
Teatro dedicata proprio alla sua memoria, con-
tinuando a garantire alla città (come succede 
fortunatamente a tutt’oggi, sebbene in altra 
struttura, grazie agli ulteriori continuatori) 
uno stabile rifornimento di cultura cinemato-
grafica di tenore metropolitano. Questa donna 
colta e aggiornatissima, curiosa e penetrante, 
maliziosa all’occorrenza e politicamente assai 
attrezzata, va davvero considerata tra le colon-
ne portanti della più grande struttura di spet-
tacolo  del Piemonte al di fuori di Torino nei 
primi ventisei anni della sua da lì a non molto 
destinata a interrompersi attività. Nelle sue 
mani transitarono via via, e in lunghi periodi 
contemporaneamente, coi rapporti stampa 
quelli con le associazioni e l’organizzare il pub-
blico; gli abbonati, le agenzie e le biglietterie; le

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

Grazia Pierallini
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sale e i loro addetti e frequentatori; la program-
mazione cinema e la documentazione delle 
a-porti con corrieri e trasportatori, macchini-
sti e facchini...). Grandi terreni di coordina-
mento e di azione instancabile, condotta a un 
livello che ha contribuito in misura determi-
nante a dettare lo stile “alto” unanimamente 
riconosciuto, finché le fu e fu possibile, al Tea-
tro Comunale di Alessandria. Sintesi di tutte 
queste esperienze furono, emblematicamen-
te, dallo stesso 1978 l’istituzione e la crescita 
del Premio “Adelio Ferrero”, che ha contribui-
to a individuare per decenni le nuove leve del-
la critica cinematografica italiana, e continua 
a farlo. E, purtroppo solo nell’ultimo biennio 
della sua permanenza in servizio, la magnifica 
avventura, troncata e irripetibile, di “Ring!”, 
l’unico festival della critica cinematografica 
probabilmente mai tentato, il cui ricordo è 
tuttora vivo nella memoria dei numerosissim 
addetti ai lavori che vi presero parte, del pub-
blico e di quello che resta della cultura cinema-
tografica nel nostro paese.

Anna. Se Grazia 
Pierallini aveva 
fatto parte fin 
dalle origini del 
gruppo pionieri-
stico che seppe 
far vivere la nuo-
va grande strut-
tura dal buio del 
nulla che prelu-
se alla sua aper-
tura al pubblico 
(un anno di oscu-

ro lavoro preparatorio a spazi ancora inaccessi-
bili), Anna Tripodi a partire da sei anni più 
tardi ne avrebbe segnato la crescita e l’affer-
mazione definitiva. Distinguendosi anche per 
doti professionali e capacità di innovazione 
che avrebbero avuto modo di esplicarsi anche 
al di fuori delle sole attività inerenti cinema e 
spettacolo. Assunta come segretaria ammini-
strativa sul finire del 1983, ne avrebbe percor-
so significativamente progressive tappe in-
terne, accompagnando le parallele mutazioni 
della struttura aziendale e della ragione socia-
le prepostavi: segretaria generale dagli anni 
Novanta, direttrice facente funzione dal 2000 
e titolare dal 2002. La nuova arrivata seppe 
impadronirsi ben presto dei meccanismi non 
semplicissimi della consolidata struttura, in-
trecciando un costante dialogo con le direzio-
ni e i consigli di amministrazione via via suc-
cedutisi, e affiancando ben presto le necessarie 
competenze tecniche, artistiche e culturali a 
quelle amministrative e gestionali già salda-
mente in suo possesso. Non paga, riuscì a in-
trecciare un saldissimo rapporto con il non 
facile terreno del “competente ministero”, de-
stinato a restare saldo pur nel turbinoso suc-
cedersi di ministri e sottosegretari, direttori 
generali e responsabili di settore via via tran-
sitanti in via della Ferratella. Suoi capolavori 
in tal senso furono, tra gli altri, i canali di fi-
nanziamento rapidamente attivati per la ripresa 
della lontana tradizione cittadina del Laboratorio 

Lirico Sperimentale, che tra l’83 e il ‘92 vide 
succedersi sul podio bacchette quali Müller, 
Gatti, Garbarino e Humburg; in scena registi 
del calibro di Crivelli e Sciaccaluga, Barberio 
Corsetti e Ambrosini, Vacis e Avogadro, con-
tribuendo tra l’altro a rivelare cantanti oggi in 
primo piano nella lirica internazionale. E 
quelli che consentirono, fin dalle prime edi-
zioni, un adeguato sostegno al citato “Ring!”, 
che prese saldamente sotto le sue cure, chia-
mando a lavorarvi inizialmente la triade Al-
berto Barbera-Bruno Fornara-Lorenzo Pelliz-
zari (già presidente della giuria del “Ferrero”, 
di cui il nuovo festival volle essere sostegno ed 
espansione, fin dalle origini). Col fior fiore 
della critica italiana, sulla scena di “Ring!” sfi-
larono via via Nanni Moretti e ripetutamente 
Marco Bellocchio, Alberto Lattuada e Carlo 
Mazzacurati, Gianni Amelio e Mario Marto-
ne, Giuseppe Bertolucci e Gabriele Salvatores, 
Ciprì e Maresco, l’Orchestra di Piazza Vitto-
rio, Aldo, Giovanni e Giacomo e molti altri an-
cora. Mentre il “Guantone d’Oro” premiava 
anno dopo anno i grandi emeriti della critica: 
Di Giammatteo e Cosulich, Argentieri e Fink, 
Frosali e Fava e via dicendo. Del bagaglio di 
Anna Tripodi fecero purtroppo anche parte 
alcune grandi progettualità, che la città e i 
suoi amministratori furono troppo “pruden-
ti” e troppo poco lungimiranti per accoglierle 
dando loro vita. Una su tutti (ma non l’unica: 
un’altra riguardava il trasferimento del Mu-
seo del Cappello Borsalino dalla sua proble-
matica sede attuale al centralissimo ex-cine-
ma “Moderno” già ricordato parlando di 
Grazia), quella di mutare il Teatro, salvaguar-
dandone egualmente le attività di prosa e mu-

sica, in multisala cinematografica a cinque 
spazi, invano prospettata nel primo decennio 
2000. La sua realizzazione -amianto a parte!- 
avrebbe mutato il volto cinematografico non 
solo del capoluogo di provincia ospitante, ma 
dell’intero, oggi assai melanconico Piemonte 
meridionale. «Indicibilmente triste, il sapere di-
ventato orfano» ha annotato Elias Canetti nel 
suo (postumo...) Libro contro la morte.

Nuccio Lodato

Anna Tripodi

Mino Argentieri (1927 - 2017) critico cinematografico e 
storico del cinema tra i “Guantoni d’oro”

Che mi venga un cor-

po!

Fatto di volumi, tomi, 

capitoli e paragrafi. E anche 

di molti film

Adoro insegnare, di rado mi sento così bene come 
quando sono qui con […] i miei testi sottolineati e 

persone come voi. Per me non c’è altro nella vita 
che valga l’ora di lezione. A volte, […] vorrei urlare: 

amici miei, tenetevi cari questi momenti! Perché? 
Perché una volta usciti di qui accadrà di rado, se 

non mai, che qualcuno vi parli o vi ascolti nel modo 
in cui vi parlate e vi ascoltate fra voi e con me in 

questa stanzetta spoglia e luminosa.
(Philip Roth, Il professore di desiderio, Einaudi, 

TO, 2010, pg. 165)

Se voglio sperare nella loro piena presenza, devo 
aiutarli a calarsi nella mia lezione. Come riuscirci? 

È qualcosa che si impara, soprattutto sul campo, 
col tempo. Una sola certezza, la presenza dei miei 

allievi dipende strettamente dalla mia: dal mio es-
sere presente all’intera classe e a ogni individuo in 
particolare, dalla mia presenza alla mia materia, 
dalla mia presenza fisica, intellettuale e mentale, 

per i cinquantacinque minuti in cui durerà la mia 
lezione. […] È immediatamente percepibile, la 

presenza del professore calato appieno nella propria 
classe […] non si è chiuso in se stesso, no, è a suo 

agio, da subito, è presente, distingue ogni volto, la 
classe esiste subito davanti ai suoi occhi. […] Ho 

sempre pensato che la scuola fosse fatta prima di 
tutto dagli insegnanti. In fondo, chi mi ha salvato 

dalla scuola se non tre o quattro insegnanti?
(Daniel Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, MI, 

2008)

Col tempo ogni foglia di gelso diventa seta. 
Col tempo e con la paglia maturano le nespole.

(Arguti motti popolari: alla faccia di chi pensa che 
il popolo sia incolto) 

Faccio l’insegnante, lo 
sanno tutti. Tutti quel-
li che lo sanno, ovvio. 
Accidenti alla testa che 
mi ritrovo: mi ripro-
metto di scrivere di ci-
nema, parlare di que-
sto film o di quell’altro, 
di quell’attore, di quel-
la inarrivabile diva, di 
quell’ineguagliabile re-
gista, e invece! Ma tan-

tissimi già scrivono nei Diari di Cineclub me-
ravigliosamente di cinema, certamente meglio 
di quanto posso fare io con la mia povera scrit-
tura. E poi il cinema a scuola fa parte del mio 
modo di calarmi nell’arte dell’insegnamento 
dai miei inizi, cioè da circa 35 anni, film e forma 
documentario, come dice il grande Vincenzo 
Esposito, fanno parte integrante dei miei per-
corsi didattici, di storia, letteratura e filosofia, 

segue a pag. 47

Antonio Loru
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Michael Haneke, regista dall’arroganza Im-

morale

In un certo cinema di 
autori europei, vi è 
una certa tendenza 
orientata a ricercare 
l’interazione della fi-
gura del regista con 
quella che potremmo 
definire genericamen-
te della kultur europea. 
La strategia è quella di 
cercare di acquisire 
simpatie nei grandi 
festival, diventare au-

tore riconosciuto che si dedica ad affrontare 
temi seri e importanti, bloccare la leggerezza 
e trasmettere al pubblico lezioni di integrità 
morale.  Il percorso seguito 
da Michael Haneke negli 
ultimi venti anni risponde 
a queste caratteristiche. 
Vincitore di due Palma d’O-
ro - La cinta blanca e Amor - è 
passato dall’essere un regi-
sta che ha usato l’immagine 
come sperimentazione, a 
trasformarsi in un autore 
di un cinema che fa della 
pesantezza una norma 
estetica.  Nel suo libro El 
maestro ignorante, Jacques 
Rancière ci ha suggerito 
che uno dei problemi della 
pedagogia - ma anche delle 
arti – sta nell’utilizzo dei di-
scorsi unidirezionali, basa-
ti cioè sull’arroganza di chi 
trasmette la propria cono-
scenza o i propri dogmi. 
Haneke è lontano dall’idea 
che il creatore possa essere 
“un ignorante” il cui lavoro 
intenda aprire percorsi 
molteplici con ipotesi di ra-
gionamento di diverso si-
gnificato. Il creatore deve 
essere invece un arrogante 
che, dalla sua superiorità 
creativa, impone le sue 
mezze verità. Happy End, 
l’ultimo lavoro di Haneke, 
può considerarsi il film che smaschera i suoi 
difetti, senza che sappia imporre le sue virtù, 
che pure ovviamente esistono. Alcuni anni do-
po Amor, Haneke ci presenta una famiglia il 
cui protagonista è Jean Louis Trintignan. Il 
vecchio è ormai vedovo.  Sua figlia lavora in 
un’azienda con problemi legali. Il marito è un 
assicuratore inglese. I nipoti vivono in un’al-
tra sfera, si muovono nei bassi fondi e una ni-
pote vuole dare un colpo risolutore tentando il 
suicidio. Siamo di fronte a una famiglia bor-
ghese di Calais senza alcun fascino discreto. 
L’ambiente familiare è malato e il suo com-
portamento è perverso. Come al solito nei film 
di Haneke, le azioni familiari sono punteggiate 

da altre immagini tratte dai social network. 
Così compaiono immagini prese dai cellulari 
o da pericolose chat erotiche. A partire dalla 
famiglia, Haneke disegna una serie di situa-
zioni parallele che finiscono per rivelare una 
serie di mali sociali facilmente identificabili. 
Questi mali vanno dalla perversione morale di 
una classe sociale all’empietà con cui l’Europa 
disprezza i migranti. Il meccanismo di Happy 
End risponde a una formula classica che si rifà 
ad altri film già visti di Haneke. Il più interes-
sante si rifà a quello che Michael Haneke riu-
scì a sviluppare all’inizio della sua carriera con 
Benny’s Video, anziché a quello con formule più 
meccaniche come quelle usate in Código desco-
nocido. Come nei suoi film precedenti, i perso-

naggi che popolano l’universo di Haneke non 
sono esseri umani, ma porcellini d’India sot-
toposti a esperimento audiovisivo. In alcuni 
casi, il laboratorio che impianta il regista può 
funzionare, poiché l’esempio del particolare si 
riferisce a qualcosa di più generale che ha a 
che fare con la condizione del mondo. Tutta-
via, a differenza di altri casi, l’esperimento ap-
pare eccessivamente freddo e chirurgico. Non 
c’è alcun gesto di affetto verso il mondo, né 
verso gli esseri che lo abitano. La crisi dell’u-
manità non è solo all’esterno ma all’interno 
del film stesso.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Àngel Quintana

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Scrivono solo dall’Italia! Che gli altri pianeti di 
quel sistema solare siano disabitati? Comun-
que, chi ci scrive ci scrive, da dove da dove, noi 
pubblichiamo, senza omettere, né aggiungere 
nemmànco una coma ni una comillas. 

L’inno Nazionale ma-

teria obbligatoria di 

studio

Allo studio anche l’obbligo di 

declamazione collettiva del 

Credo di Nicea all’inizio delle 

lezioni

Risorgi Italia! Finalmen-
te lo scandalo dei nostri 
giovani ignari della poe-
mica fondativa della no-
stra Santa Cristiana Ci-
viltà Occidentale avrà 
fine. La Buona Scuola, una 
scuola nuova nello Spiri-
to formerà generazioni 
che diranno finalmente 
e compiutamente addio 
agli ultimi cascami di 

pseudocultura sessantottina. In quest’ottica va 
inquadrato l’obbligo insuperabile, l’ordine in-
controvertibile, la ferrea volontà delle democra-
tiche istituzioni italiane, di imporre nelle scuole 
lo studio e la quotidiana esecuzione del Linno 
nazionale italiano. Da indiscrezioni sembra re-
stino, per ora, ancora opzionali, ma caldamente 
consigliati, l’esegesi e la quotidiana esecuzione 
anche di Quarantaquattro gatti, Fammi cresce-
re i denti davanti, Furia cavallo del West e Trot-
tolino amoroso. In Sardegna, come in tutte le al-
tre regioni a statuto speciale, al Linno di 
Mameli dovrà aggiungersi un canto che cresca 
la balda gioventù locale ai valori tipici del suo 
popolo, erede della civiltà nuragica e giudicale. 
Con un referendum i nipoti degli antichi pelliti 
e mastrucati saranno chiamati a scegliere tra Su 
callelleddu de tziù, patetico canto tradizionale 
dell’alto Campidano di Cagliari e Su Topi de Is 
Crabus Insuaus, canto pop che ebbe straordina-
ria notorietà negli anni ‘70 del secolo appena 
trascorso, che suscitò aspettative di rinascita 
politica e civile, sollevamenti imponenti, fiere e 
dure levate di capo, tra i giovani delle classi po-
polari sarde. Speranze di rinascita andate delu-
se, in seguito alla malizia delle componenti cle-
rico-reazionarie, che in quei giorni belli e 
terribili, con la lascivia dell’inganno tolsero a 
quei virgulti ogni energia, in quegli anni oggi 
negletti, vituperati e derisi. Ma ciò che ancora 
brucia è che i protagonisti di quella primavera si 
condannarono, incapaci di controllare gli entu-
siasmi del movimento, alla sconfitta con le loro 
proprie mani. 

Battoriu Tontu 

Dott. Tzira Bella
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segue da pag. 45
e poi nel tempo cosidetto delle attività extra-
curricolari pomeridiane, 30 anni di Cinea-
mando, tra curricola ed extra, un migliaio di 
film, più o meno, visti, spesso discussi coi ra-
gazzi. Dunque, abbiate pazienza, ma voglio 
parlarvi di scuola. Della mia idea di scuola. 
Adoro insegnare, lo farei anche a gratis. Che 
dite? Già lo facciamo a gratis? Ecco, appunto! 
Quando gli studenti sono davvero presenti 
all’ora di lezione lo vedi anche senza bisogno 
di fare l’appello. Quando l’insegnante è pre-
sente gli studenti sono presenti. Si spengono 
le luci in sala, il mondo appena lasciato fuori 
scompare e l’aula si riempie di poesia, filoso-
fia e scienza: salve signor Platone, come va? 
Ma cos’è questa sua assurda idea, che l’Idea 
sarebbe causa e criterio di giudizio delle cose 
quotidiane? Benvenuto signor, pardon, dear 
Mr. William Shakespeare, mi scusi, … ma, .. 
davvero Lady Macbeth è così perfida, Otello 
così geloso, Amleto tanto scettico? Professor 
Pitagora (o vuole che la chiami maestro, addi-
rittura Dio?!): ma non poteva risparmiarcelo 
il suo teorema, e lei, geometra Euclide, tutta la 
geometria!!! No, eh?! Vabbè! Guarda! Guar-

da!! Ci sono anche Dante, Virgilio, Lucrezio, 
addirittura Esiodo, Omero, Pindaro, Eschilo, 
Sofocle e Euripide, poi Leonardo, Raffaello, 
Michelangelo, Caravaggio, Artemisia Gentile-
schi, di là, di là: voltati da quella parte! Demo-
crito, Ipàzia, Galileo, Newton, Darwin, Marx, 
oddio, oddio, oddio, Marx! Lenin, Gramsci, 
Freud, Einstein, …. Adoro insegnare, sul serio, 
trovo sia il lavoro più bello del mondo, e come 
dice Massimo Recalcati, nel suo meraviglioso, 
L’ora di lezione, quando sono con la mia classe, 
in aula o in qualsiasi altro posto, desidero solo 
essere dove sono con loro, in nessun altro po-
sto e con nessun altro desidero essere. E desi-
dero e voglio essere solo io e la mia materia, 
tutt’uno, cioè, sempre come dice Recalcati, 

essere il mio stile, (nel mio caso volgare, popola-
re, almeno così a me pare, e piace), la mia ari-
stotelica unione di materia e forma, synolon e 
entelechia. Certo partiamo tutti, nel nostro 
divenire, da un Altro, da un modello da imita-
re. All’inizio, quando ho detto le mie prime 
parole, mosso i miei primi passi in questo me-
stiere, avrei voluto essere Dino Marchionni, 
urbinate, grande artista, grandissimo e uma-
nissimo insegnante, per grazia del cielo appe-
na ventenne sceso da tanta bellezza e luce nel-
le ombre di Villacidro, e in questo borgo agro 
rimasto per amore. E altri prestigiosissimi in-
segnanti con la C maiuscola di Cultura che ho 
avuto la C di fortuna di incontrare nei miei 
studi superiori e universitari. Ma ho subito 
pensato che non ce l’avrei mai fatta! Troppa 
differenza di stile, stoffe troppo diverse, mis-
sione impossibile. Poi ho pensato, non è solo 
impossibile: è inutile! Autómaton non è in po-
tere degli uomini, týche, si! Possiamo control-
lare la fortuna attraverso il nostro personale 
daimon o genio. Infine ho pensato: è impossi-
bile, è inutile, ed è pure dannoso. Se voglio es-
sere seguito, ascoltato, devo lavorare al mio 
stile. In fondo è semplicissimo, è la scoperta 
dell’acqua calda, per dirla con Achille Campa-
nile l’invenzione del cavallo! Basta dare il pro-
prio corpo, la propria voce alle tue materie e il 
gioco è fatto! Tu sei la vita che hai vissuto, tut-
to della vita che hai vissuto. Tu sei i libri che  
hai letto, tu sei la testimonianza viva del tuo 
sapere, tu con la tua presenza umana scenica, 
negli spazi della formazione, sei il tuo corpo 
presente di fronte a loro, sei il loro desiderio o 
la loro repulsióne alla conoscenza. La passio-
ne per la conoscenza, perché senza passione 
non vi è e non vi sarà mai vera conoscenza, si 
può solo contagiarla, da àio a pupìllo, passio-
ne chiama passione, così come accìdia genera 
accìdia. Grazie al Professor Dino Marchionni, 
che ho amato tanto, ho imparato ad amare 
questo mestiere, grazie a lui ho capito che non 
sono Dino Marchionni, ma Antonio Loru, gra-
zie a Lui che volevo e voglio fare solo questo 

mestiere. Grazie a Lui, e a qualche altra/o, ho 
voluto impegnare tutte le mie energie nella 
meravigliosa e difficile, socratica arte dell’in-
segnamento. Insegnare vuole dire, alla lette-
ra, lasciare il segno, ché chi non lascia alcun 
segno, non è in definitiva un insegnante. Na-
turalmente si deve lasciare un buon segno, 
non la cicatrice di una ferita, che come il san-
gue di San Gennaro, a scadenza regolare e ir-
revocabile, sanguina a ogni occasione com-
memorativa, al solo ricordo di quei giorni 
trascorsi a scuola. Quel segno invece deve evo-
care immagini di fatiche andate a buon fine, 
di apertura di mondi fino ad allora inesplora-
ti, di come siamo diventati quello che, tutto 
sommato, certamente con buona soddisfazio-
ne siamo ora, di quello che ancora desideria-
mo imparare ad essere, con realistiche speranze 
di riuscirci ancora con adeguata soddisfazione. 
Educare vuole dire, alla lettera, portare, con-
durre fuori, dove non si è, dare ciò che non si 
ha a chi ancora non è, cioè presentare l’allievo 
a sé stesso, regalargli la sua libertà, una libertà 
vera, matura, che non lo lasci abbandonato in 
mondi che non comprende. Socraticamente 
aiutare, solo aiutare, qualcuno che ha un’età 
dai tre e i venticinque anni, a dare alla luce il 
suo bambino, o bambina, naturally, il suo 
frutto maturo, che corrisponda alla conquista 
dell’identità personale, alla (il più possibile) 
serena presa di coscienza della propria unica, 
indivisibile e irripetibile individualità, e del 
rapporto che questa ha, ha avuto, con l’Altro, 
col/coi formatore/i, per rimanere dentro l’a-
nalogia socratica, col maièutico/a. Il vero in-
segnante, quello che attraverso la sua presen-
za ti fa amare il sapere, ti dice: non cercare di 
copiarmi! Trovo insopportabile l’allievo che 
mi fa il verso! 
Guardami, ma lavora al progetto di te stesso.

Antonio Loru

Prof. Dino Marchionni, Educazione artistica negli anni ‘60/’80 e insigne artista e grande educatore
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La ragazza con la pistola (1968)

L’incubo peggiore della generazione sessantottina. Mezzo secolo fa, la pellicola che fece di 

Monica Vitti la primadonna della commedia

Chiusa la triste espe-
rienza – a tratti ine-
narrabile - del secon-
do conflitto bellico, 
pian piano si torna al-
la normalità, e lo si fa 
anche attraverso il ci-
nema e la radio, ormai 
compagni fedeli del 
quotidiano. Gli anni cin-
quanta sono così scan-
diti da un tempo len-

to, poiché urge il bisogno di ritrovarsi, 
ripensare il sentimento, sia nei melodrammi 
della storica coppia Sanson-Nazzari che nelle 
canzoni della regina incontrastata Nilla Pizzi. 
Il decennio che segue è invece pervaso da una 
inquietudine di fondo; una tensione spasmo-
dica verso nuove conquiste. A San Remo, nel 
’67, Gene Pitney canta La rivoluzione. È l’era 
della lotta operaia e studentesca e dell’eman-
cipazione femminile soprattutto. Le giovani 
si ribellano ad un pensare fariseo che le vor-
rebbe votate a ruoli subalterni, alla cura della 
prole ed ossequiose di ben noti doveri coniu-
gali. Si confrontano col mondo del lavoro, con 
il sesso inteso come scoperta, col piacevole 
gioco della seduzione. Non è più disdicevole 
mostrare la propria affettività né peccamino-
so ammettere certi appetiti. Le adolescenti in-
dossano biancheria sexy, tacchi vertiginosi e 
fanno le ore piccole in discoteca. Tutte tranne 
lei, Assunta Patanè; la “ragazza con la pistola” 
di Mario Monicelli, interpretata da una super-
ba Monica Vitti. Al paesello natio, laggiù in Si-
cilia, si veste ancora castigato e non son d’uso 
i balli fra uomini e donne. Rapita per sbaglio 
dai maldestri picciotti del belloccio Vincenzo 
Maccaluso (Carlo Giuffrè), la sventurata cede 
alle lusinghe del rubacuori da sempre amato 
in gran segreto. Ma lui non se la sente, e dopo 
una notte di follie fugge in Inghilterra. Il diso-
nore incombe; nessuno vorrà più lei o le sorel-
le. Non ci sono maschi in casa Patanè, e sarà 
dunque Assunta a riparare all’infamia. In 
un’atmosfera da tregenda, la famiglia le si 
stringe attorno alla partenza. Poche cose por-
terà: foto e indirizzo del traditore, un santino, 
una pistola e undicimila lire da nascondere 
nel petto come al tempo dei briganti. Giunta a 
Londra con la valigia in cartonato, un tailleur 
color nero addobbo funebre ed una poderosa 
treccia di capelli corvini, Assunta si mette su-
bito in cerca, alloggiando come cameriera in 
casa di una ricca padroncina. Commette qui 
una di quelle gaffe atroci che saranno una co-
stante del suo soggiorno in terra straniera: ad 
un party annuncia sbigottita l’arrivo di un tra-
vestito, ovvero uno scozzese in kilt. Intanto, 
avuta una soffiata, Vincenzo si dilegua, e pro-
prio nel mezzo di quel ricevimento le comuni-
ca per telefono che sta a Sheffield e a nulla ser-
virà cercarlo. Ma Assunta si congeda e parte 

ancora. S’imbatte in un giocatore di rugby che 
le offre aiuto e con cui fa il giro delle balere 
frequentate da italiani. Una sera, in cucina da 
lui, si stupisce che il ragazzo guardi la tivù 
mentre sono praticamente soli, e non appena 
questi ne approfitta sono botte da orbi, perché 
«un vero uomo ci deve provare, ma una vera 
donna si deve difendere». Agli occhi di Assun-
ta, prodotto di una sottocultura borbonica, è 
imperscrutabile questo mondo in cui due gio-
vani di sesso opposto vivono un incontro di-
mentichi dell’incombenza di “consumarlo”. In 
una delle sue ronde per gli ospedali del Regno 
– dove lavorano molti immigrati – dona il san-
gue ad un aspirante suicida, e al professor 
Osborne che le chiede per l’anamnesi di cosa 
sia mancato il padre, risponde laconica: «lu-
para». Sebbene non capisca quella strana, sel-
vatica fanciulla il medico la persuade a restare 
per magari ingentilirsi a contatto con una so-
cietà evoluta e multietnica. Assunta prende le-
zioni d’inglese, cambia acconciatura e sfoggia 
un completino in similpelle da infarto. Il per-

spicace Maccaluso, poi, finge di esser vittima 
d’una disgrazia, ed incarica i suoi scagnozzi 
di portare alla donna la triste notizia. Ma il 
gioco non regge: beccatolo in atteggiamento 
fedifrago con una bionda, Assunta gli punta 
contro l’arma e fa fuoco alla cieca. In ospedale 
però ci finisce la bellona, col Maccaluso al se-
guito in preda al panico. Osborne è di turno, e 
compreso l’accaduto si precipita ad imbarcare 
Assunta sul primo volo per l’Italia. La donna, 
invece, fa scalo a Londra e vi rimane, tentando 
a ragione la fortuna. Si occupa adesso di foto 
pubblicitarie, e le sue labbra e le gambe stan-
no su tutti i cartelloni per le vie della città. Me-
si dopo, i due s’incontrano per caso e scopro-
no di amarsi; lui divorziato, lei donna in 
carriera ma col vizietto d’intonare stornelli 
osé alla sera in trattoria. Un dì, mentre Assun-
ta si accinge a raggiungere il primario sull’iso-
la di Jersey, riappare Vincenzo che – sfoderan-
do un fascino per nulla arrugginito – tenta di 
convincerla a seguirlo in Sicilia. E la storia si 
ripete, ma stavolta tocca al latin lover l’amaro 
risveglio. È l’alba, e la maliarda è già sul vapo-
retto. Ad attenderla, il suo uomo e la sua liber-
tà. Quando, nel ’68, La ragazza con la pistola 
esordisce sul grande schermo, il consenso 

della critica è subito unanime: premio del Fe-
stival di San Sebastian, “David” di Donatello, 
Nastro d’Argento, Globo d’Oro e Grolla d’Oro 
a Monica Vitti per il ruolo di miglior attrice 
protagonista. Si noti come, intanto che le gra-
zie giunoniche di Marilyn Monroe e Sofia Lo-
ren impazzano sui giornali e alla tivù, il sarca-
smo di Monicelli prenda forma nel grottesco 
personaggio di Assunta Patanè con un effetto 
tragicomico dirompente. Il regista stigmatiz-
za in tal modo lo stato d’inesorabile arretra-
tezza di tante aree rurali del Bel Paese, ancora 
tagliate fuori dalle conquiste del sessantotto. 
Si ride amaro con Monicelli, specie ponendosi 
in quell’ottica che consente di scorgere più di 
un nesso in comune fra il suo capolavoro e Se-
dotta e abbandonata, illustre precedente di Pie-
tro Germi uscito quattro anni prima. Anche 
quella è una storia di degrado e di pochezza 
morale, e Assunta Patanè sembra quasi la ne-
mesi della più remissiva Agnese Ascalone, 
condannata al suo destino da una famiglia 
non a caso patriarcale. Non può sfuggire, a tal 
merito, il simbolismo fallico della pistola di 
cui al titolo, a significare quanto Assunta sia 
decisamente una donna dotata di “argomen-
ti” di un certo tipo. Infine, è indubbio che la 
satira sociale de La ragazza con la pistola abbia 
fatto da archetipo persino alle generazioni a 
venire. Di lì a poco, difatti, Lina Wertmüller 
sviluppa la stessa tematica in Travolti da un in-
solito destino nell’azzurro mare d’agosto. Con un 
importante distinguo, però: la sua facoltosa 
Pavone Lanzetti e l’Agnese di Germi non sa-
ranno mai franche dalle pastoie di un rango 
sociale. La sanguigna Assunta è invece l’eroi-
na della rivoluzione di cui Pitney cantava a 
San Remo.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Il Gigante, uno spaccato della società americana   bSpunti e riflessioni. 

Un film dai forti contenuti

Insignito di un premio Oscar, “Il Gigante”, si-
gnificativo film degli 
anni Cinquanta di re-
cente riproposto su 
“La 7”, si avvale della 
stupenda interpreta-
zione di James Dean, 
Rock Hudson, Mercedes 
McCambridge e Liz 
Taylor. Nella trama, che 
attinge al romanzo di 
Edna Ferber, c’è uno 
spaccato della società 

americana del tempo, in parte simile alle con-
vulsioni sistemiche che l’attraversano tuttora. 
C’è la storia di un Sud, il Texas, uno stato ai 
confini col Messico, che si affaccia sul golfo 
omonimo, che, come tutti i Sud del mondo 
(accade anche da noi, in Italia), si caratterizza 
per peculiarità sue proprie, non necessaria-
mente tutte negative, e comunque per un at-
taccamento alla tradizione, tetragona ai cam-
biamenti che pure segnano lo scorrere del 
tempo e dei mutamenti storici, a volte tumul-
tuosi. La ricerca della ricchezza, che si fa spa-
smodica, dell’affermazione personale, del ri-
scatto dalla povertà, capace, nelle speranze di 
uno dei protagonisti, di annullare, in una im-
possibile palingenesi, anni di umiliazioni su-
biti nel chiuso di un animo esacerbato, si in-
frangono nei pregiudizi atavici e, senza tanti 
giri di parole, nel razzismo più bieco. A supe-
rare il quale non bastano i soldi e il prestigio 
sociale: la donna messicana, moglie del ricco 
texano, non viene servita in albergo a causa 
delle sue origini, delle sue fattezze fisiche che 
denotano l’appartenenza ad una nazionalità 
diversa, avvertita come estranea, se non ne-
mica. Eppure il Messico è lì, a due passi, a pro-
porre stili di vita, che per facilità di linguaggio 
potremmo definire di stampo tradizionale, 
del tutto assimilabili all’orizzonte campagno-
lo del vicino Texas. Dove però irrompe il vero 
protagonista, l’oro nero, il petrolio, prove-
niente dalle caparbie trivellazioni di chi bra-
ma il danaro: quel tratto di campo assume in 
un attimo, per la gioia del proprietario, l’inna-
turale colore scuro che muta la scena, un atti-
mo prima pensata come immutabile, eterna. I 
pascoli e le coltivazioni, pur non dismessi, 
hanno ora, perlomeno, un’alternativa nel gua-
dagno facile che annichilisce il sistema econo-
mico-sociale, il quale, in effetti, mostra le pri-
me crepe. Che non valgono, comunque, a 
mutare le sovra-strutture, che anzi perman-
gono e sembrano perpetuarsi quali fenomeni 
tetragoni al passaggio delle stagioni umane, 
categorie sociali sottratte al naturale cangia-
mento. Il film mette molto bene in luce questo 
paradosso, questo scherzo della storia: ciò che 
appare riferibile all’economia agreste, vale a 
dire il pregiudizio razziale, resiste nel modifi-
cato ambiente in cui al latifondista si sostitui-
sce il petroliere, quale portatore, in una chiave 
di lettura evidentemente errata, di novità e di 

progresso. Insomma, alla borghesia legata al-
la terra, versata ad un approccio paternalisti-
co nei confronti dei coltivatori, quelli che si 
spaccano la schiena per zappare i campi, su-
bentra, piano piano, un altro modello di bor-
ghesia, quella che si muove tra banche e petro-
lio. Non è un cambiamento da poco. Quello 
che è notevole consiste nel permanere della 
forma mentis, la deformazione che ti fa vede-
re in una donna messicana, sempre e comun-
que, anche se moglie di un ricco ed affermato 
texano, un essere di rango inferiore. A ben ve-
dere, si stratta della riproposizione di un trat-
to caratteristico della società americana, lad-
dove (è capitato anche questo) i neri, figli di 
schiavi portati colà in ceppi, sono stati dappri-
ma acculturati per induzione, lentamente, al-
le idee, ai miti su cui si basa quel consesso 
umano, per poi impattare contro il muro della 
incomprensione e del disprezzo etnico. Tra 
alterne vicende, tra alti e bassi, sullo sfondo di 
dissidi razziali, la scena finale, con i suoi ri-
mandi, le sue allusioni, si pone come metafo-
ra: nel crescere della famiglia, il regista si sof-
ferma su un bimbo dai caratteri somatici per 

metà tipici dell’uomo bianco americano, e per 
altro verso assai vicini alla fisiognomica pre-
valente nel Messico, a sua volta, con innegabi-
li suggestioni, prossima alla tipologia degli 
Indi. Razze che si incontrano, che si fondono, 
che, in più di un caso, non si tollerano. La na-
scita di quel pargoletto pare quasi una sfida, 
oppure il segno di un’epoca che stenta a pren-
dere corpo. E che pure, tra fatiche e drammi, 
si incammina a prendere vita e sostanza. Que-
sto avveniva, in parte avviene ancora ai giorni 
nostri, in America. Ad intendere esattamente 
l’epifenomeno, l’approccio dell’uomo europeo, 
che poi parla sempre, invariabilmente, inglese, 
non dimentichiamolo, dobbiamo soffermarci su 

ciò che è avvenuto nel Nuovissimo Mondo, l’O-

ceania. Non tanto sul genocidio perpetrato ai 
danni di quelle popolazioni (l’ultima tasmania-
na, tanto per dirne una, che morì nel XIX secolo, 
rappresenta il caso unico di sterminio totale ed 
assoluto), quanto su vicende molto più vicine a 
noi nel tempo. Rileva qui, in coerenza con la tra-
ma del film analizzato, la tristissima vicenda au-
straliana delle “stolen generations”, ovverosia i 
bambini aborigeni sottratti a forza dalle fami-
glie per ricevere un’educazione (absit iniuria 
verbis) di stampo anglo-sassone. Gli effetti, sot-
to il profilo sociale e psicologico, furono deva-
stanti. Una vergogna, poco nota, che pesa an-
cora sulle coscienze.

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta
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I magnifici sette di John Sturges, una storia hollywoodiana

Il western che ha cambiato il volto del genere cinematografico tanto amato dal pubblico di tutto 

il mondo

È Akira Kurosawa per 
primo a raccontare 
all’Occidente nel 1954 
la storia dei Ronin, nel 
Giappone feudale del 
XVI, i coraggiosi guer-
rieri che per un piatto 
di riso decidono di di-
fendere fino alla mor-
te un villaggio soffo-

cato dalla violenza di alcuni banditi. I sette 
samurai, premiato alla Mostra del Cinema di 
Venezia, ispirato per ammissione del suo 
stesso autore ai classici western diretti da 
John Ford e Howard Hawks, con i suoi 208 
epici minuti si aggiudica un posto nella storia 
del cinema. Hollywood non poteva perciò 
ignorare la possibilità di una nuova versione 
americana. Il produttore Lou  Morgheim nel 
1958, infatti, il più furbo e il più svelto ad acca-
parrarsi i diritti stanziando un budget di 250 
dollari e coinvolgendo le due star più note del 
momento, Yul Brynner e Anthony Quinn, che 
essendo al top della loro carriera, non tardano 
a entrare in conflitto e in rivalità tra loro. En-
trambi vogliono il ruolo principale del pistole-
ro Chris e non quello del suo braccio destro 
Vin iniziando a litigare così ferocemente da fini-
re in tribunale in una causa legale durata anni.  
Quinn, che avrebbe dovuto essere anche il regi-
sta, si ritira furibondo dal progetto lasciando il 

posto a Martin Ritt (Hud il selvaggio e Hombre), 
che a sua volta fiutata l’aria bellicosa, decide di 
lasciare la gatta da pelare all’esperto John 
Sturges, in quel periodo considerato uno dei 
cineasti del genere d’azione più quotato, auto-
re di grandi film quali Sfida all’OK Corral, L’ as-
sedio delle sette frecce, Sfida nella città morta e 
molti altri. La stesura della sceneggiatura è af-
fidata al veterano Walter Bernstein, uno scrit-
tore di cinema già inserito nelle maledette li-
ste nere di Hollywood del diabolico senatore 
Joseph McCarthy.  Dopo varie rielaborazioni, 
tra le quali quella incentrata su sette veterani 
della Guerra Civile, poi riscritta da Alfred New-
man (per protesta toglierà il suo nome in se-
guito all’inserimento nel cartellone di quello 
del collega William Roberts autore solo delle 
scene ambientate in Messico), il copione defi-
nitivo risulta così originale e moderno tanto 
che il film sancisce, di fatto, la nascita di un 
western dal volto nuovo nel quale il pistolero 
protagonista è raffigurato come un perdente 
e non come un eroe vincitore. Così appare 
Chris Adam (Yul Brynner) vestito tutto di ne-
ro, capo di un gruppo di mercenari incaricati 
di difendere un villaggio messicano dalla ban-
da di Calvero (Eli Wallach), leader di alcuni fe-
roci desperado. Gli altri mercenari guidati da 
Chris sono il suo vice Vin (Steve McQueen), 
Britt (James Coburn) abile a maneggiare il col-
tello; Bernardo (Charles Bronson), il difensore 

dei bambini del villaggio; Harry (Brad Dex-
ter), un misterioso straniero; Chico (Horst 
Buchhloz), giovane aspirante pistolero e Lee 
(Robert Vaughn), un gunman, che deve fare i 
conti con il suo passato fatto d’incubi e tor-
menti.  Quando inizia la lavorazione in Messi-
co vicino alla città di Guernavaca arrivano 
però altri guai. Il governo locale scottato da 
precedenti produzioni cinematografici statu-
nitensi (in particolare Vera Cruz del 1954 di Ro-
bert Aldrich) nelle quali i messicani appariva-
no sempre in una luce negativa (piuttosto 
scemi, vigliacchi e sporchi), chiede a gran vo-
ce una rappresentazione diversa della comu-
nità contadina. Vengono accontentati e i pove-
ri lavoratori della terra, confinati nella miseria 
di una piccola comunità nel mezzo del deserto, 
appaiono anacronisticamente con i loro bei ve-
stiti bianchi puliti, lindi e stirati.  Sul set intan-
to succedono cose curiose: Horst Buchholz ri-
schia di ustionarsi una gamba con un colpo a 
salve uscito dalla sua pistola; Yul Brynner de-
cide di sposarsi con la sua fidanzata Doris uti-
lizzando un rinfresco preparato per la “fiesta”, 
la sequenza nella quale il villaggio accoglie i 
pistoleri e Steve McQueen, il cui ruolo di an-
tieroe non era inizialmente nemmeno nel co-
pione, simula un finto incidente stradale per 
lasciare la serie televisiva western, dove sta la-
vorando per far parte del cast del film. Una  scelta

segue a pag.  successiva
 

Pierfranco Bianchetti



diaridicineclub@gmail.com

51

segue da pag. precedente
azzeccata perché da quel momento conqui-
sterà sullo schermo la fama del ribelle erede di 
James Dean. La popolarità se la guadagnano 
anche James Coburn, Charles Bronson, ma 
non Brad Dexter, l’unico dei sette, che nessu-
no ricorda mai, scritturato per aver salvato la 
vita a Frank Sinatra durante la lavorazione del 
bellico Sacro e profano e il tedesco Horst Bu-
cholz aggregato all’ultimo momento al grup-
po di interpreti. Le musiche determinanti per 
il successo di I magnifici sette sono di Elmer 
Berstein, uno dei compositori più bravi di 
Hollywood deluso però per la vittoria agli 
Oscar della colonna sonora del film Exodus 
scritta da Ernest Gold. Sul set nel frattempo le 
cose si fanno complicate per via della rivalità 
esplosa tra Yul Brynner e Steve McQueen tan-
to che il primo riuscirà a ottenere dalla produ-
zione l’esclusione del secondo dal non memo-
rabile sequel Il ritorno dei magnifici sette sugli 
schermi nel 1969. Dopo tutta questa fatica 
stressante finalmente la pellicola viene distri-
buita quasi in sordina solo in alcune sale peri-
feriche e spesso in cartellone per una sola set-
timana a causa dello scetticismo dei dirigenti 
della MGM poco convinti della sua validità. 
Ovviamente il film è un flop, ma fortunata-
mente l’uscita nel circuito europeo cambia ra-
dicalmente la situazione. Il pubblico e la 
stampa ne sono entusiasti e gli incassi sono 
strepitosi.  Un traino, che permette a I magni-
fici sette una nuova distribuzione negli Usa e 
uno strepitoso successo al botteghino.  Consi-
derata un modello per il filone dei successivi 
spaghetti western e di un capolavoro come Il 
mucchio selvaggio, la pellicola è ancora oggi la 
più trasmessa in assoluto dalle televisioni di 
tutto il mondo e oggetto di numerosi remake: 
il già citato Il ritorno dei magnifici sette; Le pistole 
dei magnifici sette (1969); I magnifici sette cavalca-
no ancora (1972); I magnifici sette dello spazio, 

(1980), una versione in chiave fantascientifi-
ca; l’italiano I magnifici tre (1961) di Giorgio Si-
monelli con Raimondo Vianello e Walter 
Chiari; I tre amigos (1986) di John Landis con 
Chevy Chase, Steve Martin, Martin Short e 
perfino il film d’animazione A Bug’s Life  (1993) 
di John Lassiter; un gruppo d’insetti artisti e 
girovaghi che aiuta una colonia di formiche a 
sconfiggere uno sciame di fameliche e feroci 
cavallette. Ancora nel 1998 viene realizzato il 
documentario Guns for Hire – The making of the 
Magnificent e la serie tv intitolata I magnifici 
sette. E ancora nel 2016 Anton Fuqua dirige il 

remake I magnifici sette con Denzel Washin-
gton nei panni di Chris; un film tecnicamente 
ineccepibile, ma che soffre del confronto con 
l’originale. Considerato insieme a Sentieri sel-
vaggi, Il mucchio selvaggio e Ombre rosse, uno dei 
più grandi western della storia, il film è stato 
amato anche da Kurosawa, che ha donato una 
spada da cerimonia al collega John Sturges 
come gesto di ammirazione. 

Pierfranco Bianchetti
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ALLA RICERCA DELLA SALA

Il giro (d|Italia) dei cinema

Con una passione in comune, due giovani cinefili partono per un’avventura 
mai realizzata: visitare in cinquanta giorni alcuni dei cinema più innovativi 
d’Italia e raccogliere su un sito internet le buone prassi. Il loro obbiettivo? 
Esplorare la ricchezza delle sale indipendenti italiane all’epoca della rivolu-
zione digitale dentro e fuori la sala.

5.400 km, 48 cinema, 38 città in 17 regioni. Il libro ripercorre le diverse tappe 
del viaggio, gli incontri, le riflessioni ma anche i sogni per una sala cinema-
tografica nuova. Come coinvolgere il pubblico più giovane? Come usare le 
nuove tecnologie in sala? Quale legame con il pubblico? Quali spazi creare 
per vincere la sfida con le catene di multiplex? Dai problemi con la distribu-
zione alle scelte controcorrente, passando per l’energia dei nuovi esercenti. A 
fine ricerca si intravede la sala cinematografica di domani: radicata sul terri-
torio e aperta al mondo, permeabile alle nuove tecnologie e al cambiamento 
del pubblico. L’Angolo delle Idee raccoglie le iniziative più stravaganti e ori-
ginali incontrate.

“Parafrasando Agnès Salson e Mikael Arnal, autori del Tour des Cinémas, 
possiamo dire che questo libro non ha nessuna pretesa se non quella di con-
dividere ciò che ci ha ispirato, le idee che abbiamo raccolto e gli incontri che 
ci hanno arricchito. E, se non abbiamo potuto incontrare tutti coloro che 
reinventano oggi la sala cinematografica, speriamo che queste pagine possa-
no rendere una parte della sua ricchezza.”

Nicola Curtoni e Emilia Desantis

Qualche domanda agli autori:

Di cosa parla il libro?
E’ un diario di bordo del nostro viaggio. Ripercorre le tappe in ordine crono-

logico, cinema dopo cinema, esercente dopo esercente. In aggiunta al sito, abbiamo una visione d’insieme del materiale raccolto. 
Quali sono le iniziative che vi hanno colpito?
Sono tantissime perché si sta sperimentando su più fronti. Grazie al digitale tutto ciò che è digitale può essere proiettato sullo schermo, au-
mentando i contenuti (da clip autoprodotte a videogiochi, passando per l’Opera). Lo spazio viene ripensato, aggiungendo molti servizi alla 
vecchia “sala” cinematografica (bar, librerie, spazi espositivi, laboratori video, sale riunioni…). Anche il rapporto con il pubblico in alcuni casi 
è diverso: non più spettatori ma implicati direttamente nella vita della sala (crowdfunding, volontariato creativo, ambasciatori, soci,…). Per 
questo abbiamo deciso di pubblicare nell’ultimo capitolo l’Angolo delle idee, un campionario con oltre 50 spunti d’innovazione dei cinema italiani.
A chi si rivolge il libro? 
Pensiamo che il libro possa interessare esercenti, studenti di cinema ma anche videomaker (che devono promuovere un film in sala), chi per 
lavoro si affaccia a questo mondo o semplici appassionati. Ci lamentiamo spesso che un film non arriva nella sala del quartiere ma conoscia-
mo quello che sta dietro? Il linguaggio è semplice e accessibile;  anche chi è a digiuno sull’argomento può leggerlo.
Perche comprare questo libro?
Ci dicono faccia bene! Affrontare in modo positivo la sala cinematografica italiana, che ha i suoi problemi, ma andando a scoprire alcuni del-
le sale più virtuose in Italia è una bocca d’aria fresca!

Gli autori: Nicola Curtoni (1990, Sondrio) è laureato al DAMS di Bologna. È stato responsabile della programmazione e animazione di un mul-
tisala francese e blogger su uncinemainfrancia.com. Oggi lavora come animatore cinematografico in una sala del Nord Italia; Emilia Desantis 
(1993, Perugia) è studentessa magistrale in cinema e televisione alla IULM di Milano e laureata in comunicazione pubblicitaria a Perugia. Ha 
lavorato per un multisala a Perugia.

Patrocini / Info pratiche
Il libro ha il sostegno di ACEC (Associazione Cattolica Esercenti Cinema) e il patrocinio di:  ACEC, FICE (Federazione Italiana Cinema d’Essai), UCCA (Unione Circoli Cine-
matografici Arci), FIC (Federazione Italiana Cineforum). Il libro (112 pagine con inserto a colori) sarà in vendita dal 18 giugno 2018  a 9,90€ e e-book (4,90€) su www.cinebuy.
com e in alcune librerie (lista disponibile a breve su www.girodeicinema.it).

Prossime presentazioni
►1 luglio Cinema Tiberio (Rimini) ►2 luglio Ciné - Giornate di Cinema (Riccione)

http://www.cinebuy.com
http://www.cinebuy.com
http://www.girodeicinema.it
http://www.cinematiberio.it/cinema/accadde-domani-2018/
https://www.cinegiornate.it/agenda/agenda-cine/
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L’Altro Sguardo

La fotografia è sempre un 
mondo “strano ”e fascinoso. 
Strano perché coglie ciò che 
difficilmente può essere vi-
sto, anche moti e sentimenti 
i più nascosti, affascinante 
perché dà la sensazione di 
rendere eterno ciò che è 
passeggero. A Roma, al Pa-

lazzo delle Esposizioni, fino al 2 settembre si 
può percorrere una galleria della vita italiana  e 
non solo dal 1965 al 2018. Ossia, si tratta  di rivi-
vere in qualche misura – con l’occhio, la mente, 
la fantasia, il cuore – un ciclo vitale che ha inte-
ressato ed  interessa il Belpaese ( ma è ancora ta-
le?) e il mondo.  Trasformazioni di luoghi, am-
bienti, di persone soprattutto. E’ un viaggio bello 
ed anche disturbante, perché costringe, se si 
vuole, a riflessioni e a pensieri che possono far 
male o dare speranza. E’ la collezione di Donata 
Pizzi a rendere  possibile tutto ciò, presentando 
il mondo  visto dallo sguardo delle donne, che 
sono le autrici e le protagoniste dell’itinerario fo-
tografico. Sfilano personaggi noti e sconosciuti: 
Luchino Visconti nel 1965 seduto a fumare, Gio-
setta Fioroni che fotografa Talitha Getty nel ’67; 
Umberto Eco ridente nel ’71 e Inge Feltrinelli fe-
lice, nello stesso anno. Ma ci sono le donne ”mat-
te” nel manicomio di Gorizia  nel ’68, documento 
terrificante e patetico; le guerre popolari in An-
gola nel ’68 e poi i giri nel mondo a filmare per 
sempre scatti di morte, di distruzione e di dolo-
re. Sembra che l’oceano di sofferenza in questi 
decenni sia davvero grande, troppo grande. 
L’occhio femminile manifesta una sensibilità ra-
ra per scovarlo, dirlo e darlo con acuta partecipa-
zione personale. Si torna anche a casa nostra. 
Sfilano casalinghe, contestatrici, donne alle pre-
se con i primi aspirapolvere,  donne spose vesti-
te di bianco, donne lavoratrici. Lenzuola stese ad 
asciugare, la fila dei palazzoni senza nome e 
senza volto. Altri mondi? Ci si avvicina gli anni 
Duemila. La fantasia spopola e sceglie i soggetti 
più diversi, scene sensuali o solitudini senza 
meta. Sintomatica la foto di Paola De Pietri 
(1997),un dittico di un uomo  che d’inverno cam-
mina sulla sterpaglia nella costa presso il mare. 
Tutto indistinto, né parole, né volti. La distanza 
uomo-donna è tremenda, fredda, incolmabile. 
Un dittico che dice più di un romanzo, immagi-
ni della incomunicabilità, soprattutto della gi-
gantesca solitudine maschile. Siamo diventati 
un universo di “soli”?. Per fortuna, il desiderio di 
“vedere un oltre”  non si è smarrito né perduto. 
Se Silvia Camporesi nel 2011 fotografa l’Isola di 
San Michele nelle nebbie come una apparizione 
dal mistero, Cristina Omenetto trasfigura Pom-
pei come una visione oltre il tempo e lo spazio. 
Desiderio  di trascendenza nel nostro tempo 
così segnato dall’immanenza? Forse, chissà. L’ 
“altro sguardo” è sempre in ricerca.

Mario Dal Bello

L’altro sguardo. Fotografe italiane 1965-2018
8 giugno > 2 settembre 2018 Roma Palazzo delle Esposi-
zioni
(catalogo Silvana Editoriale)

Mario Sal Bello

Una selezione di oltre 200 fotografie e libri fotografici provenienti dalla Collezione Donata Pizzi

Giovanna Borgese, Le ragazze di Prima Linea, Torino 
1981, dalla serie Un paese in tribunale, Italia 1980-1983 | 
stampa gelatina bromuro d’argento, 40x30cm

Agnese De Donato, Donne non si nasce, si diventa, 1970 
| stampa gelatina bromuro d’argento, 30x24cm

Letizia Battaglia, La bambina e il buio, Baucina, 1980 
| stampa gelatina bromuro d’argento, 2015, 31x45cm 
© Letizia Battaglia

Lisetta Carmi, dalla serie I Travestiti, 1965-1970 | stampa 
ink-jet 2017, 30 x 40 cm © Lisetta Carmi

Francesca Volpi, Una famiglia ucraina nella città di 
Sloviansk, est Ucraina, 2014 | stampa ink-jet, 28x42cm

Marialba Russo, Carnevale, La Zeza, 1973 | stampa gelatina 
bromuro d’argento, 30x40cm
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E’ uscito Cineforum n. 574

EDITORIALE
Adriano Piccardi/Paesaggi con figure
PRIMOPIANO FIXEUR/ILLEGITTIMO
Edoardo Peretti/Adrian Sitaru, ovvero toglie-
re la realtà dalle quattro mura
Angelo Signorelli/La scomparsa dei dinosau-
ri: Illegittimo
Francesco Saverio Marzaduri/Non abbiamo 
bisogno di parole: Fixeur
Mi interessano i comportamenti umani inter-
vista a Adrian Sitaru a cura di Lorenzo Rossi
PRIMOPIANO READY PLAYER ONE
Claudio Gaetani/«Sono un sognatore. Costru-
isco mondi»
Anton Giulio Mancino/La camera verde di 
Steven S.
I FILM 
Fabrizio Tassi/Visages, villages di Agnès Var-
da e JRbr / Massimo Causo/Il Cratere di Silvia 
Luzi e Luca Bellino
Alberto Morsiani/Un sogno chiamato Florida 
di Sean Baker
Claudia Bertolé/Il prigioniero coreano di Kim 
Ki-duk
Giampiero Frasca/I segreti di Wind River di 
Taylor Sheridan
Simone Soranna/Charley Thompson di An-
drew Haigh
Roberto Lasagna/Tonya di Craig Gillespie
Stefano Santoli/Il giovane Karl Marx di Raoul 
Peck
Elisa Baldini/Foxtrot – La danza del destino di 
Samuel Maoz
Manuela Russo/Icaros: A Vision di Leonor Ca-
raballo e Matteo Norzi
Giancarlo Mancini/Io sono Tempesta di Da-
niele Luchetti
Lorenzo Rossi/Hostiles
PERCORSI
Anton Giulio Mancino/Marco Tullio Giorda-
na: femminile plurale
Mariangela Sansone/Želimir Žilnik. Sull’onda 
della rivoluzione
36° BERGAMO FILM MEETING
Giuseppe Previtali/Concorso
Alessandro Lanfranchi/Liv Ullmann
Paolo Vecchi/Le anime ferite di Stéphane 
Brizé
Alessandro Lanfranchi, Katia Dell’Eva/Barba-
ra Albert
Katia Dell’Eva/Visti da vicino
FESTIVAL
Benedetto Colli/Ca’Foscari Short Film Festi-
val
Questo è il presente, festeggiate! Intervista a 
Peter Greenaway a cura di Benedetto Colli

LIBRI a cura di Marcello Seregni e Paolo Vec-

chi
LE LUNE DEL CINEMA a cura di Nuccio Lo-
dato

Lo trovi in libreria o su Cine-
buy, anche in .pdf.

 
Cineforum Redazione 

Via Pignolo 123
24121 Bergamo | Tel 035.361361

http://newsletter.lab80.it/lt.php?tid=K0UCCAEEBgQDXhwBBgNTS1BQUFEbAFwHD0sDB1MOCwZSWwkJUFlPAgFUVA0KBAVLXQABVxtWAwRWSwxWUwgVVlFcAVVSAwIHBFNTSAFWBVNRUVUEGwEHAAFLAAEBXxULU1hXHFpVClQMBwJVC1EHAw
http://newsletter.lab80.it/lt.php?tid=K0UFCAVZCgIMBRwGAFcOS1ADAVMbWwEGVEsEW1sNWQtQXwQBBVdPAgFUVA0KBAVLXQABVxtWAwRWSwxWUwgVVlFcAVVSAwIHBFNTSAFWBVNRUVUEGwEHAAFLAAEBXxULU1hXHFpVClQMBwJVC1EHAw
http://newsletter.lab80.it/lt.php?tid=K0UFCAVZCgIMBRwGAFcOS1ADAVMbWwEGVEsEW1sNWQtQXwQBBVdPAgFUVA0KBAVLXQABVxtWAwRWSwxWUwgVVlFcAVVSAwIHBFNTSAFWBVNRUVUEGwEHAAFLAAEBXxULU1hXHFpVClQMBwJVC1EHAw
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Cinema e letteratura in giallo

La finestra sul cortile (1954) di Alfred Hitchcock

Momentaneamente 
incidentato e bloccato 
mi è tornato in men-
te  un film di Alfred 
Hitchcock dove il pro-
tagonista viveva, ov-
viamentecon ben’altra 
classe, una situazione 
del genere e mi sono 
rivisto quella pellicola, 

ancor oggi meritevole di essere ricordata. La fine-
stra sul cortile uscì nel 1954, regia di Hitchcock, 
protagonisti  James Stewart e Grace Kelly. Si 
narra la storia di un fotoreporter di successo 
costretto da una frattura a una gamba a stare 
in casa su una sedia a rotelle. Per  passare il 
tempo con il binocolo e la macchina fotografi-
ca a tracolla comincia a guardare il cortile so-
vrastato dalle tante finestre degli apparta-
menti, tutte spalancate per il gran caldo. 
L’infermiera gli dice che non è bene spiare  i 
vicini, mentre la bellissima e sofisticata fidan-
zata è contenta di averlo tutto per sé. Ormai 
Jeff conosce tutti e di tutti sa abitudini, manie 
e comportamenti compresi quelli di una cop-
pia che gli pare in crisi. Una notte lo sveglia 
l’urlo di una donna, da quel momento vede il 
marito della coppia in crisi indaffarato a fare i 
bagagli, a ripulire l’appartamento, della don-
na nessuna traccia, viene trovato morto il ca-
gnolino. Jeff è convinto che l’uomo si sia sba-
razzato della  moglie seppellendola in giardino. 
Lisa accetta di dargli una mano, la situazione 
precipita e preparatevi ad assistere a un finale 
molto convulso.... Il film era stato tratto da un 
racconto di Cornell Woolrich, anche se poi se 
ne distacca abbastanza perché al regista Cur-
tis Hanson premeva evidenziare i rapporti di 
coppia, le spine del matrimonio, ed ecco che a 

parte la fase più “gialla”, molto si batte sui 
rapporti abbastanza turbo-lenti fra le varie 
coppie, a partire dai protagonisti stessi. Un 
film assai geniale che mette in evidenza “ la vi-
ta” come la si vive, e a cui noi siamo ammessi 
attraverso gli occhi, la macchina fotografica, 
la macchina da presa. La finestra sul cortile, tra i 
più celebrati film di Hitchcock, è l’idea di un ci-
nema basato sull’osservazione, quindi esem-
pio di opera prettamente cinematografica. Fu 
un indiscusso trionfo artistico e commercia-
le, quattro nomination all’Oscar, ed è servito 
anche da ispiratore a molti registi, magari 
non con lo stesso successo dell’originale. Co-
me già detto Hitchcock si era riferito a un rac-
conto di Woolrich, poi sceneggiato con John 
Hayes che avrebbe collaborato con lui per Cac-
cia al ladro, La congiura degli innocenti, L’uomo 
che sapeva troppo. L’interesse del film era 
nell’assoluta dipendenza dei dialoghi da cosa 
vedevano i personaggi, il cui dialogo raccon-
tava una storia percepita attraverso le indagi-
ni. Il film basa sull’ossessione di un uomo che 
vuole osservare, e spiare i suoi vicini, è un fo-
tografo, interpretato da una delle icone del re-
gista, James Stewart,  che scrutando le azioni 
dei vicini finisce per fondere il suo occhio  con 
quello della macchina da presa. Il film ha an-
che un forte legame con il teatro, è tutto gira-
to in un appartamento e nel prospiciente 
-cortile, unità di luogo e quindi anche di tem-
po. Fari puntati sul protagonista, un tranquil-
lo e rispettabilissimo borghese con molti sen-
si di....evasione al suo status quo, il voyerismo, 
lo spiare gli altri, in maniera a volte anche 
morbosa e anche la ritrosia ad accettare il di-
scorso di sposarsi, pur avendo una fidanzata 
bellissima. Notevole è l’effetto che il regista dà 
di questa variegata umanità che, pur entro i 

limiti di un cortile e di una finestra, esercita 
un grande potere attrattivo e affascinante. 
Anche perché dietro una parvenza di norma-
lità ci sono poi tante storie diverse, tanti epi-
sodi che potrebbero sfociare in singoli dram-
mi. Ecco cosa può scaturire da uno sguardo 
indiscreto, senza dimenticare uno dei motivi 
sui cui Hitchcock torna sempre, l’Eros. Tutti 
gli abitanti del condominio, chi più chi meno, 
nell’offrirsi inconsapevolmente, allo sguardo 
di Jeff, finiscono per rivelare i vari istanti , e 
non sempre belli, del rapporto uomo-donna. 
Che poi può arrivare a soluzioni trancianti co-
me nel caso dell’omicidio della finestra di 
fronte. Del resto le coppie dei film di Hithcock 
non hanno mai, o quasi, vita facile. Se ci sono 
in questa storia suspense e mistero, c’è anche 
una buona dose di ironia, specie nel rapporto 
tra Jeff e Lisa, una splendida Grace Kelly, una 
delle mirabili bionde lanciate dal regista. Allo 
spettatore non rimane che affidarsi all’occhio 
indiscreto di un sempre grande James 
Stewart, che in anticipo di varie diecine di an-
ni prefigura un altro titolo cinematografico di 
gran successo Le vite degli altri. In questo film 
siamo un po’ tutti dei guardoni. Ogni inqua-
dratura che ci mostra qualcosa oltre la fine-
stra è sempre filtrata attraverso l’occhio del 
fotoreporter. Uno dei segreti di questo film, 
portare lo spettatore a identificarsi nel prota-
gonista, partecipando al suo coinvolgimento, 
prima da curioso, poi via via che la storia pro-
cede   anche da un punto di vista emotivo e 
sempre più preoccupato perché il pericolo si 
fa incombente, ma a quel momento siamo or-
mai catturati, impossibile guardare da un’al-
tra parte. 

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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La settima onda

Prima opera di Franco 
Bonetti, il film La setti-
ma onda, uscito nelle 
sale cinematografiche 
il 24 maggio, si avvale  
dell’interpretazione di 
Alessandro Haber, Va-
leria Solarino, Imma Pi-
ro, Tony Sperandeo e 
Antonino Iuorio. Un’o-
pera delicata e dram-

matica al tempo stesso che si dipana su un mi-
rabile mare cristallino, fra 
terre brulle e profumi me-
diterranei, dove due uomi-
ni con due vite completa-
mente diverse s’incontrano 
e intrecciano le loro storie  
mentre nasce e cresce l’a-
micizia fra di loro. Contem-
poraneamente la vita di don-
ne presenti e donne passate 
tratteggia sofferenze mai 
sopite che impediscono di 
vivere serenamente la quo-
tidianità. Fra i due prota-
gonisti un cagnolino, uni-
ca compagnia di un artista 
solitario che nasconde do-
lorosi segreti e che casual-
mente incontra Tanino, un 
pescatore sognatore che at-
traversa un periodo estre-
mamente complicato sia 
dal punto di vista lavorati-
vo, sia dal punto di vista af-
fettivo. Tanino vive con la 
compagna interpretata da 
Valeria Solarino e con la 
madre di lei interpretata 
da Imma Piro, che riesce a 
dare sangue e carattere al 
personaggio. Tanino ricor-
da per evocazione con il no-
me lo sfortunato Tamino 
dell’opera mozartiana Il 
flauto magico, con riferi-
menti al giorno e alla notte 
intesi nella loro accezione 
più ampia. Momenti bui, 
momenti luminosi, ombre 
e luci dei personaggi, notti 
come tenebre e giorni co-
me raggi di sole che final-
mente costruiscono un di-
verso presente. Imma Piro 
da parte sua, ben ricorda la 
Regina della notte, mentre 
Alessandro Haber evoca Sarastro, il mago che 
accoglie i due innamorati nel regno della luce. 
A parte queste suggestive evocazioni il film 
scorre bene, la sceneggiatura è pulita e le mu-
siche suggestive. Tutto è realizzato con uno 
stile classico fra scorci in mare aperto e pae-
saggi ora lividi ora evocativi dell’infinito. Il re-
gista racconta che l’opera è nata dall’incontro 
con un pescatore che ha lasciato dentro di lui 

sensazioni alle quali ha cercato di dare corpo 
creando una storia con la quale ha voluto an-
che omaggiare il grande drammaturgo Luigi 
Pirandello che lo ha sempre affascinato con il 
suo modo unico e inconfondibile di rapporta-
re i personaggi alle storie narrate in maniera 
crepuscolare e minimalista ma sempre estre-
mamente efficace. Il regista ha aggiunto inol-
tre che nell’opera ha avuto la necessità e l’op-
portunità di  evidenziare il disagio, la 
precarietà del lavoro e l’amore per il cinema. 
Grazie a tutte queste fascinazioni e necessità 

è nata la sceneggiatura e successivamente il 
film dove traspare un taglio senza tempo 
tant’è vero che non sono stati utilizzati cellu-
lari o tecnologie all’avanguardia per rendere 
ogni scena più realistica. Lo strumento di co-
municazione più importante del film è infatti 
una lettera scritta a mano e imbucata classica-
mente a mezzo posta che arriva nel momento 
di massima disperazione del protagonista e 

trasformando la sua vita. Anche la promiscui-
tà di dialetti, come ha spiegato il cineasta, ser-
ve a dare maggiore enfasi spaziale al deside-
rio di rendere la storia quanto più universale 
possibile.La recitazione di Alessandro Haber 
è coinvolgente e tenera. Durante la Conferen-
za stampa, l’attore ha raccontato un episodio 
accaduto molti anni fa che ha suggellato  l’a-
micizia con il regista, rispondendo ad una 
delle domande ha inoltre spiegato che lavora-
re con i bambini e gli animali è meraviglioso 
ma anche estremamente difficile in quando 

entrambi sono veri, set o 
non set. Imma Piro travol-
gente e carnale con gran-
de generosità entra nella 
parte e si cala nel perso-
naggio della madre di-
spotica e stufa di un ge-
nero poco dedito alla 
concretezza. Imma ha evo-
cato l’opera La tempesta, 
grazie alla quale ha cono-
sciuto Massimo Bonetti. 
Valeria Solarino, nei pan-
ni della compagna de-
pressa di Tanino sembra 
non vedere alternative in 
una vita che appare mol-
to amara e avara fin quan-
do la generosità esplode 
nelle scene finali e modi-
fica la vita di tutti i prota-
gonisti, come a dirci che 
gli incontri giusti nella 
vita sono in grado di mo-
dificare anche la nostra 
storia. Molto azzeccate le 
musiche di Pericle Odier-
na, compositore definito 
scultore di note, che già 
si è cimentato con le mu-
siche da film . Massimo 
Bonetti, classe 1951, è un 
attore e regista italiano, 
tra le sue interpretazioni 
più note vale la pena di 
ricordare Storia d’amore e 
d’amicizia, La piovra, il 
film Kaos di Paolo e Vit-
torio Taviani, il film Le vie 
del Signore sono finite co-
me co-protagonista ac-
canto a Massimo Troisi e 
molte altre opere indi-
menticabili. Durante la 
conferenza stampa svol-
tasi a Roma ha annuncia-

to di avere in cantiere un’altra opera alla quale 
parteciperà Sebastiano Somma e con la quale 
avrà sicuramente modo di mostrarci di aver 
messo a frutto la lezione di cinema costruita 
negli anni di interpretazioni come attore.

Paola Dei

Paola Dei
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Sesto premio Villanova Monteleone (SS)

Cecilia Mangini accolta da star nella capitale sarda del documentario Fresca, ironica e accattivante, 

la decana tra le documentariste italiane ha incantato il pubblico di Piazza Piero Arru, nella sezione 

che a Villanova Monteleone ha inaugurato il Sardinia Film Festival

VILLANOVA MONTELEONE. È la decana tra 
le documentariste italiane ma conserva anco-
ra la vitalità e la freschezza di una ventenne, e 
a novant’anni non ha perduto quello spirito 
affabile e pungente che l’ha resa una straordi-
naria voce libera del cinema. Quel cinema ca-
pace di raccontare il reale. Cecilia Mangini il 
28 giugno ha inaugurato a Villanova Montele-
one la VI edizione del Premio al Miglior docu-
mentario italiano, quale madrina d’eccezione, 
dando ufficialmente il via al Sardinia Film Fe-
stival 2018, che di candeline ne spegne ben 
tredici. E la risposta del pubblico è stata al-
trettanto straordinaria, un’accoglienza calo-
rosa tra gli applausi. Con Cecilia hanno dialo-
gato a lungo la presentatrice Rachele Falchi e 
il direttore artistico Carlo Dessì, in un simpa-
tico confronto che sarebbe potuto durare per 
ore. In prima fila il presidente del Sardinia, 
Angelo Tantaro e il presidente della Ficc Mar-
co Asunis, assieme al sindaco di Villanova, 
Quirico Meloni, che ha portato i saluti di una 
comunità che, per il sesto anno consecutivo, è 
diventata la “capitale” sarda del documentario: 

«Siamo onorati di avere con noi una donna simbo-
lo della cinematografia nazionale – ha affermato il 
primo cittadino –, perché crediamo fortemente 

che la cultura possa esse-
re uno strumento non so-
lo di promozione turisti-
ca, ma anche un percorso 
di crescita civile, sociale 
ed economica della co-
munità». Cecilia ha ricor-
dato le problematiche de-
gli esordi, quando essere 
documentarista per una 
donna era quasi vietato. 
Poi le difficoltà nel pas-
sare dalla macchina fo-
tografica alla “macchi-
na da presa”, uno 
strumento ingombran-
te che prevedeva l’uso 
delle pesanti pellicole 

da trecento metri, quan-
do era vietato sprecare 
minuti di girato. Aspetti 
che oggi, nell’era del di-
gitale sembrano lonta-
ni anni luce. Quindi i 
primi ricordi sulla Sar-
degna, quando per con-
to dell’Istituto Luce an-
dò a riprendere la Carlo 
Felice all’interno di una 
serie di documentari 
sulle strade italiane. Tra 
le proiezioni  in Piazzet-
ta Piero Arru è stato pre-
sentato il suo docu-film 
girato nell’isola negli 
anni Sessanta, Ring Sar-
degna, che è un estratto 
di Domani vincerò, un 
percorso appassionan-
te tra i villaggi sperduti 
della Barbagia e altri cen-
tri della provincia di 
Sassari, a caccia di gio-
vani pugili-pastori che 
hanno trovato nello 
sport un’opportunità di 
riscatto sociale. Nella 
serata d’apertura, gran-
de interesse è stato ri-
volto al documentario 
Roma golpe capitale di 
Francesco Cordio, che 
sta riempiendo le sale 
di tutta Italia. È un mi-
nuzioso lavoro d’inda-
gine del regista roma-

no che, attraverso testimonianze dirette a 
personalità istituzionali come Giancarlo Ca-
selli o la giornalista Federica Angeli, scoper-
chia il dramma politico e umano della cacciata 
del sindaco di Roma, Ignazio Marino, nel 
2015, tra intrighi e colpi bassi, mostrando in 
maniera disarmante le responsabilità dei ver-
tici nazionali del suo stesso partito. «Più che 
un film su Marino però – ha spiegato l’autore 
– è un film sul crack, sull’inizio della fine del 
Pd, almeno quello di Matteo Renzi. Ma non ri-
guarda solo Roma, riguarda tutto il Paese, alla 
ricerca di un modo diverso di fare politica». 
Sempre in piazza Piero Arru è stato presenta-
to “Taming Winter. A story of carnivals and 
bears” di Andrea Arena, che indaga le celebra-
zioni del Carnevale nei più remoti paesi 
dell’Europa, abbarbicati ai pendii delle monta-
gne. Quindi Il nome del padre di Daniele  Cecca-
rini, dove un uomo si è ribellato con forza a un

segue a pag. successiva
Villanova Monteleone. Da sx Giulia sanna, Cecilia Mangini, Antonia Carta, Marta 
Manconi, Laura Cocco, (foto di Angelo Tantaro)

Da sx Angelo Tantaro, presidente; Cecilia Mangini, regista e fotografa; Carlo Dessì 
direttore artististico e presidente Cineclub Sassari organizzatore del festival (foto 
di Marco Dessì) 

Villanova Monteleone “Su Palatu e sas iscolas” prestigiosa sede del Premio Doc 
Italia - Sardinia Film Festival 
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segue da pag. precedente
passato di sangue e di soprusi e a un padre na-
zista. Tra gli altri film più curiosi è arrivato 
“Cinema Grattacielo” di Marco Bertozzi, dove 
le vite multiculturali degli inquilini del gratta-
cielo di Rimini, mostrano la ricerca di una 
conciliazione che riguarda l'Italia intera. Le 
suggestive sale di Su Palatu, edificio storico 
nel cuore di Villanova Monteleone, hanno in-
vece ospitato altre cinque opere finaliste. A fa-
re da apripista è stato “The harvest” di Andrea 
Paco Mariani, un docu-musical che racconta 
la condizione di quotidiano sfruttamento di 
migliaia di lavoratori stranieri, fonte di soste-
gno della la produzione agroalimentare dello 
Stivale, la prima eccellenza tra le eccellenze 
italiane. Il viaggio sospeso tra passato e presente 
compiuto dallo scrittore Marco Albino Ferrari, 
per documentare gli ultimi mesi di vita in 

Italia e in Svizzera di un grande alpinista, è 
invece contenuto in Oltre il confine, la storia di 
Ettore Castiglioni” di Federico Massa e An-
drea Azzetti. Tra gli altri finalisti, sono stati 
presentati “Cent’anni di corsa” di Domenico 
Parrino, la storia di Giuseppe Ottaviani, uno 
sportivo che a settant’anni scopre di poter ma-
nifestare le sua filosofia attraverso l’atletica, 
poi “Pictures of life” di Luciano Accomando, un 
film documentario sulle storie di successo di 
cinque donne e sette uomini emigrati in Sici-
lia, e infine “Sardinia in a day”, di Fabrizio Pi-
ras, Remo Scanu e Gabriele Peru, ispirato a Life 
in a Day di Ridley Scott: un giorno di vita in 
Sardegna a zero budget raccontato dagli abi-
tanti dell'isola tramite i loro contributi video. A 
fare da cornice alle proiezioni  che spaziano fra 
tematiche sociali, politiche storiche e sociolo-
giche, sono stati i viali e gli slarghi suggestivi 

del centro storico e gli incantevoli scenari del 
territorio, che accoglie paesaggi naturali dal 
fascino profondo, dal mare della costa occi-
dentale fino ai panorami dell’entroterra.

S.T.

Scorci di Villanova Monteleone (SS)

L’ingresso trionfante di Cecilia Mangini con Carlo 
Dessì (foto di Marco Dessì)
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Sardinia Film Festival: il nord Sardegna punta sul cinema per lo svi-

luppo del territorio 

La XIII edizione accoglie importanti ospiti internazionali come Andrej Konchalovskij, il premio 

Oscar Aleksandr Petrov, il regista Artur Aristakisyan, Il CEO Film Commission Russa Val Kupeev, 

Roberto Perpignani e Mauro Carraro. Tra gli appuntamenti due importanti conferenze sul 

cineturismo e l’accessibilità culturale

Dopo l’entusiasmante 
partenza delle tre gior-
nate inaugurali, con il 
Premio Villanova Mon-
teleone per il miglior 
documentario italiano, 
dal 1 al 13 luglio il Sardi-
nia Film Festival tocca 
altre quattro incante-
voli località turistiche 
del nord dell’isola, ac-
cogliendo le proiezio-

ni delle migliori opere in concorso, ospiti di 
caratura internazionale, diverse masterclass e 
incontri con gli autori. A fare da palcoscenico 
agli appuntamenti saranno i centri storici di 
Alghero, Bosa, Stintino e infine Sassari, dove 
si terranno le serate conclusive e il gran finale 
con le premiazioni per le sezioni nazionali e 
internazionali di fiction, documentario, ani-
mazione, sperimentali e video-art. Tra tutti 
gli ospiti, il nome di Andrej Konchalovskij fa 
decisamente drizzare le antenne agli appas-
sionati di cinema. Figlio d’arte da parte di pa-
dre (il celebre scrittore Sergej Michalkov), il 
giovane Andrej ha iniziato la sua avventura 
nel cinema agli inizi anni Sessanta, ha colla-
borato come sceneggiatore ai primi capolavo-
ri di Tarkovskji, e tra i suoi lungometraggi so-
no da ricordare Zio Vanja e Siberiade, vincitore 
del Gran Prix speciale della giuria al festival di 
Cannes nel 1979. Negli anni Ottanta si è tra-
sferito negli Stati Uniti dove ha diretto film di 
successo internazionale come Maria’s Lovers, 
A 30 secondi dalla fine e Tango & Cash. Tornato 
in patria ha diretto Asja e la gallina dalle uova 
d'oro. Con La casa dei matti ha conquistato il Pre-
mio speciale della giuria a Venezia nel 2002. 
Nel 2014 ha vinto il Leone d'Argento per la mi-
glior regia alla Mostra del cinema di Venezia 
con The Postman’s White Nights, e due anni dopo 
ha fatto il bis con Paradise. La giornata più in-
tensa per il regista russo sarà l’11 luglio a Sas-
sari. In mattinata è previsto l’incontro con la 
stampa, nel pomeriggio un’imperdibile ma-
sterclass, mentre in serata riceverà il Premio 
alla carriera e sarà presentato al pubblico dal-
la giornalista e critica cinematografa Silvana 
Silvestri. Konchalovskij accompagnerà anche 
la presentazione del suo lungometraggio Pa-
radise, vincitore del Leone d’argento a Vene-
zia. Quello sulla cinematografia russa al Sar-
dinia FF 2018 è un vero e proprio focus che 
contraddistingue in profondità la tredicesi-
ma edizione. Ad Alghero sarà presente anche il 
premio Oscar Aleksandr Petrov, tra i principali 

eredi della scuola russa di animazione. Dise-
gnatore e sceneggiatore pluripremiato in tan-
tissimi festival internazionali, Petrov è stato 
candidato più volte all’Academy Award, che ha 
poi conquistato nel 2000 con Il vecchio e il mare, 
un’animazione realizzata in Canada e lanciata 
in formato Imax, tratta dall’omonimo roman-
zo breve di Ernest Hemingway. Oltre a presen-
tare la proiezione di questo e di altri suoi film, 
il regista russo terrà una masterclass il 4 luglio 
ad Alghero. Fin dal  suo debutto nella regia, 
l’artista si è avvalso di una tecnica di pittura a 
olio su vetro molto particolare. Una tecnica 
sempre più perfezionata che è divenuta il se-
gno distintivo delle sue animazioni.  Sempre 
ad Alghero farà la sua comparsa un altro im-
portante nome russo, Artur Aristakisyan, au-
tore di film cult come Palms e Un Posto sulla 
Terra e docente alla prestigiosa Moskow Scho-
ol of New Cinema. Affiancato dal traduttore 
Antonio Wladimir Marino, Aristakisyan sarà 
protagonista di una masterclass dal titolo biz-
zarro, Cosa pensano i morti, per poi parlare del 
cinema russo contemporaneo e del suo modo 
originale di fare cinema. A causa di impegni 
sopravvenuti negli ultimi giorni, è invece im-
possibilitato a presenziare Naum Kleiman. Lo 
storico fondatore de Museo del Cinema Cen-
trale di Mosca (di cui è stato direttore dal 1989 
al 2014) – senza dubbio uno dei personaggi 
più eminenti nella storia del cinema russo – 
invierà comunque un video messaggio di sa-
luto agli spettatori della kermesse. Per la se-
zione Animazione, il 7 luglio a Bosa si terrà 
una prima masterclass a cura di Mauro Carra-
ro, talentuoso artista italiano residente in 
Svizzera, uno tra i più originali e interessanti 
animatori contemporanei. Le sue opere cattu-
rano l’attenzione dello spettatore anche gra-
zie alla tecnica utilizzata, il render non fotore-
alistico.  Una delle masterclass più attese è poi 
quella del 10 luglio a Sassari con un altro gran-
de ospite, l’italiano Roberto Perpignani, con-
siderato uno dei più importanti montatori ci-
nematografici, che ha al suo attivo oltre 
centocinquanta film ed esperienze di lavoro 
anche con Alfred Hitchcock. Dopo gli studi in 
psicologia infantile e la passione per la pittu-
ra, Perpignani ha debuttato nel mondo del ci-
nema nel 1962 al fianco di Orson Welles, come 
assistente al montaggio. Ha stretto collabora-
zioni con Bernardo Bertolucci (tra i lavori, Ul-
timo tango a Parigi e quindi  un florido sodali-
zio con i fratelli Paolo e Vittorio Taviani, per i 
quali ha lavorato al montaggio di un gran nume-
ro di film. Tra questi c’è Padre padrone, ispirato 

all’omonimo libro di Gavino Ledda. Dal 1976 è 
docente di montaggio al Centro Sperimentale 
di Cinematografia ed è uno dei insegnanti di 
riferimento della Scuola Nazionale di Cine-
ma. È anche responsabile della Federazione 
italiana delle associazioni delle professioni 
del cinema e dell'audiovisivo (Fidac). Ma il 
Sardinia FF sarà anche occasione per parlare 
del rapporto tra cinema, turismo e sviluppo 
del territorio con personalità ed esperti del 
settore. Cinque Amministrazioni comunali 
infatti, non a caso hanno dato fiducia al festi-
val, ma credono che rappresenti una grande 
opportunità. Non a caso la conferenza stampa 
è stata organizzata all’aeroporto di Alghero, 
luogo non solo simbolico di incontro e colle-
gamento tra il nord Sardegna ed il resto del 
mondo. Per approfondire il tema, il 9 luglio a 
Stintino ci sarà una conferenza dal titolo “Ci-
nema e territorio, il cinema come industria 
sostenibile”, coordinata dalla Giornalista Ga-
briella Gallozzi, allo scopo mettere in luce 
l’importanza dell’arte cinematografica per 
una crescita delle comunità sul piano cultura-
le, turistico e occupazionale. Altro incontro di 
capillare importanza è quello del 12 luglio al 
Teatro Civico di Sassari, a tema “Accessibilità 
culturale e inclusione sociale”, con il coinvol-
gimento di Cinemanchio, un progetto italiano 
patrocinato dal Mibact – Direzione generale 
Cinema, che da alcuni mesi ha stretto un im-
portante partenariato con il Sardinia Film Fe-
stival. Cinemanchio mira a rendere accessibile 
la cultura in senso ampio a persone cieche, 
ipovedenti, sorde, ipoudenti e nello spettro 
autistico. Nello specifico della manifestazione, 
l’iniziativa punta ad ampliare l’ingresso del 
pubblico favorendo la fruizione dei film nelle 
sale cinematografiche, grazie all’utilizzo di sot-
totitoli e di altre possibilità offerte dalle nuove 
tecnologie. Il progetto nasce dall’impegno di 
associazioni che operano nel settore della pro-
mozione sociale, della produzione e della di-
stribuzione cinematografica, alcune delle 
quali lavorano da oltre dieci anni nel campo 
dell’accessibilità e nella formazione per sotto-
titolatori e audio descrittori. La scintilla è sca-
turita dall’incontro tra Stefano Pierpaoli e Da-
niela Trunfio, che è la presidente di “Torino + 
cultura accessibile”, e inoltre con Laura Crivel-
laro, una figura molto conosciuta nell’ambito 
del marketing e della distribuzione cinemato-
grafica in Italia. Dopo di loro sono arrivati an-
che Laura Raffaeli, presidente di Blindsight 
Project - Onlus e Valeria Cotura di Fiadda Onlus.

segue a pag. successiva

Salvatore Taras
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L’idea di portare il circuito a Sassari è merito 
dell’intervento di Angelo Tantaro, presidente 
del Sardinia FF e direttore dei “Diari di Cine-
club”, che è anche media-partner di Cineman-
chio sin dall’inizio. Il 13 Luglio a Sassari in 
piazza Santa Caterina alle ore 21 la premiazio-
ne delle opere iscritte al Corsorso e segnalate 
dalle diverse giurie delle differenti sezioni. 
Sarà una serata eccezionale che concluderà 
una XIII edizione veramente straordinaria. Il 
giorno successivo lo staff del festival promette 
di iniziare a lavorare per la XIV edizione 2019 
affinchè il festival sia di 365 giorni.

Salvatore Taras

Giurie e Premi

Le giurie

Fiction Italiana e Internazionale  e Scuole 
sopra 18
(Vladimir Malyshev – Russia; Philipp 
Stadelmaier – Germania;  Angelique 
Muller- Malta)
Documentari Italia
(Elisabetta Pandimiglio, Alessandra Pe-

scetta,  Maurizio Del Bufalo)
Animazione 
(Mauro Carrano,  Alberto Castellano, 
Eugenia Gaglianone) 
Sperimentali – Video arte
(Studenti dell’Accademia Sironi di Sas-
sari)

I Premi a disposizione delle Giurie 

Medaglia del Presidente della Repubbli-
ca – Miglior opera in concorso 
Medaglia del Presidente della Camera 
dei Deputati – Miglior opera italiana 
“Sotto18”
PREMIO - SIAE- SILLUMINA Premio 
Giovani – Miglior opera di autore italia-
no “Sotto 35” anni
Premio Villanova Monteleone – Miglior 
documentario italiano
Premio Bosa Animation – Miglior ani-
mazione
Italian fiction – Migliore fiction italiana
International fiction – Miglior fiction 

internazionale Premio UnipolSai

International documentary – Miglior 
documentario internazionale
Experimental – Miglior film sperimen-
tale
Videoart – Migliore videoart
School over 18 – Miglior film prodotto da 
scuole di cinema
Medaglia del Presidente del Senato della 
Repubblica:  A una personalità che si sia 
particolarmente distinta nel campo 
dell’arte, della cultura e del sociale
Statuetta del Suonatore di Launeddas 
(opera unica di un artigiano di Alghero)

Giurie Speciali

Giuria Giovani Villanova Monteleone  - me-
no 18

Giuria Ristretta (Detenuti della casa cir-
condariale di Bancali Sassari)

Giuria Diari di Cineclub (redazione pre-
sente al festival)

Commissione artistica del Sardinia FF: 
Premio Alla carriera

Cecilia Mangini e Salvatore Taras Uff. Stampa 
SardiniaFF (foto di Marco Dessì)
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Istantanee dal SardiniaFF - Villanova Monteleone 28 - 30 Giugno

di Marco Dessì

Cecilia Mangini, Carlo Dessì, Francesco Cordio autore di “Roma Golpe Capitale” Proiezione notturna durante il documentario “Il nome del padre” di Daniele 
Ceccarini

Esibizione Gruppo Tradizionale di Villanova Monteleone Particolare del pubblico, dopo Cecilia Mangini, Maria Caprasecca, Angelo Tantaro 
e Marco Asunis (presidente FICC)

Da sx Il sindaco di Villanova Monteleone con Quirico Meloni con Cecilia Mangini, 
di spalle si riconosce Francesco Cordio 

Paola Settimini e Daniele Ceccarini (al centro Carlo Dessì) presntano il loro 
documentario “Il nome del padre”

Antonia Carta dello Staff del SFF

da sx Pietro Fois, presidente Pro Loco Villanova 
M., Angelo Tantaro , presidente SFF; Gianni Sogos, 
Assessore e Vice sindaco di Villanova M. Marco Dessì, maestro fotografo
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Sardinia Film Festival - International Short Film Award  | XIII° edizione Sardegna 28 giugno – 13 luglio 2018  

Festival itinerante Villanova Monteleone, Bosa, Alghero, Stintino, Sassari

In occasione dell’atteso Convegno nell’ambito del Sardinia Film Festival 2018:  Appuntamento con il Cineturismo 
“Cinema e territorio, il cinema come industria sostenibile” (Stintino 9 Luglio 2018) 
abbiamo chiesto a uno dei relatori un’anteprima del tema che svilupperà

Opportunità di finanziamento per il settore Cinema: dalle fonti tra-

dizionali a quelle innovative

Il settore cinemato-
grafico ha sempre 
avuto, sin dalla sua na-
scita, un carattere glo-
bale ed è riuscito ad af-
fermarsi   rapidamente 
in tutti i continenti; 
oggi è un’industria ad 
alto grado di innova-

zione. Il prodotto filmico inquadrabile nell’am-
bito dei Settori “culturali e creativi” , appartie-
ne comunque alla categoria degli “experience 
goods”,  prodotti le cui caratteristiche posso-
no essere accertate con il consumo ,e la critici-
tà rilevante dell’output cinematografico è che 
ogni prodotto è unico e originale e quindi l’in-
dustria cinematografica può essere definita 
come un’industria a carattere “prototipale”. Il 
settore cinematografico italiano è caratteriz-
zato da un elevato grado di debolezza finan-
ziaria e per il reperimento delle risorse necessa-
rie a produrre e distribuire un film intervengono 
diverse categorie di soggetti, apportando risor-
se che devono essere tra loro coordinate. Oltre 
a questi problemi strutturali, riguardanti le 
cinematografie deboli a cui appartengono la 
maggior parte delle aziende cinematografi-
che italiane ed europee, un altro aspetto di cui 
tener conto per chiarire la non competitività 
di tali imprese rispetto alle major americane è 
quello relativo all’esportazione di prodotto: 
ogni singolo progetto di produzione cinema-
tografica europea  finisce sul mercato dome-
stico appartenente al Paese che ha prodotto il 
film e, a causa delle differenze linguistiche e 
culturali presenti tra i maggiori Paesi Euro-
pei, si creano grandi difficoltà nell’esportazio-
ne e di conseguenza si hanno forti deficit nella 
bilancia commerciale. L’industria cinematogra-
fica italiana è formata, come noto, principal-
mente da piccole e medie imprese - società di 
persone o ditte individuali - che presentano 
un apporto di capitale iniziale limitato.  La 
sottocapitalizzazione del settore cinemato-
grafico italiano ha un impatto negativo sulle 
capacità di accesso ai crediti di finanziamen-
to. Le imprese cinematografiche italiane han-
no dunque una forte fragilità finanziaria e la 
sottocapitalizzazione del settore ha determi-
nato una dipendenza dal settore bancario. In-
fatti negli ultimi anni, dal 2012 ad oggi, istituti 
bancari e società finanziarie hanno conferito 
oltre il 50% degli apporti collegati all’utilizzo 
del tax credit esterno, una forma di incentiva-
zione fiscale che permette a soggetti, esterni 
alla filiera del settore, di investire nella produ-
zione di film italiani accedendo ad un credito 

d’imposta sulla somma investita.  Il rischio di 
fallimento per ogni output cinematografico è 
elevato per due ragioni: 1. Per produrre ci so-
no costi fissi irrecuperabili (sunk costs), so-
stenuti prima dello sfruttamento nei diversi   
canali distributivi; 2. c’è forte incertezza sui 
ricavi della distribuzione. Data la sua natura 
prototipale, il settore è dunque caratterizzato 
da incertezze di natura strutturale, che si ri-
flettono in criticità di finanziamento; da que-
ste prime considerazioni   deriva la priorità di 
individuare fonti di finanziamento  per il set-
tore , ma ancor più quello di individuarne di 
innovative . Quanto alle fonti di finanziamen-
to principali   tradizionali , ne possiamo elen-
care circa una decina: Sovvenzioni o aiuti 
pubblici e assimilati; I minimi garantiti; I pre-
acquisti delle emittenti televisive; Il tax credit 
esterno; Il product placement; Le coproduzio-
ni con partner nazionali; Le coproduzioni con 
l’estero; Altri elementi quali partecipazioni, 
autofinanziamento e altre fonti. Un discorso 
a parte va fatto sugli  Aiuti sovranazionali, tra 
i principali citiamo: Eurimages ed il Program-
ma Europa Creativa sottoprogramma MEDIA. 
Su queste c’è un’ampia letteratura e documen-
tazione disponibile ed anche le piccole produ-
zioni indipendenti si sono ormai attrezzate 
per poter tentare di accedere a tali fonti di fi-
nanziamento tradizionale,  direttamente o 
tramite consulenti e società specializzate. Ri-
sulta a mio avviso interessante soffermarsi su 
alcune nuove vie, nuovi “hub” per la raccolta 
fondi che si prospettano come percorsi da in-
traprendere e sviluppare . D’altra parte,  l’indu-
stria cinematografica rappresenta oggi uno 
dei comparti più avanzati e strutturati dell’in-
tero cluster delle Industrie Culturali e Creati-
ve. Il sistema di creazione del valore è molto 
variegato e include professioni estremamente 
differenti, al punto che tracciarne una map-
patura, seppur generale, costituisce operazio-
ne ardua da compiere. Il comparto coinvolge 
inoltre direttamente e indirettamente nume-
rosissimi aspetti dell’agire umano: partendo 
dalle più note figure professionali legate al 
«girato» (vale a dire attori e regista) fino ad ar-
rivare alle connessioni tra cinema e distretti 
territoriali (connessioni in cui le Film Com-
mission giocano un ruolo fondamentale). Da 
un lato infatti, è ormai diffusa la convinzione 
che l’industria cinematografica partecipi alla 
creazione di un’identità regionale e naziona-
le, che aumenti la consapevolezza e la cono-
scenza del proprio territorio, e che, in qualche 
modo, rappresenti anche una delle principali 
“leisure activities” legate alle industrie culturali 

e creative. Accanto a questi fenomeni è però 
da sottolineare un ulteriore aspetto che inte-
gra elementi della teoria del soft-power cultu-
rale (la capacità di influenzare il comporta-
mento altrui ricorrendo all’attrattiva piuttosto che 
alla coercizione o all’induzione), e il place-bran-
ding (la capacità di creare una serie di «associa-
zioni mentali» legate ad un determinato luo-
go).L’esigenza di una riflessione sulla finanza 
del cinema, trova ragione in una storica di-
stanza, tra operatori del mercato cinemato-
grafico e intermediari finanziari, non rintrac-
ciabile in nessun altro settore produttivo di 
un certo rilievo. Tuttavia, i  cambiamenti che 
hanno investito nell’ultimo decennio il mer-
cato cinematografico,e più in generale quello 
dei media, impongono oggi alle imprese cine-
matografiche un ripensamento profondo del 
modello di business e dei processi di funding . 
Così, pure, per intermediari e mercati emerge 
la necessità di valutare opportunità e rischi ri-
conducibili alla possibilità di sostenere un 
settore fino ad ora poco esplorato. Il progres-
sivo consolidamento delle interazioni tra il 
settore della produzione cinematografica e i 
mercati finanziari è riconducibile essenzial-
mente a due principali circostanze: da un lato, 
un costante fenomeno di innovazione finan-
ziaria, che ha portato gli intermediari più spe-
cializzati a progettare soluzioni nuove (e a volte 
anche poco convenzionali), inoltrandosi spesso 
nell’industria dell’intrattenimento e della pro-
duzione di beni immateriali o legati alla ge-
stione di conoscenza; dall’altro, una forte cre-
scita delle necessità finanziarie per la produzione 
e la commercializzazione dei prodotti cinema-
tografici, che a sua volta, ha comportato per le 
imprese del settore un maggiore bisogno di 
poter reperire risorse finanziarie e, parallela-
mente, la necessità di una migliore progetta-
zione e programmazione delle modalità di co-
pertura del budget di produzione e distribuzione. 
In alternativa o in affiancamento al finanzia-
mento bancario tradizionale, una PMI può 
adesso reperire le risorse finanziarie per cre-
scere attraverso mercati dedicati all’equity 
(quotazione in borsa attraverso un processo 
semplificato sul mercato AIM Italia) e al debi-
to (emissione di minibond e di cambiali fi-
nanziarie). Vi sono poi numerosi incentivi (fi-
nanza agevolata e calmierata) allo sviluppo e 
strumenti innovativi ideali in specifiche occa-
sioni, come le SPAC (Special Purpose Acquisi-
tion Company), i Fondi di Private Equity e 
quelli ibridi, i Portafogli di Private Equity 
mirati alle IPO (Initial Public Offering). Con 

segue a pag. successiva

Andrea Fantoni
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sun’IPO un’azienda decide di collocare i suoi 
titoli azionari su un mercato regolamentato, 
per aprire il suo capitale a nuovi azionisti. 
Inoltre, per avvicinare le PMI al mercato del 
capitale (azionario ed obbligazionario), vi so-
no degli asset di sistema come il Progetto Eli-
te di Borsa Italiana ed il Programma Più Bor-
sa. Un discorso a parte merita il Crowd funding; 
con questo termine si intende la raccolta di 
denaro (funding), anche per piccole somme, 
versate dal pubblico (crowd) tramite internet 
a supporto di un progetto. Si parla di equi-
ty-crowdfunding quando l’investitore ottiene 
come contropartita del finanziamento eroga-
to una partecipazione nel capitale della so-
cietà proponente il progetto; Viene introdotto 
uno strumento che rende obsoleti (non inuti-
li) tutti gli strumenti pensati fino ad oggi per 
finanziare le start-up e racchiude in sé il seme 
per dar vita ad un cambiamento culturale di 
ben più ampia portata. Inoltre va preso in 
considerazione il cosiddetto il Cineturismo, 
in questi ultimi anni, sta assumendo una con-
notazione sempre più rilevante nelle strategie 
per la promozione del territorio. Il Cineturi-
smo è una forma di turismo (movie tourism) 
di chi si reca in visita alle location cinemato-
grafiche e televisive. I film restano i veicoli 
principali della promozione turistica; vi sono 
esempi di opere cinematografiche che hanno 
generato immediate ricadute turistiche sulle 
località nelle quali erano state girate. Su tale 
base si devono innestare dei canali innovativi 
coinvolgendo nuove tipologie di Stakehol-
ders, di finanziatori, di investitori, che an-
dranno gestiti da manager appositamente 
formati , che costruiranno i percorsi più ido-
nei a ciascun territorio , interfacciando Cultu-
ra e Cinema con il Turismo, muovendosi se-
condo la “mappa logica” rappresentata nella 
seguente tabella: 

Praticamente qualsiasi regione potrebbe am-
bire a diventare il set di una produzione cine-
matografica o televisiva. Tuttavia, esistono 
dei parametri che incidono sulla decisione di 
produrre in un posto o in un altro. Intanto, 
non tutti i territori sono pronti ad accogliere 
la domanda, è necessaria capacità di gestione 
e facilitazione dei lavori che, spesso, coinvol-
gono un numero molto elevato di persone (tra 
troupe, cast, comparse e terze parti). Il fatto di 
essere uno dei luoghi più attraenti sul pianeta 
non è sufficiente a convincere le produzioni a 
girare nel nostro Paese, anche perché le prime 
due motivazioni alla base della scelta sono la 
sceneggiatura e il volere del regista, solo dopo 

viene il valore artistico-culturale del luogo e la 
logistica. Qualora la scelta ricada sull’Italia, 

spesso il problema principa-
le è dato dall’eccessiva buro-
crazia e dai parametri logi-
stici, non sempre facili da 
gestire (trasporti, hospitali-
ty, gestione di attori, com-
parse etc). Attualmente, l’I-
talia genera un beneficio 
economico sui territori pro-
tagonisti di riprese pari a 
circa 261 milioni di euro, di 
cui 198 milioni ‘restano’ sul 

luogo, rappresentano cioè il guadagno effetti-
vo delle persone e dei servizi che la location ha 
fornito nel periodo di permanenza del set. 
Molto piccolo è, invece, il flusso di “movie tou-
rists” – italiani e stranieri – che si muovono al-
lo scopo specifico di visitare luoghi legati al ci-
nema o alla tv, raccogliamo solo 1,2% dei 
soggiorni internazionali. L’obiettivo dovrebbe 
essere far crescere turismo e cinema di pari 
passo con l’impegno delle regioni, ecco perché 
alcuni tour operator hanno iniziato a pro-
grammare percorsi nei luoghi dei film più fa-
mosi. Da notare che i turisti stranieri che scel-
gono l’Italia come meta primaria per visitare luoghi 
di film famosi sono una minima percentuale 

rispetto a quelli che, invece, associano queste 
visite a quelle nei luoghi d’arte e di cultura. 
L’Italia resta sempre, prima di tutto, il paradi-
so dell’arte e le regioni (e i tour operator) che 
riescono a combinare sapientemente location 
cinematografiche a luoghi d’interesse stori-
co-culturale sono quelle che hanno la maggior 
probabilità di far fruttare la combinazione tu-
rismo e cinema. Per fare questo occorre però 
che le stesse prendano coscienza delle poten-
zialità dell’ industria cinematografica anche 
in termini di business e si attivino al fine di 
favorirne lo sviluppo all’ interno dei territori, 
per poter così godere delle importanti ricadu-
te economiche che questo è in grado di porta-
re con se.  Questi argomenti ed altri connessi 
verranno approfonditi nell’ambito di un pa-
nel previsto il 9 luglio nell’ambito del Sardinia 
Film Festival.

Andrea Fantoni

Fondatore e CEO di Funds for Ideas , società di consulenza 
per Imprese e reperimento Fondi internazionali e nazionali 
di cui è anche il Direttore e Senior Project manager.. Mem-
bro della Commissione tecnica per la Cinematografia della 
Regione Sardegna;  Counseling Manager nel settore Cine-
matografico ( ultima consulenza il docu-film  “Pino Daniele 
- Il tempo resterà” vincitore del Nastro d’Argento 2017).
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Giugno. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo
Ivano Cipriani
Balilla blues di Ivano Ci-
priani 
Archivio diaristico di 
Pieve Santo Stefano  - 
Radio3 Suite del 
25/4/2017  .  Balilla 
blues di Ivano Cipria-
ni, vincitore del pre-

mio diaristico dell’Archivio di Pieve Santo 
Stefano e’ ora diventato un libro pubblicato da 
Terre di Mezzo. Ne abbiamo parlato con l’au-
tore e con lo storico Nicola Manaresi.  https://
youtu.be/b5VtrwVL4N8 
Sardinia Film Festival 2018
Dal 28 giugno ritorna il Sardinia Film Festival
Quindici giornate ininterrotte di cinema, dal 28 
giugno al 13 luglio tra Alghero, Villanova, Bosa, 
Stintino e Sassari. È la XIII edizione del Sardi-
nia Film Festival, il Premio cinematografico in-
ternazionale, che quest’anno avrà come ospite 
d’onore il grande regista russo Andrej Končalov-
skij, che riceverà il premio alla carriera. 
https://youtu.be/rx09Mot92jM
Sardinia  Film Festival a Roma tra gli applausi
Sardinia film festival, il Premio cinematogra-
fico internazionale realizzato nell’isola è stato 
presentato nel weekend al Gremio dei Sardi e 
alla Biblioteca del cinema “Umberto Barbaro”. 
https://youtu.be/WfXOumbc5a0
TGR Rai Sardegna | Giovanni Pinna.
https://youtu.be/88H_AukLWvA
Callisto Cosulich
Critici ed amici del cinema 
Il grande critico Claudio G. Fava ci porta alla 
scoperta di un Festival che ancora non può 
contare sui telefoni cellulari, internet, proie-
zioni in digitale...sembra fantastoria, in realtà 
è l’occasione per rivedere, oltre a Fava, tanti 
critici ed amici del cinema come Callisto Co-
sulich, Alberto Farassino, Tullio Kezich, Gio-
vanni Grazzini...
https://youtu.be/vO0hcSt1Yf
Callisto Cosulich il coraggio della cinefilia
Presentazione del libro a cura di Elisa Grando e 
Massimiliano Spanu al Festival del Cinema di 
Trieste 2012 https://youtu.be/-xE226Ks8Rc 
Una lunga vacanza Callisto Cosulich e la Regia Ma-
rina Regia
Callisto Cosulich, classe 1922, si arruola nella 
Regia Marina e viene imbarcato nel ‘43 sull’in-
crociatore Eugenio di Savoia come Aspirante 
Guardiamarina di complemento. A bordo, in-
teressandosi di cinema, organizza proiezioni 
di films per l’equipaggio, prendendo anche 
quelli censurati dal regime. L’8 settembre del 
‘43 l’Eugenio di Savoia segue la corazzata Roma 
insieme ad altre navi, nel drammatico viaggio che 
deve portarle al sud. Cosulich sarà testimone dell’af-
fondamento della corazzata. Successivamente 

l’Eugenio di Savoia verrà 
utilizzato dagli alleati per 
addestrare gli allievi piloti 
degli aerosiluranti. Final-
mente nel 1945 Cosulich per 
motivi di salute viene sbar-
cato e torna a Trieste, città 
che nel frattempo ha visto 
l’arrivo delle truppe jugo-
slave. Dopo la guerra Cosulich segue la sua 
passione per il cinema e il giornalismo, diven-
tando una delle firme più autorevoli della no-
stra critica cinematografica, ma ricorda sem-
pre i giorni dell’imbarco sull’Eugenio di 
Savoia con nostalgia e, con imbarazzo, descri-
ve quel periodo come “una lunga vacanza”. ht-
tps://bit.ly/2sMUmFR
Il Guardiamarina Callisto Cosulich e L’Euge-
nio di Savoia | Clip 1 
L’Ammiraglio Da Zara e l’Eugenio di Savoia) |  
Clip 2 La sostituzione di Da Zara e gli ammu-
tinati dell’Eugenio di Savoia | Clip 3
Il cinema a bordo | Clip 4
Il 25 luglio 1943 | Clip 5
8 settembre 1943 e l’eterna illusione di Frank 
Capra | Clip 6
La corazzata Roma - l’ affondamento | Clip 7
Verso il sud con L’ Ammiraglio Oliva | Clip 8
Bersagli per gli inglesi | Clip 9
il prete, il medico, l’omosessualità e le prosti-
tute | Clip 10
Alberto Da Zara e i suoi marinai  | Clip 11
Callisto Cosulich e la Regia Marina | Clip 12
ANIMATION corazzata roma 9/9/1943 | Clip 
13
BIF&ST 2013 EVENTI SPECIALI | Clip 14
Dino Pedriali Intervista
Dino Pedriali: il fotografo che ha ritratto Pa-
solini come nessuno mai e che a “Storie Male-
dette”, del 18-10-2014   mostra in esclusiva al-
cune foto scabrose, immagini di nudo di Pier 
Paolo Pasolini. Foto scattate da Pedriali allo 
scrittore pochi giorni prima dell’omicidio. Di-
no Pedriali racconta, con emozione a Franca 
Leosini, i tratti salienti di quella sua frequenta-
zione con Pasolini e rivela quale fosse lo stato 
d’animo dello scrittore, alla vigilia della tragica fine.
https://youtu.be/_tQ0ZufcxA0
Il cinema come si fa 
La Stampa del Negativo
Negli stabilimenti di Cinecittà a Roma, incon-
triamo alcuni operatori addetti al trattamen-
to della pellicola cinematografica: il taglio del-
le scene nel negativo, la sincronizzazione del 
film magnetico con quello ottico, ovvero delle 
immagini con il loro relativo suono, la stampa 
su pellicole positive e l’archiviazione di quelle 
negative. Queste operazioni, richiedenti l’in-
tervento di professionisti dell’immagine e del 
suono e di macchine precise e perfettamente 

funzionanti, costituiscono la 
fase precedente alla creazione 
della copia definitiva della pel-
licola nel lungo processo di 
edizione del film. Tale proces-
so viene illustrato in tutte le 
sue parti attraverso l’ausilio di 
un dettagliato schema grafico. 
h t t p s : / / y o u t u . b e / 6 W A d i -

9Cy8W4 
Gli Effetti Speciali
In questa unità audiovisiva, tratta da DSE - 
L`occhio magico del 1991, viene mostrato come 
si realizzano gli effetti speciali sul set cinema-
tografico: dalla nebbia e la neve ne “Amarcord “ 
di Fellini, a il mare realizzato a Cinecittà per 
“La nave va” sempre di Fellini, ai modellini in 
scala per i film “Viaggio nella preistoria” di Ze-
man e “Casanova” di Fellini. Viene illustrato 
poi, sul set di un film western all`italiana, il 
ruolo dello stuntman con i relativi trucchi del 
mestiere e si passa in seguito a uno dei creatori 
di effetti speciali più importanti nel panorama 
mondiale: Carlo Rambaldi. Quest`ultimo illu-
stra come effettuare la riproduzione di un bu-
sto umano colpito da frecce, e spiega come è ri-
uscito a progettare e realizzare la sua creatura 
più imponente, King Kong.
https://youtu.be/9F_JbJpt9iI
Il Cinema Digitale
L’avvento del cinema digitale, la nuova fabbri-
ca dei sogni, impone interrogativi inediti, sia 
di ordine estetico che tecnologico, sul rappor-
to che intercorre tra computer e mezzo cine-
matografico. L’unità audiovisiva riassume le 
prime riflessioni sul destino del cinema in re-
lazione alle frontiere dischiuse dalla riconver-
sione digitale e, a tal fine, si avvale del parere 
autorevole di esperti del settore. Siamo nel 
1998 e Gillo Pontecorvo, (1919-2006) regista 
curioso e attento ai fermenti legati ai processi 
digitali, asserisce che l`immagine sintetica 
conferisce al regista le medesime potenzialità 
dello scrittore. Tuttavia egli ravvisa, nella ri-
voluzione digitale, il pericolo che le nuove tec-
nologie raccontino, con effetti speciali sem-
pre più sofisticati, il “nulla mentale” e 
attentino alla creatività e all`artisticità, tra-
dendo così la “nobilissima disposizione origi-
naria” del cinema, che è quella di “raccontare 
l`uomo”. Scott Anderson, premio Oscar 1995 
per gli effetti speciali di Babe, auspica una si-
nergia tra l’idea del film e il modo di raccon-
tarla. Gli effetti speciali possono arricchire un 
film, ma questo deve comunque avere una 
storia e una modalità narrativa di per sé vali-
de. L’unità si chiude con un’intervista a Carlo 
Rambaldi - ideatore nel 1980 di E.T., che gli 
valse il terzo premio Oscar della sua carrie-
ra. https://youtu.be/s9oa_Mk9VGg

Nicola De Carlo

https://youtu.be/b5VtrwVL4N8
https://youtu.be/b5VtrwVL4N8
https://youtu.be/rx09Mot92jM
https://youtu.be/WfXOumbc5a0
https://youtu.be/88H_AukLWvA
https://youtu.be/vO0hcSt1Yf4
https://youtu.be/-xE226Ks8Rc
https://bit.ly/2sMUmFR
https://bit.ly/2sMUmFR
https://youtu.be/Oiu6pOCAr4E
https://youtu.be/6WAdi9Cy8W4
https://youtu.be/6WAdi9Cy8W4
https://youtu.be/9F_JbJpt9iI
https://youtu.be/s9oa_Mk9VGg
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XVIII)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione... “

(Profezia avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

        Il Gladiatore

“Mi chiamo Massimo Decimo Meridio, comandante dell’esercito del nord, generale delle 
legioni Felix, servo leale dell’unico vero imperatore Marco Aurelio, padre di un figlio as-
sassinato, marito di una moglie uccisa,... e avrò la mia vendetta, in questa vita o nell’al-
tra.”

Generale Massimo Decimo Meridio 
(Russell Crowe  ne “Il gladiatore” anno 2000 diretto da Ridley Scott

“Oggi ho visto uno schiavo diventare più potente dell’imperatore di Roma!
Lucilla 

(Connie Nielsen nella parte della sorella di Commodo)

Diari di Cineclub nel mese di Agosto non esce. Buone Ferie! Ritorniamo il 1° Settembre nelle consuete edicole virtuali
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