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Too Much Johnson (1938, a) e The Other Side of the Wind (1972-2018, w)

L'alfa e I'omega dell’'infinito Orson

Lorizzonte della cul-
tura cinematografica,
tra il 2008 e il 2013,
venne mosso con for-
za dalla diffusione di
una notizia tanto sba-
lorditiva quanto situa-
bile ai limiti dell'incre-
dibile. L'opera prima di Orson Welles, Too
Much Johnson, realizzata nel 1938 ma conside-
rata perduta dallo stesso autore, che la ritene-
va andata in fumo con I'incendio del 1970 della
sua villa madrilena, era stata ritrovata fortui-
tamente in un magazzino di Pordenone: e nel-
la stessa citta sarebbe stata poi presentata, in
prima mondiale, il 9 ottobre 2013 dalle locali e
gloriose Giornate del Cinema Muto. A questo
straordinario film non pitt fantasma, ha dedi-
cato ora un magnifico libro monografico Mas-
similiano Studer (Alle origini di Quarto potere.
Too Much Johnson, il film perduto di Orson Welles,
Mimesis, Milano-Udine 2018, euro 20). Come
ha giustamente scritto nella prefazione Paolo
Mereghetti, «verrebbe quasi da dire che lav-
ventura del ritrovamento di Too Much Johnson
finisca per passare in secondo piano e non
perché non sia interessante, ma perché la pas-
sione cinefila che guida Studer finisce per su-
perare ogni possibile ostacolo e racchiudere in
un libro dedicato a un film “fantasma” tutta la

Nuccio Lodato

Ricordando Callisto

iovane, I’armatore
che scelse il cinema e
fece il critico

Callisto Cosulich é morto il 6 giugno di tre anni fa

A presentarmi Callisto
Cosulich fu Virgilio To-
si, il segretario della Fe-
derazione italiana dei
circoli del cinema, la
mitica Ficc. Correvano
gli anni cinquanta del-
lo scorso secolo — non
ricordo con esattezza
le date — ed eravamo in parecchi, riuniti nei
nostri locali di Via Uffici del Vicario a Roma,
dove adesso, in ambienti totalmente ristruttu-
rati, sono ospitati alcuni gruppi Parlamentari,
a due passi da Montecitorio. Ma allora il palaz-
zo era quello di chissa quando, con stanze pic-
cole e buie. La Ficc ne aveva tre a disposizione

Ivano Cipriani

voglia e lamore di cinema che Welles aveva
seminato durante la sua vita e che ora fortu-
natamente qualcuno € ancora disposto a non
disperdere». La notizia ufficiale del ritrova-
mento l'aveva sintetizzata, con piena e diretta
consapevolezza del progetto in corso, Paolo
Cherchi Usai nella sua qualita di direttore del-
la Eastman (Orson Welles ha cominciato ridendo,
«Segnocinemav, 183, settembre-ottobre 2013):
«Il film & stato ritrovato dal cineclub Cinema-
zero di Pordenone. Lo ha identificato Ciro
Giorgini, uno dei massimi esperti italiani di
Welles, su indicazione di Giulio Bursi al labo-
ratorio La Camera Ottica di Gorizia. La copia
rinvenuta -un positivo in nitrato- & stata affi-
data alla Cineteca del Friuli e restaurata dalla
George Eastman House di Rochester con il
contributo della National Film Preservation
Foundation, in vista della premiére alle Giorna-
te del Cinema Muto il 9 ottobre di quest’anno.
[...] Nel linguaggio colloquiale dell’epoca il ti-
tolo ha un significato licenzioso riferito ai geni-
tali maschili». Il film non era nato in autonomia:

segue a pag. successiva

L'incontro fatale di due leader. Pierfrancesco Uva

e li facevamo le nostri riunioni nonostante la
nebbia delle sigarette, in un tempo in cui tutti
fumavano, eccetto Callisto, naturalmente. Ri-
cordo ancora che quel pomeriggio c’erano Vit-
toria Botteri, la dirigente del circolo di Parma
(figlia del sindaco comunista, che “da grande”
scriverd un importante libro su Alberto Pasini,
un pittore parmense, e pitt tardi un secondo,
dallimpegnativo titolo “Pietro Verri...in quei
tre anni del collegio di Parma”); Nino Numero-
so, il dirigente del circolo napoletano, uno psi-
canalista molto noto in quel tempo; Maria Luisa

segue a pag. 6

Il restauro di un grande film

Novecento, il tempo
della rlvoluzmne a
forma dell’'utopia

Dalle maremme con cavallz, giorno

e notte, li accompagnavano nuvole

da quando partirono lasciandosi

dietro una pianura

e dietro la pianura il mare e Porizzonte

in un fermo pallore d’alba estiva.

Da La Camera da letto, di Attilio Bertolucci

Novecento non & un po-

ema come La camera da

letto lo & per Attilio Ber-

tolucci, ma nella sua

composizione e nel suo

incedere attraverso i

tratti ininterrotti della

memoria, resta sem-

pre e comunque un

film attraverso il quale

ricercare radici e fon-

damenta. Non vi &

dubbio che il film si ricordi soprattutto per il
lungo racconto che mette in scena, ma non va
trascurato laltro profilo che é quello di una
stabilizzazione della memoria della tradizio-
ne, la ricerca del senso del presente e il con-
temporaneo sguardo verso il futuro che il tren-
tenne Bertolucci dell'epoca raccontava. Per i
Bertolucci - compreso loggi scomparso Giu-
seppe che un ruolo determinante ha avuto nel-
la scrittura del film - Papproccio al passato tro-
va risposta nella forma espressiva che siano i
versi o il cinema, entrambi pronti a catturare i
fatti, ma soprattutto le emozioni personali e
private. Novecento si trasforma dunque nell’al-
bero genealogico della propria esistenza cultu-
rale, & la foto della famiglia allargata in quella
terra che ¢ stato crocevia di una idea di liberta
che forse in Italia non ha eguali. Novecento ¢ il
lungo racconto di pil vite, che si svolge nella
grande aia del casale della ricca famiglia dei
Berlinghieri tra uomini e animali, dove si con-
sumano le vite e gli amori, le invidie e i sopru-
si. Uno scenario che non muta a partire dal
vecchio Alfredo e poi con l'insaziabile figlio
Giovanni, per finire nelle mani del nipote Al-
fredo, che chiude la stirpe, cancellando ogni
segno di appartenenza, nel primo apparire di
un evanescente realizzarsi dell'utopia contadi-
nadi cui parlalo stesso regista. La Storia passa
nel casale dei Berlinghieri a segnare, come
sempre le esistenze dei personaggi. C’¢ il suo
segue a pag. 4
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titolo coincide con quello dei tre atti di Wil-
liam Gillette, la cui riduzione scenica con rela-
tivo allestimento il ventitrenne Welles aveva
in programma per quella stagione col suo
Mercury Theatre: appositamente realizzato,
avrebbe dovuto costituire parte integrante
della messinscena. Ma non avrebbe mai visto,
per un complicato intrecciarsi di cause orga-
nizzative, finanziarie, amministrative e tecni-
che, né la conclusione delle riprese né tanto
meno, ovviamente, la sua proiezione integra-
ta nello svolgimento dello spettacolo. La pro-
iezione, oltretutto, si sarebbe in ogni caso, al
momento buono, rivelata impossibile, nel tea-
tro evidentemente non di primissimo ordine
in cui il complesso wellesiano doveva ritrovar-
si ad agire, quand’anche la sua realizzazione
fosse stata portata a compimento. E’ ancora
Cherchi Usali a illustrarcelo nel dettaglio: «Il
colpo di grazia arriva nel momento in cui
Welles si accorge che, per motivi tecnici, & im-
possibile proiettare la pellicola allo Stormy
Creek Theatre. Too Much Johnson pud ancora
essere messo in scena, ma senza film. Welles
getta la spugna e sospende il montaggio: lo ri-
prendera solo tre decenni pit tardi, per uno o
due giorni al massimo, senza portarlo a ter-
mine. Si possono fare congetture a non finire
su una rinuncia cosi repentina. Welles si era
trovato altre volte alle prese con locali indi-
sponibili allultimo momento [...]. Come previ-
sto, Too Much Johnson & inaugurato allo Stormy
con un testo raffazzonato allultimo minuto. I1
Mercury apre la stagione autunnale con La
morte di Danton (anche quello affonda); Too
Much Johnson é sparito dal programma. Dopo
un breve ma feroce attacco di depressione,
Welles si rituffa nel lavoro alla radio. Studer si
& posto il duplice scopo di fare luce fino in fon-
do, anche nei dettagli, su questa singolarissi-
ma situazione/operazione, ma anche di pro-
iettarla, come anticipa gia il titolo del volume,
il pitt possibile analiticamente sul successivo
lavoro wellesiano, a cominciare dal capolavo-
ro di allora imminente gestazione e realizza-
zione. E lo fa con esemplare dovizia di rigore
metodologico e varietd di approfondimento
(come aveva gia potuto intuire chi avesse par-
tecipato a una delle serate a suo tempo da lui
organizzate a presentazione del film per con-
to dell’Associazione Culturale “Formacinema”.
A quella del 4 novembre 2015 nella purtroppo
non pil esistente sala Gea del defunto cinema
milanese Apollo partecipava anche chi scrive: vi
venne proiettato anche Portrait of Gina...). Dopo
unarticolata e problematizzante introduzione,
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Virginia Nicolson, Joseph Cotten e Ruth Ford in “Too
Much Johnson” di Orson Welles (1938)

cui fa riscontro la debita conclusione, Studer
divide il proprio apporto in tre ricchissimi ca-
pitoli. Il primo dedicato alla formazione poli-
tica del giovane Welles, dove sono particolar-
mente stimolanti le pagine riepilogative

Howard Smith, Mary Wickes, Orson Welles, Virginia Nicolson, William Herz,
Erskine Sanford, Eustace Wyatt e Joseph Cotten fuori dallo Stony Creek Theatre
durante le due settimane della produzione teatrale del Mercury Theatre di Too

Much Johnson (16-29 agosto, 1938)

dedicate al mirino puntato dal FBI di Hoover
sul promettente uomo di spettacolo, inclusa la
sua venuta in Italia dell'immediato dopoguer-
ra, su cui aveva gia intelligentemente ricama-
to Davide Ferrario col suo romanzo Dissolvenza
al nero (Longanesi 1994), e sui rapporti epistolari
Welles-Ejzenstejn. Il secondo, il pitt corposo,
ripercorre minuziosamente la vicenda davve-
ro romanzesca del recupero dellantico testo
perduto, con abbondante documentazione, an-
che fotografica. Il terzo infine analizza il film,
confermando in Massimiliano un wellesiano di
razza, degno erede dellalezione del padre Sandro
fin dai tempi del primo “Metropolis” e dellObraz
Cinestudio di Largo La Foppa a Milano. Non po-
teva mancare, in premessa, un’intervista - ulti-
ma purtroppo- appunto a Ciro Giorgini che, al

di 13 dei benemeriti contributi in materia a
“Fuoriorario”, aveva gia dato sommario conto
dello stato dell’arte sul film in uno scritto
comparso fugacemente sulla rivista online
“Roameuropamese” nel 2003, e opportuna-
mente subito ripreso nellintelligente volume
miscellaneo allestito da Tony d’Angela Nelle
terre di Orson Welles (Falsopiano, Alessandria
2004), che curiosamente non compare nella
pur aggueritissima bibliografia di Studer. A
ben guardare, si puo dire che Too Much Johnson
stia al corpus complessivo dell’opera di Welles
come Affaires publiques a quella di Bresson. E
non a caso forse i due film sono presso che
contemporanei: del 38 il primo, del ‘35 Laltro.
Singolare come l'uno e laltro di questi due
sommi cineasti, assolutamente ai reciproci
antipodi ma accomunati da un registro di
estrema serieta (mai smentita da Bresson, ac-
cantonato nel finale di carriera alla “lasciate-
mi divertire” da Welles), abbiano realizzato la
propria opera d’esordio allinsegna della co-
micita e del grottesco che
I'uno come laltro film per
decenni interi fossero
stati ritenuti perduti, e
siano stati ritrovati in
circostanze particolaris-
sime e casuali. E’ da rite-
nere che il contributo di
Massimiliano Studer allap-
profondimento ulteriore de-
gli studi wellesiani nel no-
stro paese non si fermera
qui: con la sua associazio-
ne Formacinema, promette
infatti di lavorare ulterior-
mente sullarchivio cartaceo
Welles detenuto da oltre un
ventennio dalla bibliote-
ca del Museo Nazionale del Cinema di Torino,
segnalatogli da Franco Prono durante il suo
lavoro di dottorato su Too Much Johnson: il let-
tore interessato veda www.formacinema.it. Se il
libro di Massimiliano ha riportato opportuna-
mente l'attenzione su quel decisivo evento-re-
cupero di qualche anno fa, riguardante gli al-
bori dellattivita registica wellesiana, Pattualita
stessa si € incaricata di riportare per 'ennesi-
ma volta l'attenzione sul sommo cineasta, a
trentatré anni dalla sua scomparsa. Al recen-
tissimo festival di Cannes sarebbe infatti dovuto
finire sullo schermo The Other Side of the Wind,
l'ultimo, infinitamente incompiuto film di Wel-
les, iniziato nel 1972 e mai portato a termine, né
in vita dall'autore, né successivamente dai molti
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che si erano provati a farlo, tra infinite grane
legali, tecniche e finanziarie, in ossequio al
suo desiderio. L'occasione di Cannes é sfuma-
ta per la situazione problematica ricreatasi
anche quest’anno tra il direttore Fremaux e
Netflix, ma la piattaforma principe delle vi-
sioni streaming annuncia finalmente la mes-
sa in onda mondiale dello sfortunato e con-
troverso testo. Illuminare il quale a priori non
é facile. La migliore sintesi pud apparire anco-
ra quella che Peter Biskind ha posposto all’e-
dizione, da lui curata, delle conversazioni
wellesiane A pranzo con Orson di Henry Jaglom
(Adelphi 2015): «Scritto e prodotto da Welles e
Oja Kodar, girato trail 1969 e 11976, & un affre-
sco satirico sullo stato del cinema attorno al
1970, e un film a chiave in cui il cineasta fusti-
ga i suoi nemici, tra i quali John Houseman e
Pauline Kael. John Huston interpreta Jake
Hannaford, un attempato regista in cerca di
un ritorno sulle scene con The Other Side of the
Wind, un film-nel-film improntato alla nou-
velle vague, dove si fa la parodia dei registi eu-
ropei pit celebrati del momento, come Miche-
langelo Antonioni e Jean-Luc Godard. Hannaford
riceve gli ospiti alla festa per il suo settantesi-
mo compleanno, rappresentata in tutto il suo
splendore acquariano, ma muore in un inci-
dente automobilistico subito dopo. Il film &
una composizione di generi e formati diversi:
fermi immagine, super8, 16 mm, 35 mm, vi-
deo, bianco e nero, colore. Incompiuto, fu og-
getto di una battaglia legale per la sua pro-
prieta tra Welles e il cognato dello scia dellIran,
che vi aveva investito. A tuttoggi [2013, n.d.r.]
non € ancora uscito. Vi appaiono tra gli altri
Henry Jaglom, Peter Bogdanovich, Oja Kodar,
Susan Strasberg, Paul Mazursky, Lilli Palmer,
Stéphane Audran, Cameron Crowe, Dennis
Hopper e Claude Chabrol». E proprio in una
delle conversazioni con Jaglom -tra le ultime:
spaziavano dal 1983 al 1985, 'anno della morte
di Welles- I'autore si mostrava, se non scetti-
co, almeno problematizzato e incerto sul de-
stino del film, dalla preparazione protrattasi
tanto a lungo: «<Edmond O’Brien € appena
morto. Toni Selwart & cieco. John Huston non
si muove pitt. Non voglio pensarci ora. Il film
ha preso un sapore strano, datato. Ma in un
modo interessante. Dovrei trasformarlo in un
film saggio su quel periodo, quando tutti i
giovani registi volevano diventare auteur. Non
volevano diventare Spielberg, come adesso.
Era un’epoca diversa». A questo punto sareb-
be necessaria una ricostruzione almeno a
tratti essenziali della complicatissima vicen-
da di questo film la cui parabola é iniziata or-
mai quasi mezzo secolo fa. Dentro il compli-
catissimo, inesauribile puzzle del Welles
incompiuto, irrealizzato, inedito e impensa-
to, di cui Ciro Giorgini é stato maestro inarri-
vabile quanto insostituibile (e con lui Stefan
Drossler del Miinchner Filmmseum). Per quan-
to riguarda The Other Side, dopo i contrasti lega-
li sui diritti, prima tra Welles e il cognato di Re-
za Pahlavi, poi tra le coeredi, la figlia Beatrice e
la compagna Oja Kodar (la stessa che ha affida-
to la parte di spettanza del lascito ai monacensi),
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andrebbe documentato dettagliatamente l'in-
faticabile operare di Peter Bogdanovich, an-
che con lancio di crowdfunding, per portare fi-
nalmente alla luce il film. Anche se non
coronato da soverchia fortuna: ho cercato di
darne via via conto nel tempo attraverso “Le
Lune” di «Cineforum». Non che Welles sia sta-
to particolarmente tenero nei confronti di Bo-
gdanovich nelle conversazioni con Jaglom ri-
cordate prima: ma questo non ha mai fatto
venire meno la dedizione assoluta nei suoi
confronti da parte del cineasta/critico, che pe-
raltro gli ha consacrato anche il pitt bel libro
mai scritto su di lui, la maxi intervista del 1968 I ¢i-
nema secondo Orson Welles (tradotto per noi da Bal-
dini e Castoldi nel 1993 e ripreso dal Saggiatore

nel 2016: con una fondamentale bio-cronolo-
gia aggiunta in entrambe le edizioni). Ora fi-
nalmente, ogni attesa giunta al termine, e do-
po l'ennesimo incidente Cannes-Netflix, che
ha impedito la prima del film nelle scorse set-
timane alla Croisette, il film sta per essere vi-
sibile in esclusiva appunto agli abbonati
Netflix. Quando questo articolo viene conge-
dato, €& ancora solo un annuncio: quando
qualcuno lo leggera, il film sara probabilmen-
te gia visibile. Difficile non sorprendersi: fre-
quentavo 'universita quando Orson comincio
a girarlo; sono in pensione da una vita ora che
mi accingo a vederlo!

Nuccio Lodato
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larrivo dellautomobile e della trebbiatrice,
ma c’é la prima guerra mondiale, soprattutto
c’¢ il fascismo con le sue piccole barbarie pro-
vinciali, ¢ lavvicendarsi delle generazioni,
in questa lunga storia che comincia con la
morte di Giuseppe Verdi e quindi con la mor-
te dell’8oo secondo le parole del regista, fino
ad arrivare alla primavera dell'utopia della li-
berta di quel 25 aprile 1945, quando un giova-
ne partigiano viene ucciso da un fascista
sbandato. In quella piccola sequenza, priva di
ogni letterario simbolismo, l'epifania del fu-
turo, il senso di un fallimento nonostante la
liberta conquistata. Inutile ragionare, pero,
sull’effetto che oggi un film del genere possa
avere. Molte cose sono cambiate ed é soprat-
tutto mutato il quadro sociale dall'epoca della
sua realizzazione e con esso il valore di una
tradizione. E per questa ragione che Novecento
non va letto e guardato come un film che rac-
conta solo una storia. E un film di fondazione
di un pensiero é il racconto anche di una crisi
& un film con il quale Bertolucci si interroga
sulla sua posizione di intellettuale, di figlio e
di uomo di sinistra. C’¢ in questo film la nar-
razione di uno straordinario patrimonio cul-
turale che ci appartiene, c’é di contro una ri-
flessione sul rapporto con un naturale
antagonista politico. L'idea di romanzo popo-
lare nasce con la narrazione manzoniana che,
per la prima volta, esalta, se pure con i limiti
di una vera o presunta benevolenza, la civilta
contadina, la cultura popolare. Non & un caso
che l'ormai compianto Ermanno Olmi, diretto
discendente di quella cultura cattolico - illu-
minata abbia sempre, nella misura registica
di cui era maestro, fatto riferimento, pitt o
meno implicitamente, al milieu di quel patri-
monio letterario che ha attraversato dalla
meta dell'ottocento in poi la narrazione delle
cose del nostro Paese. Olmi, che ha anche rac-
contato lo scontro del vecchio con il nuovo, ol-
tre che il senso profondo di un patrimonio al-
trettanto ricco proprio nel film Palma d’oro ha
affondato le mani in quella terra cosi maesto-
samente minuscola per estrarre quel vero
profondo che ha il colore dello splendore au-
tentico e della realta vivente. Un’operazione
simile e dissimile da quella messa in scena da
Bertolucci. Due film caposaldo dell'antagoni-
smo politico di quegli anni. Non & un caso che
perfino Gramsci, il cui pensiero é fortemente
presente nella narrazione che Bertolucci fa
del suo proletariato contadino, pur con forti
accenti critici, dovette confrontarsi con il ro-
manzo di Alessandro Manzoni. Segno dell'in-
scindibile legame per la storia italiana, tra
quel pensiero cattolico e quello rivoluzionario
rappresentato dal socialismo prima e dal co-
munismo successivamente. Novecento e il qua-
si coevo Lalbero degli zoccoli sono gli esempi di
questa condizione, tracciano una linea defini-
tiva nella quale risultano assorbite le istanze
bipolari che hanno governato, politicamente,
culturalmente e socialmente, I'Italia del 900
fino, almeno, alla meta degli anni’8o. La cadu-
ta delle ideologie, la caduta della politica den-
tro una spirale di progressivo imbarbarimento
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Bernardo Bertolucci sul set

culturale e un sempre
pitt audace vilipendio
(in)consapevole della
cultura da parte di un
ceto rampante, privo di
scrupoli (tutto somma-
to sotto gli occhi di tut-
ti, ma non cosi mala-
mente guardato con
umana compassione
da Sorrentino), & di-
ventato il solvente che
ha cancellato le scintil-
le di rabbia e malcon-
tento, la primavera de-
gli ideali e la volonta di
radicale contestazione
delle cose cosi come
erano conosciute. E per
questo che oggi un film
come Novecento diventa
un reperto, non solo di
quella storia della civil-
ta contadina, ma di
una condizione di viva-
ce partecipazione, di
quella partecipazione
che é (alla Gaber) sen-
tirsi parte di una parte
pit grande e ancora,
nonostante tutto, non
del tutto compiuta. No-
vecento narra i fatti, ma
traspare questa neces-
sita che diventa consa-
pevolezza di una uto-
pia che appare sempre
frustrata. Un film che
si fa rituale collettivo e
incrocia le trame dei
sentimenti che a volte
sopravanzano il sentire
della politica, annul-
lando ogni effetto. La ricerca di questo comu-
ne denominatore sociale é il senso di Novecen-
fo riassunto nella sua immagine simbolo
tratta da Pellizza da Volpedo. Oggi la difficile
sopravvivenza della solidarieta che diventa
produttiva solo per l'audience televisivo, ha
trasformato le collettivita in somma di indivi-
dui. Giusto come cenno stessa sorte per L'albe-
ro degli zoccoli che ancora per qualche settima-
na restera un ricordo che si rinnova solo per la
scomparsa del suo autore. La distanza, si sen-
te e non ¢ un fatto di inattualitd, ma di ric-
chezza dellhumus su cui crescono (o non

Ada

Alfredo e Olmo

“Novecento” 25 aprile 1945

crescono) le idee e si manifesta la critica, la
contestazione, quella rivoluzione costante di
cui si celebra questanno il cinquantenario.
Ecco le ragioni per le quali la distanza si é fat-
ta siderale e poco o nulla, nel sentire delle pitt
recenti generazioni (fatti dovuti e minimi di-
stinguo) sembra appartenere a quel mondo.
Felice di essere smentito, ma questo & quanto
si vede guardando con attenzione. Di quel
film che oggi la Cineteca di Bologna ci restitu-
isce nell'edizione perfettamente e meticolosa-
mente restaurata, resta l'afflato, il perdersi in
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una narrazione fluviale che attraversa il tem-
po, restando immobile lo spazio. Bertolucci
realizza, sono parole sue, il suo personale rac-
conto familiare, la sua La camera da letto. Aveva
bisogno di questo film che narrasse i perso-
naggi di quelle piccole storie in cui si possono
leggere gli ideali di un socialismo che sembra-
va a portata di mano, pur nella accettabile re-
torica che trasformava loffesa e la reazione in
condivisione di una condizione che si sentiva
necessario capovolgere. Novecento ¢ il film del-
le stagioni dell'uomo e della politica, ma guar-
date attraverso una prospettiva minimale. E
per questo che Novecento, nonostante il suo ti-
tolo, non troviamo sia un film epico, secondo
una tradizione di eroismo ed enfatico corag-
gio. Nulla che possa farci riconoscere il senso
di un’epica, neppure la (forse un po’ troppo)
lunga sequenza finale con lapertura al vento
di quella immensa bandiera rossa. Una ban-
diera rossa che é divertente pensare, come
racconta lo stesso Bertolucci, che venne dav-
vero cucita con le singole bandiere che i con-
tadini avevano conservato e il cui lavoro fu
fatto pagare allamericana Paramount pro-
duttrice del film. E proprio in questa ottica
che Novecento valorizza il minimalismo narra-
tivo, perfino logistico, tanto la sua ambienta-
zione appare circoscritta, ma soprattutto in
quella ricerca continua del particolare, in quei
sotterranei sentimenti familiari che si fanno
filo di ragnatela che legano la comunita. I suoi
personaggi prendono rilievo in questa dimen-
sione del piccolo, del provinciale, non acquisi-
scono la mitica e la retorica di titanici perso-
naggi. Si dimensionano nella storia umana,
nel volgere delle stagioni delleta. In questa
Heimat del parmense, dentro uno scenario di
terra infinita e di pittorica luce crepuscolare,
cosi valorizzata dal lavoro attento di Vittorio
Storaro che non sembra sbagliare neppure un
pit trascurabile riverbero, trovano spazio e
confronto il comunista Olmo (Gerard Depar-
dieu), roccioso e indistruttibile, il “debole” Al-
fredo (Robert De Niro), ma ribelle alla genia
dei Berlinghieri, anch’egli inconsapevole “so-
cialista dalle tasche buche”. Personaggio eter-
namente in bilico tra un perbenismo borghese
e la comprensione di una difficile condizione
dei propri contadini. Personaggio quindi ar-
chetipico, di cui lo stampo si & perduto, prota-
gonista di quella successiva dominazione po-
litica che nella commistione tra cultura cattolica
e cultura contadina (anche se vista con l'oc-
chio del padrone), avrebbe dominato il Paese
per almeno i quarant’anni successivi e che og-
gi molti rimpiangono giganteggiando quegli
uomini e quelle donne al confronto di certo
successivo nanismo politico. Novecento, come
lo stesso Bertolucci accenna, diventa un qua-
derno di riflessione sul quel 1976 durante il
quale I'Italia sembrava essere giunta a quel
crocevia importante della politica segnata da
una sensibilita straordinaria e da una voglia
di mutamento che solo il terrorismo, che era
alle porte, avrebbe fermato. Ma questa ric-
chezza di temi incrociati con i ricordi di un’in-
fanzia sulle rive dellOglio, hanno permesso al
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film di diventare anche
un reale album dei ri-
cordi, una ricerca prou-
stiana nella propria cul-
tura e questo Bertolucci
nelle pitt che quattro
ore di film, lo narra at-
traverso il cinema e i
suoi personaggi. Una gal-
leria di personaggi nei
quali leggere i rispettivi
sentiment, tutti perfet-
tamente a fuoco nello
spessore della scrittura.
La sensibile Anita (Ste-
fania Sandrelli), volen-
terosa comunista nel
suo giovanile splendo-
re di una femminilita
cosl accesa da diventa-
re lideale compagna
del giovane Olmo. 11
contraltare borghese,
in questa eterna dico-
tomia che Novecento
sembra avere istituito
& la vivacita infantile di
Ada (Dominique San-
da). Un personaggio qua-
si favolistico, che sembra
estraneo a cid che accade,
in quella eterna infelicita
della bellezza che sembra
possederla. Una donna
ingenuamente sempre
fuori luogo e fuori po-
sto. Il famelico Giovan-
ni (Romolo Valli), che
conferiva sicurezza al
suo personaggio e poi
le star quelle europee,
'ancor giovane e gia ir-
regolare Gerard De-
pardieu che offre la sua
freschezza e la sua pre-
stanza ad Olmo e quel-
le d’oltreoceano con la
misurata professiona-
lita di De Niro, la paca-
ta e filosofica presenza
di Leo Dalco (Sterling
Hayden) e il patriarca il
vecchio Alfredo Berlin-
ghieri (Burt Lancaster)
che recito gratis per il
film. A due attori di ca-
libro ¢ affidatala messa
in scena della perversione fascista. Regina
(Laura Betti) la spietata divoratrice di senti-
menti, sessualmente sottomessa, pronta al
delitto per soddisfare la fame di denaro e di
potere, un personaggio oscuro e quasi shake-
speariano; pit alla luce del sole la perfidia e il
sadismo di Attila (Donald Sutherland) che in
quello stesso anno usciva sugli schermi con
Casanova di Fellini. Una sorta di strana continu-
ita tra i vari gironi della perversione anche ses-
suale. Entrambi gli amanti diabolici e perversi
compiono atroci delitti di cui resta vittima la

Anita

Alfredo e Olmo da piccoli

Bandiera rossa

“Novecento”

debole vedova Pioppi (Alida Valli). Con questa
ricchezza di inesauribile interesse politico,
poetico, cinematografico, Novecento attraver-
sala storia e ne racconta gli scenari attraverso
gli occhi dei personaggi e soprattutto di
quellanonimo proletariato contadino che
sembra affrancarsi dallalbum dei ricordi fa-
miliari per farsi essi stessi storia, popolo della
rivoluzione e irraggiungibile forma dell'uto-

pia.

Tonino De Pace
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Fagioli (la dirigente del Circolo studenti medi
di Roma che in seguito sara docente di inglese
al liceo Virgilio e all’Accademia nazionale di
danza finché non decise di dedicarsi soltanto
ai suoi libri sulla Mesoamerica e su Cristoforo
Colombo. Maria Luisa, detta Chiffonnette,
che sarebbe diventata mia moglie). C’era poi
Virgilio Tosi, segretario della Federazione, un
giovanotto magrissimo e scattante, tutto ner-
vi, che fino a quel momento si era occupato
soprattutto di teatro e che in quegli anni sco-
priil cinema, non solo come interesse cultura-
le, ma anche come professione, lui che diven-
teraregistadiraffinati documentari scientifici,
autore di importanti studi, collaboratore della
televisione e delle universita romane. Fu in
quella occasione che conobbi Callisto Cosuli-
ch, di cui tutti mi avevano parlato, ma che vi-
veva ancora a Trieste. Rampollo della dinastia
che da pitt di centocinquant’anni regnava sui
mari con la propria flotta commerciale, aveva
alla fine disertato i suoi studi di ingegneria
navale e rinunciato a una brillante carriera di
“armatore”, quale il suo cognome sembrava
imporgli. Forse segnato com’era dalla trage-
dia che aveva visto morire suo padre Oscar (il
nome che Callisto dara ad uno dei suoi figli),
sacrificatosi per lui, quando, bimbetto di
quattro anni, era caduto in mare dal cutter di
famiglia, proprio davanti a Portorose. Preferi
inseguire la sua grande passione, il cinema,
fondando un Cineclub, discutendo con Tullio
Kezich o Franco Giraldi di campi lunghi e pri-
mi piani, divagando sui film di Hitchcock.
Callisto quel giorno arrivo in ritardo alla no-
stra riunione, da Trieste, con un borsone di
foggia militare, indossando un “montgo-
mery” beige che gli vedrd portare per anni,
con la disinvoltura da ufficiale di marina
quale in effetti era stato, imbarcato su un
cacciatorpediniere, per tutta la guerra. Una
guerra di cui non lo sentii mai raccontare,
se non una volta che eravamo da soli. Allora
mi parlo dell’8 settembre quando con il suo
“caccia” aveva lasciato La Spezia, diretto al
sud con il resto della flotta. Poi rievoco l'at-
tacco degli aerei tedeschi e la bomba che si
era infilata nel fumaiolo della corazzata
“Roma”, facendo saltare in aria la nave. Ma
Callisto mi parlo soprattutto dei naufraghi
che gli uomini del suo cacciatorpediniere
tentarono di salvare fino allo stremo delle
loro forze. Conoscendo la sua passione per
il cinema, il comandante della nave su cui
era imbarcato gli aveva affidato il compito
di organizzare proiezioni per i marinai
quando erano fermi in porto, a riposo. E lui
scopri in questo modo la sua vocazione di
organizzatore culturale, mettendo su un
vero e proprio “circolo” nel quale furono
presentati film, pit clandestini che ricreati-
vi, soprattutto del realismo francese o addirit-
tura degli horror, che non piacquero ai pochi
ufficiali fascisti, ma molto ai tanti marinai che
partecipavano alle proiezioni, sul ponte della
nave, tra un lanciasiluri e una torretta di mi-
tragliere. Ma, come ho detto, a Callisto non
piaceva parlare di sé e soprattutto della guerra
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(anche se lo fara poi in un documentario di
Claudio Costa, intitolato “Una lunga vacan-
za”), era un uomo buono, ricco di una inde-
scrivibile carica di simpatia e di serenita, ap-
passionato delle cose semplici della vita e
della giovinezza che, per quanto potesse, non
si lasciava sfuggire. In primavera, nel tiepido
clima delle serate romane, ci vedevamo spes-
so a Piazza del Popolo, al Caffe Rosati, quello
dei cineasti. Eravamo un gruppo di amici:
Maria Luisa, io, Giorgio Bettini, che era stato
anche lui ufficiale di marina, sua moglie (fre-
quentatrice assidua di cineclub ed in partico-
lare di quello che Callisto ed Enrico Rossetti
avevano fondato al cinema Quirinetta) ed al-
tri amici. Cosulich (ormai Segretario Genera-
le della Ficc) arrivava sempre con un po’ di ri-
tardo alla guida di una “topolino” prebellica,
di un colore indefinibile e con le gomme rego-
larmente sgonfie. La lasciava sotto il Pincio e
metteva in funzione il suo personale antifurto
(anche se a rubargli la macchina non ci pensa-
va proprio nessuno, a parte, forse, qualche an-
tiquario) che consisteva nello svitare in tre
mosse la barra del cambio e portarsela ap-
presso. E cosl lo vedevamo sempre arrivare
sorridente, con un fascio di giornali e di libri
sotto il braccio e la barra del cambio stretta in
pugno come volesse difendersi da improbabi-
li nemici. Andava poi a salutare qualcuno del
mondo del cinema che conosceva, seduto a un
altro tavolo, e infine tornava da noi a raccon-
tarci aneddoti, storie e gli ultimi pettegolezzi
di quel giorno, materiale di cui era sempre
fornito, visto che per “arrivare alla fin del me-
se”, come suol dirsi, collaborava in quel perio-
do non soltanto alle riviste di cinema, ma an-
che a giornali di mondanita, storie segrete e
pettegolezzi. Anni dopo, il ricordo di quella

Callisto Cosulich (Trieste, 7 luglio 1922 — Roma, 6 giugno 2015)

barra del cambio rimovibile in tre mosse, mi
fu di grande utilita. Ero a Montreal, in Cana-
da, al Festival del cinema e della tv e avevo pre-
so0 a noleggio una macchina solo apparente-
mente in buono stato. Cosi capitd che un
giorno in cui ero libero dai lavori della giuria tv
e non dovevo mandare nessun pezzo al giornale,

Callisto Cosulich, classe 1922, si arruola nella Regia Marina
e viene imbarcato nel ‘43 sullincrociatore Eugenio di
Savoia come Aspirante Guardiamarina di complemento.
A bordo, interessandosi di cinema, organizza proiezioni
di film per I'equipaggio, ed ha la possibilita di proiettare
anche quelli censurati dal regime. L'8 settembre del ‘43
I'Eugenio di Savoia segue la corazzata Roma insieme
ad altre navi, nel drammatico viaggio che deve portarle
al sud. Cosulich e testimone dell'affondamento della
corazzata. Successivamente I'Eugenio di Savoia viene
utilizzato dagli alleati per addestrare gli allievi piloti degli
aerosiluranti. Finalmente nel 1945 Cosulich per motivi
di salute viene sbarcato e torna a Trieste, cittd che
nel frattempo ha visto I'arrivo delle truppe jugoslave.
Dopo la guerra Cosulich segue la sua passione per
il cinema e il giornalismo, diventando una delle firme
piu autorevoli della nostra critica cinematografica, ma
ricorda sempre i giorni dell'imbarco sul’Eugenio di
Savoia con nostalgia e, con imbarazzo, descrive quel
periodo come “una lunga vacanza”. Selezionato negli
eventi speciali del BIF&ST 2013 - BARI

decisi di fare un giro fuori citta sulle rive
dei famosi laghi della regione. Ma a mezza
strada, in piena corsa, imbarazzato dal
cambio automatico che non conoscevo, ri-
masi improvvisamente con la barra in
mano, fuori del proprio alloggiamento, al-
la mercé di quel trabiccolo impazzito. Fu
allora il ricordo delle tre mosse di Callisto,
per togliere e rimettere la barra della sua
macchina, a ridarmi il sangue freddo ne-
cessario alloperazione di riassetto che ri-
usci perfettamente, permettendomi di es-
sere qui, oggi, a raccontarla. Callisto, allora,
abitava un po’ a Roma e un po’ a Trieste, in
base alle necessita del lavoro. Quand’era a
Roma ci vedevamo a Via Uffici del Vicario
e non sapevo neppure dove abitasse. Poi,
un giorno, dovetti andare a trovarlo a ca-
sa, in un orario strampalato, fuori dalle
consuetudini. Abitava dalle parti di Viale
Libia che non era allora un quartiere con
strade asfaltate e sopraelevata, con la me-
tropolitana, i palazzoni e la chiesa come ades-
so, ma una sorta di periferia scombiccherata:
un palazzo qui e dieci cantieri in distanza,
strade sterrate e, allimprovviso, spazi vuoti do-
ve 1 ragazzini giocavano a calcio. Un universo
corrispondente agli scenari dei film di Pasolini,

segue a pag. successiva
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insomma. Callisto abitava in un palazzo nuo-
vo di zecca, appena finito di costruire, al
quarto o quinto piano, non ricordo. L’ascen-
sore ancora non funzionava e dovetti fare le
scale a piedi e a mano a mano che salivo, nel
silenzio di quel palazzo semideserto, sentii
delle indistinte voci, molto agitate e molto
confuse. che alla fine scoprii provenire pro-
prio dall’appartamento di Callisto. Lui mi
venne ad aprire e subito mi spiego lorigine
di quelle voci, una maschile e l'altra femmi-
nile, che discutevano animatamente, molto
animatamente, in francese. “ Non ci far caso,
mi disse Callisto, & Gillo Pontecorvo che liti-
ga con la sua compagna, una parigina. Non
sono mai d’accordo su nulla e se ne dicono di
tutti i colori”. Cosi scoprii che Callisto convi-
veva con il futuro regista de La Battaglia di Al-
geri, in quel momento impegnato in tutt’al-
tro genere di guerra. Ma le sorprese non
erano finite perché a un tratto usci da una
stanza Giuliano Montaldo in vestaglia e cia-
batte che cercava non ricordo piut che cosa e
veniva a chiederne conto ai compagni di ca-
sa. Allora Montaldo era soltanto un bravo at-
tore che da poco avevo conosciuto sullo
schermo, in “Achtung! Banditi” di Carlo Liz-
zani, ma di cui poi avevo perduto le tracce.
Non avrei mai pensato che nel giro di qual-
che anno sarebbe diventato un regista di pri-
mo piano del cinema e della televisione ita-
liana e che io mi sarei ritrovato, in prima fila
alle sue conferenze stampa e spesso, da Tiro
al piccione al Marco Polo avrei scritto di lui tut-
to il bene possibile. Insomma Callisto viveva
in una sorta di “comune”, anche se allora non
si usava questo termine che entrera nell'uso
soltanto una decina di anni dopo, con amici
che sarebbero diventati glorie nazionali e in-
ternazionali del cinema e della tv. Non ne ho
mai parlato, di quell'incontro involontario,
né con Gillo, né con Giuliano con i quali ci
vedevamo in varie occasioni di lavoro e mol-
to pit tardi, gia nel nuovo secolo, almeno
una volta all'anno, a casa di Giovanni Berlin-
guer, il medico-deputato, fratello di Enrico,
che con la moglie Giuliana dava sempre una
festa per 'ultimo dell’anno a casa loro, a due
passi da Piazza del Popolo, una straordinaria
vecchia casa tutta in verticale. Si mangiava-
no le lenticchie ed altre prelibatezze regiona-
li e soprattutto ci si immergeva in un’atmo-
sfera serena che Giuliana riusciva sempre
a creare (Giuliana non era soltanto una
bravissima cuoca, era anche una bravissi-
ma regista della tv, che tra I'altro diresse il
ciclo tratto dai romanzi di Rex Stout con il
personaggio di Nero Wolfe, straordinaria-
mente interpretato da Tino Buazzelli. An-
che se era sempre amareggiata dal fatto di
non riuscire a convincere i dirigenti della
Rai ad affidarle la realizzazione di un ciclo
su Matteo Ricci, il gesuita che nel ‘soo era
arrivato in Cina con un intento di evangeliz-
zazione, un progetto sul quale aveva lavorato
molto e al quale teneva moltissimo). C’erano
Gillo e Giuliano, a quelle serate, ma anche Cit-
to Maselli e Stefania Brai, Mino Argentieri,
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Callisto Cosulich visto da Luigi Zara (2018)

la scrittrice Dacia Maraini e tanti altri tra
gente del cinema, della tv o della cultura.
Quasi nessun politico invece, a parte Giovan-
ni, anche se tutti i presenti, qualunque fosse
la loro professione, erano fortemente

Callisto Cosulich con la moglie Lucia in Campidoglio nel 2002.

impegnati nella politica, tutti rigorosamente

di sinistra. Callisto Cosulich non veniva mai

a quella cena e preferiva aspettare l'arrivo

dell’anno nuovo con la moglie e i due figli.

Aveva sposato Lucia Rissone, figlia dell’atto-

re Checco e nipote di Giuditta, prima mo-

glie di Vittorio De Sica, e, come suol dirsi,

fu un ottimo marito e un padre esempla-

re. Dopo gli anni della Ficc i nostri incon-

tri si fecero pitt rari, lui che continuava ad

occuparsi di cinema, io che mi occupavo

di televisione. Finché non divenne critico

del mio stesso giornale, Paese Sera, su se-

gnalazione, si dice, di Roberto Rossellini

di cui Callisto fu amico per tutta la vita.

Allora ci rivedemmo di nuovo, quasi tutti

i giorni, rievocammo i tempi dei circoli

del cinema e delle vicende della Ficc, gli

anni della nostra prima amicizia, gli anni
della nostra giovinezza.

Ivano Cipriani
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Loro di Paolo Sorrentino tra mimesi e iperbole

Impresa quanto mai
difficile e rischiosa fa-
re un film, per non di-
re due, su una persona-
lita di pubblico dominio
ancora nel pieno delle
sue attivita, senza ca-
dere in un curioso
contrappasso: alla fiction in cui si rappresenta
un momento di solitudine, crisi, abbandono
del personaggio, si sovrappone una realta che
celebra viceversa un momento di riscatto, ria-
bilitazione, recupero dello stesso. Perché se
una delle proprieta pitt importanti dell’arte &
quella di preconizzare il futuro - come quella
dellartista é di farsi profeta di un avvenire che
riesce a intuire - qui assistiamo per parados-
so alleffetto opposto: larte riflet-

te in ritardo su un passato remo-

to ormai canonizzato, a fronte di

una realta che anticipa il futuro

prendendo tutti di contropiede.

Per la verita Sorrentino aveva gia

giocato questa partita, con un al-

tro grande protagonista della po-

litica italiana, all'epoca ancora vi-

vente. Ma Il divo (2008) ¢é a tutti

gli effetti un film d’inchiesta, do-

minato da una forte impronta

ideologica e da un esplicito impe-

gno civile. Non ¢ solo un ritratto

di Giulio Andreotti in un mo-

mento particolare della sua vita e

della sua carriera, & soprattutto

un film di denuncia riguardo le scelte di go-
verno in merito allomicidio di Aldo Moro, le
dinamiche parlamentari dei primi anni No-
vanta per le elezioni del Capo dello Stato, lo
scandalo di Tangentopoli col conseguente
processo di Mani Pulite, nondimeno i sospetti
e le indagini per collusione con la mafia ri-
guardanti lo stesso Andreotti. L'operazione
fatta su Silvio Berlusconi appare invece del
tutto diversa. Non tanto perché il regista non
intende costruire un film “ideologico” intorno
al protagonista (seppure sia impossibile evi-
tarlo laddove si affrontino questioni squisita-
mente etiche e politiche), quanto perché egli
adotta una chiave decisamente mimetica per
raccontare alcuni aspetti della vita di questi.
Ma Berlusconi non & Gep Gambardella, meta-
fora di un contesto sociale, emblema di uno
stile di vita, paradigma di una visione del
mondo e soprattutto specchio di una realta
transeunte. Berlusconi ¢ Berlusconi, icona
consegnata alla Storia in tutte le sue varianti,
da quelle piu trash a quelle pitt pop. Inoltre &
gia la parodia di se stesso, dalla natura di per
sé caricaturale e dalla personalita inimitabile
perché gia istrionica di suo. Per cui fare un’o-
perazione mimetica anziché metaforica su
Berlusconi finisce fatalmente col creare una
sorta di cortocircuito tra il simulacro attoriale
e licona originale, anche se linterprete del
personaggio € un mattatore come Tony Ser-
villo. Inoltre I'appiattimento della narrazione
su un piano di pura mimesi della realta non
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Alessandra Fagioli

riguarda solo il protagonista, ma tutto il mon-
do chelo circonda: ovvero proprio “loro”. I due
film infatti sono strutturati in modo piuttosto
didascalico e soprattutto letterale: cio che si
vede é ci0 che e. Nel primo si presentano le di-
verse componenti: da una parte tangheri e ta-
marri, nelle figure di Sergio Morra e Santino
Recchia, che altri non sono che gli alter ego di
Tarantini e di Bondj, alle prese con i loro tor-
bidi disegni di scalata al successo e di tradi-
mento politico; dall’altra il Nostro, isolato nel-
la sua villa in Sardegna, avvilito perché non
pit al potere, oppresso da una moglie ostile,
con lunica compagnia dei suoi fedelissimi
Apicella e Spagnolo. Solo nel secondo film i
due poli convergono, loro e lui, e altrettanto
didatticamente si rappresentano i rapporti

che il Cavaliere intrattiene con arrampicatori
e questuanti: prima con Ennio Doris, imitato
dallo stesso Servillo, che suggerisce a Berlu-
sconi di corrompere alcuni senatori per far
cadere il governo di sinistra, tale e quale come
¢ accaduto; poi con Sergio Morra, finalmente
assoldato per organizzare un festino con le
sue escort, che si rivelera una delusione e un
fallimento in perfetta sintonia con l'animo del
Nostro; infine con la stessa Veronica Lario che
tornata da un viaggio lo lascera per via di tutte
le sue infamita, che lui stesso fara cadere nel
vuoto chiedendole perché non se ne sia anda-
ta prima e portando il confronto su uno sterile
binario morto. Nel merito il regista ha dichia-
rato pit volte di non voler fare un film politico
ma di voler raccontare una storia d’amore. Al-
dila della rilevanza o meno che puo aver avuto
la storia coniugale di Silvio Berlusconi rispet-
to alla sua vita politica, sociale, etica e impren-
ditoriale, anche quella é ridotta in tutta la sua
aderenza imitativa a una realta piuttosto
squallida e banale: lui che si avvale della facol-
ta di non rispondere riguardo il mistero
dell'origine finanziaria delle sue fortune, lei
che si giustifica nell'avergli vissuto accanto
tutto quel tempo per il fatto di essersene inna-
morata. Nulla di pit superficiale e inconclu-
dente da parte di due autori, come Sorrentino
e Contarello, capaci di scrivere sceneggiature
anche piuttosto sofisticate, come nel caso de
La grande bellezza (2013) e di This must be the
place (2011), e che in Loro costruiscono invece

dialoghi puramente esplicativi della realta co-
me essa €, senza lasciar intuire o immaginare
alcunché, anzi spiegando tutto e ripetendo
talvolta le stesse scene e le stesse battute: co-
me nel caso della festa di Noemi Letizia che
compare in entrambi i film con una sorta di
incongruitd diacronica, o come nel caso di
quello che Stella, la giovane escort, dice a Ber-
lusconi e che lui ripete pari pari alla moglie
con effetto di straniante ridondanza. Ridon-
danza che per altro diventa quasi insostenibi-
le proprio nel realismo eccessivo con cui si
rappresentano i festini delle escort organiz-
zati da Sergio Morra, prima per adescare l'at-
tenzione di Berlusconi, poi nella villa di
quest'ultimo. Ostentazioni di nudi e movenze
cosi plateali da ridicolizzare la loro stessa mani-
festazione, anziché offrire un’idea
di tutto I'abisso del loro squallo-
re. Perché la realta tanto esibita e
smaccata attraverso virtuosismi
puramente formali finisce col
non rivelare la sua vera portata,
neutralizzandola piuttosto in un
eccesso iperrealista. La stessa fi-
gura di Kira, quintessenza della
“malafemmina” berlusconiana,
appare una sintesi impossibile di
un femminino assoluto che con-
trasta con un’idea di corpo ridot-
to a merce, seppur d’eccellenza.
Cosicché, paradossalmente, € pro-
prio questa mimesi portata alli-
perbole a rendere tutto cosiirreale
e poco allusivo. E non basta quel Cristo estrat-
to dalle macerie di una chiesa aquilana e de-
posto pietosamente in terra a riscattare una
metafora mai abbozzata, un’allegoria mai de-
collata, un senso altro cui il pensiero non rie-
sce mai ad andare perché sempre imbrigliato
nelle reti del plateale, dell'espresso, dell’esibi-
to. L'inserimento stesso del terremoto, che
sembra simboleggiare la deriva etica del pro-
tagonista attraverso il crollo fisico degli edifi-
ci, in realta si rivela un tentativo abortito sul
nascere dal momento che viene immediata-
mente ricondotto alla grottesca realta dei fatti
nel protagonismo eccentrico di Berlusconi
anche di fronte alle tragedie. Ma cio che lascia
pilt perplessi in questa operazione mimetica
intorno a un personaggio pubblico di cui non
si intende affrontare la dimensione politica
(seppure il film sia attraversato da un sottote-
sto pieno di “fantasmi” politici, dallambigua
deputata Cupa Caifa al proditorio ministro
Santino Recchia), é proprio la posizione am-
bigua di Sorrentino nei confronti dello stesso
Berlusconi. Non si capisce se sia pitt indul-
gente verso l'uomo solo, abbandonato dalla
moglie e annoiato dalla vita, oppure pitt irri-
verente verso I'uomo patetico, dall’alito da
vecchio e snobbato dalla escort. Quando inve-
ce la stessa tematica affrontata avrebbe potu-
to offrire tanti spunti per aprire nuovi scenari
sia di meraviglie che di riflessioni.

Alessandra Fagioli



Loro. Ma loro chi?

Dopo aver osservato
Paolo Sorrentino pre-
miare David Lynch al-
la Festa del Cinema di
Roma e la sua gestione
dei tempi e degli spazi
sul palcoscenico ac-
canto ad un collega che &
stato definito “il regista
pitt importante di que-
sta epoca’, sono stata
ancora pit curiosa di vedere la sua ultima
opera dedicata a Loro, ma loro chi? Loro......, i
potenti e i meno potenti, figli di un’Italia in bi-
lico fra sacro e profano, fra furbizia e intelli-
genza, fra sublime e spregevole. Dopo I Divo
dedicato a Giulio Andreotti, il regista Premio
Oscar, sceglie un’altro personaggio politico e
fra ombre e luci, sontuosita e movimenti della
macchina da presa con i quali tende costante-
mente a dare intensita o frivolezza alle scene
attraverso uno sguardo d’insieme acu-
to, dissacrante ma capace di produrre
una serie di relazioni fra codici che in-
teragiscono in maniera efficace all'in-
terno della comunicazione filmica, tor-
na con il suo linguaggio senza lingua
dove la narrazione principale & costrui-
ta da frammenti, ricordi, pensieri, fla-
sback ne inglobano realta e fantasia.
Sorrentino € prima di tutto autore e ci
mostra il suo modo di percepire la real-
ta e la vita. Lo si puo amare o non ama-
re, ma di certo & impossibile non rico-
noscergli una originalita che pur
attingendo dai grandi maestri, rimane
inconfondibile. Se non ci fosse Sorren-
tino che calcando le orme felliniane de
La Dolce vita calata nel nostro tempo, ri-
formulasse la definizione di potere, de-
naro e spiritualita con una forza espres-
siva intensa ed efficace, come lo &
l'ultima scena di Loro 2 nella quale ci vie-
ne mostrato un Cristo deposto fra le
macerie del terremoto dell’Aquila, con
una fotografia & un montaggio di altis-
simo livello, che evoca Michelangelo
Buonarroti e la Pieta, saremo sicuramente
meno consapevoli della natura polimorfa, ete-
rogenea e ibrida di molte delle cose che ci cir-
condano. “Unaverita ¢ il frutto del tono e della
convinzione con la quale la diciamo”. Chi si
aspettava un film politico, con il dito puntato
sul personaggio principale ha dovuto ricre-
dersi. Il regista stesso ha affermato:”Il mio
sguardo rispetto a quel periodo storico e a quel per-
sonaggio sta nel tono che ho adoperato e in una pa-
rola che ¢ tornata nel linguaggio corrente: la tene-
rezza. Non avevo nessuna voglia di puntare il dito
contro nessuno, sarebbe stato pretenzioso e presun-
tuoso. Sono convinto che un film o un libro, a di-
spetto della cronaca emotiva, irrazionale e nervosa,
debbano essere gli ultimi avamposti della compren-
sione”. Ed ha aggiunto: “ Il punto di partenza &
stata la storia d’amore di una coppia anche se
poi il film prende altre direzioni (...). E uno
sguardo nei dolori e nelle paure, in cui non ci
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sono vinti né vincitori, né si pud condannare
chi si trova in difficoltd, specchio dell'universo
in cui viviamo”. Ecco allora I'entrata in scena
di Riccardo Scamarcio, Kasia Smutniac, Fa-
brizio Bentivoglio, Euridice Axena, alla ricer-
ca di una identita che li rappresenti fra festi-
ni, droga e orge dove il regista amplifica e
calca di pitt la mano, diventa smisurato e co-
struisce un affresco nel quale & allo stesso
tempo complice e giudice dei suoi personag-
gi mentre il pubblico in bilico fra una possibi-
lita e I'altra ricerca nella realta volti e situazio-
ni della cronaca dimenticando che il cineasta
nei titoli d’inizio scrive che fatti e avvenimenti
sono puramente casuali. Unici personaggi
certi i due protagonisti Tony Servillo alias Sil-
vio Berlusconi e Elena Sofia Ricci alias Vero-
nica Lario accompagnati da Giovanni Esposi-
to alias Mariano Apicella che scandisce con la
musica i vari momenti della vita dei due co-
niugi. Servillo, con una espressivita mimica e

facciale da Premio Oscar, entra in scena mol-
to tempo dopo l'inizio del film vestito da oda-
lisca e fonde interno ed esterno, possibile e
impossibile mentre cerca goffamente di ri-
conquistare la donna della sua vita, ormai
emotivamente lontana e meravigliosa nella
sua bellezza senza tempo. “Mi tocca riconqui-
stare la mia Veronica” dice lo stesso Berlusco-
ni-Servillo che emerge in figura e si materia-
lizza solo dopo che é stato descritto da altri.
Sorrentino prima di mostrarci il protagoni-
sta ci mostra gli ambienti, dipinge le atmosfe-
re, il contorno, ci parla di un Dio nel quale al-
cuni intravedono una persona e altri un’altra,
in realta Dio sembra essere una metafora
dell'Italia coperta da due asciugamani. Alice
Pagani, alias Stella, una delle ragazze presen-
tate nel film, definisce il pitt pulito quello che
copre i genitali e non quello che copre il volto. La
stessa ragazza ci mostra la parte pilt patetica e

malinconica che emerge in ogni scena del fil-
m:”Hai l'alito di mio nonno.....” dice infatti
Stella a Berlusconi dopo una festa galattica
nella villa in Sardegna. L’arte della visione di
Sorrentino, come quella di Fellini, & allo stesso
tempo mitica, onirica, realistica, memoriale,
ricca di archetipi, metafore e simboli; mentre
ne La dolce vita il Cristo arriva dall’alto portato
da un elicottero che sovrasta i tetti di Roma,
in Loro 2 il Cristo cade dall’alto in mezzo ad
un’Italia distrutta e fa da contraltare alla sce-
nain cui una pecora, entra nella sontuosa Vil-
la in Sardegna e muore di freddo impossibili-
tata a muoversi ed uscire come ipnotizzata
dal condizionatore appeso ad una delle pareti
del salone d’ingresso. Arte e morte convivono
creando una tensione espressiva chevaal dila
di quella narratologica mentre le figure emer-
gono dagli spazi fraluci e ombre e prendono il
posto degli spazi stessi in una Italia che come
Veronica era innamorata di un uomo, un ven-
ditore di sogni, che lentamente viene
pervaso egli stesso dalla noia e perde
potere e amore. Geniale la scelta di Sor-
rentino di far rappresentare allo stesso
Servillo anche Enio Doris in un dialogo
a due che ci presenta Berlusconi come
un grande venditore, cio che lui sostan-
zialmente & e che lo fa divenire anche
I'uomo pitt solo al mondo. E che dire
della scena in cui le Olgettine cantano:
“Meno male che Silvio ¢’¢”, annoverabili
fra i momenti geniali della storia del Ci-
nema. Un grande paesaggio circense,
dove vengono perdonati anche gli ani-
mali in digitale che in fondo sono in li-
nea con una societa che mescola reale e
virtuale. Il cineasta & capace di stupire,
far parlare, creare dicotomie ed evoca-
zioni poetiche far figure fantomatiche
che si muovono sullo schermo e ci mo-
stra un’ Italia dove sembra che esistano
“...solo due categorie di incorruttibili. I
ricchi perché non ne hanno bisogno e i
poveri perché non hanno nulla da per-
dere”. Sorrentino pud piacere o non
piacere ma di certo sa fare cinema e fra
luci e ombre di Caravaggesca memoria mo-
stra la sua genialita espressiva muovendosi
con disinvoltura fra anticonformismo ed uno
stile espressivo unico e inconfondibile che sa-
rebbe stato maggiormente apprezzato in un
unico film. Alcune scene infatti sembrano ri-
petute, si allungano, perdono di efficacia. Con
una versione piut asciutta il regista parteno-
peo ci avrebbe decisamente regalato un’opera
pittincisiva e dai contorni pit definiti e meno
ermetici. Loro 1 e Loro 2 sono diretti da Paolo
Sorrentino e scritti insieme a Umberto Conta-
rello, Luca Bigazzi firma la fotografia, Cristia-
no Travaglioli il montaggio, Lele Marchitelli le
musiche, Stefania Cella la scenografia, Carlo
Poggioli i costumi. I due film sono prodotti da
Nicola Giuliano, Francesca Cima, Carlotta Ca-
lori, Viola Prestieri.

Paola Dei
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Kenneth Branagh: lo studio e I’inatteso in Assassinio sull’Orient

Express

Nel recupero all’attuali-
ta di un luogo in cui
limmaginazione rico-
nosce un valore al reale
si dispone la sostanziale
differenza tra loperare
cinematografico e les-
sere nella tessitura cine-
matografica. Si tratta di
una differenza sovente
inspiegabile, malgrado
qualcosa di ibrido sca-
teni sensazioni che si
dissolvono perché le parole non riescono a
spiegare. Né da sole le immagini sono conclu-
sive. L'essere nel cinema corrisponde a un vi-
vere integralmente le funzioni, gli obiettivi, i
metodi e le finalita. Assassinio sull'Orient
Express di Kenneth Branagh riesce nell'inten-
to. Nella propensione a mantenere tessiture
cosi come pensate dall’autrice, Agatha Chri-
stie, nellomonimo romanzo, insieme a una
storia personale che muove il passo dall'impe-
gno teatrale, Branagh ¢ in scena non soltanto
nel ruolo calzante a sé del detective belga Her-
cule Poirot, quanto con coraggio e professio-
nalita a riscattare le trame intime, contri-
buendo a comporre un reticolato fitto di
combinazioni che lungo la storia trovano la
loro ragion d’essere. Impegnato a non sbrin-
dellare le maglie del plot e tenere alta latten-
zione, infatti, Branagh eleva la realizzazione
cinematografica a proposito drammatico in
una vorticosita aritmica nella quale &
possibile riscontrare il modo in cui,
tenendo il controllo in quanto artefi-
ce intenzionale, Branagh-regista di-
spone la maestosita degli eventi in
una complessita di sensazioni, di at-
tese, di soverchianti pause che sfoce-
ranno nel rapprendimento di tessitu-
re rese come accadimenti di primaria
rilevanza ai fini dell'intero sintagma
filmico. A un paradigma potrebbe as-
similarsi per via di una caratterizza-
zione coinvolgente e straniante a un
tempo, nella misura in cui il regista
promuove se stesso allinterno di
azioni che rientrano nel vissuto e vi-
sto, sul quale ci si attarda con un’ado-
zione che passa dal sé-Io agli ambien-
ti, ai gesti e da questi alle immagini e
alle figurazioni degli attori sui quali
inesistente ¢ il primo piano assoluto
alla maniera in cui inesistente & il pri-
mo assoluto nellordine delle circo-
stanze consuete. Evidente che la viva-
cita in continua sospensione comporti
lattaccamento e lallontanamento
continuo tra reale e irreale; tra reale
per immagini e immagini fatte e in
fieri nell'attesa del compimento ep-
perd in sé compiute e solide. Cosi il
film rimanda un inatteso ricamo d’ar-
te: intelaiatura e mobilita di contenuti

Carmen De Stasio
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oscillanti tra un esser dentro e un vibrare ac-
canto e a distanza che vanno riscrivendosi in
corso d’'opera. La compresenza in tal senso
non prevede solubili esperimenti di episodici-
ta, avvalendosi di un insieme alchemico di pe-
riodi, nei quali lo spettatore ritrova la nemesi
di individui che cadenzano l'intera meta-per-
formance simile a un’empirica maglia estesa
ed estensibile di tecnica e arte. Qui, anziché
figure attoriali rarefatte dalla celebrita conso-
lidata, tutti i personaggi partecipano di un la-
boratorio dove anche le strategie rocambole-
sche (che qui e 1a irrompono a immedesimare
le sensibilita presenti e dello spettatore nella
sua unicita estemporanea) conducono a una
creativita applicata dalle tensioni surrealisti-
che. In questo modo l'intera operazione rein-
venta se stessa in un Io espansivo e autorevole
e in una scrittura dentro-fuori e che rimanda
al detto-non-detto; che é tempo e penetra gli
squarci senza le asfissie di un tempo altro e
reiterato. Per certi aspetti, l'intenzione di Bra-
nagh sollecita la memoria e il fatto senza per-
turbarne la misura, cosi come ampiamente
espresso con 1 precedenti Frankenstein di Mary
Shelley o Hamlet e continuando ad asseconda-
re l'intenzionale ricerca d’integralita di dissi-
di interni e solitari in uno sturm und drang
che unisce la romantica ribellione alla paralisi
per il tramite di una parola-immagine. Nel
nuovo luogo l'opera si reinventa lungo ombre
e trascorse trame come un’opera shakespea-
riana in cui, malgrado siano tracciati prologo,

Kenneth Branagh

svolgimento ed epilogo, ferme restano le parti
di tutte le identita rinsaldate per via dei tur-
ning point ricorrenti e in ombra: sono tali
identita a tener desta I'attenzione in maniera
drammatica, percettibile; a un tempo s'impe-
gnano a non sfuggire alla legge dell'improvvi-
so0. Un improvviso che segue rotte diverse per
poi ricongiungersi inaspettato nell'interezza:
qui si risolve lintraprendente attivita creati-
vo-empirica e non distrae la mente prolifica e
accurata da particolari sovente fagocitabili,
dai quali, invece, puo dipendere il ribaltamen-
to (turning point) nel quale insiste la minima-
le verita che giunge a dar ordine alla
convulsione degli eventi. Ciascuna
cosa al suo posto e ciascuna cosa é la
dimora di un proposito al quale lo
spettatore aderisce preparato non gia
perché lantefatto comparsa sia visi-
bile nella fisicita, ma in virtit di una
capacita che consente di non estra-
niarsi dallintreccio di arte e vita.
Questo riprende il sussulto moderni-
sta di un’arte intesa a scalfire sicu-
rezze confortanti e che non dispone
allinseguimento tra una scena e lal-
tra per giungere alla meta della com-
prensione come compendio e forza-
tura, poiché, se per convenzione lo
spettatore pud esser a conoscenza
della trama, l'impegno del regista in-
tellettuale é predisporre una tale cor-
posita da sollecitare il recupero affin-
ché la memoria sia azione in una
modalita d’intraprendenza, quindi,
creativa a permanere e a distillare
una cromia del tutto individuale
allintero corpus, tanto da traslare l'o-
pera in opera prima e per cio stesso,

opera unica irripetibile.
Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
L'inesprimibile: da Cuore di tenebra ad Apo-
calypse now
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Incompreso (1966) di Luigi Comencini. Una lacrima sul viso dei fa-

volosi anni ‘60

Sono intensi gli anni
‘60; duramente prova-
ti da una lunga seque-
la di eventi epocali.
Dal muro di Berlino
alla primavera di Pra-
ga, dal caso Kennedy
alla cattura del Che,
dal sogno del reveren-
do King alla prigionia
di Mandela. Dittature
e guerre civili ovun-
que; Grecia, Filippine, Libia, Congo. Ma in
Italia é diverso. I figli dei fiori urlano in piazza
“gittle mani dal Vietnam” dalle distanze rassi-
curanti di un benessere inatteso e senza egua-
li. Sono gli anni della 600 e della Vespa, della
seconda casa al mare, degli elettrodomestici.
Le casalinghe fischiettano
tra i fornelli Love me do,
mentre alla sera in tivi c’é
il western all'italiana. D’'un
tratto, pero, lidillio si spez-
za. Approda sul grande
schermo Incompreso (1966)
di Luigi Comencini; storia
terribile di un bimbo che -
persa la madre — si lascia
morire per lassente pre-
senza di un padre distrat-
to. Lidea di un’infanzia
sofferta, qui ispirata dal
romanzo omonimo della
scrittrice vittoriana Floren-
ce Montgomery [1843-1923],
¢ un noto luogo letterario.
Tuttiigrandi ne hanno scrit-
to, da Dickens (Oliver Twist) a
Malot (Senza famiglia) a De
Amicis (Cuore). E pilt avan-
ti il cinema, con Idolo in-
franto (Diari di Cineclub n.
52), Amici per la pelle (Diari
di Cineclub n. 51) ed altri
titoli ancora. Il regista &
dubbioso: puntarvi & un
azzardo. Ma, di nuovo, il
desiderio di tornare ad
uno dei soggetti pilt amati
ha la meglio. La prima in-
tuizione é quella di scorge-
re nel testo ottocentesco
non una lettura per ragaz-
zi ma un libro sull'adole-
scenza, con preziosi porta-
tisul pianodelloscandaglio
emotivo. Poi, lo scarto necessario fra opera
letteraria e prodotto filmico. Se, difatti, narra-
re & gia per concetto esperienza indiretta, il
cinema rappresenta la realta, manifestandola
attraverso la viva forza dellimmagine. Co-
mencini & bravo come pochi a fissare il bello in
quellistante che lo rende eterno. Memorabile,
il primo piano del protagonista che “ruba” da
un registratore la voce della mamma, colta in
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un momento di svago. Due occhi grandi del
colore del cielo bucano il video, e pare di leg-
gervi dentro. Andrea (Stefano Colagrande) é il
primogenito di John E. Duncombe (Antony
Quayle), console inglese a Firenze che riversa
ogni cura su Milo (Simone Giannozzi), il figlio
minore. Ma Milo é solo un fanciullo ignaro e
crudele, chissa se sfiorato dall'idea della mor-
te. E altro, invece, il pitt fragile, e prova a col-
mare coi giochi un vuoto e un silenzio assor-
danti. Il papa é sempre duro con lui, persuaso
che tutto gli scivoli addosso. Misunderstood - ti-
tolo del romanzo della Montgomery — ha in
inglese piu 'accezione di “frainteso” che “in-
compreso”. Non vi € una empasse tra padre e
figlio, ma due modi discordi di approcciarsi al
dolore, tanto da rendere arduo il capirsi. Al
contempo, zio Will (John Sharp), recatosi a far
visita ai Duncombe, ¢ la
sola persona che sembra
comprendere Andrea. Da
subito entrambi si sfida-
no a suon di battute al ve-
triolo, ma s’instaura fra
loro un tacito accordo, e
nessuno si offende. E quan-
do, alla fine, sir Duncom-
be promette al ragazzo di
portarlo in viaggio con sé,
Will organizza uno scher-
zo d’'una ferocia inaudita.
Siva fuori a pranzo, ma a
tavola Milo & in preda al
terrore: i commensali —
una delegazione senega-
lese — sono cannibali. Pro-
prio cosi; lo ha detto lo
zio. Il diplomatico é furio-
so0. Milo ha di certo menti-
to, oltraggiando i suoi
ospiti in maniera indecen-
te. In auto, sulla via del ri-
torno, la tensione raggela,
e Andrea non capisce il
perché di tanta follia. Ma
il ghigno ferino di Will &
ancora pitt oscuro della
ferma risposta: «vedrai.
Aspettal». Come d’incan-
to, la torva espressione
del console si scioglie in
un riso, dapprima accen-
nato e poi trascinante, co-
rale. Ritorna il sereno. Col
suo divertito sadismo zio
Will colpisce nel segno.
Laugusto fratello & incompreso anche lui.
Non ¢ affatto un padre cattivo, ma un com-
punto signore che da tanto oramai non riesce
ad esser bambino. E Andrea, dal suo canto,
non ha colpa se il destino vuol fare di lui un
adulto anzitempo. Un giorno, pero, il telefono
squilla; qualcosa é accaduto ai discoli al lago.
Duncombe teme per Milo. Quando, pero, giun-
ge alla villa il frugolo, illeso, gli corre incontro

cingendolo al collo. Andrea é sul sofa del sog-
giorno, costretto da una lesione gravissima.
Accorrono medici illustri, ma invero con po-
che speranze. Nei rari momenti di dormive-
glia il ragazzo delira di un tema sull'amicizia
lasciato a meta. Avrebbe voluto dire del padre,
cui lo lega un amore profondo, ma questi non
lo ha mai preso in braccio, né mai confortato
di nulla. Cosi, dinnanzi alla morte che incom-
be per 'ennesima volta, i due si ritrovano, e
quel tema lo finiscono assieme. Ma é tardi: sul
quel dannato divano Andrea si addormenta
per sempre. E Milo, riposta la palla in giardi-
no, giunge in salotto per dargli un bacio - in
punta di piedi, senza svegliarlo — e poi far ri-
torno ai suoi giochi. Incompreso & uno dei film
pilt toccanti mai dedicati dal cinema alleta
dei segreti. Quando esce, nel ‘66, qui da noi ot-
timismo e progresso sono nell’aria. Ci sono gli
hippy, 1a “mini” e il computer, e dili a poco il pri-
mo trapianto di cuore e il primo allunaggio.
Tuttavia, se pare che 'uomo non conosca con-
fini, un limite c’¢: le soglie dellanima. La fa-
miglia felice di mille reclame si specchia in
quella pellicola e scopre di non saper dialoga-
re, sedotta com’¢ da un fatuo edonismo. Co-
mencini trova per strada i due bimbi a lungo
cercati. Il primo, che ancora non legge, sem-
plicemente improvvisa. L’altro, pitt grandicel-
lo ma schivo ed ombroso, non vuol saperne di
recitare. Il regista adotta cosi espedienti spes-
o0 poco ortodossi. La sequenza in cui Milo ca-
de dal retro di una bici non é in scaletta: & un
incidente, ma cosi credibile da sembrare fatto
ad arte. Infine, alla XII edizione dei “David” di
Donatello, Incompreso incassa tre premi: alla
regia ed ai piccoli Colagrande e Giannozzi,
che non volevano essere attori né mai lo sa-
ranno. Totalmente oscurati i giganti John
Sharp ed Antony Quayle. Questo & Incompreso.
Cosl ¢, se vi pare.

Demetrio Nunnari
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Karen Shakhnazarov a Cagliari
Regista e direttore di Mosfilm ospite in Sardegna

E stato un percorso
interessante e inusua-
le nella Russia di oggi
ediierilarassegna sul
regista Karen Shakh-
nazarov (nato nel 1952),
svoltasi tra Oristano e
Cagliari dal 6 aprile al
19 maggio scorsi, orga-
nizzata dalla FICC, dal
Centro Russo di Sardegna, con il supporto
della Regione Autonoma della Sardegna e al-
tri partner culturali. Infatti, la filmografia di
questo autore & una riflessione, ricercando
sempre la sobrieta stilistica e la chiarezza con-
tenutistica, sulla societd russa soprattutto
nellambito meno conosciuto allestero del
quotidiano, che sfiora, seppur pesantemente,
la Storia e i grandi cambiamenti di costume.
Cosl, la sua prima pellicola, Noi del jazz (1983),
torna indietro nel tempo, durante il periodo
post rivoluzionario, dove ancora vigeva l'en-
tusiasmo maggiormente fra i giovani, ma in
cui si stavano definendo strutture burocrati-
che capaci di polverizzare molta della creativi-
ta e arte cresciuta in quegli anni gloriosi. Il
protagonista & un giovane musicista, il quale
tenta di far apprezzare il jazz in URSS. A chi,
nella commissione di censura lo boccia per-
ché le sonorita sono quelle del “capitali-
smo”, il ragazzo mette in evidenza co-
me il jazz sia la musica dei neri, popolo
schiacciato e represso dai bianchi. In
realta, traferendosi a Mosca, scoprira
come esista un genere di jazz amato
dallelite al potere: & quello di tipo “hol-
lywoodiano”, non pil sperimentale o vi-
vacemente trasgressivo, ma splendida-
mente di maniera. Non ha bisogno,
insomma, Shakhnazarov di parlare
apertamente di politica, questa ritorna
nello strutturarsi della vita quotidiana,
nelle piccole e grandi situazioni esisten-
ziali. In questo senso, esemplare L'amo-
re nell’URSS (2012), nuova versione di
un film del 1998 Limpero scomparso. La storia
sarebbe flebile; ¢ ambientata negli anni set-
tanta dello scorso secolo, con una gioventu si-
mile nei desideri, nelle emozioni, nella voglia
di cambiare a quella del resto dell’Europa.
Certo, 1 dischi dei “Rolling Stones” e dei “Pink
Floyd” si trovano solo al mercato nero, maira-
gazzi si ritagliano gli spazi artistici, di diverti-
mento, per il sesso e la trasgressione, come
poteva capitare in quegli anni, magari nel sud
d’Ttalia. L'amore nellURSS, dunque, ci aiuta so-
ciologicamente a capire il popolo russo pitt
che i capolavori d’autore. Sicuramente, ana-
lizzando gli ultimi lavori di Shakhnazarov, si
nota una importante crescita stilista, un’at-
tenzione speciale ai contenuti con approfon-
dimenti di tipo filosofico e riflessioni sulle con-
traddizioni della storia. Sembra che ci voglia
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segnalare come ci sia qualcosa di non traspa-
rente neppure in quei momenti della storia
russa considerata eroica. Ne La tigre bianca
(2012), tratto da un testo di Ilia Boiashov, gli
elementi melanconici, pacifisti, con alcuni
tratti di misticismo, seppure senza tralasciare
una certa ironia amara, sono importanti e si
saldano con una messinscena accurata e d’ef-
fetto. Distribuito meglio, questo bizzarro film
di guerra con un carrista “fantasma” (forse sa-
rebbe meglio dire zombie...) poteva avere suc-
cesso anche nelle nostre sale. Ma é lultima
opera del regista russo, ovvero Anna Karenina,
la storia di Vronsky” (2017), che si impone co-
me il suo capolavoro. Nato da una commissio-
ne per la televisione (a Cagliari, Shakhnaza-
rov ha detto esistere una doppia versione per
il piccolo schermo e per le sale), & una varia-
zione originale e affascinante sul romanzo di
Tolstoj. Il regista sa di essere di fronte a un
classico e, come tutti i grandi classici, gli for-
nisce i riferimenti per tradirlo con maestria.
La storia, cosi, si apre con un incontro, in un
ospedale da campo durante il conflitto russo
nipponico del 1905 (e le tragiche situazioni
dellinfermeria di guerra ricordano anche l'in-
cipit de La tigre bianca) tra I'anziano Vronsky,
tormentato ancora dai rimorsi per il suicidio
dellamante Anna, e il figlio della donna e del

“Anna Karenina. La storia di Vronsky” (2017) di Karen Shakhnazarov

marito Karenin, a cui sono stati negati i ricor-
di della mamma, rimossi perché definenti
una madre “scandalosa” in vita e morte. I due
uomini, quindi, rievocano la vicenda di Anna
dailoro punti di vista. La psicologia della don-
na viene delineata, seguendo lo spirito tolsto-
iano, soprattutto nelle sue passioni e contrad-
dizioni, che ne fanno una figura moderna e
commovente. Molto bello 'apparato formale,
ma anche fantastica l'interpretazione degli at-
tori tra cui spiccano Elizaveta Boyarskaya,
Max Matveev e Vitaly Kishchenko. Karen Sha-
khnazarov non ¢é solo un regista importante
della cinematografia del suo paese, ma é an-
che 'uomo che ha salvato la grande casa di
produzione e distribuzione “Mosfilm” dal fal-
limento e dalla svendita. I locali “Mosfilm” con-
servano costumi, scenografie, pellicole del cinema

russo dai suoi esordi. Rischiavano, negli anni
novanta, di essere distrutti e trasformati in
un centro commerciale; con grande impegno
Shakhnazarov é riuscito ad acquisirli e ora ne
¢ il direttore. Di questo e della sua carriera, ha
parlato al pubblico e ai soci dei circoli
del cinema sardi, nella affollata sala
conferenze della Cineteca Sarda, il 19
maggio, prima di presentare agli spet-
tatori Anna Karenina, la storia di Vron-
sky, proiettato, poi, al Cine Odissea. Il
regista ha raccontato del suo amore
per il cinema italiano, soprattutto per
Federico Fellini. Ha evocato un proget-
to, in seguito evolutosi in altro modo,
tratto dal racconto “Reparto 6” di Ce-
chov, che sarebbe dovuto essere inter-
pretato da Marcello Mastroianni (“un
grande amico. Sono stato tra i pochi a
essere invitato per festeggiare i suoi
settanta anni”). A questo proposito, ha
ricordato i giorni romani, in cui ha studiato la
sceneggiatura con Suso Cecchi D’Amico, dove
Mastroianni era sempre presente, finiti spes-
so con brindisi di grappa! Shakhnazarov ha
anche, rispondendo a una domanda, messo in
evidenza come pure in Russia il cinema stia
cedendo ad altre forme d’arte e di intratteni-
mento. Non sono pilt i tempi in cui il giovane
Karen saltava le lezioni per andare a vedere
un film; allora il cinema in URSS costava dieci
centesimi e, dunque, era un divertimento alla
portata di tutti, amato da tutti. Ora '80% delle
produzioni cinematografiche sono in digitale,
la qualita é cresciuta, gli spettatori, come nel
resto dellEuropa, purtroppo scarseggiano.
Elisabetta Randaccio

segue a pag. successiva



diaridicineclub@gmail.com

segue da pag. precedente

Il presidente della FICC Marco Asunis presenta il regista Karen Shakhnazarov al Marco Asunis ed Elisabetta Randaccio, referente delle relazioni internazionali
pubblico del cinema ‘Odissea’ di Cagliari della FICC, durante la presentazione del film ‘Anna Karenina. Il racconto di
Vronsky’ di K.Shakhnazarov

Il pubblico della Cineteca Sarda durante I'incontro con K.Shakhnazarov; I saluti di K. Shakhnazarov al pubblico del cinema ‘Odissea’

Le prime immagini del film di Shakhnazarov ‘Anna Karenina. Il racconto di Vronsky’, Il pubblico al cinema ‘Odissea’
tratto dal romanzo di Lev Tolstoj

Marco Asunis, Karen Shakhnazarov e Galia Francis - Smith, direttrice del Centro La giovane operatrice Silvia Zanda riprende I'incontro con Shakhnazarov in Cineteca
Russo in Sardegna, nell'incontro col pubblico in Cineteca Sarda Sarda

Tutte le foto del servizio sono di Luigi Zara

13


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

62

Brasile. Ancora riflessioni sulla funzione storica del cineclubismo nel cinema e nella societa. Per Diari di Cineclub I’introduzione di
Felipe Macedo nel libro di Priscila Sales in imminente uscita

Troppo poco si e scritto dei Circoli del Cinema

Priscila Sales mi ha invitato a scrivere la prefazione al suo libro, Arte in movimento: la direzione del Cineclub Assis, che ripercorre in modo interessan-
te vicende legate al cinema in una citta importante di forte tradizione universitaria, interna allo Stato di San Paolo. Anticipo ai lettori di Diari di
Cineclub uno stralcio della presentazione che ho fatto del libro, riportando alcuni aspetti del rapporto tra pubblico e associazionismo culturale

cinematografico

Prefazione:

Nel campo cinemato-
grafico — nell'analisi o
nella stessa storia del-
la cinematografia -
non si é scritto molto
dei cineclub, conside-
rando linfluenza che
questi hanno avuto e
continuano ad avere
nella formazione di registi e altri professioni-
sti del settore, cosi come nell’attivita della
maggior parte delle istituzioni e associazioni
del pubblico che si occupano di cinema: come
nelle cineteche o nei festival, nella critica ci-
nematografica e nelle ricerche universitarie,
nel cinema amatoriale e in quello d’avanguar-
dia, nella realizzazione di documentari e per-
sino in buona parte delle programmazioni nei
cinema nazionali, in quelle realta dove non
esiste un’industria cinematografica struttu-
rata, cioe la stragrande maggioranza. La sto-
riografia sul cinema ha per lungo tempo igno-
rato diversi aspetti o questioni specifiche
meritevoli di una ricerca, (....) che sono stati
riscoperti invece solo nella seconda meta del
secolo scorso. Il cineclubismo & uno di questi.
11 fatto che linteresse accademico o istituzio-
nale abbia ignorato determinati argomenti
non & un fatto neutrale; cio & dovuto a diverse
ragioni. La principale ritengo sia di natura
ideologica: tante sono le iniziative realizzate e
archiviate dall’'Universita, rilanciate dalla
stampa e da altre associazioni socio culturali,
svanite poi nel nulla a causa della censura.
Manifestazioni, iniziative e associazioni po-
polari che non rappresentavano in modo ap-
propriato la cultura dominante, per lungo
tempo sono state escluse da importanti ricer-
che sul sistema cinema. Questo ha riguardato
racconti orali sul cinema muto, i film di fami-
glia e in genere di quello amatoriale, il cinema
erotico e quello pornografico fino alle innu-
merevoli forme di commedia di tutte le nazio-
nalita, i film che hanno trattato temi sulle
donne e sulla razza nera, in generale quelli ri-
guardanti le minoranze etniche presenti nelle
diverse societa, cosi come quelli sugli orienta-
menti sessuali non propriamente ortodossi;
tutto cio é stato considerato per decenni come
volgare, estraneo e non propriamente legitti-
mato per essere considerato argomento da
mettere in piazza. Il pubblico stesso, parados-
salmente, solo recentemente e in modo par-
ziale & stato considerato tema di studio da col-
legare al cinema. Buona parte di questo oblio
indotto ha riguardato proprio i cineclub, le
cui particolari caratteristiche spiegano le ra-
gioni della loro esclusione da una storiografia
generale - anche di quella cosiddetta progressista
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-, che li ha sostanzialmente ignorati per tutto
il secolo XX. In realta, il primo lavoro che ha
esaminato il fenomeno cineclubista come og-
getto di studio, coincide per diversi motivi
con una evidente espressione volta a deprez-
zarne il ruolo. Lo si pud dedurre dai libri di
Christophe Gauthier (1) e Antoine de Baecque
(2), che hanno iniziato a scrivere cose interes-
santi sulla cinefilia; o per meglio dire su una
certa idea della cinefilia, considerata campo
chiuso per intenditori, unici specialisti in gra-
do, secondo questi autori, di promuovere solo
loro una cultura - anzi una sottocultura -
nell’ambito di un codice formato da procedu-
re rituali e forme espressive di specifica com-
petenza, che potevano essere trasferite in
forma scritta, letteraria. (...) Questi autori
hanno riconosciuto quali elite i cinefili che al-
la fine degli anni ‘20 (Gauthier), o agli inizi de-
gli anni 5o (De Baecque), frequentavano la
Cineteca, alcune sale d’arte e forse una dozzi-
na di cineclub a Parigi - quando gia proprio in
Francia erano presenti circa 10.000 circoli del
cinema. Ma i cineclub non sono stati lasciati
fuori dalla storia scritta solo per questo. Essi
sono essenzialmente identificabili come asso-
ciazioni per tre ragioni: a) perché sono asso-
ciazioni composte da soci, strutturate in mo-
do collettivo e democratico; b) esse non hanno
scopo di lucro: nessuno si appropria indivi-
dualmente degli utili economici dell’attivita -
se e quando questi utili ci sono -; utili che de-
vono obbligatoriamente essere reinvestiti
nell’attivita del cineclub; c) inoltre, i cineclub
hanno la caratteristica specifica di utilizzare il
film per umattivita culturale, ovvero farne
strumento di aggregazione per lo svago, in-
formazione, conoscenza, formazione, memo-
ria e valorizzazione delle identita comunita-
rie, culturali, etniche, ecc., in modo distinto o
combinate tra di loro. In altre parole, il cine-
club é un’entita che non ha proprietari, esso &
un bene comune, la sua é una idea di pro-
prieta collettiva; non svolge un’attivita com-
merciale, non & un’impresa capitalista e, infi-
ne, ¢ una associazione che crea valore
culturale (tutte ‘espressioni del principio as-
sociazionistico’, avrebbe detto Antonio Gram-
sci); insomma, esso € uno strumento politico
culturale per la difesa dei diritti di ogni comu-
nita, siano essi territoriali, culturali, etnici o
di classe. Queste tre caratteristiche, come spe-
cifiche qualita dei circoli del cinema, sono
sempre state le ragioni per le quali essi sono
stati emarginati, le cause per cui sono stati
sempre oggetto di una costante vessazione am-
ministrativa in tutta la loro storia e in tutti i paesi.
I circoli del cinema appaiono in molte circostan-
ze organismi pericolosi per le istituzioni che de-
tengono il potere. Il settore cinematografico per

antonomasia, la cosiddetta industria cinema-
tografica, li vede come rivali che devono esse-
re esclusi (nonostante i cineclub siano sempre
stati in generale soggetti importanti per la
formazione pubblica col cinema). Oggi questo
attacco viene in parte rilanciato perché essi
non rientrano nelle logiche del mercato (....). I
cineclub hanno sempre messo in discussione
tutte le chiese e i dogmi, questa la ragione per
cul sono stati perseguitati per empieta e im-
moralita, proprio perché non hanno rispetta-
to la subalternita imposta da queste istituzio-
ni. I cineclub sono stati sempre contrastati
- conisoci eiloro rappresentanti spesso arre-
stati e maltrattati — da censura, polizia e da
tutte le forme di potere che ne hanno limitato
le liberta e i diritti in qualsiasi circostanza -.
La Storia del Cineclubismo, che non & mai sta-
ta scritta da nessuno, & anche storia di un lun-
go percorso di esclusione, emarginazione e
persecuzione. (.....) La maggior parte del siste-
ma cinematografico mondiale ha origine dal-
la storia dei cineclub; (....) fino agli anni 7o al-
meno, tutti i registi praticamente si formavano
col cinema frequentando i cineclub. Quasi
tutti i movimenti estetici del cinema sono nati
nei cineclub, come l'impressionismo france-
se, il neorealismo italiano, la nouvelle vage
francese, il nuovo cinema in Brasile, Inghil-
terra, Cecoslovacchia e, cosi un po’ ovunque, il
cinema sperimentale o d’avanguardia. In ul-
tima analisi, nei paesi in cui non si & organiz-
zata una industria cinematografica, quel che
esiste del cinema lo si deve al lavoro organiz-
zativo preliminare dei cineclub. Oggi ci sono
gia paesi o regioni, tra questi il Brasile, in cui
il 90% dei comuni non ha pitt un cinema, dove
sono presenti pil cineclub che sale commer-
ciali. Allaltro estremo, gli Stati Uniti sono
probabilmente oggi il paese con il maggior
numero di cineclub: li ogni citta ha il suo cine-
club. Per tutte queste ragioni, appare a dir po-
co strano e allo stesso tempo rivelatore di
quanto cosi poco si sappia e sia stato scritto - o
su cui si sia riflettuto in modo profondo — sui
cineclub o circoli del cinema che dir si voglia.
Varicordato, tuttavia, che dalla fine degli anni
‘50, 1 cosiddetti Studi Culturali di Richard
Hoggart, Stuart Hall, Raymond Williams, EP
Thompson e altri, hanno avuto il merito di re-
cuperare la nozione della funzione del pubbli-
co e delle sue organizzazioni nelle arti e nel
settore audiovisivo. Sono queste figure che,
sia in modo autonomo che avvalendosi del la-
voro precedente di Emilie Altenloh sull’esclu-
sione delle donne dall’attivita cinematografica,
hanno approfondito la questione del pubblico e
delle sue organizzazioni. (....). Un recente son-
daggio
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in Brasile [3] ha rivelato lesi-
stenza di un buon numero di
articoli e opere accademiche su
aspetti molto diversi del cine-
clubismo nel paese. Il testo di
Priscila Sales & straordinaria-
mente importante in questo
nuovo ambito di ricerca, in par-
ticolare per 'ampiezza e linea-
rita riferita allattivita del Cine-
club Assis. (....) Arte in movimento:
la direzione del cineclub Assis non
é soloil recupero della storia del
cineclub Assis tra gli anni196o e
1983. Esso ¢ la rappresentazio-
ne di un’esperienza culturale,
sociale e politica di ben piu
grande spessore. La struttura di
questo lavoro é articolata attra-
verso il tempo da diverse espe-
rienze e attivita: dalla storia che
viene evidenziata e valorizzata,
dallintreccio del movimento ci-
neclubista con il processo stori-
co pitt ampio del paese, che ri-
marca il periodo complesso
scandito dalla fine di un’epoca
(quella dello sviluppo, della mo-
bilitazione popolare, di un mo-
do particolare di fare cineclubi-
smo) e della fase accidentata
della dittatura militare e dei
suoi condizionamenti nell'uni-
versita e nella citta. (....) Arte in movimento: la di-
rezione del cineclub Assis é il risultato di una se-
ria e coerente ricerca accademica, ma per me
& anche molto di pitu: & soprattutto un lavoro
che riproduce un’esperienza culturale utile
per comprendere cosa voglia dire un cineclub.

(G

Felipe Macedo

Ha contribuito a far nascere molti cineclub che hanno se-
gnato in Brasile un’epoca: Barraco, Oficina, Bixiga, Osca-
rito, Elétrico, Latino-Americano. Ha collaborato alla crea-
zione del CPCine, un’organizzazione di cineclub orientata
alla creazione di un circuito di sale cinematografiche in
quartieri e in citta che non avevano pit il cinema, dotandoli
della tecnologia digitale e favorendo lingresso per un pub-
blico popolare. Attualmente sta sviluppando un progetto di
ricerca sul cineclubismo e lorganizzazione del pubblico
presso I'Universita di Montreal, in Canada. Collabora con
il movimento internazionale dei circoli del cinema e brasi-
liani in particolare.

[1] La passion du cinéma — Cinéphiles, ciné-clubs et salles
spécialisées & Paris de 1920 & 1929. AFRHC — Ecole des
Chartes. 1999.

[2] La cinéphilie — Invention d’un regard, histoire d'une
culture, 1944-1968.Fayard. 2003 (Existe edi¢do brasilei-
ra).

[3] Bibliografia cineclubista brasileiva (2000/2017) — di-
sponivel em https://felipemacedocineclubes.blogspot.
com/2017/10/reuni-aqui-o0s-principais-textos.html

Traduzione dal portoghese di Marco Asunis

Arte em movimento a traietoria do clube de cinema de assis di Priscila
Constantino Sales,

Priscila Constantino Sales, laureata in Sto-
ria allUniversidade Estadual Paulista Jilio de
Mesquita Filho (UNESP-FCL / Assis-SP / BR),
dove ha frequentato il Cineclub e consegui-
to il master con la tesi ‘Cultura e politica no
Clube de Cinema de Assis: um projeto de for-
magdo e interiorizagdo da cultura cinematogrif-
ica (1960 —1983)’. Ha anche una laurea in Pe-
dagogia e specializzazione in ‘Organizzazione
Culturale’. Attualmente lavora come operatri-
ce culturale presso il CIRCUS - Circuito de In-
teragdo de Redes Sociais e insegna storia
presso la rete scolastica pubblica e privata in
Brasile

diaridicineclub@gmail.com

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio
Veterinario della Dott.ssa Zira, Planet of the
Apes

11 Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Svasisci, n’coppa a lu pisci! O, come pare si di-
ca dalle loro parti, quando si vuol esternare
esterrefazione, per i poveri divocabolario, stu-
pore e meraviglia: eh! Cuddu cunnu!!

Sesso matto 2

Facciamoci conoscere anche
fuori dalla nostra galassia!

16.04.2018. News onli-
ne. Medio Campidano,
un tempo granaio di
Roma: un inzuzzurritto
indigeno locale viene ar-
restato dai Carabinieri
del Nucleo Radiomobile
della Compagnia del ca-
poluogo regionale sardo,
con laccusa di tentata
violenza sessuale. A bor-
do di un autobus della
CTM diretto a Quartu
Sant’Elena, avrebbe ripetutamente tentato de
atcozzai: un cavallo minorenne, dimenticato da
Woody Allen mezzo secolo fa a Cagliari, duran-
te una vacanza passata inosservata; la carrozzi-
na di un disabile guarito da Francesco, durante
la sua visita pastorale in Sardegna del
22.09.2013, miracolo avvenuto nonostante car-
rozzina e proprietario si trovassero in quel mo-
mento nel centro di Quartu e il Neo Santo Pa-
dre nel Piazzale del Santuario cagliaritano di
Nostra Signora di Bonaria: record di diffusione
del potere taumaturgico tra tutti quelli regi-
strati nella storia della Chiesa romana! La car-
rozzina, abbandonata nell'autobus dallo sgam-
bettante ex-disabile & ora cimelio e patrimonio
della concessionaria trasporti; un bangla in tra-
sferta da Tor Pignattara e, infine, ultima, dispe-
rata scelta libidica, visti 1 vani tentativi con ca-
vallo, carrozzina, bangla, un'insegnante dilatino
e greco in pensione, che avrebbe accettato con
entusiasmo le sue profférte, ma avendo espres-
so il suo gradimento in lingua greca del secolo
di Pericle, I'astuto, nel senso del manico, offe-
rente, in possesso di qualifica professionale di
Istruttore attrezzature di lavoro, conseguita ai
corsi regionali ANAP, non l'ha capita, mannag-
gial Nomina sunt omina? Il nome del paese
dell’esibizionista, secondo un’interpretazione
che non possiamo divulgare, (seppur misere-
bondo e prossimo alla scomparsa, il villaggio
esiste ancora), significherebbe: villaggio di chi
ce 'ha dritto, in lingua locale, tostau o derrettu;
come ileghisti della prima ora, la! Pare pure sia
il lontanissimo luogo di provenienza dei miei
rozzi e brutali avi Tzira, nome ingentilito nel
nostro civilissimo Planet of Apes in Zira per le
signore, come la dott.ssa Zira. Conserva la for-
ma Tzira per i masculi come me, il dott. Ubal-
dugo Tzira Bella. A totus.

Boiccu Maghia ‘e Piccu
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Corsi e ricorsi storici dell’associazionismo di cultura cinematografica. L’editoriale n. 3 della rivista Filmcritica, mensile ufficiale che
fu della Federazione italiana dei circoli del cinema, pubblicava nel 1951 un Manifesto firmato dal gotha del cinema italiano. Eredita
sperperata da un mondo politico, intellettuale e artistico distratto e non organizzato, pitl interessato al proprio tornaconto che a
quello del pubblico. Abbiamo speranza in una rapida conversione del mondo dell’arte e del resto dell’associazionismo culturale

Difendiamo ’arte del cinema

L'editoriale n.3 della rivista Film Critica, mensile
ufficiale della Federazione lItaliana dei Circoli del
Cinema ha pubblicato sotto il titolo: Difendiamo
I'arte del cinema, il seguente manifesto firmato
dai piu noti cineasti italiani a sostegno dell’attivita
dei circoli del cinema.

I film suscitano ogni giorno di pitt la discussione
e la polemica. Il nuovo cinema italiano dal suo
primo film ha sollevato I'interesse di un numero
sempre pit vasto di spettatori di ogni ceto e ogni
mestiere. Un film ancor prima di uscire muove
la discussione ovunque, non solo tra i cineasti e
i critici, ma nelle case, come negli uffici e nelle
fabbriche. Queste potenti forze polemiche che
scaturiscono dalla rinnovata coscienza dello
spettatore dalla sua attiva collaborazione con
Partista, dal vedersi egli stesso raffigurato
nelle grandi opere del cinema italiano, vanno
maggiormente organizzate e orientate per
la difesa dei valori d’arte dello spettacolo
cinematografico, ogni giorno messe in pericolo
dalle mediocri produzioni degli speculatori. Gia
da qualche anno la parte piltt cosciente e attiva
degli spettatori ha creato le sue organizzazioni.
I circoli del cinema, si sono costituiti perché
il pubblico si educhi allo studio delle opere
della storia del cinema, e allanalisi dei grandi
film sorti dalla realta contemporanea. Essi
vogliono che lo spettatore trovi nella sua stessa
coscienza critica la forza per elevare il livello
della produzione cinematografica. I cineasti,
che piu di tutti conoscono l'importanza di un’
intelligente collaborazione del pubblico, invitano
anzitutto gli spettatori, ma anche i produttori e
gli esercenti ad appoggiare e sostenere 'opera
dei circoli del cinema.

Michelangelo Antonioni, Umberto Barbaro, Alessan-
dro Blasetti, Mario Camerini, Luigi Chiarini, Luigi
Comencini, Giuseppe De Santis, Vittorio De Sica, Lu-
ciano Emmer, Pietro Germi, Alberto Lattuada, Carlo
Lizzani, Gianni Puccini, Roberto Rossellini, Libero
Solaroli, Aldo Vergano, Luchino Visconti, Luigi Zam-
pa, Cesare Zavattini.
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“I film suscitano ogni giorno di pitt la discussione e la polemica ...,
inizia cosi il Manifesto pubblicato qui a fianco. Trascorsi 67 anni, po-
tremmo dire che oggi anche le nuove leggi su cinema e audiovisivo
hanno il potere di alimentare discussioni e polemiche... e forse anche
qualcosa di pit; le prese di posizione della FICC e di questa rivista ne
sono la riprova. Le ragioni sono state ampiamente rappresentate in
questi ultimi due anni proprio da Diari di Cineclub, per via di una de-
riva della legge Franceschini di rendere il cinema pienamente subal-
terno alla televisione e alle sue logiche commerciali. Logiche che han-
no portato a delegittimare le funzioni dell'associazionismo culturale
cinematografico e a depotenziarne il suo ruolo, fino a far chiudere le
sedi nazionali di rappresentanza come é avvenuto per la FICC. I cine-
asti scrivono questo Manifesto per ‘appoggiare e sostenere l'opera dei
circoli del cinema’, affermando che “... I circoli del cinema si sono co-
stituiti perché il pubblico si educhi allo studio delle opere della storia
del cinema, e all'analisi dei grandi film sorti dalla realta contempora-
nea. Essi vogliono che lo spettatore trovi nella sua stessa coscienza
critica la forza per elevare il livello della produzione cinematografica
... Per ordine alfabetico il primo firmatario fu Michelangelo Anto-
nioni, lultimo Cesare Zavattini, che 'anno successivo diventd pro-
prio presidente della FICC. Dopo 67 anni, questo Manifesto la FICC lo
fa ancora suo, condividendone in toto con il mondo della cultura ci-
nematografica la viva attualita dello spirito e degli obiettivi.
Marco Asunis
(presidente FICC)

www.ficc.it


http://www.ficc.it
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Intervista a Dino Pedriali

“lo, guardiano del Corpo nudo del Poeta”. Dino Pedriali, il “Caravaggio della fotografia del
Novecento” che aveva fotografato Pasolini nel 1975 per il libro Petrolio poco tempo prima
del suo tragico assassinio, racconta e si racconta

Nel 2014 Angela Felice
mi consiglio di cono-
scere e intervistare
Tultimo fotografo di
Pier Paolo Pasolini;
Dino Pedriali, eccen-
trico allievo di Man
Ray che, allora venti-
seienne, immortalo l'intellettuale a Chia e a
Sabaudia. Scrissi a Dino un sms perché il suo
telefono squillava invano, quando tentavo di
chiamarlo. Gli scrissi di aver avuto il suo nu-
mero dalla Direttrice del Centro Studi Pier
Paolo Pasolini di Casarsa e aggiunsi che non
importava se non avesse voluto concedermi
un’intervista poiché il desiderio maggiore
consisteva nell'incontrarlo a Roma per scam-
biare due chiacchiere, anche informali, insie-
me. Dopo vari messaggi, mi chiamd. Scelse di
vederci in un bar appena fuori la stazione Ter-
mini. Acconsenti allintervista ma il nostro

Giorgia Bruni

Angela Felice - docente e direttrice del Centro studi Pier
Paolo Pasolini di Casarsa (Pordenone) scomparsa il 2
maggio Scorso

imprinting non fu dei migliori; allinizio Dino
contestava ogni mia domanda e si mostrava
sgarbato e quasi insofferente pur dilatando
sino allo stremo i suoi flussi verbali affetti da
diacronismo. Ci fu un momento in cui ebbi il
selvaggio istinto di alzarmi dal tavolo, pagare
quei caffe pur di non rivolgergli ancora la pa-
rola, e scappare via da quel tremendo bar, in
quel tremendo e gelido pomeriggio invernale.
Poi, lentamente, le tensioni iniziarono ad as-
sottigliarsi, le parole a trovare i loro giusti pesi
nell'incavo del nostro scambio. Tutto cambio
e lintervista registrata si protrasse per quat-
tro ore. Ricordo che Angela fu molto attenta
nell’avvisarmi del carattere irruento e impre-
vedibile di Dino tenendo a sottolineare anche
la sua dolcezza e la bonta innata in lui. Seppi
proprio da lei che, dopo l'intervista, segui una
lunga telefonata fra loro in cui si parlo anche
di me. Molti avvenimenti e molto tempo é tra-
scorso da quel freddo pomeriggio romano. Il
piltt inaspettato, il pitt crudele é che Angela
non c’¢ pitt da quasi un mese e un pezzo del

mio cuore é volato via per sempre, insieme a
lei. Ho deciso di pubblicare questa caotica
chiacchierata con Dino per ricordarla. Anche
se non basterebbero mai le parole, gli aneddo-
ti né le iniziative a colmare il vuoto indescrivi-
bile apertosi insieme al suo assurdo e improv-
viso congedo da questo mondo. Ci restano
solo i ricordi da cui non si puo, non ci si deve
difendere. Ciao Angela.

[...] lamicizia con Man Ray ¢ du-
rata dal 1972 al 1976; con Pasolini solo due
settimane. Come il titolo che ho dato a un
mio scritto a pochi anni dalla morte del
Poeta, Seconda settimana d’ottobre 1975 (non
posso dire che fossi diventato suo amico,
ma dal momento che ho saputo della sua
morte ho difeso il suo Corpo, il Corpo del
Poeta, e cosi é cominciata 'avventura nel
nudo) [...].!

Dino Pedriali, artista romano, realizzo l'ulti-
mo servizio fotografico a Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini di Dino Pedriali, 1975

rubando all’'oblio il corpo nudo del poeta. Da
quellimprovviso due novembre 1975, data che
cambio la storia delle due vite, Pier Paolo e Di-
no, da poco intrecciatesi, il fotografo difende
il corpo nudo del, citandolo, “pitt Grande Poe-
ta italiano”. Il corpo, elemento fondamentale
1 D.PEDRIALLI, Pier Paolo Pasolini. Foto-
grafie di Dino Pedriali, Johan & Levi editore, 2011.
Si riporta un frammento tratto dall'introduzione

dell'artista, scritta il 21 gennaio 2011.

nelle opere e nel pensiero stesso di Pasolini, lo
lega inesorabilmente all'operato di Pedriali. Il
poeta regista si mette a nudo come uomo, co-
me autore gettando il suo corpo in una batta-
glia, la sua, che lo ha corroso sin dal primo
scandalo friulano. Quel corpo, quei meravi-

Giorgia Bruni e Dino Pedriali

gliosi scatti, Pedriali che ne seppe cogliere
ogni preziosa sfumatura al di la della carne,
ancora oggi parla, grida, scalpita. Incontrare

l'artista romano, ascoltare le sue parole, du-
rante un pomeriggio € stata una delle espe-
rienze pitt emozionanti e forti del mio percor-
so di ricerca. Non ¢ semplice riportare il suo
lungo e articolato discorso; dilagante e strari-
pante rispetto alle domande che avevo prepa-
rato. La lunga conversazione ha dato vita ad
un, sempre citando il fotografo, “meraviglioso
canovaccio da rimettere a posto”. L'operazione

segue a pag. Successiva
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che, a questo punto, mi propongo consiste
proprio nel collegare i frammenti sparsi dan-
do, dove e quando possibile, un ordine al den-
S0, intenso e straordinario “caos” che Dino Pe-
driali, nei suoi modi a volte rudi a volte dolci,
ha voluto concedermi e a cui non posso non
essere grata e riconoscente vista immensa
ricchezza donatami gratuitamente e con
commovente spontaneita.

Io, guardiano del Corpo nudo del Poeta. Dino Pe-

driali racconta e si racconta.
La risposta a tutto & secca: risiede nel corpo.
Che ruolo ebbi io? Fui un guardiano? Si, un
guardiano del Corpo di Pier Paolo
Pasolini. Credo che Pasolini abbia
voluto salvaguardare proprio la di-
mensione del corpo in maniera, uso
un termine pomposo, eterna. Per
quanto riguarda il rapporto di Paso-
lini con la societa italiana non ¢ ne-
cessario, penso, specificare “societa
degli anni 70” perché stiamo parlan-
do di un personaggio al di 1a di ogni
datazione ormai. Questo & un mio
punto di vista. “societd” &, poi, un
termine assai generico: per quanto
mi riguarda prediligo un tipo di so-
cieta abiurando completamente da
un altro. La collocazione della data,
tornando a Pasolini, trovo sia un errore. Ogni
nostra parola va, inevitabilmente, oltre quello
che é stato il suo tempo anche se si dovranno
fare i conti; conti che, fino a questo momento,
sono stati fatti in maniera sbagliata. La gran-
dezza di Pasolini & proprio il tempo: egli ha e
avra sempre pit incredibile attualita se si pro-
seguira su questa strada; se le cose,
mi spiego, continueranno ad andare
come stanno andando da troppo
tempo. Pasolini fu completamente
escluso e ripudiato dalla societa in
cui lottava ma continua a vivere nel
tempo e continua ad avere, nel tem-
po, la sua forza.

«Quando andai a vedere un film della

Trilogia...»
Mi ricordo che, in quel periodo, fa-
cevo il militare qui vicino, nei pressi
della stazione Termini, mi sfugge il
nome esatto della via. Li, insomma,
C’era un cinema un po’ di “battitura”
per i militari che, a causa del freddo,
spesso, nelle ore di libera uscita, an-
davano a rifugiarsi proprio nel calo-
re della sala di proiezione. Quel giorno di cui
ti voglio parlare, davano in questo cinema, un
film della Trilogia anche se, purtroppo, non sa-
prei dirti se il Decameron o Canterbury. Iolo an-
dai avedere e, quando rientrai in caserma, mi
fermo l'ufficiale che, osservandomi, mi chie-
se: «Dove sei stato?» «Perché dove sono stato?
- risposi io gia immaginando quale fosse il
problema — se lei me lo chiede, forse sa gia do-
ve sono stato. Al cinema qui vicino» Lufficiale,
allora, indispettito e un po’ severo, domando
ancora retoricamente: «Ah. A vedere quel
film?» ed io: «A vedere quel film, si. Perché?»
in risposta ricevetti uno sprezzante: «Ah.»; il
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concentrato di tutta la disapprovazione
dell'ufficiale. Non replicai pitt. Ti ho racconta-
to questo episodio anche per ricollegarmi al
discorso della societa nei confronti di Pasoli-
ni.

«Onestamente non é che conoscessi molto il Paso-
lini-regista. Conoscevo il Pasolini scrittore...»
Conoscevo meglio il Pasolini-scrittore, il Pa-
solini autore di Ragazzi di vita e quello che era
il continuo scandalo dei suoi lavori. Non ho
vissuto, pero, il periodo della contestazione.
Ne ero digiuno perché, nel ‘68, ero completa-
mente da un’altra parte per cui, politicamen-
te, non lo seguii in quel senso. Da parte mia

nacque un interesse molto forte, pero, per Pa-
solini. Lui era, nella mia mente, il personaggio
dello “scandalo” e I'unico omosessuale (dob-
biamo avere rispetto per questa parola), come
se, davvero, fosse lui solo ad esserlo. Personal-
mente non capivo, prima di incontrarlo, per-
ché Pasolini si esponesse cosi tanto in prima

persona tanto da diventare la voce del sotto-
proletariato e del proletariato. Sai, questo, per
come sono io, non ¢ che lo condividessi molto
ma, nello stesso tempo, era proprio 'elemento
che mi attirava. Cio per cui desideravo cono-
scerlo personalmente.

«Una coincidenza volle che Pasolini incontro

Man Ray a Fregene»
Man Ray, infatti, voleva realizzare il manife-
sto del film Salo ; quando venni a sapere
dellincontro, dal mio amico gallerista, riuscii
ad essere presente. Mostrai a Pasolini i miei
scatti ritraenti Man Ray. Lo scrittore ne rima-
se tanto colpito che mi chiese :«Ma le hai fatte

tu?» e questo ti fa capire la purezza di
quest'uomo. Risposi a lui semplicemente: «Si,
le ho fatte io». Da quel momento, timidamen-
te, provali a restare in contatto con Pasolini. Lo
chiamavo proponendogli di posare per me e,
seppur avessi notevoli difficolta nella riuscita,
ero piuttosto abituato a lavorare con grandi
artisti come Giorgio De Chirico e Salvator Dali,
dunque sapevo come trattare con loro. Ti
spiego, & semplice: se sei una persona vera,
magari fatichi, ma alla fine ottieni risultati. I
grandi personaggi cedono nel momento in
cui si accorgono che hai un modo puro di fare;
quando comprendono questo, si concedono.
Con Pasolini, devo dirti pero, non
C’era verso tanto che, forse per to-
gliersi dallimbarazzo della mia in-
sistenza, mi disse «Va bene, mi ven-
ga a fare qualche scatto. Sto finendo
di montare Salo». Io gli risposi: «No.
Non mi interessa.» «Ah» fece lui. Io
che rifiuto? Era stupito, capisci? Gli
dissi, sinceramente, che il lavoro
pensato per lui era un altro.
«M1 interessa il Pasolini scrittore, non
Puomo di cinema»
Questo risposi a Pier Paolo Pasolini.
La conversazione di cui ti ho appena
parlato, rappresento la sua prima
apertura nei miei riguardi. Mi con-
cesse, allora, un appuntamento e ci incon-
trammo. Nacque subito, cosi, 'idea del repor-
tage di Pasolini-scrittore nei suoi luoghi, nei
percorsi della sua poesia. Nelle mie foto c’¢
uno scrittore. Un uomo che si illuse molto e
che, disse Pasolini stesso, rimase molto delu-
so dal linguaggio del cinema.
«Pasolini, un uomo scolpito nel mar-
mo...»
Non sono capace di adulare una
persona o, se fossi ancor pilt me-
schino, di arruffianarmi ad una per-
sona per ottenere determinate cose.
Quella si chiama “corruzione”: met-
tere in cattedra qualcuno per i pro-
pri comodi quando poi, magari, non
lo si stima neppure e si & pronti a
tradirlo alla prima occasione. Nell'in-
contro con Pasolini, lo dico con sin-
cerita, mi trovai di fronte un uomo
scolpito nel marmo che aveva un’im-
pressionante tensione. Era un bloc-
co di marmo potente ma su cui € as-
sai ostico comprendere qualcosa
proprio perché & un blocco di mar-
mo comunicante solo la durezza. Cido mi im-
pressiono molto nonostante io abbia avuto a
che fare con molte persone, molti artisti. Ebbi
subito un grande rispetto per Pasolini dal mo-
mento che, mi resi conto, c’era qualcosa in lui
di imperscrutabile e di speciale. Una sera, per
farti capire la sua purezza e la sua bonta, Pier
Paolo era molto preoccupato per la sorte di un
ragazzo che frequentava e che appare anche
in Salo, la sua delicatezza e la sua apprensione
furono, per me, disarmanti. C’era, in Pier Pa-
olo, qualcosa di molto serio e ardente. Cid mi
spinse a osservare con maggiore attenzione
segue a pag. successiva
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e...cosa vidi? Un uomo abbandonato da tutti.
Lui era un uomo terribilmente solo, incapace
di fare la cosa piu semplice che si puo fare
quando si riceve una persona: mettere su il
caffe. I ragazzi della strada che Pasolini ama-
va e con cui si mescolava, sono talmente puri
danon essere riusciti a comprendere Pasolini
a tutto tondo, possono aver conosciuto l'uo-
mo, nella pitt superficiale delle accezioni per
questo, spesso, non parlano. Chi lo ha amato
veramente, nessuno puo saperlo. Forse solo i
ragazzi veri; quelli che Pasolini ha davvero
aiutato a formarsi e che non han-
no nulla a che vedere con 1 ladri,
con i prostituti...tutto cio che vie-
ne dallinfimo non 'ha mai vera-
mente conosciuto e si & solo, mac-
chinalmente, intromesso.

«Il discorso imponente di Petrolio...»
Iniziammo a lavorare. Come sai,
fotografai Pier Paolo Pasolini pri-
ma a Sabaudia e poi a Chia. Ecco,
proprio a Chia ebbe inizio il di-
scorso imponente di Petrolio di cui
lui mi parlo. Su Petrolio io sono del
parere che fu fatto un grande er-
rore da parte degli eredi: il testo,
in quelle modalita, non sarebbe
dovuto essere pubblicato. Non mi
interessa e non ti interessa ma,
apriamo una parentesi, la pubblicazione fu
mossa solo da questioni di ordine economico.
Pasolini, posso confessarti, voleva fosse Livio
Garzanti ad occuparsi del suo romanzo tanto
che, anch’io, avrei dovuto firmare il contratto
con entrambi. Ho letto, tempo fa,
un’intervista a Livio Garzanti ma
non ho approvato il suo discorso
su Petrolio: affermava, infatti, che
lo scritto era un pasticcio e che,
sostanzialmente, non gli piaceva.
Non ho gradito le parole di Gar-
zanti perché dipingono un Pasoli-
ni “povero” e lo svalutano in quan-
to uomo quando Livio Garzanti
deve la sua fortuna a Pier Paolo
Pasolini. Ci furono, tra loro, pro-
blemi “tecnici” per cosi dire, inter-
ni alla “scuderia”: questa fu la rot-
tura per cui Pasolini passo, poi, a
Einaudi. Io avrei dovuto illustrare
Petrolio e Pasolini mi coinvolse nel
suo magmatico scritto in modo
inenarrabile e, quasi, allucinante: pilt io, an-
che a causa del mio livello di studi, indietreg-
giavo piu Pier Paolo mi spronava apprezzan-
do la mia bravura. Questo, pero, lo compresi
meglio dopo. Nel “dopo” capii tante cose della
verita di Pasolini e della semplicita che gli ap-
parteneva e che, solo ai grandi, appartiene. La
sua imponenza si basa, d’altro canto, sulla
semplicita.

«L’immagine compie un’azione potentissima...»
Quando guardo questi scatti, quando mi tro-
vo di fronte a questi nudi e li difendo oggi co-
me ho fatto sin dalla morte di Pier Paolo, cosa
faccio? Cosa ottengo? Il malessere di una so-
cieta, di una cultura. Il Maestro aveva deciso
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di autodistruggersi e, chi lo segue, affonda
con lui. Ho rinunciato per sempre a qualsiasi
tipo di carriera per difendere la verita di quel
nudo, per custodire quel Corpo; ho deciso di
affondare per non tradire Pasolini e per ri-
spettare la sua volonta. Non ho mai lucrato,
ho scelto di non violentare il valore dell’arte.
In questa barca che affonda c’era Pasolini e ci
sono anch’io e sono quarant’anni che mi trovo
aremare da solo nel mare in tempesta. Questi
nudi mi comunicano qualcosa. Non posso
congiurare contro il potere dellimmagine.
Verso la fine degli anni settanta volli incon-
trare Roland Barthes e gli inviai i nudi perché,

per me e lo scrissi anche a Barthes, lui & il vero
inventore della semiotica e, dunque, 'unica
persona in grado di stabilire se, nei miei scatti
di Pasolini, ci fosse un’azione semiotica. Pur-
troppo pero, mi arrivod una telefonata: Roland

Barthes é in coma. Qualche giorno dopo, in-
fatti, mori. Non ebbi mai il piacere di incon-
trarlo personalmente. Usci il suo scritto, La ca-
mera chiara che comprai e lessi con attenzione.
1l libro & finito ma l'autore non c’era pil e,
quando non c’¢ autore, non si pud controbat-
tere. Non fui d’accordo con un punto: Barthes
affermava “io vedo con gli occhi di mia madre
nel grembo...” insomma intendeva dire che il
feto “vede” ma non é cosi. Letto cio capii ler-
rore, nonostante il testo introduca bene l'arte
della semiotica, che Barthes avrebbe commes-
so nell’analisi dei nudi di Pier Paolo Pasolini.
Arbasino, a mio parere, non amo mai Pasoli-
ni: se io sono omosessuale e tu sei omosessua-

le, tu sei un rivale per me.

Voglio citarti una frase di Jean Genet...»
“Creare non € un gioco un po’ frivolo. Il crea-
tore si € impegnato in un’avventura terribile:
assumere su di sé i pericoli che corrono le sue
creature”. Lessi Diario di un ladro di Genet. A
lui fecero un’intervista dopo la morte di Paso-
lini. Io ero a tanto poco da incontrarlo, anche
se Genet non lo seppe mai, avrei solo dovuto
aprire una porta. B¢, quella porta scelsi di non
aprirla perché non é giusto violentare, se vo-
gliamo, una situazione. Bisogna anche avere
I'intuito di non compiere azioni che possono

danneggiare...Pasolini...si, forse
era infelice nell'accezione che a
questo termine ha conferito la
borghesia: cosa vuol dire essere
infelici? Cos’¢ la felicita? Sono do-
mande difficili...tu dimostrami
cosa vuol dire essere infelici. Pa-
solini allora, in quest’ottica, non
era infelice ma sentiva, sulla sua
pelle, la lotta e la sviluppa subli-
memente nella Poesia Civile e in
tutta la sua vita, a partire proprio
dai “ragazzi di vita”. Come omo-
sessuale & Genet che deve impa-
rare qualcosa da Pasolini e forse
anche Oscar Wilde il quale da vita
ad un capolavoro solo nel mo-
mento in cui cala le sue membra e
tutto sé stesso in quella che & “la bruttura”.
Questo viene detto con gli occhi di un omo-
sessuale. Pasolini si condanna da sé: “io ho la
condanna di Oscar Wilde..” ma per il suo pen-
siero politico; la sua vocazione allamare i ra-
gazzi di strada non poteva por-
tarlo in cima e Pasolini non ambi
mai alla “cima” ma immerse il
Corpo e tutto sé stesso nella lotta
ma, attenzione, una lotta giusta.
«Mi dispiace se, in certi momenti, ti
sono sembrato nervoso o severo...»
Le tue domande mi hanno ripor-
tato, con enorme intensita, indie-
tro nel tempo: precisamente,
nellottobre del 1975 in quei tre
giorni, nella torre di Chia. All’e-
poca avevo solo un anno pit di te:
25 anni. Puoi capire la mia gran-
de rinuncia scegliendo di non
perseguire alcun tipo di carriera
ma restituendo, com’e giusto, alla
storia il corpo intatto del Poeta
Pier Paolo Pasolini. Ieri mi hai posto una do-
manda lungimirante: “come mai non ci sono,
nel mio servizio, foto di Pasolini a Roma ed &
ritratto solo nei suoi due rifugi di Sabaudia e
Chia?” ti rispondo solo oggi, con questo mes-
saggio, perché sei la prima studentessa a por-
mi questa fondamentale questione. Pasolini,
mentre rientravamo a Roma e dopo averlo fo-
tografato nudo, mi disse: «Dino, ci vediamo il
due novembre e ti dir¢ i luoghi che amo di Ro-
ma». Fu la sua morte ad interrompere il no-
stro progetto di poesia visiva. Vai a Chia, Pier
Paolo Pasolini € rimasto li.

Giorgia Bruni
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Comprendere, dice Marc Bloch, il capitano Bloch che i nazisti uccisero perché ebreo e uomo della Resistenza. Comprendere & parola chiave. “Co-
me farlo apprendere ad Astores, agli alunni cui devo insegnare? Qui sono fondamentalisti della violenza, nella dura montagna. La violenza ¢ la
loro identita, la loro religione. Diceva un luminare di economia politica che il fondamentalismo religioso tende a chiudersi nelle identita presen-
ti. E veritd ad Astores. Hanno questo spirito e gli manca quello del Paraclito. Favorire il dialogo insegnando le diverse religioni, sostiene un teo-
logo. Ma ad Astores sono monoteisti, in assoluto”. Chi sa che faccia avrebbero fatto i ragazzi futuri balentes se Spinoza gliene parlava, se quel
prof di dubbio polso gli avesse parlato di loro stessi, delle radici che continuavano a succhiare, come capezzolo di madre, della loro alterita, del
loro dio nascosto, della religione di violenza che praticavano, i credenti ma pure i tiepidi. La mentalita di Astores ricorda un antico compagno di
scuola di Spinoza destinato al sacrificio nella religione della violenza e che non voleva saperne di libri e di studio e di scuola, nonostante fosse
intelligente e portato. Lui voleva solo “uscire a campu”, come si diceva, fare esperienza della campagna da subito, quella che fortifica e rende uo-
mini. Era segnato, destinato alle fucilate devastanti. (La scuola di Astores, romanzo inedito)

Queste sono finzioni
ma prendono dal rea-
le. Marc Bloch fondo
la scuola delle Annales,
la storia vista nei suoi
fatti quotidiani, la
gente comune, i fatti
nella loro successione
cronachistica e insie-
me ai fartti le cose, gli
odori, i sapori, il tempo e la sua lunga durata.
Ma anche, come ha fatto Jacques Le Goff, con-
tinuatore del metodo Bloch, lo studio dell'im-
maginario e delle visioni, le vetrate delle cat-
tedrali medievali come sequenza narrativa, la
storia delle stasi, delle parole e dei silenzi. Una
grande scuola le Annales da cui in maniera di-
retta e no attinge anche il cinema. Come non
pensare al cinema come capacita di fare scuo-
la, il cinema che sulla scuola & un racconto
senza soluzione di continuita: a tutte le latitu-
dini, quasi come la presenza del cavallo nei
film. Non si da cinema senza scuola, intesa
come istituzione e il suo contrario, come nu-
cleo centrale del racconto e come dettaglio,
elemento a margine e corpus indispensabile,
molto pit che una metafora. La scuola di Asto-
res messa in epigrafe e tutto questo, un luogo
e una situazione a cui guardare e da cui impa-
rare, anche per quanto riguarda il negativo, se
possibile portarlo a una e pit giuste direzioni.
La stessa cosa riguarda il rapporto cine-
ma-scuola dove la narrazione della Scuola,
nella storia e in diverse geografie, ¢ insieme ar-
te della visione e manuale pedagogico, com-
pendio generale e focalizzazione di nodi cru-
ciali e situazioni. Il cinema usa gli stessi
linguaggi della scuola, semplici e complessi,
strutturati e destrutturanti. Soprattutto il ci-
nema racconta la scuola e diverse sono le por-
te di entrata. Noi qui iniziamo con Diario di un
maestro, film televisivo realizzato nel 1972 da
Vittorio De Seta, undici anni dopo Banditi a
Orgosolo (1961). 11 film é tratto dall'opera auto-
biografica Un anno a Pietralata (1968) del mio
compaesano Albino Bernardini. Lo conosce-
vamo tutti come mastru Bernardini, comuni-
sta in un paese roccaforte democristiana e
clericale. Mastru Bernardini € nella scuola co-
lui che innova, ne sostiene il ruolo davvero
educante, un atto del comprendere come lo
intende appunto Marc Bloch, comprensione
tra chiinsegna e chi apprende, in una recipro-
cita dove l'interesse comune é dato dal cresce-
re. Appunto buoni maestri, per tutte le stagio-
ni. Insegnare la fermezza senza violenza in
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luoghi, come Pietralata, borgata periferica
della metropoli, dove I'abbandono, la violenza
e laggressivita sono sistema. Ha scritto Gian-
ni Rodari nella prefazione alla prima edizio-
ne del libro di mastru Bernardini che la gente
di Pietralata ¢é quella di “una periferia non di-
versa da quelle che Pasolini ha presentato nei
suoi romanzi e nei suoi film”: Ragazzi di vita

“Diario di un maestro” & uno sceneggiato televisivo
del 1973 diretto da Vittorio De Seta e trasmesso su
Programma Nazionale in quattro puntate. Il soggetto &
tratto dal libro autobiografico “Un anno a Pietralata” di
Albino Bernardini.

(1955) e Una vita violenta (1959)
1 romanzi, Accattone (1961) e
Mamma Roma (1962) 1 film.
Un mondo senza scuola o
per usare di quanto Miche-
langelo Pira dice degli in-
segnamenti che vengono
dall’esperienza della cam-
pagna e dellovile, di scuo-
la impropria. Diario di un
maestro, con l'attore Bruno
Cirino capace di rendere
bene Albino Bernardini, fu
un successo, “il film sulla
scuola piu credibile, one-
sto e appassionato che sia
stato mai realizzato in Ita-
lia”. Ne sono passati di an-
ni. Nella narrazione cine-
matografica la scuola sta dappertutto, nell’alto,
nella medietas, nel basso. Prendete un film
ungherese del 1970, I falchi (Magasiskola) di
Istvan Gaal, vincitore del Premio della Giuria
al Festival di Cannes. Erail tempo cheil cinema
magiaro veniva considerato come unico nello
stare nella spina dorsale del tempo. Il film narra
di un cittadino che va in campagna e qui ap-
prende l'arte di istruire i rapaci perché tengano
lontano dai campi altri uccelli che devastano la
coltivazione e i raccolti. Si sono decisi adesso,

Petrovic,

2018, a usare questa strategia anche in diver-
si paesi della Sardegna. Allora, quando usci il
film di Istvan Gaal, c’era chivide, con sguardo
analitico e prospettico, quanto il film voleva
insegnare. I falchi ¢ una metafora dellalta
scuola per formare funzionari di partito. Due
anni dopo i carri armati a Praga, cosi come la
Cecoslovacchia 'Ungheria continuava a resta-
re satellite dell’'Unione Sovietica, in piena era
Breznev, il pitt ottuso dei funzionari di partito
nella storia del socialismo reale. Un film come
Magasiskola & la cattiva coscienza della cattiva
scuola e dei suoi cattivi maestri, la memoria
lancinante di quanto come illusione e repres-
sione, come scisma e come abbandono dell’i-
dea di comunismo come cosa giusta da parte
di molti intellettuali, comporto l'invasione di
Budapest, sempre carri armati sovietici, nel
1956. Racconta bene tutto questo, la scuola co-
me crisi e come incubo, c’¢ sempre 'ombra
della forca per i dissidenti, La confessione (L'a-
veu, 1970) di Costa-Gavras, tratto dalla vicenda
personale di Artur London, “un chierico che
non tradi” nonostante il regime lo accusasse
di spionaggio, a Praga, nel 1951. Erano passati
diversi lustri da quando inizio a essere pubbli-

“Il maestro e Margherita”, film italo-russo del 1972 diretto da Aleksandar

cato il romanzo Il maestro e Margherita (Master
I Margarita) iniziato proprio nellUnione So-
vietica di Stalin nel 1928 e finito nel 1940, anno
della morte, neppure cinquantenne, del suo
autore, Mikail Bulgakov. Era uno scrittore, un
drammaturgo, un maestro, un comunista uto-
pista ridotto alla miseria e alla fame pitt molte
altre persecuzioni dal socialismo reale dove i
cattivi maestri abbondavano. Ho visto nel 1972
una versione cinematografica del capolavoro
segue a pag. successiva
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di Bulgakov, un film diretto da Aleksandar Pe-
trovi¢ con Mimsy Farmer nella parte di Mar-
gherita, la donna amata (un amore tragico do-
ve a un certo punto, per renderlo grottesco,
entrano in scena il diavolo e Ponzio Pilato) e
Ugo Tognazzi che fa il maestro-Mikail Bulga-
kov. Lo stesso Tognazzi che, a proposito di
cattivi alunni, era stato Il commissario Pepe,
film di Ettore Scola del 1969. C’¢ una scena in
cui 'umanissimo commissario di polizia cor-
regge l'aoristo del compito a casa di alcuni
studenti, a pensione da una Maristella Diotal-
levi (Véronique Vendell), una gentile signori-
na che tira le file di un giro di prostituzione di
minorenni. E lo stesso film, a proposito di ma-
estri assoluti, dove la padrona di casa del com-
missario € incantata dalla recita che Giuseppe
Ungaretti fa della sua traduzione dell’Odis-
sea, ogni puntata prima che vada in onda la
riduzione televisiva Rai (opera magistrale) del
poema di Omero realizzata nel 1968 da Fran-
co Rossi. Bisogna sempre tendere a essere buo-
ni pedagoghi, nella scuola istituzionale e in
quelle improprie. Maestri. Ne ri-
cordo uno umile di questi perso-
naggi, allo stesso tempo intenso,
doloroso, in un film, Il maestro
(1957) diretto (insieme allo spa-
gnolo Eduardo Manzanos Bro-
chero) e interpretato da Aldo Fa-
brizi. Lo ho visto una volta sola.
Era una pellicola 16mm, ai tem-
pi, primi anni Sessanta, che stu-
diavo dai saveriani. Il film Fave-
vano proiettato sulla parete
dietro la cattedra, nella stessa
aula che la mattina serviva per
lo svolgimento regolare delle le-
zioni. Aldo Fabrizi & un maestro
elementare pieno di buona vo-
lonta e di entusiasmo, capace di stabilire un
buon rapporto con i suoi scolari, che tutto
questo perde quando una macchina investe il
suo bambino, uccidendolo. Sprofonda nell'an-
nullamento di sé, nell’abulia, nella rinuncia al
suo ruolo di educatore. Ci vorra un miracolo,
lapparizione di Gabriele nel banco che occu-
pava il figlio e poi il suo repentino scompari-
re, perché il maestro capisca che deve ripren-
dere proprio in nome del suo bambino morto.
Il film termina con il maestro che torna in
classe, apre la finestra e dice: “E primavera”.
Quanti personaggi, in cattedra e fuori dalla
cattedra, affollano il cinema italiano. Dal Nord
al Sud. Da Il Maestro di Vigevano (1963) di Elio
Petri dallomonimo romanzo (1962) di Lucio
Mastronardi, con Alberto Sordi nella parte di
Antonio Mombelli, angariato dal direttore di-
dattico, sino a Paolo Villaggio di Io speriamo
che me la cavo (1992) di Lina Wertmiiller. Il
film, tratto dal romanzo omonimo (1990) di
Marcello D’Orta € la cronaca in diretta e in
differita di cosa sia stato e continui a essere il
progressivo “sgarruparsi” della scuola italia-
na, il suo andare dalla deriva verso il fallimento
totale come progetto educativo. Una scuola della
violenza come quella che viviamo e che compren-
de, cinematograficamente parlando una congerie

diaridicineclub@gmail.com

di titoli. Il cinema registra i progressivi ab-
bandoni del bene, i buoni maestri, chiamateli
pure I piccoli maestri (1998) come nel film di
Daniele Lucchetti tratto dallomonimo ro-
manzo (1964) di Luigi Meneghello, studenti
universitari vicentini che scelgono di combat-
tere da partigiani contro il nazifascismo, per
tanti altri cattivi maestri, quelli che perdono
la memoria del bene come sé e come storia.
Smarriti. Indecisi. Preda dei vuoti. Offesi e chi
sa se ci sara risarcimento. Sipassa da La scuo-
la (1995) ancora di Daniele Lucchetti dove c’é
un professore idealista, Silvio Orlando, che
combatte contro la ripetitivita di gesti, tempi
e spazi burocratici, a Ovosodo (1997) di Paolo
Virzi, le disillusioni del mondo bambino che
scopre il mondo degli adulti. Da Notte prima
degli esami (2006) di Fausto Brizzi, con Gior-
gio Faletti nella parte di Antonio Martinelli,
professore carogna, ai flashback di tanti film
di Pierino e Gianburrasca, I'icona di Alvaro Vi-
tali a fare cassa nel botteghino prima di finire
nel frantoio della dimenticanza. Ma i fla-
shback comprendono anche la figura dolente

“Il maestro di Vigevano” (1963) di Elio Petri

di Totd nel piccolo capolavoro che & Toto e i re
di Roma (1951) di Steno e Mario Monicelli. Per
ottenere la promozione da archivista a archi-
vista capo, Ercole Pappalardo deve sostenere
lesame di licenza elementare. Tutto andrebbe
bene se non ci fosse nella sua strada il maestro
carogna Alberto Sordi che ci gode a torturare
Toto che non ricorda tutti e sette re di Roma.
E lo fa bocciare. Cosi era la scuola, cosi & inca-
rognita sempre pit, lontani i tempi che don
Camillo (Fernandel) aiutava Peppone (Gino
Cervi) a sostenere pure lui 'esame di licenza
elementare, previo accordo sui benefici che la
chiesa del prete avrebbe ricavato dal sindaco
comunista per laiuto clandestinamente for-
nito. Che poi era lo stesso don Camillo ad ali-
mentare la rabbia del suo acerrimo antagoni-
sta quanto profondo amico (furono entrambi
combattenti della Resistenza) con il correg-
gere a penna i manifesti scritti a suo modo, da
analfabeta, dal sindaco. Don Camillo tira un
frego e aggiunge: “Peppone & un asino”. A sua
volta cosi comizia Peppone: “La quale, stia be-
ne attento quel mascalzone...”. Paradossale che
questa educazione alla tolleranza che supera le di-
visioni ideologiche provenga da uno scrittore “di
destra”, Giovanni Guareschi. Oggi non c’é pitt nes-
sun don Camillo a correggere, carognescamente

ma pure con intenti di riconciliazione quanti
scrivono, e sono tanti, squola invece che scuola.
Ci sono testi letterari a funzionare ma € il cine-
ma che li popolarizza. E che rende bene il di-
scorso sulla Scuola nemica (1976), ancora un li-
bro importante di Albino Bernardini. Tutto
torna al rapporto che si istituisce tra chi educa
e viene educato, tra chi conferma e chi sovver-
te. La scuola, in tutte le sue estensioni, & il pas-
saggio obbligato, il riflesso condizionato e con-
dizionante di quanto sara da grande chi é stato
bambino. E in questo passaggio che si innerva
il dualismo, e il cinema lo registra, tra scuola
come dominio dei corpi e delle anime, delle po-
sture, delle parole e la scuola come tensione.
Come violenza. La scuola come formazione dei
sogni e legittimazione del fatto che Peter Pan
non diventera mai grande, leggi Lattimo fug-
gente (Dead Poets Society, 1989) di Peter Weir,
con Robin Williams. E il classico La scuola della
violenza (To Sir, with Love, 1967) di James Cla-
vell con Sidney Poitier. Il prima del Sessantot-
to, il Sessantotto, con il razzismo all’apice (le
morti di Malcom X e Martin Luther King) e la
caduta del Muro di Berlino an-
che come frantumazione del si-
stema-scuola, a livello globale, ca-
pace di essere istituzione e
momento educativo di crescita.
segnali premonitori si trovano in
Fragole e sangue (The Strawberry
Statement, 1970, Premio della
Giuria a Cannes) e Easy Rider
(1969, Premio Opera Prima a
Cannes) di Dennis Hopper, dove
& la repressione opera dei padri e
di gente del profondo sud a ucci-
dere i sogni e con questi i corpi
dei figli. Ma segnali premonitori
ci sono anche ne Il Laureato (The
Graduate, 1966) di Mike Nichols
dal romanzo omonimo (1963) di Charles Webb
e, veicolato dallo stesso interprete Dustin Hoff-
mann, Cane di paglia (Straw Dogs, 1971) di Sam
Peckinpah dal romanzo The Siege of Tren-
cher’s Farm (1971) di Gordon M. Williams: il
mite professore di matematica che si trasfor-
ma in spietato assassino di quanti (sempre del
profondo sud anche se l'ambientazione & in
Cornovaglia) lo hanno sottoposto ad angherie,
gli hanno violentato la moglie. Dice lo scemo
del villaggio che ha aiutato, consapevolmente/
inconsapevolmente, il professore a compiere la
strage: “Non conosco la strada giusta”. “Nean-
che i0”, risponde il professore. E la scuola del
dolore che esplode, della vittima che si fa car-
nefice, a fare oggi da modello. Nel deserto di
quello che la scuola é come istituzione educati-
va. Il cinema ne prende atto. Scrivo questo pez-
zo mentre arrivano dal Texas notizie di una
nuova strage scolastica, opera di uno studente
che non si & mai sentito accettato. Proveremo,
in qualche successivo intervento a riprendere il
discorso, per vedere se la scuola potrebbe un
giorno o l'altro ritornare, cosi come il cinema la
racconta, nel solco del comprendere come me-
todo, quello di cui avverte Marc Bloch.

Natalino Piras
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La scena dipinta: cinema e arte visiva

Cinema, ovvero arte
totale: non ¢é la prima
volta che uso questa
definizione per entra-
re nello specifico di ar-
gomentazioni al ri-
guardo. Del resto
Kandinsky, nel 1912,
avvertendo talune li-
mitazioni espressive nel suo fare pittura, par-
lava di “arte monumetale” (Gesamtkunstwerk)
che si realizzava non nel quadro ma nel tea-
tro. Stesso concetto, teorizzato nel medesimo
periodo, dall’attore, regista e scenografo in-
glese Edward Gordon Craig, il quale ricono-
sce nella realizzazione di uno spettacolo tea-
trale una summa di espressioni artistiche: la
letteratura per i testi, la pittura per i fondal,
larchitettura per lo spazio scenico, la musica
e cosi via. A parte poi le sue teorie sulla figura
dell’attore (“Towards a new theatre” del 1913)
che non interessano in questa sede. Il palco-
scenico ieri, il set cinematografico oggi. Lette-
ratura, pittura e musica furono le prime a en-
trare nel cinema donando le proprie risorse
creative. E poiché, per sua natura, al cinema
occorre un tessuto narrativo di fantasia o pre-
so direttamente dalla letteratura, i problemi
cinematografici da risolvere erano per la
maggior parte problemi visivi; fu la pittura
quindi, pitt di ogni altra arte, a dover nutrire
di molta sua materia le immagini in movi-
mento. Entriamo dunque nei rapporti fra ci-
nema e arte figurativa; e se ci chiediamo
quanto il cinema debba a questa disciplina ar-
tistica troviamo un dibattito aperto. Un film
infatti puo realizzare le proprie scene con se-
quenze e inquadrature che rimandano a gran-
di capolavori e riproporli in immagini “altre”,
sia come citazioni puramente ripetitive, sia
come referenti narrativi di significato, o addi-
rittura, “farsi pittura”. Prendiamo ad esempio
una scena de La ricotta (1963) di Pier Paolo Pa-
solini (episodio del film Rogopag di Rossellini,
Godard, Pasolini e Gregoretti): la drammati-
cita della scena della deposizione, deve la pro-
pria efficacia anche e soprattutto al richiamo
preciso di quella straordinaria “Deposizione
di Cristo” dipinta da Rosso Fiorentino nel 1521
e conservata nella Pinacoteca di Volterra. Im-
magine “altra”, quindi con un referente diret-
to. Diversamente e andando a ritroso, nel
1918, troviamo un esempio di citazione ripeti-
tiva riferita al soggetto; in questo caso scultu-
ra. Il regista-pittore Giulio Aristide Sartorio,
nel fotogramma del muto Il mistero di Galatea,
fa entrare l'opera d’arte nella trama del film.
La scultura “L’acquaiolo” di Vincenzo Gemito,
filmata (nella fiction) durante la sua realizza-
zione fungera da chiave di volta per la risolu-
zione dellintricato mistero alla base della sto-
ria: il bambino che fa da modello, proprio nel
momento in cui viene ad assumere la posa
dell’acquaiolo, svelera allo scultore e amico, il
nascondiglio di Galatea depositaria dei segre-
ti dell’arte e della bellezza. Tra l'altro, sembra
che sia questo I'unico film muto interamente
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scritto e realizzato da un pittore italiano. Fara
eco, nel 1924, il pittore francese Fernand Léger
con la realizzazione di Ballet mécanique (“Bal-
letto meccanico”) firmandone soggetto, sce-
neggiatura, scene, costumi e regia e intera-
mente ispirato allarte cubista. Le grandi
avanguardie artistiche del secolo appena tra-

Rosso Fiorentino, Deposizione dalla croce, 1521,
Pinacoteca di Volterra - Proprieta della Cattedrale di
Volterra

scorso, sembrano inoltre aver perfino percor-
so insieme all’arte cinematografica la strada
della propria storia. Nel cinema futurista co-
me in quello surrealista e anche nei film
espressionisti, perd, pit che i riferimenti a
un’opera celeberrima, sono le Stimmungen di
una “poetica figurativa”, ovvero le disposizio-
ni degli stati d’animo generati dalle situazio-
ni, a fare da protagoniste. Nel film espressio-
nista di Robert Wiene Das Cabinet des Dr.
Caligari (“I1 gabinetto del dottor Caligari”), del
1920, ad esempio, in quel mondo allucinato,

“Un Chien Andalou” (1929) di Luis Bufiuel

creato da scenografi come Walgter Reimann,
Herman Warm e Walter Réhrig, nel gioco di
inquietanti diagonali, nella violenta e irreale
geometria di luci e ombre, i riferimenti alla
produzione figurativa dellEspressionismo

N

nell’arte visiva é praticamente impossibile;
vale a dire, non c’¢ un raffronto diretto che ri-
chiami le opere pittoriche di artisti apparte-
nenti a quellavanguardia. E” invece lo stato
d’animo ad essere pressoché ugualmente an-
goscioso, cosi come i ritmi incalzanti della
narrazione. La stessa considerazione si puo
fare per i film surrealisti Un chien andalou (“Un
cane andaluso) del 1929 e L’dge d’or (‘L'eta d’o-
ro”) del 1930, entrambi diretti da Luis Bufiuel
e Salvador Dali, come pure per il leggendario
Entract (“Intermezzo”) del 1924 di René Claire,
da alcuni considerato come manifesto del ci-
nema dadaista ma, a mio avviso, secondo la
dinamica delle scene, piu rivolto allambito
surreale. In questi film c’é senza dubbio tutta
l'estetica del Surrealismo, ma non sivede nep-
pure un quadro surrealista di raffronto. Molte
inquadrature presentano motivi riferiti alla
tecnica dellavanguardia, ovvero in una sorta
di accostamento “a sorpresa” di elementi fra i
pitt vari, nello scontro di immagini senza al-
cun rigore logico e senza nessun senso appa-
rente. Qui le pellicole non prendono spunto
dalla pittura bensi diventano pittura, nel ten-
tativo da parte degli autori di indirizzare l'at-
tenzione sui sogni, ma soprattutto di sfrutta-
re con intelligenza le possibilita della tecnica
cinematografica al fine di utilizzare l'espe-
rienza del film come un laboratorio di studio.
Se non sulla stessa linea di intenti, ma stavol-
ta con ampia citazione di opere futuriste, ci
piace ricordare Thais (“Tailandesi”) del 1917 di
Anton Giulio Bragaglia, dove la scenografia
reca la firma di Enrico Prampolini, uno tra gli
artisti italiani maggiormente impegnati
nellevoluzione e negli sviluppi del linguaggio
cinematografico di quell’avanguardia. La tra-
sfigurazione delle fonti iconografiche puo es-
sere considerata comunque alla base delle si-
nergie artistiche fra cinema e pittura.
Benjamin Christensen in Hdxan (“La strego-
neria attraverso i secoli”) del 1922, uno dei ca-
polavori del cinema scandinavo, ha ricostrui-
to un sabba infernale facendo ricorso alle tele
di Bosch, Brueghel, Callot e Goya, stravolgen-
dole attraverso laluce e i trucchi pitt artificiosi

“Héxan, la stregoneria attraverso i secoli” (1922), Benjamin
Christensen

e riproducendone magicamente lo spirito. E
ancora Fritz Lang in Die Nibelungen (“I nibe-
lunghi”), del 1923-1924, con l'intenzione di togliere

segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
alla saga ogni orpello wagneriano, nella ricer-
ca dellastrazione e della stilizzazione delle
forme, ha fatto ricorso a certe miniature me-
dievali per i costumi disegnati da Paul Gerd
Guderian; ha citato lopera “Grande Pan” di Ar-
nold Bocklin per la sequenza della cavalcata di
Sigfrido attraverso la foresta di nebbia striata
di sole; ha fatto ricostruire dallo scenografo
Otto Hunte la scena del prato fiorito, nella
quale la lancia di Hagen colpira Sigfrido, sulla
combinazione di altri due quadri sempre di
Bockling si é ispirato a una incisione di Max
Klinger per l'immagine dei bambini nudi con
le ghirlande in testa accanto ad Attila nella sua
armatura nera. Jean Renoir, invece, in Nand

“NANA” (1926) di Jean Renoir

(“Nana”) del 1926, coniuga 'omonimo roman-
zo di Emile Zola con inquadrature accurata-
mente studiate, nelle quali gli elementi figura-
tivi e le influenze di Auguste Renoir (suo
padre) e di Edouard Manet, vengono utilizza-
ti per realizzare immagini di assoluto rigore
stilistico in sequenze di forte impianto reali-
stico. Infine Ejzenstejn in Que viva Mexico!
(“Lunga vita al Messico!”) del 1932-1933, pitt che
rifarsi allarte di Diego Rivera, Clemente

“Que viva Mexico!” un film incompiuto del 1931, diretto
dal regista sovietico Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn

Orozco, Alfaro Siqueiros, ai quali comunque
rimanda per la costruzione di alcune scene,
sembra abbia attinto soprattutto allarte pri-
mitiva messicana. Nella celebre sequenza del
“Giorno dei morti”, il regista ha adoperato co-
me unico modello non tanto “La danza della
morte” di Hans Holbein, bensi i disegni e le
grottesche figurazioni di uno dei pitt parodi-
stici pittori messicani, José Guadalupe Posada,
quasi riproducendo i famigerati calaveras (te-
schi), macabri simboli di morte. Cinema dun-
que non solo come arte totale ma anche come
fonte di grandi ispirazioni creative che non si
fermano qui.

Lucia Bruni

diaridicineclub@gmail.com

Quel éran pezzo dell’Ubalda tutta nuda tut-
a

taca

Il film che diede il via alla commedia sexy all’italiana

Tutto ebbe inizio con
Edwige/Ubalda. Ci ri-
feriamo alla comme-
dia sexy allitaliana,
quel fortunato genere
cinematografico degli
anni’70/’80, etichetta-
to troppo frettolosa-
mente allepoca come
porno o soft-porno e
pitt avanti come trash
e invece ultimamente rivalutato anche grazie
ai lusinghieri feed-back rilasciati da un regi-
sta del calibro di Quentin Tarantino. Un gene-
re ideato dal regista Mariano Laurenti
e dal produttore Luciano Martino, a
quei tempi compagno della Fenech,
genere che si colloca nel post decame-
rotico. L'idea nuova fu quella di unire i
comici, dunque le gag e le battute da
avanspettacolo, un po’ caciarone e vol-
garotte, alla procacita dei corpi fem-
minili, vedi per esempio Edwige Fene-
ch, spesso collocati in situazioni di
voyeurismo e vagamente erotiche. Nel
film in questione, Quel gran pezzo dell’
Ubalda tutta nuda tutta calda, infatti, la
verve comica di Pippo Franco e Um-
berto D’Orsi traina il film e ben si con-
cilia con le nudita alternate della Fe-
nech e di Karin Schubert. Pertanto
non solo tette, giovani donne sotto la
doccia o sbirciate dal buco della serra-
tura ma soprattutto ottimi comici.
Esplosero sul grande schermo da li a
poco i vari Lino Banfi, Alvaro Vitali,
Renzo Montagnani, Gianfranco D’An-
gelo mentre confermarono le loro doti
di caratteristi comici i vari Mario Ca-
rotenuto, Gigi Ballista, Alberto Lionel-
lo, Francesca Romana Coluzzi e via di-
cendo. Il successone ai botteghini
dell'Ubalda non si ripeté col successi-
vo film dell’'accoppiata Laurenti/Fene-
ch, La bella Antonia prima monica e poi
dimonia, appunto perché non era suffi-
cientemente sorretto dalla compo-
nente comica: Riccardo Garrone e Pie-
ro Focaccia non potevano reggere il
confronto con la coppia Franco-D’Urso e le
belle forme della Fenech non bastarono a ren-
derlo un film indimenticabile. Stesso discorso
vale per il successivo Quando le donne si chiama-
vano madonne ove fra l'altro la Fenech ricopre
un ruolo marginale. Si dovette attendere il ce-
leberrimo Giovannona Coscialunga disonorata
con onore con il ritorno di Pippo Franco e la
centralita della scena per la Fenech per suffra-
gare la bonta della giusta scelta quella cioeé di
un dosato mix tra comici e belle donne. Anco-
ra successo subito dopo con Vedova inconsolabile
ringrazia quanti la consolarono con Carlo Giuffré
e ancora la Fenech. Era stato “brevettato” il

Orazio Leotta

segreto del successo di questo filone di film:
comicita immediata legata a erotismo, imma-
ginazione e voyeurismo che dovevano avere
come location i luoghi del quotidiano: la scuo-
la, la camera da letto, il bagno, le caserme, gli
ospedali, le piscine, il mare o la campagna e
come moventi i tradimenti, le gelosie, i turba-
menti giovanili e non. Si alterneranno nel ge-
nere registi come Nando Cicero, Steno, Salva-
tore Samperi, Sergio Martino, Michele
Massimo Tarantini, Pasquale Festa Campani-
le e finanche Ugo Tognazzi (Cattivi Pensieri),
attrici indimenticabili quali Gloria Guida,
Barbara Bouchet, Carmen Villani, Nadia Cas-

sini o Femi Benussi per notissimi film quali II
Vizio di Famiglia (1975), La Liceale (1975) con
Gloria Guida, La Professoressa di Scienze Natura-
li (1976) con Lilli Carati e tantissimi altri com-
presi i pitt accettati dai critici severi Malizia o
Il Merlo Maschio. Uno stuolo di ziette, cognati-
ne, infermiere, dottoresse e insegnanti, pitt o
meno disponibili, che hanno permeato gli an-
ni’70 cinematografici italiani; vere muse ispi-
ratrici, erotiche ma raramente morbose, che
hanno rappresentato in fondo il crepuscolo
della rivoluzione sessuale.

Orazio Leotta
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Si mobilitano le Radio Universitarie per parlare di Cinema a un nuovo pubblico

Cinema e radio: interessante progetto di RadUni

CineUni & la nuova Re-
dazione Cinema for-
mata da studenti di
tutte le radio universi-
tarie aderenti all’Asso-
ciazione RadUni, Ra-
dio Universitarie. Ma
cosa é cosa fa esattamente RadUni? E’ un’as-
sociazione che, grazie a un gruppo di persone,
ha deciso di farsi promotrice nel nostro Paese
della nascita e della diffusione del modello
delle college radio americane e anglosasso-
ni. Un progetto che parte dallidea di promuo-
vere un’esperienza di una radiofonia univer-
sitaria strutturata, quando in Italia esistevano
appena solo poche radio universitarie. A fare
da apripista furono le emittenti universitarie
di Siena e Teramo, rispettivamente Facoltd di
Frequenza e RadioFrequenza, che iniziarono a
trasmettere su web e in simulcasting su FM.
Ma é solo nel 2006 che nasce RadUni, quando
18 persone — tutti studenti o giovani profes-
sionisti -, si danno appuntamento a Firenze e
danno vita al primo raduno nazionale delle
radio universitarie. Da qui il nome RadUni,
che rappresenta oggi pitt di 100 soci e 26 radio
universitarie sparse su tutto il territorio na-
zionale. Essa produce programmi radiofonici
di informazione e musicali, interagendo con
diversi attori del settore della comunicazione:
Siae, Scf e Agcom in testa. Sono piu di dieci
anni che RadUni organizza il FRU — Festival
Radio Universitarie, un evento itinerante che
offre occasioni di formazione, riflessione e
sviluppo della radiofonia universitaria italia-
na. L’Associazione, che ha sede legale a Nova-
ra, gestisce anche programmi internazionali
come Europhonica (http://europhonica.eu/it/)
e risulta capofila di diversi progetti europei. Il
suo direttivo € composto da Alessandro Rai-
mondo, presidente, esperto di comunicazio-
ne da 15 anni nel settore, Andrea Diani, sta-
tion manager di Fuori Aula Network e
memoria storica del movimento, e Alice Plata,
segretario e consulente unico del Cda. A Ca-
gliari si & svolta la dodicesima edizione del fe-
stival nazionale FRU - Festival Radio Univer-
sitarie, che ha visto la partecipazione di pit di
120 operatori radiofonici universitari e diver-
se personalita del settore. E’ in questo conte-
sto che & maturato il nuovo progetto di far na-
scere dalla struttura di RadUni, attraverso
un’apposita Redazione Cinema chiamata Ci-
neUni, una nuova attivita radiofonica rivolta
specificamente al cinema. Questa redazione
per allargarsi si & assunta l'obiettivo di rivol-
gersi specificamente ad un target formato da
studenti ed appassionati di cinema, prospet-
tando orizzonti culturali verso quanti inten-
dono impegnarsi e interessarsi a festival e
rassegne cinematografiche organizzate da
circoli del cinema, per promuovere e favorire
una pill costante e attiva partecipazione nei
territori dove si svolgono iniziative cinematogra-
fiche. 1l primo evento che verra documentato e
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Giovanna Delvino

trasmesso con la radio da CineUni sara il pros-
simo Giffoni Film Festival che, grazie ad una
collaborazione esclusiva tra la redazione e il
Festival, consentira ai fruitori pitt appassiona-
ti di cinema ma anche no di conoscere mo-
menti particolari con i protagonisti di questo
importante evento culturale. Gli intenti sono
quelli di allargare Porganizzazione di CineUni
con rappresentanze attive nelle diverse regio-

Alcuni dei partecipanti al work-shop (foto di Rossella

Biagi)

ni italiane, in modo che la varieta, 'autono-
mia e il colore nel racconto possano risultare i
punti di forza della redazione; in questo mo-
do pensiamo sia inoltre possibile approfondi-
re attraverso l'individuazione di manifestazioni
cinematografiche anche le piccole realta terri-
toriali, meno conosciute ma spesso fertili ed
ispiratrici dei grandi film in sala e di cui, so-
prattutto, si parla sempre troppo poco.La re-
dazione si occupera di preparare, registrare e
mandare in onda un appuntamento radiofo-
nico settimanale a reti unificate su tutte le ra-

La Redazione e il presidente Alessandro Raimondo
(foto di Simone Chiovelli)

dio universitarie presenti nel paese, che inclu-
da approfondimenti sui film programmati,
notizie sul mondo dell'associazionismo cultu-
rale cinematografico e sulle pitt importanti
iniziative di festival e rassegne promosse nel-
le diverse regioni italiane. Per realizzare tale
progetto, la redazione di CineUni deve conti-
nuare ad avere caratteristiche di eterogeneita
in modo tale che le qualita differenti interne
al gruppo siano sfruttate al meglio e siano
funzionali per la qualita del lavoro. Anche per
questa ragione la redazione ¢ stata divisa in
tre settori di programmazione: radiofonico,
promozionale e tecnico, cosi da rispondere ai
bisogni di organizzazione e soddisfare le qua-
lita e gli interessi principali dei diversi com-
ponenti del gruppo di lavoro. In questo modo,
ognuno dei partecipanti potra scegliere il set-
tore in cui volersi impegnare. CineUni & nata con
l'intento di far conoscere ed appassionare con
contenuti di infotainment, cioé di informazione

con l'intrattenimento, il mondo dell'associa-
zionismo e del cinema, dando voce al nuovo
pubblico che, fidelizzato, puo interagire con
se stesso e con la redazione. I mezzi di fruizio-
ne principali saranno i collaudati canali me-
diatici nel web, attraverso la promozione so-
cial con Facebook, Instagram, Telegram ed il sito
di RadUni. La redazione si occupera prevalen-
temente di approfondire gli argomenti con
dirette radiofoniche, con la scrittura di artico-
li e post ad alto tasso virale. Perché 'obiettivo
sia raggiunto € necessario puntare su una se-
lezione di partecipanti appassionati e dina-
mici. E questa la ragione per cui, allinterno
della 121 edizione del FRU - Festival delle Ra-
dio Universitarie svoltasi a Cagliari a meta
maggio, si & deciso di organizzare un work-
shop, nel quale i ragazzi partecipanti al panel
avevano l'obbligo di confrontarsi e verificare il
loro effettivo interesse al progetto. L'occasione
formativa e di confronto si & potuta sviluppa-
re nel visionare un cortometraggio in sala per
poi discuterlo, realizzare successivamente un
contenuto creativo di scrittura di un articolo,
realizzazione di un talk radiofonico e I'elabo-
razione di un prodotto originale per il web co-
me prova di comunicazione e sponsorizzazio-
ne. Tale operazione é stata resa possibile
grazie alla collaborazione con la FICC - Fede-
razione Italiana dei Circoli del Cinema e il Ci-
neclub di Sassari che da 13 edizioni organizza
il SFF - Sardinia Film Festival. Proprio un film
premiato I'anno scorso al SFF, Voiceless — La vo-
ce di David Uloth, é stato al centro del work-
shop, un’opera che é riuscita a sviluppare mol-
teplici emozioni tra il pubblico, raccontando
le varie sfaccettature tragicomiche della co-
municazione umana in una realta distopica,
non troppo lontana da quella reale e tangibile,
lasciando una sensazione interiore col biso-
gno di una voce solidale che reagisse a tale vi-
sione orrifica sociale. La struttura completa
della redazione si sta costruendo grazie a que-
sti importanti momenti formativi, passaggi
preliminari che porteranno successivamente
a necessarie ulteriori collaborazioni con le-
sterno: a convenzioni speciali con cinema,
media partner di eventi cinematografici, fe-
stival nel campo cinematografico e altro anco-
ra. A quel punto CineUni potra cominciare a
sintonizzarsi in una straordinaria e originale
impresa di promuovere un’attivita culturale
cinematografica attraverso la radio.

Giovanna Delvino

Laurea in Lettere, studi di cinema e la realizzazione di
alcuni cortometraggi. Borsista presso il Master in Media
Entertainment della Link Campus University. Studia co-
municazione con i linguaggi radiofonici e televisivi presso
PART, Accademia di Max Poli. Seconda classificata al Fru
Talent del 2017, collabora con varie web radio ed é Trainer
nei corsi di formazione all’estero secondo il metodo Lear-
ning by doing — non formal education, formata presso
Erasmus AEGEE. Autrice e conduttrice del format radio-
fonico “Smm”.
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Il cinema della Puglia nelle sale in questi giorni

Facciamo il punto sul-
le opere audiovisive
girate in Puglia che -
in questo primo scor-
cio dell’Anno - raggiun-
gono un “piazzamento”
nelle sale, a volte dopo
lungo tempo dal mo-
mentodella lavorazione, spesso per problema-
tiche di distribuzione. Abbiamo scritto - nel
fascicolo di Maggio di Diari di Cineclub, del
film Rudy Valentino di Nico Cirasola, che final-
mente il 24 Maggio € uscito nelle sale italiane,
appoggiato ai distributori indipendenti re-
gionali. Ma nello stesso periodo hanno debut-
tato nelle sale altri titoli, in tutto o in parte
ambientati in Puglia. Ecco il film drammatico
La Settima Onda (Ipnotica distribuzioni) di
Massimo Bonetti, attore alla sua seconda pro-
vadi direzione. Fu presentato al Bif&st gia nel
2015. Ambientato in Sicilia, ma girato a Mar-
gherita di Savoia, Molfetta, Palagiano e Ca-
stellaneta Marina, con riprese anche a Napoli:
«Sicilia. Tanino & un giovane pescatore, che
incontra una persona, alla quale scoprira di
essere profondamente legato. In contrasto
con la suocera Lavinia, combatte le difficolta
di una esistenza umile, insieme alla moglie
Sara. Ma é condizionato da un boss del pe-
sce...» Pilt recente (e attuale?) il film comme-
dia Si Muore Tutti Democristiani (01 Distribu-
tion), girato a Novembre 2016 - oltre che a
Milano e in Liguria - in gran parte in Puglia
(Mola di Bari, Monopoli, Torre Canne, Ostuni
e Cisternino) dal collettivo “Il Terzo Segreto di
Satira” «Enrico, Fabrizio e Stefano sono tre
amici e colleghi di una vita. Provengono da
quel vasto mondo che é (o é stato), la sinistra
italiana. Attraversano quel momento di tran-
sizione, in cui affrontano i primi veri compro-
messi della vita, che si contrappongono a tut-
to cio in cui - fino a quel momento - gli stessi
hanno creduto. Nasci contestatore, muori
contestato...» Nelle sale con successo anche il
Film Tonno Spiaggiato (Vision Distribution) di
Matteo Martinez, girato a Trani e Bisceglie a
fine anno scorso, «Lasciato dalla sua fidanza-
ta, Francesco fa di tutto per riconquistarla.
Dopo numerosi e maldestri tentativi, misera-
mente falliti, finalmente al funerale della non-
na di lei, Francesco riesce a recuperare un
contatto con la sua ex...» Il ritardo nella uscita
nelle sale & motivato in maniera particolare
per Love Peace Freedom, girato a Bari nel 2013 e
distribuito a Maggio 2018 da Ismaele. Fu
scritto, diretto e interpretato dal regista bare-
se Giangiacomo Ladisa, purtroppo deceduto
allavigilia di Natale del 2014, all’eta di 44 anni,
a causa di una malattia fulminea. Lungome-
traggio in tre episodi: «Tre spaccati di vita e al-
trettanti modi per raggiungere lobiettivo. Love
racconta la storia di due creature sovrannatu-
rali, un vampiro ed un angelo, che - grazie all’a-
more - superano le barriere della diversita. Pea-
ce narra il conflitto israeliano-palestinese, con
il gioco del calcio, che annullera i pregiudizi.
Freedom si concentra sull’amicizia e rielabora,

Adriano Silvestri

diaridicineclub@gmail.com

“La Settima Onda” di Massimo Bonetti

“Peace Love Freedom” di Giangiacomo Ladisa

“Tonno spiaggiato” di Matteo Martinez

“Xolo”: recensione del film di Giuseppe Valentino

“Si muore tutti democristiani” di Il Terzo segreto di Satira

in chiave attuale, il mito di Pinocchio.» Cé
spazio nel mercato anche per titoli poco pitt
che amatoriali, come Xolo, un film un po’ off
dai circuiti ufficiali. Giuseppe Valentino, regi-
sta di Cerignola, ha presentato in Anteprima
al Bif&st il film girato sul Gargano con prota-
gonista Angela Neiman. Un viaggio compiuto
tutti insieme in grandissima liberta, alla sco-
perta continua dei territori, tratto da una sto-
ria realmente accaduta: «Rosa & una donna con
un passato travagliato. Abita in una roulotte in

campagna. La sua vita dipende da Gi-
no, che possiede una stazione di servi-
zio, dove lavora la donna. Nathaniel &
un giovane venuto dai Paesi Baschi, an-
che lui al servizio di Gino. Tra Rosa e
Nathaniel nasce un legame e per Rosa il
giovane rappresenta quella spinta che
aspettava da sempre, verso una vita li-
bera. I due scappano dopo aver deruba-
to Gino di Xolo, un cane da combatti-
mento che da il titolo al film e ne
accompagna tutte le vicende.» Lungo-
metraggio low-budget, girato tutto in
esterni nelle campagne di Puglia, tra
Siponto, Margherita di Savoia e tra col-
line, laghi e coste del Gargano. Chiu-
diamo con il film Dei, primo lungome-
traggio del regista pugliese Cosimo
Terlizzi, prodotto da Buena Onda di
Riccardo Scamarcio, Valeria Golino e
Viola Prestieri, dopo la presentazione
al Bif&st, verra proiettato a partire dal
prossimo 21 Giugno. «Martino, un
17enne di provincia, é affascinato dalla
vita dei ragazzi di Citta. Si dibatte fra
l'universita e le sue difficili condizioni
economiche. Il giovane cerca una solu-
zione nella vendita di un ulivo secolare,
di proprieta della famiglia. Inizia un
percorso di crescita e di consapevolez-
za di sé.» Le riprese erano iniziate a Ot-
tobre 2016 tra Bari, Modugno, Santera-
mo in Colle, Cassano delle Murge,
Altamura, Monopoli. Fanno da com-
parse molti allievi che (per davvero)
studiano al Liceo multimediale “Rosa
Luxemburg” di Acquaviva delle Fonti.
Un successo complessivo che vede pro-
tagonista la Puglia, sia attraverso il la-
voro dei professionisti del comparto,
impiegati sui diversi set, sia per le bel-
lezze dei lunghi, scelti dai location ma-
nager delle produzioni. Tra i motivi che
spingono a girare in Puglia, i registi in-
dicano la luce, gli attori, la cucina, i
produttori la Apulia Film Commission.
Durante il recente Festival di Cannes —
infatti - la Fondazione ha annunciato
che la dotazione del “Film Fund” - per il
triennio 2018/ 2020 - sara di dieci milio-
ni di Euro, con un contributo massimo
di un milione per il prodotto fiction,
250mila per lanimazione, 10omila per
documentari e format, 4omila per
short. Il Film Fund valorizza I'industria
audiovisiva e sostiene l'occupazione in
Puglia. Gli schermi generano un immaginario
potentissimo, che aiuta le destinazioni turi-
stiche a entrare nel mindscape dei consuma-
tori. Attraverso i film i territori vengono cono-
sciuti e apprezzati in tutto il Mondo. E i tanti
titoli proiettati possono essere piaciuti o me-
no al grande pubblico, ma hanno certamente
raggiunto lobiettivo dello sviluppo turistico
della regione.

Adriano Silvestri
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Immagini della contestazione

La Spezia - 50 anni dal ’68

Si e svolta alla Spezia
nel mese di maggio, la
rassegna “Immagini
della  contestazione”
una serie di incontri
organizzati in occa-
sione dell'anniversa-
rio dei cinquantanni
dal ’68, dal La Spezia
Film Festival insieme
allAssociazione Culturale B52 e con media
partner, tra gli altri, di Diari di Cineclub. Si &
iniziato con un doppio appuntamento con il
cinema di Pier Paolo Pasolini, presso la Me-
diateca Regionale Sergio Fregoso, con ospiti
Roberto Chiesi, critico cinematografico e re-
sponsabile del Centro Studi Pier Paolo Pasoli-
ni della Cineteca di Bologna e Angelo Tantaro
direttore di Diari di Cineclub, periodico indi-
pendente di cultura e informazione cinema-
tografica. Giovedi 17 maggio alle 21 si & svolta
di fronte ad un bel pubblico interessato, la
proiezione del film Teorema introdotto da Ro-
berto Chiesi “...Nasce contemporaneamente
come romanzo e come film. E’ Pespressione
dell'utopia di Pasolini che consiste nella di-
struzione della borghesia, dei suoi riti e della
sua mentalita che lui detestava. Tutto il film
deve essere interpretato in maniera metafori-
ca. Pasolini immagina che una famiglia tipi-
camente borghese deflagri perché visitata da
un giovane bellissimo, interpretato da Teren-
ce Stamp, uno degli attori pitt popolari del
momento, che identifica in maniera provoca-
toria ma coerente con la sua visione ideologi-
ca e politica con il sesso, con il dio Eros, che
entra nella famiglia per rivelare ad ognuno di
loro la reale natura, che non conoscevano o
che hanno represso per tutta la vita. Attraver-
so il sessol'individuo borghese é smascherato,
sconvolto perché perde i suoi punti di riferi-
mento”. Nella mattinata del venerdi alcuni
studenti degli istituti superiori della Spezia
hanno partecipato alla visione del film Uccel-
lacci e Uccellini alla quale é seguito un dibattito
molto serrato con alcuni loro docenti e Chiesi
che ha affermato “...E’ una fiaba che ne contie-
ne un’altra come succedeva spesso nella lette-
ratura fiabesca, raccontata da un corvo par-
lante che rappresenta la voce dello stesso
Pasolini, un intellettuale in crisi perché si ren-
de conto che le sue idee, le sue utopie sono
sconfitte, vede che I'Italia si sta avviando ver-
so un industrializzazione che distrugge tutto
e il popolo si sta trasformando in piccola bor-
ghesia, diventando una massa anonima di
consumatori”. La rassegna é proseguita saba-
to 19 maggio presso la Libreria Booklet dove si
& svolta la presentazione del fumetto Sessan-
totto e dintorni di Oskar (Oscar Scalco, disegna-
tore) e Davide Barzi (sceneggiatore), presenti
gli autori e leditore Fabio Nardini, l'incontro &
stato moderato dallo scrittore spezzino Marco
Della Croce. E’ un volume a fumetti pubblicato
per la prima volta dalla belga Joker Editiones
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Daniele Ceccarini

Roberto Chiesi resp. Fondazione Pier Paolo Pasolini
- Cineteca di Bologna. Per seguire il suo commento
al film “Uccellacci e uccellini” vai sul canale YouTube
di Diari di Cineclub (riprese di Daniele Ceccarini)
https://youtu.be/V4_Uo3LYeY8

Ingresso della mediateca di La Spezia. Da sx Roberto
Chiesi, Angelo Tantaro, Daniele Ceccarini, Maria
Caprasecca, Paola Settimini

Libreria Booklet Da sinistra: Fabio Nardini editore di Cut-
Up, gli autori Davide Barzi e Oscar Scalco, Marco Della
Croce (foto di Daniele Ceccarini)

“Alla rivoluzione sulla due cavalli” (2001) di Maurizio
Sciarra, vincitore del Pardo d’Oro 2001 al Festival del
cinema di Locarno

ed oggi riproposto in una versione aggiornata
e ampliata dalla casa editrice spezzina Cut-up
Publishing, attiva ormai da quindici anni nel

campo del fumetto e della letteratura di gene-
re. Come affermato dagli autori racconta “un
decennio di grandi sconvolgimenti, di rivolu-
zioni culturali, di invenzioni epocali. Tipo il
topless e la minigonna. Poi le gag comiche del
volume raccontano il Sessantotto, come il
mondo ci é arrivato, come 'ha vissuto e cosa
ha generato: vi si narrano i trasferimenti in
massa dalla campagna alla citta, I'avvento de-
gli elettrodomestici, delle materie plastiche e
dei cibi conservati e surgelati, la diffusione
del televisore, la rivolta studentesca, la con-
quista della Luna e i primi anni Settanta. Ma
sopratutto il topless e la minigonna...”. La ras-
segna si € conclusa venerdi 25 maggio, presso
il Cinema Il Nuovo della Spezia con la proie-
zione del film Alla rivoluzione sulla due cavalli
diretto da Maurizio Sciarra, vincitore del Par-
do d’Oro 2001 al Festival del cinema di Locar-
no. Il film, presentato dallo scrittore spezzino
Marco Ferrari, autore del libro da cui é stato
tratto il soggetto del film e sceneggiatore
dell'opera, & ambientato nel 1974 all'alba della
liberazione della citta di Lisbona dalla dittatu-
ra e racconta il viaggio di tre amici di vecchia
data che decidono di partire a bordo della mi-
tica 2 cavalli da Parigi verso la capitale porto-
ghese.

Daniele Ceccarini
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Pa Iusza, oetessa e cantante rom, riscoperta da Elena Bucci e Le
Be

e Bandiere

La galleria di perso-
naggi femminili di cui
ha dato una sempre
originale lettura nella
sua rivisitazione per il
palcoscenico Elena Buc-
ci, spaziando nel quar-
to di secolo da che as-
sieme a Marco Sgrosso
ha fondato la compa-

Giuseppe Barbanti gnia Le Belle Bandiere

dalla drammaturgia contemporanea alla cre-

azione di scritture sceniche originali impre-

ziosite dall'impiego di codici arti-

stici diversi, si & arricchita con

Corale numero uno - Ritratto di

Bambola della figura di Bronislawa

Wajs detta Papusza (Bambola), una

poetessa e cantante di etnia rom di

origine polacca, scomparsa poco

pitt di trent’anni fa, che eredito dal-

la madre il talento e la capacita di

elaborare i canti e le favole traman-

dati oralmente fino a renderli storie

e poesie nuove e originali. La sua vi-

cenda di poetessa si consuma

nellarco del ‘900, in un’Europa

sconvolta dai due grandi conflitti

mondiali, ed & per tanti versi emble-

matica di contraddizioni e difficol-

ta attraverso cui si afferma nel pas-

saggio dalloralita alla scrittura

lesistenza di una letteratura rom.

Bronislawa Wajs, detta Papusza

(Bambola), nata alla fine del primo

decennio del ‘900 in Polonia in una

famiglia di nomadi, riusci a impa-

rare a leggere e a scrivere frequen-

tando di nascosto la scuola nei vil-

laggi prossimi al luogo in cui i suoi si

accampavano. Giovanissima sposo

Deionizzi Wajs, un suonatore d’arpa

molto pitt anziano di lei. Comincio a

scrivere e cantare ballate, che a volte

intitolava semplicemente “Canzoni

uscite dalla testa di Papusza”; ballate

che parlavano della sua vita, del suo

popolo, della poverta, della liberta e

dellamore che ne fecero nel giro di

non molti anni un’originale interpre-

te di un mondo, per tanti versi impe-

netrabile, perfettamente integrata

nella sua comunita e a essa molto le-

gata. Il rapporto con il suo popolo pa-

radossalmente comincia a incrinarsi

negli anni Cinquanta, quando il poeta

polacco Jerzy Ficowski ascoltandola ne

comprese il valore e infrangendo il

tabu delloralita pubblico alcuni suoi

componimenti su una rivista. Il suo

talento di poetessa capace per prima

di cantare la realta dei rom polacchi fini, infat-

ti, con linserirsi in una vicenda pitt grande della

sua di letterata: Ficowski era un sostenitore

della politica che voleva trasformare i rom in
una popolazione sedentaria e penso bene di
utilizzare Papusza e i suoi versi nella prospet-
tiva di agevolare il conseguimento del suo
obiettivo. La poetessa, pur protestando, fini,
proprio a seguito di questa strumentalizza-
zione, con l'essere messa ai margini della co-
munita rom polacca, allontanata proprio da
quel mondo di cui aveva saputo essere perso-
nalissima interprete per tanti decenni e co-
stretta a rifugiarsi in Occidente. Elena Bucci
porta coraggiosamente alla ribalta il percorso di
questa figura veramente unica, nelle tanti

tensioni che agitano il cuore dell’Europa nei
decenni della guerra fredda: e lo fa utilizzan-
do con la padronanza che le & propria la vasta

gamma di mezzi espressivi e tecni-
che che spaziano nellora e un
quarto di durata dello spettacolo
dal teatro di narrazione allimpiego
in chiave drammaturgica della mu-
sica eseguita al violino e al piano-
forte da Dimitri Sillato sino a co-
prire il volto, in maniera al tempo
stesso sorprendente ed efficace,
per quasi tutto larco dello spetta-
colo con una maschera realizzata
da Stefano Perocco di Meduna (se
la sfila solo nel finale) nel segno
della lezione del teatro kabuki. Le
luci di taglio di Loredana Oddone e
la drammaturgia del suono e le re-
gistrazioni di Raffaele Bassetti
danno un importante contributo al
buon esito dell’allestimento. Lesi-
genza di dar conto della complessi-
ta della figura di questa poetessa
porta Elena Bucci a intersecare le
vicende personali di Appuzza, una
donna che, pur avendo vissuto tutti
i condizionamenti di genere del
mondo rom, riesce a emanciparsi
in anni segnati per il suo popolo
anche dalla persecuzione nazista, con
quelle fortemente traumatiche prima
dellinaspettato conseguimento della
notorieta seguito poi da una sof-
ferta emarginazione dalla sua gen-
te che la induce ad un definitivo e do-
loroso distacco. Papusza diviene negli
ultimi decenni della sua vita vittima di
una odiosa e ottusa lotta di potere che
si scatena intorno allaffermazione
pubblica del suo talento: il regime co-
munista e il mondo rom, per motivi
contrapposti, di fatto ottengono il ri-
sultato di far tacere la sua voce. Elena
Bucci ci fa percepire con la sua vocali-
ta, mai abbastanza elogiata, la trage-
dia che vive Papusza restituendole la
dignita calpestata da chi voleva impa-
dronirsi delle sue opere per motivi che
nulla avevano a che vedere con larte.

Giuseppe Barbanti
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Mr. Long, di Sabu (Giappone)

62

La parabola di un hitman, da Taiwan al Giappone

I gangster films dedi-
cati al mondo della
mafia, la yakuza, costi-
tuiscono un genere
molto presente nel ci-
nema giapponese: eb-
bero una stagione di
gloria negli anni ’60 e 70 e, dopo un declino
durante gli anni ’80, dagli anni ’90 ad oggi
hanno offerto una varieta ampia e significati-
va di prove d’autore. Il pubblico italiano ha co-
nosciuto e apprezzato alcuni dei migliori
esempi di originali rivisitazioni di
questo genere attraverso la presen-
tazione ai Festival di Torino e di
Venezia e / o la distribuzione in sa-
la dei film di Takashi Miike, realiz-
zati tra il 1995 e i primi anni del
nuovo millennio, tra cui ricordia-
mo The Third Gangster (1995), Rainy
Dog (1997), la trilogia Dead or Alive
(1999, 2000 e 2002) e Ichi the Killer
(2001), e di quelli di Takeshi Kita-
no, caratterizzati da uno stile per-
sonalissimo e minimalista, con
una narrazione ellittica, una vio-
lenza brutale e un esistenzialismo
malinconico e antiromantico, tra
cui citiamo in particolare Sonatine
(1993), Hana-Bi (1997) e Brother
(2000). E quindi un felice evento
l'uscita nelle sale cinematografi-
che, a maggio, di Mr. Long, di Sabu,
un film interessante e, a tratti,
davvero emozionante, che raccon-
ta, con una originale mescolanza di
generi, la parabola esistenziale di
un hitman. Il cinquantaduenne Sa-
bu, attore in film cult di Takashi
Miike e di Kiyoshi Kurosawa e regi-
sta molto conosciuto nell'ambiente
del cinema indipendente e art &
essal giapponese, € autore finora di
14 lungometraggi. Ha esordito alla
regia nel 1996 con Dangan Ranna
(D.A.N.G.A.N. Runner), un film me-
morabile, ipercinetico, ansiogeno e
paradossale, con echi ciberpunk,
che fa incontrare tipi umani patetici, violenza
scriteriata, commedia e action, attraverso
coincidenze clamorose e fatali durante un fol-
le inseguimento tra le strade di Tokyo. Sabu &
molto versatile, quantunque i gangster mo-
vies e le black commedie siano i generi che ha
maggiormente privilegiato. Molti suoi film
presentano personaggi problematici, con iden-
tita frammentata e un difficile equilibrio tra
disperazione, dignita e concitazione vitalisti-
ca. I suoi antieroi appartengono a un campio-
nario antropologico che mostra un’inaliena-
bile vocazione all’alterita, simbolicamente
rappresentativo del disagio nellattuale so-
cietd giapponese. E la ricerca di una via di
uscita rispetto a un destino di violenza e di
perdizione & uno dei temi ricorrenti del suo
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cinema. Tra i suoi film pit noti e riusciti ricor-
diamo in particolare Shissé (Dead Run) (2006),
un adattamento del racconto omonimo di
Shigematsu Kiyoshi. Si tratta di un dramma
tragico e fatalista, con un intreccio complesso
che si sviluppa in una circolarita, priva di
sbocchi, delle azioni e dei destini dei perso-
naggi, che sono socialmente marginali ed ec-
centrici. Il protagonista & Shuji (Yiya Tego-
shi), un ragazzino che, gia a 7 anni, nell'incipit
del film, incontra il gangster Demon Ken Nit-
ta ( Susumu Terajima) e si confronta con la

morte. A 15 anni stringe una profonda amici-
zia con Eri (Hanae Kan), una sua compagna di
classe, orfana di genitori suicidi: entrambi so-
no runners appassionati. La ragazza, dopo
aver subito gravi ferite nel corso di un inci-
dente stradale, si trasferisce a Tokyo. Shuji,
isolato ed alienato, si dedica a piccole attivita
criminali e medita il suicidio. Poi ritrova Nitta
e la sua compagna, la prostituta Akane (Miki
Nakatani), che lo iniziano, suo malgrado, al
sesso e allomicidio. Sabu rappresenta un cam-
pionario esistenziale sballottato tra traumi,
pulsioni vitalistiche e istinto autodistruttivo.
1l contesto ambientale del film é altrettanto
significativo. La cittadina di Hama, teatro della
storia, & squassata da una bieca speculazione
edilizia, tesa a trasformarla in localita turistica

balneare, ma il progetto ¢ stato abbandonato
per il venir meno degli investimenti. Vi &
quindi una stretta relazione speculare tra per-
sonaggi in crisi e ambiente urbanistico disa-
strato: sono ugualmente dissestati e contrad-
dittori. Mr. Long, il suo lungometraggio pitt
recente, presentato alla Berlinale del 2017, &
un gangster film crepuscolare, ma ¢, al tempo
stesso, anche un malinconico ed emozionan-
te dramma esistenziale. Al centro della storia
viéil trentenne cinese Long (Chen Chang), un
silenzioso, accorto, freddo e implacabile sica-
rio al soldo di una gang mafiosa di

Taiwan. Durante il folgorante, e

molto dark, prologo notturno l'uo-

mo compie una spettacolare elimi-

nazione lampo di quattro delin-

quenti appartenenti a una banda

rivale, usando solo un lungo pugna-

le, con micidiali movimenti stiliz-

zati. Poi viene convocato dal suo

padrino che gli affida una missione

a Tokyo: 'esecuzione di un giovane

e temibile boss della yakuza. In que-

ste prime battute Long appare taci-

turno e riservatissimo, estremamen-

te professionale ed efficientissimo

quando & in azione come Kkiller,

mentre si mostra ascetico ed enig-

matico nei momenti privati: € un
personaggio misterioso. Nonostan-

te una pianificazione e una tempistica

perfette l'operazione di Tokyo falli-

sce, forse perché i criminali nipponi-

ci non erano impreparati al suo arri-

vo. Long viene gravemente ferito e

quando, ormai soverchiato, il suo

destino sembra segnato, si salva a

stento con una fuga rocambolesca.

Tutto avviene nel corso di una lun-

ghissima sequenza mozzafiato, al-

tamente suggestiva. Stremato, il
protagonista approda in una citta-

dina di provincia e si rifugia in una
stamberga disabitata in un quartie-

re apparentemente abbandonato e

in rovina. Si ritrova solo in un Paese

e in un insediamento sconosciuti

ed é cosciente di essere impossibilitato a tro-
vare aiuto. Anche il ritorno a Taiwan appare
chimerico, se non impossibile, senza contare
che dovrebbe poi giustificare uno scacco in-
spiegabile. Successivamente, dopo alcune ore
trascorse semisvenuto, si accorge che qualcu-
no occupa la squallida abitazione vicina: Lily
(Yiti Yao) una single mother cinese di Taiwan,
tossicodipendente da eroina e gia prostituta,
e suo figlio Jun (Bai Runyin), un tenero bam-
binetto di otto anni. E proprio quest’ultimo
che porta a Long dell’acqua e qualche vestito.
Dopo essersi ripreso, I'uomo, per ricambiare,
cucina il cibo recuperato in giro, preparando
alcuni piatti, zuppe e pietanze, semplici, ma mol-
to gustosi. In effetti emerge una sua sconosciuta
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
vocazione culinaria. Nel giro di qualche gior-
no Long riesce a far ristabilire Lily, gestendo
la crisi di astinenza della donna e vincendo la
sua indole autodistruttiva e la diffidenza e il
disprezzo che lei nutre verso gli estranei. Po-
co a poco tra i tre nasce un fragile, ma pro-
mettente legame di amicizia, anche grazie al-
la possibilita di comunicare attraverso la
lingua comune. Nel frattempo alcuni pensio-
nati sono entrati occasionalmente in contat-
to con Long, che a loro appare come un
brav'uomo di indole pacifica. Quindi, avendo
apprezzato la qualita dei cibi che prepara con
perizia e creativitd, lo spingono a installare
un piccolo food stall sul piazzale del vicino
tempio scintoista, dopo essersi dati da fare
per fornirgli l'attrezzatura da cucina. In bre-
ve la zuppa di noodles alla taiwanese cucinata
dallo straniero diventa famosa e ogni giorno i
clienti della piccola comunita proletaria della
zona si mettono in coda per mangiarla. Long
sembra aver trovato una via d’uscita alla spi-
rale di violenza in cui & stato coinvolto da
molti anni, attraverso un’inaspettata e fortu-
ita possibilita di riscatto e di nuovo inizio di
una vita tranquilla. E contemporaneamente
si assume la responsabilita di mantenere Lily
e Jun che sembrano felici e liberi dal cupo ri-
cordo del passato. Tuttavia un giorno i loro
fantasmi ricompaiono: 'uomo che sfruttava
e drogava Lily rientra in gioco volendo ri-
prendere il suo sordido mercimonio. Scaccia-
to da Long, si rivolge a una gang che, guarda
caso, ¢ la stessa comandata dal criminale che
era stato il bersaglio fallito del contratto affi-
dato all’hitman. Ne risulta uno scontro san-
guinoso, fino al finale, a Taiwan, che, per la
nuova atipica famiglia di Long, non rappre-
senta un semplice happy end. Mr. Long é forse
uno dei film pitt compiuti, in termini dram-
matici, tra quelli realizzati da Sabu, perché
configura, con grande sensibilita, una para-
bola esistenziale tanto inconsueta quanto
coinvolgente, e, al tempo stesso, delinea uno
struggente fairy tale. Il regista riesce a orche-
strare magistralmente e ad armonizzare un
mix di generi diversi, dal crime thrillet - noir
al melodramma tragico e fatalista, dalla far-
sa, con note di slapstick comedy, alla love
story con spunti poetici. Controlla, quasi
sempre efficacemente, la materia narrativa,
senza scivolare in un patchwork anarcoide e
pretenzioso. Utilizza una sensibilita artistica
pop, che riscatta esteticamente gli ambienti
pitt sordidi e le minuzie della quotidianita e
che rielabora, con personale originalita, si-
tuazioni canoniche. Sabu riconferma uno sti-
le di regia ricco di virtuosismi e di geniali in-
venzioni per gestire e combinare esplosioni
coreografiche di violenza, scene contemplati-
ve, tra cui quelle incentrate sul cibo che viene
cucinato e consumato, e momenti di umori-
smo vernacolare. E sfrutta al meglio il potere
carismatico del personaggio di Long. In ag-
giunta segnaliamo la magnifica colonna so-
nora, molto creativa e sorprendente, curata
da Junichi Matsumoto.

Giovanni Ottone
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1945, di Ferenc Torék (Ungheria)

Le radici dell’antisemitismo in Ungheria

1945, sesto lungometraggio dell'ungherese Fe-
renc Torok, presentato alla Berlinale del 2017,
costituisce I'adattamento del racconto Haza-
térés (Homecoming) del noto scrittore unghe-
rese Gabor T. Szantd, che ha anche collabora-
to alla sceneggiatura del film. E un dramma
- thriller ambientato in uno sperduto villaggio
ubicato nella vasta puszta ungherese, in ago-
sto, durante la torrida estate del 1945. 1l gior-
no della celebrazione del matrimonio del
trentenne Arpad (Bence Tasnddi), gestore del-
la farmacia e profumeria, nonché figlio del
notaio Istvin Szentes (Péter Rudolf), vero ca-
pataz del posto, che sa muoversi a suo agio
con i militari sovietici, che “fraternamente”
occupano il Paese, succede un fatto inedito
che minaccia di sconvolgere la festa, gia gra-
vata da malcelate tensioni tra i partecipanti.
Due ebrei ortodossi, padre e figlio, sopravvis-
suti all’Olocausto, arrivano in treno alla sta-
zione locale. Scaricano un paio di casse miste-
riose, affittano un carretto e si avviano sulla
strada che porta al villaggio. Non hanno posto
domande né chiarito i motivi della loro venu-
ta. Nella piccola comunita la notizia si diffon-
de rapidamente e si scatenano pettegolezzi e
illazioni. Mentre da un lato idue, taciturnie
severi, avanzano determinati, dall’altro, tra la
popolazione locale, poco a poco, emerge una
crescente inquietudine che prepara lo scate-
narsi di reazioni razziste e antisemite da sem-
pre presenti in quelle terre. I segreti, le mise-
rie morali e i misfatti di “stimati cittadini” e di
“buoni cristiani”, compresi quelli del parroco
locale (Béla Gados), sono evocati e tornano al-
la luce. Molti abitanti del villaggio, durante
l'occupazione nazista, avevano denunciato ai
tedeschi le famiglie ebree, assistito impassibi-
li alla loro cattura e deportazione e poi arraf-
fato le loro case, i loro negozi e i loro beni, e
ora temono la vendetta dei vinti. La psicosi

che attanaglia colpevoli e complici produce
reazioni diversificate. Alcuni, oppressi dalla
vergogna e dai sensi di colpa, vorrebbero pen-
tirsi e forse pensano a come potranno espiare,
altri, i pitt rapaci, sono decisi a tenersi quanto
hanno rubato, senza restituire nulla, altri an-
cora brandiscono i forconi e si preparano a ce-
lebrare Pennesimo pogrom, secondo un osceno
rituale di secolare memoria. Nuclei familiari
entrano in crisi e il matrimonio previsto viene
infine annullato. In effetti Kisrézsi (Déra Szta-
renki), la promessa sposa, una graziosa giova-
ne contadina, apprende che il futuro suocero
si era impossessato del negozio del preceden-
te proprietario, un ebreo che era stato tra i pri-
mi deportati nei campi di concentramento.
Nel frattempo anche la precedente fidanzata
del futuro sposo € riapparsa, essendo tornata
dopo essere stata liberata dalla prigionia. Alla
fine i due ebrei se ne vanno, dopo aver rag-
giunto il cimitero e adempiuto alla loro mis-
sione privata, che non era quella che gli abi-
tanti del villaggio supponevano e temevano.
La comunita ha consumato un feroce rito in
cui ognuno ha cercato di liberarsi dalle pro-
prie responsabilita colpevolizzando l'altro. Un
processo di esclusione di singoli individui, e
di cancellazione della memoria storica, pro-
dromico ad un nuovo conformismo che get-
tera le basi per una “nuova societa”. Ferenc
Térok propone un approccio originale al tema
della Shoah attraverso una sottile, stringente
ed emozionante disanima dei comportamenti
degli istigatori e dei complici dell’'eccidio, sen-
za eccessi sensazionalistici o prosaici. E, ani-
mato da una genuina vena pessimistica, met-
te a fuoco la relazione tra crimine e castigo. Il
piccolo villaggio diventa metafora e archetipo
del fallimento culturale e morale di un’intera
nazione, in tutti i suoi risvolti sociali. La scelta
di girare in uno splendido bianco e nero, con
una squisita composizione delle inquadrature
e delle immagini e la fotografia dai toni netta-
mente modulati di Elemér Ragélyi, unitamen-
te al montaggio cadenzato e alternato di Béla
Barsi, che cattura l'attenzione, e al convincen-
te lavoro di production design di Dorka Kiss,
conferiscono ulteriore credibilita alla storia.
1945, tutto giocato sui dettagli e sulle posture,
con dialoghi stringati, ma significativi, risulta
drammaticamente asciutto e narrativamente
efficace, nonostante l'eccesso di personaggi
minori. E un film assolutamente privo di reto-
rica didascalica, benché marcato anche da
qualche spunto umoristico rozzo e feroce, non
sempre comprensibile e adeguato. Ricorda sia
lausterita di Robert Bresson, sia la problema-
ticita dei primi film di Polanski e di quelli di
Kieslowski. Inoltre richiama alla memoria sia
antichi film dellEuropa orientale dell'epoca
dei regimi comunisti asserviti ai russi, come
The Shop on the Main Street (1965), dei cecoslo-
vacchi Jan Kadar ed Elmar Klos, sia certe at-
mosfere del cinema di Béla Tarr.

G.O.
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The Void: il vuoto apparente del caos semiotico

E’ in Canada, presso
Toronto che, nell’esta-
te del 2016, prendono
il via le frettolose ri-
prese e lancor pitt fret-
tolosa realizzazione di
questo strano film fan-
ta-horror. L'opera na-
sce dalla fantasia e
dalle ambizioni di una
coppia di esordienti:
Jeremy Gillespie e Ste-
ven Kostanski i quali,
dopo aver partecipato
alla realizzazione di numerosi mediometrag-
gi decidono di mettersi all'opera in proprio,
creando una pellicola tutta loro che riunisce
in sé tre elementi molto sostanziosi e altret-
tanto difficili da manovrare. Il primo elemen-
to, che é poi il principale, consiste nel tenta-
tivo di rievocare letteralmente il grande
cinema di Carpenter e Cronenberg a caval-
lo tra anni Ottanta e Novanta del secolo
scorso; gia questo la dice lunga a proposito
delle intenzioni interne al film. Il secondo
elemento € ancor pit “scivoloso” e comples-
so: si tenta di inserire la suggestione della
mitologia horrorifica di H. P. Lovecraft nel
succoso minestrone; infine, terzo ma non
meno presente elemento, viene aggiunta
una notevole dose di azione pura ispirata ai
classici videoludici del genere survival hor-
ror, come Silent Hill o Resident Evil. II ri-
sultato & The Void - il Vuoto, un’opera a
basso costo (e ad altissimo consumo ener-
getico per gli addetti ai lavori) che parte
molto bene e che poi tende a sbandare in
numerosi punti, complici probabilmente la
fretta nella lavorazione (a causa dei tipici,
ristretti tempi di produzione) e l'inespe-
rienza (o l'oggettiva penuria di talento) dei
due co-registi. Tuttavia una buona parte delle
mancanze del film viene egregiamente bilan-
ciata dall'enorme impegno dei suoi costrutto-
ri; dagli scenografi che riescono a trasformare
un vecchio ospedale e una scuola dismessa in
un convincente fabbricato-labirinto composto

Giacomo Napoli
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da piu piani dimensionali, agli attori, in mas-
sima parte semisconosciuti eppure estrema-
mente convinti nel loro ruolo e decisamente
coinvolti e coinvolgenti. L'atmosfera “anni Ot-
tanta” regge anche troppo bene, finendo per
includere persino acide citazioni involontarie
da baracconate visive risalenti a quei tempi
ma in generale funziona a dovere e, dati i co-
sti ridottissimi e i tempi stringati, non si po-
trebbe chiedere molto di pili. Al tempo stesso,
la coppia registica non sempre riesce a man-
tenere perfettamente 'equilibrio ma fortuna-
tamente non si esibisce mai in cadute di stile
maldestre. D’altra parte giocano facile, evi-
tando di dare troppe spiegazioni che possano
illuminare le numerosissime zone oscure del-
la trama, e si appoggiano sia agli stereotipi
carpenteriani che a quelli lovecraftiani, senza
farsi venire troppe voglie di rinnovarli. In ge-

nerale il film risulta compatto e soprattutto
vengono bene abbozzate le varie psicologie
dei personaggi, senza scadere in forzature o
in stereotipie evidenti ma mantenendosi
sempre nei limiti della credibilita. Trovate
suggestive e immagini iconiche (ad esempio i

crudeli e folli cultisti incappucciati) contribu-
iscono infine a rendere uno spessore che a
tratti, proprio a causa della trama troppo poco
sviluppata e al tempo stesso troppo satura di
idee e contenuti, viene a mancare lasciandosi
dietro un “vuoto” (per lappunto) decisamente
tangibile. In un crescendo ben calcolato di
tempistiche e di colpi di scena, infatti, i registi
ci propongono tematiche che spaziano dalla
vita provinciale alla piaga della droga, dalle
sette sataniche e dai festini a base di orge al
malfunzionamento delle infrastrutture ame-
ricane, fino a spingersi oltre e comprendere
esperimenti genetici illegali, alchimie segre-
te, folli scienziati pazzi, dimensioni parallele,
pianeti alieni e orde di mostri lovecraftiani. Il
problema é che ognuno di questi argomenti
finisce per sovrapporsi agli altri, senza inte-
grarsi realmente con essi, in un vero e proprio
caos semiotico che sfocia nell'indigesto fi-
nale in cui ogni singola tematica permane
attiva senza sciogliersi del tutto e restan-
dosene sovrapposta alle altre, provocando
una sensazione cacofonica e frastornante
nello spettatore. Peccato, perché la pellico-
la in sé & dimostrazione di buon cinema e
di lavoro approfondito tout court. Senza
contare la scelta stilistica coraggiosa degli
effetti visivi e speciali creati alla vecchia
maniera; la computergrafica infatti & pre-
sente a malapena, tutto il resto é creativita,
lattice e manodopera. In definitiva quindi
possiamo parlare di una pellicola decisa-
mente originale, piena di spunti molto in-
teressanti, anche psicologici, che purtrop-
po non vengono adeguatamente coltivati
durante il montaggio e finiscono per ridur-
si a citazionismi di poco conto. Un poten-
ziale capolavoro mancato insomma; tutta-
via godibilissimo dagli amanti del genere e
dagli appassionati di horror metafisico. Si
spera che al loro prossimo film, il duo registi-
co metta maggiore attenzione ai contenuti
astratti, senza per questo toglierne a quelli ar-
tigianali, gia solidamente ben riusciti.

Giacomo Napoli
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La comunicazione nei social media: cosa ci riservera il futuro prossi-

mo?

“Parole, immagini, suoni, si diffondono nella Rete in un modo che pud apparire caotico, ma che soddisfa le infinite possibilita ed i bisogni di chi i contenuti li

I social media si sono
rapidamente diffusi nel
giro di pochi anni,
concedendo a ciascu-
no di avere un pubbli-
co potenzialmente smi-
surato per i propri
messaggi. In effetti,
proprio la narcisistica
aspirazione a porsi in evidenza, radicalmente
sviluppata nell’essere umano, ha grandemen-
te contribuito alla diffusione capillare dei so-
cial network. La relativa facilita di accesso alla
Rete in strati sempre piu ampi della popolazio-
ne mondiale ha fatto il resto. La diffusione dei
contenuti si € fatta, quindi, sempre pitt rapida
e virale, evidenziando anche un altro aspetto
innovativo, rispetto al modo in cui preceden-
temente veniva articolata la comunicazione:
la progressiva e inarrestabile prevalenza
dellimmagine (ferma o animata) rispetto alla
parola. Questaspetto non & solo formale, ma
riveste un forte rilievo in termini di efficacia
della comunicazione, in quanto il pensiero
funziona esclusivamente per immagini e, di
conseguenza, risulta pilt permea-
bile ad un messaggio veicolato con
tali modalita. Ne consegue una co-
municazione pilt semplice e intui-
tiva, in qualche modo pitt democra-
tica, che chiunque ¢é in grado di
comprendere. Da cio deriva anche
la sua efficacia. Un altro aspetto de-
cisivo della comunicazione social &
dato dalla sua universalita, in quan-
toin linea di massima chiunque nel
mondo puo vedere quello che pub-
blichiamo e il nostro potenziale
pubblico assume dimensioni inav-
vicinabili per i media tradizionali.
La comunicazione social si confi-
gura, quindi, come un qualcosa di
nuovo e diverso rispetto ad un re-
cente passato. Parole, immagini, suoni, si dif-
fondono nella Rete in un modo che puo appa-
rire caotico, ma che soddisfa le infinite
possibilita ed i bisogni (reali o immaginari,
genuini o indotti) di chi i contenuti li produce
e di chi li cerca. Sui social si & sempre esposti.
E come essere su un palco con tante persone a
guardarci, mentre svolgiamo la nostra comu-
nicazione. Tuttavia, se davanti ad un pubblico
in carne ed ossa abbiamo piena consapevolez-
za della situazione, nei social non sempre il li-
vello di vigilanza é adeguato e corriamo il ri-
schio di esagerare, di andare oltre rispetto a
ci0 che sarebbe pit saggio esprimere. Alcuni
messaggi potrebbero risultare troppo perso-
nali, 0 aggressivi, o discriminanti nei confronti
di qualcuno. Nell’era dei social e dell'informa-
zione liquida e istantanea abbiamo imparato
a comunicare attraverso molteplici canali, ma

Ireneo Picciau

abbiamo disappreso ad aspettare. Cio fa di
noi dei client molto esigenti, che danno (giu-
stamente) per scontata l'interazione diretta e
immediata con le aziende e che si aspettano
una risposta a qualsiasi interazione in tempi
pressoché immediati. Tutto cio é causa (colpa
o merito, a seconda dei punti di vista) del nuo-
vo modo di percepire il tempo, che & radical-
mente mutato rispetto al passato proprio con
lavvento del web e delle connessioni mobili
always on, sempre accese. Cinzia Fiaccadori,
CEO di Eidos, importante societa di relazioni
pubbliche e comunicazione, in merito al tema
della percezione del tempo in rete, sostiene
che oggi molti di noi vivono in un eterno pre-
sente dove, grazie alla partecipazione a pilt
social, conduciamo pilt vite contemporanea-
mente e tutte nel segno dell'impazienza. Que-
sta & per la Fiaccadori la Generation Now. Giu-
lia Ceriani, presidente di Baba Consulting,
Agenzia per ricerche di mercato, ha sottoline-
ato invece la natura paradossale del tempo
vissuto sui social e pilt in generale nel web: da
un lato, c’¢ il tempo scandito dall'urgenza, do-
ve tutto accade nello stesso istante. Dall’altro,

Umberto Eco (1932 - 2016).

abbiamo quello che la Ceriani definisce un
tempo “fermo”, immobile, una fotografia del
passato costituita da cio che & stato immesso e
che resta immutato, sempre ricercabile e re-
peribile da chiunque. Un mondo di informa-
zioni su di noi e sugli altri che non puo essere
cancellato, ma anzi diventa memoria colletti-
va della quale non possiamo disfarci, nel bene
e nel male. Pensiamo solo per un attimo a quel
post o tweet scellerato lanciato nel social in un
momento di scarsa consapevolezza, o magari
a quella foto o quel video pubblicati in un
istante di superficiale incoscienza, che ora po-
trebbero danneggiarci. Molteplici sono i casi
di cronaca in questo senso, che spesso si con-
cludono in modo tragico. Anche per le azien-
de ed i politici questa caratteristica della rete
puo rappresentare un possibile fattore di ri-
schio, quando, ad esempio, le loro magagne del

produce e di chi li cerca”

passato restano puntualmente documentate

nel mare magnum del web e tornano a galla

ogni volta che qualcuno si prende la briga di

andare a riesumarle. Pensiamo soltanto, a

questo proposito, a tutte le volte in cui un per-

sonaggio della politica o della cultura o un ca-

pitano d’azienda fa una dichiarazione di un

certo tipo su di una questione d’attualita e

puntualmente spuntano fuori in rete dichia-

razioni di segno opposto, rilasciate dallo stes-

80 personaggio in un passato pill 0 meno re-

cente. La permanenza di qualunque nostra

traccia nel web comporta anche che dobbiamo

sempre considerare con attenzione le nostre

comunicazioni nei social, i contenuti che vi

immettiamo. Di conseguenza, prima di pre-

mere il tasto invio, varrebbe forse la pena di

porci qualche domanda: é necessario? Potreb-

be ferire qualcuno? Potrebbe danneggiarmi?

Perché lo sto condividendo? Quali obiettivi mi

pongo e quali conseguenze mi attendo? La

sensazione netta é che siamo soltanto agli al-

bori di una nuova comunicazione di massa.

Forse, questo é solo I'inizio di un processo che

avra ulteriori e imprevedibili sviluppi in un

futuro prossimo, avviandoci verso

una sorta di democratizzazione e

diffusione orizzontale dei processi

di comunicazione e persuasio-

ne, che, pur con le sue inevitabili

distorsioni, potra forse portare ri-

sultati migliori rispetto a quelli ot-

tenuti dallinformazione controlla-

ta da pochi esclusivi gruppi di

potere. Anche se non possiamo

certo ignorare gli effetti negativi

della democratizzazione della co-

municazione nella rete. Come sag-

giamente ci ricordava Umberto

Eco: “I social media danno diritto di

parola a legioni di imbecilli. Prima

parlavano solo al bar dopo un bicchiere

divino, senza danneggiare la collettivi-

ta. Venivano subito messi a tacere, mentre ora han-

no lo stesso diritto di parola di un premio Nobel. E
Pinvasione degli imbecilli.”.

Ireneo Picciau

Psicologo e psicoterapeuta, ¢ stato a lungo team manager
della formazione in una grande azienda sanitaria. Esper-
to in tecniche di comunicazione e persuasione ed in psico-
logia delle organizzazioni, svolge attualmente Lattivita di
formatore e consulente aziendale. Ha al suo attivo alcune
pubblicazioni: Camminerai sui mocassini del guerriero,
Punto di Fuga Editore, Cagliari 1998; Il mistero di Campo
de’ Fiori, Punto di Fuga Editore Cagliari 2000; L'inco-
scienza del coraggio, Albatros Editore, Roma 2011; Imper-
fette solitudini, Edizioni Creativa, Viareggio 2013, scritto
a quattro mani con Francesca Salis; La regola del sospet-
to, Edizioni Creativa, Viareggio, 2013; L'ultimo sciama-
no, Edizioni Creativa, Viareggio, 2015; Strategie della
comunicazione, Dissensi Editore, Viareggio, 2017
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Il club dei 27 - film documentario di Mateo Zoni (ltalia, 2017)

Un bambinetto smilzo
vestito come uno gran-
de, che parla di lirica
come un consumato
esperto ma con quel
lieve accento emiliano
che gli restituisce la
freschezza dei suoi un-
dici anni: & questo che
d’'impatto attrae e incuriosisce nell'originale
corto di Mateo Zoni, Il club dei 27. Si, vuoi pro-
prio sapere cosa combina questo bambinetto
saputello, che sa tutto delle Opere, delle Opere
di Verdi, in quanto il nonno melomane gliele
ha fatte ascoltare tutte, a partire dalla Aida,
finché non gli sono “entrate in te-
sta”. Ma scordatevi i giovani fe-
nomeni, con dietro'ombra dello
share, che la Tv ci propina in con-
tinuazione. Qui, e lo si avverte, si
tratta di una passione autentica:
il protagonista, Giacomo, cosi si
chiama - come Puccini, ironia
della sorte! — interpreta se stesso,
ed & veramente un giovanissimo
appassionato del pitt noto com-
positore italiano. Qualche inqua-
dratura dopo, sono passati tre
anni e Giacomo ¢é diventato un
ragazzino intraprendente: nono-
stante il limite della sua giovane
eta, & deciso con tutte le sue forze
ad entrare nel serioso Fan-Club
del Maestro: il Club dei 27; anche
quello, come Giacomo, realmen-
te esistente, fondato a Parma nel
1958. Ventisette sono le Opere di
Giuseppe Verdi e ventisette sono
i severi membri dellesclusivo
Club dei suoi amatori che hanno
il vezzo di farsi chiamare proprio
come le sue Opere: Rigoletto, La
Traviata, Nabucco, Otello, Aida e
cosl via. Assistiamo cosi ai mal-
destri tentativi del tenero Giaco-
mo di avvicinare lagognata con-
grega, prima in maniera ufficiale
— spedisce una lettera al Club con
annessa domanda di ammissio-
ne — e poi in modo ufficioso: car-
pendo la parola d’ordine — “Viva
Verdi?” “Sempre Vival” — Giaco-
mo riesce a intrufolarsi nella sede
dellassociazione dove con corag-
gio si sottopone a una strenua interrogazione
da parte dei ventisette in quanto, per far parte
del Club, bisogna sapere vita, morte e soprat-
tutto miracoli del venerato Verdi. “Qual’era
per Verdi la sua opera pil bella?” “ La casa di
riposo per musicisti da lui costruita a Milano.”
“E quale porta sfortuna?” “lo sanno tutti che
non si puo dire - e poi sottovoce -... La forza del
destino!” “Quanto pesava la Callas alla nasci-
ta?” “Sei chili, perché da piccola era ciciona.”
Insomma fin qui il film di Zoni sembra un
racconto di formazione, la storia di un ragaz-
zo che affronta le prime battaglie della vita con
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le armi della sua passione, ma poi, poi questa
sorta di fiction che saltella tra realta e finzione,
diventa qualcos’altro, diventa un documenta-
rio. Un vero e proprio documentario su Verdi.
E’ lo stesso Giacomo ad annunciarlo, quando
compare, piccolo piccolo, davanti alle tende
chiuse di un enorme sipario e annuncia: “Io
sono il prologo.” Detto fatto, Giacomo diventa
la voce narrante della vita del grande musici-
sta: comincia col vestire i panni di una guida
turistica mentre spiega a un gruppo di giap-
ponesi in visita a casa Verdi, in un perfetto in-
glese ‘emilianizzato’, che se il Maestro doves-
se tornare, troverebbe tutto cosi come lo aveva
lasciato, e finisce con una completa identifi-

cazione col suo idolo. Ora Giacomo ¢ Verdi: un
Verdi giovane organista che litiga col prete e
poi, guarda caso, un fulmine colpisce la chiesa
e fulmina proprio quel prete Ii - “lo sanno tut-
ti che a Verdi il clero non gli andava giu!” —, un
Verdi musicista in erba che viene bocciato al
Conservatorio di Milano che non comprende
il suo genio, un Verdi inquieto in piena fase
creativa che si sveglia nel cuore della notte per
aggiustare uno spartito. In questo modo ma-
gistrale, la regia di Zoni é riuscita a trasfor-
mare senza pedanteria una fiction in un docu-
mentario. Ecco dunque che cos’@ questo film:

un docu-fiction! Si, lo so, espressione orribile,
ma rende l'idea. Attenzione pero, ¢ dell’altro.
Ad un certo punto, il docu-fiction di Zoni vira
nel Giallo: succede quando Giacomo, tra i 27,
sceglie proprio Aida ( il primo amore non si
scorda mai!) per capire come poter entrare
nel Club. “Uno di loro deve morire” ¢ la sen-
tenza. E qui, a mio parere, c’¢ la scena pitt esi-
larante del film, onirica e ironica insieme:
Giacomo vestito da Sherlock Holmes che so-
gna di far fuori il rivale, facendogli piombare
in testa una lussuriosa forma di parmigiano.
Un omaggio alla zona del parmense dove ¢
nato Verdi (e anche Giacomo)? Non é 'unico.
C’¢ anche la scena della scuola di ballo dove
imperversa il liscio, e quella dove
il soprano gorgheggia tra le galli-
ne nella campagna della bassa e
insomma tutto cio che accade in
questo film ha a che fare con le
cose tipiche e anche un poco naif
di quell' “enorme zanzariera”
lungo le rive del Po che ha dato i
natali a Giuseppe Verdi; il che
non sminuisce la sua musica so-
lenne, sempre presente come
sottofondo, ma anzi le dona un
tocco di autenticita “perché Ver-
di non era mica un signore, di
quelli col bavagliolino che hanno
tutto pronto, era uno di campa-
gna...Verdi era per il popolo!” av-
verte Giacomo. A livello tecnico,
lottima fotografia di Daniele Ci-
pri rende scenografico al punto
giusto il film di Zoni, mentre il
sapiente montaggio di Andrea
Maguolo pesca nei filmati di re-
pertorio dell'Istituto Luce, riu-
scendo a darci uno spaccato
dell'epoca doro della lirica: gli
anni’so, tra Callas e Tebaldi, Pri-
me e vestizioni prima della Pri-
ma, oscillando fra i teatri piu
prestigiosi e le osterie dove si or-
dinava solo cantando. Per non
parlare della chicca sul finale,
quando per pochi secondi si in-
quadra Toscanini, il pitt autore-
vole interprete di Verdi. Direi in-
somma che in questo film, regia,
fotografia e montaggio hanno
contribuito insieme a sostener-
ne il ritmo adolescenziale del
protagonista, capace di entrare nella sacralita
della musica di Verdi con leggerezza, senza
retorica, simile a uno di quei gattini randagi,
magri e avventurosi che riesce a infilarsi nei
cancelli serrati di un tempio proibito. Riu-
scira alla fine il nostro eroe ad entrare nel
Club dei 27? Certo, & troppo piccolo. Rigiro la
domanda: puod una musica tanto grande esse-
re partorita dalla piccola mente di un uomo?
Viva Verdi, sempre Viva.

Danila Benedetto
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Fatty Arbuckle

In un sondaggio su
quali comici del cine-
ma muto siano noti al
pubblico italiano, ho
forti dubbi che verreb-
be mai citato Fatty Ar-
buckle. Pare incredibile,
ma da noi egli & sempli-
cemente non pervenu-
to: mamma Rai e le al-
tre emittenti si sono
del tutto disinteressate a lui, e nella pondero-
sa Enciclopedia dello Spettacolo Unedi, diret-
ta da Silvio D’Amico, il suo nome non si trova
in scheda neppure negli aggiornamenti! Sic-
come si tratta d'un grande comico, vediamo
di rendergli giustizia almeno con questo pro-
filo. Roscoe Conkling Arbuckle era nato il 24
marzo 1887 a Smith Center, nel Kansas, primo
di nove fratelli. Per i genitori, Mary ‘Mollie’
Gordon e William Goodrich Arbuckle, en-
trambi di fisico esile, la sua nascita fu un trau-
ma: coi suoi 5 chili e 900 grammi di peso pro-
stro la madre, e il padre, sospettando il figlio
non fosse suo, gli dette il nome d’un senatore
repubblicano noto donnaiolo, che detestava:
Roscoe Conkling, e lo trattd sempre con du-
rezza. Poco dopo, 1 suoi genitori si trasferiro-
no a Santa Ana, in California. Qui, amando
cantare, incoraggiato dalla madre, a otto anni
Roscoe debutto in uno spettacolo della com-
pagnia di Frank Bacon, truccato da bambino
nero. Nel’98, quando sua madre mori, il padre
lo mando a lavorare in un hétel: qui pero egli
conobbe un cantante professionista, che col-
pito dalla sua bella voce lo invito a esibirsi in
un talent show: Roscoe, che a dispetto della
mole era tutt’altro che goffo, canto, ballo e
vinse la gara con un inatteso tuffo finale nel
golfo mistico. Nel 1904, diciassettenne, otten-
ne una scrittura come cantastorie nell'Unique
Theather di San Francisco, per 17,50 dollari a
settimana. Poi, col Pantages Theatre Group
ando in tournée nella costa occidentale degli
Stati Uniti; fu quindi con la compagnia di Le-
on Errol allOrpheum Theatre di Portland,
Oregon, da primo attore. Il 6 agosto 1908 Ro-
scoe sposava Minta Durfee (1889-1975), un’at-
trice snella e vivace, che in coppia con lui fun-
zionava a meraviglia proprio per la loro
diversita fisica. Con lei si uni alla compagnia
di vaudeville Morosco Burbank Stock per una
tornée in Cina e Giappone. Nel luglio del 9
inizio a lavorare nel cinema, nello studio della
Selig Polyscope Company a Edendale, Los An-
geles, esordendo davanti alla macchina da
presa in Ben’s Kid di Francis Boggs. Ma in cin-
que anni prese parte a poche altre pellicole: e
per sbarcare il lunario dové arrangiarsi.
Nellaprile 13, mentre lavorava come garzone
d’un idraulico, venne notato da Mack Sennett:
il geniale attore, regista e produttore, uno dei
maggiori scopritori di talenti della storia del
cinema, intuite le potenzialita comiche del
suo fisico debordante ma straordinariamente

Virgilio Zanolla
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agile, gli offri una paga settimanale di 400
dollari per entrare nella sua scuderia cinema-
tografica, la celebre Keystone Cops dell’Uni-
versal Pictures. Cosi Roscoe si trovo arruolato
nella troupe di maldestri poliziotti che coi loro
gag a base d’inseguimenti, assieme alle pruri-
ginose Bellezze al bagno deliziavano I'ancora
poco smaliziato pubblico di quegli anni pre-
bellici, il quale, col divismo ancora sul nasce-
re, identificava i bravi attori non col nome ma
in base alle caratteristiche fisiche e al ruolo
che interpretavano: percio per esso egli diven-
ne Fatty (grassone), un soprannome da lui
odiato, che il crescente successo glimpose co-
me una camicia di forza. Invece di «lasciar
perdere le sciocchezze del cinema» e studiare
canto (come gli suggeri Caruso, sicuro delle
qualita della sua voce), presto Roscoe inizio a
rivestire anche altri ruoli, e a farlo da assoluto
protagonista delle storie. Il personaggio col
quale si distinse fu appunto quello di Fatty: un
ragazzone ora cortese e imbranato, ora pos-
sessivo e prepotente, spesso in gara con altri
per gli occhi di qualche ragazza. Lavoro anche
con Chaplin (His New Profession, The Rounders e
The Knockout, 1914) e Harold Lloyd (Miss Fatty’s
Seaside Lovers, '15), entrambi scoperte di Sen-
nett: in quest’ultimo caso, vestito da donna,
egli interpretava «miss Fatty». Nel '14 comin-
ci6 a dirigere da séisuoi film, talvolta scriven-
done i soggetti; grande esito ottennero quelli
che lo videro in coppia con la bella Mabel Nor-
mand, prima storica partner anche di Chaplin.
Nel film del loro esordio (A Noise from the Deep,
del’13) si registro la prima ‘torta in faccia”: un
gag che nei film di Fatty sarebbe divenuto ri-
corrente. Nel 16 si mise in proprio, fondando
con Joseph Schenck la Comique Film Corpo-
ration, per la quale in due anni ideo, inter-
pretd, supervisiond e produsse 22 film della
serie Fatty, alcuni dei quali diresse; molte di
queste opere sono piccoli capolavori. Nel feb-
braio’17, trovandosi a New York, un amico at-
tore gli presentd un giovane collega del vau-
deville, anch’egli agilissimo: Buster Keaton.
Dopo aver provato con lui qualche gag, egli lo
scritturd subito nella sua compagnia: Keaton
apparve cosi con Fatty in The Butcher Boy, gira-
to in aprile, e in 13 altri film della serie, alcuni
dei quali scritti da loro a quattro mani; poi,
con lo scoppio della prima guerra mondiale,
fu inviato come soldato in Francia. Come Bu-
ster scrisse anni dopo nella sua autobiografia,
Roscoe fu il suo migliore amico di sempre,
nonché il suo primo e unico maestro nel cine-
ma. Sedotto da una straordinaria offerta della
Paramount (un contratto triennale per realiz-
zare 18 lungometraggi alla somma esorbitan-
te di tre milioni di dollari, quasi 50 milioni di
oggi), nel 18 Roscoe lascio la Comique, ceden-
do la sua parte a Keaton. I suoi nuovi film re-
gistrarono altri successi, tanto che nel "21 la
Paramount gli rinnovo il contratto con un’al-
tra cifra astronomica. Per festeggiare 'even-
to, con un paio d’amici egli prese alloggio in

Roscoe Conkling Arbuckle - soprannominato Fatty

Fatty e Buster Keaton

tre appartamenti comunicanti al dodicesimo
piano del St. Francis Hbtel a San Francisco,
dove la sera del 5 settembre di quell’anno or-
ganizzd un party a ingresso libero, al quale
presero parte varie persone; tra queste cera
anche la ventiseienne Virginia Rappe, un’at-
tricetta della Fox. A un certo punto della festa
ella, ubriaca, si sentl male e lui 'accompagno
nel bagno del suo appartamento: poco dopo,
quando Roscoe torno li con alcuni ospiti, la tro-
v0 in preda a convulsioni, intenta a lacerarsi i

segue a pag. Successiva
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vestiti; la rinfrescarono nella vasca, chiamaro-
no un medico e avvertito il direttore dell’al-
bergo la portarono in un altro appartamento;
il dottore le diagnostico un’intossicazione e
per calmarla le dette della morfina. Due giorni
dopo la Rappe fu ricoverata in ospedale, dove
il 9 mori per una peritonite causata dalla rot-
tura della vescica. Maude Delmont, 'amica
con cui era venuta al party, affermo che quella
sera le aveva sentito dire le parole: - Muoio...
m’ha fatto male - riferite a Roscoe, e insinud
che lui 'aveva violentata; la sua asserzione fu
confermata da un altro ospite e da un’infer-
miera dell'ospedale. Roscoe venne subito ar-
restato e accusato di violenza carnale e omici-
dio preterintenzionale. Si scateno allora
contro di lui un processo mediatico senza
eguali: dove l'invidia, lipocrisia e linteresse
fecero a gara per distruggere la sua reputazio-
ne; nell'arco d’un anno, sottoposto a tre proce-
dimenti giudiziari, egli dové fronteggiare fal-
se testimonianze, tentativi di ricatto, minacce
e vessazioni d’ogni sorta, giacché diverse as-
sociazioni morali (non solo in America) invo-
carono la sua condanna a morte e il boicottag-
giodeisuoi film, di cui addirittura promossero
degli auto da fé. Nell'avversare la sua figura,
I'America puritana dette il peggio di sé: basti
dire che il magnate della stampa Randolph
Hearst orchestro sui suoi giornali una formi-
dabile campagna contro di lui, che gli frutto -
si vanto - «piu vendite di quando affondo il
Lusitania» (ma tre anni dopo, quando nel suo
yacht, per gelosia - volendo colpire Chaplin,
che credeva amante della sua amica Marion
Davies - Hearst sbaglio e con un colpo di pi-
stola uccise il regista Thomas Ince, si guardo
bene dall’accusarsi, anzi mise subito a tacere
tutto, comprando i testimoni). Gli unici a di-
fendere il comico furono la moglie e alcuni
colleghi, che ne conoscevano la rettitudine e
I'animo gentile: come Chaplin e soprattutto
Keaton, che si spese molto per lui. Nonostante
le accuse, alla fine Arbuckle fu riconosciuto
innocente con verdetto unanime (colpevole
solo - si era nel proibizionismo - d’aver offerto
bevande alcoliche ai suoi ospiti, per cui venne

Fatty e Mabel Normand
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Nelle due foto Fatty e Buster Keaton

multato di 500 dollari): fu accertato che la
Rapp non aveva subito alcuna violenza fisica
né morale, la sua morte era dovuta a compli-
canze d’una cistite cronica di cui soffriva, agli
abusi di alcool e stupefacenti e, forse, alle con-
seguenze d’'un aborto. Ma Roscoe (che per af-
frontare le spese dei processi - oltre 10 milioni
di dollari attuali - aveva dovuto vendere la ca-

Fatty e Mabel Normand

r D .
Fatty e Minta Dufee “The Knockout” - Charlot e la
partita di boxe (1914) di Mack Sennett

sa e le sue auto) ebbe la carriera distrutta: ini-
zialmente Will Hays, capo della censura hol-
lywoodiana, gli vietd di lavorare in film
americani, nessun distributore ebbe pilt il co-
raggio di commercializzare i suoi film, e la Pa-
ramount stessa fu costretta a ‘congelare’

Nelle due foto Fatty e Minta Fufee

Fatty tra Buster Keaton e Al St.John

quelli che aveva in uscita. Pur restandogli
amica, la moglie chiese e ottenne il divozio;
depresso, il 16 maggio 1925 egli si risposo con
l'attrice Doris Deane (1900-1974) e prese a be-
re. A venirgli incontro fu Keaton: il quale gia
nel marzo del 22, per alleviarne la situazione
finanziaria, con un accordo aveva concesso
allamico il 35% di tutti 1 futuri profitti della
Buster Keaton Productions, ed ora gli diede
lavoro come soggettista e regista nei suoi
film; Roscoe adotto lo pseudonimo di William
Goodrich, il nome di suo padre. Da regista, di-
resse attori come Louise Brooks e Marion Da-
vies e scopri il talento di Bob Hope. Nel 29 di-
vorzio dalla seconda moglie e il 21 giugno 32
sposo un’altra attrice, Addie Oakley Sheldon
(1905-2003). Quellanno, la Warner Bros lo
chiamo a interpretare col suo vero nome sei
commedie sonore a due rulli presso gli studi
Vitagraph di Brooklyn, a New York. Molto
soddisfatta dellesito, la Warner gli offri la
parte di protagonista in un lungometraggio:
per Roscoe era finalmente l'uscita dal tunnel.
Per festeggiare la firma del contratto e insie-
me il primo anniversario di matrimonio, la
sera del 28 giugno 1933 egli usci a cena con de-
gli amici: - Questo ¢ il pitt bel giorno della mia
vita - affermo. Durante la notte, perd, ebbe un
infarto e mori, all'eta di quarantasei anni.

Virgilio Zanolla



La Storia fai-da-te

Nel programma di Rai
1 presentato da Carlo
Conti, PEredita, c’¢ un
gioco in cui i concor-
renti devono indicare
anno in cui si & svolto
un fatto storico sce-
gliendo tra quattro
possibilita, un appun-
tamento che, molto
spesso, rivela purtrop-
po il basso livello di co-
noscenza della storia tra gli italiani. In una
puntata, alla domanda: “In che anno Adolf Hitler
fu nominato cancelliere?”, il primo concorrente
ha indicato il 1948 (tre anni dopo la fine della
guerra); il secondo il 1964 (quando c’erano i
Beatles); e il terzo addirittura il 1979! Che non
tutti conoscano la storia & comprensibile, ma
non avere neanche una vaga idea sulla collo-
cazione temporale dell'ascesa al potere del na-
zismo é inconcepibile! Gli italiani studiano la
storia a scuola, ma poi solo il 6% di essi conse-
gue una laurea in discipline umanistiche, e
tra queste quella in Storia e tra quelle conside-
rate inutili. Lo studio della Storia si ferma
dunque ai tempi del liceo, quando conoscere
lanno della spedizione dei Mille o le cause
dello scoppio della prima guerra mondiale
serviva soprattutto per prendere un sei all'in-
terrogazione, dopo sono pochi quelli che ri-
passano e ancor meno quelli che approfondi-
scono. Ora, in piena onesta, chi di noi a
distanza di venti o trenta anni dalla fine del
liceo si avventurerebbe in una discussione su-
gli elementi della tavola periodica di Mendele-
ev o sulla formula di un polinomio di secondo
grado basandosi sui ricordi scolastici? Eppure
sono argomenti sui quali spendemmo tante
ore di studio per raggiungere la sufficienza.
Ogni giorno, invece, sia che si tratti di discus-
sioni tra amici, di articoli di stampa o di talk
show televisivi, sentiamo e leggiamo infiniti
pareri su fatti e personaggi storici. Un feno-
meno che sui social vede addirittura schiere di
anonimi interlocutori avventurarsi, con sprez-
zo del ridicolo, in analisi e giudizi sulla Storia
con la proverbiale leggerezza di un elefante in
un negozio di cristalli. Purtroppo c’é la con-
vinzione che la Storia sia una sorta di argo-
mento da salotto in cui ognuno possa dire la
sua, una disciplina da autodidatti, un hobby
fai-da-te da coltivare a tempo perso. Invece,
come la medicina, la giurisprudenza o l'inge-
gneria, la Storia é una scienza che richiede an-
ni di studio e di applicazione. Nessuno si so-
gnerebbe, dopo aver letto un paio di libri o
qualche pagina di Wikipedia, di eseguire un
trapianto di cuore, affrontare una causa in un
tribunale o costruire un grattacielo. Eppure,
dal medico allavvocato, dallidraulico al fale-
gname, tutti si sentono in grado di parlare di
Storia, elaborando in proprio certezze e verita
basate in realta pit su preconcetti che sulla
padronanza di una materia che richiede un
approfondito studio delle fonti, la conoscenza
di altre discipline e, soprattutto, la visione di

Andrea David Quinzi
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ogni avvenimento in un pitt
ampio contesto cronologico.
Oggi, invece, televisione, ci-
nema, giornali ed internet,
sulla cui competenza ed im-
parzialita ¢’@ molto da teme-
re, offrono quotidiane lezio-
ni di Storia prét-a-porter,
dando vita ad un circolo vi-
zi0so per cui meno si studia
e pitci si basa su queste fon-
ti e meno si € in grado di ca-
pire se le informazioni rice-
vute siano corrette oppure
no. Un grande giornalista
come Indro Montanelli, che
insieme a Roberto Gervaso e
a Mario Cervi ha scritto una
monumentale Storia d’Italia, non si diede mai
arie di storico, ma si ritenne semmai un divul-
gatore: “Se riuscird ad affezionare alla storia qual-
che migliaio di italiani fin qui respinti dallaccade-
mismo di chi gliel'ha raccontata prima di me, mi
riterrd un autore utile e fortunato”. In televisione
ci sono fortunatamente alcuni validi divulga-
tori come Piero e Alberto Angela, Corrado Au-
gias, Massimo Bernardini, Paolo Mieli, che

L’eloquente espressione di Carlo Conti dopo le tre
risposte sbhagliate

nei loro programmi solleci-
tano, stimolano, illustrano,
lasciando pero sempre la pa-
rola ai veri storici. Ma pur-
troppo, confondendo la divul-
gazioneconlasemplificazione,
ci sono anche tanti personaggi
televisivi che si improvvisano
storici in programmi che non
sono altro che contenitori
di documentari fatti da altri,
spesso stranieri, dei quali
I'improvvisato storico non &
neanche in grado di ricono-
scere errori e false verita, di
valutare la veridicita di cifre
e statistiche, di distinguere
tra pettegolezzi e banaliz-
zazioni. Se poi a parlare di storia sono dei po-
litici la tragedia si tramuta in farsa, perché
per loro cio6 che conta non é il fatto o il perso-
naggio storico, ma l'uso o I'abuso politico che
se ne puo fare, strumentalizzando, deconte-
stualizzando e riadattando gli eventi storici a
fatti contingenti a favore della propria fazione.
C’¢ anche chi ritiene che per farsi un’idea obiet-
tiva basti fare riferimento a fonti e documenti

1960)

Lo storico Federico Chabod (1901-

diversi, ma per esempio, per
quanto riguarda la contro-
versa storia del XX secolo,
pur avendo a disposizione
miriadi di pubblicazioni, fil-
mati, registrazioni e fotogra-
fie, l'abbondanza di docu-
menti anziché semplificare
complica il problema, con-
sentendo a chiunque, con
tendenziosa superficialita, di
ricostruire un avvenimento
scegliendo solo i documenti
pitt utili al suo scopo. Ecco
perché, proprio come per tut-
te le altre materie scientifi-
che, anche per la Storia di-
venta fondamentale 'uso del

Piero e Alberto Angela

metodo, per cercare di raggiungere una cono-
scenza oggettiva, affidabile, verificabile e condivi-
sibile dei fatti. A quanti si vantano di aver letto
diversi libri di storia bisognerebbe chiedere
quanti ne hanno letti di storiografia, che eti-
mologicamente significa proprio descrizione
della storia, dal primo rivoluzionario trattato
sul metodo storico di Johann Gustav Droysen,
del 1858, alla Teoria e storia della storiografia di
Benedetto Croce; alle Lezioni di
metodo storico di Federico Cha-
bod; o alla Guida critica alla sto-
ria e alla storiografia di Arman-
do Saitta, solo per citare
alcune opere. Il modus operandi
éinfatti alla base di ogni disci-
plina: nessun ingegnere si so-
gnerebbe di dare inizio ad una
costruzione senza prima aver
fatto i calcoli e disegnato il
progetto; cosi come nessun
chirurgo entrerebbe in una sa-
la operatoria senza prima aver
studiato il quadro clinico del
paziente e 'operazione da ef-
fettuare. Gli storici fai-da-te,
invece, fanno esattamente il
contrario: partono dalla fine,
cioé da cio che vogliono dimostrare, per poi
raccogliere e conoscere solo gli elementi utili
per sostenerlo, ed escludendo tutto cio che
mette in dubbio le loro certezze. La Storia, in-
vece, & necessario conoscerla prima di parlar-
ne.

Andrea David Quinzi
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Wajib - Invito al matrimonio

Regia di Annemarie Jacir. Cast: Mohammad Bakri, Saleh Bakri, Maria Zreik, Tarik Kopty, Monera Shehadeh. Titolo originale:Wajib. Genere:-
Drammatico; Palestina, 2017, durata 96 minuti. Distribuito da Satine Film

Nazareth, gia sogget-
ta allTmpero Ottoma-
no dagli inizi del 16°
sec. alla fine della Pri-
ma guerra mondiale,
fu successivamente am-
ministrata dalla Gran
Bretagna. Dopo la ces-
sazione del mandato,
avvenuto nel maggio
del 1948, avrebbe do-
vuto far parte dello
Stato arabo, ma du-
rante il conflitto del
1948-49 fu occupata e
annessa dallo Stato
d’Israele. La citta ha mantenuto una popola-
zione prevalentemente araba, anche se, tro-
vandosi in terra israeliana, questa e soggetta a
continue restrizioni e ad una politica repres-
siva. La breve premessa storica & d’obbligo, vi-
sto che parliamo di Wajib, un film ambientato
nella citta di Nazareth che simbo-
licamente fa da sfondo all'opera
della palestinese Annemarie Jacir
(formatasi come regista negli Sta-
ti Uniti) e in questi giorni sugli
schermi italiani, dopo aver fatto
incetta di premi, nel suo girova-
gare per festival internazionali,
ottenendo, non ultima, la candi-
datura agli Oscar come miglior
film straniero (che per una pro-
duzione palestinese, rappresenta
un passo decisivo, se non altro
per la visibilita che ne consegue).
Jacir ora vive ad Haifa, ma la sua
vita nomade l'ha portata a Riad,
Los Angeles, a New York (dove ha
studiato e successivamente inse-
gnato cinema alla Columbia),
passando per Amman. Una lunga
maratona esistenziale che le ha
donato esperienza e saggezza,
tanto da poterla annoverare oggi,
tra le migliori registe in circola-
zione: sensibile e acuta osserva-
trice della realta, come dimostra
in ogni pellicola, delle complicate
e sanguinose situazioni che coin-
volgono quella martoriata parte
del mondo che comprende Pale-
stina e aree limitrofe. Proprio in
queste settimane siamo testimoni
dell'uccisione di molti palestinesi
coinvolti nella cosiddetta marcia
del “diritto al ritorno”, la forma di
protesta organizzata ogni vener-
di per ricordare i 700.000 profughi che dal
lontano 1948, si sono rifugiati nei territori in-
torno a Gaza, dopo essere stati espulsi dai ter-
ritori occupati da Israele, grazie alla protezio-
ne dellEgitto. In un simile contesto di
conflitti (seppure Nazareth non sia la Striscia

36

Giulia Zoppi

di Gaza, riconosciuta universal-
mente come carcere a cielo
aperto), ¢ ambientato questo
film a basso budget, ricco di
stratificazioni, rimandi cultura-
li e simbolici, tali da imprimersi
nella memoria perché, qui lo
scriviamo spesso, non sono le
immagini ad effetto a rendere
indimenticabile una storia,
quanto cio a cui esse alludono,
evocano, rimandano. In “Wajib”
infatti, non vediamo che poche
persone e altrettanto situazioni,
ma queste sono sufficienti a
darci un quadro nitido della sto-
ria e un’idea chiara del senti-
mento della regista. La trama ¢ facile. Abu
Shadi (Mohammad Bakri) & uno stimato inse-
gnante vicino alla pensione che sta adempien-
do al suo dovere di padre, nel voler consegna-
re a mano, uno ad uno, all'intera comunita di

amici e conoscenti, 'invito alle nozze della fi-
glia Amal (Maria Zreik), come vuole l'usanza.
Il matrimonio & imminente e per loccasione &
giunto anche 'amato figlio Shadi (Saleh Bakri,
figlio di Mohammad anche nella vita) diretta-
mente da Roma dove vive con la fidanzata Nada

(figlia di un intellettuale, gia dirigente
dellOLP), conosciuta in Italia. L’invito al ma-
trimonio, consegnato casa per casa, € una tra-
dizione che resiste negli anni e Abu Shadi &
fiero di poter assicurare alla figlia una cerimo-
nia degna delle aspettative di pa-

renti e amici, tanto pit se il per-

corso compiuto durante la

consegna ¢ arricchito dalla presen-

za del figlio, giovane architetto

(non propriamente realizzato pro-
fessionalmente, ma tante, la sua

autonomia in terra italiana & co-

munque segno di prestigio) che

egli stesso invito, anni prima, ad

espatriare in cerca di maggior

fortuna. In questo “road movie”

consumato tra le strade inerpica-

te di Nazareth (i cui scorci vedo-

no intrecciarsi il biancore delle

case allazzurro del cielo) in cui

padre e figlio si ritrovano dopo

qualche tempo, a bordo di una

vecchia auto per “espletare la pra-

tica”, si muovono rancori, nostal-

gie e paure che li vedono impe-

gnati in un dolce e intenso corpo

a corpo, a segnare l'intero anda-

mento della pellicola che qui as-

sume i contorni di una metafora

delle loro vite di uomini e di pale-

stinesi. Abu Shadi, che ad ogni

angolo di strada & intercettato da

giovani alunni che lo salutano

con sincero affetto, & un uomo di

mezz'eta che dovrebbe eliminare

le sigarette per dei problemi car-

diaci, ma che non ce la fa (e fuma

di nascosto al figlio) e che vive
un’esistenza votata al lavoro, vici-

no alla figlia minore Amal, che ha

cresciuto dopo 'abbandono della moglie mol-
ti anni prima. Tra Abu Shadi e il figlio si ma-
terializza lentamente, dentro I'abitacolo del-
la vecchia auto, tutto un mondo di sentimenti
che rimandano al loro vissuto; vissuto familiare
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
(é stato il padre a crescere i figli, la madre da
anni vive negli Usa con il nuovo marito, ora
gravemente malato, ed & per questo che il suo
arrivo per le nozze nellimminenza del Natale
non € ancora sicuro) e vissuto “politico”, dovu-
to alla condizione di stranieri nella loro terra:
ovunque esiliati “ab origine”. Inizia cosi un
percorso porta a porta dentro le case di parenti
e conoscenti che facilita la riscoperta di un
rapporto geograficamente lontano ma emoti-
vamente vicino, sullo sfondo di una realta,
quella di Nazareth, che li vede contrapporsi su
visioni diametralmente opposte a proposito
delle loro esistenze. L’anziano padre non rie-
sce a perdonare al giovane la relazione con la
figlia di un intellettuale “engagé”, nonché
membro dellOLP che, dall’estero teorizza stra-
tegie per liberare la Palestina, senza sortire al-
cun risultato, pur rivendicando una lotta im-
peritura. Egli infatti, al contrario del figlio,
sostiene che la resistenza alloccupazione si
debba combattere in loco, opponendosi ogni
giorno ai soprusi, cercando faticosamente di
ottenere maggior diritti e maggior liberta nel
quotidiano. Non c’¢ speranza di vittoria in chi
si limita a progettarla da un paese straniero,
rimprovera Abu Shadi al figlio riluttante. Sha-
di dal canto suo, & consapevole che la nostalgia
per la sua citta e per la famiglia siano senti-
menti fuorvianti, ché la realta dei palestinesi
sia troppo condizionata e segnata dall'occupa-
zione invadente e repressiva degli israeliani,
per risultare un valido motivo per lasciare I'I-
talia.I due opposti punti di vista, quello del pa-
dre impegnato ogni giorno in una battaglia di
autodeterminazione (da li il desiderio di man-
tenere intatta la tradizione del matrimonio
con annessi e connessi) e quella del figlio, esu-
le nostalgico di un eden immaginifico, ci con-
ducono di fronte ad un’aporia: chi tra i due sta
dalla parte giusta? Il padre che si piega all'au-
torita israeliana, diventando “amico” del presi-
de della scuola che lo spia in quanto insegnan-
te palestinese, o il figlio che dall'ltalia sogna il
ritorno in una terra finalmente liberata? Sullo
sfondo di questo commovente confronto con-
sumato per strada, tra una confessione e un’al-
tra, vediamo passare Amal, la futura sposa alle
prese con la scelta dell’abito nuziale e l'attesa
della madre scomparsa, un piccolo profugo
che vende pupazzi per strada, la bella cugina
avvocato e un vicino di casa di Abu Shadi, ov-
vero lo stesso uomo che confessa a Shadi,
quando i due si sono momentaneamente sepa-
rati dopo un’accesa discussione, che il padre lo
ama e lo ammira a tal punto, da dipingerlo co-
me un eroe. Sara questa rivelazione che dara ai
due Shadi la chiara percezione dellimportan-
za di quel giorno speso insieme, alla vigilia del-
le nozze, mentre stanchi ed emozionati, si go-
dono lo struggente crepuscolo calato sulla
citta a rafforzare il loro rapporto. Entrambi
uniti, essi incarnano una speranza: quel senti-
mento spesso tradito, quando non infangato
ma sempre vivo, che si tramanda di padre in
figlio, rivolto verso il medesimo orizzonte.

Giulia Zoppi
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Cinema e letteratura in giallo

La parola ai giurati di Sidney Lumet (1957)

Cast: Henry Fonda, Martin Balsam, Lee ].Cobb, E.G.Marshall, Ed Begley, Jack Warden, John Fie-
dler, Robert Webber, Edward Binns, Joseoh Sweenwy, Jack Klugman, George Voskovec

In un ‘aula di tribunale
si svolge un processo
per omicidio, un figlio
¢ accusato di avere uc-
ciso il padre. La giuria
sta per riunirsi, il verdet-
to deve essere espresso
allunanimita per di-
chiararlo colpevole e
condannarlo alla sedia
elettrica, non & prevista la grazia. Allinizio
sembra tutto scontato, undici votano per la col-
pevolezza, soltanto uno si mostra dubbioso.
Sul ragazzo pesano accuse gravissime, testi-
monianze e accuse mostrano che tutto & contro
di lui. Il giurato... perplesso non & convinto
dell'arringa della difesa, si ripercorre tutto Iiter
processuale, ma inaspettatamente, a una nuo-
va votazione un altro giurato si aggiunge a lui.
Si cominciano a analizzare testimonianze e
prove, e tutto ora appare meno Scontato, con
gli innocentisti che aumentano a ogni votazio-
ne. E alla fine anche l'unico giurato che non
vuole cambiare idea ammette che solo motivi
di odio personale lo portano a votare colpevo-
le....Va detto che La parola ai giurati era nato per
la televisione, siamo nel 1954, il successo fu tale
che si decise di portarlo sul grande schermo, fu
girato in 17 giorni conoscendo da subito un
successo memorabile dal punto di vista della
critica, assai minore quanto a incassi... Il 13
aprile 1957 usciva nelle sale cinematografiche
La parola ai giurati, non mancavano le perplessi-
ta perché molti lo consideravano pitt adatto al
palcoscenico, visto che era tutto girato in una
stanza, e che faceva forza esclusivamente sui
dialoghi. Ma si rivelarono timori infondati, eb-
be tre nomination all'Oscar e vinse 'Orso d’Oro
al Festival di Berlino. E ancora oggi rimane un
modello esemplare di scrittura e di messa in-
scena, oltre che di profondo insegnamento eti-
co e morale. Dodici uomini, indicati solo con
un numero, devono pronunciare un verdetto
su un processo per omicidio, accusato un gio-
vane diciottenne. La storia si & svolta nei bassi-
fondi di New York, le prove appaiono schiac-
cianti, tutti convinti che il lavoro della giuria
sara brevissimo. Ma ¢ un giurato che si oppo-
ne a questa rapidita di giudizio, ha la faccia

Giuseppe Previti

severa e riflessiva di Henry Fonda. Inizia quin-
di un serrato confronto che si rivela sempre pitt
appassionante e teso, 'uomo che sembrava so-
lo costringe invece i suoi compagni a riesami-
nare tutto il processo, ricordando loro che ba-
sta un “ragionevole dubbio” per rendere assai
meno scontato il verdetto. In un torrido pome-
riggio il nervosismo in quella stanza aumenta
di momento in momento, questi dodici uomi-
ni, chiusi in un piccolo spazio, danno luogo a
uno scontro che li coinvolge tutti e sul piano
morale e su quello psicologico. Ne nasce un’o-
pera affatto claustrofobica, che ha la sua forza
nella parola e nellunita di tempo e di spazio, ol-
tre ovviamente che in un grande gruppo di at-
tori. Labilita di Lumet sta anche nel rendere
credibili e ben delineati i singoli personaggi, si
puo dire che ognuno diventa un protagonista,
molti di questi attori erano o diverranno cele-
bri, ma qui € il gruppo che funziona lasciando
perod che ognuno porti il suo contributo sfrut-
tando ogni attimo a propria disposizione, e pa-
lesando i propri limiti umani, con una contesa
che se prima appare giuridica poi diventa sem-
pre pilt personale. 12 uomini sempre pitt arrab-
biati (il titolo originale era 12 Angry Men) che
poi non sono altro che lo specchio delle classi
borghesi americane. Un grande regista come
Sidney Lumet ¢ il valore aggiunto di un film
che resta tra gli emblemi del “cinema di parola”
pur conservando intatte le peculiarita del fare
cinema. E rivedendolo oggi non viene certo
meno l'insegnamento della pellicola, basta cita-
re la figura del giurato impersonato da Henry
Fonda che ¢ il richiamo al linguaggio della ra-
gione, una ragione che deve andare oltre l'ap-
parenza e la superficialita, che non deve essere
offuscata da pregiudizi, istinti vendicativi, ra-
gionamenti razzisti. E’ l'eterna contrapposizio-
ne tra la pieta verso gli altri esseri umani e la
voglia di fare giustizia a prescindere...., infi-
schiandosene se uno sia innocente o colpevole.
Oggi il tema del “diverso”@ pitt che mai attuale,
e quindi il tema del film puo essere giustamen-
te riproposto, mette tutti di fronte alle proprie
responsabilita, con l'invito no a assolvere-e che
giustizia sarebbe ?- ma a giudicare secondo
l'uso della ragione.

Giuseppe Previti
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Mostre
La guerra ininterrotta: World Press Photo. (Catalogo Skira)

Un sentimento di ango- ;
scia cresce man mano che r
Pocchio osserva, scruta,
indugia e medita sulle 307
foto - divise in otto cate-
gorie - scattate da 42 foto-
grafi di 22 paesi che sono
state esposte sino al 27

Mario Dal Bello maggio al romano Palaz-
zo delle Esposizioni. E il

mondo di oggi, disperato, violento, amma-

lato. Una terra dove si vive in un esilio per-

petuo. Da cosa? Dal bene che ¢ la vita. Non

si tratta, infatti, qui di un galleria di imma-

gini per quanto sensazionali, ma di una im-

mersione nell’'universo delle anime di que-

sto nostro mondo che vorrebbe amore e

trova troppo spesso solo dolore. Gli esempi

sono innumerevoli. Dal pianeta terra vio-

lentato con le miniere a cielo aperto in Afri-

ca o con imilioni di plastica raccolti ad Am-

sterdam e che ormai invadono gli oceani, al

disboscamento immorale dellAmazzonia;

dai piccoli elefanti bisognosi di protezione

al rinoceronte imbavagliato in una cella...

Fino ad arrivare alla persona umana, vitti-

ma di un progresso che & solo per pochi,

mentre per molti significa miseria malattia

e morte. E’ un calvario osservare le stazioni

della Via Crucis di questa umanita. Osser-

viamo le donne costrette alla prostituzione

in Russia, esposte nelle stanze come cose; le

ragazze rapite da Bobo Haram che si chiu-

dono il volto rivivendo il male e P'oltraggio;

il pianto disperato dei bambini Rohingya e

la foto terribile della famiglia stesa a terra,

gli occhi spenti e angosciati,con i loro due

bambini addormentati. Una Pieta di una

desolazione straziante. Fino al culmine del

giovane venezuelano in preda alle flamme e

alle vittime di attentati stese a terra, tra il

sangue la sporcizia e la confusione. “Pieta

I'¢ morta”, scriveva un soldato ignoto du-  Anna Boyiazis, Trovare la liberta nell'acqua

rante ultima guerra in Italia. Certo & morta

nei mercanti di guerra e di armi, ma non nel

cuore di questi fotografi che affidano ad

uno scatto, a lungo meditato e ricercato, di

trasmettere una immagine di verita, quella

della sofferenza dei deboli nel lungo e tre-

mendo anno 2017. Cent’anni fa il mondo

soffriva per il grande conflitto. Questa

guerra non € mai finita, perché & dentro

I'uomo. Ci consolano forse due immagini.

La bambina Hannah che osserva con amore

un uccellino posato sul suo petto, e lanzia-

na di Mosul, seduta dinanzi alle rovine della

citta, sola, mentre aspetta che i soccorritori

estraggano i corpi dei familiari dalle mace-

rie. Un sorriso e un compianto, 'infanzia e

la vecchiaia. La vita, nonostante tutto, vale.

Faticosamente cercando la pace.

Kevin Frayer, i rifugiati Rohingya fuggono in Bangladesh

Mario Dal Bello  Ivor Prickett, La battaglia per Mosul
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Armando Bandini e i suoi settant’anni di lavoro in tutti i campi dello

Spettacolo

Un ricordo di Daniela Igliozzi, attrice e doppiatrice, sua moglie per trenta anni

Piaceva molto ad Ar-
mando Bandini que-
sta citazione. Consi-
derava il dubbio come
qualcosa di prezioso
per conoscere le cose,
verificarle e approfon-
dirle. Il dubbio genera
curiosita, e la curiosi-
ta sta alla base della
conoscenza, soleva dire. Pero su una cosa non
aveva dubbi: cosa fare da grande: lattore, anzi
l'artista, come usava dire allora. Un mestiere
da inventarsi di sana pianta non avendo nella
famiglia, che aveva un laboratorio di ricamo
per bandiere e grandi stemmi, esempi da se-
guire in tal senso. Era attratto pit dai cinemi-
ni e dai teatrini sparsi per Genova che non
dalle lezioni a scuola dove doveva recarsi coi
pantaloni corti di ruvida lana militare e fare il
saluto fascista. Le lire di cui poteva disporre le
spendeva alle bancarelle di libri usati sce-
gliendo quelli con pit dialoghi. Comincio a
cercare scritture e con qualche amico, tra le
macerie dei palazzi bombardati dalla guerra,
provava scenette da proporre al direttore di
qualche teatro di varieta. Riusci a farsi regala-
re un frac, indispensabile per essere scrittura-
to, dallo zio Pippo che glielo promise se avesse
trovato lavoro e che mai avrebbe immaginato
che quel contratto che Armando gli presento
—il primo, e pegno per il frac — era solo per una
settimana. E in mezzo alle macerie di quella
Genova coventrizzata da bombardamenti aerei
e navali si ritrovo un bel giorno con fucile e
bombe a mano... “Spari ripetuti mentre si fa buio
e per tutta la notte. L’indomani Piazza De Ferrari é
teatro di scontri. Guardinghi, scendiamo armati al
Ragno d’Oro. Nella semioscurita puntiamo le armi
contro delle sagome: sono undici marinai russi fic-
cati li dentro dai tedeschi prima di scappare...” (Dal
libro, ricordando quei giorni di Aprile del *45). Si
presento al Piccolo Teatro Eleonora Duse, do-
ve sarebbe stato contento di restare anche de-
gli anni dietro le quinte per imparare. Ma fu
scelto subito dal regista Aldo Trabucco per il
quattordicenne Tommy di Fermenti di O’'Nelil.
“Si... in fondo con un paio di pantaloncini cor-
ti potrebbe andare...” Il Lei era di rigore. Con
ogni probabilita Armando stesso rimase sor-
preso di ricevere i, al suo debutto, il primo ap-
plauso a scena aperta. Molti altri furono i la-
vori in quello da cui poi nacque il Teatro
Stabile di Genova, di cui fu di fatto tra i fonda-
tori e dove ebbe come compagna di lavoro in
molte commedie Emma Fedeli. Si innamora-
rono, si sposarono, passarono la prima notte
di nozze in una pensioncina dentro un letto a
una piazza. “Non cerano soldi per gli attori, per
tram, alberghi, e per il mangiare: due mele e otto-
cento grammi di pane” (Enrico Vaime). Ma poi

Daniela Igliozzi

“Tra tutte le cose certe la piu certa ¢ il dubbio”.
Bertolt Brecht

arrivo la Tv. Era il ’54, il primo anno delle tra-
smissioni televisive, e Armando poté dire Io
c’ero perché vi debutto con Un biglietto da dieci-
mila live, regia di Vito Molinari: il primo degli
innumerevoli programmi — culturali, di va-
rietd, sceneggiati, originali, serie, musical,
fiabe, Tv dei Ragazzi - a cui nel corso degli an-
ni prese parte con i registi Daniele Danza,
Eros Macchi, Ugo Gregoretti, Gino Landi,
Sandro Bolchi, Guglielmo Morandi e tanti al-
tri. Divento presto un volto familiare al pub-
blico televisivo che comincid a considerare
particolarmente apprezzabili le trasmissioni
che lo comprendevano. Spostandosi da una
Sede allaltra della Rai — Roma, Milano, Napo-
li, Torino — scopri da subito la sua passione

per la guida, e ben presto per la velocita, al vo-
lante della sua prima automobile, una Topoli-
no. Si aggiunsero le tantissime trasmissioni
radiofoniche di tutti i generi, con testi anche
suoi, e i moltissimi doppiaggi. La sua voce ri-
conoscibilissima aggiungeva una nota di uni-
cita al suo talento. “Sentendo la sua voce ho
avuto un tuffo al cuore”, si senti dire una volta
da una signora che lo udi parlare dandogli le
spalle e di scatto si volto. Fu straordinario il
successo dello spettacolo, con lunghe file al
botteghino, di Martini, Perani, Torre e Enzo
Tortora Il dente senza giudizio che deburtto al
Duse di Genova nel’s3 e che ando a Roma e
a Milano. Quel successo valse a Armando, e a

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Emma, oltre ad altre offerte teatrali, anche
quelle televisive e radiofoniche. Ma c’erano
gia state le Compagnie di Tatania Paplova,
con testi di Lope de Vega e Pirandello; la Gan-
dusio-Besozzi-Solari con testi di Armont e
Nancy, G. Giannini, Frattini, De Benedetti,
Kaufman e Hart; la Compagnia di Gilberto
Govi e quella di Gino Cervi con Shakespeare e
Pirandello presentati anche a Parigi. Era un
fluire di grandi autori: G.B.Shaw, Feydeau,
Goldoni, Moliére, Tolstoi, Schnitzler, Giacosa,
Moravia, Cecov, Camilleri, Eco, Gadda, insie-
me a tanti altri non esclusi i classici. Autori di
tutto il mondo e di tutte le epoche per circa
quattrocento commedie presentate in tutti i
vari teatri italiani - tra cui gli Stabili di Napoli,
Cosenza, Catania, Palermo, con le inaugura-
zioni di quelli di Roma, Torino e 'Aquila di cui
fu tra i fondatori — compresi quelli antichi e
greci: Taormina, Pompei, Ostia Antica, Min-
turno, Siracusa, Segesta riportato alla luce do-
po 2000 anni nel 1967 proprio con uno spetta-
colo in cui era assieme a Aldo Fabrizi, Arnoldo
Foa e Sandro Merli. Non mancarono i Teatri
Lirici di Trieste, Palermo, Cagliari, Catania
con le Operette Il Pipistrello, la Principessa della
Czarda, La Vedova allegra, Al Cavallino Bianco,
La Contessa Maritza. “Una attenzione precisa, net-
ta cera nell'approccio di Armando al personaggio
per arrivare sempre a una realizzazione inaspetta-
ta, curiosa, mai ovvia, piatta, banale, prevedibile”
(Vito Molinari). Una infinita di personaggi,
molti protagonisti, apprezzati dal pubblico
che a teatro riconosceva il volto televisivo e la
voce dei tanti doppiaggi e trasmissioni radio-
foniche. Un pubblico che attraverso il perso-
naggio, qualsiasi personaggio Armando in-
terpretasse, oltre ad ammirare il suo talento
d’attore avvertiva in qualche modo i lati del
carattere: la sua discrezione, il non volersi
mettere in mostra a ogni costo, il rispetto per
gli altri, tutti gli altri, la cortesia, la generosita.
Quel carattere che lo faceva amare dagli amici
e dai colleghi che molto spesso si rivolgevano

Armando Bandini con Laura Gianoli, Elena Sedlak, Sandro
Merli, Andrea Camilleri, regista, nella loro Compagnia
Teatro Studio
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Armando e Daniela

a lui per trovare l'intonazione giusta di una
battuta, il modo di ‘risolvere’ un personaggio,
per capirne il carattere e trovare la strada per
renderlo al meglio sulla scena. Gli allievi della

Armando Bandini In Saturnino nella Prima Edizione Di
Valentina con Gianni Agus Televisione 1958

Scuola di Teatro Classico Giusto Monaco di
Siracusa e quelli del’Accademia di Palmi lo ri-
cordano tutti con riconoscenza e nostalgia.
Qualcuno della scuola di Gigi Proietti lo rim-
provero per non essere stato tra quei docenti.
“Leggero come una piuma, aereo come la sua parola
musicale eppure fisico come un ‘mimo’ dellantichi-
ta. Un prim’attore travestito da grande Caratteri-
sta” (Giancarlo Sammartano). Ci incontrammo
durante il doppiaggio di Bia, il primo cartone
giapponese. Emma l'aveva lasciato dopo tre
anni di malattia. Anni dopo Silvio Maselli, ni-
pote di Emma, disse ad Armando: “E’ Emma
che ti ha mandato Daniela”. Facemmo insie-
me altri doppiaggi, un film e due spettacoli

teatrali che ci portarono in giro per I'ltalia, al-
la guida ora di auto pit veloci della Topolino.
Anche i viaggi all’estero affrontava con l'auto-
mobile, felice di potersi fermare a suo piaci-
mento e poter gustare le specialita culinarie di
quei Paesi. Insieme ci spingemmo fino in An-
dalusia per un mio stage di flamenco e il ritor-
no guidando a turno una Ducato 9 posti fu un
gran divertimento. Ci dedicammo per qual-
che tempo alla pratica dell'incisione appron-
tando uno studio con tanto di acidi, vaschette,
cere e colofonie e finanche un torchio di qual-
che tonnellata, dividendoci tra mostre da alle-
stire e il nostro mestiere di attori. Continuo a
girare film, che arrivarono a quaranta, firmati
da Dino Risi, Lizzani, Mattoli, Festa Campa-
nile, Franco Rossi, Lattuada, Sindoni ecc. ac-
canto a Fernandel, Ben Gazzara, Aznavour,
Toto, Max von Sidow, Tognazzi, Buscaglione,
Gino Cervi, Lionel Stander e tanti altri grandi
nomi dello spettacolo. Allesti un nuovo teatro,
il Ripa Kabarett, oggi Big Mama, e organizzo
Compagnie sue mettendo in scena cabaret e
testi con lo sguardo sempre attento alla realta
sociale insieme ad altri colleghi tra cui Sandro
Merli e Camilleri. Dette vita alla SAI, Societa
Attori Italiani, di cui fu vicepresidente, con
Cervi, Volonté, Gassman, Garrani, Foa e tanti
altri attori perché finalmente venissero rico-
nosciuti alla categoria i diritti che non aveva

Daniela e Armando nel loro studio calcografico

mai avuto. Un Attore, un Uomo, che ci ha la-

sciato tanto.

“Un lungo, riconoscente applauso” (Enrico Vaime).
Daniela Igliozzi
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Festival

Cecilia Mangini, madrina del Sardinia Film Festival
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Il 28 giugno a Villanova Monteleone (SS) I’'inaugurazione per proseguire ad Alghero,
Bosa, Stintino, per concludersi il 13 luglio a Sassari. Un eccezionale premio alla carriera,

approfondimenti, focus sul cinema russo e tante altre novita

Il Sardinia Film Festi-
val vola oltremare per
approdare a Roma.Il9
giugno, due 