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Too Much Johnson (1938, α) e The Other Side of the Wind (1972-2018, ω)

L'alfa e l'omega dell'infinito Orson

L’orizzonte della cul-
tura cinematografica, 
tra il 2008 e il 2013, 
venne mosso con for-
za dalla diffusione di 
una notizia tanto sba-
lorditiva quanto situa-
bile ai limiti dell’incre-

dibile. L’opera prima di Orson Welles, Too 
Much Johnson, realizzata nel 1938 ma conside-
rata perduta dallo stesso autore, che la ritene-
va andata in fumo con l’incendio del 1970 della 
sua villa madrilena, era stata ritrovata fortui-
tamente in un magazzino di Pordenone: e nel-
la stessa città sarebbe stata poi presentata, in 
prima mondiale, il 9 ottobre 2013 dalle locali e 
gloriose Giornate del Cinema Muto. A questo 
straordinario film non più fantasma, ha dedi-
cato ora un magnifico libro monografico Mas-
similiano Studer (Alle origini di Quarto potere. 
Too Much Johnson, il film perduto di Orson Welles, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, euro 20). Come 
ha giustamente scritto nella prefazione Paolo 
Mereghetti, «verrebbe quasi da dire che l’av-
ventura del ritrovamento di Too Much Johnson 
finisca per passare in secondo piano e non 
perché non sia interessante, ma perché la pas-
sione cinefila che guida Studer finisce per su-
perare ogni possibile ostacolo e racchiudere in 
un libro dedicato a un film “fantasma” tutta la 

voglia e l’amore di cinema che Welles aveva 
seminato durante la sua vita e che ora fortu-
natamente qualcuno è ancora disposto a non 
disperdere». La notizia ufficiale del ritrova-
mento l’aveva sintetizzata, con piena e diretta 
consapevolezza del progetto in corso, Paolo 
Cherchi Usai nella sua qualità di direttore del-
la Eastman (Orson Welles ha cominciato ridendo, 
«Segnocinema», 183, settembre-ottobre 2013): 
«Il film è stato ritrovato dal cineclub Cinema-
zero di Pordenone. Lo ha identificato Ciro 
Giorgini, uno dei massimi esperti italiani di 
Welles, su indicazione di Giulio Bursi al labo-
ratorio La Camera Ottica di Gorizia. La copia 
rinvenuta -un positivo in nitrato- è stata affi-
data alla Cineteca del Friuli e restaurata dalla 
George Eastman House di Rochester con il 
contributo della National Film Preservation 
Foundation, in vista della premiére alle Giorna-
te del Cinema Muto il 9 ottobre di quest’anno. 
[...] Nel linguaggio colloquiale dell’epoca il ti-
tolo ha un significato licenzioso riferito ai geni-
tali maschili». Il film non era nato in autonomia: 

segue a pag. successiva

Il restauro di un grande film

Novecento, il tempo 

della rivoluzione, la 

forma dell’utopia

Dalle maremme con cavalli, giorno
e notte, li accompagnavano nuvole

da quando partirono lasciandosi 
dietro una pianura 

e dietro la pianura il mare e l’orizzonte
in un fermo pallore d’alba estiva.

Da La Camera da letto, di Attilio Bertolucci

Novecento non è un po-
ema come La camera da 
letto lo è per Attilio Ber-
tolucci, ma nella sua 
composizione e nel suo 
incedere attraverso i 
tratti ininterrotti della 
memoria, resta sem-
pre e comunque un 
film attraverso il quale 
ricercare radici e fon-
damenta. Non vi è 

dubbio che il film si ricordi soprattutto per il 
lungo racconto che mette in scena, ma non va 
trascurato l’altro profilo che è quello di una 
stabilizzazione della memoria della tradizio-
ne, la ricerca del senso del presente e il con-
temporaneo sguardo verso il futuro che il tren-
tenne Bertolucci dell’epoca raccontava. Per i 
Bertolucci - compreso l’oggi scomparso Giu-
seppe che un ruolo determinante ha avuto nel-
la scrittura del film - l’approccio al passato tro-
va risposta nella forma espressiva che siano i 
versi o il cinema, entrambi pronti a catturare i 
fatti, ma soprattutto le emozioni personali e 
private. Novecento si trasforma dunque nell’al-
bero genealogico della propria esistenza cultu-
rale, è la foto della famiglia allargata in quella 
terra che è stato crocevia di una idea di libertà 
che forse in Italia non ha eguali. Novecento è il 
lungo racconto di più vite, che si svolge nella 
grande aia del casale della ricca famiglia dei 
Berlinghieri tra uomini e animali, dove si con-
sumano le vite e gli amori, le invidie e i sopru-
si. Uno scenario che non muta a partire dal 
vecchio Alfredo e poi con l’insaziabile figlio 
Giovanni, per finire nelle mani del nipote Al-
fredo, che chiude la stirpe, cancellando ogni 
segno di appartenenza, nel primo apparire di 
un evanescente realizzarsi dell’utopia contadi-
na di cui parla lo stesso regista. La Storia passa 
nel casale dei Berlinghieri a segnare, come 
sempre le esistenze dei personaggi. C’è il suo

segue a pag. 4

Tonino De Pace

Nuccio Lodato

L’incontro fatale di due leader. Pierfrancesco Uva

Ricordando Callisto 

giovane, l’armatore 

che scelse il cinema e 

fece il critico

Callisto Cosulich è morto il 6 giugno di tre anni fa

A presentarmi Callisto 
Cosulich fu Virgilio To-
si, il segretario della Fe-
derazione italiana dei 
circoli del cinema, la 
mitica Ficc. Correvano 
gli anni cinquanta del-
lo scorso secolo – non 
ricordo con esattezza 

le date – ed eravamo in parecchi, riuniti nei 
nostri locali di Via Uffici del Vicario a Roma, 
dove adesso, in ambienti totalmente ristruttu-
rati, sono ospitati alcuni gruppi Parlamentari, 
a due passi da Montecitorio. Ma allora il palaz-
zo era quello di chissà quando, con stanze pic-
cole e buie. La Ficc ne aveva tre a disposizione 

e lì facevamo le nostri riunioni nonostante la 
nebbia delle sigarette, in un tempo in cui tutti 
fumavano, eccetto Callisto, naturalmente. Ri-
cordo ancora che quel pomeriggio c’erano Vit-
toria Botteri, la dirigente del circolo di Parma 
(figlia del sindaco comunista, che “da grande” 
scriverà un importante libro su Alberto Pasini, 
un pittore parmense, e più tardi un secondo, 
dall’impegnativo titolo “Pietro Verri…in quei 
tre anni del collegio di Parma”); Nino Numero-
so, il dirigente del circolo napoletano, uno psi-
canalista molto noto in quel tempo; Maria Luisa

segue a pag. 6

Ivano Cipriani
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titolo coincide con quello dei tre atti di Wil-
liam Gillette, la cui riduzione scenica con rela-
tivo allestimento il ventitrenne Welles aveva 
in programma per quella stagione col suo 
Mercury Theatre: appositamente realizzato, 
avrebbe dovuto costituire parte integrante 
della messinscena. Ma non avrebbe mai visto, 
per un complicato intrecciarsi di cause orga-
nizzative, finanziarie, amministrative e tecni-
che, né la conclusione delle riprese né tanto 
meno, ovviamente, la sua proiezione integra-
ta nello svolgimento dello spettacolo. La pro-
iezione, oltretutto, si sarebbe in ogni caso, al 
momento buono, rivelata impossibile, nel tea-
tro evidentemente non di primissimo ordine 
in cui il complesso wellesiano doveva ritrovar-
si ad agire, quand’anche la sua realizzazione 
fosse stata portata a compimento. E’ ancora 
Cherchi Usai a illustrarcelo nel dettaglio: «Il 
colpo di grazia arriva nel momento in cui 
Welles si accorge che, per motivi tecnici, è im-
possibile proiettare la pellicola allo Stormy 
Creek Theatre. Too Much Johnson può ancora 
essere messo in scena, ma senza film. Welles 
getta la spugna e sospende il montaggio: lo ri-
prenderà solo tre decenni più tardi, per uno o 
due giorni al massimo, senza portarlo a ter-
mine. Si possono fare congetture a non finire 
su una rinuncia così repentina. Welles si era 
trovato altre volte alle prese con locali indi-
sponibili all’ultimo momento [...]. Come previ-
sto, Too Much Johnson è inaugurato allo Stormy 
con un testo raffazzonato all’ultimo minuto. Il 
Mercury apre la stagione autunnale con La 
morte di Danton (anche quello affonda); Too 
Much Johnson è sparito dal programma. Dopo 
un breve ma feroce attacco di depressione, 
Welles si rituffa nel lavoro alla radio. Studer si 
è posto il duplice scopo di fare luce fino in fon-
do, anche nei dettagli, su questa singolarissi-
ma situazione/operazione, ma anche di pro-
iettarla, come anticipa già il titolo del volume, 
il più possibile analiticamente sul successivo 
lavoro wellesiano, a cominciare dal capolavo-
ro di allora imminente gestazione e realizza-
zione. E lo fa con esemplare dovizia di rigore 
metodologico e varietà di approfondimento 
(come aveva già potuto intuire chi avesse par-
tecipato a una delle serate a suo tempo da lui 
organizzate a presentazione del film per con-
to dell’Associazione Culturale “Formacinema”. 
A quella del 4 novembre 2015 nella purtroppo 
non più esistente sala Gea del defunto cinema 
milanese Apollo partecipava anche chi scrive: vi 
venne proiettato anche Portrait of Gina...). Dopo 
un’articolata e problematizzante introduzione, 

cui fa riscontro la debita conclusione, Studer 
divide il proprio apporto in tre ricchissimi ca-
pitoli. Il primo dedicato alla formazione poli-
tica del giovane Welles, dove sono particolar-
mente stimolanti le pagine riepilogative 

dedicate al mirino puntato dal FBI di Hoover 
sul promettente uomo di spettacolo, inclusa la 
sua venuta in Italia dell’immediato dopoguer-
ra, su cui aveva già intelligentemente ricama-
to Davide Ferrario col suo romanzo Dissolvenza 
al nero (Longanesi 1994), e sui rapporti epistolari 
Welles-Ejzenstejn. Il secondo, il più corposo, 
ripercorre minuziosamente la vicenda davve-
ro romanzesca del recupero dell’antico testo 
perduto, con abbondante documentazione, an-
che fotografica. Il terzo infine analizza il film, 
confermando in Massimiliano un wellesiano di 
razza, degno erede della lezione del padre Sandro 
fin dai tempi del primo “Metropolis” e dell’Obraz 
Cinestudio di Largo La Foppa a Milano. Non po-
teva mancare, in premessa, un’intervista - l’ulti-
ma purtroppo- appunto a Ciro Giorgini che, al 

di là dei benemeriti contributi in materia a 
“Fuoriorario”, aveva già dato sommario conto 
dello stato dell’arte sul film in uno scritto 
comparso fugacemente sulla rivista online 
“Roameuropamese” nel 2003, e opportuna-
mente subito ripreso nell’intelligente volume 
miscellaneo allestito da Tony d’Angela Nelle 
terre di Orson Welles (Falsopiano, Alessandria 
2004), che curiosamente non compare nella 
pur aggueritissima bibliografia di Studer. A 
ben guardare, si può dire che Too Much Johnson 
stia al corpus complessivo dell’opera di Welles 
come Affaires publiques a quella di Bresson. E 
non a caso forse i due film sono presso che 
contemporanei: del ‘38 il primo, del ‘35 l’altro. 
Singolare come l’uno e l’altro di questi due 
sommi cineasti, assolutamente ai reciproci 
antipodi ma accomunati da un registro di 
estrema serietà (mai smentita da Bresson, ac-
cantonato nel finale di carriera alla “lasciate-
mi divertire” da Welles), abbiano realizzato la 
propria opera d’esordio all’insegna della co-

micità e del grottesco che 
l’uno come l’altro film per 
decenni interi fossero 
stati ritenuti perduti, e 
siano stati ritrovati in 
circostanze particolaris-
sime e casuali. E’ da rite-
nere che il contributo di 
Massimiliano Studer all’ap-
profondimento ulteriore de-
gli studi wellesiani nel no-
stro paese non si fermerà 
qui: con la sua associazio-
ne Formacinema, promette 
infatti di lavorare ulterior-
mente sull’archivio cartaceo 
Welles detenuto da oltre un 
ventennio dalla bibliote-

ca del Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
segnalatogli da Franco Prono durante il suo 
lavoro di dottorato su Too Much Johnson: il let-
tore interessato veda www.formacinema.it. Se il 
libro di Massimiliano ha riportato opportuna-
mente l’attenzione su quel decisivo evento-re-
cupero di qualche anno fa, riguardante gli al-
bori dell’attività registica wellesiana, l’attualità 
stessa si è incaricata di riportare per l’ennesi-
ma volta l’attenzione sul sommo cineasta, a 
trentatrè anni dalla sua scomparsa. Al recen-
tissimo festival di Cannes sarebbe infatti dovuto 
finire sullo schermo The Other Side of the Wind, 
l’ultimo, infinitamente incompiuto film di Wel-
les, iniziato nel 1972 e mai portato a termine, nè 
in vita dall’autore, né successivamente  dai molti 

segue a pag. successiva

Howard Smith, Mary Wickes, Orson Welles, Virginia Nicolson, William Herz, 
Erskine Sanford, Eustace Wyatt e Joseph Cotten fuori dallo Stony Creek Theatre 
durante le due settimane della produzione teatrale del Mercury Theatre di Too 
Much Johnson (16-29 agosto, 1938)

Virginia Nicolson, Joseph Cotten e Ruth Ford in “Too 
Much Johnson” di Orson Welles  (1938)

http://www.formacinema.it/
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che si erano provati a farlo, tra infinite grane 
legali, tecniche e finanziarie, in ossequio al 
suo desiderio. L’occasione di Cannes è sfuma-
ta per la situazione problematica ricreatasi 
anche quest’anno tra il direttore Fremaux e 
Netflix, ma la piattaforma principe delle vi-
sioni streaming annuncia finalmente la mes-
sa in onda mondiale dello sfortunato e con-
troverso testo. Illuminare il quale a priori non 
è facile. La migliore sintesi può apparire anco-
ra quella che Peter Biskind ha posposto all’e-
dizione, da lui curata, delle conversazioni 
wellesiane A pranzo con Orson di Henry Jaglom 
(Adelphi 2015): «Scritto e prodotto da Welles e 
Oja Kodar, girato tra il 1969 e il 1976, è un affre-
sco satirico sullo stato del cinema attorno al 
1970, e un film a chiave in cui il cineasta fusti-
ga i suoi nemici, tra i quali John Houseman e 
Pauline Kael. John Huston interpreta Jake 
Hannaford, un attempato regista in cerca di 
un ritorno sulle scene con The Other Side of the 
Wind, un film-nel-film improntato alla nou-
velle vague, dove si fa la parodia dei registi eu-
ropei più celebrati del momento, come Miche-
langelo Antonioni e Jean-Luc Godard. Hannaford 
riceve gli ospiti alla festa per il suo settantesi-
mo compleanno, rappresentata in tutto il suo 
splendore acquariano, ma muore in un inci-
dente automobilistico subito dopo. Il film è 
una composizione di generi e formati diversi: 
fermi immagine, super8, 16 mm, 35 mm, vi-
deo, bianco e nero, colore. Incompiuto, fu og-
getto di una battaglia legale per la sua pro-
prietà tra Welles e il cognato dello scià dell’Iran, 
che vi aveva investito. A tutt’oggi [2013, n.d.r.] 
non è ancora uscito. Vi appaiono tra gli altri 
Henry Jaglom, Peter Bogdanovich, Oja Kodar, 
Susan Strasberg, Paul Mazursky, Lilli Palmer, 
Stéphane Audran, Cameron Crowe, Dennis 
Hopper e Claude Chabrol». E proprio in una 
delle conversazioni con Jaglom  -tra le ultime: 
spaziavano dal 1983 al 1985, l’anno della morte 
di Welles- l’autore si mostrava, se non scetti-
co, almeno problematizzato e incerto sul de-
stino del film, dalla preparazione protrattasi 
tanto a lungo: «Edmond O’Brien è appena 
morto. Toni Selwart è cieco. John Huston non 
si muove più. Non voglio pensarci ora. Il film 
ha preso un sapore strano, datato. Ma in un 
modo interessante. Dovrei trasformarlo in un 
film saggio su quel periodo, quando tutti i 
giovani registi volevano diventare auteur. Non 
volevano diventare Spielberg, come adesso. 
Era un’epoca diversa». A questo punto sareb-
be necessaria una ricostruzione almeno a 
tratti essenziali della complicatissima vicen-
da di questo film la cui parabola è iniziata or-
mai quasi mezzo secolo fa. Dentro il compli-
catissimo, inesauribile puzzle del Welles 
incompiuto, irrealizzato, inedito e impensa-
to, di cui Ciro Giorgini è stato maestro inarri-
vabile quanto insostituibile (e con lui Stefan 
Drössler del Münchner Filmmseum). Per quan-
to riguarda The Other Side, dopo i contrasti lega-
li sui diritti, prima tra Welles e il cognato di Re-
za Pahlavi, poi tra le coeredi, la figlia Beatrice e 
la compagna Oja Kodar (la stessa che ha affida-
to la parte di spettanza del lascito ai monacensi), 

andrebbe documentato dettagliatamente l’in-
faticabile operare di Peter Bogdanovich, an-
che con lancio di crowdfunding, per portare fi-
nalmente alla luce il film. Anche se non 
coronato da soverchia fortuna: ho cercato di 
darne via via conto nel tempo attraverso “Le 
Lune” di «Cineforum». Non che Welles sia sta-
to particolarmente tenero nei confronti di Bo-
gdanovich nelle conversazioni con Jaglom ri-
cordate prima: ma questo non ha mai fatto 
venire meno la dedizione assoluta nei suoi 
confronti da parte del cineasta/critico, che pe-
raltro gli ha consacrato anche il più bel libro 
mai scritto su di lui, la maxi intervista del 1968 Il ci-
nema secondo Orson Welles (tradotto per noi da Bal-
dini e Castoldi nel 1993 e ripreso dal Saggiatore 

nel 2016: con una fondamentale bio-cronolo-
gia aggiunta in entrambe le edizioni). Ora fi-
nalmente, ogni attesa giunta al termine, e do-
po l’ennesimo incidente Cannes-Netflix, che 
ha impedito la prima del film nelle scorse set-
timane alla Croisette, il film sta per essere vi-
sibile in esclusiva appunto agli abbonati 
Netflix. Quando questo articolo viene conge-
dato, è ancora solo un annuncio: quando 
qualcuno lo leggerà, il film sarà probabilmen-
te già visibile. Difficile non sorprendersi: fre-
quentavo l’università quando Orson cominciò 
a girarlo; sono in pensione da una vita ora che 
mi accingo a vederlo!

Nuccio Lodato
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l’arrivo dell’automobile e della trebbiatrice, 
ma c’è la prima guerra mondiale, soprattutto 
c’è il fascismo con le sue piccole barbarie pro-
vinciali, c’è l’avvicendarsi delle generazioni, 
in questa lunga storia che comincia con la 
morte di Giuseppe Verdi e quindi con la mor-
te dell’800 secondo le parole del regista, fino 
ad arrivare alla primavera dell’utopia della li-
bertà di quel 25 aprile 1945, quando un giova-
ne partigiano viene ucciso da un fascista 
sbandato. In quella piccola sequenza, priva di 
ogni letterario simbolismo, l’epifania del fu-
turo, il senso di un fallimento nonostante la 
libertà conquistata. Inutile ragionare, però, 
sull’effetto che oggi un film del genere possa 
avere. Molte cose sono cambiate ed è soprat-
tutto mutato il quadro sociale dall’epoca della 
sua realizzazione e con esso il valore di una 
tradizione. È per questa ragione che Novecento 
non va letto e guardato come un film che rac-
conta solo una storia. È un film di fondazione 
di un pensiero è il racconto anche di una crisi 
è un film con il quale Bertolucci si interroga 
sulla sua posizione di intellettuale, di figlio e 
di uomo di sinistra. C’è in questo film la nar-
razione di uno straordinario patrimonio cul-
turale che ci appartiene, c’è di contro una ri-
flessione sul rapporto con un naturale 
antagonista politico. L’idea di romanzo popo-
lare nasce con la narrazione manzoniana che, 
per la prima volta, esalta, se pure con i limiti 
di una vera o presunta benevolenza, la civiltà 
contadina, la cultura popolare. Non è un caso 
che l’ormai compianto Ermanno Olmi, diretto 
discendente di quella cultura cattolico – illu-
minata abbia sempre, nella misura registica 
di cui era maestro, fatto riferimento, più o 
meno implicitamente, al milieu di quel patri-
monio letterario che ha attraversato dalla 
metà dell’ottocento in poi la narrazione delle 
cose del nostro Paese. Olmi, che ha anche rac-
contato lo scontro del vecchio con il nuovo, ol-
tre che il senso profondo di un patrimonio al-
trettanto ricco proprio nel film Palma d’oro ha 
affondato le mani in quella terra così maesto-
samente minuscola per estrarre quel vero 
profondo che ha il colore dello splendore au-
tentico e della realtà vivente. Un’operazione 
simile e dissimile da quella messa in scena da 
Bertolucci. Due film caposaldo dell’antagoni-
smo politico di quegli anni. Non è un caso che 
perfino Gramsci, il cui pensiero è fortemente 
presente nella narrazione che Bertolucci fa 
del suo proletariato contadino, pur con forti 
accenti critici, dovette confrontarsi con il ro-
manzo di Alessandro Manzoni. Segno dell’in-
scindibile legame per la storia italiana, tra 
quel pensiero cattolico e quello rivoluzionario 
rappresentato dal socialismo prima e dal co-
munismo successivamente. Novecento e il qua-
si coevo L’albero degli zoccoli sono gli esempi di 
questa condizione, tracciano una linea defini-
tiva nella quale risultano assorbite le istanze 
bipolari che hanno governato, politicamente, 
culturalmente e socialmente, l’Italia del 900 
fino, almeno, alla metà degli anni ’80. La cadu-
ta delle ideologie, la caduta della politica den-
tro una spirale di progressivo imbarbarimento 

culturale e un sempre 
più audace vilipendio 
(in)consapevole della 
cultura da parte di un 
ceto rampante, privo di 
scrupoli (tutto somma-
to sotto gli occhi di tut-
ti, ma non così mala-
mente guardato con 
umana compassione 
da Sorrentino), è di-
ventato il solvente che 
ha cancellato le scintil-
le di rabbia e malcon-
tento, la primavera de-
gli ideali e la volontà di 
radicale contestazione 
delle cose così come 
erano conosciute. È per 
questo che oggi un film 
come Novecento diventa 
un reperto, non solo di 
quella storia della civil-
tà contadina, ma di 
una condizione di viva-
ce partecipazione, di 
quella partecipazione 
che è (alla Gaber) sen-
tirsi parte di una parte 
più grande e ancora, 
nonostante tutto, non 
del tutto compiuta. No-
vecento narra i fatti, ma 
traspare questa neces-
sità che diventa consa-
pevolezza di una uto-
pia che appare sempre 
frustrata. Un film che 
si fa rituale collettivo e 
incrocia le trame dei 
sentimenti che a volte 
sopravanzano il sentire 
della politica, annul-
lando ogni effetto. La ricerca di questo comu-
ne denominatore sociale è il senso di Novecen-
to riassunto nella sua immagine simbolo 
tratta da Pellizza da Volpedo. Oggi la difficile 
sopravvivenza della solidarietà che diventa 
produttiva solo per l’audience televisivo, ha 
trasformato le collettività in somma di indivi-
dui. Giusto come cenno stessa sorte per L’albe-
ro degli zoccoli che ancora per qualche settima-
na resterà un ricordo che si rinnova solo per la 
scomparsa del suo autore. La distanza, si sen-
te e non è un fatto di inattualità, ma di ric-
chezza dell’humus su cui crescono (o non 

crescono) le idee e si manifesta la critica, la 
contestazione, quella rivoluzione costante di 
cui si celebra quest’anno il cinquantenario. 
Ecco le ragioni per le quali la distanza si è fat-
ta siderale e poco o nulla, nel sentire delle più 
recenti generazioni (fatti dovuti e minimi di-
stinguo) sembra appartenere a quel mondo. 
Felice di essere smentito, ma questo è quanto 
si vede guardando con attenzione. Di quel 
film che oggi la Cineteca di Bologna ci restitu-
isce nell’edizione perfettamente e meticolosa-
mente restaurata, resta l’afflato, il perdersi in 

segue a pag. successiva

Bernardo Bertolucci sul set

“Novecento” 25 aprile 1945

Ada

Alfredo e Olmo
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una narrazione fluviale che attraversa il tem-
po, restando immobile lo spazio. Bertolucci 
realizza, sono parole sue, il suo personale rac-
conto familiare, la sua La camera da letto. Aveva 
bisogno di questo film che narrasse i perso-
naggi di quelle piccole storie in cui si possono 
leggere gli ideali di un socialismo che sembra-
va a portata di mano, pur nella accettabile re-
torica che trasformava l’offesa e la reazione in 
condivisione di una condizione che si sentiva 
necessario capovolgere. Novecento è il film del-
le stagioni dell’uomo e della politica, ma guar-
date attraverso una prospettiva minimale. È 
per questo che Novecento, nonostante il suo ti-
tolo, non troviamo sia un film epico, secondo 
una tradizione di eroismo ed enfatico corag-
gio. Nulla che possa farci riconoscere il senso 
di un’epica, neppure la (forse un po’ troppo) 
lunga sequenza finale con l’apertura al vento 
di quella immensa bandiera rossa. Una ban-
diera rossa che è divertente pensare, come 
racconta lo stesso Bertolucci, che venne dav-
vero cucita con le singole bandiere che i con-
tadini avevano conservato e il cui lavoro fu 
fatto pagare all’americana Paramount pro-
duttrice del film. È proprio in questa ottica 
che Novecento valorizza il minimalismo narra-
tivo, perfino logistico, tanto la sua ambienta-
zione appare circoscritta, ma soprattutto in 
quella ricerca continua del particolare, in quei 
sotterranei sentimenti familiari che si fanno 
filo di ragnatela che legano la comunità. I suoi 
personaggi prendono rilievo in questa dimen-
sione del piccolo, del provinciale, non acquisi-
scono la mitica e la retorica di titanici perso-
naggi. Si dimensionano nella storia umana, 
nel volgere delle stagioni dell’età. In questa 
Heimat del parmense, dentro uno scenario di 
terra infinita e di pittorica luce crepuscolare, 
così valorizzata dal lavoro attento di Vittorio 
Storaro che non sembra sbagliare neppure un 
più trascurabile riverbero, trovano spazio e 
confronto il comunista Olmo (Gerard Depar-
dieu), roccioso e indistruttibile, il “debole” Al-
fredo (Robert De Niro), ma ribelle alla genia 
dei Berlinghieri, anch’egli inconsapevole “so-
cialista dalle tasche buche”. Personaggio eter-
namente in bilico tra un perbenismo borghese 
e la comprensione di una difficile condizione 
dei propri contadini. Personaggio quindi ar-
chetipico, di cui lo stampo si è perduto, prota-
gonista di quella successiva dominazione po-
litica che nella commistione tra cultura cattolica 
e cultura contadina (anche se vista con l’oc-
chio del padrone), avrebbe dominato il Paese 
per almeno i quarant’anni successivi e che og-
gi molti rimpiangono giganteggiando quegli 
uomini e quelle donne al confronto di certo 
successivo nanismo politico. Novecento, come 
lo stesso Bertolucci accenna, diventa un qua-
derno di riflessione sul quel 1976 durante il 
quale l’Italia sembrava essere giunta a quel 
crocevia importante della politica segnata da 
una sensibilità straordinaria e da una voglia 
di mutamento che solo il terrorismo, che era 
alle porte, avrebbe fermato. Ma questa ric-
chezza di temi incrociati con i ricordi di un’in-
fanzia sulle rive dell’Oglio, hanno permesso al 

film di diventare anche 
un reale album dei ri-
cordi, una ricerca prou-
stiana nella propria cul-
tura e questo Bertolucci 
nelle più che quattro 
ore di film, lo narra at-
traverso il cinema e i 
suoi personaggi. Una gal-
leria di personaggi nei 
quali leggere i rispettivi 
sentimenti, tutti perfet-
tamente a fuoco nello 
spessore della scrittura. 
La sensibile Anita (Ste-
fania Sandrelli), volen-
terosa comunista nel 
suo giovanile splendo-
re di una femminilità 
così accesa da diventa-
re l’ideale compagna 
del giovane Olmo. Il 
contraltare borghese, 
in questa eterna dico-
tomia che Novecento 
sembra avere istituito 
è la vivacità infantile di 
Ada (Dominique San-
da). Un personaggio qua-
si favolistico, che sembra 
estraneo a ciò che accade, 
in quella eterna infelicità 
della bellezza che sembra 
possederla. Una donna 
ingenuamente sempre 
fuori luogo e fuori po-
sto. Il famelico Giovan-
ni (Romolo Valli), che 
conferiva sicurezza al 
suo personaggio e poi 
le star quelle europee, 
l’ancor giovane e già ir-
regolare Gerard De-
pardieu che offre la sua 
freschezza e la sua pre-
stanza ad Olmo e quel-
le d’oltreoceano con la 
misurata professiona-
lità di De Niro, la paca-
ta e filosofica presenza 
di Leo Dalcò (Sterling 
Hayden) e il patriarca il 
vecchio Alfredo Berlin-
ghieri (Burt Lancaster) 
che recitò gratis per il 
film. A due attori di ca-
libro è affidata la messa 
in scena della perversione fascista. Regina 
(Laura Betti) la spietata divoratrice di senti-
menti, sessualmente sottomessa, pronta al 
delitto per soddisfare la fame di denaro e di 
potere, un personaggio oscuro e quasi shake-
speariano; più alla luce del sole la perfidia e il 
sadismo di Attila (Donald Sutherland) che in 
quello stesso anno usciva sugli schermi con 
Casanova di Fellini. Una sorta di strana continu-
ità tra i vari gironi della perversione anche ses-
suale. Entrambi gli amanti diabolici e perversi 
compiono atroci delitti di cui resta vittima la 

debole vedova Pioppi (Alida Valli). Con questa 
ricchezza di inesauribile interesse politico, 
poetico, cinematografico, Novecento attraver-
sa la storia e ne racconta gli scenari attraverso 
gli occhi dei personaggi e soprattutto di 
quell’anonimo proletariato contadino che 
sembra affrancarsi dall’album dei ricordi fa-
miliari per farsi essi stessi storia, popolo della 
rivoluzione e irraggiungibile forma dell’uto-
pia.

Tonino De Pace

Anita

Alfredo e Olmo da piccoli

Bandiera rossa

“Novecento”
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Fagioli (la dirigente del Circolo studenti medi 
di Roma che in seguito sarà docente di inglese 
al liceo Virgilio e all’Accademia nazionale di 
danza finché non decise di dedicarsi soltanto 
ai suoi libri sulla Mesoamerica e su Cristoforo 
Colombo. Maria Luisa, detta Chiffonnette, 
che sarebbe diventata mia moglie). C’era poi 
Virgilio Tosi, segretario della Federazione, un 
giovanotto magrissimo e scattante, tutto ner-
vi, che fino a quel momento si era occupato 
soprattutto di teatro e che in quegli anni sco-
prì il cinema, non solo come interesse cultura-
le, ma anche come professione, lui che diven-
terà regista di raffinati documentari scientifici, 
autore di importanti studi, collaboratore della 
televisione e delle università romane. Fu in 
quella occasione che conobbi Callisto Cosuli-
ch, di cui tutti mi avevano parlato, ma che vi-
veva ancora a Trieste. Rampollo della dinastia 
che da più di centocinquant’anni regnava sui 
mari con la propria flotta commerciale, aveva 
alla fine  disertato i suoi studi di ingegneria 
navale e rinunciato a una brillante carriera di 
“armatore”, quale il suo cognome sembrava 
imporgli. Forse segnato com’era dalla trage-
dia che aveva visto morire suo padre Oscar (il 
nome che Callisto darà ad uno dei suoi figli), 
sacrificatosi per lui, quando, bimbetto di 
quattro anni, era caduto in mare dal cutter di 
famiglia, proprio davanti a Portorose. Preferì 
inseguire la sua grande passione, il cinema, 
fondando un Cineclub, discutendo con Tullio 
Kezich o Franco Giraldi di campi lunghi e pri-
mi piani, divagando sui  film di Hitchcock. 
Callisto quel giorno arrivò in ritardo alla no-
stra riunione, da Trieste, con un borsone di 
foggia militare, indossando un “montgo-
mery” beige che gli vedrò portare per anni, 
con la disinvoltura da ufficiale di marina 
quale in effetti era stato, imbarcato su un 
cacciatorpediniere, per tutta la guerra. Una 
guerra di cui non lo sentii mai raccontare, 
se non una volta che eravamo da soli. Allora 
mi parlò dell’8 settembre quando con il suo 
“caccia” aveva lasciato La Spezia, diretto al 
sud con il resto della flotta. Poi rievocò l’at-
tacco degli aerei tedeschi e la bomba che si 
era infilata nel fumaiolo della corazzata 
“Roma”, facendo saltare in aria la nave. Ma 
Callisto mi parlò soprattutto dei naufraghi 
che gli uomini del suo cacciatorpediniere 
tentarono di salvare fino allo stremo delle 
loro forze. Conoscendo la sua passione per 
il cinema, il comandante della nave su cui 
era imbarcato gli aveva affidato il compito 
di organizzare proiezioni per i marinai 
quando erano fermi in porto, a riposo. E lui 
scoprì in questo modo la sua vocazione di 
organizzatore culturale, mettendo su un 
vero e proprio “circolo” nel quale furono 
presentati film, più clandestini che ricreati-
vi, soprattutto del realismo francese o addirit-
tura degli horror, che non piacquero ai pochi 
ufficiali fascisti, ma molto ai tanti marinai che 
partecipavano alle proiezioni, sul ponte della 
nave, tra un lanciasiluri e una torretta di mi-
tragliere. Ma, come ho detto, a Callisto non 
piaceva parlare di sé e soprattutto della guerra 

(anche se lo farà poi in un documentario di 
Claudio Costa, intitolato “Una lunga vacan-
za”), era un uomo buono, ricco di una inde-
scrivibile carica di simpatia e di serenità, ap-
passionato delle cose semplici della vita e 
della giovinezza che, per quanto potesse, non 
si lasciava sfuggire. In primavera, nel tiepido 
clima delle serate romane, ci vedevamo spes-
so a Piazza del Popolo, al Caffè Rosati, quello 
dei cineasti. Eravamo un gruppo di amici: 
Maria Luisa, io, Giorgio Bettini, che era stato 
anche lui ufficiale di marina, sua moglie (fre-
quentatrice assidua di cineclub ed in partico-
lare di quello che Callisto ed Enrico Rossetti 
avevano fondato al cinema Quirinetta) ed al-
tri amici. Cosulich (ormai Segretario Genera-
le della Ficc) arrivava sempre con un po’ di ri-
tardo alla guida di una “topolino” prebellica, 
di un colore indefinibile e con le gomme rego-
larmente sgonfie. La lasciava sotto il Pincio e 
metteva in funzione il suo personale antifurto 
(anche se a rubargli la macchina non ci pensa-
va proprio nessuno, a parte, forse, qualche an-
tiquario) che consisteva nello svitare in tre 
mosse la barra del cambio e portarsela ap-
presso. E così lo vedevamo sempre arrivare 
sorridente, con un fascio di giornali e di libri 
sotto il braccio e la barra del cambio stretta in 
pugno  come volesse difendersi da improbabi-
li nemici. Andava poi a salutare qualcuno del 
mondo del cinema che conosceva, seduto a un 
altro tavolo, e infine tornava da noi a raccon-
tarci aneddoti, storie e gli ultimi pettegolezzi 
di quel giorno, materiale di cui era sempre 
fornito, visto che per “arrivare alla fin del me-
se”, come suol dirsi, collaborava in quel perio-
do non soltanto alle riviste di cinema, ma an-
che a giornali di mondanità, storie segrete e 
pettegolezzi. Anni dopo, il ricordo di quella 

barra del cambio rimovibile in tre mosse, mi 
fu di grande utilità. Ero a Montreal, in Cana-
da, al Festival del cinema e della tv e avevo pre-
so a noleggio una macchina solo apparente-
mente in buono stato. Così capitò che un 
giorno in cui ero libero dai lavori della giuria tv 
e non dovevo mandare nessun pezzo al giornale, 

decisi di fare un giro fuori città sulle rive 
dei famosi laghi della regione. Ma a mezza 
strada, in piena corsa, imbarazzato dal 
cambio automatico che non conoscevo, ri-
masi improvvisamente con la barra in 
mano, fuori del proprio alloggiamento, al-
la mercé di quel trabiccolo impazzito. Fu 
allora il ricordo delle tre mosse di Callisto, 
per togliere e rimettere la barra della sua 
macchina, a ridarmi il sangue freddo ne-
cessario all’operazione di riassetto che ri-
uscì perfettamente, permettendomi di es-
sere qui, oggi, a raccontarla. Callisto, allora, 
abitava un po’ a Roma e un po’ a Trieste, in 
base alle necessità del lavoro. Quand’era a 
Roma ci vedevamo a Via Uffici del Vicario 
e non sapevo neppure dove abitasse. Poi, 
un giorno, dovetti andare a trovarlo a ca-
sa, in un orario strampalato, fuori dalle 
consuetudini. Abitava dalle parti di Viale 
Libia che non era allora un quartiere con 
strade asfaltate e sopraelevata, con la me-

tropolitana, i palazzoni e la chiesa come ades-
so, ma una sorta di periferia scombiccherata: 
un palazzo qui e dieci cantieri in distanza, 
strade sterrate e, all’improvviso, spazi vuoti do-
ve i ragazzini giocavano a calcio. Un universo 
corrispondente agli scenari dei film di Pasolini,

  segue a pag. successiva

Callisto Cosulich, classe 1922, si arruola nella Regia Marina 
e viene imbarcato nel ‘43 sull’incrociatore Eugenio di 
Savoia come Aspirante Guardiamarina di complemento. 
A bordo, interessandosi di cinema, organizza proiezioni 
di film per l’equipaggio, ed ha la possibilità di proiettare 
anche quelli censurati dal regime. L’8 settembre del ‘43 
l’Eugenio di Savoia segue la corazzata Roma insieme 
ad altre navi, nel drammatico viaggio che deve portarle 
al sud. Cosulich è testimone dell’affondamento della 
corazzata. Successivamente l’Eugenio di Savoia viene 
utilizzato dagli alleati per addestrare gli allievi piloti degli 
aerosiluranti. Finalmente nel 1945 Cosulich per motivi 
di salute viene sbarcato e torna a Trieste, città che 
nel frattempo ha visto l’arrivo delle truppe jugoslave. 
Dopo la guerra Cosulich segue la sua passione per 
il cinema e il giornalismo, diventando una delle firme 
più autorevoli della nostra critica cinematografica, ma 
ricorda sempre i giorni dell’imbarco sull’Eugenio di 
Savoia con nostalgia e, con imbarazzo, descrive quel 
periodo come “una lunga vacanza”. Selezionato negli 
eventi speciali del BIF&ST 2013 - BARI

Callisto Cosulich (Trieste, 7 luglio 1922 – Roma, 6 giugno 2015)
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insomma. Callisto abitava in un palazzo nuo-
vo di zecca, appena finito di costruire, al 
quarto o quinto piano, non ricordo. L’ascen-
sore ancora non funzionava e dovetti fare le 
scale a piedi e a mano a mano che salivo, nel 
silenzio di quel palazzo semideserto, sentii 
delle indistinte voci, molto agitate e molto 
confuse. che alla fine scoprii provenire pro-
prio dall’appartamento di Callisto. Lui mi 
venne ad aprire e subito mi spiegò l’origine 
di quelle voci, una maschile e l’altra femmi-
nile, che discutevano animatamente, molto 
animatamente, in francese. “ Non ci far caso, 
mi disse Callisto, è Gillo Pontecorvo che liti-
ga con la sua compagna, una parigina. Non 
sono mai d’accordo su nulla e se ne dicono di 
tutti i colori”. Così scoprii che Callisto convi-
veva con il futuro regista de La Battaglia di Al-
geri, in quel momento impegnato in tutt’al-
tro genere di guerra. Ma le sorprese non 
erano finite perché a un tratto uscì da una 
stanza Giuliano Montaldo in vestaglia e cia-
batte che cercava non ricordo più che cosa e 
veniva a chiederne conto ai compagni di ca-
sa. Allora Montaldo era soltanto un bravo at-
tore che da poco avevo conosciuto sullo 
schermo, in “Achtung! Banditi” di Carlo Liz-
zani, ma di cui poi avevo perduto le tracce. 
Non avrei mai pensato che nel giro di qual-
che anno sarebbe diventato un regista di pri-
mo piano del cinema e della televisione ita-
liana e che io mi sarei ritrovato, in prima fila 
alle sue conferenze stampa e spesso, da Tiro 
al piccione al Marco Polo avrei scritto di lui tut-
to il bene possibile. Insomma Callisto viveva 
in una sorta di “comune”, anche se allora non 
si usava questo termine che entrerà nell’uso 
soltanto una decina di anni dopo, con amici 
che sarebbero diventati glorie nazionali e in-
ternazionali del cinema e della tv. Non ne ho 
mai parlato, di quell’incontro involontario, 
né con Gillo, né con Giuliano con i quali ci  
vedevamo in varie occasioni di lavoro e mol-
to più tardi, già nel nuovo secolo, almeno 
una volta all’anno, a casa di Giovanni Berlin-
guer, il medico-deputato, fratello di Enrico, 
che con la moglie Giuliana dava sempre una 
festa per l’ultimo dell’anno a casa loro, a due 
passi da Piazza del Popolo, una straordinaria 
vecchia casa tutta in verticale. Si mangiava-
no le lenticchie ed altre prelibatezze regiona-
li e soprattutto ci si immergeva in un’atmo-
sfera serena che Giuliana riusciva sempre 
a creare (Giuliana non era soltanto una 
bravissima cuoca, era anche una bravissi-
ma regista della tv, che tra l’altro diresse il 
ciclo tratto dai romanzi di Rex Stout con il 
personaggio di Nero Wolfe, straordinaria-
mente interpretato da Tino Buazzelli. An-
che se era sempre amareggiata dal fatto di 
non riuscire a convincere i dirigenti della 
Rai ad affidarle la realizzazione di un ciclo 
su Matteo Ricci, il gesuita che nel ‘500 era 
arrivato in Cina con un intento di evangeliz-
zazione, un progetto sul quale aveva lavorato 
molto e al quale teneva moltissimo). C’erano 
Gillo e Giuliano, a quelle serate, ma anche Cit-
to Maselli e Stefania Brai, Mino Argentieri, 

la scrittrice Dacia Maraini e tanti altri tra 
gente del cinema, della tv o della cultura. 
Quasi nessun politico invece, a parte Giovan-
ni, anche se tutti i presenti, qualunque fosse 
la loro professione, erano fortemente 

impegnati nella politica, tutti rigorosamente 
di sinistra. Callisto Cosulich non veniva mai 
a quella cena e preferiva aspettare l’arrivo 
dell’anno nuovo con la moglie e i due figli. 
Aveva sposato Lucia Rissone, figlia dell’atto-

re Checco e nipote di Giuditta, prima mo-
glie di Vittorio De Sica, e, come suol dirsi, 
fu un ottimo marito e un padre esempla-
re. Dopo gli anni della Ficc i nostri incon-
tri si fecero più rari, lui che continuava ad 
occuparsi di cinema, io che mi occupavo 
di televisione. Finché non divenne critico 
del mio stesso giornale, Paese Sera, su se-
gnalazione, si dice, di Roberto Rossellini 
di cui Callisto fu amico per tutta la vita. 
Allora ci rivedemmo di nuovo, quasi tutti 
i giorni, rievocammo i tempi dei circoli 
del cinema e delle vicende della Ficc, gli 
anni della nostra prima amicizia, gli anni 
della nostra giovinezza.

Ivano Cipriani

Callisto Cosulich visto da Luigi Zara (2018)

Callisto Cosulich con la moglie Lucia in Campidoglio nel 2002.
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Loro di Paolo Sorrentino tra mimesi e iperbole

Impresa quanto mai 
difficile e rischiosa fa-
re un film, per non di-
re due, su una persona-
lità di pubblico dominio 
ancora nel pieno delle 
sue attività, senza ca-
dere in un curioso 

contrappasso: alla fiction in cui si rappresenta 
un momento di solitudine, crisi, abbandono 
del personaggio, si sovrappone una realtà che 
celebra viceversa un momento di riscatto, ria-
bilitazione, recupero dello stesso. Perché se 
una delle proprietà più importanti dell’arte è 
quella di preconizzare il futuro - come quella 
dell’artista è di farsi profeta di un avvenire che 
riesce a intuire  - qui assistiamo per parados-
so all’effetto opposto: l’arte riflet-
te in ritardo su un passato remo-
to ormai canonizzato, a fronte di 
una realtà che anticipa il futuro 
prendendo tutti di contropiede. 
Per la verità Sorrentino aveva già 
giocato questa partita, con un al-
tro grande protagonista della po-
litica italiana, all’epoca ancora vi-
vente. Ma Il divo (2008) è a tutti 
gli effetti un film d’inchiesta, do-
minato da una forte impronta 
ideologica e da un esplicito impe-
gno civile. Non è solo un ritratto 
di Giulio Andreotti in un mo-
mento particolare della sua vita e 
della sua carriera, è soprattutto 
un film di denuncia riguardo le scelte di go-
verno in merito all’omicidio di Aldo Moro, le 
dinamiche parlamentari dei primi anni No-
vanta per le elezioni del Capo dello Stato, lo 
scandalo di Tangentopoli col conseguente 
processo di Mani Pulite, nondimeno i sospetti 
e le indagini per collusione con la mafia ri-
guardanti lo stesso Andreotti. L’operazione 
fatta su Silvio Berlusconi appare invece del 
tutto diversa. Non tanto perché il regista non 
intende costruire un film “ideologico” intorno 
al protagonista (seppure sia impossibile evi-
tarlo laddove si affrontino questioni squisita-
mente etiche e politiche), quanto perché egli 
adotta una chiave decisamente mimetica per 
raccontare alcuni aspetti della vita di questi. 
Ma Berlusconi non è Gep Gambardella, meta-
fora di un contesto sociale, emblema di uno 
stile di vita, paradigma di una visione del 
mondo e soprattutto specchio di una realtà 
transeunte. Berlusconi è Berlusconi, icona 
consegnata alla Storia in tutte le sue varianti, 
da quelle più trash a quelle più pop. Inoltre è 
già la parodia di se stesso, dalla natura di per 
sé caricaturale e dalla personalità inimitabile 
perché già istrionica di suo. Per cui fare un’o-
perazione mimetica anziché metaforica su 
Berlusconi finisce fatalmente col creare una 
sorta di cortocircuito tra il simulacro attoriale 
e l’icona originale, anche se l’interprete del 
personaggio è un mattatore come Tony Ser-
villo. Inoltre l’appiattimento della narrazione 
su un piano di pura mimesi della realtà non 

riguarda solo il protagonista, ma tutto il mon-
do che lo circonda: ovvero proprio “loro”. I due 
film infatti sono strutturati in modo piuttosto 
didascalico e soprattutto letterale: ciò che si 
vede è ciò che è. Nel primo si presentano le di-
verse componenti: da una parte tangheri e ta-
marri, nelle figure di Sergio Morra e Santino 
Recchia, che altri non sono che gli alter ego di 
Tarantini e di Bondi, alle prese con i loro tor-
bidi disegni di scalata al successo e di tradi-
mento politico; dall’altra il Nostro, isolato nel-
la sua villa in Sardegna, avvilito perché non 
più al potere, oppresso da una moglie ostile, 
con l’unica compagnia dei suoi fedelissimi 
Apicella e Spagnolo. Solo nel secondo film i 
due poli convergono, loro e lui, e altrettanto 
didatticamente si rappresentano i rapporti 

che il Cavaliere intrattiene con arrampicatori 
e questuanti: prima con Ennio Doris, imitato 
dallo stesso Servillo, che suggerisce a Berlu-
sconi di corrompere alcuni senatori per far 
cadere il governo di sinistra, tale e quale come 
è accaduto; poi con Sergio Morra, finalmente 
assoldato per organizzare un festino con le 
sue escort, che si rivelerà una delusione e un 
fallimento in perfetta sintonia con l’animo del 
Nostro; infine con la stessa Veronica Lario che 
tornata da un viaggio lo lascerà per via di tutte 
le sue infamità, che lui stesso farà cadere nel 
vuoto chiedendole perché non se ne sia anda-
ta prima e portando il confronto su uno sterile 
binario morto. Nel merito il regista ha dichia-
rato più volte di non voler fare un film politico 
ma di voler raccontare una storia d’amore. Al-
dilà della rilevanza o meno che può aver avuto 
la storia coniugale di Silvio Berlusconi rispet-
to alla sua vita politica, sociale, etica e impren-
ditoriale, anche quella è ridotta in tutta la sua 
aderenza imitativa a una realtà piuttosto 
squallida e banale: lui che si avvale della facol-
tà di non rispondere riguardo il mistero 
dell’origine finanziaria delle sue fortune, lei 
che si giustifica nell’avergli vissuto accanto 
tutto quel tempo per il fatto di essersene inna-
morata. Nulla di più superficiale e inconclu-
dente da parte di due autori, come Sorrentino 
e Contarello, capaci di scrivere sceneggiature 
anche piuttosto sofisticate, come nel caso de 
La grande bellezza (2013) e di This must be the 
place (2011), e che in Loro costruiscono invece 

dialoghi puramente esplicativi della realtà co-
me essa è, senza lasciar intuire o immaginare 
alcunché, anzi spiegando tutto e ripetendo 
talvolta le stesse scene e le stesse battute: co-
me nel caso della festa di Noemi Letizia che 
compare in entrambi i film con una sorta di 
incongruità diacronica, o come nel caso di 
quello che Stella, la giovane escort, dice a Ber-
lusconi e che lui ripete pari pari alla moglie 
con effetto di straniante ridondanza. Ridon-
danza che per altro diventa quasi insostenibi-
le proprio nel realismo eccessivo con cui si 
rappresentano i festini delle escort organiz-
zati da Sergio Morra, prima per adescare l’at-
tenzione di Berlusconi, poi nella villa di 
quest’ultimo. Ostentazioni di nudi e movenze 
così plateali da ridicolizzare la loro stessa mani-

festazione, anziché offrire un’idea 
di tutto l’abisso del loro squallo-
re. Perché la realtà tanto esibita e 
smaccata attraverso virtuosismi 
puramente formali finisce col 
non rivelare la sua vera portata, 
neutralizzandola piuttosto in un 
eccesso iperrealista. La stessa fi-
gura di Kira, quintessenza della 
“malafemmina” berlusconiana, 
appare una sintesi impossibile di 
un femminino assoluto che con-
trasta con un’idea di corpo ridot-
to a merce, seppur d’eccellenza. 
Cosicché, paradossalmente, è pro-
prio questa mimesi portata all’i-
perbole a rendere tutto così irreale 

e poco allusivo. E non basta quel Cristo estrat-
to dalle macerie di una chiesa aquilana e de-
posto pietosamente in terra a riscattare una 
metafora mai abbozzata, un’allegoria mai de-
collata, un senso altro cui il pensiero non rie-
sce mai ad andare perché sempre imbrigliato 
nelle reti del plateale, dell’espresso, dell’esibi-
to. L’inserimento stesso del terremoto, che 
sembra simboleggiare la deriva etica del pro-
tagonista attraverso il crollo fisico degli edifi-
ci, in realtà si rivela un tentativo abortito sul 
nascere dal momento che viene immediata-
mente ricondotto alla grottesca realtà dei fatti 
nel protagonismo eccentrico di Berlusconi 
anche di fronte alle tragedie. Ma ciò che lascia 
più perplessi in questa operazione mimetica 
intorno a un personaggio pubblico di cui non 
si intende affrontare la dimensione politica 
(seppure il film sia attraversato da un sottote-
sto pieno di “fantasmi” politici, dall’ambigua 
deputata Cupa Caifa al proditorio ministro 
Santino Recchia), è proprio la posizione am-
bigua di Sorrentino nei confronti dello stesso 
Berlusconi. Non si capisce se sia più indul-
gente verso l’uomo solo, abbandonato dalla 
moglie e annoiato dalla vita, oppure più irri-
verente verso l’uomo patetico, dall’alito da 
vecchio e snobbato dalla escort. Quando inve-
ce la stessa tematica affrontata avrebbe potu-
to offrire tanti spunti per aprire nuovi scenari 
sia di meraviglie che di riflessioni.

Alessandra Fagioli

Alessandra Fagioli
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Loro. Ma loro chi?

Dopo aver osservato 
Paolo Sorrentino pre-
miare David Lynch al-
la Festa del Cinema di 
Roma e la sua gestione 
dei tempi e degli spazi 
sul palcoscenico ac-
canto ad un collega che è 
stato definito “il regista 
più importante di que-
sta epoca”, sono stata 

ancora più curiosa di vedere la sua ultima 
opera dedicata a Loro, ma loro chi? Loro......, i 
potenti e i meno potenti, figli di un’Italia in bi-
lico fra sacro e profano, fra furbizia e intelli-
genza, fra sublime e spregevole. Dopo Il Divo 
dedicato a Giulio Andreotti, il regista Premio 
Oscar, sceglie un’altro personaggio politico e 
fra ombre e luci, sontuosità e movimenti della 
macchina da presa con i quali tende costante-
mente a dare intensità o frivolezza alle scene 
attraverso uno sguardo d’insieme acu-
to, dissacrante ma capace di produrre 
una serie di relazioni fra codici che in-
teragiscono in maniera efficace all’in-
terno della comunicazione filmica, tor-
na con il suo linguaggio senza lingua 
dove la narrazione principale è costrui-
ta da frammenti, ricordi, pensieri, fla-
sback   ne inglobano realtà e fantasia. 
Sorrentino è prima di tutto autore e ci 
mostra il suo modo di percepire la real-
tà e la vita. Lo si può amare o non ama-
re, ma di certo è impossibile non rico-
noscergli una originalità che pur 
attingendo dai grandi maestri, rimane 
inconfondibile. Se non ci fosse Sorren-
tino che calcando le orme felliniane de 
La Dolce vita calata nel nostro tempo, ri-
formulasse la definizione di potere, de-
naro e spiritualità con una forza espres-
siva intensa ed efficace, come lo è 
l’ultima scena di Loro 2 nella quale ci vie-
ne mostrato un Cristo deposto fra le 
macerie del terremoto dell’Aquila, con 
una fotografia è un montaggio di altis-
simo livello, che evoca Michelangelo 
Buonarroti e la Pietà, saremo sicuramente 
meno consapevoli della natura polimorfa, ete-
rogenea e ibrida di molte delle cose che ci cir-
condano. “Una verità è il frutto del tono e della 
convinzione con la quale la diciamo”. Chi si 
aspettava un film politico, con il dito puntato 
sul personaggio principale ha dovuto ricre-
dersi. Il regista stesso ha affermato:”Il mio 
sguardo rispetto a quel periodo storico e a quel per-
sonaggio sta nel tono che ho adoperato e in una pa-
rola che è tornata nel linguaggio corrente: la tene-
rezza. Non avevo nessuna voglia di puntare il dito 
contro nessuno, sarebbe stato pretenzioso e presun-
tuoso. Sono convinto che un film o un libro,   a di-
spetto della cronaca emotiva, irrazionale e nervosa, 
debbano essere gli ultimi avamposti della compren-
sione”. Ed ha aggiunto: “ Il punto di partenza è 
stata la storia d’amore di una coppia anche se 
poi il film prende altre direzioni (...). È uno 
sguardo nei dolori e nelle paure, in cui non ci 

sono vinti né vincitori, né si può condannare 
chi si trova in difficoltà, specchio dell’universo 
in cui viviamo”. Ecco allora l’entrata in scena 
di Riccardo Scamarcio, Kasia Smutniac, Fa-
brizio Bentivoglio, Euridice Axena, alla ricer-
ca di una identità che li rappresenti fra festi-
ni, droga e orge dove il regista   amplifica e 
calca di più la mano, diventa smisurato e co-
struisce un affresco nel quale è allo stesso 
tempo complice e giudice  dei suoi personag-
gi  mentre il pubblico in bilico fra una possibi-
lità e l’altra ricerca nella realtà volti e situazio-
ni della cronaca dimenticando che il cineasta 
nei titoli d’inizio scrive che fatti e avvenimenti 
sono puramente casuali. Unici personaggi 
certi i due protagonisti Tony Servillo alias Sil-
vio Berlusconi e Elena Sofia Ricci alias Vero-
nica Lario accompagnati da Giovanni Esposi-
to alias Mariano Apicella che scandisce con la 
musica i vari momenti della vita dei due co-
niugi. Servillo, con una espressività mimica e 

facciale da Premio Oscar,  entra in scena mol-
to tempo dopo l’inizio del film vestito da oda-
lisca e fonde interno ed esterno, possibile e 
impossibile mentre cerca goffamente di ri-
conquistare la donna della sua vita, ormai 
emotivamente lontana e meravigliosa nella 
sua bellezza senza tempo. “Mi tocca riconqui-
stare la mia Veronica” dice lo stesso Berlusco-
ni-Servillo che emerge in figura e si materia-
lizza solo dopo che è stato descritto da altri. 
Sorrentino prima  di mostrarci il protagoni-
sta ci mostra gli ambienti, dipinge le atmosfe-
re, il contorno, ci parla di un Dio nel quale al-
cuni intravedono una persona e altri un’altra, 
in realtà Dio sembra essere una metafora 
dell’Italia coperta da due asciugamani.  Alice 
Pagani, alias Stella, una delle ragazze presen-
tate nel film, definisce il più pulito quello che 
copre i genitali e non quello che copre il volto. La 
stessa ragazza ci mostra la parte più patetica e 

malinconica che emerge in ogni scena del fil-
m:”Hai l’alito di mio nonno.....” dice infatti 
Stella a Berlusconi dopo una festa galattica 
nella villa in Sardegna. L’arte della visione di 
Sorrentino, come quella di Fellini, è allo stesso 
tempo mitica, onirica, realistica, memoriale, 
ricca di archetipi, metafore e simboli; mentre 
ne La dolce vita il Cristo arriva dall’alto portato 
da un elicottero che sovrasta i tetti di Roma, 
in Loro 2 il Cristo cade dall’alto in mezzo ad 
un’Italia distrutta e fa da contraltare alla sce-
na in cui una pecora,  entra nella sontuosa Vil-
la in Sardegna e muore di freddo impossibili-
tata a muoversi ed uscire come ipnotizzata 
dal condizionatore appeso ad una delle pareti 
del salone d’ingresso. Arte e morte convivono 
creando una tensione espressiva che va al di là 
di quella narratologica mentre le figure emer-
gono dagli spazi fra luci e ombre e prendono il 
posto degli spazi stessi in una Italia che come 
Veronica era innamorata di un uomo, un ven-

ditore di sogni,   che lentamente viene 
pervaso egli stesso dalla noia e perde 
potere e amore. Geniale la scelta di Sor-
rentino di far rappresentare allo stesso 
Servillo anche Enio Doris in un dialogo 
a due che ci presenta Berlusconi come 
un grande venditore, ciò che lui sostan-
zialmente è e che lo fa divenire anche 
l’uomo più solo al mondo. E che dire 
della scena in cui le Olgettine cantano: 
“Meno male che Silvio c’è”, annoverabili 
fra i momenti geniali della storia del Ci-
nema. Un grande paesaggio circense, 
dove vengono perdonati anche gli ani-
mali in digitale che in fondo sono in li-
nea con una società che mescola reale e 
virtuale. Il cineasta è capace di stupire, 
far parlare, creare dicotomie ed evoca-
zioni poetiche far figure fantomatiche 
che si muovono sullo schermo e ci mo-
stra un’ Italia dove sembra che esistano 
“...solo due categorie di incorruttibili. I 
ricchi perché non ne hanno bisogno e i 
poveri perché non hanno nulla da per-
dere”. Sorrentino può piacere o non 
piacere ma di certo sa fare cinema e fra 

luci e ombre di Caravaggesca memoria mo-
stra la sua genialità espressiva muovendosi 
con disinvoltura fra anticonformismo ed uno 
stile espressivo unico e inconfondibile che sa-
rebbe stato maggiormente apprezzato in un 
unico film. Alcune scene infatti sembrano ri-
petute, si allungano, perdono di efficacia. Con 
una versione più asciutta il regista parteno-
peo ci avrebbe decisamente regalato un’opera 
più incisiva e dai contorni più definiti e meno 
ermetici. Loro 1 e Loro 2 sono diretti da Paolo 
Sorrentino e scritti insieme a Umberto Conta-
rello, Luca Bigazzi firma la fotografia, Cristia-
no Travaglioli il montaggio, Lele Marchitelli le 
musiche, Stefania Cella la scenografia, Carlo 
Poggioli i costumi. I due film sono prodotti da 
Nicola Giuliano, Francesca Cima, Carlotta Ca-
lori, Viola Prestieri.

Paola Dei 

Paola Dei
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Kenneth Branagh: lo studio e l’inatteso in Assassinio sull’Orient 

Express

Nel recupero all’attuali-
tà di un luogo in cui 
l’immaginazione rico-
nosce un valore al reale 
si dispone la sostanziale 
differenza tra l’operare 
cinematografico e l’es-
sere nella tessitura cine-
matografica. Si tratta di 
una differenza sovente 
inspiegabile, malgrado 
qualcosa di ibrido sca-
teni sensazioni che si 

dissolvono perché le parole non riescono a 
spiegare. Né da sole le immagini sono conclu-
sive. L’essere nel cinema corrisponde a un vi-
vere integralmente le funzioni, gli obiettivi, i 
metodi e le finalità. Assassinio sull’Orient 
Express di Kenneth Branagh riesce nell’inten-
to. Nella propensione a mantenere tessiture 
così come pensate dall’autrice, Agatha Chri-
stie, nell’omonimo romanzo, insieme a una 
storia personale che muove il passo dall’impe-
gno teatrale, Branagh è in scena non soltanto 
nel ruolo calzante a sé del detective belga Her-
cule Poirot, quanto con coraggio e professio-
nalità a riscattare le trame intime, contri-
buendo a comporre un reticolato fitto di 
combinazioni che lungo la storia trovano la 
loro ragion d’essere. Impegnato a non sbrin-
dellare le maglie del plot e tenere alta l’atten-
zione, infatti, Branagh eleva la realizzazione 
cinematografica a proposito drammatico in 
una vorticosità aritmica nella quale è 
possibile riscontrare il modo in cui, 
tenendo il controllo in quanto artefi-
ce intenzionale, Branagh-regista di-
spone la maestosità degli eventi in 
una complessità di sensazioni, di at-
tese, di soverchianti pause che sfoce-
ranno nel rapprendimento di tessitu-
re rese come accadimenti di primaria 
rilevanza ai fini dell’intero sintagma 
filmico. A un paradigma potrebbe as-
similarsi per via di una caratterizza-
zione coinvolgente e straniante a un 
tempo, nella misura in cui il regista 
promuove se stesso all’interno di 
azioni che rientrano nel vissuto e vi-
sto, sul quale ci si attarda con un’ado-
zione che passa dal sé-Io agli ambien-
ti, ai gesti e da questi alle immagini e 
alle figurazioni degli attori sui quali 
inesistente è il primo piano assoluto 
alla maniera in cui inesistente è il pri-
mo assoluto nell’ordine delle circo-
stanze consuete. Evidente che la viva-
cità in continua sospensione comporti 
l’attaccamento e l’allontanamento 
continuo tra reale e irreale; tra reale 
per immagini e immagini fatte e in 
fieri nell’attesa del compimento ep-
però in sé compiute e solide. Così il 
film rimanda un inatteso ricamo d’ar-
te: intelaiatura e mobilità di contenuti 

oscillanti tra un esser dentro e un vibrare ac-
canto e a distanza che vanno riscrivendosi in 
corso d’opera. La compresenza in tal senso 
non prevede solubili esperimenti di episodici-
tà, avvalendosi di un insieme alchemico di pe-
riodi, nei quali lo spettatore ritrova la nemesi 
di individui che cadenzano l’intera meta-per-
formance simile a un’empirica maglia estesa 
ed estensibile di tecnica e arte. Qui, anziché 
figure attoriali rarefatte dalla celebrità conso-
lidata, tutti i personaggi partecipano di un la-
boratorio dove anche le strategie rocambole-
sche (che qui e là irrompono a immedesimare 
le sensibilità presenti e dello spettatore nella 
sua unicità estemporanea) conducono a una 
creatività applicata dalle tensioni surrealisti-
che. In questo modo l’intera operazione rein-
venta se stessa in un Io espansivo e autorevole 
e in una scrittura dentro-fuori e che rimanda 
al detto-non-detto; che è tempo e penetra gli 
squarci senza le asfissie di un tempo altro e 
reiterato. Per certi aspetti, l’intenzione di Bra-
nagh sollecita la memoria e il fatto senza per-
turbarne la misura, così come ampiamente 
espresso con i precedenti Frankenstein di Mary 
Shelley o Hamlet e continuando ad asseconda-
re l’intenzionale ricerca d’integralità di dissi-
di interni e solitari in uno sturm und drang 
che unisce la romantica ribellione alla paralisi 
per il tramite di una parola-immagine. Nel 
nuovo luogo l’opera si reinventa lungo ombre 
e trascorse trame come un’opera shakespea-
riana in cui, malgrado siano tracciati prologo, 

svolgimento ed epilogo, ferme restano le parti 
di tutte le identità rinsaldate per via dei tur-
ning point ricorrenti e in ombra: sono tali 
identità a tener desta l’attenzione in maniera 
drammatica, percettibile; a un tempo s’impe-
gnano a non sfuggire alla legge dell’improvvi-
so. Un improvviso che segue rotte diverse per 
poi ricongiungersi inaspettato nell’interezza: 
qui si risolve l’intraprendente attività creati-
vo-empirica e non distrae la mente prolifica e 
accurata da particolari sovente fagocitabili, 
dai quali, invece, può dipendere il ribaltamen-
to (turning point) nel quale insiste la minima-

le verità che giunge a dar ordine alla 
convulsione degli eventi. Ciascuna 
cosa al suo posto e ciascuna cosa è la 
dimora di un proposito al quale lo 
spettatore aderisce preparato non già 
perché l’antefatto comparsa sia visi-
bile nella fisicità, ma in virtù di una 
capacità che consente di non estra-
niarsi dall’intreccio di arte e vita. 
Questo riprende il sussulto moderni-
sta di un’arte intesa a scalfire sicu-
rezze confortanti e che non dispone 
all’inseguimento tra una scena e l’al-
tra per giungere alla meta della com-
prensione come compendio e forza-
tura, poiché, se per convenzione lo 
spettatore può esser a conoscenza 
della trama, l’impegno del regista in-
tellettuale è predisporre una tale cor-
posità da sollecitare il recupero affin-
ché la memoria sia azione in una 
modalità d’intraprendenza, quindi, 
creativa a permanere e a distillare 
una cromia del tutto individuale 
all’intero corpus, tanto da traslare l’o-
pera in opera prima e per ciò stesso, 
opera unica irripetibile.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
L’inesprimibile: da Cuore di tenebra ad Apo-
calypse now

Carmen De Stasio

Kenneth Branagh
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Incompreso (1966) di Luigi Comencini. Una lacrima sul viso dei fa-

volosi anni ‘60

Sono intensi gli anni 
‘60; duramente prova-
ti da una lunga seque-
la di eventi epocali. 
Dal muro di Berlino 
alla primavera di Pra-
ga, dal caso Kennedy 
alla cattura del Che, 
dal sogno del reveren-
do King alla prigionia 
di Mandela. Dittature 
e guerre civili ovun-

que; Grecia, Filippine, Libia, Congo. Ma in 
Italia è diverso. I figli dei fiori urlano in piazza 
“giù le mani dal Vietnam” dalle distanze rassi-
curanti di un benessere inatteso e senza egua-
li. Sono gli anni della 600 e della Vespa, della 
seconda casa al mare, degli elettrodomestici. 
Le casalinghe fischiettano 
tra i fornelli Love me do, 
mentre alla sera in tivù c’è 
il western all’italiana. D’un 
tratto, però, l’idillio si spez-
za. Approda sul grande 
schermo Incompreso (1966) 
di Luigi Comencini; storia 
terribile di un bimbo che – 
persa la madre – si lascia 
morire per l’assente pre-
senza di un padre distrat-
to. L’idea di un’infanzia 
sofferta, qui ispirata dal 
romanzo omonimo della 
scrittrice vittoriana Floren-
ce Montgomery [1843-1923], 
è un noto luogo letterario. 
Tutti i grandi ne hanno scrit-
to, da Dickens (Oliver Twist) a 
Malot (Senza famiglia) a De 
Amicis (Cuore). E più avan-
ti il cinema, con Idolo in-
franto (Diari di Cineclub n. 
52), Amici per la pelle (Diari 
di Cineclub n. 51) ed altri 
titoli ancora. Il regista è 
dubbioso: puntarvi è un 
azzardo. Ma, di nuovo, il 
desiderio di tornare ad 
uno dei soggetti più amati 
ha la meglio. La prima in-
tuizione è quella di scorge-
re nel testo ottocentesco 
non una lettura per ragaz-
zi ma un libro sull’adole-
scenza, con preziosi porta-
ti sul piano dello scandaglio 
emotivo. Poi, lo scarto necessario fra opera 
letteraria e prodotto filmico. Se, difatti, narra-
re è già per concetto esperienza indiretta, il 
cinema rappresenta la realtà, manifestandola 
attraverso la viva forza dell’immagine. Co-
mencini è bravo come pochi a fissare il bello in 
quell’istante che lo rende eterno. Memorabile, 
il primo piano del protagonista che “ruba” da 
un registratore la voce della mamma, colta in 

un momento di svago. Due occhi grandi del 
colore del cielo bucano il video, e pare di leg-
gervi dentro. Andrea (Stefano Colagrande) è il 
primogenito di John E. Duncombe (Antony 
Quayle), console inglese a Firenze che riversa 
ogni cura su Milo (Simone Giannozzi), il figlio 
minore. Ma Milo è solo un fanciullo ignaro e 
crudele, chissà se sfiorato dall’idea della mor-
te. È l’altro, invece, il più fragile, e prova a col-
mare coi giochi un vuoto e un silenzio assor-
danti. Il papà è sempre duro con lui, persuaso 
che tutto gli scivoli addosso. Misunderstood - ti-
tolo del romanzo della Montgomery – ha in 
inglese più l’accezione di “frainteso” che “in-
compreso”. Non vi è una empasse tra padre e 
figlio, ma due modi discordi di approcciarsi al 
dolore, tanto da rendere arduo il capirsi. Al 
contempo, zio Will (John Sharp), recatosi a far 

visita ai Duncombe, è la 
sola persona che sembra 
comprendere Andrea. Da 
subito entrambi si sfida-
no a suon di battute al ve-
triolo, ma s’instaura fra 
loro un tacito accordo, e 
nessuno si offende. E quan-
do, alla fine, sir Duncom-
be promette al ragazzo di 
portarlo in viaggio con sé, 
Will organizza uno scher-
zo d’una ferocia inaudita. 
Si va fuori a pranzo, ma a 
tavola Milo è in preda al 
terrore: i commensali – 
una delegazione senega-
lese – sono cannibali. Pro-
prio così; lo ha detto lo 
zio. Il diplomatico è furio-
so. Milo ha di certo menti-
to, oltraggiando i suoi 
ospiti in maniera indecen-
te. In auto, sulla via del ri-
torno, la tensione raggela, 
e Andrea non capisce il 
perché di tanta follia. Ma 
il ghigno ferino di Will è 
ancora più oscuro della 
ferma risposta: «vedrai. 
Aspetta!». Come d’incan-
to, la torva espressione 
del console si scioglie in 
un riso, dapprima accen-
nato e poi trascinante, co-
rale. Ritorna il sereno. Col 
suo divertito sadismo zio 
Will colpisce nel segno. 

L’augusto fratello è incompreso anche lui. 
Non è affatto un padre cattivo, ma un com-
punto signore che da tanto oramai non riesce 
ad esser bambino. E Andrea, dal suo canto, 
non ha colpa se il destino vuol fare di lui un 
adulto anzitempo. Un giorno, però, il telefono 
squilla; qualcosa è accaduto ai discoli al lago. 
Duncombe teme per Milo. Quando, però, giun-
ge alla villa il frugolo, illeso, gli corre incontro 

cingendolo al collo. Andrea è sul sofà del sog-
giorno, costretto da una lesione gravissima. 
Accorrono medici illustri, ma invero con po-
che speranze. Nei rari momenti di dormive-
glia il ragazzo delira di un tema sull’amicizia 
lasciato a metà. Avrebbe voluto dire del padre, 
cui lo lega un amore profondo, ma questi non 
lo ha mai preso in braccio, né mai confortato 
di nulla. Così, dinnanzi alla morte che incom-
be per l’ennesima volta, i due si ritrovano, e 
quel tema lo finiscono assieme. Ma è tardi: sul 
quel dannato divano Andrea si addormenta 
per sempre. E Milo, riposta la palla in giardi-
no, giunge in salotto per dargli un bacio – in 
punta di piedi, senza svegliarlo – e poi far ri-
torno ai suoi giochi. Incompreso è uno dei film 
più toccanti mai dedicati dal cinema all’età 
dei segreti. Quando esce, nel ‘66, qui da noi ot-
timismo e progresso sono nell’aria. Ci sono gli 
hippy, la “mini” e il computer, e di lì a poco il pri-
mo trapianto di cuore e il primo allunaggio. 
Tuttavia, se pare che l’uomo non conosca con-
fini, un limite c’è: le soglie dell’anima. La fa-
miglia felice di mille reclame si specchia in 
quella pellicola e scopre di non saper dialoga-
re, sedotta com’è da un fatuo edonismo. Co-
mencini trova per strada i due bimbi a lungo 
cercati. Il primo, che ancora non legge, sem-
plicemente improvvisa. L’altro, più grandicel-
lo ma schivo ed ombroso, non vuol saperne di 
recitare. Il regista adotta così espedienti spes-
so poco ortodossi. La sequenza in cui Milo ca-
de dal retro di una bici non è in scaletta: è un 
incidente, ma così credibile da sembrare fatto 
ad arte. Infine, alla XII edizione dei “David” di 
Donatello, Incompreso incassa tre premi: alla 
regia ed ai piccoli Colagrande e Giannozzi, 
che non volevano essere attori né mai lo sa-
ranno. Totalmente oscurati i giganti John 
Sharp ed Antony Quayle. Questo è Incompreso. 
Così è, se vi pare.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Grandi eventii

Karen Shakhnazarov a Cagliari

Regista e direttore di Mosfilm ospite in Sardegna

È stato un percorso 
interessante e inusua-
le nella Russia di oggi 
e di ieri la rassegna sul 
regista Karen Shakh-
nazarov (nato nel 1952), 
svoltasi tra Oristano e 
Cagliari dal 6 aprile al 
19 maggio scorsi, orga-
nizzata dalla FICC, dal 

Centro Russo di Sardegna, con il supporto 
della Regione Autonoma della Sardegna e al-
tri partner culturali. Infatti, la filmografia di 
questo autore è una riflessione, ricercando 
sempre la sobrietà stilistica e la chiarezza con-
tenutistica, sulla società russa soprattutto 
nell’ambito meno conosciuto all’estero del 
quotidiano, che sfiora, seppur pesantemente, 
la Storia e i grandi cambiamenti di costume. 
Così, la sua prima pellicola, Noi del jazz (1983), 
torna indietro nel tempo, durante il periodo 
post rivoluzionario, dove ancora vigeva l’en-
tusiasmo maggiormente fra i giovani, ma in 
cui si stavano definendo strutture burocrati-
che capaci di polverizzare molta della creativi-
tà e arte cresciuta in quegli anni gloriosi. Il 
protagonista è un giovane musicista, il quale 
tenta di far apprezzare il jazz in URSS. A chi, 
nella commissione di censura lo boccia per-
ché le sonorità sono quelle del “capitali-
smo”, il ragazzo mette in evidenza co-
me il jazz sia la musica dei neri, popolo 
schiacciato e represso dai bianchi. In 
realtà, traferendosi a Mosca, scoprirà 
come esista un genere di jazz amato 
dall’elite al potere: è quello di tipo “hol-
lywoodiano”, non più sperimentale o vi-
vacemente trasgressivo, ma splendida-
mente di maniera. Non ha bisogno, 
insomma, Shakhnazarov di parlare 
apertamente di politica, questa ritorna 
nello strutturarsi della vita quotidiana, 
nelle piccole e grandi situazioni esisten-
ziali. In questo senso, esemplare L’amo-
re nell’URSS (2012), nuova versione di 
un film del 1998 L’impero scomparso. La storia 
sarebbe flebile; è ambientata negli anni set-
tanta dello scorso secolo, con una gioventù si-
mile nei desideri, nelle emozioni, nella voglia 
di cambiare a quella del resto dell’Europa. 
Certo, i dischi dei “Rolling Stones” e dei “Pink 
Floyd” si trovano solo al mercato nero, ma i ra-
gazzi si ritagliano gli spazi artistici, di diverti-
mento, per il sesso e la trasgressione, come 
poteva capitare in quegli anni, magari nel sud 
d’Italia. L’amore nell’URSS, dunque, ci aiuta so-
ciologicamente a capire il popolo russo più 
che i capolavori d’autore. Sicuramente, ana-
lizzando gli ultimi lavori di Shakhnazarov, si 
nota una importante crescita stilista, un’at-
tenzione speciale ai contenuti con approfon-
dimenti di tipo filosofico e riflessioni sulle con-
traddizioni della storia. Sembra che ci voglia 

segnalare come ci sia qualcosa di non traspa-
rente neppure in quei momenti della storia 
russa considerata eroica. Ne La tigre bianca 
(2012), tratto da un testo di Ilia Boiashov, gli 
elementi melanconici, pacifisti, con alcuni 
tratti di misticismo, seppure senza tralasciare 
una certa ironia amara, sono importanti e si 
saldano con una messinscena accurata e d’ef-
fetto. Distribuito meglio, questo bizzarro film 
di guerra con un carrista “fantasma” (forse sa-
rebbe meglio dire zombie...) poteva avere suc-
cesso anche nelle nostre sale. Ma è l’ultima 
opera del regista russo, ovvero Anna Karenina, 
la storia di Vronsky” (2017), che si impone co-
me il suo capolavoro. Nato da una commissio-
ne per la televisione (a Cagliari, Shakhnaza-
rov ha detto esistere una doppia versione per 
il piccolo schermo e per le sale), è una varia-
zione originale e affascinante sul romanzo di 
Tolstoj. Il regista sa di essere di fronte a un 
classico e, come tutti i grandi classici, gli for-
nisce i riferimenti per tradirlo con maestria. 
La storia, così, si apre con un incontro, in un 
ospedale da campo durante il conflitto russo 
nipponico del 1905 (e le tragiche situazioni 
dell’infermeria di guerra ricordano anche l’in-
cipit de La tigre bianca) tra l’anziano Vronsky, 
tormentato ancora dai rimorsi per il suicidio 
dell’amante Anna, e il figlio della donna e del 

marito Karenin, a cui sono stati negati i ricor-
di della mamma, rimossi perchè definenti 
una madre “scandalosa” in vita e morte. I due 
uomini, quindi, rievocano la vicenda di Anna 
dai loro punti di vista. La psicologia della don-
na viene delineata, seguendo lo spirito tolsto-
iano, soprattutto nelle sue passioni e contrad-
dizioni, che ne fanno una figura moderna e 
commovente. Molto bello l’apparato formale, 
ma anche fantastica l’interpretazione degli at-
tori tra cui spiccano Elizaveta Boyarskaya, 
Max Matveev e Vitaly Kishchenko. Karen Sha-
khnazarov non è solo un regista importante 
della cinematografia del suo paese, ma è an-
che l’uomo che ha salvato la grande casa di 
produzione e distribuzione “Mosfilm” dal fal-
limento e dalla svendita. I locali “Mosfilm” con-
servano costumi, scenografie, pellicole del cinema 

russo dai suoi esordi. Rischiavano, negli anni 
novanta, di essere distrutti e trasformati in 
un centro commerciale; con grande impegno 
Shakhnazarov è riuscito ad acquisirli e ora ne 
è il direttore. Di questo e della sua carriera, ha 

parlato al pubblico e ai soci dei circoli 
del cinema sardi, nella affollata sala 
conferenze della Cineteca Sarda, il 19 
maggio, prima di presentare agli spet-
tatori Anna Karenina, la storia di Vron-
sky, proiettato, poi, al Cine Odissea. Il 
regista ha raccontato del suo amore 
per il cinema italiano, soprattutto per 
Federico Fellini. Ha evocato un proget-
to, in seguito evolutosi in altro modo, 
tratto dal racconto “Reparto 6” di Ce-
chov, che sarebbe dovuto essere inter-
pretato da Marcello Mastroianni (“un 
grande amico. Sono stato tra i pochi a 
essere invitato per festeggiare i suoi 
settanta anni”). A questo proposito, ha 

ricordato i giorni romani, in cui ha studiato la 
sceneggiatura con Suso Cecchi D’Amico, dove 
Mastroianni era sempre presente, finiti spes-
so con brindisi di grappa! Shakhnazarov ha 
anche, rispondendo a una domanda, messo in 
evidenza come pure in Russia il cinema stia 
cedendo ad altre forme d’arte e di intratteni-
mento. Non sono più i tempi in cui il giovane 
Karen saltava le lezioni per andare a vedere 
un film; allora il cinema in URSS costava dieci 
centesimi e, dunque, era un divertimento alla 
portata di tutti, amato da tutti. Ora l’80% delle 
produzioni cinematografiche sono in digitale, 
la qualità è cresciuta, gli spettatori, come nel 
resto dell’Europa, purtroppo scarseggiano.

Elisabetta Randaccio

segue a pag. successiva

Elisabetta Randaccio

“Anna Karenina. La storia di Vronsky” (2017) di Karen Shakhnazarov
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Tutte le foto del servizio sono di Luigi Zara

Il presidente della FICC Marco Asunis presenta il regista Karen Shakhnazarov al 
pubblico del cinema ‘Odissea’ di Cagliari

Marco Asunis ed Elisabetta Randaccio, referente delle relazioni internazionali 
della FICC, durante la presentazione del film ‘Anna Karenina. Il racconto di 
Vronsky’ di K.Shakhnazarov

Il pubblico della Cineteca Sarda durante l’incontro con K.Shakhnazarov; I saluti di K. Shakhnazarov al pubblico del cinema ‘Odissea’

Le prime immagini del film di Shakhnazarov ‘Anna Karenina. Il racconto di Vronsky’, 
tratto dal romanzo di Lev Tolstoj

Il pubblico al cinema ‘Odissea’

Marco Asunis, Karen Shakhnazarov e Galia Francis - Smith, direttrice del Centro 
Russo in Sardegna, nell'incontro col pubblico in Cineteca Sarda

La giovane operatrice Silvia Zanda riprende l’incontro con Shakhnazarov in Cineteca 
Sarda
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Brasile. Ancora riflessioni sulla funzione storica del cineclubismo nel cinema e nella società. Per Diari di Cineclub l’introduzione di 

Felipe Macedo nel libro di Priscila Sales in imminente uscita

Troppo poco si è scritto dei Circoli del Cinema

Priscila Sales mi ha invitato a scrivere la prefazione al suo libro, Arte in movimento: la direzione del Cineclub Assis, che ripercorre in modo interessan-
te vicende legate al cinema in una città importante di forte tradizione universitaria, interna allo Stato di San Paolo. Anticipo ai lettori di Diari di 
Cineclub uno stralcio della presentazione che ho fatto del libro, riportando alcuni aspetti del rapporto tra pubblico e associazionismo culturale 
cinematografico

Prefazione:
Nel campo cinemato-
grafico – nell’analisi o 
nella stessa storia del-
la cinematografia - 
non si è scritto molto 
dei cineclub, conside-
rando l’influenza che 
questi hanno avuto e 
continuano ad avere 

nella formazione di registi e altri professioni-
sti del settore, così come nell’attività della 
maggior parte delle istituzioni e associazioni 
del pubblico che si occupano di cinema: come 
nelle cineteche o nei festival, nella critica ci-
nematografica e nelle  ricerche universitarie, 
nel cinema amatoriale e in quello d’avanguar-
dia, nella realizzazione di documentari e per-
sino in buona parte delle programmazioni nei 
cinema nazionali, in quelle realtà dove non 
esiste un’industria cinematografica struttu-
rata, cioè la stragrande maggioranza. La sto-
riografia sul cinema ha per lungo tempo igno-
rato diversi aspetti o questioni specifiche 
meritevoli di una ricerca, (….) che sono stati 
riscoperti invece solo nella seconda metà del 
secolo scorso. Il cineclubismo è uno di questi. 
Il fatto che l’interesse accademico o istituzio-
nale abbia ignorato determinati argomenti 
non è un fatto neutrale; ciò è dovuto a diverse 
ragioni. La principale ritengo sia di natura 
ideologica: tante sono le iniziative realizzate e 
archiviate dall’Università, rilanciate dalla 
stampa e da altre associazioni socio culturali, 
svanite poi nel nulla a causa della censura. 
Manifestazioni, iniziative e associazioni po-
polari che non rappresentavano in modo ap-
propriato la cultura dominante, per lungo 
tempo sono state escluse da importanti ricer-
che sul sistema cinema. Questo ha riguardato 
racconti orali sul cinema muto, i film di fami-
glia e in genere di quello amatoriale, il cinema 
erotico e quello pornografico fino alle innu-
merevoli forme di commedia di tutte le nazio-
nalità, i film che hanno trattato temi sulle 
donne e sulla razza nera, in generale quelli ri-
guardanti le minoranze etniche presenti nelle 
diverse società, così come quelli sugli orienta-
menti sessuali non propriamente ortodossi; 
tutto ciò è stato considerato per decenni come 
volgare, estraneo e non propriamente legitti-
mato per essere considerato argomento da 
mettere in piazza. Il pubblico stesso, parados-
salmente, solo recentemente e in modo par-
ziale è stato considerato tema di studio da col-
legare al cinema. Buona parte di questo oblio 
indotto ha riguardato proprio i cineclub, le 
cui particolari caratteristiche spiegano le ra-
gioni della loro esclusione da una storiografia 
generale - anche di quella cosiddetta progressista 

-, che li ha sostanzialmente ignorati per tutto 
il secolo XX.  In realtà, il primo lavoro che ha 
esaminato il fenomeno cineclubista come og-
getto di studio, coincide per diversi motivi 
con una evidente espressione volta a deprez-
zarne il ruolo. Lo si può dedurre dai libri di 
Christophe Gauthier (1) e Antoine de Baecque 
(2), che hanno iniziato a scrivere cose interes-
santi sulla cinefilia; o per meglio dire su una 
certa idea della cinefilia, considerata campo 
chiuso per intenditori, unici specialisti in gra-
do, secondo questi autori, di promuovere solo 
loro una cultura - anzi una sottocultura - 
nell’ambito di un codice formato da procedu-
re rituali e forme espressive di specifica com-
petenza, che potevano essere trasferite in 
forma scritta, letteraria. (…) Questi autori 
hanno riconosciuto quali elite i cinefili che al-
la fine degli anni ‘20 (Gauthier), o agli inizi de-
gli anni ‘50 (De Baecque), frequentavano la 
Cineteca, alcune sale d’arte e forse una dozzi-
na di cineclub a Parigi - quando già proprio in 
Francia erano presenti circa 10.000 circoli del 
cinema. Ma i cineclub non sono stati lasciati 
fuori dalla storia scritta solo per questo. Essi 
sono essenzialmente identificabili come asso-
ciazioni per tre ragioni: a)  perché sono asso-
ciazioni composte da soci, strutturate in mo-
do collettivo e democratico; b) esse non hanno 
scopo di lucro: nessuno si appropria indivi-
dualmente degli utili economici dell’attività - 
se e quando questi utili ci sono -; utili che de-
vono obbligatoriamente essere reinvestiti 
nell’attività del cineclub; c) inoltre, i cineclub 
hanno la caratteristica specifica di utilizzare il 
film per un’attività culturale, ovvero farne 
strumento di aggregazione per lo svago, in-
formazione, conoscenza, formazione, memo-
ria e valorizzazione delle identità comunita-
rie, culturali, etniche, ecc., in modo distinto o 
combinate tra di loro.  In altre parole, il cine-
club è un’entità che non ha proprietari, esso è 
un bene comune, la sua è una idea di pro-
prietà collettiva; non svolge un’attività com-
merciale, non è un’impresa capitalista e, infi-
ne, è una associazione che crea valore 
culturale (tutte ‘espressioni del principio as-
sociazionistico’, avrebbe detto Antonio Gram-
sci); insomma, esso è uno strumento politico 
culturale per la difesa dei diritti di ogni comu-
nità, siano essi territoriali, culturali, etnici o 
di classe. Queste tre caratteristiche, come spe-
cifiche qualità dei circoli del cinema, sono 
sempre state le ragioni per le quali essi sono 
stati emarginati, le cause per cui sono stati 
sempre oggetto di una costante vessazione am-
ministrativa in tutta la loro storia e in tutti i paesi. 
I circoli del cinema appaiono in molte circostan-
ze organismi pericolosi per le istituzioni che de-
tengono il potere. Il settore cinematografico per 

antonomasia, la cosiddetta industria cinema-
tografica, li vede come rivali che devono esse-
re esclusi (nonostante i cineclub siano sempre 
stati in generale soggetti importanti per la 
formazione pubblica col cinema). Oggi questo 
attacco viene in parte rilanciato perché essi 
non rientrano nelle logiche del mercato (….). I 
cineclub hanno sempre messo in discussione 
tutte le chiese e i dogmi, questa la ragione per 
cui sono stati perseguitati per empietà e im-
moralità, proprio perché non hanno rispetta-
to la subalternità imposta da queste istituzio-
ni.  I cineclub sono stati sempre contrastati 
- con i soci e i loro rappresentanti spesso arre-
stati e maltrattati – da censura, polizia e da 
tutte le forme di potere che ne hanno limitato 
le libertà e i diritti in qualsiasi circostanza -. 
La Storia del Cineclubismo, che non è mai sta-
ta scritta da nessuno, è anche storia di un lun-
go percorso di esclusione, emarginazione e 
persecuzione. (…..) La maggior parte del siste-
ma cinematografico mondiale ha origine dal-
la storia dei cineclub; (….) fino agli anni ‘70 al-
meno, tutti i registi praticamente si formavano 
col  cinema frequentando i cineclub.  Quasi 
tutti i movimenti estetici del cinema sono nati 
nei cineclub, come l’impressionismo france-
se, il neorealismo italiano, la nouvelle vage 
francese, il nuovo cinema in Brasile, Inghil-
terra, Cecoslovacchia e, così un po’ ovunque, il 
cinema sperimentale o d’avanguardia.  In ul-
tima analisi, nei paesi in cui non si è organiz-
zata una industria cinematografica, quel che 
esiste del cinema lo si deve al lavoro organiz-
zativo preliminare dei cineclub. Oggi ci sono 
già paesi o regioni, tra questi il Brasile, in cui 
il 90% dei comuni non ha più un cinema, dove 
sono presenti più cineclub che sale commer-
ciali. All’altro estremo, gli Stati Uniti sono 
probabilmente oggi il paese con il maggior 
numero di cineclub: lì ogni città ha il suo cine-
club.  Per tutte queste ragioni, appare a dir po-
co strano e allo stesso tempo rivelatore di 
quanto così poco si sappia e sia stato scritto - o 
su cui si sia riflettuto in modo profondo – sui 
cineclub o circoli del cinema che dir si voglia.  
Va ricordato, tuttavia, che dalla fine degli anni 
‘50, i cosiddetti Studi Culturali di Richard 
Hoggart, Stuart Hall, Raymond Williams, EP 
Thompson e altri, hanno avuto il merito di re-
cuperare la nozione della funzione del pubbli-
co e delle sue organizzazioni nelle arti e nel 
settore audiovisivo. Sono queste figure che, 
sia in modo autonomo che avvalendosi del la-
voro precedente di Emilie Altenloh sull’esclu-
sione delle donne dall’attività cinematografica, 
hanno approfondito la questione del pubblico e 
delle sue organizzazioni. (….). Un recente  son-
daggio

segue a pag. successiva

Felipe Macedo
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in Brasile [3] ha rivelato l’esi-
stenza di un buon numero di 
articoli e opere accademiche su 
aspetti molto diversi del cine-
clubismo nel paese.  Il testo di 
Priscila Sales è straordinaria-
mente importante in questo 
nuovo ambito di ricerca, in par-
ticolare per l’ampiezza e linea-
rità riferita all’attività del Cine-
club Assis. (….) Arte in movimento: 
la direzione del cineclub Assis non 
è solo il recupero della storia del 
cineclub Assis tra gli anni 1960 e 
1983. Esso è la rappresentazio-
ne di un’esperienza culturale, 
sociale e politica di ben più 
grande spessore. La struttura di 
questo lavoro è articolata attra-
verso il tempo da diverse espe-
rienze e attività: dalla storia che 
viene evidenziata e valorizzata, 
dall’intreccio del movimento ci-
neclubista con il processo stori-
co più ampio del paese, che ri-
marca il periodo complesso 
scandito dalla fine di un’epoca 
(quella dello sviluppo, della mo-
bilitazione popolare, di un mo-
do particolare di fare cineclubi-
smo) e della fase accidentata 
della dittatura militare e dei 
suoi condizionamenti nell’uni-
versità e nella città. (….) Arte in movimento: la di-
rezione del cineclub Assis è il risultato di una se-
ria e coerente ricerca accademica, ma per me 
è anche molto di più: è soprattutto un lavoro 
che riproduce un’esperienza culturale utile 
per comprendere cosa voglia dire un cineclub. 
(….) 

Felipe Macedo

Ha contribuito a far nascere molti cineclub che hanno se-
gnato in Brasile un’epoca: Barraco, Oficina, Bixiga, Osca-
rito, Elétrico, Latino-Americano. Ha collaborato alla crea-
zione del CPCine, un’organizzazione di cineclub orientata 
alla creazione di un circuito di sale cinematografiche in 
quartieri e in città che non avevano più il cinema, dotandoli 
della tecnologia digitale e favorendo l’ingresso per un pub-
blico popolare. Attualmente sta sviluppando un progetto di 
ricerca sul cineclubismo e l’organizzazione del pubblico 
presso l’Università di Montreal, in Canada. Collabora con 
il movimento internazionale dei circoli del cinema e brasi-
liani in particolare.

[1] La passion du cinéma – Cinéphiles, ciné-clubs et salles 
spécialisées à Paris de 1920 à 1929. AFRHC – École des 
Chartes. 1999.
 [2] La cinéphilie – Invention d’un regard, histoire d’une 
culture, 1944-1968.Fayard. 2003 (Existe edição brasilei-
ra). 
[3] Bibliografia cineclubista brasileira (2000/2017) – di-
sponível em https://felipemacedocineclubes.blogspot.
com/2017/10/reuni-aqui-os-principais-textos.html

Traduzione dal portoghese di Marco Asunis

Priscila Constantino Sales, laureata in Sto-
ria all’Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho (UNESP-FCL / Assis-SP / BR), 
dove ha frequentato il Cineclub e consegui-
to il master con la tesi ‘Cultura e política no 
Clube de Cinema de Assis: um projeto de for-
mação e interiorização da cultura cinematográf-
ica (1960 – 1983)’. Ha anche una laurea in Pe-
dagogia e specializzazione in ‘Organizzazione 
Culturale’. Attualmente lavora come operatri-
ce culturale presso il CIRCUS - Circuito de In-
teração de Redes Sociais   e insegna storia 
presso la rete scolastica pubblica e privata in 
Brasile

Arte em movimento a traietoria do clube de cinema de assis di Priscila 
Constantino Sales,

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio 
Veterinario della Dott.ssa Zira, Planet of the 
Apes

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Svasisci, n’coppa a lu pisci! O,  come pare si di-
ca dalle loro parti, quando si vuol esternare 
esterrefazione, per i poveri di vocabolario, stu-
pore e meraviglia:  eh! Cuddu cunnu!!

Sesso matto 2

Facciamoci conoscere anche 

fuori dalla nostra galassia!

16.04.2018. News onli-
ne. Medio Campidano, 
un tempo granaio di 
Roma: un inzuzzurritto 
indigeno locale viene ar-
restato dai Carabinieri 
del Nucleo Radiomobile 
della Compagnia del ca-
poluogo regionale sardo, 
con l’accusa di tentata 
violenza sessuale. A bor-
do di un autobus della 
CTM diretto a Quartu 

Sant’Elena, avrebbe ripetutamente tentato de 
atcozzai: un cavallo minorenne, dimenticato da 
Woody Allen mezzo secolo fa a Cagliari, duran-
te una vacanza passata inosservata; la carrozzi-
na di un disabile guarito da Francesco, durante 
la sua visita pastorale in Sardegna del 
22.09.2013, miracolo avvenuto nonostante car-
rozzina e proprietario si trovassero in quel mo-
mento nel centro di Quartu e il Neo Santo Pa-
dre nel Piazzale del Santuario cagliaritano di 
Nostra Signora di Bonaria: record di diffusione 
del potere taumaturgico tra tutti quelli regi-
strati nella storia della Chiesa romana! La car-
rozzina, abbandonata nell’autobus dallo sgam-
bettante ex-disabile è ora cimelio e patrimonio 
della concessionaria trasporti; un bangla in tra-
sferta da Tor Pignattara e, infine, ultima, dispe-
rata scelta libidica, visti i vani tentativi con ca-
vallo, carrozzina, bangla, un’insegnante di latino 
e greco in pensione, che avrebbe accettato con 
entusiasmo le sue proffèrte,  ma avendo espres-
so il suo gradimento in lingua greca del secolo 
di Pericle, l’astuto, nel senso del manico, offe-
rente, in possesso di qualifica professionale di 
Istruttore attrezzature di lavoro, conseguita ai 
corsi regionali ANAP, non l’ha capita, mannag-
gia! Nomina sunt omina? Il nome del paese 
dell’esibizionista, secondo un’interpretazione 
che non possiamo divulgare, (seppur misere-
bondo e prossimo alla scomparsa, il villaggio 
esiste ancora), significherebbe: villaggio di chi 
ce l’ha dritto, in lingua locale, tostau o derrettu; 
come i leghisti della prima ora, la! Pare pure sia 
il lontanissimo luogo di provenienza dei miei 
rozzi e brutali avi Tzira, nome ingentilito nel 
nostro civilissimo Planet of Apes in Zira per le 
signore, come la dott.ssa Zira. Conserva la for-
ma Tzira per i masculi come me, il dott. Ubal-
dugo Tzira Bella. A totus.

Boiccu Maghia ‘e Piccu

Dott. Tzira Bella
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Corsi e ricorsi storici dell’associazionismo di cultura cinematografica. L’editoriale n. 3 della rivista Filmcritica, mensile ufficiale che 

fu della Federazione italiana dei circoli del cinema, pubblicava nel 1951 un Manifesto firmato dal gotha del cinema italiano. Eredità 

sperperata da un mondo politico, intellettuale e artistico distratto e non organizzato, più interessato al proprio tornaconto che a 

quello del pubblico. Abbiamo speranza in una rapida conversione del mondo dell’arte e del resto dell’associazionismo culturale

Difendiamo l’arte del cinema

“I film suscitano ogni giorno di più la discussione e la polemica ….’, 
inizia così il Manifesto pubblicato qui a fianco. Trascorsi 67 anni, po-
tremmo dire che oggi anche le nuove leggi su cinema e audiovisivo 
hanno il potere di alimentare discussioni e polemiche… e forse anche 
qualcosa di più; le prese di posizione della FICC e di questa rivista ne 
sono la riprova. Le ragioni sono state ampiamente rappresentate in 
questi ultimi due anni proprio da Diari di Cineclub, per via di una de-
riva della legge Franceschini di rendere il cinema pienamente subal-
terno alla televisione e alle sue logiche commerciali. Logiche che han-
no portato a delegittimare le funzioni dell’associazionismo culturale 
cinematografico e a depotenziarne il suo ruolo, fino a far chiudere le 
sedi nazionali di rappresentanza come è avvenuto per la FICC. I cine-
asti scrivono questo Manifesto per ‘appoggiare e sostenere l’opera dei 
circoli del cinema’, affermando che “… I circoli del cinema si sono co-
stituiti perché il pubblico si educhi allo studio delle opere della storia 
del cinema, e all’analisi dei grandi film sorti dalla realtà contempora-
nea. Essi vogliono che lo spettatore trovi nella sua stessa coscienza 
critica la forza per elevare il livello della produzione cinematografica 
….”.  Per ordine alfabetico il primo firmatario fu Michelangelo Anto-
nioni, l’ultimo Cesare Zavattini, che l’anno successivo diventò pro-
prio presidente della FICC. Dopo 67 anni, questo Manifesto la FICC lo 
fa ancora suo, condividendone in toto con il mondo della cultura ci-
nematografica la viva attualità dello spirito e degli obiettivi. 

Marco Asunis
(presidente FICC)

www.ficc.it 

L’editoriale n.3 della rivista Film Critica, mensile 
ufficiale della Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema ha pubblicato sotto il titolo: Difendiamo 
l’arte del cinema, il seguente manifesto firmato 
dai più noti cineasti italiani a sostegno dell’attività 
dei circoli del cinema. 

I film suscitano ogni giorno di più la discussione 
e la polemica. Il nuovo cinema italiano dal suo 
primo film ha sollevato l’interesse di un numero 
sempre più vasto di spettatori di ogni ceto e ogni 
mestiere. Un film ancor prima di uscire muove 
la discussione ovunque, non solo tra i cineasti e 
i critici, ma nelle case, come negli uffici e nelle 
fabbriche. Queste potenti forze polemiche che 
scaturiscono dalla rinnovata coscienza dello 
spettatore dalla sua attiva collaborazione con 
l’artista, dal vedersi egli stesso raffigurato 
nelle grandi opere del cinema italiano, vanno 
maggiormente organizzate e orientate per 
la difesa dei valori d’arte dello spettacolo 
cinematografico, ogni giorno messe in pericolo 
dalle mediocri produzioni degli speculatori. Già 
da qualche anno la parte più cosciente e attiva 
degli spettatori ha creato le sue organizzazioni. 
I circoli del cinema, si sono costituiti perché 
il pubblico si educhi allo studio delle opere 
della storia del cinema, e all’analisi dei grandi 
film sorti dalla realtà contemporanea. Essi 
vogliono che lo spettatore trovi nella sua stessa 
coscienza critica la forza per elevare il livello 
della produzione cinematografica. I cineasti, 
che più di tutti conoscono l’importanza di un’ 
intelligente collaborazione del pubblico, invitano 
anzitutto gli spettatori, ma anche i produttori e 
gli esercenti ad appoggiare e sostenere l’opera 
dei circoli del cinema. 

Michelangelo Antonioni, Umberto Barbaro, Alessan-
dro Blasetti, Mario Camerini, Luigi Chiarini, Luigi 
Comencini, Giuseppe De Santis, Vittorio De Sica, Lu-
ciano Emmer, Pietro Germi, Alberto Lattuada, Carlo 
Lizzani, Gianni Puccini, Roberto Rossellini, Libero 
Solaroli, Aldo Vergano, Luchino Visconti, Luigi Zam-
pa, Cesare Zavattini.

http://www.ficc.it
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Intervista a Dino Pedriali

“Io, guardiano del Corpo nudo del Poeta”. Dino Pedriali, il “Caravaggio della fotografia del 

Novecento” che aveva fotografato Pasolini nel 1975 per il libro Petrolio poco tempo prima 

del suo tragico assassinio, racconta e si racconta

Nel 2014 Angela Felice 
mi consigliò di cono-
scere e intervistare 
l’ultimo fotografo di 
Pier Paolo Pasolini; 
Dino Pedriali, eccen-
trico allievo di Man 
Ray che, allora venti-

seienne, immortalò l’intellettuale a Chia e a 
Sabaudia. Scrissi a Dino un sms perché il suo 
telefono squillava invano, quando tentavo di 
chiamarlo. Gli scrissi di aver avuto il suo nu-
mero dalla Direttrice del Centro Studi Pier 
Paolo Pasolini di Casarsa e aggiunsi che non 
importava se non avesse voluto concedermi 
un’intervista poiché il desiderio maggiore 
consisteva nell’incontrarlo a Roma per scam-
biare due chiacchiere, anche informali, insie-
me. Dopo vari messaggi, mi chiamò. Scelse di 
vederci in un bar appena fuori la stazione Ter-
mini. Acconsentì all’intervista ma il nostro 

imprinting non fu dei migliori; all’inizio Dino 
contestava ogni mia domanda e si mostrava 
sgarbato e quasi insofferente pur dilatando 
sino allo stremo i suoi flussi verbali affetti da 
diacronismo. Ci fu un momento in cui ebbi il 
selvaggio istinto di alzarmi dal tavolo, pagare 
quei caffè pur di non rivolgergli ancora la pa-
rola, e scappare via da quel tremendo bar, in 
quel tremendo e gelido pomeriggio invernale. 
Poi, lentamente, le tensioni iniziarono ad as-
sottigliarsi, le parole a trovare i loro giusti pesi 
nell’incavo del nostro scambio. Tutto cambiò 
e l’intervista registrata si protrasse per quat-
tro ore. Ricordo che Angela fu molto attenta 
nell’avvisarmi del carattere irruento e impre-
vedibile di Dino tenendo a sottolineare anche 
la sua dolcezza e la bontà innata in lui. Seppi 
proprio da lei che, dopo l’intervista, seguì una 
lunga telefonata fra loro in cui si parlò anche 
di me. Molti avvenimenti e molto tempo è tra-
scorso da quel freddo pomeriggio romano. Il 
più inaspettato, il più crudele è che Angela 
non c’è più da quasi un mese e un pezzo del 

mio cuore è volato via per sempre, insieme a 
lei. Ho deciso di pubblicare questa caotica 
chiacchierata con Dino per ricordarla. Anche 
se non basterebbero mai le parole, gli aneddo-
ti né le iniziative a colmare il vuoto indescrivi-
bile apertosi insieme al suo assurdo e improv-
viso congedo da questo mondo. Ci restano 
solo i ricordi da cui non si può, non ci si deve 
difendere. Ciao Angela. 

	 […] l’amicizia con Man Ray è du-
rata dal 1972 al 1976; con Pasolini solo due 
settimane. Come il titolo che ho dato a un 
mio scritto a pochi anni dalla morte del 
Poeta, Seconda settimana d’ottobre 1975 (non 
posso dire che fossi diventato suo amico, 
ma dal momento che ho saputo della sua 
morte ho difeso il suo Corpo, il Corpo del 
Poeta, e così è cominciata l’avventura nel 
nudo) […].1

Dino Pedriali, artista romano, realizzò l’ulti-
mo servizio fotografico a Pier Paolo Pasolini 

rubando all’oblio il corpo nudo del poeta. Da 
quell’improvviso due novembre 1975, data che 
cambiò la storia delle due vite, Pier Paolo e Di-
no, da poco intrecciatesi, il fotografo difende 
il corpo nudo del, citandolo, “più Grande Poe-
ta italiano”. Il corpo, elemento fondamentale 
1	 D.PEDRIALI, Pier Paolo Pasolini. Foto-
grafie di Dino Pedriali, Johan & Levi editore, 2011. 
Si riporta un frammento tratto dall'introduzione 
dell'artista, scritta il 21 gennaio 2011.

nelle opere e nel pensiero stesso di Pasolini, lo 
lega inesorabilmente all’operato di Pedriali. Il 
poeta regista si mette a nudo come uomo, co-
me autore gettando il suo corpo in una batta-
glia, la sua, che lo ha corroso sin dal primo 
scandalo friulano. Quel corpo, quei meravi-

gliosi scatti, Pedriali che ne seppe cogliere 
ogni preziosa sfumatura al di là della carne, 
ancora oggi parla, grida, scalpita. Incontrare 

l’artista romano, ascoltare le sue parole, du-
rante un pomeriggio è stata una delle espe-
rienze più emozionanti e forti del mio percor-
so di ricerca. Non è semplice riportare il suo 
lungo e articolato discorso; dilagante e strari-
pante rispetto alle domande che avevo prepa-
rato. La lunga conversazione ha dato vita ad 
un, sempre citando il fotografo, “meraviglioso 
canovaccio da rimettere a posto”. L’operazione

segue a pag. successiva

Giorgia Bruni

Angela Felice - docente e direttrice del Centro studi Pier 
Paolo Pasolini di Casarsa (Pordenone) scomparsa il 2 
maggio scorso

Giorgia Bruni e Dino Pedriali

Pier Paolo Pasolini di  Dino Pedriali, 1975
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segue da pag. precedente
che, a questo punto, mi propongo consiste 
proprio nel collegare i frammenti sparsi dan-
do, dove e quando possibile, un ordine al den-
so, intenso e straordinario “caos” che Dino Pe-
driali, nei suoi modi a volte rudi a volte dolci, 
ha voluto concedermi e a cui non posso non 
essere grata e riconoscente vista l’immensa 
ricchezza donatami gratuitamente e con 
commovente spontaneità. 

Io, guardiano del Corpo nudo del Poeta. Dino Pe-
driali racconta e si racconta.

La risposta a tutto è secca: risiede nel corpo. 
Che ruolo ebbi io? Fui un guardiano? Si, un 
guardiano del Corpo di Pier Paolo 
Pasolini. Credo che Pasolini abbia 
voluto salvaguardare proprio la di-
mensione del corpo in maniera, uso 
un termine pomposo, eterna. Per 
quanto riguarda il rapporto di Paso-
lini con la società italiana non è ne-
cessario, penso, specificare “società 
degli anni 70” perché stiamo parlan-
do di un personaggio al di là di ogni 
datazione ormai. Questo è un mio 
punto di vista. “società” è, poi, un 
termine assai generico: per quanto 
mi riguarda prediligo un tipo di so-
cietà abiurando completamente da 
un altro. La collocazione della data, 
tornando a Pasolini, trovo sia un errore. Ogni 
nostra parola va, inevitabilmente, oltre quello 
che è stato il suo tempo anche se si dovranno 
fare i conti; conti che, fino a questo momento, 
sono stati fatti in maniera sbagliata. La gran-
dezza di Pasolini è proprio il tempo: egli ha e 
avrà sempre più incredibile attualità se si pro-
seguirà su questa strada; se le cose, 
mi spiego, continueranno ad andare 
come stanno andando da troppo 
tempo. Pasolini fu completamente 
escluso e ripudiato dalla società in 
cui lottava ma continua a vivere nel 
tempo e continua ad avere, nel tem-
po, la sua forza. 

«Quando andai a vedere un film della 
Trilogia...»

Mi ricordo che, in quel periodo, fa-
cevo il militare qui vicino, nei pressi 
della stazione Termini, mi sfugge il 
nome esatto della via. Lì, insomma, 
c’era un cinema un po’ di “battitura” 
per i militari che, a causa del freddo, 
spesso, nelle ore di libera uscita, an-
davano a rifugiarsi proprio nel calo-
re della sala di proiezione. Quel giorno di cui 
ti voglio parlare, davano in questo cinema, un 
film della Trilogia anche se, purtroppo, non sa-
prei dirti se il Decameròn o Canterbury. Io lo an-
dai a vedere e, quando rientrai in caserma, mi 
fermò l’ufficiale che, osservandomi, mi chie-
se: «Dove sei stato?» «Perché dove sono stato? 
- risposi io già immaginando quale fosse il 
problema – se lei me lo chiede, forse sa già do-
ve sono stato. Al cinema qui vicino» l’ufficiale, 
allora, indispettito e un po’ severo, domandò 
ancora retoricamente: «Ah. A vedere quel 
film?» ed io: «A vedere quel film, si. Perché?» 
in risposta ricevetti uno sprezzante: «Ah.»; il 

concentrato di tutta la disapprovazione 
dell’ufficiale. Non replicai più. Ti ho racconta-
to questo episodio anche per ricollegarmi al 
discorso della società nei confronti di Pasoli-
ni.
«Onestamente non è che conoscessi molto il Paso-
lini-regista. Conoscevo il Pasolini scrittore...»

Conoscevo meglio il Pasolini-scrittore, il Pa-
solini autore di Ragazzi di vita e quello che era 
il continuo scandalo dei suoi lavori. Non ho 
vissuto, però, il periodo della contestazione. 
Ne ero digiuno perché, nel ‘68, ero completa-
mente da un’altra parte per cui, politicamen-
te, non lo seguii in quel senso. Da parte mia 

nacque un interesse molto forte, però, per Pa-
solini. Lui era, nella mia mente, il personaggio 
dello “scandalo” e l’unico omosessuale (dob-
biamo avere rispetto per questa parola), come 
se, davvero, fosse lui solo ad esserlo. Personal-
mente non capivo, prima di incontrarlo, per-
ché Pasolini si esponesse così tanto in prima 

persona tanto da diventare la voce del sotto-
proletariato e del proletariato. Sai, questo, per 
come sono io, non è che lo condividessi molto 
ma, nello stesso tempo, era proprio l’elemento 
che mi attirava. Ciò per cui desideravo cono-
scerlo personalmente. 

«Una coincidenza volle che Pasolini incontrò 
Man Ray a Fregene»

Man Ray, infatti, voleva realizzare il manife-
sto del film Salò ; quando venni a sapere 
dell’incontro, dal mio amico gallerista, riuscii 
ad essere presente. Mostrai a Pasolini i miei 
scatti ritraenti Man Ray. Lo scrittore ne rima-
se tanto colpito che mi chiese :«Ma le hai fatte 

tu?» e questo ti fa capire la purezza di 
quest’uomo. Risposi a lui semplicemente: «Si, 
le ho fatte io». Da quel momento, timidamen-
te, provai a restare in contatto con Pasolini. Lo 
chiamavo proponendogli di posare per me e, 
seppur avessi notevoli difficoltà nella riuscita, 
ero piuttosto abituato a lavorare con grandi 
artisti come Giorgio De Chirico e Salvator Dalì, 
dunque sapevo come trattare con loro. Ti 
spiego, è semplice: se sei una persona vera, 
magari fatichi, ma alla fine ottieni risultati. I 
grandi personaggi cedono nel momento in 
cui si accorgono che hai un modo puro di fare; 
quando comprendono questo, si concedono. 

Con Pasolini, devo dirti però, non 
c’era verso tanto che, forse per to-
gliersi dall’imbarazzo della mia in-
sistenza, mi disse «Va bene, mi ven-
ga a fare qualche scatto. Sto finendo 
di montare Salò». Io gli risposi: «No. 
Non mi interessa.» «Ah» fece lui. Io 
che rifiuto? Era stupito, capisci? Gli 
dissi, sinceramente, che il lavoro 
pensato per lui era un altro.
«Mi interessa il Pasolini scrittore, non 
l’uomo di cinema»
Questo risposi a Pier Paolo Pasolini. 
La conversazione di cui ti ho appena 
parlato, rappresentò la sua prima 
apertura nei miei riguardi. Mi con-

cesse, allora, un appuntamento e ci incon-
trammo. Nacque subito, così, l’idea del repor-
tage di Pasolini-scrittore nei suoi luoghi, nei 
percorsi della sua poesia. Nelle mie foto c’è 
uno scrittore. Un uomo che si illuse molto e 
che, disse Pasolini stesso, rimase molto delu-
so dal linguaggio del cinema. 

«Pasolini, un uomo scolpito nel mar-
mo...»
Non sono capace di adulare una 
persona o, se fossi ancor più me-
schino, di arruffianarmi ad una per-
sona per ottenere determinate cose. 
Quella si chiama “corruzione”: met-
tere in cattedra qualcuno per i pro-
pri comodi quando poi, magari, non 
lo si stima neppure e si è pronti a 
tradirlo alla prima occasione. Nell’in-
contro con Pasolini, lo dico con sin-
cerità, mi trovai di fronte un uomo 
scolpito nel marmo che aveva un’im-
pressionante tensione. Era un bloc-
co di marmo potente ma su cui è as-
sai ostico comprendere qualcosa 
proprio perché è un blocco di mar-

mo comunicante solo la durezza. Ciò mi im-
pressionò molto nonostante io abbia avuto a 
che fare con molte persone, molti artisti. Ebbi 
subito un grande rispetto per Pasolini dal mo-
mento che, mi resi conto, c’era qualcosa in lui 
di imperscrutabile e di speciale. Una sera, per 
farti capire la sua purezza e la sua bontà, Pier 
Paolo era molto preoccupato per la sorte di un 
ragazzo che frequentava e che appare anche 
in Salò, la sua delicatezza e la sua apprensione 
furono, per me, disarmanti. C’era, in Pier Pa-
olo, qualcosa di molto serio e ardente. Ciò mi 
spinse a osservare con maggiore attenzione

segue a pag. successiva
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e...cosa vidi? Un uomo abbandonato da tutti. 
Lui era un uomo terribilmente solo, incapace 
di fare la cosa più semplice che si può fare 
quando si riceve una persona: mettere su il 
caffè. I ragazzi della strada che Pasolini ama-
va e con cui si mescolava, sono talmente puri 
da non  essere riusciti a comprendere Pasolini 
a tutto tondo, possono aver conosciuto l’uo-
mo, nella più superficiale delle accezioni per 
questo, spesso, non parlano. Chi lo ha amato 
veramente, nessuno può saperlo. Forse solo i 
ragazzi veri; quelli che Pasolini ha davvero 
aiutato a formarsi e che non han-
no nulla a che vedere con i ladri, 
con i prostituti...tutto ciò che vie-
ne dall’infimo non l’ha mai vera-
mente conosciuto e si è solo, mac-
chinalmente, intromesso.

«Il discorso imponente di Petrolio...»
Iniziammo a lavorare. Come sai, 
fotografai Pier Paolo Pasolini pri-
ma a Sabaudia e poi a Chia. Ecco, 
proprio a Chia ebbe inizio il di-
scorso imponente di Petrolio di cui 
lui mi parlò. Su Petrolio io sono del 
parere che fu fatto un grande er-
rore da parte degli eredi: il testo, 
in quelle modalità, non sarebbe 
dovuto essere pubblicato. Non mi 
interessa e non ti interessa ma, 
apriamo una parentesi, la pubblicazione fu 
mossa solo da questioni di ordine economico. 
Pasolini, posso confessarti, voleva fosse Livio 
Garzanti ad occuparsi del suo romanzo tanto 
che, anch’io, avrei dovuto firmare il contratto 
con entrambi. Ho letto, tempo fa, 
un’intervista a Livio Garzanti ma 
non ho approvato il suo discorso 
su Petrolio: affermava, infatti, che 
lo scritto era un pasticcio e che, 
sostanzialmente, non gli piaceva. 
Non ho gradito le parole di Gar-
zanti perché dipingono un Pasoli-
ni “povero” e lo svalutano in quan-
to uomo quando Livio Garzanti 
deve la sua fortuna a Pier Paolo 
Pasolini. Ci furono,  tra loro, pro-
blemi “tecnici” per così dire, inter-
ni alla “scuderia”: questa fu la rot-
tura per cui Pasolini passò, poi, a 
Einaudi. Io avrei dovuto illustrare 
Petrolio e Pasolini mi coinvolse nel 
suo magmatico scritto in modo 
inenarrabile e, quasi, allucinante: più io, an-
che a causa del mio livello di studi,  indietreg-
giavo più Pier Paolo mi spronava apprezzan-
do la mia bravura. Questo, però, lo compresi 
meglio dopo. Nel “dopo” capii tante cose della 
verità di Pasolini  e della semplicità che gli ap-
parteneva e che, solo ai grandi, appartiene. La 
sua imponenza si basa, d’altro canto, sulla 
semplicità.
«L’immagine compie un’azione potentissima...»

Quando guardo questi scatti, quando mi tro-
vo di fronte a questi nudi e li difendo oggi co-
me ho fatto sin dalla morte di Pier Paolo, cosa 
faccio? Cosa ottengo? Il malessere di una so-
cietà, di una cultura. Il Maestro aveva deciso 

di autodistruggersi e, chi lo segue, affonda 
con lui. Ho rinunciato per sempre a qualsiasi 
tipo di carriera per difendere la verità di quel 
nudo, per custodire quel Corpo; ho deciso di 
affondare per non tradire Pasolini e per ri-
spettare la sua volontà. Non ho mai lucrato, 
ho scelto di non violentare il valore dell’arte. 
In questa barca che affonda c’era Pasolini e ci 
sono anch’io e sono quarant’anni che mi trovo 
a remare da solo nel mare in tempesta. Questi 
nudi mi comunicano qualcosa. Non posso 
congiurare contro il potere dell’immagine. 
Verso la fine degli anni settanta volli incon-
trare Roland Barthes e gli inviai i nudi perché, 

per me e lo scrissi anche a Barthes, lui è il vero 
inventore della semiotica e, dunque, l’unica 
persona in grado di stabilire se, nei miei scatti 
di Pasolini, ci fosse un’azione semiotica. Pur-
troppo però, mi arrivò una telefonata: Roland 

Barthes è in coma. Qualche giorno dopo, in-
fatti, morì. Non ebbi mai il piacere di incon-
trarlo personalmente. Uscì il suo scritto, La ca-
mera chiara che comprai e lessi con attenzione. 
Il libro è finito ma l’autore non c’era più e, 
quando non c’è l’autore, non si può controbat-
tere. Non fui d’accordo con un punto: Barthes 
affermava “io vedo con gli occhi di mia madre 
nel grembo...” insomma intendeva dire che il 
feto “vede” ma non è così. Letto ciò capii l’er-
rore, nonostante il testo introduca bene l’arte 
della semiotica, che Barthes avrebbe commes-
so nell’analisi dei nudi di Pier Paolo Pasolini. 
Arbasino, a mio parere, non amò mai Pasoli-
ni: se io sono omosessuale e tu sei omosessua-

le, tu sei un rivale per me. 
«Voglio citarti una frase di Jean Genet...»

“Creare non è un gioco un po’ frivolo. Il crea-
tore si è impegnato in un’avventura terribile: 
assumere su di sé i pericoli che corrono le sue 
creature”. Lessi Diario di un ladro di Genet. A 
lui fecero un’intervista dopo la morte di Paso-
lini. Io ero a tanto poco da incontrarlo, anche 
se Genet non lo seppe mai, avrei solo dovuto 
aprire una porta. Bè, quella porta scelsi di non 
aprirla perché non è giusto violentare, se vo-
gliamo, una situazione. Bisogna anche avere 
l’intuito di non compiere azioni che possono 

danneggiare...Pasolini...si, forse 
era infelice nell’accezione che a 
questo termine ha conferito la 
borghesia: cosa vuol dire essere 
infelici? Cos’è la felicità? Sono do-
mande difficili...tu dimostrami 
cosa vuol dire essere infelici. Pa-
solini allora, in quest’ottica, non 
era infelice ma sentiva, sulla sua 
pelle, la lotta e la sviluppa subli-
memente nella Poesia Civile e in 
tutta la sua vita, a partire proprio 
dai “ragazzi di vita”. Come omo-
sessuale è Genet che deve impa-
rare qualcosa da Pasolini e forse 
anche Oscar Wilde il quale dà vita 
ad un capolavoro solo nel mo-
mento in cui cala le sue membra e 

tutto sé stesso in quella che è “la bruttura”. 
Questo viene detto con gli occhi di un omo-
sessuale. Pasolini si condanna da sé: “io ho la 
condanna di Oscar Wilde..” ma per il suo pen-
siero politico; la sua vocazione all’amare i ra-

gazzi di strada non poteva por-
tarlo in cima e Pasolini non ambì 
mai alla “cima” ma immerse il 
Corpo e tutto sé stesso nella lotta 
ma, attenzione, una lotta giusta.
«Mi dispiace se, in certi momenti, ti 
sono sembrato nervoso o severo...»
Le tue domande mi hanno ripor-
tato, con enorme intensità, indie-
tro nel tempo: precisamente, 
nell’ottobre del 1975 in quei tre 
giorni, nella torre di Chia. All’e-
poca avevo solo un anno più di te: 
25 anni. Puoi capire la mia gran-
de rinuncia scegliendo di non 
perseguire alcun tipo di carriera 
ma restituendo, com’è giusto, alla 
storia il corpo intatto del Poeta 

Pier Paolo Pasolini. Ieri mi hai posto una do-
manda lungimirante: “come mai non ci sono, 
nel mio servizio, foto di Pasolini a Roma ed è 
ritratto solo nei suoi due rifugi di Sabaudia e 
Chia?” ti rispondo solo oggi, con questo mes-
saggio, perché sei la prima studentessa a por-
mi questa fondamentale questione. Pasolini, 
mentre rientravamo a Roma e dopo averlo fo-
tografato nudo, mi disse: «Dino, ci vediamo il 
due novembre e ti dirò i luoghi che amo di Ro-
ma». Fu la sua morte ad interrompere il no-
stro progetto di poesia visiva. Vai a Chia, Pier 
Paolo Pasolini è rimasto lì.

Giorgia Bruni
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Comprendere, dice Marc Bloch, il capitano Bloch che i nazisti uccisero perché ebreo e uomo della Resistenza. Comprendere  è parola chiave. “Co-
me farlo apprendere ad Astores, agli alunni cui devo insegnare? Qui sono fondamentalisti della violenza, nella dura montagna. La violenza è la 
loro identità, la loro religione. Diceva un luminare di economia politica  che il fondamentalismo religioso tende a chiudersi nelle identità presen-
ti. È verità ad Astores. Hanno questo spirito e gli manca quello del Paraclito. Favorire il dialogo insegnando le diverse religioni, sostiene un teo-
logo. Ma ad Astores sono monoteisti, in assoluto”. Chi sa che faccia avrebbero fatto i ragazzi futuri balentes se Spinoza gliene parlava, se quel  
prof di dubbio polso gli avesse parlato di loro stessi, delle radici che continuavano a succhiare, come capezzolo di madre, della loro alterità, del 
loro dio nascosto, della religione di violenza che praticavano, i credenti ma pure i tiepidi. La mentalità di Astores ricorda un antico compagno di 
scuola di Spinoza destinato al sacrificio nella religione della violenza e che  non voleva saperne di libri e di studio e di scuola,  nonostante fosse 
intelligente e portato. Lui voleva solo “uscire a campu”, come si diceva, fare esperienza della campagna da subito, quella che fortifica e rende uo-
mini.  Era segnato, destinato alle fucilate devastanti. (La scuola di Astores, romanzo inedito)

Queste sono finzioni 
ma prendono dal rea-
le. Marc Bloch fondò 
la scuola delle Annales, 
la storia vista nei suoi 
fatti quotidiani, la 
gente comune, i fatti 
nella loro successione 
cronachistica e insie-
me ai fatti le cose, gli 

odori, i sapori, il tempo e la sua lunga durata. 
Ma anche, come ha fatto  Jacques Le Goff, con-
tinuatore del metodo Bloch, lo studio dell’im-
maginario e delle visioni, le vetrate delle cat-
tedrali medievali come sequenza narrativa,  la 
storia delle stasi, delle parole e dei silenzi. Una 
grande scuola le Annales da cui in maniera di-
retta e no attinge anche il cinema. Come non 
pensare al cinema come capacità di fare scuo-
la, il cinema che sulla scuola  è un racconto 
senza soluzione di continuità: a tutte le latitu-
dini, quasi come la presenza del cavallo nei 
film. Non si dà cinema senza scuola, intesa 
come istituzione e il suo contrario, come nu-
cleo centrale del racconto e come dettaglio, 
elemento a margine e corpus indispensabile, 
molto più che una metafora. La scuola di Asto-
res messa in epigrafe è tutto questo, un luogo 
e una situazione a cui guardare e da cui impa-
rare, anche per quanto riguarda il negativo, se 
possibile portarlo a una e più giuste direzioni. 
La stessa cosa riguarda il rapporto cine-
ma-scuola dove la narrazione della Scuola, 
nella storia e in diverse geografie, è insieme ar-
te della visione e manuale  pedagogico, com-
pendio generale e focalizzazione di nodi cru-
ciali e situazioni. Il cinema usa gli stessi 
linguaggi della scuola, semplici e complessi, 
strutturati e destrutturanti. Soprattutto il ci-
nema racconta la scuola e diverse sono le por-
te di entrata. Noi qui iniziamo con Diario di un 
maestro, film televisivo  realizzato nel 1972 da 
Vittorio De Seta, undici anni dopo Banditi a 
Orgosolo (1961). Il film è tratto dall’opera auto-
biografica Un anno a Pietralata (1968) del mio 
compaesano  Albino Bernardini. Lo conosce-
vamo tutti come mastru Bernardini, comuni-
sta in un paese roccaforte democristiana e 
clericale. Mastru Bernardini è nella scuola co-
lui che innova, ne sostiene il ruolo davvero 
educante, un atto del comprendere come lo 
intende appunto Marc Bloch, comprensione 
tra chi insegna e chi apprende, in una recipro-
cità dove l’interesse comune è dato dal cresce-
re. Appunto buoni maestri, per tutte le stagio-
ni. Insegnare la fermezza senza violenza in 

luoghi, come Pietralata, borgata periferica 
della metropoli, dove  l’abbandono, la violenza 
e l’aggressività sono sistema. Ha scritto Gian-
ni Rodari  nella prefazione alla prima edizio-
ne del libro di mastru Bernardini che la gente 
di Pietralata  è quella di “una periferia non di-
versa da quelle che Pasolini ha presentato nei 
suoi romanzi e nei suoi film”: Ragazzi di vita 

(1955) e Una vita violenta (1959) 
i romanzi, Accattone (1961) e 
Mamma Roma (1962) i film. 
Un mondo senza scuola o 
per usare di quanto Miche-
langelo Pira dice degli in-
segnamenti che vengono 
dall’esperienza della cam-
pagna e dell’ovile,  di scuo-
la impropria. Diario di un 
maestro, con l’attore Bruno 
Cirino capace di rendere 
bene Albino Bernardini, fu 
un successo, “il film sulla 
scuola più credibile, one-
sto e appassionato che sia 
stato mai realizzato in Ita-
lia”. Ne sono passati di an-
ni. Nella narrazione cine-
matografica la scuola sta dappertutto, nell’alto, 
nella medietas, nel basso. Prendete un film 
ungherese del 1970, I falchi (Magasiskola) di 
Istvàn Gaàl,  vincitore  del Premio della Giuria 
al Festival di Cannes. Era il tempo che il cinema 
magiaro veniva considerato come unico nello 
stare nella spina dorsale del tempo. Il film narra 
di un cittadino che va in campagna e qui ap-
prende l’arte di istruire i rapaci perché tengano 
lontano  dai campi altri uccelli che devastano la 
coltivazione e i raccolti. Si sono decisi adesso, 

2018,  a usare questa strategia  anche in diver-
si paesi della Sardegna. Allora, quando uscì il 
film di Istvàn Gaàl,  c’era chi vide, con sguardo 
analitico e  prospettico, quanto il film voleva 
insegnare. I falchi è una metafora dell’alta 
scuola per formare funzionari di partito. Due 
anni dopo i carri armati a Praga, così come la 
Cecoslovacchia l’Ungheria continuava a resta-
re satellite dell’Unione Sovietica, in  piena era 
Breznev, il più ottuso dei funzionari di partito 
nella storia del socialismo reale. Un film come 
Magasiskola è la cattiva coscienza della cattiva 
scuola e dei suoi cattivi maestri, la memoria 
lancinante di quanto come  illusione e repres-
sione, come scisma e come abbandono dell’i-
dea di comunismo come cosa giusta da parte 
di molti intellettuali, comportò l’invasione di 
Budapest, sempre carri armati sovietici, nel 
1956. Racconta bene tutto questo, la scuola co-
me crisi e come incubo, c’è sempre l’ombra 
della forca per i dissidenti, La confessione (L’a-
veu, 1970) di Costa-Gavras, tratto dalla vicenda 
personale di Artur London, “un chierico che 
non tradì” nonostante il regime lo accusasse 
di spionaggio, a Praga, nel 1951. Erano passati 
diversi lustri da quando iniziò a essere pubbli-

cato il romanzo Il maestro e Margherita (Master 
I Margarita) iniziato proprio nell’Unione So-
vietica di Stalin nel 1928 e finito nel 1940, anno 
della morte, neppure cinquantenne, del suo 
autore, Mikail Bulgakov. Era uno scrittore, un 
drammaturgo, un maestro, un comunista uto-
pista ridotto alla miseria e alla fame più molte 
altre persecuzioni dal socialismo reale dove i 
cattivi maestri abbondavano. Ho visto nel 1972 
una versione cinematografica del capolavoro 

segue a pag. successiva

Natalino Piras 

“Diario di un maestro” è uno sceneggiato televisivo 
del 1973 diretto da Vittorio De Seta e trasmesso su 
Programma Nazionale in quattro puntate. Il soggetto è 
tratto dal libro autobiografico “Un anno a Pietralata” di 
Albino Bernardini.

“Il maestro e Margherita”, film italo-russo del 1972 diretto da Aleksandar 
Petrović,
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segue da pag. precedente
di Bulgakov,  un film diretto da Aleksandar Pe-
trović con Mimsy Farmer nella parte di Mar-
gherita, la donna amata (un amore tragico do-
ve a un certo punto, per renderlo grottesco, 
entrano in scena il diavolo e Ponzio Pilato) e 
Ugo Tognazzi che fa il maestro-Mikail Bulga-
kov. Lo stesso Tognazzi che, a proposito di 
cattivi alunni, era stato Il commissario Pepe, 
film di Ettore Scola del 1969. C’è una scena in 
cui l’umanissimo commissario di polizia cor-
regge l’aoristo del compito a casa  di alcuni 
studenti, a pensione da una Maristella Diotal-
levi (Vérònique Vendell), una gentile signori-
na che tira le file di un giro di prostituzione di 
minorenni. È lo stesso film, a proposito di ma-
estri assoluti, dove la padrona di casa del com-
missario è incantata dalla recita che Giuseppe 
Ungaretti fa della sua traduzione dell’Odis-
sea, ogni puntata prima che vada in onda  la 
riduzione televisiva Rai (opera magistrale) del 
poema di Omero  realizzata nel 1968 da Fran-
co Rossi. Bisogna sempre tendere a essere buo-
ni pedagoghi, nella scuola istituzionale e in 
quelle improprie. Maestri. Ne ri-
cordo uno umile di questi perso-
naggi, allo stesso tempo intenso, 
doloroso,  in un film, Il maestro 
(1957) diretto (insieme allo spa-
gnolo Eduardo Manzanos Bro-
chero) e interpretato da Aldo Fa-
brizi. Lo ho visto una volta sola.  
Era  una pellicola 16mm, ai tem-
pi, primi anni Sessanta, che stu-
diavo dai saveriani. Il film l’ave-
vano proiettato sulla parete 
dietro la cattedra, nella stessa 
aula che la mattina serviva per 
lo svolgimento regolare delle le-
zioni. Aldo Fabrizi è un maestro 
elementare pieno di buona vo-
lontà e di entusiasmo, capace di stabilire un 
buon rapporto con i suoi scolari, che tutto 
questo perde quando una macchina investe il 
suo bambino, uccidendolo. Sprofonda nell’an-
nullamento di sé, nell’abulia, nella rinuncia al 
suo ruolo di educatore. Ci vorrà un miracolo, 
l’apparizione di Gabriele nel banco che occu-
pava il figlio e poi il  suo repentino scompari-
re, perché il maestro capisca che deve ripren-
dere proprio in nome del suo bambino morto. 
Il film termina con il maestro che torna in 
classe, apre la finestra e dice: “È primavera”. 
Quanti personaggi, in cattedra e fuori dalla 
cattedra, affollano il cinema italiano. Dal Nord 
al Sud. Da Il Maestro di Vigevano (1963) di Elio 
Petri dall’omonimo romanzo (1962)  di Lucio 
Mastronardi, con Alberto Sordi nella parte di 
Antonio Mombelli, angariato dal direttore di-
dattico, sino a Paolo Villaggio  di Io speriamo 
che me la cavo (1992) di Lina Wertmüller. Il 
film, tratto dal romanzo omonimo (1990) di 
Marcello D’Orta è la  cronaca in diretta e in 
differita di cosa sia  stato e continui a essere il 
progressivo “sgarruparsi” della scuola italia-
na, il suo andare dalla deriva verso il fallimento 
totale come progetto educativo. Una scuola della 
violenza come quella che viviamo e che compren-
de, cinematograficamente parlando una congerie 

di titoli. Il cinema registra i progressivi ab-
bandoni del bene, i buoni maestri,  chiamateli 
pure I piccoli maestri (1998) come nel film di 
Daniele Lucchetti tratto dall’omonimo ro-
manzo (1964) di Luigi Meneghello, studenti 
universitari vicentini che scelgono di combat-
tere da partigiani contro il nazifascismo, per 
tanti altri cattivi maestri, quelli che perdono 
la memoria del bene come sé e come storia. 
Smarriti. Indecisi. Preda dei vuoti. Offesi e chi 
sa se ci sarà risarcimento.  Si passa da La scuo-
la (1995) ancora di Daniele Lucchetti dove c’è 
un professore idealista, Silvio Orlando, che 
combatte contro la ripetitività  di gesti, tempi 
e spazi burocratici, a Ovosodo (1997) di Paolo 
Virzì, le disillusioni del mondo bambino che 
scopre il mondo degli adulti.  Da Notte prima 
degli esami (2006) di Fausto Brizzi, con Gior-
gio Faletti nella parte di Antonio Martinelli, 
professore carogna,  ai flashback di tanti film 
di Pierino e Gianburrasca, l’icona di Alvaro Vi-
tali a fare cassa nel botteghino prima di finire 
nel frantoio della dimenticanza. Ma i fla-
shback comprendono anche la figura dolente 

di Totò nel piccolo capolavoro che è Totò e i re 
di Roma (1951) di Steno e Mario Monicelli.  Per 
ottenere la promozione da archivista a archi-
vista capo, Ercole Pappalardo deve sostenere 
l’esame di licenza elementare. Tutto andrebbe 
bene se non ci fosse nella sua strada il maestro 
carogna Alberto Sordi che ci gode a torturare 
Totò che non ricorda tutti e sette re di Roma. 
E lo fa bocciare.  Così era la scuola, così è inca-
rognita sempre più, lontani i tempi che don 
Camillo (Fernandel) aiutava Peppone (Gino 
Cervi) a sostenere pure lui l’esame di licenza 
elementare, previo accordo sui benefici che la 
chiesa del prete avrebbe ricavato dal sindaco 
comunista per l’aiuto clandestinamente for-
nito. Che poi era lo stesso don Camillo ad ali-
mentare la rabbia del suo acerrimo antagoni-
sta quanto profondo amico (furono entrambi 
combattenti della Resistenza) con  il correg-
gere a penna i manifesti scritti a suo modo, da 
analfabeta, dal sindaco. Don Camillo tira un 
frego e aggiunge: “Peppone è un asino”. A sua 
volta così comizia Peppone: “La quale, stia be-
ne attento quel mascalzone…”. Paradossale che 
questa educazione alla tolleranza che supera le di-
visioni ideologiche  provenga da uno scrittore “di 
destra”, Giovanni Guareschi. Oggi non c’è più nes-
sun don Camillo a correggere, carognescamente 

ma pure con intenti di riconciliazione quanti 
scrivono, e sono tanti, squola invece che scuola. 
Ci sono testi letterari a funzionare ma è il cine-
ma che li popolarizza. E che rende bene il di-
scorso sulla Scuola nemica (1976),  ancora un li-
bro importante di  Albino Bernardini.  Tutto 
torna al rapporto che si istituisce tra chi educa 
e viene educato, tra chi conferma e chi sovver-
te. La scuola, in tutte le sue estensioni, è il pas-
saggio obbligato, il riflesso condizionato e con-
dizionante di quanto sarà da grande chi è stato 
bambino. È in questo passaggio che si innerva 
il dualismo, e il cinema lo registra,  tra scuola 
come dominio dei corpi e delle anime, delle po-
sture, delle parole e la scuola come tensione. 
Come violenza. La scuola come formazione dei 
sogni e legittimazione del fatto che Peter Pan 
non diventerà mai grande, leggi L’attimo fug-
gente (Dead Poets Society, 1989) di Peter Weir, 
con Robin Williams. E il classico La scuola della 
violenza (To Sir, with Love, 1967) di James Cla-
vell con Sidney Poitier. Il prima del Sessantot-
to, il Sessantotto, con il razzismo all’apice (le 
morti di Malcom X e Martin Luther King) e la 

caduta del  Muro di Berlino an-
che come frantumazione del si-
stema-scuola, a livello globale, ca-
pace di essere istituzione e 
momento educativo di crescita. I 
segnali premonitori si trovano in 
Fragole e sangue (The Strawberry 
Statement, 1970, Premio della 
Giuria a Cannes) e Easy Rider 
(1969, Premio Opera Prima a 
Cannes) di Dennis Hopper, dove 
è la repressione opera dei padri e 
di gente del profondo sud a ucci-
dere i sogni e con questi i corpi 
dei figli. Ma segnali premonitori 
ci sono anche ne Il Laureato (The 
Graduate, 1966) di Mike Nichols 

dal romanzo omonimo (1963) di Charles Webb 
e, veicolato dallo stesso interprete Dustin Hoff-
mann, Cane di paglia (Straw Dogs, 1971) di Sam 
Peckinpah dal romanzo The Siege of Tren-
cher’s Farm (1971) di Gordon M. Williams: il 
mite professore di matematica che si trasfor-
ma in spietato assassino di quanti (sempre del 
profondo sud anche se l’ambientazione è in 
Cornovaglia) lo hanno sottoposto ad angherie, 
gli hanno violentato la moglie. Dice lo scemo 
del villaggio che ha aiutato, consapevolmente/
inconsapevolmente, il professore a compiere la 
strage: “Non conosco la strada giusta”. “Nean-
che io”, risponde il professore. È la scuola del 
dolore che esplode, della vittima che si fa car-
nefice, a fare oggi da modello. Nel deserto di 
quello che la scuola è come istituzione educati-
va. Il cinema ne prende atto. Scrivo questo pez-
zo mentre arrivano dal Texas notizie di una 
nuova strage scolastica, opera di uno studente 
che non si è mai sentito accettato. Proveremo, 
in qualche successivo intervento a riprendere il 
discorso, per vedere se la scuola potrebbe un 
giorno o l’altro ritornare, così come il cinema la 
racconta, nel solco del comprendere come me-
todo, quello di cui avverte Marc Bloch.

Natalino Piras

“Il maestro di Vigevano” (1963) di Elio Petri
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La scena dipinta: cinema e arte visiva

Cinema, ovvero arte 
totale: non è la prima 
volta che uso questa 
definizione per entra-
re nello specifico di ar-
gomentazioni al ri-
guardo. Del resto 
Kandinsky, nel 1912, 
avvertendo talune li-

mitazioni espressive nel suo fare pittura, par-
lava di “arte monumetale” (Gesamtkunstwerk) 
che si realizzava non nel quadro ma nel tea-
tro. Stesso concetto, teorizzato nel medesimo 
periodo, dall’attore, regista e scenografo in-
glese Edward Gordon Craig, il quale ricono-
sce nella realizzazione di uno spettacolo tea-
trale una summa di espressioni artistiche: la 
letteratura per i testi, la pittura per i fondali, 
l’architettura per lo spazio scenico, la musica 
e così via. A parte poi le sue teorie sulla figura 
dell’attore (“Towards a new theatre” del 1913) 
che non interessano in questa sede. Il palco-
scenico ieri, il set cinematografico oggi. Lette-
ratura, pittura e musica furono le prime a en-
trare nel cinema donando le proprie risorse 
creative. E poiché, per sua natura, al cinema 
occorre un tessuto narrativo di fantasia o pre-
so direttamente dalla letteratura, i problemi 
cinematografici da risolvere erano per la 
maggior parte problemi visivi; fu la pittura 
quindi, più di ogni altra arte, a dover nutrire 
di molta sua materia le immagini in movi-
mento. Entriamo dunque nei rapporti fra ci-
nema e arte figurativa; e se ci chiediamo 
quanto il cinema debba a questa disciplina ar-
tistica troviamo un dibattito aperto. Un film 
infatti può realizzare le proprie scene con se-
quenze e inquadrature che rimandano a gran-
di capolavori e riproporli in immagini “altre”, 
sia come citazioni puramente ripetitive, sia 
come referenti narrativi di significato, o addi-
rittura, “farsi pittura”. Prendiamo ad esempio 
una scena de La ricotta (1963) di Pier Paolo Pa-
solini (episodio del film Rogopag di Rossellini, 
Godard, Pasolini e Gregoretti): la drammati-
cità della scena della deposizione, deve la pro-
pria efficacia anche e soprattutto al richiamo 
preciso di quella straordinaria “Deposizione 
di Cristo” dipinta da Rosso Fiorentino nel 1521 
e conservata nella Pinacoteca di Volterra. Im-
magine “altra”, quindi con un referente diret-
to. Diversamente e andando a ritroso, nel 
1918, troviamo un esempio di citazione ripeti-
tiva riferita al soggetto; in questo caso scultu-
ra. Il regista-pittore Giulio Aristide Sartorio, 
nel fotogramma del muto Il mistero di Galatea, 
fa entrare  l’opera d’arte nella trama del film. 
La scultura “L’acquaiolo” di Vincenzo Gemito, 
filmata (nella fiction) durante la sua realizza-
zione fungerà da chiave di volta per la risolu-
zione dell’intricato mistero alla base della sto-
ria: il bambino che fa da modello, proprio nel 
momento in cui viene ad assumere la posa 
dell’acquaiolo, svelerà allo scultore e amico, il 
nascondiglio di Galatea depositaria dei segre-
ti dell’arte e della bellezza. Tra l’altro, sembra 
che sia questo l’unico film muto interamente 

scritto e realizzato da un pittore italiano. Farà 
eco, nel 1924, il pittore francese Fernand Léger 
con la realizzazione  di Ballet mécanique (“Bal-
letto meccanico”) firmandone soggetto, sce-
neggiatura, scene, costumi e regia e intera-
mente ispirato all’arte cubista. Le grandi 
avanguardie artistiche del secolo appena tra-

scorso, sembrano inoltre aver perfino percor-
so insieme all’arte cinematografica la strada 
della propria storia. Nel cinema futurista co-
me in quello surrealista e anche nei film 
espressionisti, però, più che i riferimenti a 
un’opera celeberrima, sono le Stimmungen di 
una “poetica figurativa”, ovvero le disposizio-
ni degli stati d’animo generati dalle situazio-
ni, a fare da protagoniste. Nel film espressio-
nista di Robert Wiene Das Cabinet des Dr. 
Caligari (“Il gabinetto del dottor Caligari”), del 
1920, ad esempio, in quel mondo allucinato,  

creato da scenografi come Walgter Reimann, 
Herman Warm e Walter Röhrig, nel gioco di 
inquietanti diagonali, nella violenta e irreale 
geometria di luci e ombre, i riferimenti alla 
produzione figurativa dell’Espressionismo 

nell’arte visiva è praticamente impossibile; 
vale a dire, non c’è un raffronto diretto che ri-
chiami le opere pittoriche di artisti apparte-
nenti a quell’avanguardia. E’ invece lo stato 
d’animo ad essere pressoché ugualmente an-
goscioso, così come i ritmi incalzanti della 
narrazione. La stessa considerazione si può 
fare per i film surrealisti Un chien andalou (“Un 
cane andaluso) del 1929 e L’âge d’or (“L’età d’o-
ro”) del 1930, entrambi diretti da Luis Buñuel 
e Salvador Dalì, come pure per il leggendario 
Entr’act (“Intermezzo”) del 1924 di René Claire, 
da alcuni considerato come manifesto del ci-
nema dadaista ma, a mio avviso, secondo la 
dinamica delle scene, più rivolto all’ambito 
surreale. In questi film c’è senza dubbio tutta 
l’estetica del Surrealismo, ma non si vede nep-
pure un quadro surrealista di raffronto. Molte 
inquadrature presentano motivi riferiti alla 
tecnica dell’avanguardia, ovvero in una sorta 
di accostamento “a sorpresa” di elementi fra i 
più vari, nello scontro di immagini senza al-
cun rigore logico e senza nessun senso appa-
rente. Qui le pellicole non prendono spunto 
dalla pittura bensì diventano pittura, nel ten-
tativo da parte degli autori di indirizzare l’at-
tenzione sui sogni, ma soprattutto di sfrutta-
re con intelligenza le possibilità della tecnica 
cinematografica al fine di utilizzare l’espe-
rienza del film come un laboratorio di studio. 
Se non sulla stessa linea di intenti, ma stavol-
ta con ampia citazione di opere futuriste, ci 
piace ricordare Thaïs (“Tailandesi”) del 1917 di 
Anton Giulio Bragaglia, dove la scenografia 
reca la firma di Enrico Prampolini, uno tra gli 
artisti italiani maggiormente impegnati 
nell’evoluzione e negli sviluppi del linguaggio 
cinematografico di quell’avanguardia. La tra-
sfigurazione delle fonti iconografiche può es-
sere considerata comunque alla base delle si-
nergie artistiche fra cinema e pittura. 
Benjamin Christensen in Häxan (“La strego-
neria attraverso i secoli”) del 1922, uno dei ca-
polavori del cinema scandinavo, ha ricostrui-
to un sabba infernale facendo ricorso alle tele 
di Bosch, Brueghel, Callot e Goya, stravolgen-
dole attraverso la luce e i trucchi più artificiosi 

e riproducendone magicamente lo spirito. E 
ancora Fritz Lang in Die Nibelungen (“I nibe-
lunghi”), del 1923-1924, con l’intenzione di togliere 

segue a pag. successiva

Lucia Bruni

Rosso Fiorentino, Deposizione dalla croce, 1521, 
Pinacoteca di Volterra - Proprietà della Cattedrale di 
Volterra

“Un Chien Andalou” (1929) di Luis Buñuel “Häxan, la stregoneria attraverso i secoli” (1922), Benjamin 
Christensen
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segue da pag. precedente
alla saga ogni orpello wagneriano, nella ricer-
ca dell’astrazione e della stilizzazione delle 
forme, ha fatto ricorso a certe miniature me-
dievali per i costumi disegnati da Paul Gerd 
Guderian; ha citato l’opera “Grande Pan” di Ar-
nold Böcklin per la sequenza della cavalcata di 
Sigfrido attraverso la foresta di nebbia striata 
di sole; ha fatto ricostruire dallo scenografo 
Otto Hunte la scena del prato fiorito, nella 
quale la lancia di Hagen colpirà Sigfrido, sulla 
combinazione di altri due quadri sempre di 
Böcklin; si è ispirato a una incisione di Max 
Klinger per l’immagine dei bambini nudi con 
le ghirlande in testa accanto ad Attila nella sua 
armatura nera. Jean Renoir, invece, in Nanà 

(“Nanà”) del 1926, coniuga l’omonimo roman-
zo di Émile Zola con  inquadrature accurata-
mente studiate, nelle quali gli elementi figura-
tivi e le influenze di Auguste Renoir (suo 
padre)  e di Édouard  Manet, vengono utilizza-
ti per realizzare immagini di assoluto rigore 
stilistico in sequenze di forte impianto reali-
stico. Infine Ėjzenštejn in Que viva Mexico! 
(“Lunga vita al Messico!”) del 1932-1933, più che 
rifarsi all’arte di Diego Rivera, Clemente 

Orozco, Alfaro Siqueiros, ai quali comunque 
rimanda per la costruzione di alcune scene, 
sembra abbia attinto soprattutto all’arte pri-
mitiva messicana. Nella celebre sequenza del 
“Giorno dei morti”, il regista ha adoperato co-
me unico modello non tanto “La danza della 
morte” di Hans Holbein, bensì i disegni e le 
grottesche figurazioni di uno dei più parodi-
stici pittori messicani, José Guadalupe Posada, 
quasi riproducendo i famigerati calaveras (te-
schi), macabri simboli di morte. Cinema dun-
que non solo come arte totale ma anche come 
fonte di grandi ispirazioni creative che non si 
fermano qui.

Lucia Bruni

“NANA” (1926) di Jean Renoir

“Que viva Mexico!” un film incompiuto del 1931, diretto 
dal regista sovietico Sergej Michajlovič Ėjzenštejn

Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda tut-

ta calda

Il film che diede il via alla commedia sexy all’italiana

Tutto ebbe inizio con 
Edwige/Ubalda. Ci ri-
feriamo alla comme-
dia sexy all’italiana, 
quel fortunato genere 
cinematografico degli 
anni ’70/’80, etichetta-
to troppo frettolosa-
mente all’epoca come 
porno o soft-porno e 
più avanti come trash 

e invece ultimamente rivalutato anche grazie 
ai lusinghieri feed-back rilasciati da un regi-
sta del calibro di Quentin Tarantino. Un gene-
re ideato dal regista Mariano Laurenti 
e dal produttore Luciano Martino, a 
quei tempi compagno della Fenech, 
genere che si colloca nel post decame-
rotico. L’idea nuova fu quella di unire i 
comici, dunque le gag e le battute da 
avanspettacolo, un po’ caciarone e vol-
garotte, alla procacità dei corpi fem-
minili, vedi per esempio Edwige Fene-
ch, spesso collocati in situazioni di 
voyeurismo e vagamente erotiche. Nel 
film in questione, Quel gran pezzo dell’ 
Ubalda tutta nuda tutta calda, infatti, la 
verve comica di Pippo Franco e Um-
berto D’Orsi traina il film e ben si con-
cilia con le nudità alternate della Fe-
nech e di Karin Schubert. Pertanto 
non solo tette, giovani donne sotto la 
doccia o sbirciate dal buco della serra-
tura ma soprattutto ottimi comici. 
Esplosero sul grande schermo da lì a 
poco i vari Lino Banfi, Alvaro Vitali, 
Renzo Montagnani, Gianfranco D’An-
gelo mentre confermarono le loro doti 
di caratteristi comici i vari Mario Ca-
rotenuto, Gigi Ballista, Alberto Lionel-
lo, Francesca Romana Coluzzi e via di-
cendo. Il successone ai botteghini 
dell’Ubalda non si ripeté col successi-
vo film dell’accoppiata Laurenti/Fene-
ch, La bella Antonia prima monica e poi 
dimonia, appunto perché non era suffi-
cientemente sorretto dalla compo-
nente comica: Riccardo Garrone e Pie-
ro Focaccia non potevano reggere il 
confronto con la coppia Franco-D’Urso e le 
belle forme della Fenech non bastarono a ren-
derlo un film indimenticabile. Stesso discorso 
vale per il successivo Quando le donne si chiama-
vano madonne ove fra l’altro la Fenech ricopre 
un ruolo marginale. Si dovette attendere il ce-
leberrimo Giovannona Coscialunga disonorata 
con onore con il ritorno di Pippo Franco e la 
centralità della scena per la Fenech per suffra-
gare la bontà della giusta scelta quella cioè di 
un dosato mix tra comici e belle donne. Anco-
ra successo subito dopo con Vedova inconsolabile 
ringrazia quanti la consolarono con Carlo Giuffré 
e ancora la Fenech. Era stato “brevettato” il 

segreto del successo di questo filone di film: 
comicità immediata legata a erotismo, imma-
ginazione e voyeurismo che dovevano avere 
come location i luoghi del quotidiano: la scuo-
la, la camera da letto, il bagno, le caserme, gli 
ospedali, le piscine, il mare o la campagna e 
come moventi i tradimenti, le gelosie, i turba-
menti giovanili e non. Si alterneranno nel ge-
nere registi come Nando Cicero, Steno, Salva-
tore Samperi, Sergio Martino, Michele 
Massimo Tarantini, Pasquale Festa Campani-
le e finanche Ugo Tognazzi (Cattivi Pensieri), 
attrici indimenticabili quali Gloria Guida, 
Barbara Bouchet, Carmen Villani, Nadia Cas-

sini o Femi Benussi per notissimi film quali Il 
Vizio di Famiglia (1975), La Liceale (1975) con 
Gloria Guida, La Professoressa di Scienze Natura-
li (1976) con Lilli Carati e tantissimi altri com-
presi i più accettati dai critici severi Malizia o 
Il Merlo Maschio. Uno stuolo di ziette, cognati-
ne, infermiere, dottoresse e insegnanti, più o 
meno disponibili, che hanno permeato gli an-
ni ’70 cinematografici italiani; vere muse ispi-
ratrici, erotiche ma raramente morbose, che 
hanno rappresentato in fondo il crepuscolo 
della rivoluzione sessuale.  

Orazio Leotta

Orazio Leotta
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Si mobilitano le Radio Universitarie per parlare di Cinema a un nuovo pubblico

Cinema e radio: interessante progetto di RadUni

CineUni è la nuova Re-
dazione Cinema for-
mata da studenti di 
tutte le radio universi-
tarie aderenti all’Asso-
ciazione RadUni, Ra-
dio Universitarie. Ma 

cosa è cosa fa esattamente RadUni?  E’ un’as-
sociazione che, grazie a un gruppo di persone, 
ha deciso di farsi promotrice nel nostro Paese 
della nascita e della diffusione del modello 
delle college radio americane e anglosasso-
ni. Un progetto che parte dall’idea di promuo-
vere un’esperienza di una radiofonia univer-
sitaria strutturata, quando in Italia esistevano 
appena solo poche radio universitarie.   A fare 
da apripista furono le emittenti universitarie 
di Siena e Teramo, rispettivamente Facoltà di 
Frequenza e RadioFrequenza, che iniziarono a 
trasmettere su web e in simulcasting su FM.  
Ma è solo nel 2006 che nasce RadUni, quando 
18 persone – tutti studenti o giovani profes-
sionisti -, si danno appuntamento a Firenze e 
danno vita al primo raduno nazionale delle 
radio universitarie. Da qui il nome RadUni, 
che rappresenta oggi più di 100 soci e 26 radio 
universitarie  sparse su tutto il territorio na-
zionale. Essa produce programmi radiofonici 
di informazione e musicali, interagendo con 
diversi attori del settore della comunicazione: 
Siae, Scf e Agcom in testa. Sono più di dieci 
anni che RadUni organizza il FRU – Festival 
Radio Universitarie, un evento itinerante che 
offre occasioni di formazione, riflessione e 
sviluppo della radiofonia universitaria italia-
na.  L’Associazione, che ha sede legale a Nova-
ra, gestisce anche programmi internazionali 
come Europhonica (http://europhonica.eu/it/) 
e risulta capofila di diversi progetti europei. Il 
suo direttivo è composto da Alessandro Rai-
mondo, presidente, esperto di comunicazio-
ne da 15 anni nel settore, Andrea Diani, sta-
tion manager di Fuori Aula Network e 
memoria storica del movimento, e Alice Plata, 
segretario e consulente unico del Cda. A Ca-
gliari si è svolta la dodicesima edizione del fe-
stival nazionale FRU – Festival Radio Univer-
sitarie, che ha visto la partecipazione di più di 
120 operatori radiofonici universitari e diver-
se personalità del settore. E’ in questo conte-
sto che è maturato il nuovo progetto di far na-
scere dalla struttura di RadUni, attraverso 
un’apposita Redazione Cinema chiamata Ci-
neUni, una nuova attività radiofonica rivolta 
specificamente al cinema. Questa redazione 
per allargarsi si è assunta l’obiettivo di rivol-
gersi specificamente ad un target formato da 
studenti ed appassionati di cinema, prospet-
tando orizzonti culturali verso quanti inten-
dono impegnarsi e interessarsi a festival e 
rassegne cinematografiche organizzate da 
circoli del cinema, per promuovere e favorire 
una più costante e attiva partecipazione nei 
territori dove si svolgono iniziative cinematogra-
fiche. Il primo evento che verrà documentato e 

trasmesso con la radio da CineUni sarà il pros-
simo Giffoni Film Festival che, grazie ad una 
collaborazione esclusiva tra la redazione e il 
Festival, consentirà ai fruitori più appassiona-
ti di cinema ma anche no di conoscere mo-
menti particolari con i protagonisti di questo 
importante evento culturale. Gli intenti sono 
quelli di allargare l’organizzazione di CineUni 
con rappresentanze attive nelle diverse regio-

ni italiane, in modo che la varietà, l’autono-
mia e il colore nel racconto possano risultare i 
punti di forza della redazione; in questo mo-
do pensiamo sia inoltre possibile approfondi-
re attraverso l’individuazione di manifestazioni 
cinematografiche anche le piccole realtà  terri-
toriali, meno conosciute ma spesso fertili ed 
ispiratrici dei grandi film in sala e di cui, so-
prattutto, si parla sempre troppo poco.La re-
dazione si occuperà di preparare, registrare e 
mandare in onda un appuntamento radiofo-
nico settimanale a reti unificate su tutte le ra-

dio universitarie presenti nel paese, che inclu-
da approfondimenti sui film programmati, 
notizie sul mondo dell’associazionismo cultu-
rale cinematografico e sulle più importanti 
iniziative di festival e rassegne promosse nel-
le diverse regioni italiane. Per realizzare tale 
progetto, la redazione di CineUni deve conti-
nuare ad avere caratteristiche di eterogeneità 
in modo tale che le qualità differenti interne 
al gruppo siano sfruttate al meglio e siano 
funzionali per la qualità del lavoro. Anche per 
questa ragione la redazione è stata divisa in 
tre settori di programmazione: radiofonico, 
promozionale e tecnico, così da rispondere ai 
bisogni di organizzazione e soddisfare le qua-
lità e gli interessi principali dei diversi com-
ponenti del gruppo di lavoro. In questo modo, 
ognuno dei partecipanti potrà scegliere il set-
tore in cui volersi impegnare. CineUni è nata con 
l’intento di far conoscere ed appassionare con 
contenuti di infotainment, cioè di informazione 

con l’intrattenimento, il mondo dell’associa-
zionismo e del cinema, dando voce al nuovo 
pubblico che, fidelizzato, può interagire con 
se stesso e con la redazione. I mezzi di fruizio-
ne principali saranno i collaudati canali me-
diatici nel web, attraverso la promozione so-
cial con Facebook, Instagram, Telegram ed il sito 
di RadUni. La redazione si occuperà prevalen-
temente di approfondire gli argomenti con 
dirette radiofoniche, con la scrittura di artico-
li e post ad alto tasso virale. Perché l’obiettivo 
sia raggiunto è necessario puntare su una se-
lezione di partecipanti appassionati e dina-
mici. È questa la ragione per cui, all’interno 
della 12^ edizione del  FRU - Festival delle Ra-
dio Universitarie svoltasi a Cagliari a metà 
maggio, si è deciso di organizzare un work-
shop, nel quale i ragazzi partecipanti al panel 
avevano l’obbligo di confrontarsi e verificare il 
loro effettivo interesse al progetto. L’occasione 
formativa e di confronto si è potuta sviluppa-
re nel visionare un cortometraggio in sala per 
poi discuterlo, realizzare successivamente un 
contenuto creativo di scrittura di un articolo, 
realizzazione di un talk radiofonico e l’elabo-
razione di un prodotto originale per il web co-
me prova di comunicazione e sponsorizzazio-
ne. Tale operazione è stata resa possibile 
grazie alla collaborazione con la FICC – Fede-
razione Italiana dei Circoli del Cinema e il Ci-
neclub di Sassari che da 13 edizioni organizza 
il SFF - Sardinia Film Festival. Proprio un film 
premiato l’anno scorso al SFF, Voiceless – La vo-
ce di David Uloth, è stato al centro del work-
shop, un’opera che è riuscita a sviluppare mol-
teplici emozioni tra il pubblico, raccontando 
le varie sfaccettature tragicomiche della co-
municazione umana in una realtà distopica, 
non troppo lontana da quella reale e tangibile, 
lasciando una sensazione interiore col biso-
gno di una voce solidale che reagisse a tale vi-
sione orrifica sociale. La struttura completa 
della redazione si sta costruendo grazie a que-
sti importanti momenti formativi, passaggi 
preliminari che porteranno successivamente 
a necessarie ulteriori collaborazioni con l’e-
sterno: a convenzioni speciali con cinema, 
media partner di eventi cinematografici, fe-
stival nel campo cinematografico e altro anco-
ra. A quel punto CineUni potrà cominciare a 
sintonizzarsi in una straordinaria e originale 
impresa di promuovere un’attività culturale 
cinematografica attraverso la radio.

Giovanna Delvino

Laurea in Lettere, studi di cinema e la realizzazione di 
alcuni cortometraggi. Borsista presso il Master in Media 
Entertainment della Link Campus University. Studia co-
municazione con i linguaggi radiofonici e televisivi presso 
l’ART, Accademia di Max Poli. Seconda classificata al Fru 
Talent del 2017, collabora con varie web radio ed è Trainer 
nei corsi di formazione all’estero secondo il metodo Lear-
ning by doing – non formal education, formata presso 
Erasmus AEGEE. Autrice e conduttrice del format radio-
fonico “8mm”. 

Giovanna Delvino

Alcuni dei partecipanti al work-shop  (foto di Rossella 
Biagi)

La Redazione e il presidente Alessandro Raimondo  
(foto di Simone Chiovelli)

http://europhonica.eu/it/
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Il cinema della Puglia nelle sale in questi giorni

Facciamo il punto sul-
le opere audiovisive 
girate in Puglia che - 
in questo primo scor-
cio dell’Anno - raggiun-
gono un “piazzamento” 
nelle sale, a volte dopo 
lungo tempo dal mo-

mento della lavorazione, spesso per problema-
tiche di distribuzione. Abbiamo scritto - nel 
fascicolo di Maggio di Diari di Cineclub, del 
film Rudy Valentino di Nico Cirasola, che final-
mente il 24 Maggio è uscito nelle sale italiane, 
appoggiato ai distributori indipendenti re-
gionali. Ma nello stesso periodo hanno debut-
tato nelle sale altri titoli, in tutto o in parte 
ambientati in Puglia. Ecco il film drammatico 
La Settima Onda (Ipnotica distribuzioni) di 
Massimo Bonetti, attore alla sua seconda pro-
va di direzione. Fu presentato al Bif&st già nel 
2015. Ambientato in Sicilia, ma girato a Mar-
gherita di Savoia, Molfetta, Palagiano e Ca-
stellaneta Marina, con riprese anche a Napoli: 
«Sicilia. Tanino è un giovane pescatore, che 
incontra una persona, alla quale scoprirà di 
essere profondamente legato. In contrasto 
con la suocera Lavinia, combatte le difficoltà 
di una esistenza umile, insieme alla moglie 
Sara. Ma è condizionato da un boss del pe-
sce...» Più recente (e attuale?) il film comme-
dia Si Muore Tutti Democristiani (01 Distribu-
tion), girato a Novembre 2016 - oltre che a 
Milano e in Liguria - in gran parte in Puglia 
(Mola di Bari, Monopoli, Torre Canne, Ostuni 
e Cisternino) dal collettivo “Il Terzo Segreto di 
Satira” «Enrico, Fabrizio e Stefano sono tre 
amici e colleghi di una vita. Provengono da 
quel vasto mondo che è (o è stato), la sinistra 
italiana. Attraversano quel momento di tran-
sizione, in cui affrontano i primi veri compro-
messi della vita, che si contrappongono a tut-
to ciò in cui - fino a quel momento - gli stessi 
hanno creduto. Nasci contestatore, muori 
contestato...» Nelle sale con successo anche il 
Film Tonno Spiaggiato (Vision Distribution) di 
Matteo Martinez, girato a Trani e Bisceglie a 
fine anno scorso, «Lasciato dalla sua fidanza-
ta, Francesco fa di tutto per riconquistarla. 
Dopo numerosi e maldestri tentativi, misera-
mente falliti, finalmente al funerale della non-
na di lei, Francesco riesce a recuperare un 
contatto con la sua ex...» Il ritardo nella uscita 
nelle sale è motivato in maniera particolare 
per Love Peace Freedom, girato a Bari nel 2013 e 
distribuito a Maggio 2018 da Ismaele. Fu 
scritto, diretto e interpretato dal regista bare-
se Giangiacomo Ladisa, purtroppo deceduto 
alla vigilia di Natale del 2014, all’età di 44 anni, 
a causa di una malattia fulminea. Lungome-
traggio in tre episodi: «Tre spaccati di vita e al-
trettanti modi per raggiungere l’obiettivo. Love 
racconta la storia di due creature sovrannatu-
rali, un vampiro ed un angelo, che - grazie all’a-
more - superano le barriere della diversità. Pea-
ce narra il conflitto israeliano-palestinese, con 
il gioco del calcio, che annullerà i pregiudizi. 
Freedom si concentra sull’amicizia e rielabora, 

in chiave attuale, il mito di Pinocchio.» C’è 
spazio nel mercato anche per titoli poco più 
che amatoriali, come Xolo, un film un po’ off 
dai circuiti ufficiali. Giuseppe Valentino, regi-
sta di Cerignola, ha presentato in Anteprima 
al Bif&st il film girato sul Gargano con prota-
gonista Angela Neiman. Un viaggio compiuto 
tutti insieme in grandissima libertà, alla sco-
perta continua dei territori, tratto da una sto-
ria realmente accaduta: «Rosa è una donna con 
un passato travagliato. Abita in una roulotte in 

campagna. La sua vita dipende da Gi-
no, che possiede una stazione di servi-
zio, dove lavora la donna. Nathaniel è 
un giovane venuto dai Paesi Baschi, an-
che lui al servizio di Gino. Tra Rosa e 
Nathaniel nasce un legame e per Rosa il 
giovane rappresenta quella spinta che 
aspettava da sempre, verso una vita li-
bera. I due scappano dopo aver deruba-
to Gino di Xolo, un cane da combatti-
mento che dà il titolo al film e ne 
accompagna tutte le vicende.» Lungo-
metraggio low-budget, girato tutto in 
esterni nelle campagne di Puglia, tra 
Siponto, Margherita di Savoia e tra col-
line, laghi e coste del Gargano. Chiu-
diamo con il film Dei, primo lungome-
traggio del regista pugliese Cosimo 
Terlizzi, prodotto da Buena Onda di 
Riccardo Scamarcio, Valeria Golino e 
Viola Prestieri, dopo la presentazione 
al Bif&st, verrà proiettato a partire dal 
prossimo 21 Giugno. «Martino, un 
17enne di provincia, è affascinato dalla 
vita dei ragazzi di Città. Si dibatte fra 
l’università e le sue difficili condizioni 
economiche. Il giovane cerca una solu-
zione nella vendita di un ulivo secolare, 
di proprietà della famiglia. Inizia un 
percorso di crescita e di consapevolez-
za di sé.» Le riprese erano iniziate a Ot-
tobre 2016 tra Bari, Modugno, Santera-
mo in Colle, Cassano delle Murge, 
Altamura, Monopoli. Fanno da com-
parse molti allievi che (per davvero) 
studiano al Liceo multimediale “Rosa 
Luxemburg” di Acquaviva delle Fonti. 
Un successo complessivo che vede pro-
tagonista la Puglia, sia attraverso il la-
voro dei professionisti del comparto, 
impiegati sui diversi set, sia per le bel-
lezze dei lunghi, scelti dai location ma-
nager delle produzioni. Tra i motivi che 
spingono a girare in Puglia, i registi in-
dicano la luce, gli attori, la cucina, i 
produttori la Apulia Film Commission. 
Durante il recente Festival di Cannes – 
infatti - la Fondazione ha annunciato 
che la dotazione del “Film Fund” - per il 
triennio 2018/ 2020 - sarà di dieci milio-
ni di Euro, con un contributo massimo 
di un milione per il prodotto fiction, 
250mila per l’animazione, 100mila per 
documentari e format, 40mila per 
short. Il Film Fund valorizza l’industria 
audiovisiva e sostiene l’occupazione in 

Puglia. Gli schermi generano un immaginario 
potentissimo, che aiuta le destinazioni turi-
stiche a entrare nel mindscape dei consuma-
tori. Attraverso i film i territori vengono cono-
sciuti e apprezzati in tutto il Mondo. E i tanti 
titoli proiettati possono essere piaciuti o me-
no al grande pubblico, ma hanno certamente 
raggiunto l’obiettivo dello sviluppo turistico 
della regione.

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

 “Peace Love Freedom” di Giangiacomo Ladisa

“La Settima Onda” di Massimo Bonetti

“Tonno spiaggiato” di Matteo Martinez

“Xolo”: recensione del film di Giuseppe Valentino

“Si muore tutti democristiani” di Il Terzo segreto di Satira
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Immagini della contestazione

La Spezia - 50 anni dal ’68

Si è svolta alla Spezia 
nel mese di maggio, la 
rassegna “Immagini 
della contestazione” 
una serie di incontri 
organizzati in occa-
sione dell’anniversa-
rio dei cinquant’anni 
dal ’68, dal La Spezia 
Film Festival  insieme 

all’Associazione Culturale B52 e con media 
partner, tra gli altri, di Diari di Cineclub. Si è 
iniziato con un doppio appuntamento con il 
cinema di Pier Paolo Pasolini, presso la Me-
diateca Regionale Sergio Fregoso, con ospiti 
Roberto Chiesi, critico cinematografico e re-
sponsabile del Centro Studi Pier Paolo Pasoli-
ni della Cineteca di Bologna e Angelo Tantaro 
direttore di Diari di Cineclub, periodico indi-
pendente di cultura e informazione cinema-
tografica. Giovedì 17 maggio alle 21 si è svolta 
di fronte ad un bel pubblico interessato, la 
proiezione del film Teorema introdotto  da Ro-
berto Chiesi  “...Nasce contemporaneamente 
come romanzo e come film. E’ l’espressione 
dell’utopia di Pasolini che consiste nella di-
struzione della borghesia, dei suoi riti e della 
sua mentalità che lui detestava. Tutto il film 
deve essere interpretato in maniera metafori-
ca. Pasolini immagina che una famiglia tipi-
camente borghese deflagri perché visitata da 
un giovane bellissimo, interpretato da Teren-
ce Stamp, uno degli attori più popolari del 
momento, che identifica in maniera provoca-
toria ma coerente con la sua visione ideologi-
ca e politica con il sesso, con il dio Eros, che 
entra nella famiglia per rivelare ad ognuno di 
loro la reale natura, che non conoscevano o 
che hanno represso per tutta la vita. Attraver-
so il sesso l’individuo borghese è smascherato, 
sconvolto perché perde i suoi punti di riferi-
mento”.  Nella mattinata del venerdì alcuni 
studenti degli istituti superiori della Spezia 
hanno partecipato alla visione del film Uccel-
lacci e Uccellini alla quale è seguito un dibattito 
molto serrato con alcuni loro docenti e  Chiesi 
che ha affermato “...E’ una fiaba che ne contie-
ne un’altra come succedeva spesso nella lette-
ratura fiabesca, raccontata da un corvo par-
lante che rappresenta la voce dello stesso 
Pasolini, un intellettuale in crisi perché si ren-
de conto che le sue idee, le sue utopie sono 
sconfitte, vede che l’Italia si sta avviando ver-
so un industrializzazione che distrugge tutto 
e il popolo si sta trasformando in piccola bor-
ghesia, diventando una massa anonima di 
consumatori”. La rassegna è proseguita saba-
to 19 maggio presso la Libreria Booklet dove si 
è svolta la presentazione del fumetto Sessan-
totto e dintorni di Oskar (Oscar Scalco, disegna-
tore) e Davide Barzi (sceneggiatore), presenti 
gli autori e l’editore Fabio Nardini, l’incontro è 
stato moderato dallo scrittore spezzino Marco 
Della Croce. E’ un volume a fumetti pubblicato 
per la prima volta dalla belga Joker Editiones 

ed oggi riproposto in una versione aggiornata 
e ampliata dalla casa editrice spezzina Cut-up 
Publishing, attiva ormai da quindici anni nel 

campo del fumetto e della letteratura di gene-
re. Come affermato dagli autori racconta “un 
decennio di grandi sconvolgimenti, di rivolu-
zioni culturali, di invenzioni epocali. Tipo il 
topless e la minigonna. Poi le gag comiche del 
volume raccontano il Sessantotto, come il 
mondo ci è arrivato, come l’ha vissuto e cosa 
ha generato: vi si narrano i trasferimenti in 
massa dalla campagna alla città, l’avvento de-
gli elettrodomestici, delle materie plastiche e 
dei cibi conservati e surgelati, la diffusione 
del televisore, la rivolta studentesca, la con-
quista della Luna e i primi anni Settanta. Ma 
sopratutto il topless e la minigonna...”. La ras-
segna si è conclusa venerdì 25 maggio, presso 
il Cinema Il Nuovo della Spezia con la proie-
zione del film Alla rivoluzione sulla due  cavalli 
diretto da Maurizio Sciarra, vincitore del Par-
do d’Oro 2001 al Festival del cinema di Locar-
no. Il film, presentato dallo scrittore spezzino 
Marco Ferrari, autore del libro da cui è stato 
tratto il soggetto del film e sceneggiatore 
dell’opera, è ambientato nel 1974 all’alba della 
liberazione della città di Lisbona dalla dittatu-
ra e racconta il viaggio di tre amici di vecchia 
data che decidono di partire a bordo della mi-
tica 2 cavalli da Parigi verso la capitale porto-
ghese.

Daniele Ceccarini

Daniele Ceccarini

Roberto Chiesi resp. Fondazione Pier Paolo Pasolini 
- Cineteca di Bologna. Per seguire il suo commento 
al film “Uccellacci e uccellini” vai sul canale YouTube 
di Diari di Cineclub (riprese di Daniele Ceccarini) 
https://youtu.be/V4_Uo3LYeY8

Ingresso della mediateca di La Spezia. Da sx Roberto 
Chiesi, Angelo Tantaro, Daniele Ceccarini, Maria 
Caprasecca, Paola Settimini

Libreria Booklet Da sinistra: Fabio Nardini editore di Cut-
Up, gli autori Davide Barzi e Oscar Scalco, Marco Della 
Croce (foto di Daniele Ceccarini)

“Alla rivoluzione sulla due cavalli” (2001) di Maurizio 
Sciarra, vincitore del Pardo d’Oro 2001 al Festival del 
cinema di Locarno

https://youtu.be/V4_Uo3LYeY8
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Teatro

Papusza, poetessa e cantante rom, riscoperta da Elena Bucci e Le 

Belle Bandiere

La galleria di perso-
naggi femminili di cui 
ha dato una sempre 
originale lettura nella 
sua rivisitazione per il 
palcoscenico Elena Buc-
ci, spaziando nel quar-
to di secolo da che as-
sieme a Marco Sgrosso 
ha fondato la compa-
gnia Le Belle Bandiere 

dalla drammaturgia contemporanea alla cre-
azione di scritture sceniche originali impre-
ziosite dall’impiego di codici arti-
stici diversi, si è arricchita con 
Corale numero uno - Ritratto di 
Bambola della figura di Bronislawa 
Wajs detta Papusza (Bambola), una 
poetessa e cantante di etnia rom di 
origine polacca, scomparsa poco 
più di trent’anni fa, che ereditò dal-
la madre il talento e la capacità di 
elaborare i canti e le favole traman-
dati oralmente fino a renderli storie 
e poesie nuove e originali. La sua vi-
cenda di poetessa si consuma 
nell’arco del ‘900, in un’Europa 
sconvolta dai due grandi conflitti 
mondiali, ed è per tanti versi emble-
matica di contraddizioni e difficol-
tà attraverso cui si afferma nel pas-
saggio dall’oralità alla scrittura 
l’esistenza di una letteratura rom.  
Bronislawa Wajs, detta Papusza 
(Bambola), nata alla fine del primo 
decennio del ‘900 in Polonia in una 
famiglia di nomadi, riuscì a impa-
rare a leggere e a scrivere frequen-
tando di nascosto la scuola nei vil-
laggi prossimi al luogo in cui i suoi si 
accampavano. Giovanissima sposò 
Deionizzi Wajs, un suonatore d’arpa 
molto più anziano di lei. Cominciò a 
scrivere e cantare ballate, che a volte 
intitolava semplicemente “Canzoni 
uscite dalla testa di Papusza”; ballate 
che parlavano della sua vita, del suo 
popolo, della povertà, della libertà e 
dell’amore che ne fecero nel giro di 
non molti anni un’originale interpre-
te di un mondo, per tanti versi impe-
netrabile, perfettamente integrata 
nella sua comunità e a essa molto le-
gata. Il rapporto con il suo popolo pa-
radossalmente comincia a incrinarsi 
negli anni Cinquanta, quando il poeta 
polacco Jerzy Ficowski ascoltandola ne 
comprese il valore e infrangendo il 
tabù dell’oralità pubblicò alcuni suoi 
componimenti su una rivista. Il suo 
talento di poetessa capace per prima 
di cantare la realtà dei rom polacchi finì, infat-
ti, con l’inserirsi in una vicenda più grande della 
sua di letterata: Ficowski era un sostenitore 

della politica che voleva trasformare i rom in 
una popolazione sedentaria e pensò bene di 
utilizzare Papusza e i suoi versi nella prospet-
tiva di agevolare il conseguimento del suo 
obiettivo. La poetessa, pur protestando, finì, 
proprio a seguito di questa strumentalizza-
zione, con l’essere messa ai margini della co-
munità rom polacca, allontanata proprio da 
quel mondo di cui aveva saputo essere perso-
nalissima interprete per tanti decenni e co-
stretta a rifugiarsi in Occidente. Elena Bucci 
porta coraggiosamente alla ribalta il percorso di 
questa figura veramente unica, nelle tanti 

tensioni che agitano il cuore dell’Europa nei 
decenni della guerra fredda: e lo fa utilizzan-
do con la padronanza che le è propria la vasta 

gamma di mezzi espressivi e tecni-
che che spaziano nell’ora e un 
quarto di durata dello spettacolo 
dal teatro di narrazione all’impiego 
in chiave drammaturgica della mu-
sica eseguita al violino e al piano-
forte da Dimitri Sillato sino a co-
prire il volto, in maniera al tempo 
stesso sorprendente ed efficace, 
per quasi tutto l’arco dello spetta-
colo con una maschera realizzata 
da Stefano Perocco di Meduna (se 
la sfila solo nel finale) nel segno 
della lezione del teatro kabuki. Le 
luci di taglio di Loredana Oddone e 
la drammaturgia del suono e le re-
gistrazioni di Raffaele Bassetti 
danno un importante contributo al 
buon esito dell’allestimento. L’esi-
genza di dar conto della complessi-
tà della figura di questa poetessa 
porta Elena Bucci a intersecare le 
vicende personali di Appuzza, una 
donna che, pur avendo vissuto tutti 
i condizionamenti di genere del 
mondo rom, riesce a emanciparsi 
in anni segnati per il suo popolo 
anche dalla persecuzione nazista, con 
quelle fortemente traumatiche prima  
dell’inaspettato  conseguimento della 
notorietà  seguito poi da una sof-
ferta emarginazione dalla sua gen-

te che la induce ad un definitivo e do-
loroso distacco. Papusza  diviene negli 
ultimi decenni della sua vita vittima di 
una odiosa e ottusa  lotta di potere che 
si scatena intorno all’affermazione 
pubblica  del suo talento:  il regime co-
munista  e  il mondo rom, per motivi 
contrapposti,  di fatto  ottengono il ri-
sultato di far tacere la sua voce. Elena 
Bucci ci fa percepire con la sua vocali-
tà, mai abbastanza elogiata, la trage-
dia che vive Papusza  restituendole la 
dignità calpestata da chi voleva impa-
dronirsi delle sue opere per motivi che 
nulla avevano a che vedere con l’arte.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Mr. Long, di Sabu (Giappone) 

La parabola di un hitman, da Taiwan al Giappone

I gangster films dedi-
cati al mondo della 
mafia, la yakuza, costi-
tuiscono un genere 
molto presente nel ci-
nema giapponese: eb-
bero una stagione di 

gloria negli anni ’60 e ’70 e, dopo un declino  
durante gli anni ’80, dagli anni ’90 ad oggi 
hanno offerto una varietà ampia e significati-
va di prove d’autore. Il pubblico italiano ha co-
nosciuto e apprezzato alcuni dei migliori 
esempi di originali rivisitazioni di 
questo genere attraverso la presen-
tazione ai Festival di Torino e di 
Venezia e / o la distribuzione in sa-
la dei film di Takashi Miike, realiz-
zati tra  il 1995 e i primi anni del 
nuovo millennio, tra cui ricordia-
mo The Third Gangster (1995), Rainy 
Dog (1997), la trilogia Dead or Alive 
(1999, 2000 e 2002) e Ichi the Killer 
(2001), e di quelli di Takeshi Kita-
no, caratterizzati da uno stile per-
sonalissimo e minimalista, con 
una narrazione ellittica, una vio-
lenza brutale e un esistenzialismo 
malinconico e antiromantico, tra 
cui citiamo in particolare  Sonatine 
(1993), Hana-Bi (1997) e Brother 
(2000). È quindi un felice evento 
l’uscita nelle sale cinematografi-
che, a maggio, di Mr. Long, di Sabu, 
un film  interessante e, a tratti, 
davvero emozionante, che raccon-
ta, con una originale mescolanza di 
generi, la parabola esistenziale di 
un hitman. Il cinquantaduenne Sa-
bu, attore in film cult di Takashi 
Miike e di Kiyoshi Kurosawa e regi-
sta molto conosciuto nell’ambiente 
del cinema indipendente e art & 
essai giapponese, è autore finora di 
14 lungometraggi. Ha esordito alla 
regia nel 1996 con Dangan Ranna 
(D.A.N.G.A.N. Runner), un film me-
morabile, ipercinetico, ansiogeno e 
paradossale, con echi ciberpunk, 
che fa incontrare tipi umani patetici, violenza 
scriteriata, commedia e action, attraverso 
coincidenze clamorose e fatali durante un fol-
le inseguimento tra le strade di Tokyo. Sabu è 
molto versatile, quantunque i gangster mo-
vies e le black commedie siano i generi che ha 
maggiormente privilegiato. Molti suoi film 
presentano personaggi problematici, con iden-
tità frammentata e un difficile equilibrio tra 
disperazione, dignità e concitazione vitalisti-
ca. I suoi antieroi appartengono a un campio-
nario antropologico che mostra un’inaliena-
bile vocazione all’alterità, simbolicamente 
rappresentativo del disagio nell’attuale so-
cietà giapponese. E la ricerca di una via di 
uscita rispetto a un destino di violenza e di 
perdizione è uno dei temi ricorrenti del suo 

cinema. Tra i suoi film più noti e riusciti ricor-
diamo in particolare Shissô (Dead Run) (2006), 
un adattamento del racconto omonimo di 
Shigematsu Kiyoshi. Si tratta di un dramma 
tragico e fatalista, con un intreccio complesso 
che si sviluppa in una circolarità, priva di 
sbocchi, delle azioni e dei destini dei perso-
naggi, che sono socialmente marginali ed ec-
centrici. Il protagonista è Shuji (Yûya Tego-
shi), un ragazzino che, già a 7 anni, nell’incipit 
del film, incontra il gangster Demon Ken Nit-
ta ( Susumu Terajima) e si confronta con la 

morte. A 15 anni stringe una profonda amici-
zia con Eri (Hanae Kan), una sua compagna di 
classe, orfana di genitori suicidi: entrambi so-
no runners appassionati. La ragazza, dopo 
aver subito gravi ferite nel corso di un inci-
dente stradale, si trasferisce a Tokyo. Shuji, 
isolato ed alienato, si dedica a piccole attività 
criminali e medita il suicidio. Poi ritrova Nitta 
e la sua compagna, la prostituta Akane (Miki 
Nakatani), che lo iniziano, suo malgrado, al 
sesso e all’omicidio. Sabu rappresenta un cam-
pionario esistenziale sballottato tra traumi, 
pulsioni vitalistiche e istinto autodistruttivo. 
Il contesto ambientale del film è altrettanto 
significativo. La cittadina di Hama, teatro della 
storia, è squassata da una bieca speculazione 
edilizia, tesa a trasformarla in località turistica 

balneare, ma il progetto è stato abbandonato 
per il venir meno degli investimenti. Vi è 
quindi una stretta relazione speculare tra per-
sonaggi in crisi e ambiente urbanistico disa-
strato: sono ugualmente dissestati e contrad-
dittori. Mr. Long, il suo lungometraggio più 
recente, presentato alla Berlinale del 2017, è 
un gangster film crepuscolare, ma è, al tempo 
stesso, anche  un malinconico ed emozionan-
te dramma esistenziale. Al centro della storia 
vi è il trentenne cinese Long (Chen Chang), un 
silenzioso, accorto, freddo e implacabile  sica-

rio al soldo di una gang mafiosa di 
Taiwan. Durante il folgorante, e 
molto dark, prologo notturno l’uo-
mo compie una spettacolare elimi-
nazione lampo di quattro delin-
quenti appartenenti a una banda 
rivale, usando solo un lungo pugna-
le, con micidiali movimenti stiliz-
zati. Poi viene convocato dal suo  
padrino che gli affida una missione 
a Tokyo: l’esecuzione di un  giovane 
e temibile boss della yakuza. In que-
ste prime battute Long appare taci-
turno e riservatissimo, estremamen-
te professionale ed efficientissimo  
quando è in azione come killer, 
mentre si mostra ascetico ed enig-
matico nei momenti privati: è un 
personaggio misterioso. Nonostan-
te una pianificazione e una tempistica 
perfette l’operazione di Tokyo falli-
sce, forse perché i criminali nipponi-
ci non erano impreparati al suo arri-
vo. Long viene gravemente ferito e 
quando, ormai soverchiato, il suo 
destino sembra segnato, si salva a 
stento con una fuga rocambolesca. 
Tutto avviene nel corso di una lun-
ghissima sequenza mozzafiato, al-
tamente suggestiva. Stremato, il 
protagonista approda in una citta-
dina di provincia e si rifugia in una 
stamberga disabitata in un quartie-
re apparentemente abbandonato e 
in rovina. Si ritrova solo in un Paese 
e in  un insediamento sconosciuti 

ed è cosciente di essere impossibilitato a tro-
vare aiuto. Anche il ritorno a Taiwan appare 
chimerico, se non impossibile, senza contare 
che dovrebbe poi giustificare uno scacco in-
spiegabile. Successivamente, dopo alcune ore 
trascorse semisvenuto, si accorge che qualcu-
no occupa la squallida abitazione vicina: Lily 
(Yiti Yao) una single mother cinese di Taiwan, 
tossicodipendente da eroina e già prostituta, 
e suo figlio Jun (Bai Runyin), un  tenero bam-
binetto di otto anni. È proprio quest’ultimo 
che porta a Long dell’acqua e qualche vestito. 
Dopo essersi ripreso,  l’uomo, per ricambiare, 
cucina il cibo recuperato in giro, preparando 
alcuni piatti, zuppe e pietanze, semplici, ma mol-
to gustosi. In effetti emerge una sua sconosciuta

 segue a pag. successiva

Giovanni Ottone
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1945, di Ferenc Török (Ungheria)

Le radici dell’antisemitismo in Ungheria

1945, sesto lungometraggio dell’ungherese Fe-
renc Török, presentato alla Berlinale del 2017, 
costituisce l’adattamento  del racconto Haza-
térés (Homecoming) del noto scrittore unghe-
rese Gábor T. Szántó, che ha anche collabora-
to alla sceneggiatura del film. È un dramma 
- thriller ambientato in uno sperduto villaggio 
ubicato nella vasta puszta ungherese, in ago-
sto, durante la torrida estate del 1945.  Il gior-
no della celebrazione del matrimonio del 
trentenne Arpad (Bence Tasnádi), gestore del-
la farmacia e profumeria, nonché figlio del 
notaio István Szentes (Péter Rudolf), vero ca-
pataz del posto, che sa muoversi a suo agio 
con i militari sovietici, che “fraternamente” 
occupano il Paese, succede un fatto inedito 
che minaccia di sconvolgere la festa, già gra-
vata da malcelate tensioni tra i partecipanti. 
Due ebrei ortodossi, padre e figlio, sopravvis-
suti all’Olocausto, arrivano in treno alla sta-
zione locale. Scaricano un paio di casse miste-
riose, affittano un carretto e si avviano sulla 
strada che porta al villaggio. Non hanno posto 
domande né chiarito i motivi della loro venu-
ta. Nella piccola comunità la notizia si diffon-
de rapidamente e si scatenano pettegolezzi e 
illazioni. Mentre da un lato  i due,  taciturni e 
severi, avanzano determinati, dall’altro, tra la 
popolazione locale, poco a poco, emerge una 
crescente inquietudine che prepara lo scate-
narsi di reazioni razziste e antisemite da sem-
pre presenti in quelle terre. I segreti, le mise-
rie morali e i misfatti  di “stimati cittadini” e di 
“buoni cristiani”,  compresi quelli del parroco 
locale (Béla Gados), sono evocati e tornano al-
la luce. Molti  abitanti del villaggio, durante 
l’occupazione nazista, avevano denunciato ai 
tedeschi le famiglie ebree, assistito impassibi-
li alla loro cattura e deportazione  e poi arraf-
fato le loro case, i loro negozi e i loro beni, e 
ora temono la vendetta dei vinti. La psicosi 

che attanaglia colpevoli e complici  produce 
reazioni diversificate. Alcuni, oppressi dalla 
vergogna e dai sensi di colpa, vorrebbero pen-
tirsi e forse pensano a come potranno espiare, 
altri, i più rapaci, sono decisi a tenersi quanto 
hanno rubato, senza restituire nulla, altri an-
cora brandiscono i forconi e si preparano a ce-
lebrare l’ennesimo pogrom, secondo un osceno 
rituale di secolare memoria. Nuclei familiari 
entrano in crisi e il matrimonio previsto viene 
infine annullato. In effetti Kisrózsi (Dóra Szta-
renki), la promessa sposa, una graziosa giova-
ne contadina, apprende che il futuro suocero 
si era impossessato del negozio del preceden-
te proprietario, un ebreo che era stato tra i pri-
mi deportati nei campi di concentramento. 
Nel frattempo anche la precedente fidanzata 
del futuro sposo è riapparsa, essendo tornata 
dopo essere stata liberata dalla prigionia. Alla 
fine i due ebrei se ne vanno, dopo aver rag-
giunto il cimitero e adempiuto alla loro mis-
sione privata, che non era quella che gli abi-
tanti del villaggio supponevano e temevano. 
La comunità ha consumato un feroce rito in 
cui ognuno ha cercato di liberarsi dalle pro-
prie responsabilità colpevolizzando l’altro. Un 
processo di esclusione di singoli individui, e 
di cancellazione della memoria storica, pro-
dromico ad un nuovo conformismo che get-
terà le basi per una “nuova società”. Ferenc 
Török propone un approccio originale al tema 
della Shoah attraverso una sottile, stringente 
ed emozionante disanima dei comportamenti 
degli istigatori e dei complici dell’eccidio, sen-
za eccessi sensazionalistici o prosaici. E, ani-
mato da una genuina vena pessimistica, met-
te a fuoco la relazione tra crimine e castigo. Il 
piccolo villaggio diventa metafora e archetipo 
del fallimento culturale e morale di un’intera 
nazione, in tutti i suoi risvolti sociali. La scelta 
di girare in uno splendido bianco e nero, con 
una squisita composizione delle inquadrature 
e delle immagini e la fotografia dai toni netta-
mente modulati di Elemér Ragályi, unitamen-
te al montaggio cadenzato e alternato di Béla 
Barsi, che cattura l’attenzione, e al convincen-
te lavoro di production design  di Dorka Kiss, 
conferiscono ulteriore credibilità alla storia. 
1945, tutto giocato sui dettagli e sulle posture, 
con dialoghi stringati, ma significativi, risulta 
drammaticamente asciutto e narrativamente 
efficace, nonostante l’eccesso  di personaggi 
minori. È un film assolutamente privo di reto-
rica didascalica, benché marcato anche da 
qualche spunto umoristico rozzo e feroce, non 
sempre comprensibile e adeguato. Ricorda sia 
l’austerità di Robert Bresson, sia la problema-
ticità dei primi film di Polanski e di quelli di 
Kieslowski. Inoltre richiama alla memoria sia 
antichi film dell’Europa orientale dell’epoca 
dei regimi comunisti asserviti ai russi, come 
The Shop on the Main Street (1965), dei cecoslo-
vacchi Ján Kadár ed Elmar Klos, sia certe at-
mosfere del cinema di Béla Tarr.

G. O.

segue da pag. precedente
vocazione  culinaria. Nel giro di qualche gior-
no Long riesce a far ristabilire Lily, gestendo 
la crisi di astinenza della donna e vincendo la 
sua indole autodistruttiva e la diffidenza e il 
disprezzo che lei nutre verso  gli estranei.  Po-
co a poco tra i tre nasce un fragile, ma pro-
mettente legame di amicizia, anche grazie al-
la possibilità di comunicare attraverso la 
lingua comune. Nel frattempo alcuni  pensio-
nati sono entrati occasionalmente in contat-
to con Long, che a loro appare come un 
brav’uomo di indole pacifica. Quindi, avendo 
apprezzato  la qualità dei cibi che prepara con 
perizia e creatività, lo spingono a installare 
un piccolo food stall sul piazzale del vicino  
tempio scintoista, dopo essersi dati da fare 
per fornirgli l’attrezzatura da cucina. In bre-
ve la zuppa di noodles alla taiwanese cucinata 
dallo straniero diventa famosa e ogni giorno i 
clienti della piccola comunità proletaria della 
zona si mettono in coda per mangiarla. Long 
sembra aver trovato una via d’uscita alla spi-
rale di violenza in cui è stato coinvolto da 
molti anni, attraverso un’inaspettata e fortu-
ita possibilità di riscatto e di nuovo inizio di 
una vita tranquilla. E contemporaneamente 
si  assume la responsabilità di mantenere Lily 
e Jun che sembrano felici e liberi dal cupo ri-
cordo del passato. Tuttavia un giorno i loro 
fantasmi ricompaiono:  l’uomo che sfruttava 
e drogava Lily rientra in gioco volendo ri-
prendere il suo sordido mercimonio. Scaccia-
to da Long, si rivolge a una gang che, guarda 
caso, è la stessa comandata dal criminale che 
era stato il bersaglio fallito del contratto affi-
dato all’hitman. Ne risulta uno scontro san-
guinoso, fino al finale, a Taiwan, che, per la 
nuova atipica famiglia di Long, non  rappre-
senta un semplice happy end. Mr. Long è forse 
uno dei film più compiuti, in  termini dram-
matici, tra quelli realizzati da Sabu, perché 
configura, con grande sensibilità, una para-
bola esistenziale tanto inconsueta quanto 
coinvolgente, e, al tempo stesso, delinea uno 
struggente fairy tale. Il regista riesce a orche-
strare magistralmente e ad armonizzare un 
mix di generi diversi, dal crime thrillet - noir  
al melodramma tragico e fatalista, dalla far-
sa, con note di  slapstick comedy, alla love 
story con  spunti poetici. Controlla, quasi 
sempre  efficacemente, la materia narrativa, 
senza scivolare in un patchwork anarcoide e 
pretenzioso. Utilizza una sensibilità artistica 
pop, che riscatta esteticamente gli ambienti 
più sordidi e le minuzie della quotidianità e  
che rielabora, con personale originalità, si-
tuazioni canoniche. Sabu riconferma uno sti-
le di regia ricco di virtuosismi e di geniali in-
venzioni per gestire e combinare esplosioni 
coreografiche di violenza, scene contemplati-
ve, tra cui quelle incentrate sul cibo che viene 
cucinato e consumato, e momenti di umori-
smo vernacolare. E sfrutta al meglio il potere 
carismatico del personaggio di Long. In ag-
giunta segnaliamo la magnifica colonna so-
nora, molto creativa e sorprendente, curata 
da Junichi Matsumoto.

Giovanni Ottone 
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The Void: il vuoto apparente del caos semiotico

E’ in Canada, presso 
Toronto che, nell’esta-
te del 2016, prendono 
il via le frettolose ri-
prese e l’ancor più fret-
tolosa realizzazione di 
questo strano film fan-
ta-horror. L’opera na-
sce dalla fantasia e 
dalle ambizioni di una 
coppia di esordienti: 
Jeremy Gillespie e Ste-
ven Kostanski i quali, 
dopo aver partecipato 

alla realizzazione di numerosi mediometrag-
gi decidono di mettersi all’opera in proprio, 
creando una pellicola tutta loro che riunisce 
in sé tre elementi molto sostanziosi e altret-
tanto difficili da manovrare. Il primo elemen-
to, che è poi il principale, consiste nel tenta-
tivo di rievocare letteralmente il grande 
cinema di Carpenter e Cronenberg a caval-
lo tra anni Ottanta e Novanta del secolo 
scorso; già questo la dice lunga a proposito 
delle intenzioni interne al film. Il secondo 
elemento è ancor più “scivoloso” e comples-
so: si tenta di inserire la suggestione della 
mitologia horrorifica di H. P. Lovecraft nel 
succoso minestrone; infine, terzo ma non 
meno presente elemento, viene aggiunta 
una notevole dose di azione pura ispirata ai 
classici videoludici del genere survival hor-
ror, come Silent Hill o Resident Evil. Il ri-
sultato è The Void – il Vuoto, un’opera a 
basso costo (e ad altissimo consumo ener-
getico per gli addetti ai lavori) che parte 
molto bene e che poi tende a sbandare in 
numerosi punti, complici probabilmente la 
fretta nella lavorazione (a causa dei tipici, 
ristretti tempi di produzione) e l’inespe-
rienza (o l’oggettiva penuria  di talento) dei 
due co-registi. Tuttavia una buona parte delle 
mancanze del film viene egregiamente bilan-
ciata dall’enorme impegno dei suoi costrutto-
ri; dagli scenografi che riescono a trasformare 
un vecchio ospedale e una scuola dismessa in 
un convincente fabbricato-labirinto composto 

da più piani dimensionali, agli attori, in mas-
sima parte semisconosciuti eppure estrema-
mente convinti nel loro ruolo e decisamente 
coinvolti e coinvolgenti. L’atmosfera “anni Ot-
tanta” regge anche troppo bene, finendo per 
includere persino acide citazioni involontarie 
da baracconate visive risalenti a quei tempi 
ma in generale funziona a dovere e, dati i co-
sti ridottissimi e i tempi stringati, non si po-
trebbe chiedere molto di più. Al tempo stesso, 
la coppia registica non sempre riesce a man-
tenere perfettamente l’equilibrio ma fortuna-
tamente non si esibisce mai in cadute di stile 
maldestre. D’altra parte giocano facile, evi-
tando di dare troppe spiegazioni che possano 
illuminare le numerosissime zone oscure del-
la trama, e si appoggiano sia agli stereotipi 
carpenteriani che a quelli lovecraftiani, senza 
farsi venire troppe voglie di rinnovarli. In ge-

nerale il film risulta compatto e soprattutto 
vengono bene abbozzate le varie psicologie 
dei personaggi, senza scadere in forzature o 
in stereotipie evidenti ma mantenendosi 
sempre nei limiti della credibilità. Trovate 
suggestive e immagini iconiche (ad esempio i 

crudeli e folli cultisti incappucciati) contribu-
iscono infine a rendere uno spessore che a 
tratti, proprio a causa della trama troppo poco 
sviluppata e al tempo stesso troppo satura di 
idee e contenuti, viene a mancare lasciandosi 
dietro un “vuoto” (per l’appunto) decisamente 
tangibile. In un crescendo ben calcolato di 
tempistiche e di colpi di scena, infatti, i registi 
ci propongono tematiche che spaziano dalla 
vita provinciale alla piaga della droga, dalle 
sette sataniche e dai festini a base di orge al 
malfunzionamento delle infrastrutture ame-
ricane, fino a spingersi oltre e comprendere 
esperimenti genetici illegali, alchimie segre-
te, folli scienziati pazzi, dimensioni parallele, 
pianeti alieni e orde di mostri lovecraftiani. Il 
problema è che ognuno di questi argomenti 
finisce per sovrapporsi agli altri, senza inte-
grarsi realmente con essi, in un vero e proprio 

caos semiotico che sfocia nell’indigesto fi-
nale in cui ogni singola tematica permane 
attiva senza sciogliersi del tutto e restan-
dosene sovrapposta alle altre, provocando 
una sensazione cacofonica e frastornante 
nello spettatore. Peccato, perché la pellico-
la in sé è dimostrazione di buon cinema e 
di lavoro approfondito tout court. Senza 
contare la scelta stilistica coraggiosa degli 
effetti visivi e speciali creati alla vecchia 
maniera; la computergrafica infatti è pre-
sente a malapena, tutto il resto è creatività, 
lattice e manodopera. In definitiva quindi 
possiamo parlare di una pellicola decisa-
mente originale, piena di spunti molto in-
teressanti, anche psicologici, che purtrop-
po non vengono adeguatamente coltivati 
durante il montaggio e finiscono per ridur-
si a citazionismi di poco conto. Un poten-
ziale capolavoro mancato insomma; tutta-
via godibilissimo dagli amanti del genere e 
dagli appassionati di horror metafisico. Si 

spera che al loro prossimo film, il duo registi-
co metta maggiore attenzione ai contenuti 
astratti, senza per questo toglierne a quelli ar-
tigianali, già solidamente ben riusciti.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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La comunicazione nei social media: cosa ci riserverà il futuro prossi-

mo?

“Parole, immagini, suoni, si diffondono nella Rete in un modo che può apparire caotico, ma che soddisfa le infinite possibilità ed i bisogni di chi i contenuti li 
produce e di chi li cerca”

I social media si sono 
rapidamente diffusi nel 
giro di pochi anni, 
concedendo a ciascu-
no di avere un pubbli-
co potenzialmente smi-
surato per i propri 
messaggi. In effetti, 
proprio la narcisistica 

aspirazione a porsi in evidenza, radicalmente 
sviluppata nell’essere umano, ha grandemen-
te contribuito alla diffusione capillare dei so-
cial network. La relativa facilità di accesso alla 
Rete in strati sempre più ampi della popolazio-
ne mondiale ha fatto il resto. La diffusione dei 
contenuti si è fatta, quindi, sempre più rapida 
e virale, evidenziando anche un altro aspetto 
innovativo, rispetto al modo in cui preceden-
temente veniva articolata la comunicazione: 
la progressiva e inarrestabile prevalenza 
dell’immagine (ferma o animata) rispetto alla 
parola. Quest’aspetto non è solo formale, ma 
riveste un forte rilievo in termini di efficacia 
della comunicazione, in quanto il pensiero 
funziona esclusivamente per immagini e, di 
conseguenza, risulta più permea-
bile ad un messaggio veicolato con 
tali modalità. Ne consegue una co-
municazione più semplice e intui-
tiva, in qualche modo più democra-
tica, che chiunque è in grado di 
comprendere. Da ciò deriva anche 
la sua efficacia. Un altro aspetto de-
cisivo della comunicazione social è 
dato dalla sua universalità, in quan-
to in linea di massima chiunque nel 
mondo può vedere quello che pub-
blichiamo e il nostro potenziale 
pubblico assume dimensioni inav-
vicinabili per i media tradizionali. 
La comunicazione social si confi-
gura, quindi, come un qualcosa di 
nuovo e diverso rispetto ad un re-
cente passato. Parole, immagini, suoni, si dif-
fondono nella Rete in un modo che può appa-
rire caotico, ma che soddisfa le infinite 
possibilità ed i bisogni (reali o immaginari, 
genuini o indotti) di chi i contenuti li produce 
e di chi li cerca. Sui social si è sempre esposti. 
È come essere su un palco con tante persone a 
guardarci, mentre svolgiamo la nostra comu-
nicazione. Tuttavia, se davanti ad un pubblico 
in carne ed ossa abbiamo piena consapevolez-
za della situazione, nei social non sempre il li-
vello di vigilanza è adeguato e corriamo il ri-
schio di esagerare, di andare oltre rispetto a 
ciò che sarebbe più saggio esprimere. Alcuni 
messaggi potrebbero risultare troppo perso-
nali, o aggressivi, o discriminanti nei confronti 
di qualcuno. Nell’era dei social e dell’informa-
zione liquida e istantanea abbiamo imparato 
a comunicare attraverso molteplici canali, ma 

abbiamo disappreso ad aspettare.  Ciò fa di 
noi dei client molto esigenti, che danno (giu-
stamente) per scontata l’interazione diretta e 
immediata con le aziende e che si aspettano 
una risposta a qualsiasi interazione in tempi 
pressoché immediati. Tutto ciò è causa (colpa 
o merito, a seconda dei punti di vista) del nuo-
vo modo di percepire il tempo, che è radical-
mente mutato rispetto al passato proprio con 
l’avvento del web e delle connessioni mobili 
always on, sempre accese. Cinzia Fiaccadori, 
CEO di Eidos, importante società di relazioni 
pubbliche e comunicazione, in merito al tema 
della percezione del tempo in rete, sostiene 
che oggi molti di noi vivono in un eterno pre-
sente dove, grazie alla partecipazione a più 
social, conduciamo più vite contemporanea-
mente e tutte nel segno dell’impazienza. Que-
sta è per la Fiaccadori la Generation Now. Giu-
lia Ceriani, presidente di Baba Consulting, 
Agenzia per ricerche di mercato, ha sottoline-
ato invece la natura paradossale del tempo 
vissuto sui social e più in generale nel web: da 
un lato, c’è il tempo scandito dall’urgenza, do-
ve tutto accade nello stesso istante. Dall’altro, 

abbiamo quello che la Ceriani definisce un 
tempo “fermo”, immobile, una fotografia del 
passato costituita da ciò che è stato immesso e 
che resta immutato, sempre ricercabile e re-
peribile da chiunque. Un mondo di informa-
zioni su di noi e sugli altri che non può essere 
cancellato, ma anzi diventa memoria colletti-
va della quale non possiamo disfarci, nel bene 
e nel male. Pensiamo solo per un attimo a quel 
post o tweet scellerato lanciato nel social in un 
momento di scarsa consapevolezza, o magari 
a quella foto o quel video pubblicati in un 
istante di superficiale incoscienza, che ora po-
trebbero danneggiarci. Molteplici sono i casi 
di cronaca in questo senso, che spesso si con-
cludono in modo tragico. Anche per le azien-
de ed i politici questa caratteristica della rete 
può rappresentare un possibile fattore di ri-
schio, quando, ad esempio, le loro magagne del 

passato restano puntualmente documentate 
nel mare magnum del web e tornano a galla 
ogni volta che qualcuno si prende la briga di 
andare a riesumarle. Pensiamo soltanto, a 
questo proposito, a tutte le volte in cui un per-
sonaggio della politica o della cultura o un ca-
pitano d’azienda fa una dichiarazione di un 
certo tipo su di una questione d’attualità e 
puntualmente spuntano fuori in rete dichia-
razioni di segno opposto, rilasciate dallo stes-
so personaggio in un passato più o meno re-
cente. La permanenza di qualunque nostra 
traccia nel web comporta anche che dobbiamo 
sempre considerare con attenzione le nostre 
comunicazioni nei social, i contenuti che vi 
immettiamo. Di conseguenza, prima di pre-
mere il tasto invio, varrebbe forse la pena di 
porci qualche domanda: è necessario? Potreb-
be ferire qualcuno? Potrebbe danneggiarmi? 
Perché lo sto condividendo? Quali obiettivi mi 
pongo e quali conseguenze mi attendo? La 
sensazione netta è che siamo soltanto agli al-
bori di una nuova comunicazione di massa. 
Forse, questo è solo l’inizio di un processo che 
avrà ulteriori e imprevedibili sviluppi in un 

futuro prossimo, avviandoci verso 
una sorta di  democratizzazione e 
diffusione orizzontale dei processi 
di comunicazione e persuasio-
ne,  che, pur con le sue inevitabili 
distorsioni, potrà forse portare ri-
sultati migliori rispetto a quelli ot-
tenuti dall’informazione controlla-
ta da pochi esclusivi gruppi di 
potere. Anche se non possiamo 
certo ignorare gli effetti negativi 
della democratizzazione della co-
municazione nella rete. Come sag-
giamente ci ricordava Umberto 
Eco: “I social media danno diritto di 
parola a legioni di imbecilli. Prima 
parlavano solo al bar dopo un bicchiere 
di vino, senza danneggiare la collettivi-

tà. Venivano subito messi a tacere, mentre ora han-
no lo stesso diritto di parola di un premio Nobel. È 
l’invasione degli imbecilli.”.

Ireneo Picciau

Psicologo e psicoterapeuta, è stato a lungo team manager 
della formazione in una grande azienda sanitaria. Esper-
to in tecniche di comunicazione e persuasione ed in psico-
logia delle organizzazioni, svolge attualmente l’attività di 
formatore e consulente aziendale.  Ha al suo attivo alcune 
pubblicazioni: Camminerai sui mocassini del guerriero, 
Punto di Fuga Editore, Cagliari 1998; Il mistero di Campo 
de’ Fiori, Punto di Fuga Editore Cagliari 2000; L’inco-
scienza del coraggio, Albatros Editore, Roma 2011; Imper-
fette solitudini, Edizioni Creativa, Viareggio 2013, scritto 
a quattro mani con Francesca Salis; La regola del sospet-
to, Edizioni Creativa, Viareggio, 2013; L’ultimo sciama-
no, Edizioni Creativa, Viareggio, 2015; Strategie della 
comunicazione, Dissensi Editore, Viareggio, 2017

Ireneo Picciau

Umberto Eco (1932 - 2016).
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Il club dei 27 - film documentario di Mateo Zoni (Italia, 2017)

Un bambinetto smilzo 
vestito come uno gran-
de, che parla di lirica 
come un consumato 
esperto ma con quel 
lieve accento emiliano 
che gli restituisce la 
freschezza dei suoi un-
dici anni: è questo che 

d’impatto attrae e incuriosisce nell’originale 
corto di Mateo Zoni, Il club dei 27. Sì, vuoi pro-
prio sapere cosa combina questo bambinetto 
saputello, che sa tutto delle Opere, delle Opere 
di Verdi, in quanto il nonno melomane gliele 
ha fatte ascoltare tutte, a partire dalla Aida, 
finchè non gli sono “entrate in te-
sta”. Ma scordatevi i giovani fe-
nomeni,  con dietro l’ombra dello 
share, che la Tv ci propina in con-
tinuazione. Qui, e lo si avverte, si 
tratta di una passione autentica: 
il protagonista, Giacomo, così si 
chiama - come Puccini, ironia 
della sorte! – interpreta se stesso, 
ed è veramente un giovanissimo 
appassionato del più noto com-
positore italiano. Qualche inqua-
dratura dopo, sono passati tre 
anni e Giacomo è diventato un 
ragazzino intraprendente: nono-
stante il limite della sua giovane 
età, è deciso con tutte le sue forze 
ad entrare nel serioso Fan-Club 
del Maestro: il Club dei 27; anche 
quello, come Giacomo, realmen-
te esistente, fondato a Parma nel 
1958. Ventisette sono le Opere di 
Giuseppe Verdi e ventisette sono 
i severi membri dell’esclusivo 
Club dei suoi amatori che hanno 
il vezzo di farsi chiamare proprio 
come le sue Opere: Rigoletto, La 
Traviata, Nabucco, Otello, Aida e 
così via. Assistiamo così ai mal-
destri tentativi del tenero Giaco-
mo di avvicinare l’agognata con-
grega,  prima in maniera ufficiale 
– spedisce una lettera al Club con 
annessa domanda di ammissio-
ne – e poi in modo ufficioso: car-
pendo la parola d’ordine – “Viva 
Verdi?” “Sempre Viva!” – Giaco-
mo riesce a intrufolarsi nella sede 
dell’associazione dove con corag-
gio si sottopone a una strenua interrogazione 
da parte dei ventisette in quanto, per far parte 
del Club, bisogna sapere vita, morte e soprat-
tutto miracoli del venerato Verdi. “Qual’era 
per Verdi la sua opera più bella?” “ La casa di 
riposo per musicisti da lui costruita a Milano.” 
“E quale porta sfortuna?” “lo sanno tutti che 
non si può dire – e poi sottovoce -… La forza del 
destino!” “Quanto pesava la Callas alla nasci-
ta?” “Sei chili, perché da piccola era ciciona.” 
Insomma fin qui il film di Zoni sembra un 
racconto di formazione, la storia di un ragaz-
zo che affronta le prime battaglie della vita con 

le armi della sua passione, ma poi, poi questa 
sorta di fiction che saltella tra realtà e finzione, 
diventa qualcos’altro, diventa un documenta-
rio. Un vero e proprio documentario su Verdi. 
E’ lo stesso Giacomo ad annunciarlo, quando 
compare, piccolo piccolo, davanti alle tende 
chiuse di un enorme sipario e annuncia: “Io 
sono il prologo.” Detto fatto, Giacomo diventa 
la voce narrante della vita del grande musici-
sta: comincia col vestire i panni di una guida 
turistica mentre spiega a un gruppo di giap-
ponesi in visita a casa Verdi, in un perfetto in-
glese ‘emilianizzato’, che se il Maestro doves-
se tornare, troverebbe tutto così come lo aveva 
lasciato, e finisce con una completa identifi-

cazione col suo idolo. Ora Giacomo è Verdi: un 
Verdi giovane organista che litiga col prete e 
poi, guarda caso, un fulmine colpisce la chiesa 
e fulmina proprio quel prete lì – “lo sanno tut-
ti che a Verdi il clero non gli andava giù!” –, un 
Verdi musicista in erba che viene bocciato al 
Conservatorio di Milano che non comprende 
il suo genio, un Verdi inquieto in piena fase 
creativa che si sveglia nel cuore della notte per 
aggiustare uno spartito. In questo modo ma-
gistrale, la regia di Zoni è riuscita a trasfor-
mare senza pedanteria una fiction in un docu-
mentario. Ecco dunque che cos’è questo film: 

un docu-fiction! Sì, lo so, espressione orribile, 
ma rende l’idea. Attenzione però, c’è dell’altro. 
Ad un certo punto, il docu-fiction di Zoni vira 
nel Giallo: succede quando Giacomo, tra i 27, 
sceglie proprio Aida ( il primo amore non si 
scorda mai!) per capire come poter entrare 
nel Club. “Uno di loro deve morire” è la sen-
tenza. E qui, a mio parere, c’è la scena più esi-
larante del film, onirica e ironica insieme: 
Giacomo vestito da Sherlock Holmes che so-
gna di far fuori il rivale, facendogli piombare 
in testa una lussuriosa forma di parmigiano. 
Un omaggio alla zona del parmense dove è 
nato Verdi (e anche Giacomo)? Non è l’unico. 
C’è anche la scena della scuola di ballo dove 

imperversa il liscio, e quella dove 
il soprano gorgheggia tra le galli-
ne nella campagna della bassa e 
insomma tutto ciò che accade in 
questo film ha a che fare con le 
cose tipiche e anche un poco naif 
di quell’ “enorme zanzariera” 
lungo le rive del Po che ha dato i 
natali a Giuseppe Verdi; il che 
non sminuisce la sua musica so-
lenne, sempre presente come 
sottofondo, ma anzi le dona un 
tocco di autenticità “perché Ver-
di non era mica un signore, di 
quelli col bavagliolino che hanno 
tutto pronto, era uno di campa-
gna…Verdi era per il popolo!” av-
verte Giacomo. A livello tecnico, 
l’ottima fotografia di Daniele Ci-
prì rende scenografico al punto 
giusto il film di Zoni, mentre il 
sapiente montaggio di Andrea 
Maguolo pesca nei filmati di re-
pertorio dell’Istituto Luce, riu-
scendo a darci uno spaccato 
dell’epoca d’oro della lirica: gli 
anni ’50, tra Callas e Tebaldi, Pri-
me e vestizioni prima della Pri-
ma, oscillando fra i teatri più 
prestigiosi e le osterie dove si or-
dinava solo cantando. Per non 
parlare della chicca sul finale, 
quando per pochi secondi si in-
quadra Toscanini, il più autore-
vole interprete di Verdi. Direi in-
somma che in questo film, regia, 
fotografia e montaggio hanno 
contribuito insieme a sostener-
ne il ritmo adolescenziale del 

protagonista, capace di entrare nella sacralità 
della musica di Verdi con leggerezza, senza 
retorica, simile a uno di quei gattini randagi, 
magri e avventurosi che riesce a infilarsi nei 
cancelli serrati di un tempio proibito. Riu-
scirà alla fine il nostro eroe ad entrare nel 
Club dei 27? Certo, è troppo piccolo. Rigiro la 
domanda: può una musica tanto grande esse-
re partorita dalla piccola mente di un uomo? 
Viva Verdi, sempre Viva.

Danila Benedetto

Danila Benedetto
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I dimenticati #43

Fatty Arbuckle

In un sondaggio su 
quali comici del cine-
ma muto siano noti al 
pubblico italiano, ho 
forti dubbi che verreb-
be mai citato Fatty Ar-
buckle. Pare incredibile, 
ma da noi egli è sempli-
cemente non pervenu-
to: mamma Rai e le al-
tre emittenti si sono 

del tutto disinteressate a lui, e nella pondero-
sa Enciclopedia dello Spettacolo Unedi, diret-
ta da Silvio D’Amico, il suo nome non si trova 
in scheda neppure negli aggiornamenti! Sic-
come si tratta d’un grande comico, vediamo 
di rendergli giustizia almeno con questo pro-
filo. Roscoe Conkling Arbuckle era nato il 24 
marzo 1887 a Smith Center, nel Kansas, primo 
di nove fratelli. Per i genitori, Mary ‘Mollie’ 
Gordon e William Goodrich Arbuckle, en-
trambi di fisico esile, la sua nascita fu un trau-
ma: coi suoi 5 chili e 900 grammi di peso pro-
strò la madre, e il padre, sospettando il figlio 
non fosse suo, gli dette il nome d’un senatore 
repubblicano noto donnaiolo, che detestava: 
Roscoe Conkling, e lo trattò sempre con du-
rezza. Poco dopo, i suoi genitori si trasferiro-
no a Santa Ana, in California. Qui, amando 
cantare, incoraggiato dalla madre, a otto anni 
Roscoe debuttò in uno spettacolo della com-
pagnia di Frank Bacon, truccato da bambino 
nero. Nel ’98, quando sua madre morì, il padre 
lo mandò a lavorare in un hôtel: qui però egli 
conobbe un cantante professionista, che col-
pito dalla sua bella voce lo invitò a esibirsi in 
un talent show: Roscoe, che a dispetto della 
mole era tutt’altro che goffo, cantò, ballò e 
vinse la gara con un inatteso tuffo finale nel 
golfo mistico. Nel 1904, diciassettenne, otten-
ne una scrittura come cantastorie nell’Unique 
Theather di San Francisco, per 17,50 dollari a 
settimana. Poi, col Pantages Theatre Group 
andò in tournée nella costa occidentale degli 
Stati Uniti; fu quindi con la compagnia di Le-
on Errol all’Orpheum Theatre di Portland, 
Oregon, da primo attore. Il 6 agosto 1908 Ro-
scoe sposava Minta Durfee (1889-1975), un’at-
trice snella e vivace, che in coppia con lui fun-
zionava a meraviglia proprio per la loro 
diversità fisica. Con lei si unì alla compagnia 
di vaudeville Morosco Burbank Stock per una 
tornée in Cina e Giappone. Nel luglio del ’9 
iniziò a lavorare nel cinema, nello studio della 
Selig Polyscope Company a Edendale, Los An-
geles, esordendo davanti alla macchina da 
presa in Ben’s Kid di Francis Boggs. Ma in cin-
que anni prese parte a poche altre pellicole: e 
per sbarcare il lunario dové arrangiarsi. 
Nell’aprile ’13, mentre lavorava come garzone 
d’un idraulico, venne notato da Mack Sennett: 
il geniale attore, regista e produttore, uno dei 
maggiori scopritori di talenti della storia del 
cinema, intuite le potenzialità comiche del 
suo fisico debordante ma straordinariamente 

agile, gli offrì una paga settimanale di 400 
dollari per entrare nella sua scuderia cinema-
tografica, la celebre Keystone Cops dell’Uni-
versal Pictures. Così Roscoe si trovò arruolato 
nella troupe di maldestri poliziotti che coi loro 
gag a base d’inseguimenti, assieme alle pruri-
ginose Bellezze al bagno deliziavano l’ancora 
poco smaliziato pubblico di quegli anni pre-
bellici, il quale, col divismo ancora sul nasce-
re, identificava i bravi attori non col nome ma 
in base alle caratteristiche fisiche e al ruolo 
che interpretavano: perciò per esso egli diven-
ne Fatty (grassone), un soprannome da lui 
odiato, che il crescente successo gl’impose co-
me una camicia di forza. Invece di «lasciar 
perdere le sciocchezze del cinema» e studiare 
canto (come gli suggerì Caruso, sicuro delle 
qualità della sua voce), presto Roscoe iniziò a 
rivestire anche altri ruoli, e a farlo da assoluto 
protagonista delle storie. Il personaggio col 
quale si distinse fu appunto quello di Fatty: un 
ragazzone ora cortese e imbranato, ora pos-
sessivo e prepotente, spesso in gara con altri 
per gli occhi di qualche ragazza. Lavorò anche 
con Chaplin (His New Profession, The Rounders e 
The Knockout, 1914) e Harold Lloyd (Miss Fatty’s 
Seaside Lovers, ’15), entrambi scoperte di Sen-
nett: in quest’ultimo caso, vestito da donna, 
egli interpretava «miss Fatty». Nel ’14 comin-
ciò a dirigere da sé i suoi film, talvolta scriven-
done i soggetti; grande esito ottennero quelli 
che lo videro in coppia con la bella Mabel Nor-
mand, prima storica partner anche di Chaplin. 
Nel film del loro esordio (A Noise from the Deep, 
del ’13) si registrò la prima ‘torta in faccia’: un 
gag che nei film di Fatty sarebbe divenuto ri-
corrente. Nel ’16 si mise in proprio, fondando 
con Joseph Schenck la Comique Film Corpo-
ration, per la quale in due anni ideò, inter-
pretò, supervisionò e produsse 22 film della 
serie Fatty, alcuni dei quali diresse; molte di 
queste opere sono piccoli capolavori. Nel feb-
braio ’17, trovandosi a New York, un amico at-
tore gli presentò un giovane collega del vau-
deville, anch’egli agilissimo: Buster Keaton. 
Dopo aver provato con lui qualche gag, egli lo 
scritturò subito nella sua compagnia: Keaton 
apparve così con Fatty in The Butcher Boy, gira-
to in aprile, e in 13 altri film della serie, alcuni 
dei quali scritti da loro a quattro mani; poi, 
con lo scoppio della prima guerra mondiale, 
fu inviato come soldato in Francia. Come Bu-
ster scrisse anni dopo nella sua autobiografia, 
Roscoe fu il suo migliore amico di sempre, 
nonché il suo primo e unico maestro nel cine-
ma. Sedotto da una straordinaria offerta della 
Paramount (un contratto triennale per realiz-
zare 18 lungometraggi alla somma esorbitan-
te di tre milioni di dollari, quasi 50 milioni di 
oggi), nel ’18 Roscoe lasciò la Comique, ceden-
do la sua parte a Keaton. I suoi nuovi film re-
gistrarono altri successi, tanto che nel ’21 la 
Paramount gli rinnovò il contratto con un’al-
tra cifra astronomica. Per festeggiare l’even-
to, con un paio d’amici egli prese alloggio in 

tre appartamenti comunicanti al dodicesimo 
piano del St. Francis Hôtel a San Francisco, 
dove la sera del 5 settembre di quell’anno or-
ganizzò un party a ingresso libero, al quale 
presero parte varie persone; tra queste c’era 
anche la ventiseienne Virginia Rappe, un’at-
tricetta della Fox. A un certo punto della festa 
ella, ubriaca, si sentì male e lui l’accompagnò 
nel bagno del suo appartamento: poco dopo, 
quando Roscoe tornò lì con alcuni ospiti, la tro-
vò in preda a convulsioni, intenta a lacerarsi i

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Roscoe Conkling Arbuckle - soprannominato Fatty

Fatty e Buster Keaton
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vestiti; la rinfrescarono nella vasca, chiamaro-
no un medico e avvertito il direttore dell’al-
bergo la portarono in un altro appartamento; 
il dottore le diagnosticò un’intossicazione e 
per calmarla le dette della morfina. Due giorni 
dopo la Rappe fu ricoverata in ospedale, dove 
il 9 morì per una peritonite causata dalla rot-
tura della vescica. Maude Delmont, l’amica 
con cui era venuta al party, affermò che quella 
sera le aveva sentito dire le parole: - Muoio... 
m’ha fatto male - riferite a Roscoe, e insinuò 
che lui l’aveva violentata; la sua asserzione fu 
confermata da un altro ospite e da un’infer-
miera dell’ospedale. Roscoe venne subito ar-
restato e accusato di violenza carnale e omici-
dio preterintenzionale. Si scatenò allora 
contro di lui un processo mediatico senza 
eguali: dove l’invidia, l’ipocrisia e l’interesse 
fecero a gara per distruggere la sua reputazio-
ne; nell’arco d’un anno, sottoposto a tre proce-
dimenti giudiziari, egli dové fronteggiare fal-
se testimonianze, tentativi di ricatto, minacce 
e vessazioni d’ogni sorta, giacché diverse as-
sociazioni morali (non solo in America) invo-
carono la sua condanna a morte e il boicottag-
gio dei suoi film, di cui addirittura promossero 
degli auto da fé. Nell’avversare la sua figura, 
l’America puritana dette il peggio di sé: basti 
dire che il magnate della stampa Randolph 
Hearst orchestrò sui suoi giornali una formi-
dabile campagna contro di lui, che gli fruttò - 
si vantò - «più vendite di quando affondò il 
Lusitania» (ma tre anni dopo, quando nel suo 
yacht, per gelosia - volendo colpire Chaplin, 
che credeva amante della sua amica Marion 
Davies -  Hearst sbagliò e con un colpo di pi-
stola uccise il regista Thomas Ince, si guardò 
bene dall’accusarsi, anzi mise subito a tacere 
tutto, comprando i testimoni). Gli unici a di-
fendere il comico furono la moglie e alcuni 
colleghi, che ne conoscevano la rettitudine e 
l’animo gentile: come Chaplin e soprattutto 
Keaton, che si spese molto per lui. Nonostante 
le accuse, alla fine Arbuckle fu riconosciuto 
innocente con verdetto unanime (colpevole 
solo - si era nel proibizionismo - d’aver offerto 
bevande alcoliche ai suoi ospiti, per cui venne 

multato di 500 dollari): fu accertato che la 
Rapp non aveva subìto alcuna violenza fisica 
né morale, la sua morte era dovuta a compli-
canze d’una cistite cronica di cui soffriva, agli 
abusi di alcool e stupefacenti e, forse, alle con-
seguenze d’un aborto. Ma Roscoe (che per af-
frontare le spese dei processi - oltre 10 milioni 
di dollari attuali - aveva dovuto vendere la ca-

sa e le sue auto) ebbe la carriera distrutta: ini-
zialmente Will Hays, capo della censura hol-
lywoodiana, gli vietò di lavorare in film 
americani, nessun distributore ebbe più il co-
raggio di commercializzare i suoi film, e la Pa-
ramount stessa fu costretta a ‘congelare’ 

quelli che aveva in uscita. Pur restandogli 
amica, la moglie chiese e ottenne il divozio; 
depresso, il 16 maggio 1925 egli si risposò con 
l’attrice Doris Deane (1900-1974) e prese a be-
re. A venirgli incontro fu Keaton: il quale già 
nel marzo del ’22, per alleviarne la situazione 
finanziaria, con un accordo aveva concesso 
all’amico il 35% di tutti i futuri profitti della 
Buster Keaton Productions, ed ora gli diede 
lavoro come soggettista e regista nei suoi 
film; Roscoe adottò lo pseudonimo di William 
Goodrich, il nome di suo padre. Da regista, di-
resse attori come Louise Brooks e Marion Da-
vies e scoprì il talento di Bob Hope. Nel ’29 di-
vorziò dalla seconda moglie e il 21 giugno ’32 
sposò un’altra attrice, Addie Oakley Sheldon 
(1905-2003). Quell’anno, la Warner Bros lo 
chiamò a interpretare col suo vero nome sei 
commedie sonore a due rulli presso gli studi 
Vitagraph di Brooklyn, a New York. Molto 
soddisfatta dell’esito, la Warner gli offrì la 
parte di protagonista in un lungometraggio: 
per Roscoe era finalmente l’uscita dal tunnel. 
Per festeggiare la firma del contratto e insie-
me il primo anniversario di matrimonio, la 
sera del 28 giugno 1933 egli uscì a cena con de-
gli amici: - Questo è il più bel giorno della mia 
vita - affermò. Durante la notte, però, ebbe un 
infarto e morì, all’età di quarantasei anni.

Virgilio ZanollaFatty e Mabel Normand

Nelle due foto Fatty e Buster Keaton

Fatty e Mabel Normand 

Nelle due foto Fatty e Minta Fufee

Fatty tra Buster Keaton e Al St.John

Fatty e Minta Dufee “The Knockout” - Charlot e la 
partita di boxe (1914) di Mack Sennett 
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La Storia fai-da-te

Nel programma di Rai 
1 presentato da Carlo 
Conti, l’Eredità, c’è un 
gioco in cui i concor-
renti devono indicare 
l’anno in cui si è svolto 
un fatto storico sce-
gliendo tra quattro 
possibilità, un appun-
tamento che, molto 
spesso, rivela purtrop-
po il basso livello di co-

noscenza della storia tra gli italiani. In una 
puntata, alla domanda: “In che anno Adolf Hitler 
fu nominato cancelliere?”, il primo concorrente 
ha indicato il 1948 (tre anni dopo la fine della 
guerra); il secondo il 1964 (quando c’erano i 
Beatles); e il terzo addirittura il 1979! Che non 
tutti conoscano la storia è comprensibile, ma 
non avere neanche una vaga idea sulla collo-
cazione temporale dell’ascesa al potere del na-
zismo è inconcepibile! Gli italiani studiano la 
storia a scuola, ma poi solo il 6% di essi conse-
gue una laurea in discipline umanistiche, e 
tra queste quella in Storia e tra quelle conside-
rate inutili. Lo studio della Storia si ferma 
dunque ai tempi del liceo, quando conoscere 
l’anno della spedizione dei Mille o le cause 
dello scoppio della prima guerra mondiale 
serviva soprattutto per prendere un sei all’in-
terrogazione, dopo sono pochi quelli che ri-
passano e ancor meno quelli che approfondi-
scono. Ora, in piena onestà, chi di noi a 
distanza di venti o trenta anni dalla fine del 
liceo si avventurerebbe in una discussione su-
gli elementi della tavola periodica di Mendele-
ev o sulla formula di un polinomio di secondo 
grado basandosi sui ricordi scolastici? Eppure 
sono argomenti sui quali spendemmo tante 
ore di studio per raggiungere la sufficienza. 
Ogni giorno, invece, sia che si tratti di discus-
sioni tra amici, di articoli di stampa o di talk 
show televisivi, sentiamo e leggiamo infiniti 
pareri su fatti e personaggi storici. Un feno-
meno che sui social vede addirittura schiere di 
anonimi interlocutori avventurarsi, con sprez-
zo del ridicolo, in analisi e giudizi sulla Storia 
con la proverbiale leggerezza di un elefante in 
un negozio di cristalli. Purtroppo c’è la con-
vinzione che la Storia sia una sorta di argo-
mento da salotto in cui ognuno possa dire la 
sua, una disciplina da autodidatti, un hobby 
fai-da-te da coltivare a tempo perso. Invece, 
come la medicina, la giurisprudenza o l’inge-
gneria, la Storia è una scienza che richiede an-
ni di studio e di applicazione. Nessuno si so-
gnerebbe, dopo aver letto un paio di libri o 
qualche pagina di Wikipedia, di eseguire un 
trapianto di cuore, affrontare una causa in un 
tribunale o costruire un grattacielo. Eppure, 
dal medico all’avvocato, dall’idraulico al fale-
gname, tutti si sentono in grado di parlare di 
Storia, elaborando in proprio certezze e verità 
basate in realtà più su preconcetti che sulla 
padronanza di una materia che richiede un 
approfondito studio delle fonti, la conoscenza 
di altre discipline e, soprattutto, la visione di 

ogni avvenimento in un più 
ampio contesto cronologico. 
Oggi, invece, televisione, ci-
nema, giornali ed internet, 
sulla cui competenza ed im-
parzialità c’è molto da teme-
re, offrono quotidiane lezio-
ni di Storia prêt-à-porter, 
dando vita ad un circolo vi-
zioso per cui meno si studia 
e più ci si basa su queste fon-
ti e meno si è in grado di ca-
pire se le informazioni rice-
vute siano corrette oppure 
no. Un grande giornalista 
come Indro Montanelli, che 
insieme a Roberto Gervaso e 
a Mario Cervi ha scritto una 
monumentale Storia d’Italia, non si diede mai 
arie di storico, ma si ritenne semmai un divul-
gatore: “Se riuscirò ad affezionare alla storia qual-
che migliaio di italiani fin qui respinti dall’accade-
mismo di chi gliel’ha raccontata prima di me, mi 
riterrò un autore utile e fortunato”. In televisione 
ci sono fortunatamente alcuni validi divulga-
tori come Piero e Alberto Angela, Corrado Au-
gias, Massimo Bernardini, Paolo Mieli, che 

nei loro programmi solleci-
tano, stimolano, illustrano, 
lasciando però sempre la pa-
rola ai veri storici. Ma pur-
troppo, confondendo la divul-
gazione con la semplificazione, 
ci sono anche tanti personaggi 
televisivi che si improvvisano 
storici in programmi che non 
sono altro che contenitori 
di documentari fatti da altri, 
spesso stranieri, dei quali 
l’improvvisato storico non è 
neanche in grado di ricono-
scere errori e false verità, di 
valutare la veridicità di cifre 
e statistiche, di distinguere 
tra pettegolezzi e banaliz-
zazioni. Se poi a parlare di storia sono dei po-
litici la tragedia si tramuta in farsa, perché 
per loro ciò che conta non è il fatto o il perso-
naggio storico, ma l’uso o l’abuso politico che 
se ne può fare, strumentalizzando, deconte-
stualizzando e riadattando gli eventi storici a 
fatti contingenti a favore della propria fazione. 
C’è anche chi ritiene che per farsi un’idea obiet-
tiva basti fare riferimento a fonti e documenti 

diversi, ma per esempio, per 
quanto riguarda la contro-
versa storia del XX secolo, 
pur avendo a disposizione 
miriadi di pubblicazioni, fil-
mati, registrazioni e fotogra-
fie, l’abbondanza di docu-
menti anziché semplificare 
complica il problema, con-
sentendo a chiunque, con 
tendenziosa superficialità, di 
ricostruire un avvenimento 
scegliendo solo i documenti 
più utili al suo scopo. Ecco 
perché, proprio come per tut-
te le altre materie scientifi-
che, anche per la Storia di-
venta fondamentale l’uso del 

metodo, per cercare di raggiungere una cono-
scenza oggettiva, affidabile, verificabile e condivi-
sibile dei fatti. A quanti si vantano di aver letto 
diversi libri di storia bisognerebbe chiedere 
quanti ne hanno letti di storiografia, che eti-
mologicamente significa proprio descrizione 
della storia, dal primo rivoluzionario trattato 
sul metodo storico di Johann Gustav Droysen, 
del 1858, alla Teoria e storia della storiografia di 

Benedetto Croce; alle Lezioni di 
metodo storico di Federico Cha-
bod; o alla Guida critica alla sto-
ria e alla storiografia di Arman-
do Saitta, solo per citare 
alcune opere. Il modus operandi 
è infatti alla base di ogni disci-
plina: nessun ingegnere si so-
gnerebbe di dare inizio ad una 
costruzione senza prima aver 
fatto i calcoli e disegnato il 
progetto; così come nessun 
chirurgo entrerebbe in una sa-
la operatoria senza prima aver 
studiato il quadro clinico del 
paziente e l’operazione da ef-
fettuare. Gli storici fai-da-te, 
invece, fanno esattamente il 
contrario: partono dalla fine, 

cioè da ciò che vogliono dimostrare, per poi 
raccogliere e conoscere solo gli elementi utili 
per sostenerlo, ed escludendo tutto ciò che 
mette in dubbio le loro certezze. La Storia, in-
vece, è necessario conoscerla prima di parlar-
ne.

Andrea David Quinzi

Andrea David Quinzi

Lo storico Federico Chabod (1901-
1960)

L’eloquente espressione di Carlo Conti dopo le tre 
risposte sbagliate

Piero e Alberto Angela
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Wajib - Invito al matrimonio

Regia di Annemarie Jacir.  Cast:  Mohammad Bakri, Saleh Bakri, Maria Zreik, Tarik Kopty, Monera Shehadeh. Titolo originale:Wajib. Genere:-
Drammatico; Palestina, 2017, durata 96 minuti. Distribuito da Satine Film

Nazareth, già sogget-
ta all’Impero Ottoma-
no dagli inizi del 16° 
sec. alla fine della Pri-
ma guerra mondiale, 
fu successivamente am-
ministrata dalla Gran 
Bretagna. Dopo la ces-
sazione del mandato, 
avvenuto nel maggio 
del 1948, avrebbe do-
vuto far parte dello 
Stato arabo, ma du-
rante il conflitto del 
1948-49 fu occupata e 
annessa dallo Stato 

d’Israele. La città ha mantenuto una popola-
zione prevalentemente araba, anche se, tro-
vandosi in terra israeliana, questa è soggetta a 
continue restrizioni e ad una politica repres-
siva. La breve premessa storica è d’obbligo, vi-
sto che parliamo di Wajib, un film ambientato 
nella città di Nazareth che simbo-
licamente fa da sfondo all’opera 
della palestinese Annemarie Jacir 
(formatasi come regista negli Sta-
ti Uniti) e in questi giorni sugli 
schermi italiani, dopo aver fatto 
incetta di premi, nel suo girova-
gare per festival internazionali, 
ottenendo, non ultima, la candi-
datura agli Oscar come miglior 
film straniero (che per una pro-
duzione palestinese, rappresenta 
un passo decisivo, se non altro 
per la visibilità che ne consegue). 
Jacir ora vive ad Haifa, ma la sua 
vita nomade l’ha portata a Riad, 
Los Angeles, a New York (dove ha 
studiato e successivamente inse-
gnato cinema alla Columbia), 
passando per Amman. Una lunga 
maratona esistenziale che le ha 
donato esperienza e saggezza, 
tanto da poterla annoverare oggi, 
tra le migliori registe in circola-
zione: sensibile e acuta osserva-
trice della realtà, come dimostra 
in ogni pellicola, delle complicate 
e sanguinose situazioni che coin-
volgono quella martoriata parte 
del mondo che comprende Pale-
stina e aree limitrofe. Proprio in 
queste settimane siamo testimoni 
dell’uccisione di molti palestinesi 
coinvolti nella cosiddetta marcia 
del “diritto al ritorno”, la forma di 
protesta organizzata ogni vener-
di per ricordare i 700.000 profughi che dal 
lontano 1948, si sono rifugiati nei territori in-
torno a Gaza, dopo essere stati espulsi dai ter-
ritori occupati da Israele, grazie alla protezio-
ne dell’Egitto. In un simile contesto di 
conflitti (seppure Nazareth non sia la Striscia 

di Gaza, riconosciuta universal-
mente come carcere a cielo 
aperto), è ambientato questo 
film a basso budget, ricco di 
stratificazioni, rimandi cultura-
li e simbolici, tali da imprimersi 
nella memoria perché, qui lo 
scriviamo spesso, non sono le 
immagini ad effetto a rendere 
indimenticabile una storia, 
quanto ciò a cui esse alludono, 
evocano, rimandano. In “Wajib” 
infatti, non vediamo che poche 
persone e altrettanto situazioni, 
ma queste sono sufficienti a 
darci un quadro nitido della sto-
ria e un’idea chiara del senti-
mento della regista. La trama è facile. Abu 
Shadi (Mohammad Bakri) è uno stimato inse-
gnante vicino alla pensione che sta adempien-
do al suo dovere di padre, nel voler consegna-
re a mano, uno ad uno, all’intera comunità di 

amici e conoscenti, l’invito alle nozze della fi-
glia Amal (Maria Zreik), come vuole l’usanza. 
Il matrimonio è imminente e per l’occasione è 
giunto anche l’amato figlio Shadi (Saleh Bakri, 
figlio di Mohammad anche nella vita) diretta-
mente da Roma dove vive con la fidanzata Nada 

(figlia di un intellettuale, già dirigente 
dell’OLP), conosciuta in Italia. L’invito al ma-
trimonio, consegnato casa per casa, è una tra-
dizione che resiste negli anni e Abu Shadi è 
fiero di poter assicurare alla figlia una cerimo-

nia degna delle aspettative di pa-
renti e amici, tanto più se il per-
corso compiuto durante la 
consegna è arricchito dalla presen-
za del figlio, giovane architetto 
(non propriamente realizzato pro-
fessionalmente, ma tant’è, la sua 
autonomia in terra italiana è co-
munque segno di prestigio) che 
egli stesso invitò, anni prima, ad 
espatriare in cerca di maggior 
fortuna. In questo “road movie” 
consumato tra le strade inerpica-
te di Nazareth (i cui scorci vedo-
no intrecciarsi il biancore delle 
case all’azzurro del cielo) in cui 
padre e figlio si ritrovano dopo 
qualche tempo, a bordo di una 
vecchia auto per “espletare la pra-
tica”, si muovono rancori, nostal-
gie e paure che li vedono impe-
gnati in un dolce e intenso corpo 
a corpo, a segnare l’intero anda-
mento della pellicola che qui as-
sume i contorni di una metafora 
delle loro vite di uomini e di pale-
stinesi. Abu Shadi, che ad ogni 
angolo di strada è intercettato da 
giovani alunni che lo salutano 
con sincero affetto, è un uomo di 
mezz’età che dovrebbe eliminare 
le sigarette per dei problemi car-
diaci, ma che non ce la fa (e fuma 
di nascosto al figlio) e che vive 
un’esistenza votata al lavoro, vici-
no alla figlia minore Amal, che ha 

cresciuto dopo l’abbandono della moglie mol-
ti anni prima. Tra Abu Shadi e il figlio si ma-
terializza lentamente, dentro l’abitacolo del-
la vecchia auto, tutto un mondo di sentimenti 
che rimandano al loro vissuto; vissuto familiare 

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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(è stato il padre a crescere i figli, la madre da 
anni vive negli Usa con il nuovo marito, ora 
gravemente malato, ed è per questo che il suo 
arrivo per le nozze nell’imminenza del Natale 
non è ancora sicuro) e vissuto “politico”, dovu-
to alla condizione di stranieri nella loro terra: 
ovunque esiliati “ab origine”. Inizia così un 
percorso porta a porta dentro le case di parenti 
e conoscenti che facilita la riscoperta di un 
rapporto geograficamente lontano ma emoti-
vamente vicino, sullo sfondo di una realtà, 
quella di Nazareth, che li vede contrapporsi su 
visioni diametralmente opposte a proposito 
delle loro esistenze. L’anziano padre non rie-
sce a perdonare al giovane la relazione con la 
figlia di un intellettuale “engagé”, nonché 
membro dell’OLP che, dall’estero teorizza stra-
tegie per liberare la Palestina, senza sortire al-
cun risultato, pur rivendicando una lotta im-
peritura. Egli infatti, al contrario del figlio, 
sostiene che la resistenza all’occupazione si 
debba combattere in loco, opponendosi ogni 
giorno ai soprusi, cercando faticosamente di 
ottenere maggior diritti e maggior libertà nel 
quotidiano. Non c’è speranza di vittoria in chi 
si limita a progettarla da un paese straniero, 
rimprovera Abu Shadi al figlio riluttante. Sha-
di dal canto suo, è consapevole che la nostalgia 
per la sua città e per la famiglia siano senti-
menti fuorvianti, ché la realtà dei palestinesi 
sia troppo condizionata e segnata dall’occupa-
zione invadente e repressiva degli israeliani, 
per risultare un valido motivo per lasciare l’I-
talia.I due opposti punti di vista, quello del pa-
dre impegnato ogni giorno in una battaglia di 
autodeterminazione (da lì il desiderio di man-
tenere intatta la tradizione del matrimonio 
con annessi e connessi) e quella del figlio, esu-
le nostalgico di un eden immaginifico, ci con-
ducono di fronte ad un’aporia: chi tra i due sta 
dalla parte giusta? Il padre che si piega all’au-
torità israeliana, diventando “amico” del presi-
de della scuola che lo spia in quanto insegnan-
te palestinese, o il figlio che dall’Italia sogna il 
ritorno in una terra finalmente liberata? Sullo 
sfondo di questo commovente confronto con-
sumato per strada, tra una confessione e un’al-
tra, vediamo passare Amal, la futura sposa alle 
prese con la scelta dell’abito nuziale e l’attesa 
della madre scomparsa, un piccolo profugo 
che vende pupazzi per strada, la bella cugina 
avvocato e un vicino di casa di Abu Shadi, ov-
vero lo stesso uomo che confessa a Shadi, 
quando i due si sono momentaneamente sepa-
rati dopo un’accesa discussione, che il padre lo 
ama e lo ammira a tal punto, da dipingerlo co-
me un eroe. Sarà questa rivelazione che darà ai 
due Shadi la chiara percezione dell’importan-
za di quel giorno speso insieme, alla vigilia del-
le nozze, mentre stanchi ed emozionati, si go-
dono lo struggente crepuscolo calato sulla 
città a rafforzare il loro rapporto. Entrambi 
uniti, essi incarnano una speranza: quel senti-
mento spesso tradito, quando non infangato 
ma sempre vivo, che si tramanda di padre in 
figlio, rivolto verso il medesimo orizzonte.

Giulia Zoppi

Cinema e letteratura in giallo

La parola ai giurati di Sidney Lumet (1957)

Cast: Henry Fonda, Martin Balsam, Lee J.Cobb, E.G.Marshall, Ed Begley, Jack Warden, John Fie-
dler, Robert Webber, Edward Binns, Joseoh Sweenwy, Jack Klugman, George Voskovec

In un ‘aula di tribunale 
si svolge un processo 
per omicidio, un figlio 
è accusato di avere uc-
ciso il padre. La giuria 
sta per riunirsi, il verdet-
to deve essere espresso 
all’unanimità per di-
chiararlo colpevole e 
condannarlo alla sedia 

elettrica, non è prevista la grazia. All’inizio 
sembra tutto scontato, undici votano per la col-
pevolezza, soltanto uno si mostra dubbioso. 
Sul ragazzo pesano accuse gravissime, testi-
monianze e accuse mostrano che tutto è contro 
di lui. Il giurato... perplesso non è convinto 
dell’arringa della difesa, si ripercorre tutto l’iter 
processuale, ma inaspettatamente, a una nuo-
va votazione un altro giurato si aggiunge a lui. 
Si cominciano a analizzare testimonianze e 
prove, e tutto ora appare meno  scontato, con 
gli innocentisti che aumentano a ogni votazio-
ne. E alla fine anche l’unico giurato che non 
vuole cambiare idea ammette che solo motivi 
di odio personale lo portano a votare colpevo-
le....Va detto che La parola ai giurati era nato per 
la televisione, siamo nel 1954, il successo fu tale 
che si decise di portarlo sul grande schermo, fu 
girato in 17 giorni conoscendo da subito un 
successo memorabile dal punto di vista della 
critica, assai minore quanto a incassi... Il 13 
aprile 1957 usciva nelle sale cinematografiche 
La parola ai giurati, non mancavano le perplessi-
tà perché molti lo consideravano più adatto al 
palcoscenico, visto che era tutto girato in una 
stanza, e che faceva forza esclusivamente sui 
dialoghi. Ma si rivelarono timori infondati, eb-
be tre nomination all’Oscar e vinse l’Orso d’Oro 
al Festival di Berlino. E ancora oggi rimane un 
modello esemplare di scrittura e di messa in-
scena, oltre che di profondo insegnamento eti-
co e morale. Dodici uomini, indicati solo con 
un numero, devono pronunciare un verdetto 
su un processo per omicidio, accusato un gio-
vane diciottenne. La storia si è svolta nei bassi-
fondi di New York, le prove appaiono schiac-
cianti, tutti convinti che il lavoro della giuria 
sarà brevissimo. Ma c’è un giurato che si oppo-
ne a questa rapidità di giudizio, ha la faccia 

severa e riflessiva di Henry Fonda. Inizia quin-
di un serrato confronto che si rivela sempre più 
appassionante e teso, l’uomo che sembrava so-
lo costringe invece i suoi compagni a riesami-
nare tutto il processo, ricordando loro che ba-
sta un “ragionevole dubbio” per rendere assai 
meno scontato il verdetto. In un torrido pome-
riggio il nervosismo in quella stanza aumenta 
di momento in momento, questi dodici uomi-
ni, chiusi in un piccolo spazio, danno luogo a 
uno scontro che li coinvolge tutti e sul piano 
morale e su quello psicologico. Ne nasce un’o-
pera affatto claustrofobica, che ha la sua forza 
nella parola e nell’unità di tempo e di spazio, ol-
tre ovviamente che in un grande gruppo di at-
tori. L’abilità di Lumet sta anche nel rendere 
credibili e ben delineati i singoli personaggi, si 
può dire che ognuno diventa un protagonista, 
molti di questi attori erano o diverranno cele-
bri, ma qui è il gruppo che funziona lasciando 
però che ognuno porti il suo contributo sfrut-
tando ogni attimo a propria disposizione, e pa-
lesando i propri limiti umani, con una contesa 
che se prima appare giuridica poi diventa sem-
pre più personale. 12 uomini sempre più arrab-
biati (il titolo originale era 12 Angry Men) che 
poi non sono altro che lo specchio delle classi 
borghesi americane. Un grande regista come 
Sidney Lumet è il valore aggiunto di un film 
che resta tra gli emblemi del “cinema di parola” 
pur conservando intatte le peculiarità del fare 
cinema. E rivedendolo oggi non viene certo 
meno l’insegnamento della pellicola, basta cita-
re la figura del giurato impersonato da Henry 
Fonda che è il richiamo al linguaggio della ra-
gione, una ragione che deve andare oltre l’ap-
parenza e la superficialità, che non deve essere 
offuscata  da pregiudizi, istinti vendicativi, ra-
gionamenti razzisti. E’ l’eterna contrapposizio-
ne tra la pietà verso gli altri esseri umani e la 
voglia di fare giustizia a prescindere...., infi-
schiandosene se uno sia innocente o colpevole. 
Oggi il tema del “diverso”è più che mai attuale, 
e quindi il tema del film può essere giustamen-
te riproposto, mette tutti di fronte alle proprie 
responsabilità, con l’invito no a assolvere-e che 
giustizia  sarebbe ?- ma a giudicare secondo 
l’uso della ragione.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Mostre

La guerra ininterrotta: World  Press Photo. (Catalogo Skira)

Un sentimento di ango-
scia cresce man mano che 
l’occhio osserva, scruta, 
indugia e medita sulle 307 
foto - divise in otto cate-
gorie - scattate da 42 foto-
grafi di 22 paesi che sono 
state esposte sino al 27 
maggio al romano Palaz-
zo delle Esposizioni. E’ il 

mondo di oggi, disperato, violento, amma-
lato. Una terra dove si vive in un esilio per-
petuo. Da cosa? Dal bene che è la vita. Non 
si tratta, infatti, qui di un galleria di imma-
gini per quanto sensazionali, ma di una im-
mersione nell’universo delle anime di que-
sto nostro mondo che vorrebbe amore e 
trova troppo spesso solo dolore. Gli esempi 
sono innumerevoli. Dal pianeta terra vio-
lentato con le miniere a cielo aperto in Afri-
ca o con i milioni di plastica raccolti ad Am-
sterdam e che ormai invadono gli oceani, al 
disboscamento immorale dell’Amazzonia; 
dai piccoli elefanti bisognosi di protezione 
al rinoceronte imbavagliato in una cella...
Fino ad arrivare alla persona umana, vitti-
ma di un progresso che è solo per pochi, 
mentre per molti significa miseria malattia 
e morte. E’ un calvario osservare le stazioni 
della Via Crucis di questa umanità. Osser-
viamo le donne costrette alla prostituzione 
in Russia, esposte nelle stanze come cose; le 
ragazze rapite da Bobo Haram che si chiu-
dono il volto rivivendo il male e l’oltraggio; 
il pianto disperato dei bambini Rohingya e 
la foto terribile della famiglia stesa a terra, 
gli occhi spenti e angosciati,con i loro due 
bambini addormentati. Una Pietà di una 
desolazione straziante. Fino al culmine del 
giovane venezuelano in preda alle fiamme e 
alle vittime di attentati stese a terra, tra il 
sangue la sporcizia e la confusione. “Pietà 
l’è morta”, scriveva un soldato ignoto du-
rante l’ultima guerra in Italia. Certo è morta 
nei mercanti di guerra e di armi, ma non nel 
cuore di questi fotografi che affidano ad 
uno scatto, a lungo meditato e ricercato, di 
trasmettere una immagine di  verità, quella 
della sofferenza dei deboli nel lungo e tre-
mendo anno 2017. Cent’anni fa il mondo 
soffriva per il grande conflitto. Questa 
guerra non è mai finita, perchè è dentro 
l’uomo. Ci consolano forse due immagini. 
La bambina Hannah che osserva con amore 
un uccellino posato sul suo petto, e l’anzia-
na di Mosul, seduta dinanzi alle rovine della 
città, sola, mentre aspetta che i soccorritori 
estraggano i corpi dei familiari dalle mace-
rie. Un sorriso e un compianto, l’infanzia e 
la vecchiaia. La vita, nonostante tutto, vale. 
Faticosamente cercando la pace.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

Ivor Prickett, La battaglia per Mosul

Kevin Frayer, i rifugiati Rohingya fuggono in Bangladesh

Anna Boyiazis, Trovare la libertà nell’acqua
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Armando Bandini e i suoi settant’anni di lavoro in tutti i campi dello 

Spettacolo

Un ricordo di Daniela Igliozzi, attrice e doppiatrice, sua moglie per trenta anni

“Tra tutte le cose certe la più certa è il dubbio”.
Bertolt Brecht

Piaceva molto ad Ar-
mando Bandini que-
sta citazione. Consi-
derava il dubbio come 
qualcosa di prezioso 
per conoscere le cose, 
verificarle e approfon-
dirle. Il dubbio genera 
curiosità, e la curiosi-
tà sta alla base della 

conoscenza, soleva dire. Però su una cosa non 
aveva dubbi: cosa fare da grande: l’attore, anzi 
l’artista, come usava dire allora. Un mestiere 
da inventarsi di sana pianta non avendo nella 
famiglia, che aveva un laboratorio di ricamo 
per bandiere e grandi stemmi, esempi da se-
guire in tal senso. Era attratto più dai cinemi-
ni e dai teatrini sparsi per Genova che non 
dalle lezioni a scuola dove doveva recarsi coi 
pantaloni corti di ruvida lana militare e fare il 
saluto fascista. Le lire di cui poteva disporre le 
spendeva alle bancarelle di libri usati sce-
gliendo quelli con più dialoghi. Cominciò a 
cercare scritture e con qualche amico, tra le 
macerie dei palazzi bombardati dalla guerra, 
provava scenette da proporre al direttore di 
qualche teatro di varietà. Riuscì a farsi regala-
re un frac, indispensabile per essere scrittura-
to, dallo zio Pippo che glielo promise se avesse 
trovato lavoro e che mai avrebbe immaginato 
che quel contratto che Armando gli presentò 
– il primo, e pegno per il frac – era solo per una 
settimana. E in mezzo alle macerie di quella 
Genova coventrizzata da bombardamenti aerei 
e navali si ritrovò un bel giorno con fucile e 
bombe a mano… “Spari ripetuti mentre si fa buio 
e per tutta la notte. L’indomani Piazza De Ferrari è 
teatro di scontri. Guardinghi, scendiamo armati al 
Ragno d’Oro. Nella semioscurità puntiamo le armi 
contro delle sagome: sono undici marinai russi fic-
cati li dentro dai tedeschi prima di scappare…” (Dal 
libro, ricordando quei giorni di Aprile del ’45). Si 
presentò al Piccolo Teatro Eleonora Duse, do-
ve sarebbe stato contento di restare anche de-
gli anni dietro le quinte per imparare. Ma fu 
scelto subito dal regista Aldo Trabucco per il 
quattordicenne Tommy di Fermenti di O’Neil. 
“Sì… in fondo con un paio di pantaloncini cor-
ti potrebbe andare…” Il Lei era di rigore. Con 
ogni probabilità Armando stesso rimase sor-
preso di ricevere lì, al suo debutto, il primo ap-
plauso a scena aperta. Molti altri furono i la-
vori in quello da cui poi nacque il Teatro 
Stabile di Genova, di cui fu di fatto tra i fonda-
tori e dove ebbe come compagna di lavoro in 
molte commedie Emma Fedeli. Si innamora-
rono, si sposarono, passarono la prima notte 
di nozze in una pensioncina dentro un letto a 
una piazza. “Non c’erano soldi per gli attori, per 
tram, alberghi, e per il mangiare: due mele e otto-
cento grammi di pane” (Enrico Vaime). Ma poi 

arrivò la Tv. Era il ’54, il primo anno delle tra-
smissioni televisive, e Armando poté dire Io 
c’ero perché vi debuttò con Un biglietto da dieci-
mila lire, regia di Vito Molinari: il primo degli 
innumerevoli programmi – culturali, di va-
rietà, sceneggiati, originali, serie, musical, 
fiabe, Tv dei Ragazzi – a cui nel corso degli an-
ni prese parte con i registi Daniele Danza, 
Eros Macchi, Ugo Gregoretti, Gino Landi, 
Sandro Bolchi, Guglielmo Morandi e tanti al-
tri. Diventò presto un volto familiare al pub-
blico televisivo che cominciò a considerare 
particolarmente apprezzabili le trasmissioni 
che lo comprendevano. Spostandosi da una 
Sede all’altra della Rai – Roma, Milano, Napo-
li, Torino – scoprì da subito la sua passione 

per la guida, e ben presto per la velocità, al vo-
lante della sua prima automobile, una Topoli-
no. Si aggiunsero le tantissime trasmissioni 
radiofoniche di tutti i generi, con testi anche 
suoi, e i moltissimi doppiaggi. La sua voce ri-
conoscibilissima aggiungeva una nota di uni-
cità al suo talento. “Sentendo la sua voce ho 
avuto un tuffo al cuore”, si sentì dire una volta 
da una signora che lo udì parlare dandogli le 
spalle e di scatto si voltò. Fu straordinario il 
successo dello spettacolo, con lunghe file al 
botteghino, di Martini, Perani, Torre e Enzo 
Tortora Il dente senza giudizio che debuttò al 
Duse di Genova nel ’53 e che andò a Roma e 
a Milano. Quel successo valse a Armando, e a

segue a pag. successiva

Daniela Igliozzi
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Emma, oltre ad altre offerte teatrali, anche 
quelle televisive e radiofoniche. Ma c’erano 
già state le Compagnie di Tatania Paplova, 
con testi di Lope de Vega e Pirandello; la Gan-
dusio-Besozzi-Solari con testi di Armont e 
Nancy, G. Giannini, Frattini, De Benedetti, 
Kaufman e Hart; la Compagnia di Gilberto 
Govi e quella di Gino Cervi con Shakespeare e 
Pirandello presentati anche a Parigi. Era un 
fluire di grandi autori: G.B.Shaw, Feydeau, 
Goldoni, Molière, Tolstoi, Schnitzler, Giacosa, 
Moravia, Cecov, Camilleri, Eco, Gadda, insie-
me a tanti altri non esclusi i classici. Autori di 
tutto il mondo e di tutte le epoche per circa 
quattrocento commedie presentate in tutti i 
vari teatri italiani – tra cui gli Stabili di Napoli, 
Cosenza, Catania, Palermo, con le inaugura-
zioni di quelli di Roma, Torino e l’Aquila di cui 
fu tra i fondatori – compresi quelli antichi e 
greci: Taormina, Pompei, Ostia Antica, Min-
turno, Siracusa, Segesta riportato alla luce do-
po 2000 anni nel 1967 proprio con uno spetta-
colo in cui era assieme a Aldo Fabrizi, Arnoldo 
Foà e Sandro Merli. Non mancarono i Teatri 
Lirici di Trieste, Palermo, Cagliari, Catania 
con le Operette Il Pipistrello, la Principessa della 
Czarda, La Vedova allegra, Al Cavallino Bianco, 
La Contessa Maritza. “Una attenzione precisa, net-
ta c’era nell’approccio di Armando al personaggio 
per arrivare sempre a una realizzazione inaspetta-
ta, curiosa, mai ovvia, piatta, banale, prevedibile” 
(Vito Molinari). Una infinità di personaggi, 
molti protagonisti, apprezzati dal pubblico 
che a teatro riconosceva il volto televisivo e la 
voce dei tanti doppiaggi e trasmissioni radio-
foniche. Un pubblico che attraverso il perso-
naggio, qualsiasi personaggio Armando in-
terpretasse, oltre ad ammirare il suo talento 
d’attore avvertiva in qualche modo i lati del 
carattere: la sua discrezione, il non volersi 
mettere in mostra a ogni costo, il rispetto per 
gli altri, tutti gli altri, la cortesia, la generosità. 
Quel carattere che lo faceva amare dagli amici 
e dai colleghi che molto spesso si rivolgevano 

a lui per trovare l’intonazione giusta di una 
battuta, il modo di ‘risolvere’ un personaggio, 
per capirne il carattere e trovare la strada per 
renderlo al meglio sulla scena. Gli allievi della 

Scuola di Teatro Classico Giusto Monaco di 
Siracusa e quelli dell’Accademia di Palmi lo ri-
cordano tutti con riconoscenza e nostalgia. 
Qualcuno della scuola di Gigi Proietti lo rim-
proverò per non essere stato tra quei docenti. 
“Leggero come una piuma, aereo come la sua parola 
musicale eppure fisico come un ‘mimo’ dell’antichi-
tà. Un prim’attore travestito da grande Caratteri-
sta” (Giancarlo Sammartano). Ci incontrammo 
durante il doppiaggio di Bia, il primo cartone 
giapponese. Emma l’aveva lasciato dopo tre 
anni di malattia. Anni dopo Silvio Maselli, ni-
pote di Emma, disse ad Armando: “E’ Emma 
che ti ha mandato Daniela”. Facemmo insie-
me altri doppiaggi, un film e due spettacoli 

teatrali che ci portarono in giro per l’Italia, al-
la guida ora di auto più veloci della Topolino. 
Anche i viaggi all’estero affrontava con l’auto-
mobile, felice di potersi fermare a suo piaci-
mento e poter gustare le specialità culinarie di 
quei Paesi. Insieme ci spingemmo fino in An-
dalusia per un mio stage di flamenco e il ritor-
no guidando a turno una Ducato 9 posti fu un 
gran divertimento. Ci dedicammo per qual-
che tempo alla pratica dell’incisione appron-
tando uno studio con tanto di acidi, vaschette, 
cere e colofonie e finanche un torchio di qual-
che tonnellata, dividendoci tra mostre da alle-
stire e il nostro mestiere di attori. Continuò a 
girare film, che arrivarono a quaranta, firmati 
da Dino Risi, Lizzani, Mattoli, Festa Campa-
nile, Franco Rossi, Lattuada, Sindoni ecc. ac-
canto a Fernandel, Ben Gazzara, Aznavour, 
Totò, Max von Sidow, Tognazzi, Buscaglione, 
Gino Cervi, Lionel Stander e tanti altri grandi 
nomi dello spettacolo. Allestì un nuovo teatro, 
il Ripa Kabarett, oggi Big Mama, e organizzò 
Compagnie sue mettendo in scena cabaret e 
testi con lo sguardo sempre attento alla realtà 
sociale insieme ad altri colleghi tra cui Sandro 
Merli e Camilleri. Dette vita alla SAI, Società 
Attori Italiani, di cui fu vicepresidente, con 
Cervi, Volonté, Gassman, Garrani, Foà e tanti 
altri attori perché finalmente venissero rico-
nosciuti alla categoria i diritti che non aveva 

mai avuto. Un Attore, un Uomo, che ci ha la-
sciato tanto.
“Un lungo, riconoscente applauso” (Enrico Vaime).

Daniela Igliozzi
http://armandobandini.it/
Le citazioni sono tratte dal libro “Così come viene… Il mio 
Novecento” di Armando Bandini – Ed di Pagina.

Daniela e Armando nel loro studio calcografico

Armando e Daniela

Armando Bandini con Laura Gianoli, Elena Sedlak, Sandro 
Merli, Andrea Camilleri, regista, nella loro Compagnia 
Teatro Studio

Armando Bandini In Saturnino nella Prima Edizione Di 
Valentina con Gianni Agus Televisione 1958 Così come viene. Il mio 

Novecento
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Editore: Edizioni di Pagina
Collana: Menalive
Anno edizione: 2012
Pagine: 200 p., ill.
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Festival

Cecilia Mangini, madrina del Sardinia Film Festival

Il 28 giugno a Villanova Monteleone (SS) l’inaugurazione per proseguire ad Alghero, 

Bosa, Stintino, per concludersi il 13 luglio a Sassari. Un eccezionale premio alla carriera, 

approfondimenti, focus sul cinema russo e tante altre novità

Il Sardinia Film Festi-
val vola oltremare per 
approdare a Roma. Il 9 
giugno, due location 
importanti della cul-
tura capitolina ospite-
ranno la presentazio-
ne del programma di 
questa ricchissima XIII 
edizione. Il primo ap-
puntamento è previ-
sto nella Biblioteca del 

Cinema Umberto Barbaro fondata da Mino 
Argentieri, un evento in collaborazione con la 
Biblioteca Villino Corsini – Villa Pamphilj, do-
ve, alle 10.30, assieme al corposo calendario 
della kermesse sarà presentata la Mediateca 
internazionale del cortometraggio del Cine-
club Sassari, frutto del lavoro svolto in questi 
tredici anni di festival. Nel corso dell’incontro 
sarà proiettata un’accurata selezione di corto-
metraggi. Saranno presenti Anna Calvelli Ar-
gentieri, presidente della Biblioteca Barbaro e 
Marco Asunis presidente della  FICC. In sera-
ta le attività si trasferiscono nella sede del 

Gremio dei sardi, in via Aldrovandi, dove alle 
19.30, la presentazione si svolgerà al cospetto 
di un pubblico e di ospiti d’eccezione. Ad 
inaugurare il festival, il 28 giugno a Villanova 
Monteleone, sarà una figura straordinaria 
della cinematografia nazionale, la madrina 
Cecilia Mangini, oggi novantunenne, prima 
documentarista donna nell’Italia del dopo-
guerra e voce libera del cinema. Dopo Villano-
va, a fare da palcoscenico agli appuntamenti 
della rassegna internazionale saranno Alghe-
ro (1-4 luglio), Bosa (5-7 luglio), Stintino (8-9 
luglio) e Sassari (10-13 luglio). In questo elenco, 
altra grande novità sarà la consequenzialità di 

tutti gli appuntamenti 
per ben quindici giorni 
di fila. Uno sforzo note-
vole che vuol rappre-
sentare in qualche mo-
do un contributo allo 
sviluppo dell’ambito tu-
ristico ed economico, ol-
treché intrinsecamente 
culturale, per il territo-
rio. Sarà un segnale per 
fare conoscere in tutto 
il mondo del cinema 
queste bellissime loca-
lità. Il tour si muoverà 
tra le mete turistiche 
più ambite e apprezza-
te della costa nord occi-
dentale dell’isola, che 
hanno in comune spiag-
ge incantevoli, un mare 
favoloso, territori in-
contaminati ricchi di 
flora e fauna selvatica e 
un centro storico ricco 

di fascino. Il premio è suddiviso in due sezio-
ni. La prima è quella Nazionale, e comprende Fi-
ction, Documentary, Animation, Experimental, 

Videoart, Scuola (sotto 18 an-
ni), Scuola (sopra 18 anni), Ri-
torno alla terra, Vetrina Italia e 
Vetrina Sardegna. La seconda è 
quella Internazionale, nella 
quale sono inserite Fiction, Do-
cumentary, Animation, Experi-
mental, Videoart, School (un-
der 18), School (over 18) e Back 
to the Land. Sono invece quat-
tro le giurie, altamente qualifi-
cate, con nomi internazionali 
come Philipp Stadelmaier (Au-
stria), Malishev Vladimir (Fede-
razione Russa), Angelique Mul-
ler (Malta) e gli italiani Mauro 
Carraro, Elisabetta Pandimi-
glio, Maurizio del Bufalo, Ales-
sandra Pescetta, Alberto Castel-
lano ed Eugenia Gaglianone. Ci 
saranno anche due giurie di 
detenuti del carcere di Bancali, 
una formata da donne e l’altra 
da uomini, con un’attenzione 
anche alla parità di genere, co-
ordinate dal Garante Mario 
Dossoni. Diari di Cineclub as-
segnerà un proprio premio. In-
tanto un importante riconosci-
mento è arrivato da parte 
dell’Ambasciata della Federazio-

ne Russa nella Repubblica Italiana, con la con-
cessione del patrocinio. È molto atteso il focus

 segue a pag. successiva

Salvatore Taras

Naum Kleiman

Artur Aristakisian

Cecilia Mangini
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segue da pag. precedente
sulla cinematografia russa, che porterà in 
Sardegna Artur Aristakisyan, autore dei film 
cult Palms e Un Posto sulla Terra, (distribuiti in 
dvd in Italia da Raro Video), docente alla pre-
stigiosa Moskow School of New Cinema. Ar-
tur Aristakisyan eccentrico regista russo moldavo 
incontrerà il pubblico di Alghero intrattenendolo 
con un tema ricorrente all’autore: “Di cosa si oc-
cupano i morti” ossia le caratteristiche visio-
nare dei suoi film. Per l’occasione sarà tradot-
to da Antonio Vladimir Marino, traduttore dal 
russo dell’associazione napoletana Massimo 
Gorki, autore di cortometraggi (oltre che av-
vocato). Altro ospite d’onore sarà Naum Klej-
man, ex direttore del Museo del cinema di 
Mosca, conosciuto a livello internazionale co-
me il massimo esperto del grande Ėjzenštejn  
di cui quest’anno ricorrono i 120 anni dalla 
nascita. Un nome importante. Basti pensare 
che nel 2014, quando fu costretto alle dimis-
sioni per ragioni politiche, i più importanti 
registi al mondo hanno fatto una petizione af-
finché proseguisse nel suo incarico di diretto-

re. Assieme agli artisti arriverà una delegazio-
ne di alto livello diplomatico e culturale. Sarà 
inoltre consegnato il premio alla carriera a un 
grandissimo regista russo di livello interna-
zionale, che sarà annunciato nei prossimi 
giorni. Non mancheranno le masterclass, Ro-
berto Perpignani, montatore di successo del 
Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma ne terrà una. Come abbiamo detto fin 
dall’inizio, l’attrattiva delle location che ospi-
tano il Festival e l’interesse dimostrato dai tu-
risti internazionali negli anni, hanno spinto 
gli organizzatori a fare un passo in avanti nei 
confronti del territorio, per rendere agevole 
l’arrivo e il soggiorno in Sardegna. In collabo-
razione con l’agenzia di Viaggio Entula, da 
quest’anno il Festival ha creato il pacchetto 
turistico Sardinia Film Festival 2018, che pre-
vede diverse soluzioni di soggiorno nel perio-
do Festivaliero. Il pacchetto, dotato di una 

propria veste grafica, viene promosso on line 
ed in loco dall’agenzia e dal SFF. E proprio sul 
Cineturismo, il 9 luglio a Stintino si terrà un 
convegno, patrocinato dall’Anci Sardegna, dal 
titolo “Appuntamento con il cineturismo: Ci-
nema e territorio, il cinema come industria soste-
nibile”. Sotto il coordinamento della giornalista 
Gabriella Gallozzi, interverranno il presidente re-
gionale Anci, Emiliano Deiana e altri importanti 
relatori, tra cui Anna Olivucci della Film Commis-
sion Marche, l’assessore al Comune di Bari, Silvio 
Maselli, il produttore Fabrizio Saracinelli, il loca-
tion manager Gennaro Aquino, Nevina Satta 
della Sardegna Film Commission e numerosi 
sindaci dell’isola. L’attenzione è sempre rivol-
ta al cinema, in particolare al cinema indipen-
dente e nondimeno alla valorizzazione dei 
giovani registi, in particolare con il premio 
S’illumina- Siae promosso dal Mibact, che è riser-
vato agli under 35. Quest’anno si è voluto dare un 
passo avanti anche nell’ambito dell’accessibilità: 
il festival è partner del progetto patrocinato dal 

Mibact Cinemanchio che mira a rendere ac-
cessibile la visione dei film nella sala cinema-
tografica grazie all’utilizzo di sottotitoli per 
persone non udenti, sistemi di adattamento 
ambientale ed interpreti LIS. Un’iniziativa che 
permetterà di ampliare ancor più il pubblico 
favorendo gli ingressi a persone cieche, ipove-
denti e nello spettro autistico.

Salvatore Taras

Festival organizzato da 
Cineclub Sassari  Via Bellini, 7 – 07100 Sassari

www.sardiniafilmfestival.it 
info@sardiniafilmfestival.it

Main partner:  Unipol Sai, Character, Renault Confalo-
nieri, Aeroporto di Alghero Sogeaal

Media partner: Diari di Cineclub

Sassari - Quadrilatero universitario 2016: Il presidente 
del SFF Angelo Tantaro e il direttore artistico e presidente 
del Cineclub Sassari Carlo Dessì (foto di Marco Dessì)

http://www.sardiniafilmfestival.it%20
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Il Sardinia Film Festival promuove l’accessibilità al cinema

Com’è stato più volte 
segnalato su Diari di 
Cineclub, Cineman-
chìo, attraverso la sua 
proposta di accessibili-
tà, rivolge a tutto il mon-
do del cinema italiano 
l’esortazione a recupe-
rare un profilo sociale e 
culturale di maggior pe-
so e sostanza. Abbiamo 
sottolineato in varie 

occasioni che il progressivo calo di pubblico 
nelle nostre sale deriva in gran parte dall’as-
senza di centralità della funzione sociale 
dell’esperienza cinematografica. Le analisi 
che da più parti vengono presentate confer-
mano la necessità di sviluppare modelli e per-
corsi che trasmettano alla popolazione un rin-
novato impegno su questo fronte. Il Sardinia 
Film Festival, in programma dal 29 giugno al 
13 luglio (il 28 giugno l’inaugurazione), ha ac-
colto questo invito e offrirà quest’anno due 
appuntamenti accessibili per le persone disa-
bili in partenariato con Cinemanchìo. Per i 
bambini nello spettro autistico verrà realizza-
ta una proiezione con adattamento ambien-
tale, mentre per le persone con disabilità sen-
soriali sarà presentato il film “Una Questione 
Privata” di Paolo e Vittorio Taviani. Sempre 
all’interno della rassegna si svolgerà un in-
contro su cinema e inclusione sociale al quale 
parteciperanno i rappresentanti locali delle 
associazioni di promozione sociale. È stato 
l’entusiasmo con cui coloro che lavorano in 
questo settore, che nella maggior parte dei ca-
si sono persone disabili o loro famigliari, che 
ci ha ancora una volta testimoniato quanto 
sia forte l’attesa per la messa a sistema di un 
progetto di accessibilità in tutta Italia. La no-
stra, insieme ad altre proposte che avanzano 
sul terreno del recupero di ruolo so-
ciale, possono generare quella rete 
di collegamenti e sinergie nei terri-
tori in grado di produrre un’onda 
lunga e salutare sul piano della par-
tecipazione e del coinvolgimento di 
un pubblico che torna a sentirsi pro-
tagonista dell’offerta culturale. L’ele-
mento film, così come la sala cinema-
tografica, schiacciati e impoveriti da 
decenni di imposizioni di mercato, 
devono riacquistare coraggio e di-
namismo attraverso una proposta 
che sappia entrare nei processi socia-
li e questo è un discorso che riguarda 
soprattutto gli autori, i produttori e 
gli esercenti. Non si tratta di ragio-
nare sulla visione retorica dell’intervento be-
nefico a favore di determinate categorie di 
persone. Questa esigenza entra di diritto in 
un piano di rilancio del cinema italiano e sa-
rebbe quanto meno irragionevole negare che si 
tratta dell’impulso più energico di cui il nostro set-
tore ha bisogno. Grazie a questo ulteriore spazio 

offerto dal SFF potremo quindi continuare 
nella promozione del nostro progetto che nel 
frattempo ha raggiunto un traguardo impor-
tante. Il 29 marzo scorso, al termine di sei me-
si di confronto con i rappresentanti della filie-
ra cinematografica presso ANICA, è stato stilato 
infatti un primo documento condiviso da ANEC, 

ANEM e ANICA stessa nel quale si recepiscono 
sostanzialmente le proposte di modello avan-
zate da Cinemanchìo. Questa adesione si ag-
giunge a quella della Federazione Italiana dei 
Circoli del Cinema e lo scenario che si sta pre-
figurando costituisce l’architettura centrale per 
rendere l’Italia una vera e propria avanguardia 

in questo campo. Due parole infine sulla scel-
ta del film con resa accessibile che abbiamo 
scelto per il Sardinia Film Festival. Una Que-
stione Privata, ultima opera del compianto Vit-
torio Taviani e del fratello Paolo, è Cinema. 
Da parte nostra la priorità non è quella di asse-
condare la tendenza alla semplificazione dell’e-

sperienza cinematografica ma è in-
centrata sullo sviluppo di un processo 
culturale che ristabilisca la differenza 
tra cinema e televisione sul grande 
schermo. Una proposta cinematogra-
fica che non garantisca un’opera di 
formazione del pubblico ha poco a 
che fare con la cultura. Da anni si par-
la molto di soldi e molto poco di cultu-
ra. Questo indirizzo è confermato su 
recenti documenti (contratti) recen-
temente diffusi. E non è affatto un 
buon segno. Al Sardinia Film Festival 
succederà altro e sarà di segno comple-
tamente opposto rispetto ai preoccu-
panti  orientamenti che si avvertono 
nell’aria, e ci auguriamo di annunciare 

lì qualche importante novità che potrebbe matura-
re già nel prossimo mese e che potrebbe creare una 
prospettiva nuova e promettente per il nostro ci-
nema.

Stefano Pierpaoli
Coordinatore nazionale Cinemanchìo

Diari di Cineclub | media partner

Stefano Pierpaoli

“Una questione privata” uno dei film resi accessibili da Cinemanchìo che sarà 
proiettato a Sassari nell’ambito del Sardinia Film Festival
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Il location manager: chi è e cosa fa

Nell’ambito del Sardinia Film Festival, il 9 Luglio a Stintino il convegno “Appuntamento 

con Il Cineturismo Cinema e Territorio, Il cinema come industria sostenibile”. Tra i temi, un 

approfondimento sulla figura di questa nuova professionalità

Intorno al ruolo del lo-
cation manager si 
continua a fare, alme-
no per i non addetti ai 
lavori, un bel po’ di 
confusione. Mentre il 
pubblico ha più o me-
no un’idea chiara delle  
altre figure professio-

nali dell’industria cinematografica quali, ad 
esempio,  il direttore della fotografia, il  costu-
mista  o lo scenografo - la figura del location 
manager gli resta piuttosto indefinito. Anche 
a me appassionato di cinema, prima che co-
minciassi a fare questo lavoro me ne  sfuggiva 
il ruolo preciso. Il location manager è la figura 
che durante la  preparazione di un film  cerca, 
sceglie e propone al regista, allo scenografo e 
non ultimi ai responsabili della produzione i 
luoghi   dove ambientare le scene descritte in 
sceneggiatura. Successivamente poi, in fase 
di realizzazione, quando le location sono sta-
te definite ne deve curare gli aspetti legati alla 
gestione, alla permessistica e alla logistica. Il 
location manager è dunque una figura chiave 
di collegamento tra il reparto  artistico e quel-
lo più concreto della gestione organizzativa/
produttiva di un film o di una serie televisiva. 
Figura complessa, il buon location manager 
dovrebbe, (non sempre è così) avere una serie 
di requisiti che per me sono imprescindibili: 
innanzitutto una buona cultura generale e 
una vivace sensibilità visiva congiunta ad  una 
buona conoscenza   della storia dell’arte in ge-
nerale. Trovo che sia fondamentale che sappia  
riconoscere una determinata epoca storica o 
uno stile architettonico e che sia dotato di     
una acuta sensibilità nei confronti del paesag-
gio naturale e umano e delle   sue trasforma-
zioni  nel corso della storia.  Insomma, a mio 
parere, deve avere di suo (e non solo per ragio-
ni lavorative),  una grande curiosità e voglia di 
scoperta e conoscenza. Direi che   la pigrizia 
mentale e fisica, non sono doti che si confan-
no al location manager. Deve, in poche parole, 
diventare  partecipe  del  processo creativo che 
porta alla definizione dell’ impianto visivo del 
film. Negli anni e con l’esperienza ho capito 
inoltre che altra qualità fondamentale è quella 
di conoscere a fondo  l’autore (il regista) e lo 
scenografo (figura di riferimento fondamen-
tale per il location manager) coi quali stai col-
laborando. Esistono, a mio parere, autori che 
sono poco flessibili e oserei dire “miopi” 
nell’accogliere proposte che si discostano da 
quanto scritto in sceneggiatura mentre al 
contrario ce ne sono altri che le accettano di 
buon grado perchè possono diventare, vuoi 
per la qualità intrinseca del luogo, vuoi per lo 
spiazzamento che possono provocare nello 

spettatore, un valore aggiunto all’opera filmi-
ca. Negli anni grazie a degli incontri con autori 
fondamentali per la mia formazione ho quindi 
imparato ad osare. Ma come si svolge pratica-
mente il lavoro del location manager? Innanzi-
tutto deve “leggere” lo script del film che si ci 
accinge a preparare. Deve farsi un’ idea di quel-
lo che gli verrà richiesto. Nelle fasi preliminari, 
prima di partire con la ricerca si confronta con 
regista e scenografo oltre che con gli addetti al-
la Produzione. Insieme si decide una linea di 

ricerca che è per lo più la sintesi delle diverse 
proposte fatte da ognuno. Una volta scelta la 
direzione e individuati i territori  da esplorare 
si parte con la fase di “scouting”, ovvero di ri-
cerca dei luoghi sul campo. Qui intervengono  
alcune delle capacità fondamentali del location 
manager:  conoscenza reale o anche solo teori-

ca del territorio in cui si va ad operare e capaci-
tà di interfacciarsi con i soggetti più disparati 
che vivono o operano nei luoghi in cui si dovrà 
svolgere lo scouting.  Questo è un aspetto mol-
to importante: il location manager deve avere 
la capacità di confrontarsi e di entrare in em-
patia con ogni categoria umana e quando si af-
fida a qualcuno essere in grado di afferrare se il 
suo interlocutore può essere o meno di aiuto. 
Qui entrano in ballo le sue capacità comunica-
tive ma anche il suo grado di cultura e di sensi-
bilità. Deve farsi capire e far capire, quando 
serve, che cosa sta cercando veramente. Man 
mano che comincia a trovare, a vedere e a 

fotografare (indispensabile un buon occhio fo-
tografico) dei luoghi che a suo parere possono 
funzionare (sempre e comunque anche da un 
punto di vista produttivo) comincia a sottoporle 
al regista e allo scenografo che daranno il loro 
fondamentale parere in proposito. Dopodichè, 
si organizzano i primi sopralluoghi che servi-
ranno a decidere cosa far restare in piedi e cosa 
invece scartare. In questa fase comincia a defi-
nirsi anche la dislocazione geografica delle varie 
location che formeranno l’ossatura visiva del 
progetto e non di rado alcuni luoghi considerati 
interessanti e suggestivi   verranno scartati in 
virtù di accorpamenti territoriali mirati alla otti-
mizzazione produttiva. Con la fine della fase del 
cosiddetto “scouting” termina anche la parte più 
entusiasmante del lavoro del location manager 
al quale sarà richiesto, una volta scelte tutte le lo-
cation, di seguirne la gestione nonché tutte   le 
fasi preparazione scenografica, di permessistica 
per i mezzi tecnici della produzione e la succes-
siva riconsegna delle stesse alla fine delle attività 
di riprese. Insomma, gran bellissimo lavoro 
quello del location manager. Nella mia esperien-
za personale ho avuto modo, collaborando ad al-
cuni film a cui sono particolarmente  legato (ve-
di Il racconto dei racconti di Matteo Garrone o il 
film in post produzione Il primo re di Matteo Ro-
vere) di conoscere a fondo, da un punto di vista 
paesaggistico architettonico e umano alcuni 
territori della nostra penisola che ho molto ama-
to e che andrebbero ulteriormente valorizzati 
anche mediante la visibilità che può venirne dal 
piccolo e grande schermo. 

Gennaro Aquino
Nato a Terzigno, in provincia di Napoli nel 1966. Dopo gli 
studi artistici a Napoli mi sono trasferito a Milano facendo  
varie esperienze lavorative nel campo delle arti figurative. 
Agli inizi degli anni 2000 sono approdato a Roma dove ho 
incrociato il mondo della Produzione cinematografica lavo-
rando   su numerosi progetti di film e serie televisive. Dal 
2006 mi occupo, sempre nell’ambito della produzione cine-
matografica, di Location. Da allora con l’incarico  di Loca-
tion Manager ho collaborato con vari autori tra cui Matteo 
Garrone, Mario Martone, Edoardo De Angelis, Matteo Ro-
vere, Francesca Comencini, Stefano Sollima, Valeria Goli-
no, Lina Wertmuller, Alessandro Piva e tanti altri.

Gennaro Aquino

Gennaro Aquino e Matteo Garrone (foto di Mario 
Spada)

“Il racconto dei racconti” (2015) di Matteo Garrone 
(foto di Greta De Lazzaris)

“Indivisivbili” (2016) di Edoardo De Angelis (foto di 
Giulio Crisante)
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Teatro. Intervista con il doppiatore e regista teatrale Antonio Sanna. Un percorso teatrale originale portato avanti con coerenza, 

nonostante le molteplici difficoltà incontrate

 Teatro e civiltà del lavoro

Formatosi nell’autunno 2017, il Comitato per la riapertura del Cinema Galaxy ha sempre cercato di associare la battaglia contro il venir meno de-
gli spazi culturali a Roma a un’attività volta alla promozione delle espressioni artistiche indipendenti. Per questo, non si è lasciato sfuggire l’oc-
casione di intervistare Antonio Sanna, che non è solo il doppiatore di celebrità del cinema internazionale (Antonio Banderas, Kenneth Branagh, 
Stanley Tucci ecc.), ma anche un attore, autore e regista teatrale dall’approccio originale. La sua ultima creazione, La civiltà del lavoro, rappresen-
tata sul finire di febbraio al Teatro Tordinona, è un’ironica allegoria storico-sociale che s’inscrive perfettamente in un percorso mai prono alle 
mode del momento, di cui si restituiscono alcuni passaggi fondamentali

Cominciamo da una 
constatazione: su Wiki-
pedia si parla di te solo 
in quanto doppiatore...
Direi che doppiatore è 
una definizione ridut-
tiva, in quanto un 
doppiatore è in primo 
luogo un attore a tutti 
gli effetti. Io ho inizia-
to come attore già dal 
principio degli anni 
’70. Nella nativa Sar-
degna, cantavo e suo-
navo, ma poi ho deciso 
di seguire un corso di 
teatro al CIT (Centro 
d’Iniziativa Teatrale) 
di Cagliari; allora ho 
scoperto ch’era quella 

la mia passione e ho abbandonato gli studi 
universitari in Medicina. Già nel 1974 mi sono 
trasferito a Roma: una scelta che per me signi-
ficava libertà, anche in considerazione del 
rapporto conflittuale che avevo con la mia fa-
miglia e, in un certo senso, con la mia terra. Il 
lavoro da doppiatore, per me, è venuto dopo, 
intorno al 1982. Col tempo, mi è servito per ga-
rantirmi una strada economica sicura, tale da 
permettermi di portare in scena i testi teatrali 
che avevo cominciato a scrivere. Nel 1984, con 
Il mio Icaro, ottenni il secondo premio all’Anti-
coli Corrado, il che mi ha spinto a intensifica-
re l’attività di drammaturgo. Del resto, in 
quella fase, per lasciare più spazio ai miei pro-
getti di scrittura e realizzazione scenica, ave-
vo cominciato a lavorare sempre meno come 
attore per altre compagnie, dunque il dop-
piaggio è diventata la mia prima forma di so-
stentamento.
In qualità di attore per altre compagnie, quali sono 
state, per te, le esperienze più significative?
Per esempio, quella del 1981, quando parteci-
pai a una rappresentazione del Mercante di Ve-
nezia interpretata, oltre che da Paolo Stoppa, 
che impersonava Shylock, da alcuni giovani 
attori che poi avrebbero avuto grande succes-
so.
Tornando alla tua attività d’autore, sappiamo che 
essa è stata coronata anche da altri premi…
Sì, ho ottenuto diversi riconoscimenti. Già nel 
1983 sono stato finalista al Premio Under 35 
con La strana vincita. Poi ho ricevuto il secondo 
premio al “Fondi La Pastora” con Pesce d’aprile, 
mentre Figli Nostri è stato segnalato al Premio 
Candoni per i radiodrammi, Metafisico e metà 

no è stato finalista al premio IDI nel 1993 e Fra-
telli ha conseguito il primo premio al Cosarda, 
nel 1995. Ma anche la narrativa mi ha dato, in 
questo senso, soddisfazioni: il mio romanzo 
Su Sidaddu è stato finalista all’XI edizione del 
Premio Italo Calvino, riservato agli scrittori 
esordienti. 
Tutto ciò ha contribuito a rendere più visibile il tuo 
operato?
In verità, da questi premi non è mai derivata 
una grande attenzione da parte della carta 
stampata. L’unico spettacolo legato a un mio 
testo di cui i giornali si sono occupati seria-
mente è Fenomeni non ancora classificati, che è 
stato messo in scena al Piccolo Eliseo con la 
regia di Mita Medici, una personalità che, per 
le sue esperienze musicali e televisive, eserci-
ta sempre un certo richiamo sul sistema me-
diatico. 
Come spieghi questo atteggiamento della carta 
stampata?
A monte, credo che vi siano pigrizia mentale e 
mancanza di curiosità, due tratti tipici della 
nostra critica teatrale. Per dire, un’iniziativa 
come la Compagnia degli Autori, cui ho dato 
vita con altri 6 drammaturghi nel 1991, da 
molti organi di stampa non è stata neanche 
menzionata. Eppure si tratta di qualcosa che 
non aveva precedenti da noi, se non il lontano 
gruppo degli 11 di Luigi Pirandello, che negli 
anni ’20 ha dato vita all’esperienza del Teatro 
d’Arte di Roma, muovendo dall’idea di allesti-

re solo spettacoli di altissima qualità. Bene, 
noi come Compagnia proponemmo uno spet-
tacolo al Tordinona, tratto da un mio testo, la 
risposta del pubblico fu notevole ma non ven-
ne nessun critico, non vi fu alcuna curiosità di 
conoscere e recensire uno spettacolo prodotto 

da 7 autori, eppure era un fatto che poteva su-
scitare un certo interesse… 
Un esempio rivelatore...
Che conferma che da noi predomina una 
mentalità sbagliata. Tempo fa, un attore ita-
lo-francese mi fece riflettere sulle differenze 

tra il contesto italiano e quello d’oltralpe. Se in 
Francia, in un teatrino di periferia, qualcuno 
propone uno spettacolo valido, ci sarà sempre 
un critico che accorrerà, segnalandolo e con-
tribuendo al suo passaggio nei teatri maggio-
ri. La mia esperienza rimanda a qualcosa di 
radicalmente diverso; penso a un mio spetta-
colo ispirato a 1984 di George Orwell: Infinito 
Futuro. Nel 2011, ha esordito a Roma nel picco-
lo SeminTeatro di Garbatella, dove era pro-
grammato per 4 settimane ma poi, grazie al 
tam tam tra gli spettatori, è arrivato a 7. Poi è 
stato un mese al Teatro dell’Orologio e l’anno 
successivo è approdato al Teatro del Vascello. 
Un successo che si è basato assai più sul pas-
saparola che sulle recensioni dei critici teatra-
li, quindi parliamo di qualcosa che difficil-
mente si può ripetere e che non basta a scalfire 
una mentalità deleteria, radicata da tempo. 
Per dire, ricordo che, nel 1987, mandai il testo 
de Il mio Icaro allo Stabile di Torino, che sem-
brava avere un approccio serio alla scelta delle 
opere da rappresentare, appositamente esa-
minate da un drammaturgo. Bene, quest’ultimo

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Daniela Maurizi

Antonio Gavino Sanna
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mi telefonò complimentandosi con me per-
ché il testo gli era piaciuto, ma poi specificò 
che lo aveva trovato troppo anomalo. All’epoca 
andava di moda il minimalismo e i grandi te-
atri difficilmente proponevano lavori nuovi 
che non fossero allineati a quella tendenza.
Oggi, invece, nel teatro sono tornati i temi sociali...
Sì, ma vengono rappresentati in modo super-
ficiale, senza sviscerarli. Temi epocali come il 
precariato o l’immigrazione sono utilizzati 
come meri pretesti per dare vita a spettacoli 
che non nascono da idee ma dalla necessità di 
“produrre”, di riempire i cartelloni di titoli al-
lettanti. 
A questo proposito viene la tentazione di citare un 
tuo collega, Antonio Rezza, quando dice che: “Un 
teatro civile per un paese civile è un’utopia non per 
la civiltà del teatro ma per l’inciviltà del paese”. Nel 
senso che, forse, in un paese incivile non si può rico-
noscere la civiltà del teatro, così come dell’arte e di 
tutto ciò che si sottrae alla logica dell’“utile” nella 
sua accezione economica…
Oppure il paese in questione trasforma tutto 
in merce, inclusa la cultura… Quel che è certo 
è che, per questa via, viene meno un elemento 
imprescindibile per qualsiasi attività espres-
siva: la verità. L’autore, in nome di esigenze 
produttive, viene spinto a parlare di cose di 
cui non ha avuto esperienza autentica, alme-
no in senso spirituale. La conseguenza è che 
manca ogni coinvolgimento reale, come in 
quel numero della rivista Poesia che uscì all’in-
domani dello tsunami che colpì il sud est asia-
tico e che si concentrava su questa tragedia, 
proponendo di fatto componimenti che risul-
tavano artificiosi. 
Questa visione utilitaristica ha interamente perme-
ato di sé la nostra società, come evidenzi nel tuo ul-
timo spettacolo, “La civiltà del lavoro”, un’allegoria 
che parte dalle origini della civiltà per arrivare ai 
giorni nostri. Da dov’è nata la spinta a concepire 
un’opera simile?
Da una domanda elementare: cos’è il lavoro? 
Dal punto di vista fisico la risposta è altrettan-
to semplice: è l’energia che serve per spo-
stare un oggetto da qui a lì. Ricordo mio 
nonno e i miei zii che lavoravano in campa-
gna, possedendo una vigna: non andavano 
mai in vacanza, si riposavano solo quando 
la campagna stessa si riposava e così riusci-
vano a produrre il necessario per vivere. 
Niente di più. Oggi invece produciamo og-
getti che servono solo per essere venduti: li 
spacciamo per qualcosa di utile, ma è una 
menzogna, tanto più che usiamo buttare 
oggetti ancora funzionanti. Tutto questo 
non nasce da reali necessità umane e non fa 
che alimentare il meccanismo del consumo.
Dunque, sei partito dalla terra…
Si, perché nella terra è la chiave di tutto. Il 
contadino che non tiene conto dei ritmi della 
terra, muore, quindi è costretto ad essere sag-
gio per necessità. Noi oggi stiamo facendo il 
contrario, sembra che la terra non ci riguardi, 
ma tutto quello che ricaviamo viene da là. Per-
ciò dico che quella che racconto è una storia 
semplice: una storia di campagna, di terra, 
non può che essere semplice, siamo noi che la 

complichiamo e dietro c’è l’imbroglio di chi lo 
fa artatamente per far prevalere l’interesse di 
pochi, facendoci credere che è socialmente 

giusto così, che il lavoro aumenterà... ma non 
è vero, l’ha detto pubblicamente Keynes 90 
anni fa. Come fa ad aumentare il lavoro, se 
non dividendolo? 
Lavorare meno lavorare tutti?
Si, ma avendo tutti un’adeguata retribuzione 
per vivere bene. Tutto deriva dalla divisione 
della ricchezza, e di conseguenza del lavoro e 
della crescita intellettuale: i più sono tenuti 
nell’ignoranza per essere sfruttati e mantenu-
ti nella condizione di animali, senza possibili-
tà di evolversi. Invece in un sistema senza più 
competizione fra le persone - dove ognuno ha 
il suo spazio per fare un lavoro e se quel lavoro 
non serve più è disposto a spostarsi per il bene 
comune, con la consapevolezza di essere par-
te di un tutto - nessuno si sentirebbe inferiore 
all’altro, reietto o emarginato, e decadrebbe 
ogni relazione classista.
La civiltà del lavoro conferma che la tua scrittura 

drammaturgica risulta fortemente improntata alla 
critica sociale (vedi il già citato Infinito Futuro). Si 
possono riscontrare, in essa, un filo rosso o, comun-
que, dei temi ricorrenti?
Direi, il cibo, il nutrirsi. Nei miei copioni que-
sto argomento ritorna sotto diverse forme, 
nel senso di divorare realmente o metaforica-
mente l’altro, mangiando sulla pelle e sulla 
storia di qualcuno come in Infinito futuro, di-
vorarsi a vicenda, per avidità o necessità, divo-
rare il nemico che ci sfrutta, o lasciarsi divorare 

quale estremo sacrificio del materno, come 
nell’atto unico Figli nostri. Nello spettacolo 
Proteine, ambientato in un allevamento di es-
seri spersonalizzati in proteine, questo di-
scorso è ancor più palese: quelli che domina-
no mangiano, e le vittime arrivano a fare uno 
sciopero della fame per non essere mangiati. 
Dietro queste tue storie si sente una forza viscerale 
che parte dal profondo, dalla pancia…
Quando ho finito di scrivere il testo di Figli 
nostri sono stato male un giorno, come se mi 
avessero picchiato, sono passato dentro un 
tunnel senza sapere dove stavo andando…
Si direbbe che ti fai quasi “divorare” dai tuoi te-
sti…
Se devo parlare di qualcosa vado fino in fon-
do, il che vuol dire vivere e superare una so-
glia del dolore. Nei miei spettacoli non faccio 
sconti neanche a me stesso, in La civiltà del la-
voro, il mercante che irrompe nella scena alla 
fine si compra gli attori. Io non mi nascondo 
dietro le cose, ma cerco di fare spettacoli sin-
ceri, espliciti, per questo scrivo solo su cose 
che mi coinvolgono personalmente e che mi 
spingono a riflessioni a tutto campo. Per di-
re, alla stesura di quest’opera ho atteso per 
due anni, passando attraverso molte letture: 
La moneta di John Kenneth Galbraith, L’orrore 
economico di Viviane Forrester, poi gli scritti 
di John Maynard Keynes, Joseph Stiglitz, Lu-
ciano Gallino, Adriano Olivetti e altri; per me 
si trattava di comprendere come funziona il 
sistema che sempre più condiziona le nostre 
vite. 
Nel finale di La civiltà del lavoro rilanci la poesia 
del vivere per vivere attraverso una scena, quasi 
onirica, di convivenza umana semplice, generosa 
e disinteressata. Concepisci questa immagine co-
me sogno, utopia, speranza o rivoluzione? 
Come una possibilità. Dipingo il quadro di 
una comunità dove una persona arriva, gli 
danno una casa, lui a sua volta ripara la casa 
del fornaio… non c’è denaro, c’è solo lo scam-
bio. Non è un mio sogno, e non è così utopi-
co, perché questo modello di società è stato 

praticato nell’antichità; la civiltà Inca vi-
veva senza moneta, era una comunità in 
cui tutti facevano quello che c’era da fare 
gratuitamente. Come a dire che tu sei for-
naio e fai il pane, io vengo da te e lo pren-
do, io sono attore e recito, tu vieni da me e 
ti godi lo spettacolo. Le possibilità potreb-
bero essere tante se uscissimo dalla logica 
della super-produzione finalizzata solo a 
produrre denaro, che non è ricchezza ma 
solo un’idea di ricchezza. D’altra parte, il 
denaro non è neanche più la moneta d’ar-
gento, ma un numero su un server, una fi-

che di soldi finti e svalutati che identifichia-
mo con la ricchezza perché socialmente è 
accettata come tale. Ma si tratta di una colos-
sale menzogna.

Stefano Macera
Daniela Maurizi

per il comitato per la riapertura del Cinema 
Galaxy

“La civiltà del lavoro” di Antonio Gavino Sanna
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Mostre

Lacerazioni

Quello tra l’opera d’ar-
te e l’oggetto che la 
ispira è un rapporto 
complesso, in specie 
se tale oggetto è costi-
tuito da un’altra opera 
d’arte. Non si tratta evi-
dentemente della rela-
zione di somiglianza 
che lega un’immagine 

fedele, o una copia speculare, al proprio mo-
dello. Viene da pensare piuttosto a un campo 
di forze, nel quale somiglianza e dissomi-
glianza, elementi comuni ed elementi non co-
muni, mostrino qualcosa a proposito di ciò 
che dell’ispirazione costituisce la fonte. Ciò 
che nell’ultimo lavoro di Roberto Randaccio 
complica ulteriormente le cose, tuttavia, è il 
fatto che il Cristo, soggetto del dipinto di Hol-
bein al quale in modo dichiarato si ispira, nel-
la nostra tradizione sia esso stesso un’imma-
gine: l’immagine incarnata del Padre. Per 
questo, forse, non è azzardato 
sostenere che tale lavoro si pre-
senti, in prima battuta, come 
una riflessione sullo statuto on-
tologico dell’immagine, sul suo 
modo d’essere. E, se è vero che 
questo stesso interrogarsi, in 
fondo, è da sempre all’origine 
del lavoro degli artisti, oggi che 
viviamo nella cosiddetta civiltà 
delle immagini, assume neces-
sariamente un carattere d’urgen-
za rinnovato. È nota l’insistenza 
con la quale Francis Bacon sotto-
lineava l’importanza, per il pro-
prio lavoro, della fotografia. Fu-
rono tra l’altro le innumerevoli 
riproduzioni tratte da libri d’ar-
te a guidarlo nella realizzazione 
dei numerosi studi dal Ritratto 
di Innocenzo X di Velàzquez, e 
quando pure ebbe l’occasione di 
vedere dal vero il capolavoro che 
lo ispirava, rinunciò, rifuggen-
do un’esperienza che riteneva 
potesse essere devastante. Mol-
ti decenni di concettualismo e 
uno sviluppo tecnologico che ha 
il sapore di una rivoluzione ci 
hanno allontanato da ciò che 
qui, forse impropriamente, at-
tribuisco a Bacon. Molti decen-
ni ci hanno allontanato dalla 
priorità della sensazione e dalla 
sua logica, che a molti sono par-
si elementi necessari alla lettu-
ra dell’opera di Bacon. In un’e-
poca nella quale, come si dice, la 
realtà si presenta aumentata, ciò 
che possiamo cavare dall’immagine del mondo 
pare non sia da meno rispetto a ciò che possia-
mo cavare dalla sua conoscenza diretta. La do-
manda circa il modo d’essere dell’immagine 

diventa quindi, inevitabilmente, quella circa 
la possibilità, in tale realtà, dell’esperienza. 
Viene quindi da chiedersi: siamo ancora capa-
ci di ciò che Bacon temeva dell’incontro con 
l’opera di Velàzquez? O la visione diretta delle 
cose si limita, ormai, a riconfermarci nel rap-
porto che abbiamo stabilito altrove con la loro 
immagine? Ho l’impressione siano queste le 
premesse necessarie a un primo approccio 
agli ultimi lavori di Randaccio, che a loro vol-
ta, in modo esplicito, con un altro grande an-
tico maestro fanno i conti. La vicinanza più 
evidente alla fonte dell’ispirazione si gioca 
qui, innanzitutto, nell’analogia del formato, 
decisamente inconsueto nella pittura dell’e-
poca di Holbein e indicato da Julia Kristeva 
tra gli elementi capaci di accentuare il realismo 
lancinante dell’opera. E già a proposito di que-
sto, che è il livello di lettura più immediato 
delle Carte false di Randaccio, qualcosa va det-
to. Non so se il loro autore abbia avuto espe-
rienza diretta del dipinto di Holbein, penso si 

possa affermare, comunque, che, per lo meno 
sotto questo aspetto, non pretende che il pro-
prio pubblico l’abbia avuta. Le dimensioni del 
dipinto di Holbein, quando ci si trova davanti 

alle Carte di Randaccio, si dan-
no per conosciute, non per 
esperite. Si dà per acquisita 
una conoscenza mediata dal 
processo di astrazione che le 
informazioni a nostra disposi-
zione richiedono. E, in questo 
processo, una parte importante 
gioca l’immaginazione. Dun-
que, immaginiamo le dimensioni 
del dipinto antico, ce ne faccia-
mo un’immagine, alla lettera, 
leggendone la misura in nota 
alle sue riproduzioni. Ma non 
le conosciamo con il corpo, né, 
in fondo, con gli occhi. Il primo 
effetto che il lavoro “concettua-
le” di Randaccio ottiene, è dun-
que paradossale: invitandoci 
alla vista dell’oggetto materiale 
che presenta, ci riporta alla 
sensazione concreta di una for-
ma e di dimensioni come que-
ste (simili a quelle usate da Hol-
bein). Dico paradossale, perché 
in verità non credo affatto che 
il lavoro di Randaccio abbia 
l’obbiettivo di restituire alla 
pittura, anche solo sotto il pro-
filo del formato, qualcosa di si-
mile alla propria aura. La Carta/
sudario che è messa in scena sul 
supporto dei materiali di uso 
più comune utilizzati da Ran-
daccio, non reca l’immagine 
acheropita del Cristo, e non reca 
neppure una sua rappresenta-
zione fatta a mano. È un oggetto 

sensibile – che si può ripiegare e tenere in tasca 
– nel quale un altro oggetto è rappresentato  in 
modo tanto accurato da sembrare  presente.

segue a pag. successiva

Leonardo Casula
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E questo oggetto, presente in immagine e non in 
realtà, rimanda a propria volta ad un’immagi-
ne, che raffigura l’immagine per eccellenza: il 
Cristo. L’immagine per eccellenza, tuttavia, è 
tale, e può dunque rimandare al Padre, solo 
nell’attimo della sua sparizione sensibile, nel 
vuoto lasciato dalla propria dissoluzione ma-
teriale. Ognuna delle Carte false dipinte da 
Randaccio è, allo stesso tempo, un oggetto e il 
proprio senso. Ma, in questo stesso tempo, la ca-
tena dei rimandi trova il proprio soggetto ulti-
mo in qualcosa che manca. E se è esattamente 
questo stesso tempo a chiedere un osservatore 
corpore praesenti che osservi sensibilmente, ciò 
che però tale osservatore deve osservare è 
esattamente un’assenza.  Il Cristo che manca 
dalle opere di Randaccio, non è un Cristo Pan-
tocratore, e non è un Cristo benedicente: è un 
Cristo morto nella tomba. È il Cristo che Holbein 
dipinge prima della resurrezione, prima che il 
corpo lasci il vuoto nel proprio sepolcro: il 
vuoto che è complemento dell’immagine, e 
che riguarda sia l’Incarnazione di Cristo in 
quanto immagine del Padre, sia la sua imma-
gine (dipinta), in quanto immagine dell’im-
magine. Il mostrarsi del tutto senza riserve, è 
ciò che oggi non vediamo, necessariamente. 
Se ciò che vediamo è tutto, se ciò che vediamo 
è ogni cosa, ciò che invece ci sfugge è proprio la 
mancanza della riserva: della riserva di non 
visibile necessaria al nostro stesso vedere. È la 
mancanza, sulla carta, di ciò che, proprio 
mancando, dà senso alla carta. Questo, col 
proprio lavoro, Randaccio sembra in definiti-
va voler segnalare: la morte, qui, è quella 
dell’immagine; è quella di ciò che ha l’aria di 
vivere oggi in un’esuberanza mai registrata pri-
ma dalla storia. Ed è forse significativo che lo 

segnali con quanto pare contraddirlo: è signi-
ficativo che lo segnali con un’immagine.

Leonardo Casula

Filosofo e critico d’arte (Cagliari, 1962), ha collaborato a 
diversi programmi radiofonici Rai e ha lavorato nell’am-
bito della pubblicità e dell’editoria multimediale. Ha pub-
blicato la raccolta di poesie Indice delle cose notevoli (1991) 
e il romanzo Il trasloco (2011).
	 Il Cristo nel sepolcro (Kunstmuseum, Basi-
lea) fu dipinto nel 1521 da Hans Holbein il Giovane (1497-
1543). Si tratta di una tempera su tavola dalle particolare 
dimensioni, cm 30x200, che rappresenta l’immagine del 
Cristo deposto con i chiari segni di una decomposizione 
avanzata, in una claustrofobica visione sepolcrale. Furo-
no proprio le strane dimensioni dell’opera e la drammati-

cità di quel corpo giacente a colpire la fantasia di Fëdor 
Dostoevskij, che vide l’opera durante una sua visita a Ba-
silea. Lo scrittore rimase fortemente impressionato dal 
quadro, e ne lasciò memoria ne L’idiota (parte II, capitolo 
iv):
	 Sulla porta d’accesso alla stanza contigua era 
appeso un quadro dalle proporzioni alquanto strane [...] 
Raffigurava Cristo appena deposto dalla croce [...] «Que-
sta... questa è una copia di Hans Holbein» disse il principe 
[...] «Ho visto questo quadro all’estero e non posso dimen-
ticarlo»... 
	 «Quel quadro!» esclamò improvvisamente il 
principe sotto l’impressione di un pensiero inatteso. «Quel 
quadro! A causa di quel quadro uno potrebbe anche perde-
re la fede!»

* Le foto del servizio sono di Marco Fronteddu
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Gelone. La spada e la 

gloria

Nel complesso e artico-
lato coacervo delle po-
polazioni della Sicilia 
greca del V secolo a.C., 
tra alleanze (a volte, an-
che con potenze stra-
niere, come i Cartagi-
nesi e, poi, i Romani) e 
guerre fratricide per la 
supremazia e la con-

quista di esigui territori, a un certo punto, 
emerge – con il suo carisma, l’ingegno, la per-
sonalità, le doti belliche – la figura di Gelone, 
che, fra l’altro, aveva il sogno, sicuramente 
utopistico (specie in relazione a quei tempi 
molto lontani e complessi) di unificare tutta la 
Sicilia, che non ha avuto, fino ad ora, l’atten-
zione e l’approfondimento che avrebbe meri-
tato. Ecco il motivo per cui Gianni Virgadaula 
(regista, scrittore, sceneggiatore, giornali-
sta-pubblicista, autore di diversi romanzi e li-
bri di saggistica, nonché di apprezzati film, tra 
cui l’horror Lèmuri, il bacio di Lilith del 2009, re-
alizzato con la tecnica del cinema muto e di-
stribuito anche negli Stati Uniti) gli ha voluto 
dedicare la sua ultima “fatica”, dal titolo Gelone 
- La spada e la gloria. Presentato a Roma (Casa 
del Cinema, 9 febbraio 2018), a Piazza Armeri-
na (Enna) e, dallo scrivente, a Palermo (Audi-
torium RAI, 10 marzo 2018) e, il 10 maggio, nel-
la “sua” (di Gelone ed anche di Virgadaula) 
Gela (prov. di Caltanissetta), il film ripercorre, 
per l’appunto, la vita e le gesta di Gelone, che 
fu Tiranno di Gela dal 491 al 485 e di Siracusa 
dal 485 al 478. Punto focale del racconto, che 
vede rievocate anche le figure di Amilcare, Te-
rone, Ierone e Damarete, è la battaglia di Hi-
mera, la cui vittoria diede al dinomenide glo-
ria imperitura. A fare da sfondo alla vicenda 
del Tiranno il tempo aureo della Sicilia greca 
del V secolo a.C. con le sue polies ricche di mo-
numenti, di cultura e di sapere. Il film – realiz-
zato dall’Istituto Culturale di Sicilia per la Ci-
nematografia-onlus, con il Patrocinio del Comune 
di Gela e dell’Assessorato Regionale dei Beni 
culturali e dell’Identità Siciliana - si avvale del-
la presenza di 400 partecipanti (tra attori, arti-
sti, tecnici e comparse provenienti da tutta la 
Sicilia), con riprese effettuate a Gela, Agrigen-
to, Siracusa, Palermo, Termini Imerese, Hi-
mera, Acate. Se, in genere, un docu-film stori-
co e in costume della durata di 60 minuti costa 
alla Rai un milione di Euro, è giusto rilevare 
che Gelone (che dura 70 minuti nella versione 
lunga, 56’ in quella televisiva) è stato realizzato 
con una liquidità di 30.000/35.000 Euro, e ciò è 
stato possibile grazie al sacrificio di attori, sce-
nografi e arredatori, tecnici e comparse che 
hanno prestato la loro opera in maniera spesso 
gratuita. Ora, quando si vedono le locandine e 
le immagini di Gelone, di primo acchito si può 
pensare che sia un film cosiddetto “di genere”, 
magari appartenente a quel tipo di film di ca-
rattere pseudo-storico, in costume, o – addirittura

segue a pag. successiva

Un cinema contro l’oblio

“Febbrilmente, ma con 
ordine, vengono accata-
stati i cadaveri; e lavo-
rando, uno dei soldati 
osserva – ma l’impres-
sione è di tutti compre-
so il tenente: ‘Però, si 
trattano bene questi in-
fedeli’. Il suo compagno 
replica ridendo forte: ‘ 

Si trattavano, grazie a noi; e ora, le loro donne 
profumate sono tutte nostre’. La banda pregu-
sta la violenza che seguirà, occhieggia impar-
zialmente le donne, le ragazze e le bambine 
pensando che ce n’è per tutti” (Antonia Arslan, 
La masseria delle allodole, Rizzoli editore, 2004). 
Con parole scarne, crude la scrittrice armena 
Antonia Arslan descrive, attraverso i ricordi 
personali, l’orrore del genocidio degli armeni, 
il grande male (metz yeghérn). In realtà prima 
ancora dei fatti del 1915 gli armeni subiscono i 
primi massacri nel biennio 1894-1896 con le 
truppe turche e curde che compiono eccidi, 

distruggono villaggi, costringono la popola-
zione a spostamenti forzati. Alcuni studiosi 
ritengono questi primi massacri una sorta di 
“prova generale” per quello che sarà il vero e 
proprio genocidio. Nel periodo della prima 
guerra mondiale la presenza di armeni che si 
arruolano volontari nell’esercito russo basta a 
scatenare una repressione violenta la cui fero-
cia trova le sue basi nel nazionalismo esaspe-
rato dei Giovani Turchi, la cui rivoluzione sfo-
cia nel colpo di stato del 1913, che porta a 
sviluppare l’idea di “una patria turca territo-
rialmente identificabile, di una homeland ca-
pace di costituire al tempo stesso un mito mo-
bilitante, un ideale condiviso e una speranza 
per il futuro su cui coinvolgere i timori e le de-
lusioni del presente entra quotidianamente 
nel discorso pubblico” (Marcello Flores, il ge-
nocidio degli Armeni, società editrice Il Mulino, 
Bologna, 2006). La grande tragedia comincia 
il 24 aprile 1915 con l’arresto di 2.345 armeni 
considerati tra i più influenti (dirigenti politi-
ci, intellettuali, giornalisti, funzionari pubbli-
ci) una mossa che colpisce i vertici della so-
cietà armena privandola della sua élite nel 
momento in cui veniva avviata la campagna di 
stragi e deportazioni: “il processo di deporta-
zione venne accompagnato e intrecciato, in 
modo inestricabile e che sembrava al tempo 
stesso necessario e spontaneo da violenze di 
ogni tipo: assassinii, mutilazioni, torture, con-
versioni coatte, riduzioni in schiavitù, furti e 

brutalità di ogni genere. Le vittime erano uo-
mini e donne, bambini e vecchi senza che di-
stinzioni di età e di sesso potessero significare 
granché anche se per i maschi in età di leva 
era quasi scontato venire trucidati il prima 
possibile” (Marcello Flores, op. cit.). Come tut-
ti i popoli vittime di massacri anche gli Arme-
ni hanno dovuto fare i conti con la terribile 
piaga del negazionismo tanto che nel loro ca-
so si è parlato spesso di “genocidio dimentica-
to”. Nel combattere il negazionismo, con tutta 
la sua portata di dolore per sopravvissuti ai 
massacri e per i discendenti delle vittime, il ci-
nema si è spesso rivelato uno strumento di ec-
cezionale efficacia. Nel riportare l’attenzione 
del mondo, che tende spesso a dimenticare, 
sull’immane tragedia armena sono stati fon-
damentali film quali Ararat (2002) di Atom 
Egoyan e La masseria delle allodole (2007) di Pa-
olo e Vittorio Taviani. Anche lo scrivente è venu-
to a conoscenza di questi drammatici avveni-
menti attraverso la visione delle summenzionate 
pellicole. Come si diceva nel precedente nume-
ro di Diari di cineclub “il cinema deve esprimere 
con le sue immagini e le sue storie espressione di vi-
cinanza e solidarietà ai dannati della terra”. In ca-
si come questi il cinema, oltre a mostrare par-
tecipazione ai sofferenti, svolge un ruolo 
fondamentale nel cercare di sollevare il velo di 
oblio che troppo spesso nasconde verità terri-
bili e ingiustizie inaccettabili. Pensiamo ai 
film sull’olocausto che permettono di non ab-

bassare la guardia nei periodi nei quali affio-
rano improvvisi rigurgiti di antisemitismo o a 
opere come Hotel Rwanda (2004) che ha messo 
sotto i riflettori internazionale il massacro 
dell’etnia tutsi in Ruanda avvenuto tra l’indif-
ferenza delle potenze europee. Anche questo 
terribile avvenimento non ha goduto di parti-
colare attenzione mediatica. Cento giorni di 
follia durante i quali le persone venivano tru-
cidate a colpi di machete dopo che la radio 
aveva lanciato il segnale di “tagliare gli alberi 
alti” (i tutsi erano infatti molto alti). Hotel 
Rwanda è un film percorso da impegno civile 
che ricorda come in quei massacri erano coin-
volti tutti, anche una comunità internazionale 
indifferente. Queste pellicole  permettono al 
cinema di assumere un’importanza sociale e 
civile nel far si che la memoria del passato sia 
un monito per il presente e il futuro. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Nino Genovese

“La masseria delle Allodole” (2007) di Paolo ed Emilio 
Taviani

“Hotel Rwanda” (2004)di Terry George
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segue da pag. precedente
 – al genere cosiddetto peplum (che mettevano 
sullo schermo le imprese di eroi leggendari o 
inventati, come Ercole, Maciste, Ursus, e così 
via), molto frequenti negli anni 
Sessanta. Luigi Chiarini (noto 
studioso di cinema, docente e 
regista) diceva: «Il film è un’ar-
te, il cinema un’industria»: il 
che significhi che il cinema, 
per produrre i suoi film, ha bi-
sogno di una vera e propria in-
dustria, perché per realizzare 
un film (sia o non sia un’opera 
d’arte, ma anche solo un film 
d’intrattenimento) occorrono 
molti strumenti tecnici, molti 
macchinari, molte persone, e 
non indifferenti mezzi econo-
mici; e occorre anche che un 
film abbia determinate carat-
teristiche per recuperare le 
spese effettuate e avere un certo successo – 
come suol dirsi – al “botteghino”. Negli anni 
Sessanta, in Italia, il cinema stava attraver-
sando una delle sue numerose, cicliche “crisi”; 
si producevano pochi film e se ne importava-
no moltissimi dagli Stati Uniti e da vari Paesi 
europei: infatti, allora si andava al cinema 
tantissimo, certo molto più di oggi, perché 
non esistevano le videocassette e i dvd, non 
c’erano i numerosi canali televisivi – a paga-
mento o anche in chiaro – dedicati in gran 
parte, o addirittura in maniera esclusiva – ai 
film, ed anche i più piccoli centri d’Italia ave-
vano le sue sale, molto frequentate. E allora, 
per superare questa crisi, il genio italico s’in-
gegnò a produrre anche in Italia i film cosid-
detti “di genere”. I primi furono, per l’appun-
to, i pepla, cui abbiamo già accennato; ma vi 
furono anche i gialli, i “poliziotteschi”, le com-
medie erotiche, i western cosiddetti “all’italia-
na”, che ebbero un successo immenso, 
il cui maestro indiscusso è Sergio Leo-
ne, che, però, come primo film, aveva 
realizzato – nel lontano 1961 – proprio 
un’opera in costume, di carattere pseu-
do-storico, dal titolo Il Colosso di Rodi. Il 
film di Virgadaula non è un film vero e 
proprio (nel senso canonico, tradizio-
nale del termine); non è un peplum, né 
un semplice film in costume o storico 
“di finzione”; non è neanche un docu-
mentario stricto sensu, ma è quello che – 
con un neologismo coniato dagli storici 
del cinema – viene definito un docu-film. 
Già all’epoca delle origini e dei primi 
tempi del cinema, infatti, vi sono due 
tipi di film: le riprese “dal vero” (che docu-
mentavano – sia pure in pochi minuti – feste, 
celebrazioni, usi e costumi di paesi anche lon-
tani, avvenimenti storici, ecc.) e i filmati “a 
soggetto” (che si avvalevano di una trama, di 
storie di finzione ricostruite in studio). I fra-
telli Lumière riprendevano prevalentemente sce-
ne “dal vero”, documentavano visivamente ciò 
che si verificava davvero davanti ai loro occhi, che 
accadeva nel mondo, dando vita a film che si pos-
sono equiparare (fatte le debite proporzioni) ai 

moderni documentari. Invece Georges Méliès 
è il “mago” che si accosta al cinema dando vita 
a una serie di storie non riprese dal vero, ma 
da lui ideate e inventate di sana pianta, rico-

struite e realizzate nei suoi 
studi, avvalendosi, peraltro, 
dei primi (per quell’epoca) 
mirabolanti, stupefacenti “ef-
fetti speciali”. Così, gli storici 
hanno parlato di una Linea 
Lumière (che darebbe l’avvio al 
documentario) e di una Linea 
Méliès (da cui, invece, scaturi-
rebbe il film a soggetto, di fin-
zione). Ma bisogna anche no-
tare che queste due linee di 
tendenza non sono come due 
rette parallele che non s’in-
contrano mai; ma esse, inve-
ce, convergono, s’interseca-
no, interagiscono. Così può 
capitare che i Lumière realiz-

zino qualche piccolo filmato a soggetto (come 
la gag di pochi secondi L’annaffiatore annaffia-
to, ma tanti altri), mentre Méliès non esita, 
neppure lui, a riprendere scene “dal vero”, 
così come si presentano ai suoi occhi. Dalla 
fusione, dall’unione di questi due tipi di fil-
mati nasce quello che, in epoca moderna - co-
me già detto - viene definito “docu-film”, vale 
a dire un documentario che, al suo interno, 
contiene sequenze ricostruite e/o interpreta-
te da attori. Per entrare nello specifico di Gelo-
ne, esso, in effetti, potrebbe essere considera-
to un documentario, nella misura in cui 
racconta le gesta di Gelone, avvalendosi di 
una rigorosa documentazione storica (con 
l’appoggio di un Comitato Scientifico ad hoc 
costituito). Solo che, a un certo punto, molti di 
questi avvenimenti – raccontati (come usa fa-
re in tutti i documentari) dalla voce fuori cam-
po di Michele Nicotra – rivivono sullo scher-

mo, attraverso i “corpi” e la recitazione degli 
attori che vi interpretano i vari personaggi 
(tra cui Davide Geluardi, nel ruolo di Gelone, e 
Paola Sini, nel ruolo della moglie Damarese, e 
molti altri), come se si trattasse di un film a 
soggetto, di “fiction”. Sono proprio queste le 
caratteristiche che definiscono il film di Vir-
gadaula, che presenta fatti antichi attraverso 
le testimonianze degli storici (Tucidide, Ero-
doto, Diodoro Siculo, ecc.), attraverso dise-
gni, illustrazioni, oggetti antichi, statue, vasi 

decorati, siti archeologici, musei, ma anche 
attraverso vicende ricostruite, che compren-
dono dialoghi vari, colloqui amorosi, scene di 
battaglia (a piedi o a cavallo), ecc. In un film 
siffatto, molto importanti risultano il trucco, 
le armi e le attrezzature, i costumi (molto bel-
li, tutti realizzati, con grande gusto e notevole 
maestria, da Antonietta Coniglione), la foto-
grafia (Marcello Covoni), le musiche (Marco 
Werba e Cristina Saraceno), il montaggio 
(Vincenzo Di Giacomo), le interpretazioni 
(Davide Geluardi, Paola Sini, ecc.). Il risultato 
è quello di un film realizzato con molta serietà 
e professionalità, diretto con quella compe-
tenza che ha sempre contraddistinto i lavori 
precedenti di Virgadaula. Potremmo dire un 
bel film “didattico”, “didascalico” (nel senso 
più “nobile” del termine), sicuramente adatto 
per gli studenti, tant’è vero che fa parte del 
“Progetto di Studio e Approfondimento della 
Sicilia Greca Arcaica” della Regione Sicilia. E 

nella Sicilia greca un posto di assoluto 
rilievo è quello occupato proprio da Ge-
lone, un personaggio storico il cui no-
me tutti hanno sentito “orecchiare” o di 
cui hanno letto poche notizie nei libri 
scolastici di Storia; ma – al di là degli 
“addetti ai lavori” e degli specialisti del 
settore, che hanno effettuato ricerche 
specifiche - sono davvero pochi a cono-
scerlo veramente, a sapere cosa ha fat-
to, qual è il suo ruolo (peraltro, impor-
tantissimo) nella storia lunga e complessa 
della nostra bella isola. Virgadaula con 
il suo film ce lo fa capire chiaramente. 
E ci fa capire anche che la memoria sto-

rica (anche quella più antica) non va rimossa, 
anzi – al contrario – deve essere conosciuta da 
tutti, perché (può sembrare banale e scontato, 
ma occorre invece ripeterlo e ribadirlo con 
forza) il passato è importante non solo in sé e 
per sé, ma anche perché può servire a farci 
comprendere meglio il presente e la realtà che 
ci circonda.

Nino Genovese
*Le foto del servizio sono state scattate da Roberto 
Virdiano e rappresentano l’attore Davide Geluardi 
(Gelone) in diverse scene del docu-film
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Wiwa l’Italia liberata dai Boys Scouts

Il 25 aprile di Paolo Mieli al TG3 RAI

La storia appartiene innanzitutto all’essere attivo e possente, a colui che combatte una grande battaglia, che abbisogna di […] maestri […] e non può trovarli tra 
i suoi compagni e nel tempo presente. […] arguisce che la grandezza, un giorno esistente, un tempo fu comunque possibile e perciò sarà anche possibile di nuovo; 

egli percorrerà più coraggioso il suo cammino, poiché ora è sgominato il dubbio, che lo afferra nelle ore di maggiore debolezza, se per caso egli non cerchi l’im-
possibile. […] Voi potete interpretare il passato solo con la forza del presente: nella più forte tensione delle vostre più nobili qualità coglierete ciò che nel passato è 

grande e degno di essere noto e custodito.
(Friedrich Nietzsche, Considerazioni inattuali, 1873-76, Seconda Considerazione, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 1874)

So che dopo la mia morte sulla mia tomba sarà deposta molta immondizia. Ma il vento della storia la disperderà senza pietà. 
(Iosif Vissarionovič Džugašvili, noto Iosif Stalin, a Vlačeslav Michajlovič Molotov, 1943, cit. in Felix Cuev, 140 Conversation with Molotov, Mosca, 1991)

Dovremmo ricordarci che senza Stalin ora saremmo tutti nazisti. Invece Benigni, in una delle sue genuflessioni alla Chiesa e all’America, ha fatto liberare 
Auschwitz da un carro armato americano. Roberto! Auschwitz è stata liberata dall’Armata Rossa.

(Mario Monicelli)
Il compagno Stalin ha terminato bene la sua giornata, anche se troppo presto per noi e per le sorti del mondo. […] Uomini di ogni credo, debbono 

oggi riconoscere l’immensa statura di Giuseppe Stalin […] un gigante della storia e la sua memoria non conoscerà tramonto.
(Sandro Pertini, partigiano e Presidente della Repubblica dal 1978 al 1985)

Professor Canfora, in questi giorni i giorni i giornali sono pieni di articoli sul leader sovietico scomparso mezzo secolo fa. […] Il tema che, inevitabilmente, ricorre 
con maggiore frequenza riguarda la dura repressione che caratterizzò la sua gestione del potere. […] Che cosa ne pensa?

Giudicare con il codice penale l’opera di rivoluzionari, da Cromwell che fa tagliare la testa a Carlo I a Robespierre che mette in atto il periodo del terrore è 
completamente sbagliato. il problema è sapere da che parte uno si pone. Se si ritiene che tutta questa vicenda, ovvero tentare l’instaurazione di una società più 
giusta dopo i disastri compiuti dalla borghesia nella carneficina della Prima guerra mondiale, fosse un’impresa da perseguirsi o no. È questa la domanda. […] 

Questo non per giustificare tutto, ma per dire che anche le cose più crudeli, che certamente non ci piacciono affatto, non vanno giudicate in astratto, ma sempre 
in relazione a quello che stava succedendo. Dice uno storico […] Domenico Losurdo - e […] anche Paolo Mieli gli ha dato ragione - che quando si parla di crimini 
dello stalinismo e […] del nazismo, si dimentica il terzo soggetto. E cioè i crimini del liberalismo. […] non è affatto vero che poi in questa parte del mondo tutto è 

andato dolcemente, tra elezioni parlamentari e conflitti affrontati civilmente. Sono balle, […] l’occidente liberale ha perpetrato crimini inauditi ai quattro angoli 
del pianeta.

(Vittorio Bonanni, Intervista a Luciano Canfora a 50 anni dalla morte di Iosif Stalin, in Liberazione, Roma, 5 marzo 2003)
Stalin […] Non ho intenzione di dipingerlo come un eroe ma vorrei raccontarlo basandomi sui fatti. Lui ha combattuto la macchina da guerra tedesca più di ogni 

singola persona. Non possiamo giudicare la gente considerandola solo buona o cattiva.
(Oliver Stone, in la Repubblica.it, 11 gennaio 2010)

Chi non conosce la storia è uno sciocco, ma chi, conoscendola, la chiama bugia, è un delinquente.
(Bertolt Brecht)

Ci vediamo all’oratorio/al rosario delle sei/tu avverti Don Vittorio/che venga pure lui/Tutti insieme in sacrestia/per il quiz sul catechismo/Pater No-
ster, Ave Maria/energia ed entusiasmooo!!!/Ci scambiamo figurine/del Nuovo testamento/ci impegniamo nel sociale/per il canile comunale/Siamo giovaniii!!!/

Lardo ai giovani!/Lardo ai giovani!/Lardo!/Poi di corsa all’ospedale/a trovare gli ammalati/per provare a consolare/salutare e confortare/Coraggio, siamo 
giovaniii!!!/Lardo ai giovani!/Lardo ai giovani!/Lardo!/Con la cara suora Assunta/noi facciamo autocoscienza/poi spontanea confessione/per ottenere l’assolu-

zione/Mi assolva madre, sono giovaneee!!!/Lardo ai giovani!/Lardo ai giovani!/Lardo!/Lardo ai giovani!/Lardo!/Lardo ai giovani!/Lardo ai giovani!/Lardo!/
(Lardo ai giovani…)

(Skiantos, Lardo ai giovani, da Sogno improbabile, EMI, 2005)

Res gestae o Historia 
rerum gestarum, Hi-
stoire événementielle 
o Nouvelle Histoire, 
Storia o storiografia: 
che cos’è la storia? Chi 
la fa? Come la fa? Per-
ché la fa? Cosa vuol di-
re fare la storia? È fat-
ta una volta per tutte, 
o si rifà continuamen-
te? Peppino, baffo to-

tale Stalin, pare abbia detto, senza pudore, a 
un giornalista: non temo il giudizio della storia, la 
storia la scrivono sempre i vincitori, in questo mo-
mento la storia la scrivo io! L’italia liberata dal 
nazifascismo da un gruppo di adolescenti 
quarantenni, coi pantaloni al ginocchio e una 
divisa che più ridicola c’è solo quella da parata 
dei barracelli sardi; ma dai! Scena: attorno a 
un fuoco, acceso sfregando rametti secchi, 
cantando canzoni GIAC, attendono l’alba suc-
cessiva per attaccare i convogli dei resti dell’e-
sercito tedesco in rotta, a sventare probabili 
rappresaglie degli ex alleati, sulle popolazioni 
inermi dei villaggi appenninici che incontra-
no lungo le strade della loro ritirata. Da non 

crederci: e infatti non è ve-
ro. Si tratta di un racconto, 
consegnato alle nuove ge-
nerazioni che della comples-
sità e del rigore metodologi-
co della ricerca storica, (dalle 
scuole elementari all’univer-
sità la storia è un raccontino 
melenso ideologicamente 
elaborato per ottenere dai 
discenti mnemoniche ri-
sposte adeguate a una vi-
sione del mondo dove i cat-
tivi sono solo coloro che non 
sono scesi a patti con la vi-
sione cattolica del mondo). 
Se davvero le organizzazioni 
cattoliche, (SCOUTS, FUCI, 
GIAC) avessero fatto serio 
antifascismo, il fascismo le 
avrebbe lasciate in vita? La Chiesa cattolica fa 
accordi col mangiapreti Mussolini, (mangia-
preti per origine socialista, poi beatificato da 
Pio XI, l’uomo della Provvidenza,1 sulla Via della 
Riconciliazione, da socialista convertito a fa-
scista e clericale). Don Sturzo, lui farà antifa-
scismo, senza tanti tatticismi, tant’è che i vertici 

cattolici, per non distur-
bare l’idìllio con il regime, 
gli suggeriscono di pulire 
il posto: e lui ripara all’e-
stero! Ci vuole rispetto per 
le verità storiche che, pure 
plurali, devono essere coe-
renti ai fatti. Rispetto per 
tutti, a cominciare dall’Ar-
mata Rossa, che ha libera-
to l’Europa dal nazismo, 
male assoluto, come lo de-
finì Karol Wojtyla, e il co-
munismo sovietico male ne-
cessario, necessario a 
liberare il mondo dal nazi-
fascismo! Serve rispetto 
per il popolo sovietico, che 
ha lasciato sul campo della 

Seconda Guerra Mondiale 
venti (20) milioni di morti! Il 25 aprile 2018 è 
andata in onda una ricostruzione storiografi-
ca che attribuisce ad alcuni baldi campeggia-
tori, italiane controfigure dei Boys Scout crea-
ti dall’opera dell’inglese Sir Robert Stephenson 
Baden-Powell, Primo barone di Gilwell, 

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Paolo Mieli
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emuli dell’Associazione delle Giovani Marmot-
te, nate dalla fantasia dell’americano Walt Di-
sney, i principali meriti della Resistenza italia-
na al nazi-fascismo! Cari amici cattolici che 
non avete dimenticato le origini cristiane della 
fede che vi anima nella vostra opera a favore 
degli ultimi, dei derelitti, non abbiatevene a 
male: molti di voi li conosco personalmente, 
tanti, tra le persone a cui tengo di più, appar-
tengono alla vostra confessione: vi stimo, vi ri-
spetto, e vi voglio bene. Ma il programma RAI 
3 di Mieli è un insulto, non solo alle verità sto-
riche, agli uomini e alle donne che hanno dav-
vero fatto la Resistenza, (anche a quei cattolici 
che per farla hanno disobbedito alle loro gerar-
chie, che con i fascisti italiani, e con i nazisti 
tedeschi, hanno stipulato concordati che hanno 
consentito di fare, in Italia in special modo, del 
cattolicesimo la religione di Stato, fascista ov-
viamente), ma all’intelligenza. Quel cattolice-
simo militante (che oggi ha le mani in pasta in 
tutti i settori dei servizi - alle imprese e alle 
persone, in italia e nel mondo - che assieme al-
la produzione delle armi, crea i maggiori pro-
fitti) non ha niente a che vedere coi nobilissimi 
principi del cristianesimo evangelico che ani-
mano l’azione di tanti cattolici che meritano 
stima e il rispetto, è invece religio instrumentum 
regni. Oggi, più precisamente il cattolicesimo 
si è fatto agenzia etica per controllare le so-
cietà e coadiuvare la spietata economia capita-
lista che a livello mondiale opprime, cristalliz-
za, naturalizza e rende eterno e necessario il 
presente, cancella il futuro come possibilità di 
un mondo diverso dall’attuale. Bizzarro: al 
tempo della fine delle ideologie, è considerato 
obsoleto il comunismo moderno, (il Manifesto 
risale a soli 170 anni fa), e attuali i principi di 
un’ideologia di potere che, (tralasciando l’im-
broglio della falsa Donazione di Costantino), 
dalla notte di Natale dell’800, (sono passati 
ben 1218 anni!), ai medievali vescoviconti, alla 
reazione tridentina al protestantesimo mo-
derno, furbescamente chiamata Riforma cat-
tolica, al Congresso di Vienna del 1814, e anco-
ra per tutto il Novecento, e attualmente, mette 
il suo potere carismatico a disposizione delle 
nobiltà prima, delle borghesie poi, mai del po-
polo! Al termine di ogni puntata, Mieli, in stile 
vespiano, chiede allo storico di gran vàglia 
ospite di suggerire un libro e un film sul tema 
del giorno. Anch’io, dal mio parzialissimo Pun-
to di vista, voglio suggerire un film: Amen, di 
Constantin Costa-Gavras, tratto dal testo tea-
trale, Il Vicario di Rolf Hochhut, e, (chiedendo 
scusa al grande Giovanni Luigi Zedda), un li-
bro: I Segreti del Vaticano. La santa sede e il nazi-
smo, di Pierluigi Tombetti, ARKADIA EDITO-
RE, Cagliari, 2015, corredato di un ricco, 
interessantissimo e variegato apparato icono-
grafico. Buona visione e buona lettura. E ov-
viamente, sempre Resistenza. Di queste tristi 
tempi di neofascismo, neanche tanto velato, in 
particolare.

Antonio Loru
1 Vogliamo anzitutto, (allocuzione di Sua Santità Pio XI ai 
professori e agli studenti dell’Università Cattolica Sacro 
Cuore di Milano), 13 febbraio 1929.

Due punti di vista dell’attuale cinema italia-

no: Francesca Archibugi e Paolo Virzì

C’era una volta la com-
media all’italiana, c’è 
oggi il film sociale all’i-
taliana. Nei mesi scor-
si ho visto in sala 
Stampa Estera i nuovi 
Film di Francesca Ar-
chibugi e di Paolo Vir-
zì. Ella e John The leisu-
re seeker di Paolo Virzì 

Gli sdraiati di Francesca Archibugi. Queste due 
intelligenze del cinema italiano che raramen-
te vengono confrontate dalla critica hanno 
questa volta usato una cifra stilistica nuova. 
Nel suo film la Archibugi ha citato una se-
quenza di Blade Runner per descrivere la guer-
ra generazionale tra giovani e vecchi in Italia, 
a sua volta Virzì ha scritto un film che sembra 
un romanzo per raccontare la ricerca  impos-

sibile del passato e della giovinezza 
perduta nel tempo, da parte di una cop-
pia di anziani americani un intellettua-
le professore universitario e una donna 
anticonformista e coraggiosa che pur 
malata in modo incurabile percorre 
con lui un tratto finale condiviso delle 
due vite. Due piani di lettura due meto-
di di regia e di scrittura ma una cifra 
convergente quella della analisi critica 
sociale della realtà. Virzì riscrive il suo 
cinema si trasferisce nella realtà ameri-
cana per la prima volta fa un film totalmente 
americano, senza per questo cercare le simpa-
tie della Academy ma con sincera volontà di 
studiare questa strana America versione Tru-
mp. Significativa la sequenza con il professo-
re sperduto in una folla entusiasta e provin-
ciale dei surreali tea party e comizi trumpiani 
che sembrano un sogno felliniano. Paolo sce-
glie però attori con l’Oscar, due assoluti del ci-
nema Anglo americano, Helen Mirren e Do-
nald Sutherland e li rende coppia perfetta 
credibile realistica. Archibugi invece punta la 
sua analisi psicologica su la famiglia media 
italiana attuale dove la famiglia tradizionale si 
ritraduce in una famiglia aperta e dove il fina-
le si rivela caoticamente e imprevedibilmente 
felice pure attraverso drammi personali e re-
lazionali incrociati quasi indistricabili. Si vede 

molto del cinema francese in questa prospet-
tiva italianissima di Archibugi che con bella fi-
nezza psicologica tratteggia quasi per pennel-
late da pittrice per immagini tanti ritratti che 
descrivono bene la società italiana di oggi da 
nord a sud. Nel film di Virzì una America che 
sembra la Svezia del benessere che diviene 
dramma e suicidio condiviso come gesto di 
amore estremo. Nel film di Francesca invece 
una Italia cinica dove affari e carriera metto-
no in disparte sentimenti e affetti che riemer-
gono dopo tanti anni per inquietare delle cer-
tezze edonistiche è un culto della personalità 
tipico dell’olimpo televisivo. Due modi di capi-
re e studiare il Mondo uniti da una stessa pas-
sione politica intellettuale per il sociale per la 
difesa dei deboli e dei fragili unisce il cinema 
di Virzì e di Archibugi e Italia e America da 
macromondo si fanno micromondo dove tut-

to è possibile dove le vite prendono per-
corsi imprevisti e imprevedibili, dove la 
critica di sé dei propri errori prevale su 
edonismo e felicità di facciata. Due 
Film che fanno riflettere su come è il 
mondo attuale, su come potrebbe esse-
re e, come la borghesia, specie se alta e 
intellettuale, tuttora nei due continenti 
vive o crede di essere in un mondo a sé 
che si rivela tanto fragile quanto falso e 
spesso drammatico, dove il teatro so-
ciale degli affetti del lavoro delle ambi-
zioni trova lo scacco Jaspersiano, spes-
so proprio nella incomunicabilità dei 
sentimenti e delle emozioni come per 
primo Antonioni aveva intuito. Ecco 

dunque che paradosso dei paradossi Archibu-
gi e Virzì stavolta sembrano Ingmar Bergman 
e Visconti nell’affrontare questi gruppi di fa-
miglie in un interno e il viaggio attraverso l’A-
merica dei protagonisti del film di Virzì appa-
re subito vicino a quello del Posto delle fragole di 
Bergman anche se in entrambi i Film forse per 
non renderli insostenibili agli spettatori co-
muni manca un tentativo di sperimentalismo 
assoluto visivo e di sceneggiatura come in Per-
sona di Bergman o in Adele H di Truffaut o in 
Zabriskie point di Antonioni. In assoluto vedo 
una evoluzione in entrambi i registi verso una 
cura del dettaglio visivo e psicologico e pae-
saggistico questo in particolare si evidenza 
nelle sequenze finali quasi ecologiste dei due 
Film.

Leonardo Dini

“Gli sdraiati” (2017) di Francesca Archibugi, adattamento 
dell’omonimo libro di Michele Serra

“Ella & John - The Leisure Seeker” (2017) di Paolo Virzì

Leonardo Dini
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Cannes 2018 |riflessioni rapide 

Radiografia di un mondo in crisi

Ne Le Livre d’image, Je-
an-Luc Godard propone 
una bella riflessione con-
tro tutto il pensiero orto-
dosso. Specialmente sui 
libri che acriticamente 
asseriscono l’afferma-
zione di un dogma reli-
gioso o politico; per il 
regista il libro delle 
immagini deve essere 
un libro eterodosso 

che deve permettere un pensiero distaccato e 
consentire l’affermazione dell’alterità. “Il li-
bro delle religioni” (La Bibbia, La Torah, il Co-
rano) ha sacralizzato il testo e si è dimenticate 
delle società”. Il libro delle immagini è quello 
che deve consentirci di tornare alle società ba-
sate sulla riunificazione di più immagini di-
verse. Il magma delle immagini di Aby War-
burg, le costellazioni di Walter Benjamin o il 
museo immaginario di André Malraux, sono 
al centro del pensiero di Godard. Un cineasta 
che considera l’immagine come il riflesso di 
un certo tempo della resurrezione. Il proble-
ma è che nel XXI secolo l’utopia non arriva 
mai e il passato non smette mai di tornare. Le 
Livre d’image - Speciale Palma d’Oro nel Festi-
val di Cannes del 2018 – si è contraddistinto 
come film distinto e distante di un festival, in 
cui da un lato c’era il cinema e dall’altro il lavoro 
di un creatore visionario. Il festival di Cannes 
può anche apparire un grande libro di imma-
gini con cui possiamo costruire l’equilibrio di 
come il cinema afferma il suo presente. Can-
nes 2018 è stato l’anno dell’affermazione della 
differenza, inserita in molteplici angolazioni 
dal sociale al sessuale. Dalla distanza che im-
plica l’esistenza di un gesto artistico come an-
tidoto alla cacofonia informativa, il festival ci 
ha offerto un’ampia cartografia di un mondo 
malato, ma che, a differenza della passata edi-
zione, ha indicato che forse c’è qualche luce 
oltre il nichilismo. Al di là delle posizioni este-
tiche, il grande dibattito sorto a Cannes sta 
nel sapere se questa via verso la rivelazione 
della speranza passa necessariamente attra-
verso l’umanesimo o l’umanitarismo. L’uma-
nesimo è un atteggiamento che implica fiducia 
e fede nell’educazione dell’essere umano. L’u-
manitarismo emerge come un gesto di solida-
rietà verso gli altri, articolato dalla cattiva co-
scienza. Dov’è la linea che separa l’umanesimo 
dall’umanitarismo? La domanda è basilare 
per comprendere i punti di forza e di debolez-
za del Festival de Cannes come quel grande li-
bro di immagini che è stato creato attorno alla 
deriva del mondo attuale, nel 2018. Il festival 
ha vissuto un’edizione di transito, quasi di 
cambiamento. I critici, per la scarsa presenza 
di film americani e di alcune sospette solite pre-
senze - Sorrentino, Audiard, etc. – hanno con-
sentito che diversi media parlassero di un 
concorso decadente. Tuttavia, nel momento 
della verità, le mutazioni hanno generato un 

rinnovamento e Cannes è stato un grande fe-
stival. Se riprendiamo il dibattito tra umanità 
e umanesimo, vedremo che a Cannes 2018 l’u-
manitario ha fornito al festival i suoi momen-
ti peggiori. All’inizio del film Capharnaüm di 
Nadine Labaki, un bambino di dodici anni ac-
cusa i suoi genitori di averlo concepito. Il 
bambino è vittima di una società disintegrata, 
ma lo sguardo del regista non analizza le cau-
se di questa disintegrazione, ma solo le conse-
guenze che permettono di avvertire un sinto-
mo di generale cattiva coscienza. Anche se 
non è un’opera così di spessore come quella di 
Labaki, Shoflifters di Hirokazu Kore-Eda ritor-
na anch’esso al tema umanitario quando mo-
stra una famiglia che non funziona. Kore-Eda 
ci parla con sentimentalismo della solidarietà 
tra i diseredati in un Giappone che ha cessato 
di essere il paradiso di un’ampia media bor-
ghesia. Mon tissu préféré di Gaya Jili ci parla di 
Nahla, una giovane siriana che vive in uno 
stato di repressione sessuale nei giorni prima 
della guerra. C’è nel film un autoritarismo me-
taforico che indebolisce la pretesa di considera-
re Damasco come paradiso delle Mille e una notte. 
Les filles du soleil di Eva Husson confonde il fem-
minismo con una sordida visione di solidarietà 

tra le donne prima delle 
barbarie del jihadismo. 
Stephan Brizé confonde 
il combattente con il 
martire quando con il 
suo film  En guerre nos 
parla delle lotte operaie 
nel presente. Forse non 
è una coincidenza, che 
al culmine dell’Umani-
tario, Wim Wenders pa-
ragoni Papa Francesco a 
San Francisco di Assisi e 
che la voce del Papa ri-
suoni come paradigma 
di una società dei me-

dia che vende l’umanità. Save the children. Di 
fronte a visioni che cercano la complicità sen-
timentale della cattiva coscienza, emergono 
altre figure chiave che indagano su ciò che og-
gi può essere l’umanesimo. Forse la voce più 
importante è quella di Lazaro, il protagonista 
di Lazaro Felice di Alice Rohrwacher. Come se 
fosse emerso da un film di Pasolini, Lazaro è il 
santo laico che porta in questo mondo la forza 
dell’innocenza come alterità alla corruzione e 
al degrado. È un grande umanista anche Nuri 
Bilge Ceylan. In The Wild Pear Tree si racconta 
di Sinan, un giovane laureato che non trova 
alcuna prospettiva futura in Turchia. Sinan 
ha due alternative, disperazione o tenacia. 
Nonostante tutto, egli persevera.  Curiosa-
mente, Cannes 2018 è stata talmente legata al 
presente che è stato un festival che non ha 
guardato al passato e quando lo ha fatto è ri-
sultato sempre uno specchio del presente. Un 
passato rivisitato è stato un passato vicino nel 
tempo, situato negli anni settanta. Leto de Ki-
rill Sebrennikov parla di come la musica rock 
sia penetrata nel cuore di uno stato comuni-
sta agonizzante mentre Cold War di Pawel 
Pawlikowski mostra come l’amore non possa

segue a pag. successiva

“Le livre d’image” di Jean-Luc Godard

Àngel Quintana
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non possa affermarsi in un mondo comunista 
in cui la ragione di stato si oppone al deside-
rio. Anche Spike Lee parla di un 
passato prossimo in Blackkklan-
sman, di quel passato come eviden-
te seme del presente. I bianchi su-
prematisti sono i rappresentanti di 
quella profonda America che ha ge-
nerato il mostro. Ancora guarda il 
movimento tra il passato e il pre-
sente Dogman di Matteo Garrone. Il 
punto di partenza sono alcuni 
eventi accaduti nei primi anni ot-
tanta, con il crimine del Canaro del-
la Magliana che ha ucciso il pugile 
Giancarlo Ricci. Garrone parte dell’evento per 
parlare della crisi dell’umano, per mostrare 
come gli umani si possano trasformare in ca-
ni rabbiosi, perdendo la loro integrità morale. 
In El ángel di Luis Ortega, c’è un ritorno agli 
anni settanta per evocare il vero caso di uno 
psicopatico nichilista. In questo caso, gli even-
ti politici dell’Argentina negli anni settanta 
sono sospesi per rivendicare un tardo post-
modernismo basato sull’affermazione di alcu-
ni che si divertono a morire. Una proposta si-
tuata agli antipodi di Long’s day journey into the 
night, in cui il passato esiste ma emerge come 
serie di indizi e ricordi sparsi che la memoria 
non può mai catturare. Molti modelli di co-
struzione dell’identità si rompono, per dar 
luogo ad altri esempi di diversità di un’altra 
rivendicazione sessuale. Border di Ali Abbasi 
ha come protagonisti due esseri senza genere, 
due troll. La sua condizione sessuale è basata 
sulla differenza, sulla esistenza dell’accetta-
zione della transessualità. Girl di Lukas Dhont 
mostra anche un corpo transessuale, un ra-
gazzo che prende gli ormoni per diventare 
una ragazza stilizzata e una ballerina presti-
giosa. Il corpo risalta come uno spazio di spe-
rimentazione volto a forzare l’alterità. Questa 
sovversione del genere è presente in Muere, 
Monstruo, Muere di Alejandro Fadel dove c’è un 
essere con una bocca a forma di una vagina 
dentata e una coda a forma di pene. L’omoses-
sualità lotta per affermarsi in un paese come il 
Kenya, dove le leggi impediscono alle donne 
di avere relazioni tra loro. Rafiki di Wanuru 
Kaiku, parla del lesbismo e dell’impedimento 
della distribuzione del film nel suo paese. An-
cora la sessualità impone le sue leggi di potere 
a Sofia di Meryem Benm’Barek, dove una gio-
vane donna marocchina per essere rimasta 
incinta senza essere sposata, sarà imprigio-
nata. Lo stupro come vessazione e umiliazio-
ne non consentite passa attraverso alcuni 
film, ma trova in Ayka di Sergey Dvortsevoy 
un chiaro punto di vista dalla parte delle vitti-
me. Il film mostra il calvario di un emigrante 
in una società disumanizzata, in cui è neces-
sario trovare una speranza possibile per con-
trastare l’umiliazione e nobilitare la donna. Al 
gala di chiusura del festival, Asia Argento ha 
denunciato l’aggressione sessuale subita a 
Cannes nel 1997. Oggi la coscienza del corpo e 
l’assoluto rispetto per la differenza di genere 
costituiscono una parte fondamentale delle 

storie del cinema contemporaneo, che cerca 
una sua collocazione in un momento di affer-
mazione delle diversità. La disumanizzazione 

e la vessazione del corpo sono presenti nella 
potente cronaca che Sergei Loznitsa elabora 
in Donbass, sulla guerra del 2014, nel confine 
territoriale dell’Ucraina dominata dalle forze 
filo-russe. Questa messa in crisi di tutta l’u-
manità condiziona anche il discorso stabilito 
da Gaspar Noé in Climax. Il cineasta francese 
avanza un’interessante proposta estetica ra-
dicale tra cinema e balletto. I protagonisti 
partecipano a un rave e la cocaina finisce per 
spostare i personaggi all’inferno. Non c’è mo-
rale, gli esseri sono in caduta libera, sono be-
stie in calore come il pugile intrappolato in 
una gabbia di Dogman di Garrone. Questa 
idea dell’estremo di una certa visione nichili-
sta dell’esistenza influisce anche sul discorso 
di Mandy di Panos Cosmatos, un pezzo di ge-
nere proveniente da Sundance in cui gli esseri 
diabolici provocano un omicidio. Nicolas Ca-
ge in stato di trance decide di realizzare una 
vendetta senza limiti. L’orrore di Panos Co-
smatos non è gratuito, è un horror con uno 
scenario psichedelico che deve molto al gene-
re giallo italiano di Dario Argento. Questa in-
fluenza è evidente anche in una delle grandi 
sorprese del festival, Le couteau dans le coeur di 
Yan Gonzalez, in cui un omicida omosessuale 
mascherato prende spunto anch’esso dal pas-
sato cinema del terrore italiano.  Un sintomo 
della crisi di identità che contraddistingue il 

mondo contemporaneo sta nel fatto che molti 
film, da quello inaugurale Todos lo saben di 
Asghar Fahardi, hanno come protagonisti 
personaggi alla ricerca del padre. L’assenza 
del padre segna anche la crisi di un adolescen-
te nella Wild Life di Paul Dano, adattamento di 
un’opera dello scrittore Richard Ford.  In altri 
casi l’assenza di una figura familiare di riferi-
mento causa la nascita di altre forme di convi-
venza come in Amin di Philippe Faucon o 
Gueule d’Ange di Vanesa Filho. D’altra parte, in 
Tres caras di Jafar Panahi si osserva come una 
ragazza voglia fuggire dalla sua famiglia op-
pressiva, per cercare una falsa madre in un’at-
trice che ha ammirato in televisione. In altri 
casi, come in Chuva é cantoria na Aldeia dos mor-
tos di Joao Salaviza e Renée Naser Mesora - co-
me in Lazzaro Felice - le forme arcaiche coesi-
stono con le nuove forme di convivenza. C’è 
un dibattito contrapposto sui nuovi senti-
menti legati alla convivenza. Una risposta ef-
ficace a questo dibattito la da In my room di Ul-

rich Köler, dove tutto si distrugge ed emerge 
la distopia, ma invece di annunciare l’apoca-
lisse, i sopravvissuti vivono in un mondo mi-
gliore, fanno l’amore senza complessi e godo-
no di un paradiso inaspettato. Questi dibattiti 
hanno coinciso con il 50 ° anniversario del 
maggio francese. Anche Daniel Cohn Bendit è 
voluto essere a Cannes per verificare il pas-
saggio sulla Francia di Emmanuel Macron. In 
La traversée de Romain Goupil ci si ritrova in 
rovine delle antiche rivoluzioni, si incontrano 
molti sopravvissuti, ma ci si imbatte anche in 
gruppi di dissidenti delle vecchie lotte che ora 
abbracciano l’estrema destra per preservare il 
loro piccolo mondo. L’Europa si rompe. L’Ara-
bia, come la definisce Godard, è la Regione 
Centrale oggi in ebollizione e le vecchie vitto-
rie sono svanite. Tuttavia, il cinema è ancora lì 
per aiutarci a pensare.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

“Lazzaro felice” (2018) di Alice Rohrwacher
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Cannes 2018 |riflessioni rapide 

La mutazione di Cannes

Nel tentativo di rinno-
vamento dei festival, 
Cannes un passo l’ha 
già fatto. Cercando di 
mantenersi in equili-
brio tra tradizione e 
modernità. La prima 
vistosa novità si è vi-
sta nel cambio dell’o-
rario della première 
ufficiale che e’ stata 
fatta prima dell’ante-

prima stampa. Ovviamente questo cambia-
mento ha creato diversi malumori tra alcuni 
giornalisti specializzati che hanno sostenuto 
che, in questo modo, il loro ruolo veniva in 
qualche modo penalizzato. In realtà, non è 
proprio così. Forse, rispetto alla critica sul 
web, quella sulla carta stampata rischia di ve-
dere comparire sul quotidiano la recensione 
due giorni dopo la première. Ma in realtà mol-
ti distributori al Marché aspettano comunque 
di vedere le recensioni prima di comprare i 
film.  Inoltre c’è stato un vantaggio non indif-
ferente nella logistica degli spazi. Per ogni 
film del concorso e i grandi eventi fuori con-
corso, c’è stata una proiezione in più; quella 
nella sala Debussy in prima serata è stata re-
plicata in quella nella sala Bazin un quarto 
d’ora dopo. Oltre ad aver mantenuto quella in 
seconda serata, sempre in Bazin, delle 22 cir-
ca. In questo modo, più accreditati (quasi tut-
ti) non hanno perso il film. Magari, altri cam-
biamenti possono apparire più superflui. 
Come il divieto di scattare foto o farsi i selfie 
sul red carpet prima della première ufficiale.  
E appare invece incomprensibile la chiusura 
verso le produzioni Netflix. Nell’edizione 2017  
erano in concorso due film, The Meyerowitz 
Stories di Noah Baumbach e Okja di Bong Jo-
on-ho. Ma poi Cannes ha fatto retromarcia e 
ha deciso che, dopo le polemiche dello scorso 
anno, vanno in concorso soltanto i titoli che 
saranno distribuiti in sala. Per questa ragione 
è stato assente in gara, per esempio, il nuovo 
film di Alfonso Cuarón, Roma. Mentre, fuori 

concorso, il festival avrebbe voluto mostrare 
The Other Side of the Wind, il film incompiuto di 
Orson Welles realizzato tra il 1970 e il 1976 ora 
restaurato. Ma a questo punto sembra che sia 
stata Netflix a non volerglielo dare. Cannes 

2018 ha segnato il ritorno 
di Lars Von Trier con The 
House That Jack Built, pre-
sentato fuori competizio-
ne. Nel 2011 il cineasta da-
nese era stato considerato 
‘persona non grata’ e, di 
fatto espulso dal festival, 
per le sue dichiarazioni da 
provocatore sul nazismo in 
occasione delle presenta-
zione di Melancholia. Pro-
tagonista è un killer seria-
le, interpretato da Matt 
Dillon, che ha commesso 
diversi omicidi nel corso di 12 anni. Per il tono 
e per alcuni dettagli, secondo IndieWire e Va-
riety, una parte del pubblico è rimasto scioc-
cato durante le première e ha abbandonato la 
sala. Per qualcuno è stata l’ennesima provoca-
zione. Per altri una mossa pubblicitaria per 
far parlare del film. Per altri ancora una noti-
zia non falsa ma comunque ingigantita. Al di 
là di tutte le polemiche, la 71° edizione del fe-
stival è stata ottima. Tutto il contrario rispetto 
la delusione di quella pre-
cedente. Innanzitutto c’è 
da sottolineare lo stato di 
grande salute del cinema 
asiatico. Ha vinto la Palma 
d’oro il giapponese Shopli-
fters di Hirokazu Kore-eda 
(che già la meritava nel 
2013 per Father and Son) an-
cora uno sguardo sull’in-
fanzia mostrata con una 
purezza assoluta, piccoli 
accadimenti del quotidia-
no dove tutto sembra scor-
rere prima dell’emergere di verità che ribalta-
no la situazione. Al centro ancora una famiglia, 
qui in difficoltà economiche, che vive di picco-
li furti. Accoglie una bambina i cui compo-
nenti pensano sia rimasta senza casa. Lo 
sguardo è su loro due, un nuovo realismo 
astratto combinato con il minimalismo e la 

contemplazione assoluta di 
quello di Ozu. Ma in con-
corso è stata presente un’al-
tra vetta dell’opera del ci-
nese Jia Zhang-ke, Ash Is 
Purest White, non al livello 
di Al di là delle montagne, ma 
comunque un cinema di 
una ricchezza straripante, 
capace di mostrare insie-
me una storia d’amore, la 
violenza del mondo crimi-
nale (a tratti un action co-
me Il tocco del peccato) e an-

cora la continua mutazione paesaggistica 
della Cina, già al centro di Still Life con cui ave-
va vinto il Leone d’oro a Venezia nel 2006. In-
fine il coreano Burning, il ritorno di Lee 
Chang-Don a otto anni da Poetry, tratto da un 

racconto breve di Murakami. Tre personaggi, 
uno sguardo estremamente meticoloso sugli 
scarti tra classi sociali differenti, una fiamma-
ta improvvisa da thriller. Tra aspirazioni, soli-
tudini, desideri. In gara, oltre al potentissimo 
En guerre di Stephane Brizé – dove il regista ha 
rinnovato il suo ormai collaudato sodalizio 
con Vincent Lindon – sullo scontro tra diri-
genti e operai di una fabbrica filmati con un 
clima ossessivo e claustrofobico e un respiro 

da war-movie, ci sono stati due film italiani. 
Dogman, forse il miglior film di Matteo Garro-
ne con cui il protagonista Marcello Fonte ha 
vinto la Palma come miglior attore, è ispirato 
al fatto di cronaca del Canaro della Magliana, 
ma il film è fatto di atmosfere, quasi un ano-
malo western contaminato con le zone dark 
di un moderno noir. E ha decisamente con-
vinto anche Lazzaro felice, terzo lungometrag-
gio di Alice Rohrwacher, una favola moderna 
ispirata a San Francesco, tra campagna e cit-
tà, arretratezza e modernità, con omaggi al ci-
nema di Sergio Citti e una particolare atten-
zione agli elementi sonori. Certo, non tutta la 
competizione ha funzionato. A cominciare da 
Capharnaüm, terzo lungometraggio della ci-
neasta libanese Nadine Labaki, con il nomadi-
smo di un bambino di 12 anni che si è ribellato 
negli slums di Beirut, esempio di infanzia po-
vera da esportazione. Tra Salaam Bombay e 
The Millionaire. Le indiscrezioni dell’ultima 
ora lo davano vincente, poi ha ottenuto il Pre-
mio della giuria. Però è comunque un’edizio-
ne da ricordare, tra le migliori di Cannes degli 
ultimi anni.

Simone Emiliani

Simone Emiliani

“Shoplifters” di Hirokazu Kore-eda

“Ash is Purest White” di Jia Zhangke

“The House That Jack Built” di  Lars Von Trier
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Una tomba per le lucciole (Hotaru no haka, 1988)

“La sera del 21 settem-
bre 1945 io morii …”  Lo 
spettro di Seita ricor-
da il proprio decesso, 
appoggiato ad un mu-
ro all’interno della sta-
zione di Sannomiya, 
ragazzo di 14 anni che 
insieme ad altri giova-
ni abbandonava l’esi-
stenza terrena con-
sunto dagli stenti e 
circondato dall’indif-
ferenza generale di 

quanti si trovavano a passare, preoccupati più 
che altro dello spettacolo indecoroso che si of-
friva agli americani, ormai prossimi ad arri-
vare. Un nome appena sussurrato, poco pri-
ma di lasciarsi andare, l’ultimo respiro … 
“Setsuko”…  Così si chiamava la sua so-
rellina, 4 anni, la cui anima circondata 
dalle lucciole è ora accanto all’amato 
fratello, richiamata in terra dal lancio di 
una scatola di caramelle che Seita tene-
va con sé, gettata via da un inserviente. 
Insieme ripercorrono le strade che ave-
vano attraversato in vita, rivivendo la 
loro storia, iniziata a Kobe il 5 giugno 
1945, quando la furia dei B-29 americani 
si abbatté sulla città, seminando terrore 
e morte con il lancio di bombe al na-
palm. La loro mamma purtroppo non ri-
uscì ad arrivare in tempo al rifugio an-
tiaereo, morendo  devastata dalle ustioni, 
a nulla valendo il ricovero in ospedale. 
Del padre, ufficiale di Marina, nessuna 
notizia, la casa ormai distrutta, ai due 
fratelli non restava che chiedere ospita-
lità ad una loro zia, che sembrava acco-
glierli amorevolmente, rimproverando-
gli però col trascorrere dei giorni il 
mancato adoperarsi per meritarsi vitto 
e alloggio, “non servendo la patria” co-
me sarebbe stato doveroso fare. Seita 
recuperava allora parte del denaro che 
la madre aveva depositato in banca, suf-
ficiente per il  mantenimento quotidia-
no, cercando di garantire alla sorella un 
minimo di “normalità”, finendo poi con 
l’andare a vivere da soli nei pressi di una 
cava abbandonata. Ma, fra incessanti 
bombardamenti, il razionamento delle risor-
se alimentari, senza dimenticare il cuore or-
mai indurito di molte persone, la realtà del 
conflitto in corso finì presto per prendere il 
sopravvento … Scritto e diretto da Takahata 
Isao, regista sensibile e culturalmente raffina-
to (ci ha lasciato lo scorso aprile), fondatore 
nel 1985, insieme a Miyazaki Hayao, dello Stu-
dio Ghibli, Una tomba per le lucciole, basato 
sull’omonimo racconto (1967) di Akiyuki No-
saka, è un film d’animazione dal pregevole 
impatto visivo e contenutistico, il cui iter nar-
rativo appare permeato da toni realistici e 
metaforici in egual misura,  nell’alternanza di 
immagini crude, cruente (il corpo della madre 
avvolto dalle bende, con larve e mosche intorno 

le piaghe purulente causate dalle ustioni, i re-
sti inceneriti di esseri umani fra le macerie) 
ed altre elegiache ed oniriche (l’apparizione 
dell’anima di Setsuko contornata dalle luccio-
le, l’illusorietà di una vita serena nella cornice 
di una natura in apparenza idilliaca, lontani 
da brutture e malvagità), attingendo anche 
dalle antiche tradizioni della cultura giappo-
nese, come quella che considera le lucciole in-
carnazione terrena dei morti. Takahata, me-
more, nell’alternanza di dialoghi e momenti 
silenti, sia del realismo poetico di scuola fran-
cese che del nostro Neorealismo, assecondan-
do nella rappresentazione dei personaggi le 
stilizzazioni proprie di molte anime, mette in 
campo una regia rigorosa ed essenziale, at-
tenta ad evidenziare ogni particolare con sop-
pesata accortezza. Delinea da un lato l’orrore 
del conflitto in sé, riflessione sull’inutilità di 

tanta barbarie, dove, tra vincitori e vinti a 
trionfare è in realtà l’agghiacciante silenzio 
quale unica risposta alla domanda “perché?”, 
dall’altro le sue conseguenze sui giovani, i  
quali, prima ancora di affrontare l’agitato ma-
re che li porterà all’età adulta, faticano ad ac-
cettare e comprendere la violenta realtà che 
incombe. Emblematica al riguardo la figura di 
Seita, il quale avverte come primaria respon-
sabilità nei confronti della sorellina, oltre al 
sostentamento materiale, il mantenimento di 
una condizione il più possibile incontamina-
ta, lontana da tutto ciò che potrebbe minarne 
la primigenia purezza e l’ancora presente stu-
pore di fronte ad ogni accadimento, felice o me-
no, che si materializza dinnanzi ai suoi occhi. 

Ecco allora la decisiva presa di distanza da 
quegli adulti che lo richiamano a ben altri do-
veri, nel tentativo estremo di creare una fami-
glia al di fuori dell’alveo sociale le cui regole il 
ragazzo sembra non voler comprendere o co-
munque accettare. Una scelta che porterà a 
tragiche conseguenze, nell’indifferenza di un 
mondo che prosegue sempre e comunque  per 
la propria strada, pago del proprio manteni-
mento esistenziale e dimentico di ogni stortu-
ra, frutto di malsane ideologie, verso i più de-
boli, gli ultimi, quanti, citando Pasolini (La 
ricotta), solo morendo possono ricordare ad 
un’umanità attonita e smarrita la loro vitalità. 
Crudo, diretto, emozionante nella sua resa 
empatica, attraversato da un motivo sonoro 
(Michio Mamiya) suggestivo e mai invasivo,  
Una tomba per le lucciole offre al genere anima-
zione la resa di una mirabile espressione arti-

stica, idonea a portare sullo schermo, 
evidenziando l’affabulante abilità nar-
rativa propria di  Takahata, il racconto 
dolente, sincero e partecipe, di un’im-
mane tragedia, una ferita sempre aper-
ta, pur coltivando la grande illusione 
che possa rimarginarsi una volta per 
tutte. La sua essudazione purulenta è 
dovuta ad una calcolata volontà di di-
menticare, non apprendere dagli orrori 
passati, ricostruendo sulle macerie la 
materialità di un mondo nuovo, ma 
lontano da qualsivoglia pietas umana. 
Quanto scritto può notarsi nella bellis-
sima sequenza finale, la città di Kobe 
ora sfavillante di luci e colori, mentre su 
una collina, circondate dalle lucciole, le 
anime dei due fratelli sembrano trovare 
riposo, in attesa di quella pace definiti-
va che giungerà al sorgere del sole. 
“E’tardi adesso, dormi”, dice Seita rivol-
to a Setsuko, lasciando a noi spettatori 
un senso di responsabilità colpevole ri-
guardo il loro destino, “abbiamo udito 
senza avere inteso, abbiamo guardato senza 
aver visto” (cit. Isaia, Mt.), emendabile solo 
col ricordo consapevole degli errori passati, 
così da vivere con ritrovata compartecipa-
zione esistenziale il presente, scongiu-
rando una volta per tutte un ulteriore 
fallimento di esseri umani in quanto ta-
li: Non ho idea di quali armi serviranno per 

combattere la terza Guerra Mondiale, ma la quarta 
sarà combattuta coi bastoni e con le pietre (Albert 
Einstein).Il racconto da cui il film è stato trat-
to venne pubblicato in Italia nel settembre del 
1994 sul n. 97 di Linea d’ombra, rivista trime-
strale di narrativa, traduzione a cura di Maria 
Teresa Orsi, professoressa emerita dell’Uni-
versità di Roma La Sapienza. Il film, uscito in 
Italia nel 1995 solo in VHS per il mercato home 
video, venne distribuito nei cinema nel no-
vembre del 2015 (due giorni), con un nuovo ti-
tolo La tomba delle lucciole ed un inedito dop-
piaggio, più fedele all’idioma originale, curato 
da Gualtiero Cannarsi.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Registi, divi e generi della Germania degli anni 1933- 45 

Ridere sotto le bombe! Il cinema del Terzo Reich

Germania anni Tren-
ta. Il clima di trionfali-
smo, di adesione al re-
gime nazista merito 
della propaganda in-
cessante che il ministro 
Goebbels ha imposto 
nel paese, è disturbato 
da una sconfitta bru-
ciante, il vuoto lascia-
to nel cinema tedesco 

da Marlene Dietrich, la diva dal grande fasci-
no emigrata negli Usa e che da Hollywood 
non perde occasione di denigrare ferocemen-
te il Terzo Reich. Il numero due del regime 
non si arrende e incalza l’industria cinemato-
grafica nazionale a produrre il più possibile 
commedie allegre e spensierate in grado di 
far rallegrare i tedeschi inconsapevoli di 
quanto sta per abbattersi sul loro paese con lo 
scoppio della seconda guerra mondiale.  Sugli 
schermi nazionali escono pellicole divertenti e 
sentimentali prodotte al fine di rendere felici ed 
euforici i sudditi di Hitler già assuefatti dal con-
sumo di un prodotto farmaceutico reperibile 
nelle farmacie e oggetto di una massiccia cam-
pagna promozionale. Una medicina che sarà 
utilizzata poi dai soldati tedeschi in guerra 
per renderli coraggiosi al limite dell’inco-
scienza. Solo più tardi gli effetti micidiali di 
tale prodotto sulla salute delle persone saran-
no visibili. Nel 1933 dopo la conquista del pote-
re da parte di Hitler, gli studi cinematografici 
di Babelsberg, non ancora oggetto di nazifica-
zione, continuano a produrre commedie co-
miche eredità della Repubblica di Weimar, 
ma anche pellicole di altro genere come 
I bei giorni di Aranjuez dell’austriaco 
Hans Meyer, un giallo la cui protagoni-
sta a Brigitte Helm, l’attrice che avrebbe 
dovuto sostituire la divina Marlene. Na-
ta a Berlino nel 1908 Brigitte, assunta 
come dattilografa all’Ufa negli anni 
Venti, è notata da Fritz Lang per i suoi 
lineamenti duri e inflessibili, quasi da 
automa. Così la ragazza diventa l’inter-
prete principale nel doppio ruolo 
dell’insegnante Maria e del suo robot di 
Metropolis del 1927. È l’inizio della sua 
carriera sul grande schermo spesso in 
ruoli di donna gelida e crudele come in 
L’Argent, 1928 di Marcel L’ Herbier, dove 
si distingue nei panni della perfida e 
vendicativa baronessa Sandorff. Seguo-
no tre film di Georg Wilhem Pabst, Gi-
glio nelle tenebre, 1927, la storia di una ragazza 
cieca e innamorata; Crisi, 1928, melodramma 
incentrato sulla ricca e infelice Irene che la-
scia il marito per fuggire con un pittore e At-
lantide, 1932, la spedizione nel deserto del 
Sahara di due ufficiali francesi rapiti e portati 
al cospetto della regina Antinea seduttrice pe-
ricolosa di un mondo fino allora sconosciuto. 
Dopo il matrimonio con un industriale svizze-
ro di origine ebraica, l’attrice ostile al regime, 

si trasferisce in Svizzera 
abbandonando definitiva-
mente il set. Dal 1933 al 
1945 in Germania sono re-
alizzati 1.091 film con l’o-
biettivo di imitare la magia 
di Hollywood. Commedia, 
melodramma, film-rivista, 
cine-operetta, film d’av-
venture, costituiscono la 
produzione del “diverti-
mento”. Così il regime, ol-
tre al cinema di propagan-
da come Il giovane hitleriano 
Quex del 1933 di Hans 
Steinhoff, storia di un 
cattivo padre comunista 
che insegna a cantare al 
figlio l’Internazionale a 
suon di schiaffi e Süss l’e-
breo, 1940 di Veit Halan, il 
trionfo cinematografico 
antisemita per eccellen-
za, può puntare a un cine-
ma decisamente più di 
evasione. Goebbels, aven-
do in pugno l’industria 
filmica, ha capito perfet-
tamente quanto ridere e 
sorridere nel buio della 
sala cinematografica sia 
una strategia politica ef-
ficace. E così la detestata Hollywood con le 
sue commedie sofisticate continua a essere 
un modello da imitare, ma solo “senza farlo 
sapere troppo in giro !”. “Ogni film- affermava 

il grande Douglas Sirk all’epoca conosciuto 
con il suo nome danese di Detlef Sierck – do-
veva essere visto da un gruppo di burocrati 
nazisti, gente spaventata, ma il cui obiettivo 
principale erano le dive”. In realtà, però, lo 
stesso Goebbels, nonostante l’embargo voluto 
su molte pellicole americane accusate di rap-
presentare la “cultura dell’asfalto, dei negri e 
del jazz”, nel privato è un fan di Hollywood co-
me confermano i suoi diari privati. Spesso e 

volentieri le sue serate casalinghe sono dedicate 
alla proiezione di pellicole della screwball co-
medy statunitense ufficialmente proibite, 
mentre anche lo stesso Hitler può rilassarsi 

seduto comodamente nella sua perso-
nale sala cinematografica della Cancel-
leria con la visione dei musical di Gin-
ger Rogers e Fred Astaire. Nel ’35 esce 
sugli schermi Aria nuova dal Canada di 
Erich Holder ambientato nel mondo 
della moda e nel ’37 Carl Boese firma Ra-
gazze per tutto, storia di due ragazze in-
namorate dello stesso uomo; un film 
che ribadisce il ruolo subordinato della 
donna nei confronti dell’uomo nella so-
cietà tedesca. Del ’37 è Il marito modello 
di Wolfgang Lieneneiner interpretato 
da Heinz Rühmann nei panni di un ma-
rito infedele, ma che pur essendo in tor-
to può mettere a tacere la moglie solo 
perché “lui porta i pantaloni”. Due anni 
dopo è la volta di Il paradiso degli scapoli 
per la regia di Kurt Hoffman, ancora un 

inno misogeno alla gioia di essere single. Nel 
’42 gli spettatori tedeschi premiano il melo-
dramma Il grande amore di Rolf Hansen, inter-
pretato dalla bella Zarah Leander, un’attrice e 
una musicista svedese, che sullo schermo in-
tona una canzone poi diventata celebre nella 
quale s’invoca la speranza di una vittoria sui 
nemici molto improbabile. Nel ’44 il pubblico 
accoglie con piacere Professore, voglio Eva, una

 segue a pag. suuccessiva

Pierfranco Bianchetti

“Marlene Dietrich. La sua canzone” Regia di D. Riva Documentario USA 2001 Un 
documentario che si sofferma su un aspetto molto particolare della vita della 
diva de L’Angelo Azzurro e Marocco: l’impegno civile contro il nazismo che la 
spinse prima a vivere e lavorare lontano dalla Germania, a Hollywood, e poi ad 
abbandonare il mondo dorato del cinema per dedicarsi agli spettacoli in sostegno 
alle truppe alleate e, in definitiva, contro la sua stessa patria

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 62

58

Wim Wenders: sguardi su artisti

 C’e gente che pensa lucidamente/Altri non vanno lontano col pensiero/dopo un po’ perdono il filo/
e devono sempre ricominciare da capo./Io sono uno di questi./

Solo quando scrivo/ riesco a pensare le cose fino in fondo.
Wim Wenders

Premessa.
Un libro meraviglioso.
Pochi eventi mi riem-
piono di gioia come la 
lettura di un libro, di 
un autore che amo, 
che sappia farmi sen-
tire in piena conso-

nanza  di idee con lui e, 
a un tempo, farmi im-

parare, grazie a lui, tante cose nuove. Non ca-
pita spesso ma, quando capita, mi par di stare 
meglio, nel mondo e persino in quella sua me-
diocre provincia ch’è l’Italia. Nell’ultimo mese 
mi è capitato con I pixel di Cezanne e altri sguar-

di su artisti di Wim Wenders. Egli - che ho co-
nosciuto personalmente a Roma, la Roma di 
Nicolini e di Petroselli,  nell’estate del 1982, 
quando partecipò alla rassegna “Ladri di cine-
ma” dopo aver vinto il Leone d’Oro a Venezia 
per Lo stato delle cose - è un autore cinemato-
grafico che mi piace molto, per la capacità di 
coniugare nella propria  poetica filmica un’in-
stancabile curiosità verso le innovazioni ideo-
logiche e tecnologiche della Postmodernità 
con il colto e duraturo amore per l’eredità del 
grande romanticismo tedesco. In questo libro 
parla del suo bisogno: 
•	 di scrivere per pensare (che condivido 

del tutto: per questo scrivo molto, non 
tanto in cerca di lettori quanto di cose da 
capire); 

•	 di scrivere per vedere (prima di decidersi 
a diventare cineasta, egli fu a lungo in-
certo se fare il pittore o lo scrittore: la vo-
cazione divisa tra immagine e scrittura 
gli è poi rimasta nell’animo e l’ha spinto 
verso il cinema);

•	 di ricercare e ritrovare queste proprie ca-
ratteristiche in tanti altri artisti - in sen-
so lato - del Novecento,   i quali hanno sa-
puto aiutarlo a vedere il mondo, a 

conoscere i linguaggi della sua artistica 
rappresentazione, a imparare il mestiere 
di “facitore di immagini e di narrazioni”. 
In questo  testo mi occuperò soltanto dei 
cineasti nonché, più di corsa, dei pittori. 
Non ho il tempo né lo spazio per trattare 
anche dei tre fotografi (Peter Lindbergh, 
James Nachtwey, Barbara Klemm), della 
coreografa (Pina Bausch) e dello stilista 
(Yohji Yamamoto) cui pure I pixel di Ce-
zanne è dedicato.

Cineasti
Logicamente, tra gli artisti di cui Wenders  si 
occupa - con ammirazione, conoscenza, com-
prensione assoluta (e, spesso e volentieri, da 

me del tutto condivisa: la cosa sorprendente è 
che anche per quanto riguarda i pittori abbia-
mo gli stessi gusti, per esempio entrambi 
amiamo il sublime Caspar David Friedrich, i 
cui “paesaggi esorbitanti e grandiosi” egli av-
vicina, addirittura, a quelli cinematografici di 
John Ford ), ci sono vari cineasti. Il libro con-
tiene, così, scritti - tutti mirabili per acume 
critico, attenzione, capacità d’interpretazione 
- su: 
•	 Anthony  Mann (nei cui film “ogni inqua-

dratura  è come  scolpita nella pietra” e - 
quando li vide tutti quanti  insieme  pres-
so la gloriosa Cinemateque di Parigi, 
città nella quale s’era recato per diventar-
vi un pittore - da essi imparò in cosa con-
sistesse “il linguaggio del cinema” e scel-
se di cominciare ad usarlo), 

•	 Ingmar Bergman (di cui scrive: “Credo 
che nessuna altra opera di un regista 
contemporaneo sia costretta, come la 
sua,  a brillare attraverso la finestra delle 
‘opinioni’ e che nessun altro film meriti, 
quanto quelli di Bergman, di essere ri-’vi-
sto’ senza essere ‘compreso’ in anticipo”).

•	 Michelangelo Antonioni (Wenders ricorda
segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

segue da pag. precedente
commedia popolarissima e trasmessa ripetuta-
mente e molti anni dopo sui piccoli schermi te-
deschi, diretta da Helmut Weiss e considerata 
un classico del genere.  Nel ’43 quando ormai la 
guerra svolge al peggio, Josef Von Baky, regista 
ungherese naturalizzato tedesco, firma una 
spettacolare versione cinematografica del ro-
manzo del Settecento scritto da Gottfried Bürg-
er, Il Barone di Münchhausen, le avventure del leg-
gendario spaccone che giura di aver cavalcato 
una palla di cannone. L’uso del colore per l’epoca 
abbastanza straordinario, le invenzioni raffinate 
e lo stile fantasioso, conquistano gli spettatori. 
Nel ’43 hanno inizio anche le riprese di La cittadel-
la degli eroi per la regia di Veit Harlan, coloratissi-
ma apoteosi in costume della riscossa nazionale 
antinapoleonica costata otto milioni di marchi e 
realizzata per sollevare il morale della popolazio-
ne provata dalla guerra. La pellicola considerata 
una risposta all’hollywoodiana Via col vento, avrà 
una complicata lavorazione e solo il 30 gennaio 
1945 sarà finalmente presentata a Berlino e 
nell’antica fortezza di La Rochelle.  L’ultima epo-
pea del Terzo Reich è ancora un altro kolossal gi-
rato per volere del solito Goebbels sotto le bombe 
degli alleati. Si tratta di La vita continua diretto da 
Wolfgang Liebeneiner e interpretato dagli affa-
scinanti divi Gustav Knuth, Marianne Hoppe e 

Hilde Krahl; storia di un geniale ingegnere che 
lavora a un’invenzione capace di cambiare le sor-
ti della guerra; un dispositivo in grado di avvisa-
re i caccia nemici tempestivamente. Le riprese 
iniziate il 20 novembre 1944 negli stabilimenti 
Babelsberg, si spostano poi in un campo di avia-
zione di Lüneburg a causa dei bombardamenti, 
ma nell’aprile 1945 con l’arrivo delle truppe bri-
tanniche la lavorazione è interrotta e le bobine 
girate sono nascoste in una chiesa. Nessuno le 
troverà più e del film rimarranno solo sei foto di 
scena.  Con la fine delle ostilità e la rinascita della 
democrazia, anche il cinema tedesco subisce la 
denazificazione, il processo di risanamento dei 
valori democratici. Un nuovo mondo sta per na-
scere…

Pierfranco Bianchetti

“La cittadella degli eroi” (1945)di Veit Harlan
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segue da pag. precedente
quando, durante il festival di Cannes del 1982, 
chiese ad alcuni cineasti che colà si trovavano 
perché avevano opere in concorso - Antonio-
ni, Fassbinder, Herzog, Spielberg, Godard - di 
essere da lui filmati mentre rispondevano alle 
sue domande sul futuro del cinema, per un 
documentario che si sarebbe intitolato Cham-
bre 666, la camera dell’Albergo Martinez ove 
era stata posta la macchina da presa: “Rimasi 
colpito - racconta Wenders  - non solo della ri-
sposta in sé, ma anche dello ‘stare in scena’ di 
Antonioni: il suo modo di parlare sicuro eppu-
re modesto,  i suoi gesti, il suo andare su e giù 
davanti alla cinepresa, il suo restare in piedi 
davanti alla finestra. Era un uomo la cui ele-
ganza e il cui distacco si riflettevano nel suo 
lavoro, e la sua risposta fu moderna e radicale 
tanto quanto i suoi film”). 
•	 Manuel De Oliveira (Wenders - che lo 

volle, quand’egli aveva già  ottantotto an-
ni, in una scena,  in cui fa l’imitazione di 
Charlot, del suo Lisbon Story del 1994 - 
- scrisse questo breve testo quando il 
cineasta portoghese compì, nel 2008,  
il centesimo anno di età - morirà, poi, 
nel 2015 - e così lo concluse: “Quest’uo-
mo è rimasto sempre giovane. O con 
gli anni è diventato sempre più giova-
ne?! Presente e passato si compene-
trano in tutti i suoi film e conducono 
in un viaggio attraverso il tempo in 
cui il passato diventa di nuovo finzio-
ne. L’intera esperienza di un secolo 
europeo si ritrova nei suoi film, da cui 
traspare l’eredità coloniale ma anche 
la nostra sconvolgente epoca presen-
te. I suoi film sono sereni, di una 
grande purezza e sincerità stilistica, e 
sempre pieni di trovate inattese... 
Adesso che Manoel de Oliveira com-
pie cento anni, sono cento i motivi 
per vedere (di nuovo) i suoi film”).   

•	 Douglas Sirk (il testo di Wenders  
prende il via, e va avanti per qualche 
pagina, descrivendo inquadratura 
per inquadratura - dal logo dell’Uni-
versal Studio fino alla venticinquesi-
ma -  l’inizio di Come le foglie al vento  
eppoi dice: “Così comincia questo 
film, alquanto folle, in Cinemascope e 
Technicolor, del 1956. Rivedendolo, ades-
so, non posso  fare a meno di pensare a 
Rainer Werner Fassbinder e alla sua am-
mirazione per Douglas Sirk e i suoi film.   
Ti cade la benda dagli occhi e capisci che 
cosa, in questi melodrammi, ha tanto af-
fascinato il giovane regista tedesco...E’ 
qualcosa che ti salta addosso a ogni in-
quadratura del film...Forse sarebbe stato 
completamente dimenticato (che ingiu-
stizia!), e anche Fassbinder non sarebbe 
riuscito a scoprirlo, se i registi della Nou-
velle Vague (Godard in persona!) all’ini-
zio degli anni Sessanta  non lo avessero 
eletto a regista di culto, soprattutto per il 
suo stile visivo inconfondibile e straordi-
nariamente espressivo...I gialli economici 
e le riviste illustrate degli anni Cinquanta, 

con la loro estetica da pin-up, incontrano 
qui un Dante delle soap opera, è stato 
Sirk a inventare tutto questo con la sua 
potenza visiva”). 

•	 Samuel Fuller (“Alcuni uomini guardano 
il mondo/e tutto ciò che vedono è il dena-
ro/Altri hanno occhi soltanto per la pro-
prietà/Per altri ancora contano solo il po-
tere, la fama e l’onore/e certi la pensano 
come i Beatles/e “all they need is love”./
Per  Samuel Fuller il mondo si condensa-
va in storie/Ovunque guardasse ne vede-
va una/Ogni episodio reale, per quanto 
minimo, ogni evento/tutti i fatti e la real-
tà/erano per lui materia narrativa./In 
principio era il verbo, certo/ma a che ser-
vono le parole/se non a raccontare sto-
rie/.../Senza dubbio, uno dei grandi regi-
sti/ del XX secolo/e in ogni caso, di 
questo sono sicuro,/il più grande narra-
tore di storie”).  

•	 Yasujiro Ozu (“Se, alla fine degli anni 

Sessanta,/una casalinga di Brooklyn/
non avesse visto, in un locale istituto di 
cultura,/un paio di sconosciuti  film 
giapponesi/e non li avesse amati tanto/
da prefiggersi la missione/di tempestare 
di lettere le case distributrici americane/ 
per informarle con estrema urgenza/che 
il popolo americano/doveva assoluta-
mente conoscere/i film di questo regista 
giapponese totalmente sconosciuto/.../e 
se un buon amico/non mi avesse racco-
mandato con insistenza/di guardare as-
solutamente, alla prima occasione,/un 
film (non importava quale) di quel miste-
rioso regista/di nome “Ozu qualcosa”/e 
se un bel giorno, passando davanti al ci-
nema New Yorker/non avessi ricono-
sciuto quel nome sui cartelloni/e quindi 

non fossi entrato/nel cinema un po’ alla 
cieca/per vedere un film  di questo Ya-
sujiro Ozu/dal titolo Tokyo Story (Viaggio 
a Tokyo)/non avrei mai saputo/.../che un 
tempo era esistito qualcosa/come il para-
diso del cinema...”).

Pittori
Wenders  ama molto - e molto conosce e  com-
prende - la pittura, perché sa che “tutti i gran-
di pittori ci insegnano a vedere” (e un regista 
cinematografico deve necessariamente  saper 
vedere e saper  far vedere il mondo ai suoi 
spettatori). E aggiunge: “Ciò vale tanto per i 
visionari astratti quanto per i pittori realisti...
ma non vogliamo rinunciare a nessuna delle 
loro ‘visioni’ nel vero senso della parola”. Non 
ha alcuna importanza - non dipende da ciò la 
sua grandezza - se la “visione”  di un certo pit-
tore tende maggiormente a inventare una 
nuova realtà (come hanno fatto  i Kandiskji, i 
Pollock, i Rothko) o a difendere eroicamente 
la realtà che già conosciamo  (come gli Hop-

per, gli Wyeth, i Cezanne:  insomma, i tre 
pittori di cui parla in questo libro). Il mer-
cato dell’arte del Novecento ha teso a pri-
vilegiare i primi - gli astrattisti, i surreali-
sti, i futuristi e   così via - ma c’è anche chi 
- come Wenders (e come me, del resto, che 
per esempio adoro Morandi) - continua ad 
ammirare e amare anche quei pittori i 
quali, a modo loro, sono rimasti “figurati-
vi”. Essi ci aiutano, se non a vedere ogni 
giorno cose nuove, a riscoprire ogni gior-
no i mille modi di vedere le cose vecchie, 
già note, conosciute: Paul Cezanne, ap-
punto, e Andrew Wyeth, e Edward Hop-
per, proprio i tre pittori, uno francese e gli 
altri due americani, ai cui quadri - temati-
camente monotoni:  Cezanne ha dipinto 
centinaia di volte la medesima montagna 
Sainte Victoire che vedeva ogni mattina 
dalla finestra della sua casa in Provenza; 
Wyeth, “il pittore della gente”, ha dipinto 
la stessa donna nello stesso ambiente  ru-
rale  della Pennsylvania, in cui viveva, o 
del Maine, ove andava in vacanza; Hop-
per, il pittore della “scena americana”, che 
dipingeva le stesse finestre, urbane o 
suburbane,  viste dall’esterno o dall’inter-
no, aperte sul giardino di casa o sul mare; 
(Morandi le stesse - sublimi - bottiglie, ag-

giungerei io) - Wenders dedica meravigliose 
pagine  tutte da studiare e godere.  
Istruzioni per l’uso.
Conclusioni
Coloro, come me,  per i quali amare il cinema 
non vuol dire soltanto  vedere un mare di film 
ma anche  leggere un mare di libri  sul cinema 
medesimo - i suoi creatori, la sua storia, la sua 
geografia - debbono procurarsi questo libro 
assolutamente. In esso infatti, come scrive 
Wim Wenders, “Il mio pensiero si mostra/
così come la trama di un film diventa visibile 
nel montaggio./Potete seguirlo/perché an-
ch’io debbo poterlo seguire./Queste dunque le 
istruzioni per l’uso/per leggere (pensare in-
sieme) questo libro”.

Stefano Beccastrini
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Human rights film tour a Napoli – 16 maggio 2018 

Quando il cinema è interprete del proprio tempo

Il 2018 è l’anno degli 
anniversari importan-
ti: 70 anni dalla nasci-
ta della Costituzione 
Repubblicana, 50 anni 
dal mitico ’68, 40 anni 
dalla legge Basaglia e 
poi, un po’ in sordina, il 
70simo compleanno del-
la Dichiarazione Univer-

sale dei Diritti Umani. Gli anniversari creano un 
po’ di imbarazzo perché spesso l’umanità pro-
duce anticorpi per neutralizzare scomodi 
principi etici. E la Dichiarazione appare a 
molti come un testimone di una straordinaria 
occasione perduta. Qualcosa di simile è suc-
cesso alla nostra Costituzione, tanto amata e 
citata nei discorsi dei politici, ma poi aggira-
ta, tradita e disinnescata, come profetizzava 
Calamandrei che la ritenne sempre incom-
piuta.  La Dichiarazione Universale ha subito 
una sorte analoga perché forse ha tentato di 
scolpire nella storia il principio kantiano della 
pace eterna (non quella dei cimiteri, come lo 
stesso filosofo precisava….) ed invece è finita 
nel silenzio, oscurata da risoluzioni ONU di-
sattese e ferocemente calpestate. Così, quan-
do insieme a pochi altri amici ed amiche na-
poletane abbiamo scelto di sostenere la 
candidatura di Napoli ad essere unica tappa 
italiana dello Human Rights Film Tour (un’i-
dea itinerante del Governo Svizzero, del Festi-
val del Cinema di Ginevra e dell’Alto Commis-
sariato dell’ONU per i Diritti Umani per 
commemorare la firma della Dichiarazione), 
qualcuno ha sorriso perché quella Carta è or-
mai stata neutralizzata dalla storia di quel se-
colo breve che pure l’aveva inventata. Sarà ro-
ba da idealisti, ma gli Svizzeri a cui certo non 
manca il senso pratico, armati del linguaggio 
del Cinema dei Diritti Umani, stanno girando 
il mondo dal 10 dicembre dell’anno scorso per 
ricordare che quei principi immortalati nei 30 
articoli e in un preambolo, sono ancora lì che 
ci interrogano e reclamano, forse oggi più di 
prima, rispetto e solidarietà, in nome dell’u-
guaglianza di tutti gli esseri umani e del loro 
bisogno di felicità e tranquillità. Un’utopia? 
Roba del secolo scorso? Non credo che la Pace 
sia passata di moda, ma potrebbe trattarsi, al 
contrario, di un modo moderno e attuale di 
far riflettere sul bisogno di umanità  che 
ispirò quella Carta all’indomani della Seconda 
Guerra e dell’Olocausto, quando il coraggio e 
la resistenza sembravano gli unici antidoti 
all’orrore. In fondo, oggi non siamo messi 
molto meglio, con decine di guerre “locali” che 
ci circondano. E’ bello notare come il Cinema 
sia stato scelto come linguaggio ideale per 
questo Tour che ha attraversato più di 40 Pae-
si del Mondo. Implicitamente, ciò afferma il 
valore universale del Cinema dei Diritti Uma-
ni come esperanto delle Democrazia e della 
Pace. Questa semplice riflessione ci ha fatto 
capire che il Festival del Cinema dei Diritti 

Umani doveva farsi carico dell’ organizzazio-
ne, a Napoli, della tappa italiana del Film 
Tour. Sembra che le Istituzioni, le Università, 
le Scuole, i giovani più sensibili e le associa-
zioni umanitarie abbiano avvertito questo 
impegno, accorrendo numerosi ad ammirare 
il film che ha segnato quella giornata, “Soni-
ta”, opera pluripremiata della regista iraniana 
Rokhsareh Gahem Maghami, accompagnata 
dalla Direttrice dello Human Rights Festival 
di Ginevra, Isabelle Gattiker.  “Sonita” è il rac-
conto di una giovanissima afghana, indotta al 
matrimonio dai genitori, che si ribella alla leg-
ge tribale della miseria e dell’ignoranza e ad-

dirittura compone un rap per raccontare la 
sua disavventura e liberarsi dal giogo di 
un’antica schiavitù; una storia vera che ha 
toccato il cuore di centina-
ia di giovani che hanno po-
tuto assistere alle due pro-
iezioni del film tenute 
nell’aula Pessina della Uni-
versità Federico II (al mat-
tino) e nella bellissima Sala 
del Capitolo del Complesso 
di San Domenico Maggio-
re (al pomeriggio). Partner 
locali della giornata sono 
stati l’Assessorato alla Cul-
tura del Comune di Napoli e l’Università Fe-
dericiana, ma tutta la Città ha avvertito l’emo-
zione di un appuntamento internazionale che 
ha avuto una eco mediatica straordinaria e 

applausi a scena aperta per la regista. A tutti i 
giovani presenti alle proiezioni, è stato dona-
ta una copia tascabile del testo originale della 
Dichiarazione, perché non finisca negli scaf-
fali o negli archivi ma viva ancora altre stagio-
ni, nella mente di chi sarà testimone del futu-
ro. A riflettere a voce alta sui matrimoni 
forzati, sui diritti dei minori e delle donne, 
c’erano Riccardo Noury, portavoce di Amne-
sty in Italia, Paolo Rozera, direttore UNICEF 
ed Egizia Petroccione di Save the Children. 
Per l’Alto Commissariato ONU dei Diritti 
Umani ha partecipato Veronica Birga, re-
sponsabile della Sezione di Genere, per il Go-
verno Svizzero l’Ambasciatore Giancarlo Kes-
sler. Numerosi relatori ed esperti hanno fatto 
da cornice alle associazioni e ai singoli testi-
moni intervenuti ad arricchire il dibattito. Per 
una giornata intera lo slogan del Festival del 
Cinema dei Diritti Umani di Napoli è diventa-
to realtà: “Napoli, Capitale dei Diritti Umani”. 
Lo scegliemmo tanti anni fa come una provo-
cazione, una affermazione spregiudicata che 
faceva sorridere ironicamente chi ha sempre 
visto la Città come la trincea europea verso il 
Sud del mondo, un avamposto di lotta alla cri-
minalità e al degrado; ed invece oggi possia-
mo dire che la mobilitazione delle Istituzioni 
e della Società Civile di questo 16 maggio 2018 
hanno dimostrato che esiste a Napoli un fer-
mento sociale silente ma inarrestabile, a cui 
attingere nei momenti importanti. E questo è 
forse anche un po’ merito del Cinema dei Di-
ritti Umani e del nostro Festival che scuote le 
coscienze e chiama alla resistenza civile, of-

frendo le sue storie vere, di 
coraggio e di solidarietà, 
che non lasciano tranquilli. 
Questo per noi è il valore 
nuovo ed eterno del Cine-
ma, testimone delle luci e 
delle ombre del tempo che 
viviamo.  Grazie a tutti co-
loro che ci hanno permesso 
di scrivere questa pagina di 
storia della nostra Città, 
nel nome del Cinema.

Maurizio del Bufalo
Coordinatore del Festival del Cinema dei Diritti Umani 

di Napoli
www.cinenapolidiritti.it

Maurizio Del Bufalo

La regista iraniana Rokhsareh Gahem Maghami

La sala di San Domenico Maggiore

“Sonita” (2015) di Rokhsareh G. M.

http://www.cinenapolidiritti.it
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Il gran rifiuto. La Portman e il premio Genesis, il Nobel di Israele

Valore di un gesto, impatto sull’opinione pubblica

Il premio Genesis, ri-
servato a persone di 
stirpe ebraica, già sot-
tende un rimando et-
nico che, a ben pen-
sarci, mette i brividi. Il 
popolo eletto reclama 
a sé i destinatari dei 
riconoscimenti, che in 
tal modo si consuma-
no nell’ambito di un 

aristocratico distacco 
dal consorzio umano, riguardato come con-
torno dal quale tenersi separati mediante un 
vallo, a sua volta creato, mediaticamente e 
ideologicamente, sugli orrori dell’ultima 
guerra. Come se, e veniamo ad un punto cru-
ciale, le persecuzioni patite giustificassero 
vessazioni inflitte ad un altro popolo, quello 
palestinese, privato di tutti i diritti e sottopo-
sto ad un regime che ricorda la logica di un si-
stema vigente in Sud Africa fino a qualche 
tempo fa. L’accettazione, a livello mondiale, o 
perlomeno la scarsa eco che si percepisce dei 
fatti che si concretizzano nei pressi di Gaza, 
segna un fatto sul quale vale la pena riflettere, 
vale a dire la percezione della illiceità o immo-
ralità (ché, in effetti, si tratta di categorie on-
tologiche alle quali fare riferimento nono-
stante gli sconquassi derivanti dalla società 
liquida) come subordinata agli esiti di una 
propaganda massmediatica. Cioè, il fatto sus-
siste se ne parla la tv, altrimenti passa inos-
servato. Il popolo dormiente, a livello planeta-
rio, assorto nel rimirare con angoscia i 
raccapriccianti eventi dei campi di sterminio, 
è portato a giustificare quello che di grave sta 
avvenendo, da tempo, in una terra, santa per i 
Cristiani, percorsa dal sangue, dove uno Stato 
afferma se stesso nella discriminazione etni-
ca. In questo contesto, scaturigine di una lun-
ga storia che non vale qui la pena ripercorre-
re, si colloca il rifiuto di Natalie Portman, 
ebrea, nata a Gerusalemme, dal doppio passa-
porto israeliano e statunitense, attrice e pro-
duttrice cinematografica (di lei mi ero occu-
pato, per altri profili, nel numero 60, aprile 
2018, di Diari), a ricevere il premio Genesis e, 
conseguentemente, a presenziare alla ceri-
monia di consegna, che in effetti è stata an-
nullata. Nelle sue parole il significato di una 
scelta precisa. “La mia decisione di non partecipa-
re alla cerimonia del Premio Genesis è stata errone-
amente interpretata da altri. Lasciatemi dire in 
prima persona. Ho scelto di non partecipare perché 
non volevo apparire come un sostenitore di Benja-
min Netanyahu, che avrebbe tenuto un discorso du-
rante la cerimonia. Allo stesso modo, non faccio 
parte del movimento BDS (movimento anti-israe-
liano, ndr) e non lo approvo. Come molti israeliani 
ed ebrei in tutto il mondo – prosegue la Portman 
- posso essere critico nei confronti della classe diri-
gente in Israele senza voler boicottare l’intera na-
zione. Mi compiaccio dei miei amici e familiari 
israeliani, del cibo israeliano, libri, arte, cinema e 

danza. Israele è stato creato esattamente 70 anni fa 
come rifugio per i rifugiati dell’Olocausto. Ma il 
maltrattamento di coloro che soffrono per le atroci-
tà di oggi non è semplicemente in linea con i miei 
valori ebraici. Poiché mi importa di Israele, devo 
combattere contro la violenza, la corruzione, la di-
suguaglianza e l’abuso di potere. Per favore non 
prendere le parole che non vengono direttamente da 
me come le mie. Questa esperienza –conclude l’at-
trice - mi ha ispirato a sostenere un certo numero 
di associazioni di beneficenza in Israele. Lo annun-
cerò presto e spero che altri si uniscano a me nel so-
stenere il grande lavoro che stanno facendo”. Ri-
vendicazione quindi della propria nazionalità, 
della propria etnia, che si estrinseca nella cul-
tura e in ogni aspetto dell’esistenza, compreso 
il cibo, appoggio alla Stato di Israele, ma, al 
tempo stesso, denuncia dell’ingiustizia perpe-
trata a danno dei perieci, i discendenti di 
Ismaele, estranei a casa loro. Di più, c’è una 
critica, nemmeno tanto velata, nei confronti 
della politica di Benjamin Netanyahu, contro-
verso primo ministro al centro di inchieste 
giudiziarie senza fine. Il dramma del Medio 
Oriente, dunque, visto e vissuto dall’altra par-
te, quella dei vincitori. Se non altro, la bella e 

brava Natalie Portman ha avuto il merito di 
accendere i riflettori sulle vicende di un’area 
tra le più martoriate. E torniamo al nocciolo 
dell’intero accadimento. Il fatto storico non 
vale per quello che è in sé, quanto piuttosto 
per l’impatto che i canali d’informazione crea-
no presso l’opinione pubblica. Il diniego di 
un’attrice, rilanciato dalle agenzie, può ben 
più di tanti disperati tentativi. Il cinema, col 
mondo che ne è parte essenziale, importa an-
che questo: capacità di incidere nelle menti, 
di porre all’attenzione dei popoli situazioni, 
problematiche ed ambiti che richiedono un 
impegno. Il premio Genesis, evento anche 
modano, se vogliamo, senz’altro dai prece-
denti illustri per essere stato assegnato in pre-
cedenza all’ex sindaco di New York Michael 
Bloomberg e al giudice della Corte Suprema 
americana Ruth Bader Ginsburg, si risolve, al-
meno in questa tornata, in virtù di una saluta-
re eterogenesi dei fini, in un ravvedimento 
personale, quello dell’attrice, che può, alla lun-
ga, riverberare positivi effetti, se non altro in 
termini di riflessione.

Giacinto Zappacosta 

Giacinto Zappacosta

Natalie Portman e il gran rifiuto del Nobel ebraico. La notizia non è stata presa bene da Israele che si è espresso 
per voce della ministra della cultura e dello sport Miri Regev che l’ha accusata di essersi fatta strumentalizzare dalla 
campagna globale di boicottaggio, disinvestimento e sanzioni contro Israele. Natalie ha rinunciato anche al regalino 
di 2 milioni di dollari
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L’isola dei cani – Wes Anderson

Nono lungometraggio del regista di culto Wes Anderson, è stato il film d’apertura della 68ª Berlinale e vincitore dell’Orso d’Argento come Miglior 
Regia: ennesimo lavoro di estraneazione dall’epoca e dall’ambiente precedentemente esplorati ma di perfetta adesione non solo a uno stile, ma 
un modo di pensare il mondo (e quindi di  girarlo)

È sempre stata una 
questione di ribellio-
ne, con Wes Ander-
son. E in tutti i casi, le 
sue ribellioni partono 
dall’immaginazione 
di chi le porta avanti. 
Soprattutto perché non 
ha armi per affrontarla, 

né talenti, né mezzi; anzi, spesso è privo anche 
dell’età considerata necessaria. Come nel suo 
primo film in stop motion, Fantastic Mr Fox e 
in Moonrise Kingdom, o ancora prima in Rush-
more, sono quasi sempre i bambini a chiedere 
un sovvertimento della realtà, a pretendere la 
liberazione dalla gabbia di finzione costruita 
dai finti adulti, il ribaltamento dall’ordine 
precostituito delle cose. Negli altri casi si trat-
ta comunque di uomini troppo cresciuti. In 
Paterson di Jim  Jarmusch, appaiono in un ca-
meo i due piccoli protagonisti di Moonrise Kin-
gdom, chiedendosi quanti anarchici siano ri-
masti, a parte loro. Probabilmente nessuno, si 
rispondono. Il riferimento non è affatto ca-
suale, anzi. Diversamente dalla realtà ordina-
ria delle piccole cose ritratta da Jarmusch, nei 
mondi che non esistono di Wes Anderson, l’a-
narchia, o meglio, il volere dei giovani, dei 
proletari, degli emarginati, dei pochi, può an-
cora vincere. In Isle of dogs – L’isola dei cani, che 
in inglese si pronuncia esattamente come I lo-
ve dogs, i cani hanno la stessa indole dei soliti 
protagonisti di Anderson: ex privilegiati, va-
gabondi, condannati all’infelicità, nella ver-
sione originale letteralmente underdog (che in 
italiano corrisponde praticamente a perden-
ti). Con un’allegoria politica da non 
sottovalutare, questa volta sono vera-
mente confinati, non solo psicologica-
mente, da un capo del governo perico-
losamente vicino a un dittatore 
qualunque – ma che ironicamente per-
mette “dissensi autorizzati” e pronta-
mente destituiti – in un’isola di spaz-
zatura, a causa di un’epidemia canina 
che minaccia di contagiare anche gli 
abitanti della città di Megasaki. Sì, per-
ché l’Isola dei cani è ambientato in 
Giappone, ma come sempre in Ander-
son ci si isola in un universo a parte, in 
cui l’esterno diventa il meraviglioso 
pretesto per omaggiare sfacciatamen-
te un immaginario preciso, mentre l’interno 
continua a esercitare un’auto-rappresenta-
zione dolce-amara e potentemente simbolica. 
Così se l’India ne Il treno per il Darjeeling costi-
tuiva sfondo dei capricci dei tre fratelli prota-
gonisti, nonché contesto ideale per riparlare 
finalmente di Satyajit Ray, ugualmente l’am-
bientazione nipponica de L’isola dei cani non è 
che un immenso tributo al cinema di Akira 
Kurosawa e Yasujirō Ozu, influenze forse sor-
prendenti, in realtà basilari per la filmografia 

andersoniana; ma è anche un’immersione pri-
ma studiata, poi alleggerita – complice il medium 
dell’animazione – nell’illustrazione del Periodo 
Edo di Hiroshige e Hokusai, nel teatro Kabuki, 
nell’architettura dei templi e delle corti imperiali, 
nella poesia degli haiku. Ma nulla a che vedere con 
il vero Giappone: non è quello che ad Ander-
son interessa, anche se dai più maliziosi viene 
tacciato di white washing o di occidentalizza-
zione dell’Oriente. Non è nemmeno una deter-
minata epoca a guidarlo: è piuttosto la solen-
nità di Ozu, l’umanità di Kurosawa, la libertà 
delle anime, il ritmo dei tamburi taiko, la sto-
ria delle guerre (e delle bombe) che lo ispira-

no, per rappresentare alla fine un mondo a sé 
stante dal tempo e dallo spazio. Lo era anche il 
Grand Budapest Hotel, pur nelle sue coordinate 
storiche precise, lo è di nuovo l’Isola di Spaz-
zatura, scenario post apocalittico in cui gli ul-
timi possono avere la loro possibilità di rival-
sa, grazie ad Atari, un bambino per l’appunto, 
giunto per salvare il suo cane. Collocato 20 an-
ni nel futuro (ma da quale presente? Quello 
dell’uscita del film? Quello in cui lo vedranno i 
nostri figli? Non è forse uguale?), L’Isola dei cani 

non ha neanche una vera e propria lingua: co-
me nel gioco dei rimandi artistici visuali, in 
cui in un mondo a tre dimensioni, la televisio-
ne trasmette cartoni animati in 2D, perfino il 
linguaggio muta dimensione. I cani parlano 
la lingua dei loro spettatori, i giapponesi man-
tengono la loro, ma nella maggior parte del 
film non hanno alcun doppiaggio: pur nell’ab-
bondare di didascalie, i personaggi principali, 
tra cui il piccolo protagonista Atari, parlano 
giapponese senza essere tradotti. Ma per lo 
spettatore la necessità di comprensione è ri-

mandata: le emozioni comunicano ab-
bastanza. Collegandosi a una delle 
scene più belle de Il treno per il Darjee-
ling, in cui Anjelica Houston, spegnen-
do la luce, suggerisce ai figli “forse riu-
sciamo a esprimerci meglio se lo 
facciamo senza parole”, è questa una 
delle soluzioni che più si accorda alla 
poetica andersoniana, ma che forse 
andrebbe sfruttata in altre diverse oc-
casioni. Tornando a Paterson, ricor-
diamo un’altra àncora, quando il poe-
ta giapponese nel finale del film di 
Jarmusch dichiara che “tradurre una 
poesia è come fare la doccia con l’im-
permeabile”. Non si sperimenta, non 

si rischia, e non si racconta. Anderson la fa an-
cora una volta, utilizzando stilemi di altre cul-
ture, ma costruendo di nuovo il mondo che è 
solo il suo. Di cui la famosa estetica e il cuore 
più profondo sono resi perfettamente dall’haiku 
del protagonista:
La lanterna di Atari
Cos’è successo al miglior amico dell’uomo?
Fiore caduto in primavera.

Giulia Marras

Giulia Marras
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YouTube Party #38

Milo Yiannopoulos Crushes a Feminist

Visualizzazioni - 3’177’646 (link)

La trama – Sky News 
trasmette un dibattito 
politico: un’insegnan-
te universitaria difen-
de il diritto delle donne 
a non subire discrimi-
nazioni nelle loro car-
riere scientifiche, 
mentre un tizio ingle-

se sostiene alcune tesi molto hot nel Settecen-
to o giù di lì: essendo anatomicamente diver-
se dagli uomini, le “femmine” sono incapaci 
di applicarsi a discipline di così alto livello. 
L’ho definito “tizio”, perché Milo Yiannopou-
los non ha alcuna professione specifica: si 
tratta di un opinionista – ovvero una persona 
che, avendo concluso con successo le elemen-
tari, è capace di scrivere temini – emerso alla 
popolarità nazionale durante lo scandalo Ga-
mergate, in cui ha difeso il diritto delle masse 
anonime di inviare minacce di stupro alle svi-
luppatrici di videogame, usando come soste-
gno retorico un volontario 
e ridicolo travisamento 
delle norme costituziona-
li in materia di libertà di 
parola. Omosessuale, fi-
glio di una ricca famiglia 
greco-inglese, studente di 
Cambridge che non è riu-
scito a laurearsi, Milo è 
stato, per breve tempo, 
una delle più importanti 
stelle della galassia alt-ri-
ght, ovvero la “destra al-
ternativa” che sostiene 
Donald Trump. Durante il 
dibattito con l’insegnante, 
Milo non risponde alle sue 
tesi razionali (e, verrebbe 
da dire, talmente di buon 
senso da apparire scontate): al contrario, di-
storce il significato delle sue affermazioni per 
darle della sessista, per accusarla di propu-
gnare uno stato assistenzialista, per sottoli-
neare come odi la scienza, il progresso e la ci-
viltà. Ergo, Milo usa contro di lei le stesse 
strategie sofistiche che, oggigiorno, costitui-
scono il 95% del dibattito politico: argomenta-
zioni ad hominem, mirate a squalificare pre-
ventivamente l’interlocutore, per poi glissare 
sulle idee da esso proposte.
L’esegesi – Mentre i liberisti di sinistra statuni-
tensi ed europei immaginano oscuri complot-
ti moscoviti e tenebrose Internazionali Nere 
(e si attrezzano per annullare la libertà di 
espressione sul web), la ragione dell’ascesa di 
Trump è palesemente dovuta al loro stesso li-
berismo, che ha ridotto alla disperazione de-
cine di milioni di loro concittadini poco ab-
bienti. Naturalmente, dove esiste un vuoto 
politico, sciameranno torme di zanzare affa-
mate: una di queste è Milo. Dopo aver fondato 

un sito che coniugava argomenti tecnologici e 
misoginia sfrenata, è divenuto uno degli edi-
torialisti di Breitbart, il magazine online di 
Steve Bannon, una delle colonne della propa-
ganda trumpiana. Tra le sue brillanti idee: 1) 
invitare i gay a celare il proprio orientamento, 
perché la vita così è più divertente, 2) l’equiva-
lenza tra cancro e femminismo, 3) l’idea che 
toccare il seno o la vagina di una sconosciuta 
senza il suo permesso sia perfettamente ac-
cettabile e, anzi, se la sventurata osasse la-
mentarsi, lo farebbe soltanto per bieco narci-
sismo, 4) lo stupro non esiste. Ciò che colpisce 
di Milo e di legioni di suoi emuli, è come abbia 
fondato la sua “carriera” sulla trasgressione e 
sulla provocazione, spesso sfruttando il non-
sense e sofisticate tecniche di trollaggio: l’in-
tera alt-right raccoglie e perverte in modo 
conscio e studiato lo stile comunicativo della 
controcultura anni ’70, invertendola di senso. 
I più colti tra loro, inoltre, dichiarano di aver 
fatto propria la teoria dell’egemonia culturale, 

e si focalizzano proprio sulla “conquista delle 
casematte”, piuttosto che sulla mera acquisi-
zione di cariche pubbliche. Attraverso tattiche 
comunicative spregiudicate, mirano a gene-
rare un nuovo consenso e una nuova cultura, 
sostenendo che il mutamento politico sarà 
una naturale conseguenza di ciò. È piuttosto 
ironico che, mentre i liberisti di sinistra setac-
ciano gli angoli più reconditi del web alla ri-
cerca di fake news (usare il termine “bufale”, 
non appartenente alla lingua del padrone, pa-
re disdicevole ai loro occhi), la destra più ba-
vosa ottenga successi straordinari grazie 
all’applicazione delle idee di Antonio Gram-
sci. In ogni caso, la parabola di Milo ha di re-
cente avuto una brusca conclusione: è emerso 
agli occhi dell’attenzione pubblica un suo di-
scorso in cui sostiene che i rapporti sessuali 
tra i tredicenni e gli adulti siano positivi e au-
spicabili. Messo sotto processo da parte della 
destra cristiana, Milo ebbe a rispondere che, 
essendo stato costretto a praticare fellatio a 

un prete da bambino, ha tutto il diritto di 
esprimere sull’argomento le idee che ritiene 
più consone; inoltre, si è vantato di come il sa-
cerdote l’abbia reso bravissimo in quella spe-
cifica attività. Che la storia sia vera o no (ed è 
probabile come non sia altro che un ennesimo 
trollaggio), è inutile sottolineare come questo 
sia stato il canto del cigno di cotanto intellet-
tuale, il quale in seguito è scomparso dall’at-
tenzione pubblica. Tuttavia, il format inaugu-
rato da Milo e dai suoi analoghi è più vivo che 
mai: non solo l’alt-right continua a vomitare 
cascate di veleno, ma notiamo che le stesse 
strategie sono state presto mutuate anche 
dalla politica italiana, seppure in forma su-
perficiale, cialtrona e molto meno efficace. 
Dalla tragedia alla farsa: la YouTube italiana è 
stata allagata da video il cui titolo riecheggia 
la stessa struttura (ad esempio, “Marco Trava-
glio asfalta il Bomba 2 Richetti”, “Salvini de-
molisce la Kyenge” o il surreale “Cyborg Orfini 
fa piangere Travaglio”) e lo stesso tipo di con-

tenuti, ovvero un estrat-
to da un talk show giorna-
listico. Fortunatamente, 
nonostante l’impianto 
esteriore suggerisca un 
trollaggio, questi video 
non sono altro che comuni 
discussioni politiche con-
dotte da esperti del setto-
re. Eppure, soprattutto nei 
politici che si giovano di 
esperti della comunicazio-
ne di matrice angloameri-
cana, un certo slittamento 
espressivo è già evidente 
ed è pensabile come, in 
condizioni ottimali di 
degradazione culturale, 
il nostro futuro non pos-

sa essere tanto diverso dal presente statuni-
tense. 
Il pubblico – Non è necessario alcun commen-
to. Possiamo abbeverarci dell’erudizione dei 
commentatori direttamente dalla fonte: «Le 
donne piangono e si lamentano in continua-
zione nonostante abbiano evidenti vantaggi», 
«Milo se l’è fottuta PER BENE», «Lei è troppo 
bona», «Milo (fatti) > femminista (sentimen-
ti)», «Come essere femminista: offendersi per 
tutto e piagnucolare sempre», «Tutte le fem-
ministe del mondo: GNE GNE SONO UNA 
VITTIMA», «Donna bellissima, cervello picco-
lo», «Le donne si comportano come IDIOTE e 
devono essere trattate come IDIOTE», «Ok, la 
donna mi ha convinto: la prossima volta che 
ne prendo a pugni una, vedrò di provocarmi 
qualche handicap prima, così da lottare alla 
pari».

Massimo Spiga

Massimo Spiga
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5° Firenze FilmCorti Festival: un festival lungo un anno

Quando nel 2014 il no-
stro Cineclub Rive 
Gauche si cimentò per 
la prima volta, in un 
locale della periferia di 
Firenze, con il Festival 
dei film corti, nessuno 
di noi, neanche il più 
ottimista, avrebbe po-
tuto immaginare che 
quest’anno, per la 
quinta edizione, si sa-

rebbe potuto arrivare ad un programma così 
ampio, articolato e diffuso nel tempo e nello 
spazio. Per la verità in quell’epoca nessuno di 
noi immaginava che ci sarebbe stata neppure 
una Seconda edizione del Festival! Dobbiamo 
riconoscere che l’incentivo ci venne offerto 
dal sostegno del Comune, che ci mise a dispo-
sizione, per la seconda edizione, gli 
ampi e confortevoli locali de Le Mu-
rate PAC (Progetti Arte Contempo-
ranea). Quei locali sono rimasti la 
sede del Festival anche per le edizio-
ni successive. Si è aperto insomma 
un positivo rapporto col Comune 
che si è poi rafforzato con l’inseri-
mento delle nostre iniziative nel 
cartellone di Estate Fiorentino 
(quest’anno per la terza volta conse-
cutiva). Le Murate PAC sono uno 
spazio all’interno dell’ampio restau-
ro dei locali carcerari de Le Murate. 
Ne è nata una grande struttura abi-
tativa e, soprattutto ricca, all’inter-
no dei suoi spazi, di locali dedicati 
all’arte e alla cultura. In questo con-
testo Le Murate PAC sono sicura-
mente lo spazio più significativo, 
perché esplicitamente dedicato 
all’arte contemporanea, con un pro-
gramma di mostre ed eventi, che, 
grazie all’eccellente lavoro della di-
rezione artistica che fa capo alla di-
namica Valentina Gensini, è diven-
tato il polo della contemporaneità. Il 
nostro Festival, teso da sempre a 
privilegiare il cinema innovativo, sia 
nei linguaggi che nei contenuti, non 
è mai stato considerato un corpo 
estraneo a Le Murate PAC, perché 
non solo è  compatibile con l’am-
biente e i suoi contenuti, ma è del 
tutto integrato in essi, come ulterio-
re risvolto dei caratteri della con-
temporaneità, della internazionalità 
e della interdisciplinarietà, che han-
no sempre caratterizzato gli eventi 
culturali di quel sito. Dunque il 14, 15 
e 16 giugno in quei locali sarà di sce-
na la parte centrale del 5° Firenze Fil-
mCorti Festival, una manifestazione 
che ha già avuto ed avrà molti altri appunta-
menti, come si vedrà più avanti. Moltissime le 
novità, grazie soprattutto alla Direzione Arti-
stica affidata ad uno dei giovani registi più in-
novativi, Enrico Le Pera. La prima e più generale 

consiste nel fatto che, mentre le precedenti 
edizioni erano incentrate sulla proiezione dei 
film finalisti con al massimo un ospite di pre-
stigio, quest’anno la proiezione di ben 40 film 
finalisti sarà alternata con la presenza di pro-
tagonisti di grande prestigio, rilievo e compe-
tenza del mondo del cinema. Ci riferiamo ad 
esempio alla Master class dell’attore Pietro 
Mossa (Vincitore della IV edizione del Firenze 
Film Corti Festival) dal titolo significativo 
L’attore è uno sciamano? E poi il momento 
centrale della seconda giornata con la parteci-
pazione della Direzione Artistica del presti-
gioso Festival di Edimburgo, gemellato con 
noi: si tratterà non solo di un confronto con le 
esperienze di quel Festival, ma anche l’occa-
sione di vedere alcuni film vincitori della pre-
cedente edizione.  Ma le novità non si ferma-
no qui: sono stati ideati altri spazi di incontro 

con il mondo del cinema 
denominati Backstage. 
Protagonista nella prima 
giornata sarà Daniela Sa-
lernitano, Premio Davide 
di Donatello 2018 per i co-
stumi; l’incontro avrà co-
me tema Vestire il cine-
ma. La giornata si 
concluderà con la asse-
gnazione del premio Wo-
meni In Film, Television 

& Media Italia.  conferito da Astrid De Berar-
dinis (vice presidente Paramount Pictures) e 
la proiezione del corto vincitore. E poi, nelle due 
giornate successive, il backstage Scrivere per 
Immagini – Incontro con il regista (“Benvenuti 

al sud”, “Sono tornato”); l’incontro con la criti-
ca Silvana Silvestri (direttrice di Alias) dal ti-
tolo Dove va il cinema? ; e l’atteso Facciamo il 
Cinema, incontro con produttori, distributori 
e professionisti del cinema, con adesioni ita-
liane e internazionali. La parte finale, la sera 
del 16 giugno, si svolgerà all’esterno, sul palco 
della corte de Le Murate, dove sarà presentata 
la prestigiosa giuria del Festival, che asse-
gnerà i premi ai vincitori e saranno proiettati 
alcuni dei film premiati. Il Festival si conclu-
derà in maniera festosa, con il Concerto-ope-
ra multimediale di Antonio Aiazzi del gruppo 
dei Liftiba. Il Festival ha avuto un lungo prolo-
go: sono state infatti organizzate 11 serate set-
timanali, da gennaio ad aprile, di pre-selezio-
ni nei locali dello ZAP (Zona Aromatica 
Protetta): una sorta di vetrina che ha premia-
to tutti i film che si sono iscritti per primi. Do-

po la chiusura delle iniziative delle 
giornate del 14, 15 e 16 giugno dedi-
cate ai film corti in concorso, il Fe-
stival vivrà altre serate importanti, 
perché una selezione dei film finali-
sti sarà “esportata” in altre realtà: il 
20 e il 21 giugno al cinema Castello 
nella periferia nord-ovest di Firen-
ze, e poi, a metà settembre, nelle cit-
tadine di Fucecchio, grazie alla col-
laborazione del sindaco Alessio 
Spinelli e il Cinema Pacini e Castel-
fiorentino Circolo del Cinema “L’An-
gelo Azzurro” presieduto da Jaurès 
Baldeschi, con Diari di Cineclub 
media partner del tour e di Firenze 
FilmCorti Festival E infine il 18, 19 e 
20 ottobre il Festival ritornerà a Le 
Murate PAC.  La giornata del 18 sarà 
dedicata al Concorso per le sceneg-
giature per film brevi e per lungo-
metraggi, un genere che gli anni 
scorso ha avuto molto successo e 
adesioni; il 19 ottobre sarà la volta 
dei giovani spettatori delle scuole, 
con la proiezione, tra l’altro di film d 
animazione provenienti da due Fe-
stival gemellati col nostro, uno da 
Cipro e l’altro dalla  Slovacchia. Si-
gnificativamente l’ultima giornata 
sarà dedicata al cinema sperimenta-

le e innovativo, con un particolare focus sui 
film provenienti dalle aree emergenti d’Euro-
pa. In un certo senso il cerchio si chiude ri-
prendendo il ragionamento che abbiamo 
svolto sopra circa i caratteri della innovazione 
e della contemporaneità, connotati ricono-
sciuti del Firenze FilmCorti Festival e, a un 
tempo, del sito che lo ospita, Le Murate Pro-
getti Arte Contemporanea. L’obiettivo a breve 
termine è naturalmente la buona riuscita di 
tutte le manifestazioni collegate al Festival; 
mentre l’obiettivo più ambizioso e di più am-
pio respiro è quello di fare diventare il Firenze 
FilmCorti Fest non più un patrimonio di Rive 
Gauche, ma dell’intera città di Firenze.

Marino Demata

Marino Demata

Enrico Le Pera
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Abbiamo ricevuto

Il calcio in 100 parole

di Alberto Castellano

Gremese

Introduzione 
“È stata una svista arbitrale”, 
“C’era il fuorigioco”, “Hai visto il 
colpo di tacco smarcante?”, “Il 
calcio di rigore c’era”, “Un gol da 
fuoriclasse”, “Un centrocampo 
insuperabile”, “Invece del 4-3-3, 
non era meglio schierare un 3-5-
2?”. Alzi la mano chi almeno una 
volta non ha sentito parlare di 
calcio al bar, in ufficio, in un ri-
storante, mentre si fa la fila alla 
posta o in banca, per strada o in 
piazza. Che il calcio sia lo sport 
più popolare e coinvolgente del 
mondo è risaputo, ma l’Italia 
pallonara va oltre in quanto a 
diffusione trasversale, transgene-
razionale, interclassista, geopoli-
tica del virus calcistico. Nel no-
stro paese, si sa, tutti parlano di 
calcio, si sentono arbitri, allena-
tori, calciatori, si considerano 
autorizzati ad analizzare e giu-
dicare partite e situazioni calci-
stiche, i tifosi si ritagliano una 
dimensione esclusiva di passio-
ne, discussione, esaltazione, 
fanno della propria squadra un 
piccolo centro del mondo. Uo-
mini e donne di destra e di sini-
stra, (sotto)proletari e borghesi, 
operai e capitalisti, ignoranti e 
intellettuali in nome del pallone 
“sospendono” le differenze poli-
tiche, economiche, sociali, cul-
turali per confrontarsi, scon-
trarsi, polemizzare, azzuffarsi 
quando ci sono di mezzo rigori non dati, par-
tite vinte nel tempo di recupero, risultati in-
giusti ma sono anche disposti ad ammirare 
sportivamente giocate sopraffine, parate mi-
racolose, acrobazie impossibili. Tutto questo 
si esprime con un gergo calcistico, un lessico 
tecnico, un linguaggio specifico/specialisti-
co che vista la diffusione popolare della disci-
plina sportiva, sono utilizzati con significati 
e modalità diverse. Il calcio è a suo modo an-
che una forma artistica di massa, un sistema 
di comunicazione corporea-gestuale inter-
culturale, salvo poi decodificare segni e im-
magini. Un quadro di Van Gogh o di Cara-
vaggio può suscitare emozioni sia al 
visitatore colto che ne sa di arte sia al fruito-
re normale che magari non è mai entrato in 
un museo ma poi in sede di analisi a freddo 
vale la differenza culturale. Come una puni-
zione di Messi, una rovesciata di Ronaldo, una 
punizione da metà campo di Mihajlović accendo-
no passioni e fantasie di tutti i tifosi e gli sportivi 
ma hanno implicazioni tecnico-atletiche che 

possono sfuggire ai più. E naturalmente è fi-
siologico che anche la terminologia calcistica 
più familiare e abusata è soggetta a dei di-
stinguo a seconda di chi la utilizza e richiede 
approfondimenti necessari se non la si vuole 
ridurre a un gergo “usa e getta”. In tal senso 
“Le 100 parole del calcio” ha lo scopo e l’ambi-
zione di mettere un po’ d’ordine nel mare ma-
gnum degli argomenti, dei Regolamenti, del-
le figure, delle istituzioni, degli schemi, dei 
moduli, della tecnica del calcio. Nell’overdo-
se di libri, saggi, manuali, dizionari, siti e 
blog che si sono moltiplicati negli ultimi an-
ni, vale la pena di estrapolare le voci-chiave 
per semplificare, schematizzare, rendere ac-
cessibile e rigorosa al tempo stesso una ma-
teria enorme e multidirezionale. Chi non sa 
chi è l’arbitro, il guardalinee, il centravanti, il 
centrocampista? Chi non ha mai sentito par-
lare di zona, dribbling, difensore di fascia, 
trequartista o di FIGC, FIFA, UEFA e da poco 
di VAR? Un piacevole, leggero, divertente ma 
anche a tratti impegnativo e profondo viaggio 

nel mondo del calcio, una guida 
che non ha pretese di esaustivi-
tà, che può aiutare a compren-
dere meglio ciò che si conosce 
spesso superficialmente o si 
presume di sapere.

# Un personale, talora in-
consueto volo di ricogni-
zione” sul mondo del cal-
cio: sono queste le 100 
parole del gioco di ieri e di 
oggi che l’Autore ha libera-
mente scelto di spiegare e 
commentare come le più il-
luminanti sull’argomento.

# Come ogni altro libro del-
la collana “Le 100 parole”, 
anche questo è qualcosa di 
diverso da un testo (solo) 
manualistico: può dunque 
interessare anche gli ap-
passionati che già cono-
scono bene il gioco.

# Alberto Castellano, di 
professione scrittore e cri-
tico cinematografico, è un 
tifoso e calciofilo di lungo 
corso, esperto in particola-
re di tattiche e schemi di 
gioco.

Gremese
Il calcio in 100 parole
Alberto Castellano

Collana: 100 parole
Volume: Brossura
Formato: 11,5 x 17 cm
Pagine 128
Prezzo € 9,90
ISBN: 978.88.6692.033.5
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Autori e autrici si raccontano

Le vie infinite del cinema

Ho iniziato a occupar-
mi di cinema come 
sceneggiatrice e regi-
sta indipendente, ma 
già nel 2010 avevo 
scelto di fondare una 
mia casa di produzio-
ne, la Kalifilm Pro-
ductions, così da allora 
sono attivamente im-
pegnata nella profes-
sione cinematografi-
ca. Sono arrivata alla 

regia in modo per così dire trasversale, par-
tendo da studi umanistici non strettamente 
cinematografici. Dopo aver conseguito la lau-
rea in Lingue e Letterature Straniere presso 
l’Università di Bologna, ho deciso di specializ-
zarmi all’estero con un Master in Russian Stu-
dies presso l’Università di Cambridge. Il punto 
focale di questo percorso accademico era pro-
prio il cinema, che mi portò a scrivere una tesi 
comparativa sull’estetica nazifascista rielabo-
rata da una prospettiva di opposizione: Mad 
Dreams - Fascism and Violence in Eisenstein, Tar-
kovsky and Pasolini. L’esperienza di Cambrid-
ge, uno studio che posso senza ironia defini-
re matto e disperatissimo, mi ha resa più 
resiliente e capace di sostenere le asperità, 
doti essenziali per chi desidera lavorare nel 
cinema. Poi una notte verso la fine dell’anno 
accademico ho sognato che stavo scrivendo 
l’adattamento cinematografico di un roman-
zo russo e così, da allora, l’idea di realizzare 
film è nata in me e non mi ha più lasciata, tra-
sformando i miei studi in una professione e 
in un vero e proprio progetto di vita. Ho com-
pletato la mia formazione professionale con-
seguendo il Diploma di Regia presso la Rain-
dance Film School di Londra, dove ho avuto tra i 
miei insegnanti anche Elliot Grove, fondatore 
del Raindance Film Festival. Questa scelta si è 
rivelata provvidenziale perché mi ha permes-
so di acquisire in tempi brevissimi moltissime 
competenze pratiche e tecniche che spesso 
non vengono insegnate nelle Università e per-
fino nelle scuole di cinema tradizionali. Com-
petenze purtroppo sottovalutate ma preziose 
come l’oro per un regista indipendente, da quel-
le più specificatamente autoriali a quelle legate 
alla produzione - dalle accortezze legali alle 
strategie di riduzione dei costi produttivi pas-
sando per le tecniche più rocambolesche di 
guerrilla filmmaking, l’arte di realizzare film in-
dipendenti senza soldi. E’ in Italia che ho fon-
dato la mia casa di produzione indipendente, 
Kalifilm Productions, realizzando i primi corto-
metraggi e video musicali con un gruppo di 
ragazzi del mio paese d’origine, Vasto, in 
Abruzzo. Eravamo una squadra di absolute be-
ginners, dei neofiti animati dall’entusiasmo 
per il cinema. Ma ancora oggi mi emoziono 
nel rivedere quei nostri primi film, perché - 
nonostante le inevitabili pecche tecniche do-
vute all’inesperienza – è il risultato di un 

lavoro che ci ha appassionato e fatto divertire 
tantissimo. Nel 2012 mi sono trasferita nuo-
vamente a Londra e ho cominciato a lavorare 
professionalmente come fotografa realizzan-
do reportages, look book per la moda, ritratti di 
attori e performer, foto di scena su set cinema-
tografici e servizi di musica live. Nel frattem-
po sono arrivate le prime soddisfazioni dal 
circuito festivaliero, con decine di proiezioni 
dei miei lavori in USA, Regno Unito, Spagna, 
Turchia, Germania, Svezia, India e altri paesi 
con diversi riconoscimenti e premi vinti, co-
me è successo ad esempio con i due premi per 
il miglior film sperimentale al Detroit Indepen-
dent Film Festival e al New Media Film Festival di 
Los Angeles, assegnati al mio corto Mirages. 
Purtroppo però i ritmi frenetici e i costi proi-
bitivi nella capitale britannica mi impedivano 
di avere un minimo di tempo libero da inve-
stire su me stessa e sui miei nuovi progetti, 
obbligandomi l’anno successivo a lasciare 
Londra alla volta di Berlino. Berlino è una fu-
cina di talenti internazionali straordinaria e 

mi ha regalato stimoli senza precedenti: espe-
rienze di confronto con altri artisti, multicul-
turalità, spirito d’avanguardia e un desiderio 
di spingermi oltre i confini della percezione. 
Nella capitale tedesca ho trasformato Kalifilm 
Productions in una realtà produttiva più solida 
e collaborativa. Ho avuto la fortuna di lavora-
re con persone di talento, che sono diventate 
poi i miei più cari amici. Tra loro mi piace 
menzionare Blake Day e The Trouble Notes, mu-
sicisti eccezionali, per i quali ho scritto e di-
retto alcuni videoclip. Sto attualmente coa-
diuvando Natalie MacMahon, attrice e anche 
lei filmmaker, nella creazione di un nuovissi-
mo festival interamente dedicato al talento 
femminile e al cinema delle donne, il Female 
Filmmakers Festival Berlin. Infine, in questa 
mia movimentata esperienza professionale, 
non posso non menzionare un attore che mi 
ha arricchito tantissimo a livello registico, au-
toriale ed umano: Alex van Ric. Insieme a lui 
ho scritto, diretto e prodotto Lost in the City, il 
mio primo lungometraggio, che narra dell’o-
dissea di un clochard berlinese nell’inferno 
metropolitano della strada. Un film girato 
nell’estate del 2016 senza budget e senza so-
stegni produttivi, con mezzi poverissimi co-
me la vita del protagonista. Un film realizzato 

in bianco e nero per esprimere a pieno i con-
trasti esistenziali che il protagonista si trova 
ad affrontare, con un cast e una crew di volon-
tari, in pieno spirito guerrilla filmmaking. 
Quest’anno, il 2018, è un anno di svolta per 
me. E’ in uscita il mio documentario Falcong, 
che narra del falconiere e addestratore di 
animali selvatici Giovanni Granati, delle bel-
lezze naturalistiche dell’Abruzzo e del lega-
me intimo e spirituale tra l’essere umano e la 
natura. Attualmente il film è in distribuzione 
tramite l’agenzia tedesca Aug&Ohr Medien e 

sta percorrendo il circuito dei festival interna-
zionali. Nel frattempo sto finalmente ulti-
mando la post-produzione di Lost in the City 
grazie al supporto di preziosi collaboratori in 
Sardegna, la produttrice Angelica La Sala e l’e-
ditor Tore Iantorno Asta. Infine, sempre in 
tandem con la Pentamedia Management srl di 
Angelica La Sala, sta partendo un progetto in-
ternazionale da girare in quattro paesi (Regno 
Unito, Italia, Stati Uniti e Messico). Si tratta 
del mio secondo lungometraggio, The Dope 
Show, un road movie che parla di musica rock, 
sentimenti, giustizia sociale e scoperta inte-
riore. Mi ritengo una persona fortunata per-
ché nonostante le critiche e le infinite difficol-
tà da superare, sono riuscita a trovare me 
stessa e la mia strada senza perdere il contatto 
con la realtà e l’amore per il cinema.

Lara Celenza
Nata a Vasto, una cittadina dell’Abruzzo, nel 1982. Lau-
rea in Lingue e Letterature Straniere presso l’Universita’ 
di Bologna. Master in Russian Studies presso l’Università 
di Cambridge, dove si specializza in cinema russo e sovie-
tico. Fondatrice della casa di produzione indipendente 
Kalifilm Productions. Scrive e dirige molti cortometraggi, 
documentari e videoclip musicali in tutta Europa, vincen-
do diversi premi nei festival. Attualmente vive a Berlino.

Lara Celenza

“Mirages” corto sperimentale di Lara Celenza
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E’ uscito Cineforum n. 573

EDITORIALE
Adriano Piccardi/Benvenuti al party
PRIMOPIANO IL FILO NASCOSTO
Ovviamente il Primopiano dedicato a Il filo na-
scosto si porterà via a mani basse l’attenzione 
dei lettori di questo numero di «Cineforum». 
Ma sarebbe ingiusto, credo, concentrare l’in-
teresse sul film di Anderson senza rendersi 
conto di quanta ricchezza faccia bella mostra 
di sé in tutte le altre pagine. A partire dalla se-
zione recensioni dove spicca innanzitutto il 
titolo di La forma dell’acqua: film premiatissi-
mo e insieme controverso nei commenti criti-
ci, ma interessante proprio per la difformità 
di valutazioni che lo accompagnano. Discute-
re di un film intrecciando posizioni diverse 
porta indubbiamente a mostrarne gli aspetti 
più nascosti, per qualcuno magari insignifi-
canti ma che nel calore della discussione fini-
scono per apparire in una luce diversa… Uno 
sguardo unico può restare ingannato più fa-
cilmente che l’insieme di sguardi diversi. An-
che «Cineforum» si aggiunge al panorama e 
porta il suo contributo. E per non tirarci in-
dietro di fronte alle occasioni, ecco subito altri 
quattro film che non hanno fatto riposare le 
tastiere pur mettendosi meno al centro 
dell’attenzione, rispetto al film di Del Toro, 
per quanto riguarda i riconoscimenti ufficiali. 
Anche nel loro caso vale il medesimo discorso: 
si ha un bel dire che Quello che non so di lei sia 
un Polanski minore, che Annientamento sia un 
ritorno non del tutto convincente di Garland, 
che con Lady Bird Gerwig faccia poco di più 
che giocare con un genere pressoché esangue, 
o che Franco sembri più interessato a spiazza-
re continuamente il pubblico invece che tro-
vare un percorso personale coerente. Di ognu-
no di loro «Cineforum» vuole ragionare 
argomentando, non accontentandosi di di-
scorsi liquidatori o – al contrario e specular-
mente – di retoriche esaltazioni. E ragionan-
do e argomentando, del resto, si può anche 
esprimere il dissenso critico, così come avvie-
ne in queste pagine per il Dark Night di Sut-
ton. Non manca infine il cinema italiano indi-
pendente, a testimonianza di quanto possa 
fornire interesse il lavoro di registi che, in un 
paesaggio produttivo accidentato e talvolta 
disastrato com’è quello del nostro Paese, san-
no mettere a frutto idee, immaginazione e pe-
rizia di messinscena: Il Club dei 27 di Mateo 
Zoni, I racconti dell’orso di Samuele Sestieri e 
Olmo Amato. Ma a questo proposito, si conti-
nua a parlare di cinema italiano nello “specia-
le” (profilo critico accompagnato da una succosa 

conversazione) dedicato a una cineasta 
che fa «cinema di esplorazione, libero e 
felice»: Antonietta De Lillo. E ancora, nel 
rendiconto storico/critico in cui abbiamo 
provato a fare il punto sulle ricadute cine-
matografiche di una data cruciale della 
storia italiana, il 18 aprile 1948. Anche sol-
tanto per accennare alla ricchezza dei 
materiali contenuti nella seconda punta-
ta dedicata alle relazioni del Convegno di 
Studi organizzato nel settembre 2017 dal-
la Federazione Italiana Cineforum (il no-
stro Editore!) in quel di Bergamo sul te-
ma “Il giallo tra cinema, scrittura e 
fumetto” non abbiamo spazio sufficiente. 
Lasciamo ai lettori il piacere della scoper-
ta, come si dice. Così come quello di un 
report berlinese molto più esteso e sfac-
cettato del solito.
Roberto Manassero/Un’evidenza che accie-
ca
Silvia Vicirca/Alma, il corpo anacronisti-
co
Roberto Chiesi/Il filo nascosto e Falbalas 
di Jacques Becker
I FILM
Francesco Rossini/La forma dell’acqua – The 
Shape of Water di Guillermo del Toro
Anton Giulio Mancino/Quello che non so di 
lei di Roman Polanski
Alessandro Lanfranchi/Annientamento di 
Alex Garland
Federico Pedroni/Lady Bird di Greta Gerwig
Roberto Lasagna/The Disaster Artist di James 
Franco
Paolo Vecchi/Il Club dei 27 di Mateo Zoni
Matteo Marelli/Dark Night di Tim Sutton
Edoardo Zaccagnini/I racconti dell’orso
BOOK IL GIALLO TRA CINEMA E LETTERA-
TURA #2
Dick Tomasovic/La lettre et l’atmosphère. L’o-
pera di Simenon al cinema
Emanuela Martini/Scrittori e spioni: Graham 
Greene e gli altri
Anton Giulio Mancino/La scrittura politi-
co-indiziaria: letteratura, atti processuali, 
schermo
Giovanni Memola/Profilo di donna. Appunti e 
spunti di riflessione sui personaggi femminili 
del giallo all’italiana
Matteo Pollone/Sherlock Holmes a fumetti: 
l’adattamento di Giancarlo Berardi e Giorgio 
Trevisan
PERCORSI
Bruno Frornara/Antonietta De Lillo. Cinema 
di esplorazione

Occhi diversi per raccontare la “società invisibile” 
intervista ad Antonietta De Lillo a cura di Pie-
tro Bianchi, Emanuela Martini e Lorenzo Ros-
si
Edoardo Zaccagnini/Vi ricordate quel 18 apri-
le. Le elezioni politiche del 18 aprile 1948 nel 
cinema italiano
BERLINALE 2018
Lorenzo Rossi/Concorso
Emanuela Martini/Forum
Massimo Causo/Panorama
Chiara Borroni/Forum Doc
Alessandro Uccelli/Panorama Dokumente
Claudia Bertolè/Alti e bassi della cinemato-
grafia asiatica
Gloria Zerbinati/ Liberté di Albert Serra
LE LUNE DEL CINEMA a cura di Nuccio Lodato

FEDERAZIONE ITALIANA CINEFORUM
 Via Pignolo 123, 24121 Bergamo
 Tel. 035 36 13 61  Email: info@cineforum.it
Cineforum è una associazione a carattere culturale 
che si propone la promozione, la diffuzione e la valo-
rizzazione della cultura cinematografica e audiovisi-
va attraverso proiezioni di film, dibattiti, pubblica-
zioni e altre iniziative analoghe, esercita ogni altra 
attività endifdistribuzione e di produzione con parti-
colare attenzione all’uso delle nuove tecnologie.

www.cineforum.it 
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di Maggio. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Immagini della con-
testazione | La Spezia 
- Maggio 2018
Roberto Chiesi introduce 
“Uccellacci e uccellini” 
(1966) di Pier Paolo Pa-
solini – La Spezia, Mag-
gio 2018 (Riprese Danie-
le Ceccarini). Chiesi, 
critico cinematografi-

co e responsabile del Centro Studi Pier Paolo 
Pasolini della Cineteca di Bologna, introduce 
Uccellacci e Uccellini di Pasolini. La rassegna 
“Immagini della contestazione” organizzata 
dallo staff del La Spezia Film Festival insieme 
all’Associazione B52 in occasione dell’anni-
versario dei 50 anni del ’68 https://youtu.be/
V4_Uo3LYeY8
Intervento di Giuliana Dal Pozzo
Dibattito a Roma su “La contraccezione e il la-
voro della donna” organizzato dall’IRIDE 
(Istituto per le ricerche e le iniziative demo-
grafiche) in collaborazione con l’AIED. Presie-
de Luigi De Marchi, intervengono giornaliste 
e deputati
https://youtu.be/A5BIBlruAD8
Il cinema come si fa
Dall`Ideazione alla Sceneggiatura.
In questa unità, il regista Giuseppe Ferrara e 
il critico cinematografico Giacomo Gambetti, 
di fronte agli studi Luis Buñuel di Madrid, as-
sumono la sceneggiatura come oggetto della 
loro analisi sulle diverse componenti che con-
corrono alla realizzazione di un film. La cine-
se di Godard e Complotto di famiglia di Hi-
tchcock costituiscono i film attraverso cui 
Gambetti e Ferrara esemplificano due modelli 
antitetici di sceneggiatura: mentre nel primo 
caso essa si risolve in uno scarno insieme di 
appunti che vengono depennati appena gira-
ta la scena, nel secondo caso ogni inquadratu-
ra è studiata fino all’ultimo dettaglio. Intervi-
stando lo sceneggiatore Vincenzo Cerami nel 
suo studio, si delinea il percorso di costruzio-
ne di una sceneggiatura: dall`idea al soggetto, 
dalla scaletta al trattamento, fino alla vera e 
propria sceneggiatura. Intervengono inoltre 
Suso Cecchi D`Amico, che rileva la differenze 
tra sceneggiatura all’americana e all’italiana, 
e Armenia Balducci, la quale, utilizzando co-
me esempio Il caso Moro di Ferrara, illustra il 
metodo e gli accorgimenti in atto nella stesu-
ra di una sceneggiatura.  https://youtu.
be/-legG2gffAE
Sceneggiatura: Il Ritmo.
Questa unità audiovisiva, attraverso una serie 
di interventi di autorevoli sceneggiatori e re-
gisti, svela alcuni fondamentali segreti della 
scrittura per il cinema.

Il mestiere dello sceneg-
giatore, spiegato attraver-
so un’analogia con quello 
dell’architetto e del pittore, 
il rapporto sceneggiato-
re-regista, e in generale i 
diversi elementi classici 
della composizione dram-
maturgica, quali l’evolu-
zione del personaggio e del 
contesto sociale, il ritmo, la 
suspence, il finale, sono al-
cuni dei temi dibattutti nei 
molteplici contributi pro-
posti. Tra questi, quello di 
Federico Fellini, Suso Cec-
chi D’Amico, Vincenzo Ce-
rami, Tonino Guerra, Mario Monicelli, Ber-
nardo Bertolucci e Francesco Maselli.
Agli interventi fanno da contrappunto se-
quenze tratte da film celebri come Ossessio-
ne, Giungla d’Asfalto, e Il nome della rosa, che 
forniscono valide esemplificazioni dei concet-
ti introdotti.
Infine lo sceneggiatore spagnolo Rafael Azco-
na ricorda l’importanza della defunta “scrit-
tura nei bar” come efficace strumento di lavo-
ro e dell’altrettanto rimpianto “sceneggiatore 
sul tram”. https://youtu.be/YrvV4_SuVdc
Scenografie e Costumi.
L’audiovisivo propone una panoramica dei 
vari elementi che compongono la scenografia 
e concorrono alla sua realizzazione. Lo sceno-
grafo Dante Ferretti parla del rapporto che in-
tercorre fra scenografia e realtà e di quanto 
quest’ultima influenzi la prima. L’arredamen-
to è una delle componenti essenziali nella pre-
parazione di ogni scena. Il noleggiatore di 
mobili è quindi una figura fondamentale per 
il lavoro di ogni scenografo. Viene, inoltre, 
presentata l’immaginoteca, una sorta di gran-
de deposito in cui è possibile trovare gli ogget-
ti più bizzarri e, talvolta, anche l’ispirazione. 
Affatto trascurabili sono i costumi di un film, 
pertanto ne viene ricostruito tutto il percorso 
di immaginazione e di creazione. https://you-
tu.be/RxIoc7F-11g
La Recitazione
In questa unità audiovisiva i meccanismi del-
la recitazione vengono sviscerati attraverso le 
interviste ad alcuni dei protagonisti del mon-
do del cinema. Tali testimonianze hanno per 
oggetto le dinamiche sottese alla scelta del 
cast e soprattutto il rapporto, non sempre fa-
cile ma comunque intenso, che si stabilisce 
tra regista e attore. Gli interventi degli attori 
Giancarlo Giannini e Francisco Rabal si in-
trecciano con quelli dei registi Nanny Loy, 
Marco Bellocchio, Mario Monicelli, Federico 

Fellini, Ettore Scola, Franco Rosi, Marco Leto, 
Francesco Maselli, Jean-Luc Godard e Bernar-
do Bertolucci. Quest’ultimo chiude l’unità ri-
marcando quanto sia importante, per la buo-
na riuscita di un film, “lavorare nell’emozione”.

https://youtu.be/4wfoTxwU2tk
Il Montaggio
I registi Ferrara e Gambetti introducono l`u-
nità audiovisiva da Cinecittà parlando di Grif-
fith, (1875 - 1948) regista, produttore cinema-
tografico e sceneggiatore statunitense, 
riconosciuto come particolare colui che stabilì 
le regole del cinema narrativo, che ha portato 
il montaggio ad altissimi livelli, e di Ejzen-
stejn, (1898 – 1948) il regista sovietico, ritenuto 
tra i più influenti della storia del cinema per 
via dei suoi lavori, proprio per l`uso innovati-
vo del montaggio; segue Nanny Loy che spie-
ga l`esperimento di Kuleschof e Pudovkin ela-
borato per la scuola del cinema di Mosca.
Si passa poi a spiegare che cos`è e come fun-
ziona la moviola, come avviene la messa al 
ciak e per quale motivo si batte il ciak prima di 
ogni scena. Il regista Maselli e il montatore 
Perpignani parlano del rapporto che intercor-
re tra regista e montatore.
Conclude l`unità una testimonianza di Berto-
lucci sulla creatività del montaggio.
https://youtu.be/3AhtzIaP8Jo
Il Montaggio diventa scrittura. Dal Libro al Film
Se agli albori del “film come opera d`arte” la 
letteratura ha influenzato il cinema, ben pre-
sto il nuovo mezzo espressivo comincia a cer-
care una propria strada e a influenzare, a sua 
volta, la pagina scritta. Sulla scorte di sequen-
ze tratte da film di Dziga Vertov, Ejzenstejn, 
Griffith, Léger e Buñuel, l`unità didattica mo-
stra il legame che intercorre tra il “montaggio 
delle attrazioni” e il neo-oggettivismo lette-
rario tedesco, tra il surrealismo di Breton 
e l`irruzione della psicoanalisi sullo scher-
mo. https://youtu.be/xMmCJTlsRtM

Nicola De Carlo

https://youtu.be/V4_Uo3LYeY8
https://youtu.be/V4_Uo3LYeY8
https://youtu.be/A5BIBlruAD8
https://youtu.be/-legG2gffAE
https://youtu.be/-legG2gffAE
https://youtu.be/YrvV4_SuVdc
https://youtu.be/RxIoc7F-11g
https://youtu.be/RxIoc7F-11g
https://youtu.be/4wfoTxwU2tk
https://youtu.be/3AhtzIaP8Jo
https://youtu.be/xMmCJTlsRtM
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XVII)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione... “

(Profezia avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio 

Pirati dei Caraibi - La maledizione della 

prima luna

(Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl), (2003)  di Gore Verbinski, primo ca-
pitolo della serie di Pirati dei Caraibi

Jack Sparrow: Dovunque vorremo andare andremo, una nave è questo in realtà. Non è solo 
una chiglia, con uno scafo e un ponte o delle vele, sì, la nave è fatta così, ma ciò che una nave 
è... ciò che la Perla Nera è in realtà... è libertà
Will: Non so se è pazzia o genialità
Jack: Impressionante quanto spesso questi due tratti coincidono...

Jack Sparrow (Johnny Depp), William Turner (Orlando Bloom)
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