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W il 1° Maggio festa dei lavoratori e di tutti i dannati della terra

Uno sciopero di minatori in Inghilterra, nel 1912. (Topical Press Agency/Getty 
Images)

Il cinema non deve dimenticare che la sua azione 
culturale deve essere sempre riferita alla realtà che ci 
circonda. Deve esprimere, con le sue immagini e le 
sue storie, espressioni di vicinanza e solidarietà ai 
dannati della terra. Come Diari di Cineclub siamo 
impegnati nello sviluppo e crescita formativa della 
società, solo così abbiamo motivo di esistere. La no-
stra presenza non deve essere mai svincolata dall’im-
pegno del rilancio della politica e deve contribuire 
alla riorganizzazione e rispetto del sistema demo-
cratico. E’ anche per questo che non crediamo nel ci-
nema di evasione perché educa solo alla resa.

DdC

Lavoratrici in una fabbrica della Provincia di Macerata nel periodo 1890-1910 
(Archivio Regione Marche)

“Salvatore Giuliano” (1962) di Francesco Rosi
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Pasca Manna di Primo Maggio

Ufficialmente, la sto-
ria del Primo Maggio 
inizia intorno al 1886 
in America, a Chicago, 
con le rivolte operaie, 
gente della fabbrica, 
per il miglioramento 
delle condizioni di la-
voro e per le otto ore. 

Ci furono molte morti, operai uccisi. Un’ anti-
cipazione della vicenda di Sacco e Vanzetti, nel 
1920, narrata al cinema da Giuliano Montaldo 
nel 1971, due operai immigrati dall’Italia, bru-
ciati sulla sedia elettrica perché italiani, per-
ché anarchici e sovversivi, perché operai. A 
proposito di operai uccisi, lo abbiamo già rac-
contato in un pezzo qui su “Diari” (luglio 
2017), c’ è da mettere in conto anche la storia 
de I Cospiratori (The Molly Maguires, 1970, film 
di Martin Ritt). I Molly Maguires sono mina-
tori irlandesi emigrati della Pennsylvania, 
nell’Ottocento, luddisti, sabotatori delle mac-
chine. Verranno scoperti e impiccati dopo che 

un agente federale si è infiltrato tra di loro. Il 
sabotaggio dei mezzi di produzione e di sfrut-
tamento, sono un leit-motiv del cinema ope-
raio. Raccontato in maniera che tragica più 
non si può nel classico Tempi moderni (Modern 
Times, 1936) di Chaplin, Charlot ingoiato dalla 
catena di montaggio che ferma gli ingranaggi 
con il suo stesso corpo, il suo abito, la sua for-
za lavoro.   La storia del Lavoro come forza e 
come sfruttamento, come condanna masche-
rata da redenzione, il cinema l’ha sempre rac-
contata. E continua a raccontarla. Anche in 
tempi come il nostro dove il Lavoro, che è 
quanto fa guadagnare il Capitale, è assente. 
Dove molte fabbriche, il luogo della differenza 
tra produttori e prodotto, tra accumulo e 
spartizione, è da parecchio che hanno chiuso. 
Ci sono i call center, fabbriche dell’immateria-
le, a sostituire la catena di montaggio. Lo dice 
Tutta la vita davanti (2008)  di Paolo Virzì ispi-
rato dal romanzo d’esordio di Michela Mur-
gia, Il mondo deve sapere (2006). La Storia del 
Lavoro salariato e del Capitale, del dominio e 
del sabotaggio esiste da sempre. Salario viene 
da sale, usato come paga, come ricompensa. 

Le saline, già dal tempo di Roma e Cartagine, 
erano  terribile luogo di sfruttamento e abbru-
timento di quanti, schiavi, erano costretti lì a 
lavorare, a far sì che là i dannati consumasse-
ro carne e ossa. Saline esposte al sole cocente 
e cave di pietra per schiavi come Spartacus, 
miniere di ferro e di zinco. Luoghi della schia-
vitù come “gran pena del mundo” (José Martì) 
sempre raccontati dal cinema. Significativo 
che la schiavitù della gente prima di Cristo la 
ritroviamo poi, come cultura dello sfrutta-
mento del Lavoro e della ribellione degli schia-
vi, trasposta nelle Americhe della Capanna del-
lo Zio Tom ma pure nel racconto che ne fa 
Steven Spielberg in Amistad (1997), film di ri-
volta e di ammutinamento del nero verso il 
bianco. Il Lavoro come segno da abolire nella 
Rivoluzione Francese e nella Comune. Lo 
sfruttamento del Lavoro come abbrutimento 
segna tutto l’Ottocento europeo raccontato, 
enorme miniera per il cinema, dai David Cop-
perfield e Oliver Twist di Dickens,  dai Miserabili 
di Zola. Tutto afferisce, tutto torna  al Primo 

Maggio. Peppino Marotto, poe-
ta e sindacalista, chiama il Pri-
mo Maggio come Pasca Manna, 
Pasqua Grande del mondo pro-
letario. A significare in uno i po-
veri, gli sfruttati, gli oppressi, i 
senza terra né altro appunto se 
non prole. Soprattutto gli ope-
rai sono il Primo Maggio. Sono 
loro che festeggiano il Lavoro: 
la sua presenza ma pure la sua 
assenza, le lotte per conservarlo 
ma pure per contestare chi il la-
voro sfrutta, la forza lavoro che 
serve a rafforzare a rendere 
sempre più forte il Capitale, la 
ristretta oligarchia che governa il 

mondo: con i sol-
di, con la forza, 
con la violenza, 
con la guerra, 
con l’ingiustizia. 
Il Primo Maggio 
avverte che c’è 
stato il ritorno 
dell’abominio 
della schiavitù, 
presente nel 
mondo da che esiste la storia degli uomini con 
quella terribile scritta all’ingresso di Auschwi-
tz: Arbeit Macht Frei, il lavoro rende liberi. Il 
nazismo lo si può considerare come la peggio-
re degenerazione del Capitale, la profanazio-
ne continuata della Pasca Manna. Anticamen-
te, ma anche in epoca moderna e contemporanea, 
i proletari erano gli schiavi. Il popolo basso, la 
massa manovrabile la si   governava ancora e 
sempre con la violenza e con il terrore. Per pu-
nire Mosè che vuole liberare il popolo ebreo 
dalla schiavitù dell’Egitto, così racconta il film 
I dieci comandamenti (The Ten Commandments, 
1956) di Cecil B. De Mille, il faraone ordina che 

venga loro raddoppiato il lavoro, pestare fan-
go, senza paglia, per ottenerne i mattoni che 
serviranno a edificare le piramidi. La paga so-
no frustate e angherie, ignominiosa morte 
per chi tenta di fuggire. Un capitalismo ante 
litteram, un segno, migliaia e migliaia di anni 
prima dell’avvento del cristianesimo dalla cui 
Riforma, al tempo di Lutero e Calvino nacque 
il capitalismo che poi le rivoluzioni industriali 
hanno trasformato in fabbrica. Sino alla mor-
te della fabbrica, il tempo che viviamo. Prima, 
come forza lavoro da schiavi, pestavamo fan-
go per produrre le piramidi. Adesso, come for-
za lavoro di quanto rimane del significato del-
la parola operaia, fabbrichiamo bombe da 
esportazione, da far esplodere sopra molti al-
tri Egitto e Siria, quanto gli schiavi nostri an-
tenati edificarono per il profitto di chi li co-
mandava. Sempre il ricco, il faraone, il Capitale, 
contro sa Pasca Manna. Sempre il Leviatano, 
il mostro biblico che Hobbes riprende nel Sei-
cento, al tempo della prima rivoluzione indu-
striale, a farsi dio assoluto che fonda l’indu-
stria non per la liberazione dell’uomo dalla 
schiavitù ma per il suo rafforzamento. Di que-
sto racconta Metropolis di Fritz Lang, film mu-
to del 1927, che profetizza di un futuro a noi 
vicino, il 2026. Dopo Auschwitz saranno anco-
ra un ristretto gruppo di industriali a coman-
dare in maniera dispotica pestatori di fango e 
sangue: per l’edificazione ancora di torri di 
Babele, piramidi e campi di morte con su 
scritto: Arbeit Macht Frei. Non sono bastate le 
rivoluzioni industriali, le coketown, le cit-
tà-carbone, il Manifesto del Partito Comunista di 
Marx e Engels nel 1848, neppure la rivoluzione 
messicana di Zapata e Madero del primo de-
cennio del Novecento neppure quella dei so-
viet nel 1917, neppure quella cinese di Mao che 
innesca tanti Sessantotto. Ne Il Capitale c’è 

sempre nel mondo. Come male. Come falli-
mento dell’utopia ugualitaria del socialismo 
umanitario e del socialismo reale, del comuni-
smo inteso come “abolizione dello stato pre-
sente delle cose” (Lenin) per un mondo nuovo. 
Tutte le rivoluzioni hanno fallito, hanno tradi-
to. Andate a rivedere Viva Villa! (1934) di 
Howard Hawks-Jack Conway-William A.Wel-
lman (remake nel 1968 di Buzz Kulik con Yul 
Brinner nella parte di Villa), Viva Zapata! (1952) 
di Elia Kazan (Marlon Brando è Zapata), prodot-
ti, contraddizione in termini, dall’industria del ci-
nema hollywoodiana,

segue a pag. successiva

“I cospiratori” (1970) di Martin Ritt

“Giù la testa” (1971) di Sergio Leone

Natalino Piras
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segue da pag. precedente
la fabbrica dei sogni. Anche il “nostro” Giù la 
testa (1971) di Sergio Leone. L’uguaglianza 
continua a rimanere il sogno, la diseguaglian-
za il reale. Lo conferma persino il segno mas-
simo del cinema che racconta la Rivoluzione: 
La corazzata Potëmkin (Bronenosec Potëmkin, 
1925). Il regista Sergej Michajlovič Ėjzenštejn 
fu bruciato da Stalin, il padre esaltato di tante 
celebrazioni in parata militare del Primo 
Maggio. Fuor di metafora, racconta Georges 
Sadoul, storico del cinema di fede marxista,   
di come fu Stalin in persona a ordinare che 
venisse bruciata l’unica copia esistente in pel-
licola del Prato di Bežin  (Bežin lug, 1937) di Ėjz-
enštejn. Racconta di un servo della gleba, un 
contadino che si oppone al padre-tiranno. È 

difficile  superare come impatto visivo l’ora in 
cui il cinema, Salvatore Giuliano (1962)  di Fran-
cesco Rosi, racconta la festa del Primo Maggio 
che diventa tragedia, strage di Stato. Il 1° 
maggio 1947, la banda di Salvatore Giuliano 
spara contro lavoratori, poveri, contadini, ve-
nuti a manifestare contro il latifondismo e 
per la ripartizione delle terre a Portella della 
Ginestra,  una vallata vicina a Palermo. I ma-
nifestanti, oltre duemila,  sono arrivati a pie-
di, a dorso di mulo, su qualche camion. Sven-
tolano le loro bandiere rosse – significativo 
come il bianco/nero del film renda il colore –  
dove sono ben visibili la falce e il martello dei 
socialisti e dei comunisti. Ci sono anche don-
ne e bambini. La banda Giuliano, criminale le-
gato alla mafia, messo a capo di un movimen-
to indipendentista, manovrato dai servizi 
segreti specie  americani, apre il fuoco contro 
i manifestanti, raffiche di mitra per oltre un 
quarto d’ora. Restano uccisi in undici e altri 
moriranno nei giorni successivi. Numerosi i 
feriti. La macchina da presa di Francesco Rosi 
è come fosse là sul campo, prima lontana poi 
mano mano dentro la strage. A morire i senza 
terra, i giusti, gli innocenti, quanti con il lavo-
ro reggono il mondo. È che la strage di Portel-
la della Ginestra continua. Ce ne erano state 
altre prima e il cinema le ha sempre racconta-
te, per spezzoni, per richiami, per opere inte-
re. Le cannonate di Bava Beccaris, generale, 
un altro criminale, a Milano, nel 1898, contro 
altri poveri e affamati scesi in piazza per re-
clamare pane. Ottanta e passa morti. E i mina-
tori di Buggerru, nel 1904, altri quattro da met-
tere nel novero, “neri compagni mal sepolti” li 
canta Sebastiano Satta, uccisi dai soldati, da 

aggiungere a 
tutte le stragi di 
Stato che il Primo 
Maggio un tempo 
commemorava: 
quando c’era il 
lavoro. Stragi di 
insepolti che 
continuano an-
che al tempo del 
non-lavoro, delle 
fabbriche che da 
luoghi della ri-
voluzione indu-

striale sono passati a essere tan-
ti moloch. Una rappresentativa immagine di 
cinema dal vivo è quando l’anziano padre di uno 
dei sette operai morti bruciati vivi nell’acciaieria 
a alla ThyssenKrupp di Torino, il 6 dicembre 
2011, si rivolge ai padroni tedeschi, il volto di 
pianto, di mai consumata maledizione contro il 
Capitale che continua a oltraggiare il Primo 
Maggio, sa Pasca Manna. Come un’alienazione. 
La pazzia, l’alienazione dell’uo-
mo da se stesso e dalla Pasqua 
Grande è il male nel mondo, 
l’impossibilità a risorgere, l’in-
globamento e l’omologazione 
all’Impero, adesso asse america-
no-cinese, della rabbia operaia. 
Dedicato questo a Miloš Forman 
e Vittorio Taviani, due autori ci-
nematografici che entrano nel 
contesto delle alienazioni. La lo-
ro morte a un giorno di distanza 
uno dall’altro, alle soglie del Pri-
mo Maggio, è una cosa che mi ri-
guarda. Come cinefilo e pure co-
me impegno di vita. Diverse 
cose che ho fatto e scritto hanno 
orbitato intorno alla loro opera. 
Dei Taviani, lo dico al plurale, intendendo con 
Vittorio anche il fratello Paolo, mi ha interessato 
la vita e la morte, in perfetta solitudine, del sin-
dacalista siciliano Salvatore Carnevale. L’ hanno 
messa in film, un grande Gian Maria Volontè 
che invano lotta contro la mafia: Un uomo da 
bruciare (il film è del 1962), una vita senza se-
guito. Se non fosse, ma dicono che sia una co-
sa completamente inventata dai Taviani, i fu-
nerali del sindacalista ucciso: la banda musicale 

che apre un immenso, forman-
tesi, corteo. Contravvenendo 
così all’ordine impartito dalla 
mafia di lasciare solo come un 
cane il nemico ucciso. Una cosa 
folle quel finale di film. Così co-
me è folle l’andatura di Abramo 
Ledda-Omero Antonutti nel film 
Padre padrone (1977) che accom-
pagnato da un valzer di Strauss 
torna a casa, dalla campagna di 
Baddevrustana, per bastonare il 
figlio. Come un richiamo al Prato 
di Bežin. Si vede da questa se-
quenza, si sente, che hanno capito 
tutto del libro, del fatto che Gavi-
no Ledda est maccu che caddu, mat-

to come un cavallo, che c’è in lui, nel suo raccon-
tare che loro, i Taviani, mettono in immagine, il 
genio della follia, la sua lacerante solitudine. Co-
me Salvatore Carnevale. Come Mozart di Miloš 
Forman reso in Amadeus (1984)  e tutti i pazzi 
picchiatelli che Jack Nicholson libera e porta in 
giro, almeno per un giorno, in Qualcuno volò sul 
nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 

1975). Oltre tutti gli schemi e le collocazioni, sia i 
Taviani che Forman appartengono a questa 
straordinaria capacità di rappresentare il dolore 
della pazzia, la sua forza rivoluzionaria. Il no-
stro, di gente del Lavoro e della sua assenza,  è 
un camminare da folli, alterati nei gesti. Ancora 
una volta il Capitale.

Natalino Piras

“Il prato di Bezin” (1937) di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn Maggio 1898 il generale Bava-Beccaris ordina all’esercito di sparare sul 
popolo che manifesta contro l’aumento del prezzo del pane

“Un uomo da bruciare” (1962), di Valentino Orsini e fratelli Taviani, 
liberamente ispirato alla vita del sindacalista socialista Salvatore Carnevale

“L’eccidio di Buggerru” Sardegna, Iglesiente 4 settembre del 1904 mentre 
era in corso uno sciopero a cui avevano aderito circa 2000 lavoratori della 
miniera, l’esercito, chiamato dai titolari della ditta, sparò sui manifestanti 
uccidendone quattro e ferendone undici
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Le spose del Grand Hornu 

Il documentarista sar-
do Paolo Carboni - an-
che ottimo direttore 
della fotografia - sin 
dai suoi esordi, percor-
re una strada espressi-
va sul fronte del socia-
le. Nelle sue opere (forse, 
la più nota anche a livel-
lo nazionale, è Capo e 

croce, intenso reportage sulle rivendicazioni 
dei pastori isolani firmato con Marco Antonio 
Pani, proiettato e premiato in tanti Festival) 
l’attenzione è focalizzata sul tema del lavoro, 
soprattutto in Sardegna, e sulle sue nuove ti-
pologie ai tempi di una società in continuo 
cambiamento tecnologico e strutturale. Il filo 
conduttore sembra essere l’amarezza e l’indi-
gnazione nel mostrare fabbriche abbandona-
te, giovani che si inventano mestieri per so-
pravvivere, pastori in lotta per la propria 
dignità, abitanti di paesi spopolati dalla di-
soccupazione. Lo sguardo di Carboni, senza 
mai cadere nel patetico, osserva un mondo 
ancora più povero e senza illusioni rispetto a 
quello dei padri, i quali credevano perlomeno 
“nel sol dell’avvenire”, in un futuro più giusto 
da costruire per le nuove generazioni. L’ulti-
mo documentario realizzato da Paolo Carbo-
ni, firmato con Carmela Conte, è Le spose del 
Grand Hornu, che ci ricorda quando anche gli 
italiani (soprattutto provenienti dal meridio-
ne e dalla Sardegna) emigravano nell’Europa 
del nord in cerca di una situazione alternativa 
alla miseria nera seguita ai disastri della se-
conda guerra mondiale, ma anche a chi conti-
nuava a lavorare nel proprio paese in situazio-
ni drammatiche. Il film di Carboni, poi, evoca 
un tratto di tragica storia economica europea. 
Infatti, dopo la fine del conflitto, il Belgio, nel-
le cui miniere la manodopera non era suffi-
ciente, firmò un protocollo di intesa con il no-
stro paese per mandare a lavorare nel suo 
sottosuolo almeno 50.000 nostri connazionali 
(dovevano essere in buona salute e non supe-
rare i 35 anni); in cambio l’Italia avrebbe rice-
vuto alcuni milioni di tonnellate di carbone a 
prezzo preferenziale, quella materia prima 
che sarebbe servita a far ripartire un paese 
stremato e impoverito. Nelle interviste realiz-
zate per il documentario, qualcuno dice “han-
no venduto i nostri mariti per un vagone di 
carbone.” E, in effetti, non si può dar torto a 
questa affermazione, leggendo i manifesti 
pubblicitari invitanti a trasferirsi per lavorare 
“nel sottosuolo belga” (la parola miniera pro-
babilmente poteva spaventare qualcuno) con 
una casa pagata, il viaggio e le visite mediche 
a Milano gratis, un buon stipendio, persino 
con giorni di ferie e contributi assicurati. Og-
gi si parlerebbe di fake news. Infatti, alcune 
delle donne, le quali con lucidità si raccontano 
nel film, mettono in evidenza come la casa 
promessa non fosse altro che una baracca, un 
tempo utilizzata per ospitare i prigionieri di 
guerra, senza suppellettili, con un letto e una 
vecchia stufa, luogo prediletto dai topi e 

dall’umidità. Una vera presa in giro. Ma stia-
mo parlando di una generazione di ferro. Al-
cune vedove, infatti, narrano come, dopo i 
primi momenti di sconforto, riuscirono a tro-
vare soluzioni migliori, grazie anche ai “fran-
chi” guadagnati dai mariti. Ecco, i mariti. So-
no quasi tutti morti gli uomini delle spose del 
Grand Hornu: la silicosi, i tumori, le malattie 

respiratorie di ogni tipo, non gli hanno per-
messo di godersi qualche anno di riposo, ma-
gari per ritornare in Sardegna, terra di cui, 
comunque, si conservava la lingua, ultimo le-
game di radici lontane. Parlano, dunque, nel 
documentario soprattutto le donne, fiere, co-
raggiose, che hanno diviso con il loro compa-
gno una vita veramente difficile. Carboni, 
supportato dal montaggio sicuro di Marco 
Antonio Pani, alterna le loro voci, così diverse 
e così simili. Le unisce la narrazione del lavoro 

del marito: “Le miniere belghe erano troppo 
brutte e cattive”; “Quando tornava ringrazia-
vo il Signore”; “Come finivano il turno erano 
pallidi, sfiniti, distrutti”; “Mio marito faceva 
solo il turno di notte. Dormiva di giorno, usci-
va al buio”, “A volte era costretto a strisciare 
nel fango a pancia in giù come un serpente”. 
In varie scene, i racconti vengono sfumati in 
fotogrammi di repertorio, alquanto impres-
sionanti, dove questi dannati della terra fati-
cano con protezioni ridicole, quasi nudi, co-
me leggiamo nei racconti verghiani, stretti 
negli ascensori fatiscenti che li sprofondano 
nell’inferno della miniera. Aiuta l’empatia del-
lo spettatore la musica ben temperata di Ste-
fano Guzzetti. Le spose, vedove ormai, del 
Grand Hornu, ricordano anche la situazione 
di emarginazione, le difficoltà di vivere in un 
paese straniero, fortemente razzista. Una 
evoca una piccola gita con altre amiche sarde 
ad una festa di paese, in cui, sedute a un tavo-
lino, vengono cacciate via perchè italiane (“ci 

chiamavano macheronì, non ci potevano sop-
portare”) un’altra il vergognoso cartello incol-
lato nei bar: “Nè cani, nè italiani”. Tutte dico-
no degli sforzi per imparare una lingua 
sconosciuta e qualche episodio di solidarietà 
dei commercianti (“il macellaio mi diceva con 
simpatia che ero una piccola italiana di poche 
parole, ma furba perchè conoscevo il valore 

delle monete”), mentre i mariti non rivelava-
no le vere condizioni in cui operavano, per un 
ritegno, che oggi considereremo eccessivo. 
Alcune ricordano anche gli scioperi (“ce ne fu 
uno di 70 giorni, in cui i minatori furono tutti 
solidali: italiani, polacchi, greci, belgi e si an-
dò a Bruxelles per protestare e si ottenne 
qualche diritto in più, oltre ad un aumento”) e 
i vigilantes pronti a agire contro i manifestan-
ti. Queste famiglie riuscivano a mettere da 
parte i soldi, qualcuno si potè anche comprare 
una casetta in Sardegna, altri si stabilirono 
definitivamente in Belgio (“non mi sentii di 
tornare nell’isola, dove ancora la miseria era 
tanta, non potevo tornare indietro”). Tanti ri-
posano nei cimiteri valloni. Le spose del Grand 
Hornu si completa in una seconda parte, dedi-
cata alle vedove dei minatori di Carbonia, 
quelli che non vollero partire (“dissi a mio ma-
rito che, miniera per miniera, tanto valeva ri-
manere qui”), ma come dice una donna “an-
che a Carbonia, in miniera, il lavoro era 
pericoloso, si moriva”. Così, vengono enume-
rati i decessi bianchi lungo tutta la “vita” delle 
miniere del Sulcis, una piccola strage. Inoltre, 
l’uso del regista di alcune sequenza dell’Ultimo 
pugno di terra (1965), il capolavoro, lodato an-
che da Cesare Zavattini, di Fiorenzo Serra, ci 
aiuta a compiere un ennesimo percorso nel 
passato. Vediamo come era Carbonia fino agli 
anni sessanta, i suoi giovani, i tantissimi mi-
natori che lavoravano nel sottosuolo del Sul-
cis, anche in questo caso, spesso, senza le do-
vute cautele e protezioni. A concludere il 
documentario - meritevole per la sua cura nel-
la forma, la sua struttura solo apparentemen-
te semplice, così attuale pur parlando di tem-
pi lontani, di una circolazione più ampia -, è 
una delle spose del Grand Hornu, la quale, nel 
sardo mai dimenticato, ricorda ai giovani di 
non rimuovere il passato e gli uomini che si 
sono sacrificati per un mondo migliore. Non 
solo per i loro figli, per tutti.

Elisabetta Randaccio

Elisabetta Rndaccio



diaridicineclub@gmail.com

5

Enrico e Francesco: pensieri lunghi su lavoro e dignita’ umana

Nel mio recente libro 
sui “pensieri lunghi” 
berlingueriani, ho cer-
cato di dimostrare co-
me molte sue afferma-
zioni, trascorsi alcuni 
decenni, abbiano an-

cora una grande attualità. E cioè che non sia-
no figlie di una vecchia visione dogmatica e 
conservatrice, ma invece conseguenza dell’a-
cuta consapevolezza delle nuove grandi in-
giustizie su cui si sta fondando il mondo con-
temporaneo. In questo senso, per me, la 
scoperta di un’affinità tra i discorsi di Enrico 
Berlinguer e quelli attuali di Papa Francesco, 
pur nelle loro differenze culturali e ideali, sta 
proprio nella visione comune di andare oltre, 
in quella costante critica alla società e alle sue 
ingiustizie, verso l’attenzione continua agli 
ultimi e al valore profondo del lavoro. Basta 
solo confrontare le loro parole che invitano a 
questa riflessione, sulle quali ciascuno può 
farsi un’idea. Al fondo di tutto c’è sempre il la-
voro, forma concreta di realizzazione della di-
gnità umana e della persona. Enrico davanti 
ai cancelli della Fiat nel 1980 e Francesco con 
gli operai in tanti incontri cercati e voluti, ma-
nifestano la stessa sensibilità e la stessa vo-
lontà della difesa del lavoro. Possono forse an-
che apparire velleitari, o fare scelte che nel 
breve periodo risulteranno perdenti, ma il 
pensiero di entrambi appare fermo nella dife-
sa del diritto e della dignità del lavoro, perché 
«non si può accettare che venga messo un pie-
de sul collo» dell’umanità.  
FRANCESCO. Lavorare – in mille forme – è pro-
prio della persona umana. Esprime la sua dignità 
di essere creata a immagine di Dio. Perciò si dice 
che il lavoro è sacro. E perciò la gestione dell’occu-
pazione è una grande responsabilità umana e so-
ciale, che non può essere lasciata nelle mani di po-
chi o scaricata su un “mercato” divinizzato. 
Causare una perdita di posti di lavoro significa 
causare un grave danno sociale.
ENRICO. Siccome oggi un governo c’è, esigiamo – 
e siamo convinti in questo senso di poter parlare a 
nome di tutti i lavoratori – che faccia interamente il 
suo dovere, senza perdere altro tempo, metta in atto 
tutte le pressioni politiche possibili e gli strumenti 
di cui dispone e dica: «No, cari signori della Fiat, 
non potete licenziare, esistono altre vie per risanare 
l’azienda». Bisognerà dar luogo a un grande movi-
mento di solidarietà non solo politica, ma concreta, 
non solo a Torino, ma in tutte le regioni, in tutto il 
Paese, con i sindacati, i comuni, le cooperative, i 
movimenti giovanili, le forze politiche, facendo te-
soro di esperienze già fatte nel passato.
FRANCESCO. Il lavoro dovrebbe essere l’ambito 
di questo multiforme sviluppo personale, dove si 
mettono in gioco molte dimensioni della vita: la cre-
atività, la proiezione nel futuro, lo sviluppo delle ca-
pacità, l’esercizio dei valori, la comunicazione con 
gli altri, un atteggiamento di adorazione. Perciò la 
realtà sociale del mondo di oggi, al di là degli inte-
ressi limitati delle imprese e di una discutibile ra-
zionalità economica, esige che si continui a perse-
guire quale priorità l’obiettivo dell’accesso al lavoro 

[…] per tutti.  
ENRICO. La Fiat vuole i licenziamenti ma non 
perché questo sia indispensabile al risanamento e 
allo sviluppo dell’azienda, cose queste, che voglia-
mo anche noi e che vuole il sindacato. La Fiat si 
ostina a chiedere i licenziamenti perché vuole strap-
pare una vittoria di principio sulla classe operaia e 
additare così un esempio alle altre aziende, recupe-
rando vecchi arbìtri, cancellando le conquiste sin-
dacali degli ultimi dieci anni. Non si può accettare 
che venga messo un piede sul collo alla classe opera-
ia e alla democrazia italiana. È una pretesa inac-
cettabile, fatta oltretutto da un gruppo dirigente 
aziendale che ha dato tante prove di insipienza, di 
incapacità anche dal punto di vista dell’efficienza 
produttiva.
La lotta alla Fiat, all’inizio degli anni ’80, che si 
concluse con una sconfitta dopo il referen-
dum sulla scala mobile, annunciava l’avvio di 
un movimento di lunga durata per contrasta-
re il processo di svalorizzazione sociale e sala-
riale del lavoro. Anche nell’ultima battaglia, 
Enrico vede prima di tutto l’urgenza di rap-
presentare chi lavora contro l’ideologia liberi-
sta che riprende a farsi strada in quegli anni. 

Francesco parte dallo stesso punto di vista, di-
fendere la dignità umana.
ENRICO. Osservo che centinaia di migliaia di la-
voratori si sono mossi in gran parte in modo spon-
taneo per rispondere al decreto governativo sulla 
scala mobile e che questa reazione dei lavoratori che 
noi abbiamo raccolto, fatto nostra e portato nelle 
aule del Parlamento attraverso una battaglia dura 
e accanita, non è stata determinata soltanto dal fat-
to, seppur rilevante, di un taglio sensibile ai salari e 
agli stipendi, ma è stata rilevata da un senso di giu-
stizia che si è sentito offeso perché sono stati colpiti 
soltanto i salari e gli stipendi, soltanto i lavoratori 
dipendenti e nessun’altra categoria e di questi non 
si parla, non se ne fa niente. Si colpisce solo e diret-
tamente in direzione dei lavoratori... 
FRANCESCO. Il lavoro ci dà la dignità. Chi 

lavora è degno. Ha una dignità speciale, dignità di 
persona. L’uomo e la donna che lavorano sono de-
gni. Invece quelli che non lavorano non hanno que-
sta dignità. Non pagare il giusto, non dare lavoro 
perché soltanto si guarda ai bilanci delle imprese, 
soltanto si guarda a quanto io posso approfittare, 
quello va contro Dio. 
ENRICO. Mi pare che sia assolutamente da re-
spingere l’idea che i nuovi processi di innovazione 
tecnologica costituiscano una confutazione del 
marxismo e del pensiero di Marx in particolare. Il 
carattere sociale della produzione (e anche della in-
formazione come fattore di produzione) è sempre 
ancora in contrasto con il carattere ristretto della 
conduzione economica. Questo assunto di Marx 
non è smentito neanche dalla rivoluzione elettronica.

segue a pag. successiva

Pietro Folena

Enrico Berlinguer. Caricatura di Luigi Zara Papa Francesco. Caricatura di Luigi Zara

Castelvecchi editore
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segue da pag. precedente
I pensieri di Enrico e Francesco si muovono 
costantemente avendo la preoccupazione as-
sillante di difendere la dignità del lavoro. Non 
ci sono alternative per loro sulla scelta di chi 
avere in questa battaglia al loro fianco, i lavo-
ratori, chi nel lavoro viene sfruttato 
o quanti il lavoro non ce l’hanno.
FRANCESCO. … Aiutare i poveri con il 
denaro dev’essere sempre un rimedio 
provvisorio per fare fronte a delle emer-
genze. Il vero obiettivo dovrebbe sempre 
essere di consentire loro una vita degna 
mediante il lavoro. Tuttavia l’orienta-
mento dell’economia ha favorito un tipo 
di progresso tecnologico finalizzato a ri-
durre i costi di produzione in ragione 
della diminuzione dei posti di lavoro, 
che vengono sostituiti dalle macchine. È 
un ulteriore modo in cui l’azione dell’es-
sere umano può volgersi contro se stesso.
ENRICO.  […] Io rifiuto la concezione 
che sta dominando dai tempi del penta-
partito, per cui la lotta viene ridotta al 
costo del lavoro e il costo del lavoro viene 
ridotto alla liquidazione della scala mo-
bile. La lotta all’inflazione ha molti 
fronti. E voi continuate a dire: «Ma die-
cimila lire, cinquantamila lire, ma due-
centomila lire all’anno che cosa sono?». 
Intanto sono qualche cosa per chi vive di 
salario e di stipendio.
FRANCESCO. Comandano i soldi, il 
denaro e tutte queste cose che servono a 
lui, all’idolo. E cosa succede, per difen-
dere questo idolo? Si ammucchiano tutti 
al centro e cadono gli estremi, cadono 
gli anziani perché in questo mondo non 
c’è posto per loro, anche alcuni parlano 
di questa abitudine di eutanasia nasco-
sta di non curarli e non averli in conto; 
lasciamoli perdere. E cadono i giovani 
che non trovano il lavoro e perdono la 
loro dignità. Un mondo dove due giova-
ni generazioni non hanno lavoro non 
ha futuro, perché loro non hanno digni-
tà; è difficile avere dignità senza lavora-
re. Questa è la vostra sofferenza, questa 
è la preghiera necessaria: lavoro, lavo-
ro, lavoro, lavoro, lavoro vuol dire di-
gnità, vuol dire portare il pane a casa, 
vuol dire amare. E per difendere questo 
sistema economico, idolatrico, si in-
staura la cultura dello scarto, si scarta-
no i nonni e si scartano i giovani e noi 
dobbiamo dire no a questa cultura dello 
scarto. Dobbiamo dire: vogliamo un sistema giusto, 
un sistema che ci faccia andare avanti tutti; dob-
biamo dire: noi non vogliamo questo sistema econo-
mico globalizzato che ci fa tanto male; al centro ci 
deve essere l’uomo e la donna come Dio vuole, non il 
denaro. Io consegnerò al vescovo queste parole scrit-
te come se fossero state dette, ma ho preferito dirvi 
quello che mi viene dal cuore guardandovi in questo 
momento. È facile dire: «Non perdere la speranza», 
ma a tutti voi, quelli che avete lavoro e quelli che 
non avete lavoro, vi dico: non lasciatevi rubare la 
speranza, non lasciatevi rubare la speranza, forse 
la speranza è come le braci sotto le ceneri.

ENRICO. Si è trattato di un atto di prepotenza e di 
imperio perché nessun governo precedentemente 
aveva osato attuare un taglio dei salari e degli sti-
pendi per decreto senza il consenso necessario delle 
parti sociali. Il consenso della maggiore e più rap-
presentativa delle organizzazioni dei lavoratori è 

mancato. La Cgil. E quindi non si è mai legiferato 
in questa materia senza un preventivo accordo tra 
le parti sociali interessate; qui invece si è voluto im-
porre, e si è voluto imporre per scopi politici, un atto 
di imperio, un atto di autorità. Anche contro questo 
si è levata la rivolta dei lavoratori e si è levata la no-
stra battaglia in Parlamento. Io rifiuto la concezio-
ne che sta dominando dai tempi del pentapartito, 
per cui la lotta viene ridotta al costo del lavoro e il 
costo del lavoro viene ridotto alla liquidazione della 
scala mobile. La lotta all’inflazione ha molti fronti 
e di questi non si parla, non se ne fa niente. Si colpi-
sce solo e direttamente in direzione dei lavoratori. 

In Italia intanto non c’era mai stata una manife-
stazione di un milione di persone; se poi lei mi dice 
che ci sono altri dieci milioni di persone che non so-
no venute, questo significa poco. Se tante persone 
sono venute a Roma non è per gita, è perché senti-
vano profondamente la necessità di protestare con-

tro quell’atto di prepotenza compiuto 
dal governo e sentivano tutta l’ingiusti-
zia di un provvedimento che non com-
batte l’inflazione – perché non si sta fa-
cendo niente per combattere le cause 
più profonde dell’inflazione –, ma colpi-
sce e punisce soltanto il lavoro dipen-
dente. Ha ragione Mitterrand: il prin-
cipale malanno delle società occidentali 
è la disoccupazione. I due mali non 
vanno visti separatamente. L’inflazio-
ne è – se vogliamo – l’altro rovescio della 
medaglia. Bisogna impegnarsi a fondo 
contro l’una e contro l’altra. Guai a dis-
sociare questa battaglia, guai a pensa-
re, ad esempio, che pur di domare l’in-
flazione si debba pagare il prezzo d’una 
recessione massiccia e d’una disoccupa-
zione, come già in larga misura sta av-
venendo. Ci ritroveremmo tutti in mez-
zo a una catastrofe sociale di 
proporzioni impensabili.
FRANCESCO. […] Abbiamo letto 
sull’«Osservatore», una notizia che mi 
ha colpito tanto, il giorno della tragedia 
del Bangladesh: «Vivere per 38 euro al 
mese». Questo era il pagamento di que-
ste persone che sono morte e questo si 
chiama lavoro schiavo e oggi nel mondo 
c’è questa schiavitù che si fa con la cosa 
più bella che Dio ha dato all’uomo: la 
capacità di creare, di farsene la propria 
dignità. Quanti fratelli e sorelle nel 
mondo sono in questa situazione per 
colpa di questi atteggiamenti economici 
sociali politici? Quando un mattone per 
sbaglio andava giù c’era un problema 
tremendo, ma se uno di quelli che face-
vano la torre cadeva, lo lasciavano in 
pace. Era più importante il mattone che 
la persona, questo raccontava un rabbi-
no medievale, e questo succede anche 
adesso. Le persone sono meno impor-
tanti delle cose che danno profitto, per 
quelli che hanno potere politico, sociale, 
economico; siamo arrivati a che punto? 
Al punto che non siamo consci di questa 
dignità della persona, del lavoro.
Francesco, da vescovo di Buenos 
Aires, dopo la strage provocata 

dall’incendio di calle Luis Viale 1269, Buenos 
Aires, il 27 marzo 2011, era stato già protago-
nista di un’omelia durissima.
FRANCESCO. Dopo aver ascoltato la parola di 
Dio, facciamo un istante silenzio nel nostro cuore 
per ricordare le sette persone che cinque anni fa la-
voravano qui in regime di schiavitù. Harry Rodri-
guez Palma aveva 5 anni; Wilfredo Quispe Mendo-
za 15 anni; Juana Wilma Quispe 25 anni e un figlio 
che portava in seno, del quale soltanto Dio conosce 
il nome; Elias Carabajal Quispe 10 anni; Rodri-
go Quispe Carabajal 4 anni e Luis Quispe 4 anni. 

segue a pag. successiva
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Quei ragazzi avevano tutta una vita davanti, ra-
gazzi come alcuni che sono seduti qui. Si sono visti 
troncare la vita da una condotta che si è sempre ri-
petuta nel corso della storia e che vediamo manife-
starsi nella Bibbia in un signore molto potente che 
si chiamava Erode, al quale non importava di am-
mazzare i bam-
bini pur di rag-
giungere i suoi 
scopi. Quei 
bambini muo-
iono in questo 
incendio in una 
casa clandesti-
na di lavoro 
schiavo. Dio ha 
una volta detto a Caino: 
«La voce del sangue di tuo 
fratello grida a me…» 
(Gen 4,5) e noi oggi ripe-
tiamo quella frase di Dio: 
il sangue di questi sette 
nostri fratelli grida giusti-
zia. È stato pervertito il 
senso del lavoro, perché il 
lavoro è ciò che ci dà di-
gnità. Riceviamo la digni-
tà dal lavoro, perché ci guadagniamo il pane, e que-
sto ci fa andare a fronte alta. Ma quando il lavoro 
non viene al primo posto, e invece per primo viene il 
guadagno, accumulare denaro, ecco che comincia 
questo precipizio progressivo di degradazione mo-
rale. E questo precipizio finisce nello sfruttamento 
di chi lavora. Questa frase non è mia, l’ha detta ieri 
il Papa in udienza. Quando viene pervertito il vero 
fine del lavoro, che è la persona al centro del lavoro, 
comincia a crescere la brama insaziabile di denaro, 
e con tutti i mezzi si va a finire nella schiavitù. Una 
volta, in piazza Constitución, in una messa prece-
dente per le vittime della schiavitù e dell’esclusione, 
ho detto che quello che a scuola ci insegnavano sul 
fatto che l’Assemblea del 1813 aveva abolito la schia-
vitù erano frottole… o almeno ormai è lettera morta. 
Perché in questa Buenos Aires così vanitosa, così or-
gogliosa, continuiamo ad essere schiavi! Continua 
ad esserci la schiavitù! Tutto si sistema… Buenos 
Aires è la città delle bustarelle, e lo è nell’anima, e si 
fa ricorso alla bustarella per risolvere tutto. I cuori 
si induriscono… In modo speciale voglio pregare per 
quelli che sono qui e hanno coraggio! E rischiano la 
vita in ogni momento per lottare per la giustizia, 
per denunciare che a Buenos Aires c’è ancora tanto 
lavoro schiavo! Dio conceda loro la forza, Dio li so-
stenga in quella lotta per il fratello, per la giustizia: 

una lotta per l’amore di Dio. La grande aspirazione 
di Gesù che siamo tutti fratelli, ma l’altro progetto, 
quello opposto, è fortissimo, fortissimo. E siamo vit-
time della compravendita. Compravendita di affet-
to, di amore, di persone, di lavoro…Sono responsa-
bili della morte di queste persone, soprattutto di 
questi ragazzi, gli orrori che ancora vivono a Bue-

nos Aires: quel-
li che si arric-
chiscono con il 
sangue dei ra-
gazzi, che si ar-
ricchiscono con 
il sangue dei 
poveri, Dio toc-
chi il loro cuore 
e li converta. E 

tocchi il nostro cuore affin-
ché continuiamo a lottare 
per la giustizia.
Cominciare dal lavoro, 
come programma fon-
damentale di una sini-
stra che stia in questo 
secolo e in questo pas-
saggio, non è un eserci-
zio retorico. Come ci ha 
insegnato Enrico e co-

me, per altri versi e in modo assoluto, indica 
oggi al mondo Papa Bergoglio. La scelta non è 
retorica ma politica, culturale, morale, orga-
nizzativa. Senza questo ineludibile passaggio 
le conseguenze per la nostra società risulte-
ranno sempre più devastanti e inumane. Na-
scerà questa sinistra sociale e socialista di tipo 
nuovo rifondata sul lavoro e sulla solidarietà? 
Nascerà dall’interno delle sue piccole rappre-
sentanze? O dal cuore della società? Oppure 
da forme vecchie e nuove di rappresentanza e 
di organizzazione sociale? Il tema è squader-
nato e ha bisogno di una urgente risposta. 

 Pietro Folena
Già segretario nazionale della FGCI, eletto deputato in 
diverse legislature. Dal 1988 è segretario regionale in Sici-
lia  del PCI prima e del  Partito Democratico della Sini-
stra poi, promuovendo la primavera di Palermo e la gran-
de mobilitazione civile antimafia dopo gli assassinii 
di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino. Nel 1998 è coor-
dinatore nazionale dei Democratici di Sinistra durante la 
segreteria di Walter Veltroni. All’inizio del 2009 fonda, 
insieme all’amico Vittorio Faustini, l’associazione “Meta-
Morfosi”, di cui è Presidente, divenuta in questi anni una 
delle principali organizzazioni di mostre di arte classica, 
moderna e contemporanea e di eventi culturali in Italia e 
in tutto il mondo.

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

L’uovo di Colombo

Scrivono dall’Italia, proponendo una ricetta 
per guarire i mali del già Belpaese. Leggiamo 
con attenzione, anche alla luce dei risultati 
delle ultime consultazioni politiche: il signor 
Itzegu non pare scemo, come invece la mag-
gior parte degli analisti italiani specialisti nel 
riconoscere le deiezioni dall’odore.

Dall’Africa, Asia, Ameri-
che, Europa (esclusa Ita-
lia), Papuasia, Guinee, 
Togo, Malindi, Kenya, 
San Marino, Liechten-
stein, Andorra, Ticino e 
Grigioni, Portorico, Tri-
nidad Tobago, Transil-
vania, Moldavia, Carin-
zia, Samoa, Fær Øer, 
Islanda, Shetland, Orca-
di, Ebridi, Groenlandia: 
elettori, scelti a cam-

pione perché riempiano, col raziocinio che noi 
non abbiamo, le poltrone dei parlamenti e dei 
consigli territoriali, che esprimeranno poi le 
Istituzioni dello Stato: presidenti, esecutivi, 
sindaci e anche giudici e magistrati! Noi ab-
biamo un debole per i dittatori, per le divise 
sacre e profane; adoriamo essere comandati 
da furbi, cialtroni, corruttori corrotti e corrut-
tibili. Dal 1861 la nostra classe dirigente rap-
presenta la proiezione dell’Es più profondo, 
ineducato e ineducabile e del Super-Io più re-
pressivo: la strana coppia! Dalla caduta dell’Im-
pero romano abbiamo baciato pile, osannato 
Vescoviconti, Missi Dominici, don, Principi, 
Signori, Signorotti, Donni, Donne, Madame, 
Siniscalchi, Prefetti, nobili di sangue, parve-
nu: Franza o Spagna, purché se magna! Siamo 
inadatti alla democrazia! Èrgo: importiamo 
dall’estero gli elettori. L’Italia viene ripresa per 
un anno nella vita di tutti i giorni, pubblica, 
privata e intima: un gigantesco Truman Show, 
osservabile dai cittadini di tutto il mondo, 
tranne dagli italiani. Qualche buon politico ci 
sarà, nascosto tra i ceti, le categorie e le classi 
sociali? Che proprio a causa delle sue virtù ci-
vili viene temuto come la peste, o ignorato, da 
quella flaccidità mostruosa che è il corpo elet-
torale italiano. Quaranta milioni di stranieri 
eleggeranno gli italiani che senza sapere di 
aver reso pubblica la loro vita, saranno indivi-
duati come potenziali buoni politici. Che dite? 
Non è una possibile via d’uscita da questa 
scombiccherata situazione che dura oramai 
da secoli? 

Itzegu Chi Non Ses Ateru 
(Stupido Quant’altri Mai)

Dott. Tzira Bella

Omaggio a Ronald Lee Ermey 
L’attore, che per il ruolo del brutale militare in Full 
Metal Jacket nel capolavoro di Stanley Kubrick aveva 
ricevuto anche una nomination al Golden Globe come 
miglior attore non protagonista, si è spento a causa di 
alcune complicazioni dovute a una polmonite. Aveva 74 
anni. Ermey aveva vestito i panni anche di altre figure 
autoritarie in una sessantina di pellicole. È stato il sindaco 
Tilman nel film Mississippi Burning-Le Radici dell’Odio 
del 1988 e il capitano di polizia in Seven del 1995. Ha 
interpretato anche il capo ufficio Frank Martin in Willard 
il paranoico del 2003, il sadico sceriffo Hoyt nel remake 
di Non aprite quella porta diretto da Marcus Nispel e 
ha prestato la sua voce al Sergente, il comandante dei 
soldatini verdi di plastica nella saga di Toy Story.

Vignetta di Pierfrancesco Uva
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E le associazioni di cultura cinematografica stanno a guardare

Effetto notte a Palazzo Capocci sede della Direzione Generale Cinema

L’Associazionismo della cultura cine-
matografica ha incontrato a metà 
aprile in un’audizione presso la DGC 
in  piazza Santa Croce – Roma, la 
commissione sulla promozione cine-
matografica nominata dal Direttore 
Generale Cinema. L’ incontro sem-
brerebbe sia stato utile ai commissari 
per approfondire i progetti realizzati 
dalle Associazioni nel 2017 (!) e, so-
prattutto, per apprendere un po’ della 
storia di oltre 70 anni di attività cul-
turali cinematografiche,   di forma-
zione e battaglie per la difesa dei di-
ritti del pubblico. Casualmente, nello 
stesso giorno, sempre a Roma, alla 
Casa del Cinema, alla fine del convegno “LEG-
GE CINEMA, ANNO ZERO”, era previsto che 
alle ore 16 una giornalista dovesse intervistare 
il Direttore della Direzione Cinema sulle criti-
cità della Legge Franceschini.   Il Direttore 
non è pervenuto. Gli organizzatori del Conve-
gno, che avevano previsto di dare spazio  an-
che ad autori, distributori, esercenti, produt-
tori indipendenti e all’associazione dei 
festival, perdinci, ... hanno tralasciato di invi-
tare le Associazioni di cultura cinematografi-
ca, i circoli del cinema, i cineclub e i cinefo-
rum, insomma la rappresentanza del 
pubblico. Sarebbe interessante capirne le ra-
gioni... Ma questa è un’altra storia che fa pen-
dant con il fatto che anche al quasi contempo-
raneo incontro tra la Commissione e le 

Associazioni mancassero sia   il Direttore Ci-
nema sia la Dirigente del servizio II Cinema e 
Audiovisivo,  non aiutando a rendere fruttuo-
so l’incontro stesso. Magari anche per aiutare 
a dissipare i dubbi di qualche commissario sul 
fatto che i circoli del cinema servano ancora a 
qualcosa e non grazie all’attuale politica cul-
turale ma, per i risultati constatati nel secolo 
scorso, da Cesare Zavattini quando dichiara-
va: “ho visto con i miei occhi cambiare la fac-
cia di un paese con la nascita di un circolo del 
cinema, giovani e anziani si animavano im-
provvisamente e cominciavano a discute-
re”.  L’idea è che al Potere e ad alcuni che orga-
nizzano convegni non gliene importa niente 
ne’ dell’organizzazione del pubblico e neppu-
re della cultura cinematografica e i rapporti 

che esistono tra cultura cinematogra-
fica e pubblico, ossia la società. Anche 
per questa ragione  e’ difficile dimen-
ticare quanto affermò un anno fà il 
Direttore in questione: “Associazio-
nismo culturale cinematografico? 50 
anni di inefficacia nella formazione 
del pubblico, vadano a farsi benedi-
re...” (ved. pag. 10 di Diari di Cineclub 
n. 47| Febbraio 2017). Furono queste 
le esatte parole del rappresentante 
del MiBACT ai margini di un incon-
tro sulla Legge cinema e audiovisivo 
organizzato dall’AAMOD. Per il Di-
rettore, ancora in carica, le associa-
zioni culturali venivano considerate 

la causa della crisi del cinema italiano.  Oggi 
l’indifferenza per la cultura è tale che i rappre-
sentanti istituzionali del Cinema disertano i 
convegni ai quali sono annunciati e non par-
tecipano agli incontri istituzionali da loro 
stessi convocati. Per la Legge 14 novembre 
2016, n. 220, considerato il lungo e ingiustifi-
cato tempo trascorso, appare che la Direzione 
Cinema abbia l’unica incombenza di distribu-
ire, svogliatamente, quanto stanziato per 
le   Associazioni, secondo criteri e parame-
tri  puramente burocratici e formali. Cultural-
mente efficaci o no? Giusti o ingiusti? Poco 
importa. E alle Associazioni incassare quanto 
prima per non morire. Sic fiat!

DdC

L’eredità nefasta di una legge sul cinema e l’audiovisivo con la com-

plicità di un mondo intellettuale e artistico indifferente

La scelta mercantile e il drastico ridimensio-
namento della naturale vocazione culturale, 
in  quanto proposta da un ministro per la Cul-
tura, di una nuova Legge Cinema (detta anche 
“Franceschini”)  sta producendo effetti nefa-
sti. Il ministro strombazzava che la legge sa-
rebbe entrata in vigore, già con i decreti at-
tuativi, dal gennaio 2017. Siamo a maggio del 
2018 e ancora la Direzione Cinema non è riu-
scita a garantire certezza e regolarità nell’ap-
plicazione della legge.  I festival per esempio, 
mentre scriviamo, non hanno ancora “ricevu-
to” il contributo e si fanno carico per il secon-
do anno dello svolgimento delle manifesta-
zioni 2017 e 2018 senza l’erogazione di un 
euro. Se lo scopo era questo, come molti so-
stengono, un darwinismo culturale per far so-
pravvivere solo enti e associazioni potenti e 
gradite, il risultato sta per essere raggiunto. 
La costante carenza di budget getta ormai 
nella disperazione tantissime iniziative cultu-
rali che a differenza di Cinecitta Luce Spa non 
possono sopprimersi    (poco prima del falli-
mento) e rinascere come Luce Cinecittà srl, 
ancor più ricche di milioni pubblici dei contri-
buenti, per finanziare convegni, ospitalità e 

riviste patinate, vietate o contingentate per 
tutti gli altri soggetti. I festival che ci stanno a 
cuore non sono quelli con i tappeti rossi ma 
quelli con più interesse culturale (ma lo “scel-
lerato” Franceschini si è vantato di aver aboli-
to l’interesse culturale). Finalmente, il 26 mar-
zo scorso, è stato pubblicato l’elenco dei 
contributi “assegnati” a festival e rassegne per 
il 2017 e c’è sembrato che non siano state fatte 
grandi distinzioni tra quelli d’impegno e quel-
li puramente di velleità personali. La DGC, pe-
rennemente in ritardo da anni, approssimati-
va e pasticciona in tutto,  che non fa sconti a 
nessuno, tranne che a se stessa, sembra abbia 
deciso che sono tutti uguali. La Commissione, 
istituita e nominata dal Direttore (non dal Mi-
nistro), forse non è stata in grado di appro-
fondire.  Forse si è limitata a leggere i moduli 
compilati o a basarsi su rumors, per i sentito di-
re. Di sicuro la superiore Legge Cinema non 
sembra che abbia garantito la rasparenza sul-
le scelte effettuate che, sinceramente, appaio-
no forse un po’ “scellerate” (come Franceschini) 
e probabilmente molto complicate da giustifi-
care. Purtroppo le regole e i criteri inventati 
dal direttore (non dal ministro) nel suo bando 

non stabiliscono alcuna relazione tra punteg-
gio assegnato dai commissari e  l’importo del 
contributo attribuito. L’unica regola chiara è 
che il contributo non può superare il deficit e 
non può essere inferire a 10.000 euro. Non es-
sendo stati pubblicati dati sui costi, sul deficit 
e sul contributo richiesto per ogni iniziativa, è 
impossibile fare un’analisi attendibile sui 
contributi assegnati. Si possono solo confron-
tare i contributi con quelli dell’anno prece-
dente (cioè, ormai, di due anni fà). E qui na-
scono le complicazioni: perché sembra strano 
che i festival della regione di provenienza del 
direttore ricevano contributi pari quasi a 10 
volte quelli di tutti i festival lombardi. Come 
giustificare, poi, il mega contributo di euro 
850.000 (+500.000) al Giffoni, se non imma-
ginando che serva anche per retribuire con 
euro 260.000 il direttore artistico della mani-
festazione (N.B. l’appannaggio al Presidente 
della Repubblica è di euro 240.000)? Come è 
possibile, ancora, che una rassegna estiva 
calabrese, che proietta una dozzina di film 
italiani della stagione precedente, riceva il 
doppio di un festival pluridecennale con film 

segue a pag. successiva
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in concorso inediti, sezioni europee, interna-
zionali e di animazione, retrospettive di presti-
gio, masterclass, laboratori per i ragazzi, mostre 
di ogni genere? Forse bisognerebbe pretendere 
che assieme all’importo dei contributi si pubbli-
chi anche l’elenco degli ospiti di tutte le manife-
stazioni.   Come giustificare il fatto che alcuni 
festival siano considerati così importanti e di 
qualità da essere inseriti dal Mibact nella tabella 
7, che determina i punti  attribuiti ai film che vi 
partecipano per il calcolo dei contributi   auto-
matici per la produzione, ma non meritano ne-
anche il riconoscimento minimo di euro 
10.000? Forse i settori promozione e produzio-
ne, anche se ormai diretti dallo stesso dirigente, 
non si parlano, o forse il giorno in cui i commis-
sari hanno deciso il dirigente era assente, come 
era assente all’audizione delle Associazioni na-
zionali di cultura cinematografica? Questi sono 
solo alcuni effetti nefasti, facilmente prevedibi-
li, che denunciavamo quando era in discussio-
ne la legge, purtroppo con la complicità di alcu-
ni  soggetti interessati e il silenzio di 
molti  intellettuali e artisti, che sono sotto i no-
stri occhi da troppi mesi. Qualcuno lo docu-
mentiamo, così semplicemente, con queste fo-
to. Tragico è stato Il trasloco della sede di Roma 
dal quartiere Pigneto, della FICC – Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema e della sua sto-
ria. La più longeva delle Associazioni di cultura 
cinematografica, nata nel 1947, ha annoverato 
tra i suoi dirigenti storici e autorevoli personag-
gi del mondo del cinema e della cultura italiana, 
come Antonio Pietrangeli, Carlo Lizzani, Citto 
Maselli, Cecilia Mangini, Riccardo Napolitano, 
Cesare Zavattini, Mino Argentieri, Callisto Co-
sulich e tanti, tanti altri che lo spazio di questa 
rivista non basterebbe per elencarli. Abbiamo 
parlato di trasloco, ma solo uno sgombero for-
zato per mancanza di fondi e di certezze sui 
contributi economici futuri.    E’ il risultato di 
una scossa prevista ma non scongiurata. Noi al-
meno possiamo rivendicare di averci provato.  

DdC

I Locali della ex sede 

della FICC in via Ro-

manello da Forlì 30 

Roma sono sgombe-

rati 

Un cartello giallo - Affittasi - è 

esposto

Conseguenze della politica culturale del pas-

sato Ministro Franceschini

Lo sgombero

Nuovo indirizzo per la corrispondenza: FICC c/o Amedeo Mecchi, Via Albert Einstein, 31 - 
00146| www.ficc.it | info@ficc.it | Cell. 348.3258841
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Giuliana cara, buon compleanno

Il ricordo di Giuliana Dal Pozzo che il 28 maggio avrebbe compiuto 96 anni. Fondatrice 

di Telefono rosa e affrontò i grandi temi dell’emancipazione femminile quando divorzio, 

aborto, contraccezione erano eversivi 

Non è facile trovare il 
giusto incipit per Giu-
liana. Formulo e ri-
muovo la prima frase, 
non so quante volte. 
Vorrei riuscire a deli-
neare, fin dai primi 
tratti, la figura straor-
dinaria  di una vera 
paladina delle donne 
che, con singolare lun-
gimiranza e impegno 
totalizzante, ha reso 

migliori tante vite. Cerco di prendere tempo. 
Chiamo Angelo Tantaro, direttore di Diari di 
Cineclub che ha avuto l’idea di dedicare questo 
spazio a Giuliana in occasione dell’8 marzo. 
Gli comunico che farò il pezzo per il mese suc-
cessivo. Mi rivolgo anche a Laura e Sandra, le 
figlie di Giuliana, alla ricerca di un suggeri-
mento, uno spunto da cui partire, un aneddo-
to esemplare. E dire che la vita di Giuliana tra-
cima di storia! Mi rendo conto di quanto sia 
assurda questa forma di “afasia” vista la gran-
de amicizia che ci ha legate ben oltre 20 anni, 
fino alla sua scomparsa nel dicembre 2013. Il 
nostro primo incontro avviene a fine anni ’80, 
in via della Colonna Antonina, originaria sede 
del Telefono Rosa, ideato, messo in piedi e rea-
lizzato dalla giornali-
sta Giuliana Dal Pozzo. 
Giuliana la conosco già 
da tempo, anche se 
non di persona: l’eco 
delle sue battaglie con-
tro una cultura retriva 
e maschilista, il suo 
impegno politico, la 
militanza, gli articoli, 
le sue inchieste hanno 
a lungo nutrito il mio 
desiderio di emancipa-
zione. Vado in sede 
perché vorrei propor-
mi come volontaria: 
non so cosa mi aspetti, 
ma il suo nome è per 
me un richiamo e una 
garanzia. Ho appena 
saputo che, in seguito 
alle tante richieste di 
aiuto ricevute, il Tele-
fono Rosa, da stru-
mento temporaneo di 
ricerca per sondare le dimensioni della vio-
lenza sommersa, si trasformerà in servizio 
permanente. C’è bisogno di collaboratrici che 
possano accompagnare il passaggio. In via 
della Colonna Antonina è proprio lei ad acco-
gliermi, sorridente, colta, originale, brillante.  
Indossa un abito verde bottiglia, al collo una 
delle sue colorate collane etniche, le labbra 

perfettamente delineate da un rossetto vivace. 
Mi viene in mente un suo piccolo cruccio vez-
zoso: tanti anni dopo, quando la vista inizierà 
a calarle, mi confesserà la sua paura di andare 
in giro con il rossetto sbaffato senza poterse-
ne accorgere. Già in quel primo colloquio, re-
sto colpita dalla sua luce, dalla raffinata sim-
patia, dal  modo singolare di dire e pensare le 

cose. Una persona uni-
ca e speciale! Il feeling 
è reciproco. Di lì a poco il 
Telefono Rosa si costitui-
sce in Associazione. Io 
sono una delle cinque 
socie fondatrici. Il nu-
mero delle volontarie 
cresce ogni giorno. La-
vorerò per le donne e 
con le donne accanto a 
Giuliana per i tanti an-
ni della sua presiden-
za, rispondendo alle 
donne in difficoltà, oc-
cupandomi della for-
mazione, realizzando vi-
deo, scrivendo con lei 
ricerche, opuscoli, in-
dagini, seguendo in-
somma tutta la parte 
culturale e program-
matica. Quando Giu-
liana si dimette, per 

me non ha più alcun senso restare, così come 
per  due delle altre tre  socie fondatrici, che ci  
seguono  a ruota, sentendo quell’ esperienza 
di vita  indissolubilmente legata alla  persona 
e alla  visione di chi l’aveva ideata e portata 
avanti fino a quel punto. La nostra grande 
amicizia sopravvive comunque e si rinsalda

segue a pag. successiva

Elisabetta Pandimiglio

Giuliana Massari Dal Pozzo (Siena 1922 - Roma 2013)

Giuliana con la sua famiglia (foto di Elisabetta Pandimiglio)
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ben oltre la militanza comune all’interno 
dell’Associazione, anzi, si arricchisce di nuovi 
progetti condivisi. Provo a separarmi dalla sfera 
emozionale per lasciare spazio ad un racconto 
più oggettivo. Giuliana nasce nel 1922 a Siena. 
Dopo la laurea in lettere, inizia a lavorare nel-

le redazioni di vari giornali, L’Unità, Noi Don-
ne, Paese Sera. Di  Noi donne è  direttrice dal 1954 
al 1961 e poi dal 1970 al 1981. Nella rubrica “Par-
liamone insieme” tratta argomenti femminili 

cruciali e lo fa in un modo nuovo e tutto suo. 
Alle lettrici che le sottopongono i loro proble-
mi, scrive di pianificazione delle nascite, di-
vorzio, aborto, con incredibile anticipo sui 
tempi e  sempre con  grande coraggio. Siamo 
nel 1956 quando  Giuliana, nonostante l’incita-
mento a pratiche  antiprocreative venga puni-

to dal Codice Penale con la 
detenzione, osa pubblicare 
l’inchiesta dal titolo “Quando 
li vogliamo, quanti ne voglia-
mo” che riconosce alle donne il 
diritto di scegliere se e quando 
essere madre.  La sua analisi 
sociale non risparmia alcun 
fronte. Negli anni ‘60, con 
un’altra inchiesta “L’uomo di 
sinistra” addita il dualismo 
ipocrita e contraddittorio che 
separa sfera pubblica da quel-
la privata nei comportamenti 
di padre, marito, amante “de-
mocratico” della parte politica 
“progressista” a cui lei stessa 
appartiene. Proprio l’esperien-
za degli anni trascorsi nella 
redazione di Noi donne, dove 
spesso aveva raccolto testi-
monianze di sopraffazioni  
tra le pareti domestiche,  fa 
maturare in lei la necessità di 
agire contro la cultura ma-
schilista della sopportazione 
e del sacrificio, particolar-
mente dura da sradicare 
quando l’abuso avviene in fa-
miglia o nel posto di lavoro. 
Spezzare il silenzio appare a 
Giuliana la chiave per scon-
figgere la violenza, una gran-
de intuizione  da cui deriverà  

tanta politica futura a favore delle donne.  Il 
modo visionario di affrontare con determina-
zione temi ancora sottesi persino nel femmini-
smo ufficiale, le fa abbattere qualsiasi muro, 

qualsiasi conformismo. Per quanto la cono-
scessi profondamente, restavo ogni volta col-
pita dalla modernità del suo pensiero e dal 
suo approccio democratico tout court   che la 
spingeva ad accogliere qualsiasi scelta purché 
nel rispetto degli altri. Così era anche nel  
quotidiano. Mi vengono in mente le nostre 
lunghe chiacchierate - non passava giorno 
senza sentirci - durante le quali ci scambiava-
mo di tutto, senza remore o chiusure. Sulla 
violenza di genere e sul suo Telefono Rosa, 
pubblica anche un libro, Così fragile, così violen-
to (Editori Riuniti 2000) voci di donne abusa-
te. La parola “femminicidio” ancora non è in 
uso. Premio Saint-Vincent per il giornalismo, 
cura l’enciclopedia La donna nella storia d’Italia. 
Scrive  una moltitudine di libri, saggi, inchie-
ste.Nel 2007 il presidente Napolitano la nomi-
na Grande Ufficiale della Repubblica per la 
sua «attività meritoria» in favore delle donne 
vittime di violenza. E poi ancora nel 2008 
pubblica per Diario Minimo la Maestra. Una le-
zione lunga un secolo, con la prefazione di Mar-
gherita Hack. Insieme viviamo l’esperienza di 
un romanzo a quattro mani Ilia di notte, pub-
blicato nel 2001 dalla Datanews. Diventa il no-
stro passatempo di anni, quasi un gioco se-
greto all’inizio, poi una sfida che ci regala 
tanti momenti di gioia e divertimento. A Giu-
liana piaceva ridere di tutto, anche di sé: ave-
va il magico dono dell’ironia che rende tutto  
più lieve. Mi si affaccia alla memoria l’imma-
gine di un viaggio per  lavoro a Lisbona: io e lei 
sul tram 28 a fare su e giù lungo  la città, non 
so quante volte, ridendo come bambine di 
quella piccola spensierata follia nella luce in-
cantevole del tramonto. La sua è stata una vita 
intensa, con tanto amore dato e ricevuto. E  
una meravigliosa famiglia: le adorate figlie 
Sandra e Laura, i loro mariti, i tre nipoti Giu-
lio, Lorenzo e Giacomo, della cui bellezza e in-
telligenza era davvero fiera, tanto che fin dalla 
loro infanzia, amava distinguerne attitudini e 
caratteri. E poi la sorella Fiorenza, il fratello 
Mario, le nipoti senesi Annalisa e Gianna,  gli 
amici… ma non sono mancate le dolorose e 
inaccettabili perdite che sembrava custodire 
gelosamente dentro di sé, piccole ombre pre-
ziose che forse l’avevano spinta ad inventarsi 
un suo concetto di felicità. Magari le avevano 
dato ancora più forza. Tra pochi giorni ricorre 
il suo compleanno. L’ultima foto che ho di lei, 
l’ho scattata durante la festa dei suoi no-
vant’anni: è ritratta con la sua famiglia. Os-
servando bene si coglie una sottile malinconia 
che attraversa gli sguardi sorridenti. Anche il 
bel sorriso di Giuliana è come fermo a metà. 
Chissà che non avverta vicino,  il compiersi 
della sua eccezionale missione sulla terra! So-
lo una foto, un presentimento. Poi c’è tutto il 
resto, la ricchezza che ha lasciato in chi ha 
avuto il privilegio di camminarle accanto per 
un lungo o breve tratto. Questo non ha misu-
ra.

Grazie, Giuliana cara. Buon compleanno!

Elisabetta Pandimiglio

Giuliana Dal Pozzo e Elisabetta Pandimiglio (foto di César Meneghetti)
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SENSO e non solo. La pittura entra nel cinema

Se non è del tutto ori-
ginale entrare nel ci-
nema attraverso le arti 
visive, diviene certa-
mente utile per ricon-
fermare l’importanza 
della scelta iconogra-
fica nella composizio-
ne delle immagini di 
un film.“In quale misu-

ra il cinema è stato ed è in rapporto con le arti figu-
rative?”, scrive Pier Marco De Santi a proposi-
to del rapporto fra cinema e pittura. E ancora: 
“Un film infatti, può esprimersi per sequenze e in-
quadrature di alto valore pittorico e 
nello stesso tempo fagocitare ma-
gnifici capolavori o infimi risultati 
artistici per riproporli in immagini 
‘altre’, sia come citazioni mera-
mente tautologiche, sia come refe-
renti narrativi significanti.” Da 
quando lo scatto fotografico è 
andato via via sostituendosi al 
cavalletto e alla tavolozza del 
pittore, è sembrata affievolirsi, 
se non spengersi addirittura, 
l’importanza che per secoli ave-
va avuto l’abilità dell’artista di 
raccontare per immagini. Ma 
ecco che il cinema ha come di-
re, “resuscitato” la figurazione, 
ha stipulato una sorta di patto 
di mutuo consenso, restituen-
do in larga parte alla pittura 
quel privilegio di narrazione 
che le apparteneva. Senso (1954) 
di Luchino Visconti, ponendo-
si al vertice delle ricostruzioni 
cinematografiche di ambienta-
zione risorgimentale, trova 
pieno consenso alla celebrazio-
ne delle esperienze dei pittori, 
dalla “nostra macchia”, alla ce-
leberrima opera “Il bacio” del 
veneziano Francesco Hayez, e 
tanto altro ancora. Qui, dun-
que, precisi elementi figurativi 
divengono indispensabili per 
la fedeltà alla ricostruzione del contesto stori-
co, si pongono come parti integranti del mo-
vimento e dell’azione spettacolare, psicologi-
ca e drammatica. Piero Tosi, che aveva curato 
i costumi del film, ha scritto: “Il desiderio di 
Visconti era uno solo: avere della gente viva, 
vera, di fronte alla macchina da presa. Il co-
stume non come elemento esteriore, decora-
tivo, ma vita. Niente sfilate di modelli, niente 
stupori di capricci di colori all’ingresso della 
prima donna. Così ci siamo imposti di sottoli-
neare prima i sentimenti, poi la ‘buccia’ dei 
personaggi.” E’ possibile così riconoscere, 
quasi sequenza dopo sequenza, tutte le fonti 
iconografiche del film:  dalla pittura di Silve-
stro Lega, Vito D’Ancona, Lodovico Ciardi, Te-
lemaco Signorini, Giovanni Fattori, Giovanni 
Boldini, Giuseppe Abbati, a quella d’oltralpe pro-
pria di Anselm Feuerbach, o di Alfred Stevens 

(riferito al “mondo” della contessa Livia Ser-
pieri), fino ai ritratti di Francesco Hayez, so-
pra nominato, solo per citarne alcuni. Come 
vediamo la campionatura è vastissima. Limi-
tiamoci a dare qualche cenno fra i più clamo-
rosi. Ritroviamo Silvestro Lega, ad esempio, 
con i quadri  “Il canto delle stornello” e “La vi-
sita”, nell’ispirazione alle fogge e ai colori dei 
costumi dei personaggi femminili, in partico-
lare a quelli di Livia Serpieri (Alida Valli) e 
Laura (Rina Morelli), nella loro vita quotidia-
na. Nella scena in cui la contessa va a cercare 
per la prima volta Franz nell’abitazione che 
questi divide con altri commilitoni il riferi-

mento sembra vada al quadro 
“La toilette del mattino” di Te-
lemaco Signorini, e del mede-
simo autore, ecco l’ispirazione 
che richiama l’opera “Visita al-
lo studio del pittore”, negli ar-
redi della casa di Verona dove 
abita l’ufficiale che la contessa 
va a incontrare. Del resto, sem-
pre a Signorini si ispira lo sce-
nografo Ottavio Scotti quando 
ricostruisce quell’appartamen-
to del tenente Franz Mahler. 
Troviamo l’ispirazione al qua-
dro “Passaggio dell’Appenni-
no” di Giovanni Boldini, nell’in-
quadratura della vettura che 
sta portando Livia dall’inna-
morato: una carrozza scura, da 
tergo lungo una strada bagna-
ta; e ancora, nella scena dell’in-
cendio durante il passaggio del 
fronte, quando il marito di Li-
via lascia la villa di campagna 
per correre sul luogo, la vista 
dei contadini nei campi richia-
ma Lodovico Ciardi e la sua 
opera “Contadini al lavoro”. 
Come non pensare al quadro 
del fiorentino Ferdinando Buo-
namici “La caserma di Modena 
con i volontari della quinta bat-
teria toscana”, vedendo i locali 

del sottotetto dove la contessa Serpieri na-
sconde l’amante? E se da “La lettre de faire 
part” di Alfred Stevens, deriva direttamente il 
costume che Livia indossa nella drammatica 
sequenza finale, l’iconografia di origine vene-
to-lombarda aristocratica è alla base delle sce-
ne che si svolgono in particolare nella villa Val-
marana. Hayez è “nobilmente” citato con una 
delle sue tele più famose, “Il bacio”, nella licen-
ziosa ricostruzione alla quale si abbandonano 

Livia e Franz, nella fatidica notte della villa di 
Aldeno. Infine, Giovanni Fattori. Visconti per 
le  aspre e lunghe scene della battaglia di Cu-
stoza, ha avvertito la necessità di attingere di-

rettamente alla potenza evocatrice delle grandi 
e piccole battaglie dipinte da Fattori dissemi-
nando quei profili come particolari di un 
tutt’uno.L’intera sequenza, dall’attesa fino ai 
combattimenti, è creata interamente sui qua-
dri di Fattori, in particolare quelli realizzati tra 
il 1860 e il 1870. Fra questi non poteva mancare 
uno dei capolavori dell’artista, “Il campo mili-
tare  dopo la battaglia di Magenta”, ricostruito 
da Visconti in ogni dettaglio. Del resto anche 
per Il Gattopardo (1963), i riferimenti alla pittura 

dei macchiaioli sono numerosi: “L’elemosina” 
di Silvestro Lega, oppure “Dama al giardino” di 
Vito d’Ancona per i rimandi ai costumi femmi-
nili, e perfino gli atteggiamenti delle donne 
nelle scene di villa Salina e di Donnafugata. Nel 
clima figurativo della sequenza dei “bassi” di 
Palermo, ad esempio, ritroviamo “Pescivendo-
le a Lerici” di Telemaco Signorini e “La filatrice” 

segue a pag. successiva

Lucia Bruni

“Il campo italiano dopo la battaglia di Magenta” (1861) 
di Giovanni Fattori, 

“Il bacio” (1859) di Francesco 
Hayez

“Il canto dello stornello” (1867) di 
Silvestro Lega 

“La visita” (1868) di Silvestro Lega, Roma, 

“La caserma di Modena con i volontari della quinta 
batteria toscana” (1859) di Ferdinando Buonamici

“La toilette del mattino” (1898) di Telemaco Signorini
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YouTube Party #37

White Noise Ten Hour

Visualizzazioni - 1’153’825 (link)

La trama – Il video in 
questione ci propone 
del rumore bianco. 
Wikipedia ci informa 
che si tratta di un 
“particolare tipo di ru-
more caratterizzato 
dall'assenza di perio-
dicità nel tempo e da 

ampiezza costante su tutto lo spettro di fre-
quenze”. Gli anziani come me lo associano alla 
statica di un televisore a tubo catodico. Il vi-
deo non è nient’altro che questo. Dura dieci 
ore. Oltre il milione e passa di visualizzazioni, 
il video ha ottenuto più di tremila “Mi piace” e 
anche – per qualche motivo che sfugge alla ca-
pacità di comprensione di noi entità a base 
carbonio – quasi cinquecento “Non mi piace”. 
Il suo autore, Dale Sneale, è un ingegnere au-
dio: ha prodotto video analoghi per ogni pos-
sibile varietà di rumore; a quanto pare, ne esi-
stono sei tipi fondamentali e una miriade di 
sottocategorie e variazioni. Se tutto ciò non 
fosse già abbastanza bizzarro di per sé, sap-
piate che questa clip, e altre analoghe, hanno 
rivelato all’umanità una verità demenziale e 
terribile, formulata nella seguente domanda: 
«A chi appartiene il rumore?»
L’esegesi – In tempi più o meno recenti, YouTu-
be si è dotata di un sistema altamente innova-
tivo e tecnologico per far fronte alla violazione 
del diritto d’autore da parte dei suoi utenti. 
Se, nelle epoche buie dell’umanità, queste in-
frazioni venivano segnalate da un organismo 
senziente alla SIAE, ora si è deciso di affidare 
questo compito a Content ID, un sistema che 
scansiona automaticamente ogni video cari-
cato sulla piattaforma in cerca di trasgressori. 
I titolari dei suddetti diritti offrono a YouTube 
i loro tesori da proteggere, l’azienda li inseri-
sce in un database e Content ID confronta le 
nuove clip caricate con questo archivio, sma-
scherando “come per magia” ogni violazione 
in maniera automatica. I video trovati in fallo 
sono demonetizzati: non ricevono più fondi 
pubblicitari dalle visualizzazioni, i quali ven-
gono gentilmente dirottati verso il legittimo 
proprietario. Tutto automatizzato, tutto mol-
to lineare. Tuttavia, si segnalano ormai dozzi-
ne di casi in cui dei video di rumore bianco   
vengono segnalati da Content ID e ciascuno è 
ritenuto  responsabile di violazioni del copyri-
ght plurime. Nonostante YouTube difenda 
l’algoritmo, è chiaro come esso abbia qualche 
minuscolo problema a identificare corretta-
mente la musica da proteggere – o anche a ca-
pire cosa sia la musica tout court. Con piglio 
professionale, i funzionari dell’azienda affer-
mano che le segnalazioni irregolari sono sol-
tanto l’uno per cento del totale: anche se fosse 
vero, non è affatto confortante pensare che 
trecentomila video sono caricati sulla piatta-
forma ogni giorno, e i falsi positivi potrebbero 

facilmente raggiungere un paio di milioni 
all’anno. Come per tutti i sistemi automatiz-
zati a cui è affidata la gestione di masse così 
enormi di persone e/o materiale, ci troviamo 
davanti al medesimo problema: non solo non 
funzionano, ma tendono a vessare maggior-
mente coloro che hanno mezzi più ridotti per 
reagire al sopruso. Altro risvolto della faccen-
da è che questi sistemi esistono per difendere 
gli interessi di bottega di una ristrettissima 
fascia di persone; in questo specifico caso, è 
ancor più imbarazzante, perché una vagonata 
di “denuncie” spurie può virtualmente strap-
pare una monetina a una legione di utenti per 
farla finire nelle tasche di una grossa multina-
zionale. D’altronde, non tutti hanno il tempo, 
le risorse, la capacità o la voglia di ingaggiare 

una battaglia di ricorsi (da far partire entro 
cinque giorni dalla “denuncia” di Content ID) 
con YouTube, mentre i network e tutte le 
aziende della comunicazione hanno intere 
squadre che si occupano specificamente di 
questo. Prima o poi, quando ci diranno che è 
più moderno, innovativo, cool e giovanile au-
tomatizzare l’intero sistema di giustizia, pro-
babilmente sapremo già dove vogliono andare 
a parare.
Il pubblico – È incredibile scorrere i quasi sette-
cento commenti e vedere quanta discussione 
possa generare un muro di suono. C’è chi ri-
membra malinconico le giornate di pioggia, 
chi sostiene di provare oscure sensazioni do-
po ore d’ascolto, chi usa il rumore bianco per 
concentrarsi e studiare, chi pensa che sia una 
terapia contro alcuni problemi auricolari. «Il 
suono di tutto e niente» sospira Ismbeatz, 
mentre un commentatore suggerisce di alzare 
e abbassare il volume con lentezza per simula-
re delle onde oceaniche. Le dieci ore di rumore 
bianco ispirano anche profonde rivelazioni 
personali: mentre le ascolta, un utente si chie-
de cosa stia facendo della sua vita, un altro ha 
scelto di coprirsi gli occhi e ha scoperto che l’a-
scolto prolungato causa allucinazioni visive. 
Dopotutto, non è questo il modo in cui nasce 
la conoscenza? Scimmie stordite davanti al 
caotico gorgogliare del mondo: non ha un si-
gnificato intrinseco, ma potete stare sicuri 
che loro gliene attribuiranno uno, e un’infini-
tà d’altri entro un battito di ciglia.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

Rumore Bianco

segue da pag. precedente
di Vincenzo Cabianca. Mentre “La battaglia di 
Capua” di Fattori, ha certamente suggerito l’im-
postazione della sequenza della presa di Paler-
mo da parte dei garibaldini. A voler considerare 
le numerose altre ispirazioni iconografiche dei 
film di Visconti, occorrerebbe un’intera pubbli-
cazione, giungendo a coinvolgere per film come 
Morte a Venezia (1971) e Ludvig (1973) aspetti mul-
tiformi della cultura (non solo figurativa) italia-
na, francese e tedesca del grande regista. In 
questo contesto ci siamo fermati a riflettere sul 
suo modo di considerare le opere dei macchia-

ioli e di alcuni pittori dell’Ottocento, in specie 
italiano, i cui riferimenti troviamo anche nel 
suo ultimo film L’innocente (1976), dove dalle 
suggestive sequenze ambientate nel parco della 
villa di Marlia, riaffiorano ancora una volta gli 
amori di Visconti per  Signorini, Gordigiani, De 
Nittis, Lega. Gli  stessi amori che hanno ispirato 

anche un regista come Mauro Bolognini nel cor-
so della realizzazione di film come La viaccia 
(1961) e Metello (1970). L’argomento sui rimandi a 
iconografie di conclamato merito per le scelte 
scenografiche dei film porterebbe molto lontano 
(qui lo abbiamo solo accennato)  e potrebbe esse-
re argomento di prossimi appuntamenti;  so-
prattutto considerando la “povertà” dell’arte visi-
va attuale, priva quasi del tutto di sostanziali, 
oltre che sostanziose, ispirazioni, a cui fanno se-
guito purtroppo scarne realizzazioni spesso 
frutto di improvvisazione, affatto significative 
non solo del nostro momento storico, ma di 
quella filosofia dell’esistenza che riguarda da vi-
cino ognuno di noi e che l’arte dovrebbe saper 
rendere universale.

Lucia Bruni

“La filatrice” (1862) di Vincenzo Cabianca

“Pescivendole a Lerici” (1860) di Telemaco Signorini 

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DCCnCMHNyny8%26feature%3Dyoutu.be
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Lanterna Verde

Nel giorno più splen-
dente, nella notte più 

profonda
nessun malvagio sfugga 

alla mia ronda,
colui che nel male si 

perde
si guardi dal mio potere, 

la luce di Lanterna 
Verde

Recita così il giuramen-
to che ogni Lanterna 

Verde deve nel momento i cui riceve l’anello 
del potere (che gli permette di generare co-
strutti di luce solida) e che ripete ogni 24 ore 
per ripristinarne la carica, mettendolo a con-
tatto con la propria Lanterna, copia della Lan-
terna madre che risiede nel pianeta Oa. Oa è 
la sede dei Guardiani dell’Universo, che crea-
rono il Corpo delle Lanterne Verdi e divisero 
lo spazio in 3600 settori, ognuno dei quali 
venne assegnato a un membro di questa forza 
di polizia intergalattica. Nel settore 2814 si 
trova la terra. Il personaggio di Green Lantern 
viene creato da Bill Finger (co-creatore di Bat-
man) e Martin Nodell e fa la sua prima appari-
zione come Alan Scott in piena Golden Age, 
sul numero 16 di All American Comics del 1940, 
ma l’incarnazione dell’eroe che più ha avuto 
successo e che interessa la storia che andremo 
a trattare non è questa. A riguardarci più da 
vicino è infatti il pilota di aerei Hal Jordan, se-
condo terrestre a indossare i panni del Cava-
liere di Smeraldo. Siamo nel settembre del 
1959 e l’esordio su Showcase n°22 della nuova 
Lanterna Verde (insieme allo storico debutto 
del secondo Flash, Barry Allen, e all’avvento in 
Marvel delle creazioni di Stan Lee, come L’Uo-
mo Ragno e i Fantastici Quattro) segna il tra-
monto ormai definitivo del fumetto supere-
roistico d’anteguerra e il passaggio ufficiale 
alla Silver Age. I genitori di penna e matita di 
Hal Jordan sono John Broome e Gil Kane (che 
nelle fisionomie del personaggio si ispira 
all’attore Paul Newman) e negli anni si susse-
guiranno gestioni storiche, come quella a ca-
vallo tra i ’70 e gli ’80 di Dennis O’Neil e Neal 
Adams (che affiancano Hal a Freccia Verde e 
creano un ciclo ai tempi rivoluzionario, che ha 
avuto il merito di trattare temi come lo sfrut-
tamento operaio, la tossicodipendenza e l’in-
quinamento), storie all’interno della Justice 
League of America, varie Crisi (nome di innu-
merevoli storie di passaggio nell’universo Dc) 
e avvenimenti che stravolgeranno negli anni 
lo status quo del personaggio e ci portano 
all’arrivo dello scrittore che ridefinirà per 
sempre la mitologia di Lanterna Verde e del 
Corpo: Geoff Johns. Nato a Detroit nel 1973, 
dopo gli studi in scienze dei media, sceneg-
giatura, produzione cinematografica e filmo-
logia alla Michigan State University diventa 
assistente del regista Richard Donner (già au-
tore di cult come Superman, I Goonies, La-
dyhawke e Arma Letale). Da  lì all’esordio nel 
mondo del fumetto il passo e breve e dopo al-
cune storie per la Dc comics intraprende lunghi 

cicli di storie come quelli dedicati alla JSA (Ju-
stice Society of America) e a Flash. Dopo alcu-
ne collaborazioni con la Marvel, torna in pian-
ta stabile in casa Dc e Hawkman e i Teen 
Titans l’autore si assume il compito di rilan-
ciare il personaggio di Lanterna Verde, im-
presa che ha inizio nel 2004 con la miniserie 
di sei numeri, Green Lantern: Rebirth, realizza-
ta assieme al disegnatore Ethan Van Sciver e 
al colorista Moose Baumann. Rinascita può 
apparire inizialmente spaesante se non si è 
familiari con il mondo delle Lanterne Verdi 
poiché con un’apertura in medias res Johns ci 
catapulta in mezzo a numerosi personaggi e 
dentro a una storia in ogni caso già comincia-
ta decenni prima. Ma allo stesso tempo riordi-
na man mano la matassa di fili (bisogna am-
metterlo, un pelino ingarbugliata) che gli 
scrittori prima di lui hanno intessuto, sce-
gliendo di non cancellare il passato dell’eroe 
ma costruendo una nuova vita a lui e al Corpo 
delle Lanterne Verdi tenendo bene a mente 
un’idea di continuità e facendo di essa un 
punto forte della sua opera. Hal Jordan non è 
più se stesso. Il suo corpo è ospite di ben due 
entità: la prima è lo Spettro, ovvero la personi-
ficazione dello spirito della vendetta, e la se-
conda (di gran lunga la più pericolosa) è Pa-
rallax, l’incarnazione gialla della paura e del 
male. Solo nella scissione da queste entità, 
nella riacquisizione del suo corpo, della sua 
volontà, della luce verde, pura, Hal potrà rina-
scere come Lanterna Ver-
de. Durante il lungo ciclo 
(conclusosi solo nel 2013) 
dedicato a Jordan e al Cor-
po delle Lanterne Verdi 
Johns arricchisce la simbo-
logia cromatica delle Lan-
terne introducendo uno 
spettro di 7 colori, ai quali 
si aggiungono il bianco e 
nero, ognuno a rappre-
sentare uno stato d’ani-
mo. In Rinascita (che del 
ciclo succitato è il primo 
tassello) però ancora non 
vediamo tutto questo e i 
soli colori protagonisti 
sono il Verde e il Giallo e 
la lotta tra di essi. Il Verde 
rappresenta in questo ca-
so non la speranza, come 
si potrebbe pensare, ben-
sì la forza di volontà. “La 
speranza è inutile contro la paura”, ci ricorda 
l’autore per bocca dell’immortale Ganthet, “La 
volontà è la nostra unica arma”. La paura, la 
stessa paura che diviene personaggio in Pa-
rallax, l’entità gialla “che era fatta di paura vi-
vente”, viene acquisita come forza da contra-
stare alla luce verde da Sinestro, il nemico n°1 
di Hal Jordan, colui che un tempo fu il suo ma-
estro ma che venne cacciato dal Corpo per il 
suo abuso dispotico del potere. Egli fa in Ri-
nascita la sua ricomparsa ma tornerà ciclica-
mente in futuro a scontrarsi col protagonista, 

facendo della paura la sua arma. Quella stessa 
paura che era sconosciuta all’Hal Jordan che 
ricordavano i personaggi di Rinascita. Johns 
sottolinea questa caratteristica in alcune fu-
gaci ma efficaci scene in cui è presente Bat-
man. Bruce Wayne ha basato la costruzione 

del suo alter ego sulla 
paura che avrebbe dovuto 
incutere ai malvagi, ma 
“Hal era l’uomo senza 
paura” dice  John Stewart 
(una delle Lanterne che 
hanno sostituito Jordan 
durante la sua assenza), 
“e cos’è “Batman” se non 
hai paura di lui? Solo un 
uomo”. Come scrive Da-
vid Hernando nell’intro-
duzione al primo omni-
bus di Lanterna Verde di 
Johns edito in Italia da 
Planeta DeAgostini “il 
Lanterna Verde di Geoff 
Johns è una di quelle ope-
re destinate a divenire 
immortali per il suo ca-
rattere di atemporalità, 
per il fatto che parla delle 
emozioni usando il lin-

guaggio universale ispirato dalle stesse”. Ri-
nascita ci ricorda il valore del fumetto supere-
roistico, inteso nella sua accezione più 
autentica di epica moderna, e Geoff Johns e 
Ethan Van Sciver ci insegnano come realizza-
re una storia che insieme ne incarni lo spirito 
e ne trascenda la generalità. Incomincia con 
La Notte Più Profonda, e finisce con Il Giorno 
Più Splendente: se non è una Rinascita que-
sta…

Davide Deidda

Davide Deidda
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Surbiles

L’anima cinematografica e lo sguardo antropologico sulla Sardegna nel film di Giovanni 

Columbu 

Presentato nella sezio-
ne Signs of Life dello 
scorso Festival di Lo-
carno e vincitore del 
premio come miglior 
documentario al Festi-
val del Cinema Italia-
no di Madrid, ha fatto 
un giro (troppo) breve 

nelle sale il nuovo lavoro di Giovanni Colum-
bu Surbiles, a metà tra il documentario e 
l’horror, tra la ricostruzione fantastica 
e la testimonianza diretta di una di 
quelle leggende sarde che stanno sva-
nendo, dai ricordi, dalle case vuote, dai 
codici linguistici e culturali. A sei anni 
da Su Re, il film che ha portato la Nou-
velle Vague sarda al suo picco e squar-
ciato il cinema italiano con una visiona-
rietà quasi post-contemporanea, pur 
trattando la “prima” delle storie, la pas-
sione di Cristo, Columbu torna ancora 
indietro, a un racconto di origine pre-
sumibilmente pagana di streghe-vam-
pire, investite solo successivamente 
della colpa cristiana e della paura popo-
lare. Surbiles raccoglie otto diversi epi-
sodi mutuati e ricostruiti dalla memo-
ria orale che i(nte)rrompe le suggestioni 
fantastiche, inquadrandole nel reale. Le 
parole delle (ultime) testimonianze di 
donne anziane, intervistate dallo stesso 
Columbu, conducono così alla trasfigu-
razione in immagini di ricordi strappa-
ti dalla bocca, impressioni, tentenna-
menti e negazioni. “Non ho nulla da 
ricordare”: sono perlopiù memorie reti-
centi, quasi timorate, quelle interpella-
te, ma sono proprio queste che alimen-
tano il mistero e l’urgenza dell’intervento 
della finzione cinematografica. Sono 
proprio esse a trasformare dall’interno 
il materiale documentario in sostanza 
di genere, in flash onirici ed erratici, 
esattamente come le anime che hanno 
per protagoniste. Quello delle surbiles 
di Columbu, dall’essere un vagabon-
daggio nella notte e nelle strade dei pa-
esi della Sardegna centrale diviene un 
pellegrinaggio nella storia, nella tradi-
zione e nella narrativa, nel tentativo in-
finito di non essere dimenticate. Va-
riante delle leggendarie cogas, le 
surbiles sono donne comuni cui gli spi-
riti di notte migrano dal loro corpo per 
andare alla ricerca di sangue di bambi-
ni non ancora battezzati. Probabilmen-
te l’unica giustificazione possibile all’al-
to tasso di mortalità infantile che si 
registrava in passato. Gli strumenti per 
bloccare le surbiles sono oggetti come 
spiedi, tripodi, sedie o falci, rigorosa-
mente rovesciati; e ancora, chicchi di 

grano o di corallo, forse i veri residui di un’an-
tica offerta pagana, come tributo a un’antica 
divinità, per la grazia ricevuta della difesa dei 
più piccoli, più che di un attaccco. E difatti 
queste anime erranti non sfidano gli oggetti 
protettori delle case, anzi, ne rimangono in-
cantate e si bloccano a contarli; ma non sa-
pendo andare oltre il numero sette, ricomin-
ciano ogni volta da capo, così per tutta la 
notte, fino a che all’alba non rientrano nelle 

donne che erano. Fantasmi di ere lontane, le 
surbiles, come sottolinea lo stesso Columbu, 
con il loro vagare e il loro appetito destinato a 
rimanere insoddisfatto, sembrano dover 
scontare una colpa indefinita, peso gravante 
infine su tutta la comunità: una colpa che po-
trebbe essere stata attribuita forse solo con il 
sopraggiungere del credo cristiano, come 
suggeriscono le numerose icone religiose pre-
senti negli interni degli episodi ricostruiti, 

così stridenti con le figure quasi mito-
logiche di cui si parla. La separazione è 
netta: si tratta di due mondi ormai se-
parati, che non riescono ad entrare più 
in contatto, se non per via di unguenti 
e oli magici o sceneggiature cinemato-
grafiche, per l’appunto. “In fondo non 
le abbiamo mai viste”: che nel film di 
Columbu l’esistenza o meno delle sur-
biles rimanga senza risposta, o non ne 
venga neanche posta la domanda, non 
importa. È la natura stessa delle surbi-
les a venire interrogata: dove e come 
nasce la loro storia e, soprattutto, cosa 
dice di noi. Almeno secondo le imma-
gini di Columbu, nella loro alternanza 
tra ambiente privato e ambiente ester-
no, spazio domestico e paesaggio, ele-
menti artificiali e naturali, queste pre-
senze sovrannaturali, che cercano di 
entrare nell’intimo delle abitazioni, 
non possono essere slegate dalla terra, 
dall’acqua, dai boschi, dalle stelle. Co-
me in Lynch, o nel messicano Reyga-
das, o nel thailandese Weerasethakul, 
nel mondo filmico del regista sardo, le 
sagome digitali di esseri spirituali pos-
sono finalmente popolare l’immagine, 
esistere per un attimo, riaffermarsi fi-
nalmente, anche solo se in un sogno, 
nell’inconscio che il cinema è chiamato 
tradizionalmente a veicolare. Miti sen-
za tempo, le accezioni positive o nega-
tive legate alla presenza delle surbiles 
non sono che retaggi culturali che si 
sovrappongono sulla loro origine ance-
strale. Come per tutte le cose che non 
sappiamo spiegare, o che non cono-
sciamo e ignoriamo, c’è paura e c’è 
condanna. Senza rovinare la visione ai 
lettori, nel racconto di Columbu è il 
comportamento della comunità a rove-
sciare la percezione della surbile mali-
gna e vagabonda. In questa versione 
della storia, ci sono donne che accetta-
no e accolgono. E la morte per una vol-
ta sparisce, almeno dalla leggenda. Alla 
fine è la leggenda stessa a curare, a 
guarire il male proiettato nelle surbiles 
che ricadeva nei bambini. A rimanere 
deve essere, ed è, la forza della colletti-
vità. Dei suoi ricordi e delle sue storie.

Giulia Marras

Giulia Marras

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 61

16

Ma che spettatore: marziano o… anziano?

Non so niente della letteratura di oggi. Da tempo
gli scrittori miei contemporanei sono i greci.

Jorge Luis Borges

Mezzo secolo fa il gran-
de critico anglo-cana-
dese Robin Wood (1931-
2009),  pubblicando in 
prima edizione da Se-
ecker & Warburg il suo 
bel libro su Howard 
Hawks (che mi sarebbe 

stato prezioso, dieci anni dopo, nel fare per La 
Nuova Italia la prima edizione del mio libret-
tino), lanciò un giochetto coinvolgente: se do-
veste spiegare cos’è il cinema a un marziano, 
che film scegliereste di fargli vede-
re? Da parte mia -aprì il gioco lui 
stesso, gli mostrerei Un dollaro d’o-
nore, appunto di Hawks. Avrebbe 
fatto seguire non a caso, nel 2003, 
per la serie apposita del BFI, la 
monografia sullo stesso Rio Bravo: 
relativo saggio ripubblicato dal 
“Cinema Journal” dell’Università 
del Texas, per ricordarlo, proprio 
nel 2009. Rispondere alla doman-
da, ludica ma rivelatrice, fu un 
gioco fortunato e diffuso per un 
po’ di tempo nell’ambiente cinéfilo 
di mezzo secolo fa. La mia rispo-
sta, allora come adesso, sarebbe 
stata ed è tuttora favorevole a Sen-
so di Visconti. Per molteplici moti-
vi, includenti letteratuta e arti fi-
gurative, musica e ammirazione 
per la bellezza, innamoramento 
irredimibile per Venezia e gran-
dezza attoriale. Valli più bella di 
ogni altra donna sullo schermo, al-
meno tra le -non poche…- del pas-
sato e del presente viste da me, 
fronteggiando proprio quell’anno 
-anche sullo schermo del Lido!- la 
concorrenza spietata della Grace 
Kelly de La finestra sul cortile; Gran-
ger direttamente pervenuto dall’al-
tro doppio Hitchcock fondamenta-
le di Nodo alla gola e Delitto per 
delitto; Girotti carico della gloria di 
Ossessione... E il magistero della 
tragicamente reduplicata fotogra-
fia dello scomparso Aldo e del su-
bentrato Krasker; il collegamento alla lettera-
tura ingenuamente militante di allora (il 
dibattito sul realismo coinvolgente il coevo 
Metello di Pratolini, Aristarco > Chiarini); il fa-
scino –mancato- del concorrere ai dialoghi di 
Tennesse Williams e Paul Bowles, in previsio-
ne di una scrittura “americana” progettata 
per Ingrid Bergman e Marlon Brando, che Vi-
sconti ma destinata invece (per fortuna, visti 
gli esiti!) a non aver luogo. Mi è capitato, qual-
che settimana fa, di rivederlo davvero per l’en-
nesima volta, nel curioso ciclo (tematicamen-
te demodé!) sul Risorgimento proposto dal 
canale all film digitale terrestre del povero Silvio. 

Con le debite interruzioni pubblicitarie, che, 
da remoto fanatico del Veltroni che voleva far 
prevalere il suo ”non s’interrompe un’emozio-
ne”, ho invece ora quasi imparato ad amare: 
nella vita del pensionato, consentono la pausa 
wc e quella spuntino, la telefonata e il lavaggio 
delle stoviglie, la fine di una lettura o di una 
digit/navig/azione in corso. Avrei potuto esi-
mermene: mi concentrassi davvero, presume-
rei di saperne recitare la sinossi sequenza 
senza errori od omissioni, se non addirittura 
restituirne i dialoghi, se non  in versione lette-

rale, nella sostanza sì. Ci ho fatto sopra pure la 
tesi di laurea. Il successivo servizio di leva mi 
avrebbe impedito di assolvere all’incarico, af-
fidatomi da Renzo Renzi  mai visto di persona  
(allora si faceva tutto per lettera!) di curare la 
ripubblicazione delle sceneggiature del primo 
Visconti (Ossessione e La terra trema; Bellissima 
e appunto Senso) per la grande ma a sua volta 
defunta casa editrice Cappelli. L’avrebbe fatto 
al mio posto l’immenso amico di quegli anni 
Enzo Ungari, a sua volta poi purtroppo acer-
bamente dipartitosi: Renzi non avrebbe potuto 
fare scelta sostitutiva migliore, come prima di 
lui Bompiani, che affidò l’incarico di “redattore” 

(in realtà factotum) dell’allora prestigiosissi-
ma “Sipario”, anzi che a me, come mi aveva 
proposto l’uscente Franco Quadri, a Serenelli-
ni e Sughi. Avevo declinato temendo incom-
patibilità con la ferma militare: i due neoas-
sunti lo avrebbero espletato brillantemente… 
trovandosi nello stesso status. La persona che 
assisteva al film con me, oggi parte totale e de-
cisiva della mia vita, ma nata quando Visconti 
aveva già congedato anche Le notti bianche  e  
pensava a Rocco, a un certo punto non ha potu-
to trattenersi: «Accidenti, bellissimo, certo: 

però è proprio un film “vec-
chio”!». Non mi ha colto di sor-
presa: era  un’obiezione analoga 
a quella che mi sentivo rivolgere 
negli anni della scuola dai ra-
gazzi, quando proponevo loro 
la visione, in genere a supporto 
delle lezioni (per me frustranti 
nella loro... improduttività) di 
storia, qualche classico o capo-
lavoro neorealista o comunque 
film in bianco e nero. Del resto, 
non a caso, il relativo dvd e la 
sceneggiatura Cappelli curata 
da Enzo ci occhieggiavano, dal-
lo scaffale, lungo i primi quat-
tro anni della nostra vita in co-
mune, ma non mi era mai 
venuto in mente di proporglie-
lo: del resto, si sa, la messa in 
onda “dal vivo” finisce col pre-
valere sempre sulle risorse, tan-
to un tempo sognate quanto og-
gi poco utilizzate, dell’home 
video.Il risucchio del passato. 
In poche settimane, per non di-
re d’altro, ci sono sfilati davanti 
agli occhi, in rapida successio-
ne, i grossi carichi hollywoodia-
ni della stagione: Spielberg tan-
to atteso e attuale (anzi, 
addirittura doppio, dopo The 
Post, con la favola ludico-profe-
tica di Ready Player One); Ea-
stwood, visto oltretutto girare 
alla stazione di Venezia lo scor-
so agosto; Del Toro col suo Leo-

ne appunto veneziano di quegli stessi giorni e 
la fresca nomina a presidente di giuria dell’an-
no prossimo; Anderson con l’ultima presta-
zione annunciata del grande Day Lewis e gli 
osanna unanimi della critica. E ci si ritrova a 
non essere stati attirati dall’ingresso in sala, 
nonostante tutto, in nessuna di queste quat-
tro mega occasioni. Almeno per il momento: 
poi certo il dovere del recupero verrà in qual-
che luogo e forma assolto…Non invidio certo i 
giovani colleghi forzati delle anteprime infra-
settimanali e della ferrea necessità di aver visto 
tutto e di giudicare tutto. O nelle quindici righe a

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

“Un dollaro d’onore” - Rio Bravo (1959) di Howard Hawks, con John Wayne, Dean 
Martin, Ricky Nelson ed Angie Dickinson
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segue da pag. precedente
film che il loro quotidiano concede sparagnina-
mente ogni giovedì mattina, schiavo a sua 
volta dell’assurda calendarizzazione forzata 
delle uscite preingabbiate con un anno di an-
ticipo. O in testate inflattive on line i cui letto-
ri sono… difficilmente conteggiabili. E anche 
per i normali spettatori, quando il film nuovo 
esce la settimana è quella, e o la va o la spacca: 
raro riuscire a resistere per una seconda, da 
urlo l’eccezionalità della terza. Accomunati, 
addetti ai lavori e loro lettori eventuali, da una 
terrificante bulimìa filmica coattiva 
usa e getta. Come se un lettore fosse 
settimanalmente constretto a sorbir-
si le decine di libri nuovi che il distri-
butore rovescia per quindici giorni 
sui banconi delle librerie superstiti. 
Gli amici di “FilmTV” recensiscono 
ogni sette giorni –vedere per crede-
re!- una ventina di film nuovi: uno 
che teoricamente potesse vederli tut-
ti, dovrebbe sorbirsene tre al giorno. 
Come essere a un festival 365 giorni 
l’anno: una sorta di castigo di Dio. 
Non è solo questione di inflazione te-
levisiva, home od ormai hand video. Il 
film che può arrivarti, in qualsiasi 
momento, formato francobollo sullo 
smart: in fondo, in un viaggio in tre-
no ad esempio, è sempre meglio del 
quotidiano per come sta diventando, 
meno pesante di un libro anche tascabile e re-
lativamente meno logora-occhi di un e-book. 
E’ che il cinematografo di una volta -pensia-
mo ad Hollywood, per continuare a limitarci 
lì: quello dei decenni dai Quaranta ai Sessan-
ta- non lo sanno proprio più fare. Alla sma-
gliante maestosità dei primi studiatissimi te-
chnicolor o all’austera definitività degli ultimi 
bianco&nero, magari in scope, si è sostituita 
l’esangue monotonia del colore televisivo o la 
translucida e affaticante precisione superfo-
cale del digital. Distinguere il capolavoro dalla 
routine, o la serie dalla pubblicità, si fa sem-
pre più difficile. Il fatto è che la nostra genera-
zione (quella “che non ha fatto la guerra”, co-
me dice Fofi) è stata abituata troppo bene. Ha 
cominciato ad andare al cinema sul serio 
quando uscivano L’appartamento e Colazione da 
Tiffany, La dolce vita e Rocco, Gli uccelli e L’uomo 
che uccise Liberty Valance: come era possibile 
non lasciarvisi trasportare definitivamente? 
Prendiamo di proposito, a titolo di esempio, 
cose non fondamentali, anzi: magari le vacan-
ze africane primi anni ‘50 di Ford (Mogambo) o 
primi ‘60 di Hawks (Hatari!). Oggi oltretutto 
fattesi, a loro insaputa politicamente, scorret-
tissime in quanto imperniate sul mito virile 
della caccia grossa. Come le Nevi del Kiliman-
giaro di King, estrazione hemingwayana an-
che per lui, in vacanza nel continente nero ad-
dirittura prima degli altri due, o Le miniere di 
re Salomone di Compton e Marton del ’50 (che, 
chissà perché, alle elementari ci mostravano 
un anno sì e l’altro anche…). Ma quello del safa-
ri di allora è un mito anche femmineo, prima che 
Kubelka nel ’66 col suo Unsere Afrikareise sputta-
nasse tanto gelidamente quanto genialmente 

uomini e donne. In Ford c’erano addirittura  
Kelly e Gardner, adusa a fare l’esotica. 
Quest’ultima poi addirittura di Sangue misto 
con Cukor: qualche anno dopo, stupenda-
mente fanée, a fare invece l’europea in salsa 
esotica, 55 giorni a Pechino di Ray. Per fare Mo-
gambo, già che era lì, si era addirittura simbo-
licamente fermata in Africa, all’indomani del 
Kilimangiaro. Più “sportivamente” moderne, 
dieci anni dopo, Martinelli e Girardon con 
Hawks. Ma prima di gettare la croce addosso 
in chiave animalista a queste splendide crea-

ture, vanno messe nel conto positivo le splen-
dide relazioni affettive con gli elefantini, per-
fettamente à la page col pan/animalismo di 
oggi. Tanto di Gardner -che nel film contrap-
posta all’”ingenua” –non nella vita…- Grace, 
incarna fascinosamente una “donna con del 
passato” e fa lei Kelly di cognome del perso-
naggio!- in Ford. Quanto di Martinelli -che è 
italiana anche nel film: d’Alessandro...- in 
Hawks. Mi è capitato recentemente di rivede-
re con calma, svagato e concentrato come 
sempre si dovrebbe e raramente purtroppo 
capita, Il ponte sul fiume Kwai. L’ho ri-trovato 
un film assolutamente perfetto da tutti i punti 
di vista, che mi ha rafforzato nel ritenere Lean 
uno dei maggiori narratori del Novecento in 
assoluto: da questo punto di vista forse supe-
riore agli stessi Ford (“il narratore”, come lo 
fissò Aprà), Hawks e Walsh. E ho scoperto 
chiaramente in me la forse latente ma fortis-
sima suggestione dei colossal, fin dalle origi-
ni. Per le stesse ragioni per le quali leggo più 
volentieri un romanzo di mille pagine che uno 
di 150, chissà perché. Ho letto e amato alla fol-
lìa quel capolavoro incredibile in tre volumo-
ni, ormai totalmente rimosso come lo fu fin 
dall’origine, che è La buca di San Colombano di 
Bonsanti: in quanti siamo? Ho ripreso e sto 
amando alla follìa Il mulino del Po: Bacchelli è 
davvero il Manzoni del secolo scorso. Sono un 
po’ refrattario alle culture asiatiche, ma il mo-
numentale Storia di Genji della Murasaki mi ha 
stregato, e potrei continuare, Proust in testa. 
La passione la farei partire dal 1939, per fortu-
na non c’ero ancora. Ma quando nel dopo-
guerra uscirono Via col vento e Duello al sole, la 
signora a nome Ebe che veniva a farci le pulizie 

in casa li raccontò tante volte, che quando fi-
nalmente li vidi già da adulto mi sembrava di 
conoscerli davvero da sempre. E poi, senza 
guardare troppo per il sottile, La tunica (che 
inaugurò il nuovo cinema dell’oratorio) e I die-
ci comandamenti, che mia madre ci portò a ve-
dere coi panini, Guerra e pace di Vidor e Soldati 
e il già ricordato Ponte che ha dato la stura a 
questo pezzo irresponsabile a ruota libera. 
Ben Hur e persino Cleopatra da cui allora mi 
tenni moralisticamente e ideologicamente 
lontano, ma che oggi pure può aspirare alla 

classicità postuma. Il formidabile Il 
giorno più lungo a mani plurime di Za-
nuck (antecessore, non così rudimen-
tale come sembra, più che del pur 
splendido Soldato Ryan, addirittura di 
Dunkirk: e lo dice uno che aveva fatto 
in tempo a vedere, quando uscì, il 
Dunkerque di Leslie Norman, 1958!). 
Lo straordinario Lawrence d’Arabia, e a 
questo punto perché no Zivago? Si sa-
rebbero messi entrambi su di un’ana-
loga, fascinosa strada, con misteriosa 
simultaneità nel ’75, il vecchio Huston 
con L’uomo che volle farsi re e il giovane 
Milius de Il vento e il leone: ultimi ba-
gliori di un crepuscolo. Potrei spin-
germi a includere, strafacendo, visto 
che qualcosa di italiano è stato già in-
coerentemente evocato, il doppio Ber-
tolucci di Novecento e dell’Ultimo impe-

ratore (anche se di Bernardo, oggi, il film che sa 
ancora ipnotizzarmi maggiormente è forse il 
non consideratissimo Tè nel deserto). Ma qui 
siamo giunti addirittura quasi sull’abbrivo 
degli anni Novanta, e allora decisamente mi 
fermo. A contatto con altri spettatori, se an-
che di poco più giovani, mi rendo conto di es-
sere definitivamente vincolato a un modello 
di cinema “del passato”, ormai dai più avverti-
to inesorabilmente come tale: è l’eterno pro-
blema dei classici. Se tornassi indietro, opte-
rei probabilmente per l’iscrizione a lettere 
classiche anzi che moderne, in quanto, con la 
complicità distruttiva del tempo, sarebbe rea-
listico pianificare, nella durata della vita, la 
lettura integrale di tutto quanto (poco) resta 
delle letterature greca e latina, mentre la Bi-
blioteca di Babele di quelle moderne è una 
matassa di disperazione dal capo irraggiungi-
bile. Più in generale, mi rendo conto anch’io, 
come penso molti prima di me, che a una cer-
ta età, volente o nolente, ti si forma nella men-
te un canone rigido e difficile da scalzare, per 
cui, al cinema come a teatro, davanti alla pit-
tura o alla musica, con un libro tra le mani o 
addirittura programmando un viaggio, la 
spinta a rivedere e approfondire determinati 
testi già noti, e magari, anzi, addirittura fami-
liari, finisca dentro di te per avere quasi sem-
pre la meglio sulla ricerca o sul desiderio della 
novità. Qui probabilmente non c’entra più 
nulla il marziano (digiuno di tutto) ipotizzato 
dal povero Wood. E’ una faccenda che riguar-
da semplicemente, con tutta probabilità, 
ogni…anziano. Convinto (a torto) di saperla 
già troppo lunga. 

Nuccio Lodato

“Il mulino del Po”  (1971) di Sandro Bolchi. Con Valeria Moriconi, Raoul 
Grassilli, Ottavia Piccolo (nella foto).
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Festival

Sardinia Film Festival 2018, XIII edizione con tanta voglia di cresce-

re ancora

Tante le novità: dal nuovo logo e la rinnovata grafica del sito al partenariato con Cinemanchio, 

dall’apertura di un ponte interculturale con la Russia all’inserimento della kermesse nel bando 

S’Illumina. Il 9 giugno presentazione del festival a Roma

Che edizione incredi-
bile quella del 2017! 
Tante opere bellissi-
me e tanti ospiti d’ec-
cezione nelle diverse 
location del festival. 
Gli incontri con Beppe 
Lanci per la fotografia 
e con Gianluca Arco-
pinto per la produzio-
ne hanno segnato un 
intenso ricordo che ri-

marrà vivo per lungo tempo. Per non parlare 
della presenza di spicco di un mostro sacro 
della cinematografia mondiale, il regista e 
sceneggiatore ungherese Béla Tarr, che dopo 
aver rotto il ghiaccio con gli amici sardi e 
squarciato il velo di riservatezza, ha rivelato 
un’entusiasmante personalità affettuosa e di-
sponibile. Cosa volere di più? Beh, credo non 
sia presuntuoso dirlo: nient’altro che crescere 
ancora. Sì, perché fin dal lontano 2006, quan-
do il Cineclub di Sassari ha posto le fonda-
menta per edificare un festival internazionale 
dedicato al cortometraggio, l’obiettivo è stato 
quello di guardare sempre avanti, per cresce-
re insieme agli artisti, agli ospiti, al pubblico e 
al territorio. E arriva freschissima la notizia 
che il Sff ha ottenuto un importante ricono-
scimento che nel 2018 gli permetterà di predi-
sporre una speciale sezione rivolta ai giovani 
artisti italiani under 35: il festival è stato inse-
rito tra i vincitori della Sezione Cinema dedi-
cata alle Periferie Urbane, all’interno del Ban-
do S’Illumina messo in palio dalla Siae con il 
coinvolgimento del Mibact. Una bella soddi-
sfazione per il direttore artistico Carlo Dessì e 
per il presidente Angelo Tantaro, e per tutto lo 
staff che ogni anno mette a disposizione ani-
ma e cuore nella realizzazione di un evento 
che coinvolge bel cinque comuni del nord-o-
vest dell’isola, alcuni di essi di grande rilievo 
turistico. Il contributo Siae è indirizzato a so-
stenere il talento culturale e creativo dei gio-
vani attraverso il sostegno di progetti artistici 
incentrati sulla promozione del dialogo inter-
culturale e sociale. Un tema che ben si sposa 
con la politica culturale del Sardiniaff. Basti 
pensare che la forma del cortometraggio è 
utilizzata normalmente nelle scuole di cine-
ma e da chiunque voglia provare a mettersi in 
gioco nel settore, perché consente di esprime-
re il proprio talento con maggior facilità per 
arrivare, con pochi soldi, a un prodotto finito. 
Quindi largo alle nuove generazioni. Un’altra 
importante novità è il fatto che, per la prima 
volta assoluta, il festival sarà presentato anche 
a Roma, con una conferenza stampa prevista 

in data 9 giugno. Quest’anno le di-
verse sezioni saranno sequenzial-
mente collegate. Si parte il 29 giu-
gno a Villanova Monteleone, per 
proseguire dal 1 al 4 luglio ad Al-
ghero. Il tour fa poi tappa dal 5 al 7 
luglio a Bosa e, quindi, a Stintino 
dall’8 al 10 luglio per concludersi 
subito dopo a Sassari, la città capo-
luogo dove tutto ha preso il via. La 
voglia di crescere e rinnovarsi è 
evidenziata anche dal lancio del 
nuovo logo ideato da Michela 
Anedda. Un logo che riprende la S 
storica del festival, presentando 
una lettering in parte rovesciata, 
simbolo dello spirito della manife-
stazione, che intende sovvertire l’i-
dea di un ordine costituito, di un 
cinema normale fatto di red carpet 
e di glamour, per abbracciare un 
cinema indipendente dove la prio-
rità è dare spazio alle figure emergenti, fre-
sche e internazionali, cercando di dare voce a 
chi non ce l’ha, ai talenti di tutto il mondo che 
meritano visibilità. Sulla stessa linea, in que-
sti giorni il sito ufficiale online ha acquisito 
una nuova veste grafica più vivace e policro-
ma, sempre aggiornatissimo delle news e di 
tante curiosità. Per questa edizione sono per-
venute 1600 opere da tutti i continenti, anche 
lungometraggi e documentari ora al vaglio 
dei preselezionatori. Il valore dei lavori è valu-
tato sotto diversi punti di vista, non solo cine-
matografici ma anche relativi ai contenuti, al-
la storia, all’originalità e all’età dell’autore. Un 
focus sulla cinematografia Russa permetterà 
di tracciare un interessante collegamento in-
terculturale con questo grande Paese a cavallo 
tra Asia ed Europa. L’iniziativa porterà in Sar-
degna nomi di rilievo della cinematografia 
russa. Assieme agli artisti arriverà una dele-
gazione di alto livello diplomatico e culturale. 
Il Sff diventa così un ponte immateriale tra il 
nord-Sardegna e la Russia, capace di creare 
occasioni d’incontro e confronto attraverso il 
cinema, in vista di prospettive turistiche e 
commerciali. Per questa XIII edizione, il cine-
club organizza inoltre due giornate formative 
dedicate al Cineturismo, allo scopo di focaliz-
zare l’attenzione su una particolare nicchia di 
settore turistico, interessante per lo sviluppo 
economico regionale. Perciò il Cineclub Sassa-
ri ha deciso di invitare i maggiori esperti di set-
tore a livello nazionale e le autorità istituziona-
li che credono fermamente in questa direzione, 
perché è necessario un dialogo costante tra in-
dustria cinematografica e territorio. Ma le 

novità non sono finite. Il Sardinia ha stretto 
un importante partenariato con “Cineman-
chio”, un progetto nazionale nato nel 2017 a 
Roma e patrocinato dal Mibact per rendere 
accessibile la visione dei film nelle sale cine-
matografiche a persone cieche, ipovedenti, 
sorde, ipoudenti e a individui riconosciuti 
all’interno dello spettro autistico. La grande 
attenzione rivolta negli anni verso queste 
problematiche, sia per l’utilizzo dei supporti 
che per la fruibilità delle location, permetterà 
ora al Sff di fare un salto di qualità nel 2018. Il 
sistema messo in campo prevede l’utilizzo di 
nuove tecnologie e di sistemi di adattamento 
ambientale: nello specifico sarà installata 
un’applicazione negli smartphone degli spet-
tatori, dalla quale sarà possibile ottenere l’au-
dio-descrizione delle proiezioni. Tanto altro 
bolle in pentola. Attendiamo di vedere la defi-
nizione del programma che sarà portato a 
compimento nelle prossime settimane.

Salvatore Taras

Salvatore Taras

Il tour della XIII Edizione SardiniaFilmFestival - 
International Short Film Award 
www.sardiniafilmfestival.it
29 giugno – 13 luglio 2018 | Festival itinerante Villa-
nova Monteleone, Bosa, Alghero, Stintino, Sassari
29 giugno 30 Villanova Monteleone
1 al 4 luglio ad Alghero
5 al 7 luglio a Bosa
8 al 10 luglio a Stintino
11 al 13 luglio a Sassari
Il SardiniaFF è un festival d’eccezione ed è seguito da 
Diari di Cineclub |Media partner)

http://www.sardiniafilmfestival.it%0D
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Il capolavoro restaurato di Jean Renoir: Le crime de Monsieur Lange 

- Il delitto del signor Lange (1936)

Il film, sceneggiato da Jacques Prévert e Jean Renoir è stato proiettato in versione originale 

e sottotitolato in italiano 

 Monsieur Lange è, di tutti i film di Renoir, il più spontaneo, il più denso di miracoli nella recitazione e nella tecnica di ripresa, il più carico di verità e di pura 
bellezza, un film che diremmo toccato dalla grazia.

François Truffaut
A volte il cinema stori-
co, nei capolavori dell’i-
nizio della storia del 
cinema, anticipa il fu-
turo e il presente: è il 
caso di Le crime di Mon-
sieur Lange. Un’opera 
di Jean Renoir salvata 
e restaurata, con diffi-
coltà e impegno, in 

una felice collaborazione tra la cineteca di Bo-
logna e la cineteca nazionale Francese. Ed è 
proprio Serge Toubiana, presidente d’Uni-
france (Organizzazione addetta alla promo-
zione del cinema francese nel mondo) e Gian 
Luca Farinelli - direttore della Cineteca di Bo-
logna ad aver presentato in occasione dell’ an-
teprima di Rendez Vous, la rassegna annuale 
romana del nuovo cinema francese, l’antepri-
ma della versione restaurata. Anche dopo il 
restauro ancora molto si è perso della qualità 
originale delle immagini, tanto che si pensa a 
ulteriori progetti di restauro, problema prin-
cipale la perdita di gran parte del materiale vi-
sivo del film originale. Il film è un apologo 
morale denso di piani di lettu-
ra culturali e sociali quanti in 
un romanzo di Umberto Eco o 
in un dipinto di Jean Renoir 
padre. Al centro del film, rea-
lizzato a pochi mesi dal gover-
no del Fronte Popolare e che ne 
anticipa e descrive temi e pro-
blemi, la Francia degli anni ‘30, 
dove tramonta la borghesia 
sfruttatrice e risorge la libertà 
del popolo e degli oppressi, una 
metafora universale e sempre 
attuale. Idea essenziale degli 
sceneggiatori proporre, in linea 
con ideali del Fronte Popolare e 
dei partiti di massa progressi-
sti, il metodo di cooperative di 
lavoratori senza padroni, sen-
za dirigenti, senza la suddivi-
sione, che appare sempre ine-
ludibile, tra sfruttati e sfruttatori. 
Si parla infatti di una casa edi-
trice di fumetti che da banale 
sede di affari mediocri si tra-
sforma, passando alla pro-
prietà e gestione diretta dei la-
voratori, in centro di idee e 
fucina di amore per la libertà 
nei giovani. Nasce quella che 
nel mondo di oggi è la parteci-
pazione dei lavoratori alla ge-
stione delle imprese, degli utili di-
retti e finanziari. Di pari passo 

va la libertà nascente delle relazioni umane, 
senza più barriere di classe o ideologiche, e la 
liberazione dei sentimenti non più racchiusi 
da classi tribali e ipocrisie. La scena iniziale e 
quella finale si raccordano nella metafora del 
Male personificato dall’editore sfruttatore, 
sconfitto dalla Giustizia e dall’amore che 
sboccia tra uno scrittore sfruttato e una don-
na del popolo, indipendente, coraggiosa e lea-
le. Il microcosmo del film racchiude il macro-
cosmo del mondo. Renoir è negli anni della 
piena maturità artistica e tecnica, propone 
una ripresa a 360 gradi che troverà equivalen-
te poi nelle innovazioni di Hitchcock e che an-
ticipa il cinema successivo. Visconti era assi-
stente di Renoir, tanto del suo cinema nasce 
da questa esperienza, Zeffirelli a sua volta si 
riallaccia alla esperienza di Visconti, il cinema 
italiano e francese di oggi ha le sue radici in 
quei film così lontani nel tempo, eppure così 
vicini da sembrare film attuali. Anche Bunuel 
ha trovato spunto nelle sequenze di Renoir: il 
finto sacerdote, travestimento dell’editore in 
fuga, sembra un momento di un film di Bunuel 
o di Raul Ruiz. La metafora altissima eticamente e rivoluzionaria nel significante della elimina-

zione del borghese sacerdote 
editore nella scena finale si fa 
metafora della vittoria del 
Fronte Popolare, così come dei 
Giacobini sulla alleanza tra 
borghesia e clero, tra denaro da 
sfruttamento e sfruttamento 
della credulità popolare, unifi-
cati nel capitalista finto prete, 
figura che anticipa Bunuel e 
anche Il cinema di Almodovar, 
dal lato spagnolo e la critica so-
ciale del cinema italiano, cen-
trata sulla analisi della borghe-
sia in Visconti erede e allievo di 
Renoir. Da quel cinema sono 
nate la Francia libera degli anni 
‘30 e del dopoguerra e la Italia 
libera del neorealismo; anzi si 
può dire che il film di Renoir 
era un film neorealista ante lit-
teram. Questo cinema sociale 
parla al mondo di oggi, dove 
tuttora occorre porre al centro 
quel tipo di cinema che tuttora 
Bertolucci, Bellocchio, Ken Lo-
ach, Almodovar e prima di loro 
Antonioni e Rossellini hanno 
creato, un cinema che è filoso-
fia, arte visiva, pittura per im-
magini al tempo stesso.

Leonardo Dini

Leonardo Dini
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I nuovi film francesi 

Festival Rendez Vous a Roma 

L’Institut Français Ita-
lia, che raggruppa i ser-
vizi culturali dell’Am-
basciata di Francia in 
Italia, in collaborazione 
con Unifrance Films, 
ha organizzato in apri-
le l’ottava edizione del 

Festival Rendez Vous - Nuovo Cinema Fran-
cese, un’eccellente selezione di film di registi 
francesi, della stagione 2017 - 2018, con un 
programma itinerante di proiezioni aperte al 
pubblico a Roma, Bologna, Firenze Torino, 
Milano, Napoli, Palermo e Torino, in sale ci-
nematografiche del normale circuito com-
merciale e in auditoria di Musei e Istituti cul-
turali. Si tratta di una vetrina che comprende 
32 tra lungometraggi di finzione e documen-
tari e che presenta un’ampia varietà di propo-
ste e di generi e che si caratterizza per la pre-
senza di molti autori giovani e di opere 
caratterizzate da forme narrative e soluzioni 
estetiche innovative. Tra l’altro, molti dei film 
presentati sono anteprime, essendo in uscita 
nelle sale italiane, ad esempio: La villa, di Ro-
bert Guédiguian, in programmazio-
ne dal 12 aprile con il titolo La casa sul 
mare; L’amant double, di François 
Ozon e Un beau soleil intérieur, di Clai-
re Denis, in programmazione dal 19 
aprile, con i titoli rispettivamente di 
Doppio amore e di L’amore secondo Isa-
belle; Les Fantômes d’Ismaël, di Arnaud 
Desplechin, in sala dal 25 aprile con 
il titolo I fantasmi di Ismael.Il pro-
gramma più ampio, come numero di 
film e qualità degli omaggi, è quello 
che è stato presentato a Roma, dal 4 
al 10 aprile, con proiezioni al Cinema 
Nuovo Sacher, all’Institut Français - 
Centre Saint Louis e alla Casa del Ci-
nema. Ha compreso 21 tra lungome-
traggi di finzione e documentari e 
ha visto la presenza dei registi dei 
film esibiti nella maggior parte delle 
séances. Nel suo ambito si segnalano 
anche tre Focus dedicati a tre registi 
che si sono affermati, con notevole 
successo di critica e di pubblico, do-
po il loro esordio negli anni ’80 e ’90, 
e che hanno assicurato la loro pre-
senza anche attraverso animati in-
contri con ognuno di loro. Arnaud 
Desplechin, autore di un cinema af-
fabulatorio e raffinato, mai banale, 
centrato su dilemmi intellettuali, 
sentimenti ed emozioni, tra realtà e 
immaginazione. Dopo il suo esordio, 
nel 1991, con  La vie des morts ha realizzato fino-
ra  altri 9 lungometraggi. Bruno Dumont, au-
tore, per anni, di un cinema iper realistico, 
austero, ma visivamente molto elaborato sulle 
tracce di Robert Bresson, dedicato al tema della 
dialettica tra il bene e il male, ma recentemente, 
dal 2014, incamminato su una rielaborazione 

originale dei generi e del cinema d’epoca che 
gioca sull’interazione tra straordinarietà folle 
del singolo personaggio e interazione con gli 
altri. Dopo il suo esordio, nel 1997, con La vie de 
Jésus, ha realizzato finora  altri 9 lungome-
traggi. Robert Guédiguian, autore di un cine-
ma umanista, con forti motivazioni sociali e 

politiche, molto legato al territorio di Marsi-
glia e della costa mediterranea. Dopo il suo 
esordio, nel 1981, con Dernier été, ha diretto fi-
nora altri 19 lungometraggi. E ancora, la nota 
attrice e regista Valeria Bruni Tedeschi, italia-
na, ma naturalizzata francese, attiva dagli anni ’80,  
avendo interpretato opere di Patrice Chéreau, 

Pupi Avati, Alain Tanner, Paolo Virzì, Philippe 
Garrel, Marco Bellocchio, Claire Denis e molti 
altri, è stata protagonista di un’affollata ma-
sterclass. Analizziamo criticamente quindi al-
cuni dei film presentati a Roma. L’amant dou-
ble, di François Ozon è un dramma - thriller  
erotico che disseziona l’ambivalenza della ses-

sualità. Un film teso, cupo e sarcasti-
co, sensuale e inquietante, ma anche 
divertente. Ozon adatta liberamente 
il romanzo “Lives of the Twins” 
(1987), di Joyce Carol Oates. Al centro  
della complessa vicenda vi è una 
donna, come in  molti altri suoi film 
(Sous le sable, del 2000, 8 femmes, del 
2002, Swimming pool, del 2003 e Jeune 
et jolie, del 2013) che privilegiano per-
sonaggi femminili  sfaccettati e de-
terminati. Chloé (Marine Vacth)  è 
una venticinquenne fragile, depres-
sa e frigida, che fin dall’adolescenza 
soffre a causa di ricorrenti forti do-
lori addominali. Avendo escluso pa-
tologie organiche, i medici le consi-
gliano di tentare la psicoterapia 
comportamentale. Si affida quindi a 
Paul (Jérémie Renier, qui in un dop-
pio ruolo), uno psichiatra trentenne 
affascinante ed enigmatico. Tra i 
due nasce un sottile gioco di recipro-
cità e Chloé si innamora del terapeu-
ta che alla fine non nasconde  di cor-
risponderle. Dopo qualche mese 
vanno a vivere insieme. Tuttavia  
ben presto la donna  sospetta che 
Paul le nasconda un lato oscuro e 
sorprendente della sua vita. Ne na-
sce un confronto ad alta tensione 
erotica che conduce a un intreccio 
ansiogeno tra realtà e sogni e a un 

vortice di provocazioni. Il fascino dei film di 
François Ozon risiede nella compresenza di 
contenuti forti come il desiderio, la morte, 
l’assassinio, il trauma psicologico e il lutto, 
ma anche di questioni più comuni della vita 
ordinaria come il cibo, la famiglia e i bambini. 

 segue a pag. successiva

Giovanni Ottone

“Doppio amore” L’amant double di François Ozon

“I fantasmi d’Ismael” Les fantomes d’Ismaël di Arnaud Desplechin
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Il suo cinema ruota intorno ad alcuni temi 
privilegiati e ricorrenti: l’ambiguità, l’ambiva-
lenza e le complicazioni della sessualità negli 
adulti e negli adolescenti; le relazioni o le non 
relazioni tra membri reali o immaginari della 
famiglia e quindi la sovversione delle norme 
familiari e sociali. L’amant double  racconta l’i-
tinerario interiore  di Chloé che  affronta una 
escalation controversa nell’affermare i suoi 
desideri e nel liberare la sessualità di fronte a 
un amante che appare sdoppiato in due indi-
vidui opposti. Ozon mostra un’autorialità che 
si rinnova brillantemente, confermando di 
essere “l’enfant terrible” del cinema francese 
contemporaneo. Porta alle estreme conse-
guenze alcuni suoi topoi: il fascino nei con-
fronti dell’artificio e della teatralità; la relazio-
ne dominatore - dominato anche con un 
rovesciamento di ruoli; il feticismo, le figure 
fantasmatiche e l’immaginario sado-maso-
chistico; la narrazione a ritroso; la sperimen-
tazione formale con l’irruzione di  modificazio-
ni di genere inaspettate, di destabilizzazioni 
visive e di digressioni emotive o sonore che 
funzionano anche come fattori di congiun-
zione. In ogni caso è noto che la  presenza di  
elementi di genere, segnatamente horror, 
mediata o meno dal fantasy, dal musical e dal 
melodramma, marca la cesura  della conven-
zione narrativa nei suoi film. L’amant double 
conferma quindi la sua poetica, ma la innova 
anche radicalmente,  introducendo l’incubo 
del doppio che è in ognuno di noi. Inoltre ri-
sulta evidente l’intelligente manipolazione 
della storia, con spunti provocatori, iperbolici 
e, in qualche caso, geniali e la satira nei con-
fronti della psicoanalisi, delle frustrazioni 
nella coppia nucleare e delle perversioni ses-
suali dei borghesi. Ozon stesso ha ammesso le 
referenze a Hitchcock, a De Palma e a Dead 
Ringers (Inseparabili) (1988) di Cronenberg. 
Possiamo aggiungere che nel film si notano le 
citazioni di Chabrol, di Buñuel, di Polanski, di 
Verhoven e di Fassbinder e molte  suggestioni 
letterarie riferibili  a opere del Marchese de 
Sade e di Georges Bataille. Ma il tutto è me-
diato da un ritmo narrativo progressivamente 
incalzante, con eccessi grotteschi e toni sarca-
stici, che destrutturano il genere. Da segnala-
re il felice sodalizio  tra Ozon e il direttore del-
la fotografia Manu Dacosse che ha prodotto 
una costruzione visiva studiatissima ed emo-
zionante con immagini cesellate e sezionate 
chirurgicamente. Un beau soleil intérieur, della 
ormai settantenne Claire Denis,  è vagamente 
ispirato al saggio “Frammenti di un discorso 
amoroso” del noto semiologo francese Roland 
Barthes,  reinterpretato nella sceneggiatura 
curata dalla scrittrice Christine Angot. Si trat-
ta di una commedia, verbosa e irrisolta, che 
descrive i crucci sentimentali e sessuali di Isa-
belle (Juliette Binoche), una pittrice parigina 
cinquantenne, raffinata e velleitaria borghe-
se, divorziata, con un figlio. Una donna che 
insegue ossessivamente l’ingenuità romanti-
ca nell’amore e si ritrova costantemente delu-
sa e confusa. Un personaggio ben poco credibi-
le, interpretato con insospettata bravura dalla 

Binoche, attrice che da anni recita quasi costan-
temente con presunzione e con modi stereoti-
pati. In effetti le sue peregrinazioni sentimenta-
li, dal frustrante rapporto con Vincent (Xavier 
Beauvois), un banchiere cinico e  arrogante che 

non si sogna affatto di lasciare sua moglie, ad 
altri buffi e improbabili amanti occasionali, si 
risolvono in una sfilata di siparietti comica-
mente asfittici e di interminabili dialoghi che 
vorrebbero essere leggeri, ma sono noiosi e 
inconsistenti. Isabelle in fondo è un’egocen-
trica che si isola da sola. È illusa dai suoi 
amanti e non riesce a gestirli, essendo incerta 
tra l’accettazione  di essere dominata, in no-
me di una passione che non sa come alimen-
tare, e la continua tendenza a umiliare uomi-
ni che ritiene goffi, stupidi o estranei al suo 
ambiente sociale. Claire Denis realizza un 
film dedicato alla retorica amorosa, con vaghi 
echi del cinema di Alain Resnais e rivolto al 
grande pubblico, all’opposto rispetto al pro-
prio cinema, essenziale, radicale,“fisico” e au-
stero nelle parole. Una poetica cinematografi-
ca imperfetta, tra vizi di psicologismo e 
qualche tentazione moralistica, ma nutrita da 
una vera autorialità e spesso capace di ritrarre 
con una certa originalità l’animo e la psicolo-
gia femminili e i rapporti familiari e senti-
mentali sulla traccia di uno spirito laico, me-
more delle lezioni della Nouvelle Vague. È 
sufficiente ricordare alcuni tra i suoi film più 
convincenti: Beau Travail (1999), Vendredi soir 
(2002) e 35 rhums (2008). Purtroppo non ba-
stano a salvare Un beau soleil intérieur da una 
connotazione di mediocrità e di pretenziosa 
banalità parodistica né il brillante dialogo 
conclusivo tra la Binoche e Gérard Depardieu, 
che interpreta un’esilarante e fasullo chiaro-
veggente, né la qualità delle inquadrature e 
della fotografia di Agnès Godard e l‘accatti-
vante colonna sonora di Stuart A. Staples,  en-
trambi fedeli collaboratori della Denis. Jean-
nette. L’enfance de Jeanne d’Arc, di Bruno 
Dumont, propone una rievocazione del tutto 
eterodossa dell’infanzia e dell’adolescenza di 
una bambina speciale, Jeannette, la futura Je-
an d’Arc, eroina della Francia medioevale. È 
un coming-of-age film molto sui generis, sia 
per la scelta del musical electro - pop - rock, 
con costumi sobri e poverissimi e un cast in 
cui dominano i non attori, sia per l’ambienta-
zione sulle spiagge atlantiche, sabbiose e  na-
turali, e in un villaggio del nord della Francia, 
locations preferite anche  per i due ultimi pre-
cedenti film del regista.  Dumont prende in 
prestito i brani di due testi di Charles Péguy, 
“Jeanne d’Arc” (1897) e “Mystère de la charité 
de Jeanne d’Arc (1910)“, notoriamente emble-
matici del  cattolicesimo francese più puro, e 
affida la colonna sonora a un musicista 
electropop, Gautier Serre alias IGORR, crean-
do découpages e dissonanze spiazzanti.  Inol-
tre si avvale delle coreografie di Philippe 
Decuflé che orchestrano danze sfrenate, 
sgraziate e posticce. A Domrémy, nel 1425, Je-
annette, a otto anni, trascorre le giornate  in-
sieme all’amichetta Hauviette, tra apparizioni 
surreali e visioni mistiche. Già sogna di espel-
lere gli inglesi, che successivamente agli svi-
luppi della “Guerra dei cent’anni”, iniziata nel 
lontano 1337, occupano una buona parte del 
Regno di Francia.  Suor Gervaise cerca di dis-
suaderla dai suoi propositi di totale impegno 

segue a pag. successiva

Arnaud Desplechin

Robert Guédiguian
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all’azione in difesa della Patria e della fede, 
ma in pochi anni la giovane diventerà la miti-
ca pulzella di Orléans. Bruno Dumont confer-
ma la sua svolta, maturata nel 2014, a favore di 
una rielaborazione originale dei generi e del 
cinema d’epoca, superando la sua poetica ori-
ginaria  impegnata  sul tema della dialettica 
tra il bene e il male e caratterizzata dalla co-
niugazione del crudo realismo delle immagi-
ni, sempre visivamente molto elaborate, con 
un approccio intellettuale ambizioso, ma 
spesso confuso, pretenzioso e moralista. Un 
cinema, che ha a lungo riecheggiato in qual-
che modo quello di Bresson, con uno 
sguardo “entomologico” sulla dimen-
sione bestiale e/o statica dei suoi per-
sonaggi, inquadrature fisse che dura-
no lunghi minuti e che mostrano 
personaggi catatonici, estenuanti in-
terminabili piani fissi e immagini al-
lusive e metaforiche. Come già in P’tit 
Quinquin (2014) e in Ma loute (2016), in 
Jeannette. L’enfance de Jeanne d’Arc Du-
mont gioca invece sull’interazione tra 
straordinarietà folle del singolo per-
sonaggio e interazione con gli altri, 
conseguendo una configurazione di 
alterità collettiva che non si avvita 
mai in una spirale  prosaica. L’aspetto 
straordinario è che  si tratta di un racconto in 
forma di musical pressoché privo di scenogra-
fia, a misura di una bambina e poi di un’adole-
scente speciale e della  “ricostruita” cultura e 
religiosità popolare dell’epoca medioevale. 
Una  lunga apoteosi con ritmi frenetici e os-
sessivi, moderni e postmoderni, in cui si me-
scolano strettamente poesia e monologhi e 
dialoghi cantati in una lingua ricercata, ma 
con evidenti stonature e assonanze metal e 
rap, deliri mistici, costruzioni visive sublimi e 
miserie della povertà terrena, con bizzarre 
connotazioni profane e triviali. Jeannette. L’en-
fance de Jeanne d’Arc costituisce una provoca-
zione creativa e dissacrante rispetto all’icono-
grafia e alla Storia, un’opera che distorce 
spazio, tempo e immagine. Una scommessa 
rischiosa, riuscita solo in parte. In effetti 
l’excursus esistenziale della piccola pastorella 
è un unicum formalmente delizioso, ma a 
lungo andare è troppo insistito e iterativo e la 
declamazione delle tematiche della natura del 
bene e della lotta contro il nemico malvagio e 
del patriottismo, seppure molto sui generis, a 
tratti appare artificiosa. L’atelier, di Laurent 
Cantet, già autore di Ressources humaines 
(1999) e L’emploi du temps (2001), drammi effi-
caci e credibili dedicati al tema del lavoro, e di 
Entre les murs (2008), premiato con la Palme 
d’Or al Festival di Cannes,  propone il ritratto 
ben poco convincente di un gruppo di  giovani 
riuniti nell’ambito di un  workshop di scrittu-
ra creativa. La vicenda si svolge nell’estate del 
2016 a La Ciotat, una località balneare della 
costa mediterranea, tra Marsiglia e Tolone, 
nel dipartimento Bouches - du - Rhône: una 
cittadina con un passato storico che risale al XV 
secolo e immortalata in uno dei primi film dei 
fratelli Lumière, già sede di importanti cantieri 

navali dismessi ormai da 25 anni.  Olivia (Ma-
rina Foïs), una scrittrice parigina quaranten-
ne di successo, è incaricata di condurre un la-
boratorio di scrittura con l’obiettivo della  
ideazione e  della redazione di un romanzo 
noir che si svolga nella loro cittadina e che 
venga infine pubblicato. Vi partecipano sette 
giovani all’inizio del percorso universitario, 
antropologicamente e socialmente diversi: fi-
gli di immigrati di  terza o quarta generazione 
e piccolo borghesi francesi autoctoni. Giorno 
dopo giorno il brainstorming e la discussione 
si intensificano con ipotesi e proposte diver-
se. A un certo punto l’argomento diventa quel-

lo del passato operaio di La Ciotat. Di fronte 
ad alcune manifestazioni di interesse emerge 
invece l’opposizione di Antoine (l’esordiente 
Matthieu Lucci), un tipo solitario, fisicamente 
attraente e con una spiccata personalità, ta-
lento e sicurezza di sé, ma sprezzante, teso, 
rabbioso. Il giovane si  scontra animatamente  
con il resto del gruppo e aggredisce verbal-
mente e mette in crisi Olivia, ma ne è attratto, 
giungendo infine a sedurla  attraverso un per-
corso graduale di approssimazione, ambiguo 
e molto artificioso. La sceneggiatura curata 
dallo stesso regista e da Robin Campillo è il 
vero punto debole del film,  perché  produce 
una narrazione raccogliticcia che interpone 
malamente le problematiche esistenziali, psi-
cologiche e politiche dei protagonisti, i foota-
ge e le suggestioni  relativi al passato della cit-
tadina e i contenuti del romanzo noir da 
scrivere. La messa in scena ripropone invece  
lo stile efficace di Cantet, già visto  in Entre les 
murs: l’ampio uso dei dialoghi e l’uso  di più te-
lecamere, che scandagliano gli spazi e i corpi 
per tutto il tempo necessario a dare l’impres-
sione di registrare i comportamenti reali, si-
mulando il cinéma vérité, con inquadrature  
leggermente mobili e spiazzanti anche nel 
corso dei  primi piani. Peccato che L’atelier 
non riguardi una classe di adolescenti tra 15 e 
17 anni, ma ponga al centro  le chiacchiere di 
giovani quasi ventenni, pretenziosi e narcisi-
sti, a confronto con una donna matura e pro-
blematica in una gara di falsa emulazione. 
Prevalgono i piccoli trucchi, i mediocri con-
fronti di pulsioni identitarie, le aspettative 
confuse e i giudizi superficiali o di parte su fe-
nomeni scottanti come il terrorismo islamista 
o il radicalismo fascistoide. Ne risulta un teatri-
no noioso, disomogeneo, aneddotico,  troppo 

artificioso e studiato, con malcelata volontà di 
rappresentare in senso politicamente corret-
to la cosiddetta multiculturalità. Per non par-
lare del pretenzioso epilogo del film, in cui 
Cantet  realizza il definitivo confronto tra la 
matura e poco credibile Olivia e il “problema-
tico” Antoine, fascista nello spirito e nelle pul-
sioni, ma incerto e codardo nelle azioni, tra 
volontà di fare del male a qualcuno o, in alter-
nativa,  di sopprimersi con un atto esemplare. 
Una conclusione grossolana e molto ricattato-
ria nei confronti del pubblico, con penose im-
magini esemplari alla Susanne Bier, dettata 
dallo sguardo “intellettuale” di Cantet che vor-

rebbe comprendere (e giustificare) i 
rovelli sentimentali e ideologici dei 
giovani.  Jeune Femme, opera prima di 
Lèonor Serraille, propone il ritratto 
concitato, verboso e del tutto artifi-
cioso di una trentunenne. La donna 
si aggira nelle strade di Parigi, appa-
rentemente incurante degli altri, ma 
pronta ad assediarli e a sfruttare a pro-
prio vantaggio  la loro disponibilità. 
Nel corso del repentino incipit Paula 
(Laetitia Dosch, in un’interpretazione 
costantemente stereotipata e sopra le 
righe), di ritorno a Parigi dopo una 
lunga assenza, tenta di insediarsi in 
un appartamento dove aveva vissuto 

con il suo ex fidanzato, che ne è il proprieta-
rio. Tuttavia non si rassegna e torna più volte 
a perseguitarlo finché la polizia la obbliga a 
desistere. In breve si apprende che non sa do-
ve alloggiare, ha perso il lavoro, non ha soldi 
ed è reduce dal funerale della madre. Con l’u-
nica compagnia del suo gatto, che trasporta 
sottobraccio, percorre senza meta  i quartieri 
della città, sbraita,  ripete la sua sofferenza, 
dichiara di odiare Parigi e la Francia e impor-
tuna gli sconosciuti con siparietti eccentrici e 
penosi. La prima notte si paga una stanza in 
un alberghetto, poi trova sistemazioni di for-
tuna. Chiede favori a personaggi improbabili, 
si offre come babysitter e si improvvisa com-
messa in un negozio di biancheria intima 
femminile, ma viene nuovamente cacciata a 
causa della sua non affidabilità. Un giorno so-
spetta di essere incinta e da  quel momento ne 
attende tranquillamente la conferma. Léonor 
Serraille costruisce un irritante e presuntuoso 
esercizio di stile. Sembra sposare pienamente 
la “nuova” moda di certi cenacoli intellettuali 
e della critica cinematografica francese che 
predicano il superamento del naturalismo at-
traverso una vigorosa  rottura stilistica, con 
esasperazione dei toni a livello di messa in 
scena e di interpretazione. La narrazione ap-
parentemente leggera e vagamente schizofre-
nica, ma in realtà del tutto studiata, procede 
con toni nervosi ed eccitati, tallonando la pro-
tagonista, costantemente isterica e apparen-
temente vittimista, ma, alla prova dei fatti, 
egoista e parassitaria. Tra incontri fortuiti, pic-
cole truffe e inganni, aggressioni verbali e fisi-
che, litigi furiosi e autocoscienza velleitaria, 
questo diario di giorni persi si avvita su sé stes-
so. E la frettolosa non conclusione, che lascia

segue a pag. successiva
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intravedere una poco credibile nuova coscien-
za di sé da parte della protagonista, ormai ras-
serenata, non è tanto spiazzante, quanto rive-
latrice della fragilità e della pretenziosità di 
tutto l’espediente narrativo. Quindi Jeune 
Femme appare  per di più del tutto disonesto 
nei confronti dello spettatore che viene provo-
cato e manipolato, senza garantirgli alcun ve-
ro coinvolgimento. Per non parlare della qua-
lità artigianale delle inquadrature, dell’uso 
compulsivo e inefficace della telecamera a 
mano e della fastidiosa colonna sonora che al-
terna brani post punk e musica elettronica. 
Solo la fantasiosa malafede di certi critici ha 
potuto sproloquiare  circa uno spirito alla 
Truffaut che animerebbe Lèonor Serraille, 
mentre altri hanno inneggiato al personaggio 
della protagonista e alla multiforme attrice 
che lo interpreta quali icone del nuovo femmi-
nismo. Makala, opera  prima  di Emmanuel 
Gras,  è  un film, a metà strada tra  realismo  
poetico e documentario etnografico. È stato 
girato nei pressi di Walemba, nella regione 
del Katanga, nel sud della Repubblica Demo-
cratica del Congo. Il protagonista è Kabwita 
Kasongo, un  ventottenne che vive in un  vil-
laggio con la moglie Lydie e due bambini, una 
di pochi mesi e l’altro di due anni. Sono molto 
poveri, al punto che hanno dovuto inviare la 
terza figlia, Divine, di sei anni, a vivere presso 
una zia  in una cittadina vicina.  Kabwita  deve 
pagare un affitto per la casupola dove vive con 
la famiglia e possiede solo una vecchia bici-
cletta. Quindi la sua unica possibilità di sussi-
stenza viene dall’attività di produzione arti-
gianale del carbone di legna e dalla sua 
vendita. Emmanuel Gras divide la narrazione 
in tre atti e non nasconde mai la cinepresa, 
avendo ottenuto il pieno consenso del suo 
protagonista. Dapprima filma tutte le fasi del-
la fabbricazione del carbone, dal taglio degli 
alberelli e dei cespugli, alla combustione dei 
ceppi in un piccolo forno di terra, fino alla rac-
colta finale del prodotto. Poi segue Kabwita  
mentre compie un viaggio lungo ed estenuan-
te, spingendo la bicicletta stracarica di sacchi 
di carbone, con uno sforzo enorme, e percor-
rendo strade dissestate e pericolose a causa 
del traffico di camion e di auto, fino a un mer-
cato  in una città distante 50 chilometri.  Con 
il denaro ricavato dalla vendita compra vestiti 
e medicine.  L’uomo  dichiara di volersi gua-
dagnare un futuro migliore e di darsi da fare 
per conseguirlo. La vita quotidiana di Lydie  è 
invece scandita dalla preparazione del cibo: il 
fufu, a base di farina di mais e di manioca, 
carne di ratto e,  raramente, qualche volatile. 
Attraverso una messa in scena essenziale, 
Gras pedina Kabwila con la macchina da pre-
sa costantemente ravvicinata, costruendo 
una varietà di inquadrature, di  piani di ripre-
sa e di immagini fortemente evocative, con ra-
pidi e interessanti flashbacks. Evita accurata-
mente la deriva estetizzante e la tentazione 
della denuncia retorica, riuscendo a ricreare 
momenti, movenze e situazioni abituali di una 
lotta quotidiana per la sopravvivenza e a co-
gliere pienamente l’espressività e la tenacia 

del suo “eroico” protagonista. Les fantômes d’I-
smaël, di Arnaud Desplechin, propone un ri-
tratto esistenziale, multiplo e intrigante, ma 
irregolare e squilibrato. La vicenda si svolge 
prevalentemente in un  cottage isolato su una 
spiaggia della ventosa costa atlantica france-
se. Il protagonista è Ismaël Vuillard (Mathieu 
Amalric), un regista quarantenne in crisi esi-
stenziale e professionale. La sua vita è stata ir-
rimediabilmente marcata dall’improvvisa e 
inspiegabile scomparsa di sua moglie Carlot-
ta (Marion Cotillard), avvenuta 21 anni prima. 
Al punto che, credendola morta, è stato  cele-
brato il suo funerale. Solo da pochi mesi, da 
quando ha iniziato una relazione con un’a-
strofisica, la comprensiva e sensibile Sylvia 
(Charlotte Gainsbourg), Ismaël sembra aver 
ritrovato una certa serenità e la capacità di fi-
darsi di una donna e di amarla.  La nuova 
compagna, priva di nevrosi, sa anche come in-
citarlo e sostenerlo in un momento delicato. 
In effetti Ismaël  sta scrivendo la sceneggiatu-
ra di un nuovo film che è la sua fissazione e ne 

immagina le scene. Questo espediente con-
sente a Desplechin di intrecciare continua-
mente una storia principale con un’altra pa-
rallela, tra flashbacks e rimandi e uno stucchevole 
gioco di finali che si specchiano reciprocamente e 
si moltiplicano. Il film in cantiere racconta la sto-
ria del fratello dello stesso Ismaël,  Ivan Dédalus 
(Louis Garrel), un giovane diplomatico francese, 
e forse una spia che fa un doppio o triplo gioco, 
eccentrico e geniale, ma indolente e apparente-
mente passivo. Un uomo dalla vita avventurosa, 
con una permanenza anche in Tadjikistan accan-
to a Arielle (Alba Rohrwacher), la sua “entusiasta” 
compagna. Desplechin costruisce questo perso-
naggio in modo da lasciare nello spettatore il 
dubbio costante se si tratti del vero fratello di 
Ismaël o di un carattere fittizio e finzionale. Inu-
tile poi ricordare che Dédalus è  l’appellativo di un 
personaggio ricorrente in alcuni film di Desple-
chin. Poi un giorno, inaspettatamente, Carlotta 
ricompare, provocando un terribile shock emoti-
vo in Ismaël, che pur sconvolto e fortemente ri-
sentito, non l’ha mai dimenticata, e mettendo 

in crisi la sua relazione con Sylvia. La rediviva 
offre una spiegazione implausibile rispetto alla 
sua decisione di andarsene e racconta  parzial-
mente il suo itinerario ventennale, compren-
dente nuove identità e viaggi in India, affer-
mando di essere tornata perché è rimasta 
vedova dopo la morte dell’uomo che aveva spo-
sato. Da questo coup de théâtre nasce un lace-
rante confronto a tre, ma  in breve la saggia 
Sylvia abbandona la scena. Incapace di accetta-
re la situazione, lo stesso Ismaël finisce per re-
spingere Carlotta e si reca nella casa di famiglia 
di Roubaix dove si trova a convivere con tutti i 
fantasmi, i rimpianti e gli incubi della sua vita. 
Ma, purtroppo, la storia non è finita e si aggro-
viglia ancora intercalando le varie trame, tra 
concitazione, “sorprese” e dolori, per spegnersi 
infine in un’ambigua quiete dopo la tempesta. 
Les fantômes d’Ismaël conferma i tratti caratteri-
stici del cinema di Desplechin che utilizza am-
piamente la parola, e quindi costruisce con cu-
ra i dialoghi, per sviluppare la narrazione. 
Ripropone una delle costanti e ossessive te-
matiche della sua filmografia: il ritratto di uo-
mini fragili, e mentalmente provati, in cerca 
di redenzione.  E lascia palesare la filosofia del 
regista secondo cui la realtà non è mai intrin-
secamente logica, mentre lo sarebbe forse la 
narrazione della stessa. Tuttavia  la sua affa-
bulazione sulla vita, sull’amore, sull’arte e sul 
cinema diventa intricata perché si disperde in 
troppi rivoli narrativi, due, tre, forse quattro, 
separandoli e ricongiungendoli continuamen-
te. E quindi il gioco di specchi tra realtà e rap-
presentazione, con tutte le ambiguità sugge-
rite e messe in campo, si avvita su sé stesso in 
un  labirinto destabilizzante, tra sussulti vitali 
e cadute, momenti tragici e leggeri intermez-
zi comici, con un ritmo che, nell’ultima parte, 
diventa frenetico, e si converte suo malgrado 
in un divertissement narcisistico e accademi-
co, ben poco emozionante. Desplechin combi-
na e ibrida troppi generi: il melodramma, la 
falsa spy story, la pochade e molti altri. Sfog-
gia continue citazioni letterarie e cinemato-
grafiche, in primis Pirandello e il suo relativi-
smo psicologico, espressione del contrasto tra 
la vita e la forma, e poi Hitchcock (Rebecca e 
Vertigo), e soprattutto autocitazioni di suoi 
film precedenti. Offre momenti di eleganza 
estetica, tra felice e giusta prossimità  rispetto 
ai personaggi  e artifici visivi più o meno ge-
niali, ma purtroppo si perde anche tra sugge-
stioni compiaciute e molte ridondanze. Ma-
thieu Amalric, presenza costante e possibile 
alterego del regista nei film più significati di 
Desplechin (Comment je me suis disputé… ma vie 
sexuelle, del 1996, Rois et Reine, del 2004, Un con-
te de Noël, del 2008, Jimmy P., del 2013 e Trois 
souvenirs de ma jeunesse, del 2015), è come sem-
pre molto efficace, ma sembra anche un poco 
a disagio. Charlotte Gainsbourg offre una ma-
gnifica modulazione interpretativa in termini 
fisici e di espressione di ogni sfumatura senti-
mentale, mentre Marion Cotillard appare sta-
tica, monocorde e inadeguata.

Giovanni Ottone
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50 anni, Après Mai (Qualcosa nell’aria) 1968

Il 13 maggio 1968, nel 
corso del pieno svolgi-
mento del 21° Festival 
di Cannes, fa irruzio-
ne, negli austeri saloni 
del palazzo del cinema, 
una folla di parteci-
panti allo sciopero ge-
nerale che aveva para-
lizzato la Francia dando 
vita ad una delle più 
grandi manifestazio-

ni contro il potere e le istituzioni mai viste fi-
no ad allora. Per il cinema è una data in certo 
senso storica perché si tratta del primo con-
tatto fisico tra il cinema e il maggio francese. 
Non un fatto del tutto diplomatico e magari 
protocollare, ma un fatto storico che avrà con-
seguenze immediate e poi a lungo respiro. Lo 
stesso cinema, almeno nei suoi esponenti più 
avanzati ed avveduti, mordeva il freno di 
fronte ad eventi piovuti dall’alto, da parte di 
quel potere contro il quale si protestava e si 
lottava nelle strade. L’ultimo episodio grave-
mente negativo veniva considerata la decisio-
ne  del ministro della cultura André Malraux 
di rimuovere Henri Langlois da direttore della 
Cinémathèque française. Le conseguenze di 
questo incontro tra cinema da una lato  e stu-
denti e operai in protesta per lo sciopero ge-
nerale furono immediate a Cannes: Louis 
Malle, Monica Vitti e Roman Polanski si di-
mettono dalla Giuria 
del Festival, mentre 
Alain Resnais, Carlos 
Saura e Milos Forman 
ritirano i propri film 
dal concorso. Più in 
generale un numero 
ancora più consistente 
di artisti si riunisce 
per stilare documenti 
di protesta verso le de-
cisioni del ministro 
Malraux, per chiedere 
una profonda riforma 
dei Festival, per getta-
re la basi de Quinzaine 
des Réalisateurs, una sorta di Festival paralle-
lo a Cannes, ma non competitivo. Rileggendo 
le cronache di quelle tumultuose giornate 
possiamo affermare che il cinema non si era 
fatto trovare impreparato di fronte agli eventi 
di quello che sarà definito il maggio francese. 
D’altra parte, va anche affermato che, se gli 
avvenimenti del maggio francese (e poi di tut-
ta Europa) erano stati il punto di arrivo delle 
centinaia di manifestazioni, proteste e scio-
peri, espressione del malessere soprattutto 
giovanile contro il potere e soprattutto contro 
la guerra del Vietnam, anche il cinema veniva 
a sua volta da una stagione quasi decennale di 
lotte e di proteste per l’affermazione di un 
nuovo modo di fare cinema, contro il potere e 
le regole degli “studios” hollywoodiani”, che si 
autoproclamavano l’unico modo possibile di 
fare cinema. Non è questa la sede per ricordare 

gli aspetti ormai mitici e ro-
manzeschi che hanno portato 
il ribelle  John Cassavetes a gi-
rare il suo primo film Shadows  
per le strade di New York, e poi 
il sodalizio con Jonas Mekas e 
la formazione del gruppo del 
New American cinema, del 
quale vale almeno la pena di ri-
cordare uno stralcio del mani-
festo, che si esprime in termini 
non dissimili da quelli che sa-
ranno i termini usati nel mag-
gio francese: “Noi ci mettiamo 
insieme per creare il New Ame-
rican cinema e lo faremo col re-
sto dell’America, con il resto 
della nostra generazione. Con-
vinzioni e cognizioni comuni. 
Rabbia e impazienza comuni…
Noi non siamo soltanto per il 
nuovo cinema: siamo anche 
per l’uomo nuovo…Non voglia-
mo film fasulli, leccati, ammiccanti. Li prefe-
riamo aspri e scabrosi, ma vivi. Non vogliamo 
film rosei: li vogliamo color sangue.”  Come è 
noto, il New American Cinema non fu un fe-
nomeno isolato: in quegli anni nacquero mo-
vimenti e atteggiamenti innovativi simili un 
po’ ovunque, Come movimenti basta ricorda-
re i più importanti: la Nouvelle Vague e il Fre-
eCinema inglese. Come atteggiamenti segna-

liamo quelli di alcuni emblematici registi 
italiani, da Bellocchio con I pugni in tasca, a Pa-
solini specialmente con Uccellacci e uccellini, ad 
Antonioni col suo “giallo rovesciato”, L’avven-
tura. Insomma, una battaglia, quella del nuo-
vo cinema, che era ad un tempo culturale e po-
litica e che fu in buona misura vinta perché 
riuscì a scardinare l’equazione cinema = Hol-
lywood. Insomma l’irruzione del maggio 
francese nel cuore del cinema e del suo tem-
pio non lo trovò impreparato, almeno nei suoi 
esponenti più avveduti e a un tempo più im-
portanti e seguiti. In ogni modo quello che ac-
cadde il 13 maggio 1968 fu la punta di un iceberg 
molto ampio, che non mancò di includere altri 
mondi e innanzitutto l’Italia, che visse momenti 
analoghi non solo nell’”anomalo” svolgimento 
della Mostra del cinema di Venezia, ma anche 
nelle occupazioni della Triennale di Milano e 

della stessa Biennale di Venezia e di altre im-
portanti istituzioni culturali. I ragazzi del ’68 
ebbero tutta intera la consapevolezza che si 
era operata una sorta di rivoluzione con la 
macchina da presa: andare a vedere Easy ri-
der invece di un film western non era vedere 
un film invece di un altro. Era un nuovo mon-
do che si schiudeva di fronte ai loro occhi. Era 
il nuovo mondo per il quale essi lottavano. 

Sulla scia dei film del 
decennio precedente, 
i registi più innovato-
ri girarono in quei 
mesi decine di film, in 
testa Jean-Luc Go-
dard. Ma anche tanti 
altri. I giovani rico-
nobbero nell’ultima 
scena del capolavoro 
americano di Anto-
nioni Zabriskie Point 
(1970),con l’esplosio-
ne, ripetuta ben quat-
tro volte, della lussuo-
sa villa dei genitori 

della protagonista, la metafora del loro sogno 
più grande: il vecchio mondo e il capitalismo 
che vanno in frantumi sgretolandosi in mi-
gliaia di pezzi. Mentre nel fuoco della conte-
stazione dunque il cinema ebbe una grande 
parte e molti girarono film impegnati nella 
contemporaneità delle lotte, negli anni suc-
cessivi, contrariamente a quanto si sarebbe 
potuto attendere, non c’è stata sul  maggio del 
’68 un’ampia filmografia , come invece è suc-
cesso per altri fenomeni storici di rilievo. Le 
poche opere più significative emergono do-
po gli anni del più acuto riflusso degli anni 
’80 e ’90. Ci riferiamo soprattutto a  The drea-
mers di Bertolucci (2003), a Les amants regu-
liers di  Philippe Garrel del 2005. Noi prefe-
riamo però in questa occasione soffermarci sul 
film di Olivier Assayas del 2012 Après Mai, una 
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rivisitazione appassionata, ma senza nostal-
gie, dei mesi successivi al maggio (il film si 
svolge nel 1971). In questo film Assayas si con-
ferma regista a un tempo di grande sensibili-
tà e obiettività nel renderci partecipi della sto-
ria di un gruppo di ragazzi impegnati tra 
azioni dimostrative, che tengono in qualche 
modo vivo il clima di lotta e di contestazione, 
e aspirazioni e ideali personali legati alla pro-
pria crescita, Emblematica in tal senso è la 
storia del protagonista, Gilles, diviso tra l’im-
pegno politico e l’amore per l’arte. Pittore e di-
segnatore, il suo sogno è conciliare questa sua 
passione con gli ideali politici mettendo i suoi 
disegni e le sue pitture al servizio della stam-
pa rivoluzionaria. L’importanza di questo 
film consiste, tra l’altro, nel fatto che il regista 
ci mostra, nel corso della narrazione, alcuni 
aspetti del ’68: - Il cinema rivoluzionario. Il fil 
ci mostra la nascita e diffusione dei ciné-
tracts, filmati di pochi minuti gi-
rati per mostrare ai militanti pic-
cole interviste e squarci di realtà 
studentesca e operaia. Il gruppo 
di giovani in fuga da Parigi per-
ché implicati in azioni considera-
te sovversive, riparano in Italia, a 
Firenze, ove si incontrano con i 
rivoluzionari locali che proietta-
no questi filmati in maniera entu-
siasta; - Il rapporto con i lavorato-
ri. E’ certamente uno dei temi più 
contrastati. A Firenze una parte 
del gruppo vuole recarsi a Reggio 
Calabria per unirsi alla lotta di 
studenti e lavoratori. Il viaggio 
sembra non interessare Gilles, 
che si ritroverà poi in Inghilterra 
a lavorare negli studios di Pi-
newood. - L’arte e il fare cinema. 
Non sembra un caso che l’ultima 
scena del film ci introduce in un 
set cinematografico. Siamo negli 
studi inglesi di Pinewood, una 
sorta di piacevole ultima spiaggia 
per il protagonista, Gilles. Una 
scena che ha un grande valore 
simbolico. Dopo tutto uno dei 
grandi miti del ’68 è la trasforma-
zione della politica in arte (“la 
fantasia al potere!”) e il cinema, 
più di ogni altro mezzo artistico, 
è capace di riconsegnarci quell’e-
poca sotto forma di ricordo vero e 
vivido, coi colori non ingialliti di una vecchia 
foto, ma con le mille sfumature di verde della 
campagna francese; non con il silenzio, ma 
con una colonna sonora che ci restituisce tut-
te le atmosfere di quel tempo. E infine voglia-
mo soffermarci su una narrazione che non è 
ancora un film, che noi speriamo vivamente 
che presto lo divenga: la sceneggiatura dello 
scrittore e cineasta americano Duffy Hecht 
dal titolo May ’68. L’opera è risultata vincitrice 
assoluta alla sezione Sceneggiature del Firen-
ze FilmCorti Festival del 2017 su un totale di 
circa 250 sceneggiature. Il racconto è parzial-
mente autobiografico, avendo l’autore preso 

parte attiva ai movimenti sia a 
New York che poi a Parigi. Joe è 
un giocatore di baseball che su-
bisce un grave incidente ad un 
occhio che gli impedirà per sem-
pre di continuare a giocare. Nel 
corso delle lotte studentesche 
contro la guerra del Vietnam co-
nosce una ragazza francese, Da-
riel. I due si innamorano e deci-
dono di trasferirsi a Parigi, ove 
trovano il medesimo clima rivo-
luzionario e di contestazione 
che avevano lasciato a New York. 
E a cui partecipano attivamente 
e con entusiasmo. Ma c’è un’om-
bra che offusca la loro felicità: il 
padre di Dariel, partito per il 
Vietnam, da tempo non invia più sue notizie. 
Dariel decide di rompere ogni indugio e di 
partire per il Vietnam, ove una conoscente, 

amica del padre, le promette di mettersi sulle 
sue tracce a partire dai luoghi ove lo ha visto 
per l’ultima volta. Joe decide di accompagnare 
Dariel in Vietnam. I due si stabiliscono a Sai-
gon, fino a quando Dariel riesce a stabilire i 
giusti contatti e parte per Hanoi e per il nord, 
chiedendo a Joe di non accompagnarla.  Al ri-
torno a Saigon Dariel informa Joe di aver avu-
to la definitiva certezza della morte del padre. 
I due sanno che a ciascuno non resta che l’a-
more dell’altro. Il destino vuole però che, a 
Saigon, mentre i due stanno per prendere un 
taxi per l’aeroporto, un’autobomba ferisce 
mortalmente Dariel, che muore tra le braccia 

di Joe. Nell’ultima scena Joe è New York, nel 
teatro della Columbia University. Si aspetta di 
ritrovare molte persona care, ma alcune non 

ci sono più. Soprattutto il Profes-
sor Clarofski, al quale era molto 
affezionato, che giace in una bara 
proprio al centro del teatro. Tutti 
sanno del profondo legame tra il 
professore e Joe, che viene per-
tanto a dire qualcosa e a lui ven-
gono in mente soltanto le parole 
di Ted Kennedy a proposito del 
fratello Bob assassinato proprio 
in quei mesi. Come ci ha chiarito 
l’autore, da noi interpellato pri-
ma di stendere queste note, quel 
discorso fa parte della vita reale 
di Duffy Hecht, così come molte 
altre circostanze presenti nella 
sceneggiatura. Ecco quello che ci 
ha raccontato: “Parallels to my own 
life: I remember May 1968 very 
well. I was preparing to graduate 
with my high school class in NYC 
and was chosen to give the com-
mencement speech. During my 
speech, I remember stumbling 
when I mentioned the murder of 
Bobby Kennedy (only a few days 
before) and his brother’s eulogy. 
That moment became part of the 
last scene in my script…. The last 
scene in May ‘68: The words of 
Ted Kennedy’s eulogy have 
stayed with me my whole life. In 
a way they sum up the peace mes-
sage of the movie and the world 

that could have been: “He was simply, a good 
and decent man who saw wrong and tried to 
right it, saw suffering and tried to heal it, saw 
war and tried to stop it.” Ecco, ci sembrava 
giusto, ricordando il Maggio del ’68, citare 
non solo un film già fatto, ma anche un film 
che dovrebbe essere assolutamente girato. 
Perché penso che capiti a molti come a noi: 
leggi la sceneggiatura, chiudi gli occhi e vedi 
non le frasi che hai letto, ma le scene del film, 
le lotte del maggio del ’68, i sogni e le speran-
ze, l’amore tra Joe e Dariel, la morte e la vita. 

Marino Demata

Duffy Hecht

Ingresso della Triennale di Milano durante l’occupazione maggio 1968

“Zabriskie Point” (1970) di Michelangelo Antonioni.
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Gramsci e il cinema

1. Premessa.
I due soli pensatori, 
legati al marxismo, 
che continuino profi-
cuamente ad esser let-
ti  sono rimasti ormai 
Karl Marx - il fondato-
re di quel materiali-
smo storico che fu poi 
trasformato nella atea 

teologia del cosiddetto marxismo/leninismo - 
e Antonio Gramsci, colui che seppe combatte-
re contro “il ridurre una concezione del mondo 
a un formulario meccanico che dà l’impressio-
ne di avere tutta la storia in tasca” (Quaderno 
XVIII).  I libri di, e su, Gramsci si sono man 
mano diffusi in tutto il mondo, offrendo ai lo-
ro nuovi lettori un pensiero non dogmatico, 
critico e riflessivo,  di rara e profonda cultura 
e di tagliente  dialettica. Personalmente sono 
molto legato a Gramsci: ho letto molte pagine 
scritte da, o su di, lui e mi sono recato spesso a 
visitarne le “cinera” - che avrebbero dovuto 
chiamarsi “cineres”, come fece notare il gran-
de latinista  Concetto Marchesi - nel cimitero 
acattolico del Testaccio detto anche “degli ar-
tisti e dei poeti” (dopo la meditabonda sosta 
alla sua tomba, e soffermandomi poi su quella 
di Antonio Labriola, non mancavo mai di far 
commossa  visita anche a Keats e a Shelley). 
Questo articolo, dedicato a Gramsci e il cinema,  
è il frutto di un quotidiano “colloquio” con il 
pensatore sardo che è durato per tutta la scor-
sa estate, trascorsa - sotto il sole della Sarde-
gna e della Maremma - sulle oltre tremila pa-
gine dell’edizione, filologicamente alfine 
corretta, dei Quaderni del carcere curata da Va-
lentino Gerratana.    
2. Prima del carcere, a Torino e oltre (1911-
1926)
Gramsci venne a Torino, dall’isola  natia, nel 
1911. Grazie a una borsa di studio poteva  - lui 
di famiglia povera - frequentarvi l’università.  
Vi  restò  per un decennio durante il quale si 
dedicò allo studio, presto interrotto, della 
glottologia oltre che ad imparare il mestiere 
di giornalista; aderire al socialismo prima e al 
comunismo poi; entusiasmarsi per la rivolu-
zione bolscevica del 1917. Durante quei dieci 
anni conobbe anche, seppur con un certo fa-
stidio, l’età in cui Torino fu  la vera capitale del 
cinema italiano. Ha scritto Gianni Rondolino: 
“Sulle rive del Po, nei teatri di posa, in collina 
e nella pianura circostante si girano quotidia-
namente film su film, che trovano poi, sugli 
schermi cittadini e nazionali, spesso anche 
internazionali, il loro pubblico entusiasta”. 
Andavano anche nascendo le prime riviste ci-
nematografiche, affiancate da una infaticabi-
le  attività pubblicitaria e dalla crescente com-
parsa di rubriche dedicate al cinematografo 
anche sulla più paludata stampa quotidiana. 
In occasione dell’apertura, nel 1913, del nuovo 
Cinema Ambrosio – il migliore della città – si 
poteva leggere su Vita cinematografica: “Nelle 
ore pomeridiane avanti al Cinema Ambrosio...
si vedono sempre lunghe teorie di automobili e 

di carrozze, il che dimostra il grande favore 
incontrato da questo nuovo Cinematograto 
fra il nostro pubblico più scelto”.  Commenta 
ancora Rondolino: “Nel 1911, all’Esposizione 
Internazionale che si tenne...nel parco del Va-
lentino...non poteva mancare il cinematogra-
fo, strumento ormai diffusissimo di conoscen-
za e di divulgazione, d’intrattenimento e di 
spettacolo, d’arte e di cultura..”. Arturo Ambro-
sio, l’impresario più impegnato in tale  nuova 
attività produttiva, poteva già contare sui mi-
gliori registi del tempo - i quali, però, non si 
chiamavano ancora così - nonché sulla colla-
borazione, per i soggetti e le didascalie, di 
quegli  uomini di lettere che si erano lasciati 
attrarre, per interesse sia culturale che econo-
mico, dalla nuova arte: Papini, Gozzano, D’An-
nunzio, Verga, Pirandello e così via. Nel 1914, 
proprio l’Ambrosio produsse il maggior successo 

mondiale del cinema italiano dell’epoca: Cabi-
ria di Giovanni Pastrone. Opera straordinaria 
- assai ammirata e altrettanto copiata, a Hol-
lywood nel 1916, dal sommo Griffith - per la 
grandiosità delle sue scenografie, la funziona-
lità del ritmo  narrativo, le innovazioni lingui-
stiche (primi piani, carrellate e altri inediti 
movimenti di macchina), del maggior rappre-
sentante  del cinema muto torinese. Afferma 
Rondolino, a proposito appunto di Pastrone: 
“Il decennio che segna la sua massima affer-
mazione – da La caduta di Troia del 1910 a Hed-
da Gabler del 1920 – è anche il decennio che se-
gna l’affermazione, e poi il declino, del cinema 
a Torino”. Gramsci, pur amando molto il tea-
tro e poco il cinema, non poteva non accorger-
si di quel che stava accadendo proprio attorno 
a lui, nel mondo del cinematografo, in quel 

segue a pag. successivo

Stefano Beccastrini

Antonio Gramsci - Ales 22 gennaio 1891 - Roma 27 aprile 1937
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decennio memorabile. Ne parlò, infatti, in un 
articolo del 1913 intitolato Il teatro e il cinemato-
grafo (ora in Cronache torinesi 1913-1917 a cura di 
Sergio Caprioglio): “Si dice che il cinemato-
grafo sta ammazzando il teatro. Si dice che a 
Torino le imprese teatrali hanno tenuti chiusi 
i loro locali nel periodo estivo perché il pubbli-
co diserta il teatro, per addensarsi nei cine-
matografi. A Torino è sorta e si è af-
fermata la nuova industria delle 
films...(e)...sono stati aperti cine-
matografi lussuosi... sempre affolla-
tissimi... La ragione della fortuna 
del cinematografo, e dell’assorbi-
mento che esso fa del pubblico che 
prima frequentava i teatri, è pura-
mente economica. Il cinematografo 
offre le stesse, stessissime sensazio-
ni che il teatro volgare, a migliori 
condizioni, senza apparati coreo-
grafici di falsa intellettualità, senza 
promettere troppo mantenendo po-
co...L’insincerità psicologica, la bolsa 
espressione artistica hanno ridotto 
il teatro allo stesso livello della pan-
tomima... E nessuno può negare 
che il film abbia per questo lato una 
superiorità schiacciante sul palco-
scenico...Prendersela col cinemato-
grafo è semplicemente buffo...Quelli che cre-
dono veramente a una funzione artistica del 
teatro, dovrebbero invece essere lieti di que-
sta concorrenza. Perché essa serve a far preci-
pitare le cose, a ricondurre il teatro al suo vero 
carattere”. Tale carattere - nella mente del 
Gramsci dell’epoca - è quello artistico, lettera-
rio, poetico della ricerca e della fantasia crea-
trici. Niente a che fare, insomma, con la ri-
chiesta di mera “distrazione visiva”  espressa 
dalla gran parte del pubblico, in ciò incorag-
giato da un apparato industriale 
mirante soltanto allo stolido intrat-
tenimento e al profitto. Se finalità 
del teatro diventa la mera distribu-
zione di “paccottiglia a buon mer-
cato”, ben si spiega perché “il cine-
matografo, che quest’ufficio può 
compiere con più agio e più a buon 
mercato, lo supera nel successo e 
tende a sostituirlo”. Gramsci avreb-
be cambiato idea, sul disvalore arti-
stico del cinema,  se avesse potuto 
conoscere, di lì a pochi anni, la cine-
matografia sovietica: per esempio, 
l’eisenstejniana La corazzata Po-
temkin? Fu proprio un ex parlamen-
tare comunista, un calabrese che 
Gramsci ben stimava per il suo ac-
ceso antifascismo ossia Francesco 
Misiano, a produrre, trasferitosi in 
URSS,  molti dei capolavori del cinema sovie-
tico (N.Marzano, F. Nocera, Francesco Misiano. Il 
pacifista che portava in valigia la corazzata 
Potëmkin, 2009). I due tuttavia - pur trovando-
si entrambi in URSS, per qualche mese,  nel 
corso del 1925 ossia proprio l’anno di uscita 
del capolavoro di Eisensteijn - probabilmente 
non si incontrarono mai. L’anno successivo 

Gramsci fu arrestato.
3. In carcere (1926-1937)
Restò in carcere fino al 1937, anno della sua li-
berazione ma anche, ormai stremato dalle 
malattie, della sua morte. Durante quel tempo 
- anche in tal caso, circa un decennio - egli 
scrisse centinaia di lettere (poi raccolte nel vo-
lume, continuamente arricchentesi edizione 
dopo edizione, conosciuto come Lettere dal 

carcere) e una trentina - sul numero esatto c’è 
un, piuttosto aspro, dibattito in corso - di qua-
derni d’appunti e di note (usciti, in edizione 
filologicamente corretta, nel 1975 con il titolo 
unitario di Quaderni del carcere). Nelle Lettere, 
l’unico accenno al cinema si trova in uno 
scambio di idee - più sull’antisemitismo che 
sull’arte cinematografica -  tra Gramsci e Ta-
tiana Schucht, la sua cognata più devota, del 
settembre 1931 e si riferisce al film anglotede-
sco Due mondi, regia del germanico Ewald A. 

Dupont.  Il primo incontro del lettore dei Qua-
derni del carcere con il cinematografo  avviene 
invece  nel III quaderno, 1930, in una pagina 
dedicata a I romanzi popolari d’appendice. Egli - 
dopo aver distinto tali romanzi in: a carattere 
spiccatamente ideologico-politico, sentimen-
tale popolare, puro intrigo con contenuto ideolo-
gico conservatore, spiccatamente conservatore, 

il romanzo storico, il romanzo poliziesco, il 
romanzo misterioso, il romanzo scientifico e 
d’avventura - aggiunge acutamente: “E’ da no-
tare che alcuni tipi di questo romanzo popola-
re hanno il tipo corrispondente nel teatro e 
nel cinematografo”. Nel IX quaderno, in un 
testo intitolato Argomenti di cultura, dopo aver 
dedicato la propria attenzione ai diversi lin-
guaggi artistici presenti nella società - lettera-

rio, pittorico, musicale eccetera - e 
aver sottolineato l’importanza dell’e-
lemento ‘orchestrico’ nello scandire 
e articolare l’onda sentimentale e 
passionale del pubblico, egli affer-
ma: “Per una politica di cultura que-
ste osservazioni sono indispensabi-
li, per una politica di cultura delle 
masse popolari sono fondamentali. 
Ecco la ragione del successo inter-
nazionale del cinematografo mo-
dernamente e, prima, del melo-
dramma”.  Nel XIV quaderno, in un 
pezzo intitolato Letteratura popolare. 
Il gusto melodrammatico si pone la 
domanda: “Come combattere il gu-
sto melodrammatico del popolano 
italiano quando si avvicina alla let-
teratura, ma specialmente alla po-
esia?” e osserva che tale gusto si è 
formato non “alla lettura e alla me-

ditazione intima e individuale della poesia e 
dell’arte, ma nelle manifestazioni collettive, 
oratorie  e teatrali”. Quali esempi di tali “ma-
nifestazioni collettive” cita non soltanto l’ora-
toria dei comizi, dei funerali e dei tribunali 
ma anche “i teatri popolari con gli spettacoli 
così detti da arena (e oggi, forse il cinemato-
grafo parlato, ma anche le didascalie del vec-
chio cinematografo muto, compilato tutto in 
stile melodrammatico)”- Essi “sono della mas-
sima importanza per creare questo gusto e il 

linguaggio conforme”. Dopo di che 
si chiede come “questo gusto”, evi-
dentemente ritenuto deleterio per 
l’educazione culturale delle masse 
popolari, si possa ostacolare. Va 
notato, peraltro, che quando Gram-
sci fu arrestato, nel 1926, il cinema 
non era ancora “parlato” e quando 
ne scrisse, nel XIV quaderno e dun-
que nel 1933, la nuova forma cine-
matografica circolava in Italia da 
pochi anni: quindi, nonostante 
quanto scrisse alla moglie in una 
lettera dell’agosto 1932, Antonio 
non era affatto “tagliato fuori da 
ogni attualità” o almeno faceva di 
tutto per non esserlo, dimostrando 
di ben conoscere, se non ancora 
pienamente di apprezzare, le ca-
ratteristiche antiche e nuove del ci-

nema.  Gramsci torna a far riferimento al “ci-
nematografo” nel XV quaderno, in un testo 
intitolato Critica letteraria. In esso, partendo 
da una considerazione dello scrittore france-
se Paul Nizan circa la necessità di una nuova 
letteratura che tragga origine da un profondo 
rinnovamento intellettuale e morale della società,

segue a pag. successiva

“Cabiria” Visione storica del terzo secolo a.C. (1914) di Giovanni Pastrone. 
Sceneggiatura: Giovanni Pastrone (storia) e Gabriele D’Annunzio (intertitoli)

“La corazzata Potëmkin” (1925) di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn
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ne condivide l’impostazione ma nota come il 
francese “non sa porre la questione della così 
detta letteratura popolare cioè della fortuna che 
trova tra le masse nazionali la letteratura 
d’appendice (avventurosa, poliziesca, gialla, 
ecc.), fortuna che è aiutata dal cinematografo 
e dal giornale”. Quanto sinora citato è tutto 
ciò che Antonio Gramsci scrisse, sul cinema, 
durante gli anni della propria prigionia e che 
è ben sintetizzato - sotto la voce Cinema, re-
datta da Raffaele Cavalluzzi - nel Dizionario 
Gramsciano 1926-1937 curato da Guido Liguori 
e Pasquale Voza. In nessun passo dei Quader-
ni, comunque, egli citò il titolo di un film o il 
nome di un regista. Eppure, doveva conoscer-
ne: possibile, per esempio, che in un decennio 
di vita a Torino non sia mai anda-
to a vedere Cabiria, che proprio 
colà fu prodotto? E’ comunque an-
dato mutando, e approfondendo-
si, l’atteggiamento mentale con 
cui Gramsci riflette, nel periodo 
carcerario,  sul cinema rispetto a 
quello del periodo precedente: 
non contrappone più “il teatro e il 
cinematografo” bensì guarda 
complessivamente, con un forte 
interessamento a quella che poi 
verrà definita “cultura di massa”, 
alle varie forme espressive  della 
Modernità.
4.  Nel Dopoguerra 
Il primo articolo dedicato, nel Do-
poguerra, al pensiero di Gramsci 
sul cinema risale al 1954, anno in 
cui comparve un testo dal titolo 
Gramsci e il cinema, autore Ferdi-
nando Rocco, sul III numero della 
Rivista del Cinema Italiano diretta da Luigi 
Chiarini. Rocco afferma che, nella riflessione 
gramsciana, il cinema “non trova il posto né la 
considerazione che merita”. Gramsci, eviden-
temente, non considerava quella cinemato-
grafica  una forma d’arte di particolare inte-
resse  se non dal punto di vista sociologico: 
una forma espressiva, insomma, di grossola-
no spettacolo popolare. Con il medesimo tito-
lo di Gramsci e il cinema - anche da me, del re-
sto, qui utilizzato - anche Giancarlo Ferretti 
pubblicò un articolo sull’argomento nel nu-
mero dell’ottobre 1955 della rivista, diretta da 
Guido Aristarco, Cinema Nuovo. Anche Ferret-
ti sottolinea il fatto che Gramsci, grande ap-
passionato di teatro, provava un interesse al-
quanto minore per il cinema: è come se egli 
non soltanto non fosse giunto, in quel decen-
nio che va dal 1911 al 1921, a concepire il cine-
ma quale innovativa forma d’arte - che invece 
ben compresero, nello stesso periodo, altri in-
tellettuali quali per esempio l’italo/francese 
Ricciotto Canudo - ma che non riuscisse nep-
pure a intravedere il suo potenziale diventarlo 
in futuro (per esempio, con la cinematografia 
sovietica, con il realismo poetico francese, 
con l’espressionismo tedesco e così via). Però 
Ferretti, da quel critico acuto che è sempre stato, 
scava più in profondità sulla questione, intanto 
lamentandosi del fatto che pochi studiosi - e 

cita, meritoriamente, il già anche da me ram-
mentato Rocco - hanno seriamente indagato 
su aspetti, per esempio proprio quello del ci-
nema, a cui pure il pensiero gramsciano aveva 
volto la propria attenzione. “C’è...da meravi-
gliarsi - scrive Ferretti - che un problema così 
importante e suggestivo non abbia incontrato 
l’interesse che meritava...né si può giustifica-
re questa lacuna con l’esiguità dei passi che...
(egli)...dedicò al nuovo genere di spettacolo 
che si andava sviluppando in Italia al princi-
pio del secolo”. Ferretti fa poi, intelligente-
mente, notare che “...(tali)...passi appartengo-
no a due periodi diversi e rappresentano...
anche due diversi atteggiamenti”. Insomma, 
egli sottolinea giustamente il fatto che, tra le 
idee gramsciane sul cinema del periodo pre-

carcerario e quelle in seguito maturate in car-
cere, esistono significative differenze, tutte 
da studiare. Portando ad esempio proprio 
l’articolo del 1916, Il teatro e il cinematografo, 
Ferretti non può non affermare che “effettiva-
mente il successo del cinema in quegli anni 
era dovuto in gran parte alla ‘curiosità visiva’ 
del grande pubblico” e che, di conseguenza, ci 
fosse in Gramsci “un atteggiamento negati-
vo...di fronte al cinema” e un marcato disinte-
resse nei suoi confronti. Insomma, com’egli 
dice, “Gramsci, in questo periodo, non si ac-
corse del cinema” se non quale concorrente,  
tecnologicamente più moderno, del “teatro 
volgare”: rivoluzionario in politica, alla fin fi-
ne il pensatore sardo continuava insomma a 
dimostrarsi, in fatto di estetica, un “intellet-
tuale all’antica” (non a caso il suo ancora  non 
ripudiato maestro, Benedetto Croce, sul cine-
ma mai si è pronunciato). Gramsci peraltro, 
continua Ferretti, “tornò a parlare del cinema 
negli anni del carcere. A questo proposito è 
particolarmente proficua la lettura dei Qua-
derni dedicati alla letteratura d’appendice...L’at-
teggiamento di Gramsci di fronte alle manife-
stazioni di ‘cultura degradata’ è, in queste 
pagine, completamente diverso da quello degli 
anni precedenti. All’intellettuale che rigetta lon-
tano da sé la paccottiglia, bollandola d’infamia...
succede un intellettuale nuovo, interessatissimo 

alla fortuna dei ‘romanzacci’ e dei ‘drammo-
ni’, desideroso di  sapere il perché del loro suc-
cesso nel pubblico popolare  e di ricercare in 
questo successo gli aspetti più democratici e 
progressivi”. 
6.  Conclusioni
Dal 1989, anno della sua storica  autodissolu-
zione, è cessata la tutela esercitata, nel bene 
(da non scordare mai) e nel male (che pure ta-
lora ci fu), dal PCI sul pensiero gramsciano. 
Oggi, però, ben venga su di esso una riflessio-
ne aperta, non vincolata da appartenenze par-
titiche. Gramsci, ormai, appartiene al mondo 
e ciò permette di affrontare il suo pensiero in 
chiave non più monolitica e monotematica - 
non sempre condivido le idee politiche di Bar-
tolo Anglani ma credo abbia ragione quando, 

in Solitudine di Gramsci, scrive 
“Migliaia di persone leggono 
Gramsci senza provare alcun 
interesse per Bordiga o per 
Trotskij ed anche di Lenin co-
minciano ad averne abbastan-
za”) - bensì in chiave dialogica, 
reticolare. Sempre più numero-
si sono i suoi lettori in cerca non 
soltanto di teorie sulla rivolu-
zione in Occidente - tema al-
quanto desueto - ma di legami 
tutti da scoprire tra il suo pen-
siero complessivo e molti altri 
aspetti del ‘900. Perché non co-
minciare a far dialogare tra loro 
la concezione del teatro di 
Gramsci e quella di Brecht, che 
il primo non ebbe la possibilità 
di conoscere ma certo ne sareb-
be stato affascinato? O le idee di 
Gramsci sui rapporti tra lin-

guaggio e società e quelle del secondo Witt-
genstein (per il tramite del comune amico Pe-
ro Sraffa: si veda Franco Lo Piparo, Il professor 
Gramsci e Wittgenstein)? O la visione gnoseolo-
gica e pedagogica con quella di John Dewey e 
del Pragmatismo americano (sulla scia delle 
ricerche, in tal senso, di Chiara Meta e del suo 
Gramsci e il pragmatismo)? Perché non comin-
ciare a farlo colloquiare con George Steiner, 
che forse non l’ha mai letto però ha scritto, e 
Gramsci sarebbe stato d’accordo: “Gli storici 
della letteratura ci dicono che, dopo il declino 
della tragedia classica, fu il melodramma a 
conquistare i teatri del XIX secolo e in defini-
tiva a creare l’immagine del mondo dei film, 
delle commedie radiofoniche e della narrativa 
popolare” (in Tolstoij o Dostojevskij?)? O con 
Thomas S. Eliot, il quale - pur politicamente 
conservatore ma poeta, storico della letteratu-
ra  e dantista insigne - ha saputo gramsciana-
mente riflettere su “il passaggio dal melodram-
ma teatrale al melodramma cinematografico” 
(Ibidem)? E perché, infine, non farlo fittamen-
te ragionare, sul cinema, con il Walter Benja-
min de L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica, scritta in quegli estremi anni 
Trenta in cui entrambi morirono, entrambi 
per colpa del nazifascismo,  troppo presto?

Stefano Beccastrini

“Due mondi” (1930) di E.A. Dupont
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Annientamento: il piacere del puro lirismo cinematografico

Mi è capitato di vedere 
recentemente un pic-
colo (non tanto picco-
lo in effetti) gioiello 
della cinematografia. 
Purtroppo presenta 
un aspetto che perso-
nalmente reputo piut-
tosto scocciante e 
“snobbino” e cioè la 
sua esclusività (nello 
specifico a favore di 
Netflix) che lo taglia 

fuori dalla visione, pur casuale,  di una gran 
parte della popolazione cinefila. Pare però che 
al presente, e non ditemi che 
sono un nostalgico, capiti sem-
pre più spesso che prodotti 
molto buoni se non eccellenti 
si vogliano (o si debbano) av-
vantaggiare del moderno (ma 
bugiardo) mecenatismo di 
questa o di quella “esclusiva”; 
in generale intendo dire prin-
cipalmente che certi film, in 
base alla loro intrinseca, altis-
sima qualità, meriterebbero di 
venir proiettati subito sul 
grande schermo anziché rele-
garli nel più impalpabile for-
mato digitale, confondendoli 
soprattutto in mezzo a vagona-
te di ciarpame clamoroso e in-
sulso. Ma andiamo oltre. An-
nihilation, tradotto letteralmente 
in italiano con Annientamento, è 
una pellicola appena uscita 
(marzo 2018), ad opera di Alex 
Garland, promettente regista 
anglosassone, già visto all’ope-
ra con elogio nell’apprezzatis-
simo Ex Machina del 2015. Pura 
fantascienza lirica, sull’esem-
pio quasi letterale di uno dei 
capolavori di Tarkovsky: Stalker, 
ci presenta una lunga e fram-
mentaria trama a base di fla-
shback progressivi che non an-
noia mai e che ci accompagna 
nelle due ore di pellicola senza 
smettere di stupirci (anche se i 
veri fan della fantascienza “uma-
nitaria” indovineranno comun-
que il finale…). Garland è un ar-
tista manierato ma al tempo 
stesso molto originale ed ha in 
sé sia il talento e la tecnica ne-
cessari a catturare anche l’at-
tenzione del pubblico più esigente, sia quella 
punta di genio che gli permette di sfruttare 
ogni trama con astuzia e ingegno degni di un 
grande stratega, facendola scivolare lenta-
mente verso la direzione esatta da lui delinea-
ta e provocando nello spettatore quel crescen-
do di attesa e di meraviglia che ogni vero film 
di fantascienza, a mio avviso, dovrebbe in sé me-
desimo provocare. Annientamento è un’opera 

unificata di filosofia, scienza e cinema. Un ci-
nema nuovamente appassionante, avvincen-
te, intelligente. Come per il precedente Ex 
Machina infatti, il regista ci ripropone la sua 
micidiale e infallibile ricetta, composta per un 
quarto da autentica scienza, per un altro 
quarto da speculazioni filosofiche assoluta-
mente attuali e per la restante metà da puro 
cinema, visivamente poderoso. La storia, di 
per sé, non presenterebbe grandi difficoltà a 
livello di tecnica narrativa (pensiamo ad 
esempio ad un Memento, piuttosto) anzi presa 
per come apparirebbe è fin troppo lineare ma 
è proprio qui il talento segreto di Garland, in 
grado di far scivolare il nostro sguardo e la no-

stra attenzione lungo il piano leggermente in-
clinato del suo racconto, in maniera imper-
cettibilmente sempre più rapida, mantenendo 
al tempo stesso impeccabilmente alto il livello 
della tensione e della paranoia. Un misterioso 
meteorite si schianta sulla Terra, o meglio, si 
appoggia su di essa, in corrispondenza di un 
ameno faro, all’interno di un’altrettanto ame-
na riserva naturale. La meteora però non è 

una roccia amorfa bensì un’entità senziente 
che inizia ad inglobare, dentro una sorta di 
bolla psichedelica, progressivamente sempre 
più spazio (e tempo) attorno al suo punto di 
impatto… Ciò che ingloba si trasforma; non 
muore ma ogni sua singola cellula, ogni suo 
filamento di DNA (animale o vegetale che sia) 
e persino ogni suo atomo, vengono rimescola-
ti secondo una logica mutante aliena e spetta-
colare, in un profluvio di infiorescenze orga-
niche e frattali dai colori cangianti e degni di 
una zona extraterrestre ai limiti di ogni realtà 
possibile. E’ in questa Zona X che il gruppo 
tutto al femminile di protagoniste dovrà im-
mergersi, chi per tentare di comprenderne il 

mistero, chi per cercare di in-
terromperne l’inarrestabile avan-
zare, chi ancora per pura volontà 
di capirne il senso, nel tentati-
vo disperato di riportare il pro-
prio amato marito alla normali-
tà (ma sarà poi davvero amato, 
questo marito?). Guidate lette-
ralmente dalla titanica bravu-
ra di Natalie Portman, che da 
sola potrebbe reggere ogni 
scena, altre quattro ottime at-
trici (tra cui l’inossidabile e al-
gida Jennifer Jason Leigh) si 
uniscono a lei nella ricerca, 
scientifica e filosofica al tem-
po stesso, della radice del male 
(o del bene, o semplicemente 
del nuovo), immergendosi nel-
la cupola psichedelica intrisa 
di misteriose radiazioni, più 
psichiche che fisiche. Ed in ef-
fetti, l’intero apparato di mu-
tazioni che le cinque donne si 
troveranno a dover affrontare, 
sempre più intricate, pericolo-
se e mostruose (con remini-
scenze evidenti sia da Alien, di 
Ridley Scott che da La Cosa, di 
John Carpenter) avranno a 
che vedere coi mutamenti 
dell’essere in sé medesimo: sia 
sul piano fisico che soprattut-
to su quello psicologico. E il fi-
nale ci ricorda che non è la no-
vità in sé stessa a rappresentare 
il pericolo, il male o il dolore 
ma come essa viene accolta, 
impiegata e sviluppata da noi 
stessi. Pur avendo a disposi-
zione ogni possibile effetto 
speciale, Garland non eccede 
mai con la computer-grafica e 

riesce invece a raggiungere le punte di mag-
gior coinvolgimento corale grazie agli “anti-
chi” strumenti della fotografia, del montaggio 
e della scenografia. Notevole, a tratti magi-
strale, consigliato a tutti gli amanti della vera 
fantascienza.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Dalla guerra fredda alle torte in faccia

I duri botta e risposta 
tra Kim Jong-un e Do-
nald Trump, gli esperi-
menti nucleari della 
Corea del Nord e le ten-
sioni tra Russia e Stati 
Uniti nate dopo il caso 
Skripal fanno tornare 
alla mente il periodo 
della cosiddetta “guer-

ra fredda” e il terrore di un possibile conflitto 
nucleare (al tempo divenuto una vera e pro-
pria psicosi di massa) che percorreva il mon-
do tra gli anni Cinquanta e i primi anni No-
vanta. La contrapposizione tra i paesi occidentali 
legati agli Stati Uniti e le nazioni sotto l’influen-
za dell’Unione Sovietica, di-
visi dalla “cortina di ferro”, 
era tenuta in precario equili-
brio dal timore dell’esplosio-
ne della bomba atomica e la 
conseguente guerra nucleare 
che avrebbe distrutto il pia-
neta terra. Questa instabile e 
pericolosa situazione di stal-
lo si risolse a seguito della ca-
duta del muro di Berlino 
(1989) che portò al raggiungi-
mento nel 1991, da parte delle 
due superpotenze, di un ac-
cordo per mettere al bando 
gli armamenti nucleari. Le 
possibili disastrose conse-
guenze di un conflitto su 
scala mondiale erano all’epo-
ca della guerra fredda uno 
dei soggetti preferiti da mol-
ti cineasti e tra i film sull’ar-
gomento vanno segnalati Il 
dottor Stranamore ovvero come 
imparai a non preoccuparmi e 
ad amare la bomba (1964) di 
Stanley Kubrick, A prova di er-
rore (1964) di Sidney Lumet e 
The day after (1983) di Nicho-
las Meyer. Per esemplificare 
l’assurdità della situazione 
di stallo che bloccava le due 
superpotenze USA E URSS, 
la cosiddetta “guerra fred-
da”, Kubrick faceva ricorso a 
un gioco matematico: “Due 
uomini salgono in due diffe-
renti vagoni del medesimo treno, essi cono-
scono le regole del gioco, ma non possono co-
municare e il gioco è il seguente: se entrambi 
scendono alla prima stazione toccano dieci 
dollari ad A e tre a B, se scendono alla seconda 
stazione sarà B a guadagnare dieci dollari e A 
solo tre, ma se essi non scendono nella mede-
sima stazione non otterrà nulla nessuno dei 
due. Ecco così delineata una situazione di mu-
tuo conflitto e contemporaneamente di mutuo 
interesse con un gran numero di possibili ma-
lintesi, anche quando una delle due parti fosse 
disposta a concedere di più all’altra ma questa 
non fosse pronta a riceverlo” (Sergio Toffetti, 

Stanley Kubrick, Moizzi editore, Milano, 1978). 
Nelle prime due ipotesi kubrickiane il disar-
mo unilaterale di una delle due superpotenze 
avrebbe regalato un vantaggio all’altra, quello 
di poter usare le proprie armi contro una na-
zione senza più armamenti, mentre la terza 
ipotesi, prevedendo un mancato accordo tra 
le due parti, avrebbe comportato una perdita 
per entrambe ossia un conflitto atomico capa-
ce di provocare la fine del mondo. Il regista 
newyorkese aveva notato come la guerra fred-
da al di là della drammatica paura che portava 
con sé mostrava aspetti irrazionali che sconfi-
navano nel ridicolo. Da questa constatazione 
nasceva l’idea vincente di trasformare un ro-
manzo tragico, Red Alert di Peter George,  in 

un film comico e altamente 
ironico. Kubrick nel corso 
del trattamento della sce-
neggiatura comprese che 
tutte le idee che gli parevano 
grottesche e insensate erano 
le più plausibili e aderenti al-
la situazione reale: “Le cose 
sono andate in modo piutto-
sto curioso… ho cominciato 
con il desiderio di racconta-
re una storia seria. Lavoravo 
alla sceneggiatura e dopo al-
cune settimane finii per ren-
dermi conto che tutte le buo-
ne idee, tutte le cose 
verosimili erano ridicole…
Certo ciò che dovevo fare era 
solo dello humor nero, dato 
che tutto ciò che sembrava 
veridico si ricollegava a que-
sto genere” (Pierre Giuliani, 
Stanley Kubrick, Le mani-mi-
croart’s edizioni, Genova, 
1996). Il regista americano 
riteneva illogico che due su-
perpotenze potessero porre 
fine alla razza umana per di-
vergenze che nei secoli suc-
cessivi sarebbero sembrate 
prive di importanza. Tanto 
gli appariva insensata la 
guerra fredda che Kubrick, in 
un primo momento,  inten-
deva concludere la pellicola 
con una battaglia a torte in 
faccia. Quasi in contempora-

nea con il capolavoro kubrickiano uscì nelle 
sale A prova di errore di Sidney Lumet che, pur 
mantenendo un tono drammatico, aveva una 
trama simile a quella del Dottor Stranamore. 
Anche in questa pellicola una falla nel sistema 
di sicurezza americano provoca un attacco 
contro la Russia e il bombardamento di Mo-
sca, con armi atomiche, da parte di una squa-
driglia statunitense. L’azione militare scatena 
una terrificante reazione sovietica. Occhio 
per occhio, dente per dente e New York viene 
rasa al suolo. Il rischio della terza guerra mon-
diale viene scongiurato ma a un prezzo sala-
tissimo. Il film è tratto dal romanzo Fail-safe 

di Eugene Burdick e Harvey Wheeler contro i 
quali Peter George, autore di Red alert da cui è 
tratto il film Stranamore, intentò una causa 
per plagio ritenendo il loro libro copiato inte-
gralmente dal suo. Molti anni dopo, negli an-
ni Ottanta, in un periodo in cui il terrore della 
guerra atomica aveva raggiunto livelli di para-
noia, usciva il film, inizialmente destinato alla 
televisione americana, The day after in cui si 
ipotizzava che una cittadina del Texas venisse 
sottoposta a un bombardamento con missili a 
testata nucleare russi. Il risultato di tale guer-
ra atomica era terribile: città ridotte a cumuli 
di macerie con i pochi sopravvissuti fisica-
mente distrutti dalle radiazioni. Il giorno do-
po le esplosioni atomiche l’umanità cadeva in 
un nuovo e buio medioevo in cui i pochi rima-
sti in vita erano costretti a vivere come anima-
li in un susseguirsi di saccheggi e omicidi. Il 
film, uscito nel 1983, ricevette una enorme at-
tenzione da parte del pubblico perché dava 
forma alle angosce dell’umanità in un periodo 
in cui il rischio di un conflitto atomico era ter-
ribilmente concreto e consistente. Tre film, 
tre registi, un unico messaggio: guai a scher-
zare con la bomba atomica. È ancora il grande 
Stanley Kubrick a metterci in guardia: “Du-
rante i primi esperimenti di Los Alamos sulla 
bomba atomica, alcuni fisici erano del parere 
che dalla prima esplosione si sarebbe svilup-
pata una reazione a catena capace di distrug-
gere l’intero pianeta. Ovviamente, ritenevano 
che fare un tentativo sarebbe stato un errore. 
Ma un gruppo più influente, che in seguito di-
mostrò di avere ragione, dichiarò che non ci 
sarebbe stata nessuna reazione a catena, e de-
cise di fare l’esperimento. Il fatto che un grup-
po di scienziati competenti e responsabili 
avesse motivo di credere che l’esperimento 
avrebbe causato la distruzione del mondo (e 
all’epoca non c’era sicuramente nessun modo 
di provare che avevano torto) doveva essere 
un buon motivo per astenersene. Ma non so-
no stati ascoltati” (Intervista a Stanley Kubri-
ck di Michel Ciment in Anthony Burgess, 
Arancia meccanica, Giulio Enaudi editore, Tori-
no, 1996). All’epoca a Los Alamos le cose anda-
rono bene ma, forse, non è il caso di sfidare 
nuovamente la fortuna.

 Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba” (1964) di Stanley 
Kubrick 
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Cuore con amore fa solo rima. L’amore di Platone, il cuore di Ippo-

crate

Ogni notte è meraviglioso quando torni vivo da un campo di battaglia, o esci da un ospedale, o lasci una prigione, bella è la gioia degli scampati, dei guariti, dei 
salvi.

(Stefano Benni, Prendiluna, Narratori Feltrinelli, 2017, MI, Capitolo 6, Hamlet, pg. 47)
Povero cuore/con la mano sul cuore, giuro/che mai non ti vedrò/accompagnare il male/e voltare la testa/e piegare la schiena/abbassare la testa/e abbandonare 

la scena./[….] Povero cuore/come uno straniero giro/la mia terra abbandonata/abbandonato e solo/e vado per la vita/a passo d’uomo/altra misura non conosco/
altra parola non sono.

(Francesco De Gregori, Passo d’uomo, Sulla strada, 2012)
Chissà qual è la chiave/il meccanismo irrazionale/che ci fa andare fuori di testa/e ci abilita a sognare/e chissà qual è il sensore/che ti ha fatto diventare indi-

spensabile./[….] Non c’è/nessuna risposta/si tratta dell’amore/nessuna certezza/niente è dimostrabile/è una scienza inattendibile/[….] non c’è niente di scientifi-
co/né di calcolo matematico/niente di catalogabile/tutto è sempre imprevedibile/fuori da ogni geometria/ è soltanto una magia/inimitabile,inimitabile.

(Edoardo Bennato, Si tratta dell’amore, Sembra ieri, 2000, Cheyenne Record)

A mia moglie, ai miei figli, a Daniele, alle mie famiglie, agli ADDM, gruppo demenzial-shock, che in pochissimi abbiamo la fortuna di conoscere, agli uomini e alle donne della FICC.

Il cuore è fibra, è tes-
suto, muscolo, coro-
narie, motore: come 
tutti i motori può fare 
cose straordinarie ma 
anche andare in ava-
ria, incontro a guasti, 
più o meno facili da ri-
parare. I meccanici del 
cuore si chiamano 
cardiochirurghi, se il 
guasto non è così gra-

ve da richiedere il loro intervento, ci sono i 
cardiologi, quelli che prevenire è meglio che 
curare guasti oramai importanti. Certo sono 
anche uomini e donne che amano, e provano 
tutte le passioni del conatus della gioia, della 
tristezza, della cupidità, i tre attributi essen-
ziali che costituiscono l’intero universo in tut-
te le sue forme o modi specifici della pulsione 
di vita. La gioia, e la cupidità che suscita ten-
dono alla vita; la tristezza, o mestizia, o me-
lanconia, che oggi diciamo depressione, al 
contrario alla morte. Il dolce Benedetto Spi-
noza le elenca in uno dei più bei libri di filoso-
fia antropologica dell’intera storia della filo-
sofia: l’Ethica More Geometrico Demonstrata. Se 
posso ancora dire grazie di cuore, lo devo a lo-
ro, al talento dei chirurghi, alla competenza 
dei cardiologi, alla professionalità e alla gran-
de umanità degli infermieri, di tutto il perso-
nale del Policlinico Universitario di Monser-
rato. Senza scomodare Il Simposio di Platone, 
e i suoi famosissimi partecipanti, (tra i quali 
un medico dell’epoca), definire l’amore è un 
po’ più complicato, voglio dire più sfuggente. 
Per cercar d’essere un tantino più chiari, pos-
siamo azzardare di dire che il cuore è un con-
cetto, con tutti i limiti che la definizione di 
concetto contiene, ma anche con la sua estre-
ma precisione: un ferro da chirurgo, oggi il 
laser, per esempio. L’amore è invece un’idea, 
con la sua grande fertilità, le buone idee sono 
sempre incinte, ma anche con la loro con-fu-
sione o caos creativo. Per la cultura greco-la-
tina l’amore o pietas, Eros, caritas (devozio-
ne, amore per i figli, la famiglia, la patria, 
senso del dovere, giustizia, benevolenza); per la 
cultura cristiana è agàpe, (amore fraterno, disin-
teresse per la materia, abbandono metafisico, de-
siderio di comunione, banchetto spirituale). 

Quando i poeti parlano di cuore in realtà stan-
no parlando a nuora perché suocera intenda, 
in altre parole è dell’amore che cantano. Quan-
do la scienza, soprattutto quella grande scien-
za olistica che si chiama psicologia freudia-
no-junghiana parla d’amore, in realtà parla di 
circuiti elettrici, -mine varie, testosterone, chi-
mica dei corpi. Quando ne parla un poeta co-
mico come Woody Allen, il risultato è geniale 
e esilarante, (si veda in particolare l’ultimo 
episodio di Tutto quello che avreste voluto sapere 
sul sesso ma non avete mai osato chiedere). Io non 
sono ateo, voglio dire: Dio esiste, Dio non esi-
ste da un punto di vista teoretico sono propo-
sizioni insignificanti e insostenibili: così l’a-
teo e il fideista dal punto di vista del significato 
di ciò che affermano, sostengono entrambi 
l’insostenibile. È la fede, cioè il cuore come vo-
leva il grande Pascal, (e in certi passaggi delle 
loro opere anche Agostino e Tommaso), che fa 
dire al credente Dio esiste, voglio che Dio esi-
sta, che esista questo Regno dei Fini di cui parla 
lo stesso Kant, il più importante rappresen-
tante del miglior Illuminismo europeo. Io, di-
cevo, non sono ateo, credo, anzi, più prosaica-
mente penso, con tutti i limiti del sapere 
umano, che la materia è eterna, unica, si pre-
sentizza, diventa un momento del tempo; e gli 
individui che il tempo getta nella storia sono 
spiriti più o meno evoluti, ma ogni specie e 
ogni individuo delle diverse specie, interpre-
tano il corpo materiale in modo differente: 
questa interpretazione è lo spirito. Gramsci 
diceva che l’uomo è uno spirito alla ricerca di un 
corpo che gli si adatti, chiedendo scusa al Grande 
Antonio, quello vero, quello sardo, (però 2 co-
se su 3 le abbiamo in comune: il nome e la Sar-

degna), io penso che tutto lo spirito promana 
dalla materia e incessantemente la trans-for-
ma, alla ricerca di corpi che gli si adattino. A 

questa eternità del flusso, dove niente si crea, 
niente si distrugge per davvero, ma tutto si 
trans-forma, io penso. Ringrazio con vera 
commozione quanti, sinceramente credenti 
nel potere taumatùrgico della preghiera, han-
no pregato per me. Ovviamente tutti coloro 
che con affetto, amicizia, stima, sono stati in 
pena per le mie pene: tantissimi, quanti mai 
ne avrei immaginato. Un grazie particolare e 
un bacio a Monda, grande esperta di sofferen-
za, che ha trovato il modo di pensare anche al-
la mia. In ospedale, con una splendida dotto-
ressa, competentissima, che ogni tanto si 
fermava a parlare anche di cose metafisiche, 
ho citato un comico americano, noto non cre-
dente, che una volta disse: si, però è quasi im-
possibile trovare un ateo in un aereo che sta caden-
do; lei mi ha risposto con una serenità e una 
pacatezza disarmanti: io invece credo che se ne 
possano trovare tanti. Confesso che l’aforisma 
del comico lo sente più vicino alla costituzio-
ne psichica umana, perché è complesso, scen-
de in profondità, in quell’oceano di metafisica 
che circonda la piccola isoletta della razionali-
tà umana, in definitiva lascia una qualche 
apertura al dubbio, e non c’è filosofia senza il 
sale del dubbio. Quindi il filosofo, e ogni uo-
mo in quanto uomo è filosofo, può sostenere 
l’agnosticismo, ma non allo stesso modo l’a-
teismo, o il fideismo sia chiaro. Infine, ricordo 
una scena esilarante, (ma esiste una scena dei 
film di Mel Brooks che non sia esilarante?) de 
La Pazza storia del Mondo: la Francia prepara La 
Rivoluzione, la madre di tutte le rivoluzioni 
politiche, secondo Karl Marx e Friedrich En-
gels. In una stambèrga piena piena di popola-
ni e popolane affamate e macilènti, una vecchia 

capopopolo, dopo aver fatto una lunghissima 
lista dei crimini perpetrati verso il popolo da-
gli odiati ordini della nobiltà e del clero, con-
clude con una battuta da libro di testo di 
umorismo demenziale: adesso chiudiamo con 
una nota lieta, e tutti intonano un prorom-
pente, polifonico: Laaaaa, lala, lala! Io invece 
chiudo con una nota amara: tranne in pochi 
casi, il cuore, l’organo, quello di cui si pren-
dono cura i cardiologi e i cardiochirurghi si 
trova a sinistra. Il cuore della politica italia-

na e mondiale, oggi si è spostato evidente-
mente a destra. Povero cuore!  

Antonio Loru

Antonio Loru

“La pazza storia del mondo” (1981) di Mel Brooks
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Visages Villages

Regia di: JR, Agnès Varda. Genere: Documentario - Francia, 2017, durata 90 minuti. Distribuito 

da Cineteca di Bologna

“La ricchezza della fotografia è tutto ciò che non c’è, ma che noi proiettiamo e fissiamo in essa” 
(Edgar Morin, “Il cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociale”, trad. it. 1982, p. 40)

Sulla scia di questo as-
sunto, è finalmente ar-
rivata nelle nostre sale, 
dopo Cannes e Hol-
lywood, questa delica-
ta opera a due, capace 
di fermare il veloce  
oblio riservato al cine-
ma poetico, grazie alla 
collaborazione di una 
regista celebre e origi-
nale come Agnès Var-
da e di JR, giovane arti-
sta e fotografo francese 
noto per i suoi collage 
monumentali. Agnès 

Varda ha scritto e diretto – a partire dal lonta-
no 1954 – una tale sfilza di film e documentari 
da conquistarsi molto presto un posto di asso-
luto rilievo nel pantheon degli autori d’a-
vant-garde, insieme a Chris Marker e Alain Re-
snais, ritagliandosi, nell’alveo tutto maschile 
della Nouvelle Vague, un ruolo defilato ma de-
cisivo, caratterizzato da uno stile aereo, lirico 
e maliziosamente sbarazzino, che non sem-
bra perdere vitalità, nonostante i decenni. 
Oggi, a ottantotto anni compiuti, la curiosità 
e la sete di vita di Agnès non sono svaniti, tan-
to da farle decidere nel 2015, grazie alla figlia 
Rosalie, di accompagnarsi ad un giovanotto 
conosciuto nel mondo della “street art” come 
JR (Jean René, un artista/fotografo che gira il 
mondo creando opere fotografiche e ritratti 
in B/N che incolla in sterminati collage en 
plein air), per girare la Francia profonda, do-
cumentandola con quattro occhi, quattro pie-
di e due telecamere (e un “camioncino delle 
meraviglie” dove è installata una sorta di cabi-
na per fotografie). JR che durante le riprese ha 
appena trentatré anni, è un giovane alto e 
gentile che indossa un cappello nero e  na-
sconde lo sguardo dietro un paio di occhiali 
da sole che Agnès vorrebbe tanto far sparire, 
(come riuscì ad ottenere con l’amico di una 
volta Jean Luc Godard, immortalandolo privo 
di lenti e come nudo: reperto più unico che ra-
ro!). La magia dell’incontro è tale che i due 
sembrano conoscersi da sempre, tanto da riu-
scire a concretizzare un’unione armoniosa 
nella quale, possibilmente, la parte della ra-
gazza avventurosa e scapestrata sembra esse-
re quella preferita dalla minuta cineasta, piut-
tosto che dal suo giovane amico. Alle prese 
con un road movie nella Francia rurale e nelle 
coste del Nord, al di fuori dalle strade battute, 
ma soprattutto dalle grandi città, Agnès e JR 
vanno alla ricerca, sul “Wunder Lastkraftwa-
gen” di lui, di volti appartenenti a persone di 
ogni età, da fissare in ritratti extralarge e da af-
figgere sulle mura di case, officine, autocisterne, 

camion e fabbriche. E anche se il progetto è 
già stato utilizzato dallo street artist nel suo 
personale Inside Out, in questa nuova collabo-
razione acquista nuova linfa espressiva (che 
Agnès avesse un debole per i camion, lo si po-
teva già intuire guardando “Les glaneurs et la 
glaneuse” del 2000), assumendo nuova fre-
schezza e animandosi di una sua personalissi-
ma grazia; elemento che li unisce insieme a 
tanti altri, del resto. Durante quindici mesi di 
lavorazione e per una settimana al mese, i due 
percorrono a bordo del camioncino di JR sen-
tieri poco battuti alla ricerca di testimoni ca-
paci di segnare, attraverso le espressioni dei 
loro volti e dei loro corpi affaticati dal lavoro, 
spazi e tempi fuori dalle cartografie consuete, 
dalla cronologia dei giorni sempre uguali. E’ 
la memoria il filo conduttore che li porta a vi-
sitare il porto di Le Havre, tra uomini e donne 
impiegate tra cargo e gru, o tra piccoli alleva-
tori sperduti in villaggi remoti, oppure tra ra-
gazze che spillano birra nei bar e vecchietti 
che giocano a carte. A cia-
scuno di loro è regalato un 
attimo, un frammento di 
celebrità che può anche 
durare per sempre, se l’af-
fiche di JR resiste al tem-
po ed è ben fissato con la 
colla sopra la superficie di 
una casa, un fienile, una 
fabbrica. E mentre i due 
sodali avvicinano i fortu-
nati che saranno fotogra-
fati, con una gentilezza 
scomparsa dai nostri ra-
dar urbani, sentiamo mon-
tare una certa commozio-
ne nel vedere negli occhi 
sinceri di questa piccola 
platea di gente comune, 
un moto di pacata e ine-
spressa gratitudine, sen-
timento sempre più na-
scosto tra le corsie delle metropoli, ma ancora 
miracolosamente vivo nella semplicità delle 
persone che lavorano e vivono la loro quoti-
dianità normale. A tratti il cammino di Varda 
e JR assume i connotati di un “memoir” reso 
credibile dall’evocazione o dalle citazioni più 
o meno esplicite, in forma di omaggi di gran-
di nomi che nutrono il ricco melieu artisti-
co-culturale della seconda metà del secolo 
scorso a Parigi, dove potevi incontrare Jacques 
Demy (il compagno di una vita di Agnès), piutto-
sto che Nathalie Serraute, Guy Bourdin, Henri 
Cartier-Bresson o Jean-Luc Godard e diventarne 
amici. Non si creda che ci sia un piano prestabi-
lito nel percorso dei due “flaneur”: essi stabili-
scono le tappe del loro viaggio ad una ad una e 

quasi per azzardo, sulla scia dell’esperienza di 
Agnès che deve al CASO tutta la fortuna del 
suo meraviglioso girovagare per immagini. 
Impugnate le macchine fotografiche, tra una 
pausa thé, confortati dallo sguardo affettuoso 
del gatto di lei, la coppia discute e si confronta 
continuamente, ma nulla appare come il frut-
to di un compromesso, quanto semmai, la 
stretta collaborazione tra due anime sensibili, 
in cui lei si affida alla vista di lui (Agnès ha una 
malattia agli occhi e deve controllarsi spesso), 
quando i suoi occhi sono stanchi (e per arric-
chire questo film a mosaico, ricco di pezzi ra-
ri, ecco alcune velocissime immagini di “Un 
chien andalu” di Buñuel) o le sue gambe non la 
reggono.  In questo gioco delle parti, in cui c’è 
tempo per ridere e commuoversi davanti alla 
bellezza della natura e degli incontri umani (e 
animali, si pensi alle capre con o senza corna), 
i due si confessano stima reciproca e qualche 
leziosità: «je vieillis en m’amusant» dice Agnès a 
JR, ma nonostante questo non ha paura di mo-

rire, anzi, attende il suo 
turno curiosa, come è ri-
masta, nonostante acciac-
chi, rughe e una cattiva vi-
sta. E anche noi siamo 
complici di questo girova-
gare leggero e libero per-
ché abbiamo bisogno di 
poterci ritrovare dopo i ru-
mori, la routine e la veloci-
tà inconcludente delle no-
stre vite, in un tempo 
calmo, sereno e pacificato, 
vicini alla vita di donne e 
uomini, ragazzi e ragazze, 
bimbi e bimbe che cresco-
no e invecchiano lontani 
dal clamore e dalla frene-
sia: testimoni reali di luo-
ghi che a noi sono scono-
sciuti tanto da sembrarci 
opera di fantasia. Varda e 

JR riconsegnano a queste comunità sperdute 
dignità e futuro, per dimostrarci che c’è vita 
oltre l’apparenza dei social e la voracità dei 
mercati finanziari e delle multinazionali che 
invadono le arterie del nostro mondo inqui-
nato e distratto. E poiché Agnès è un’artista di 
lungo corso, ella può mostrare all’amico e a 
noi tutti, anche alcuni scatti della sua memo-
ria personale, immagini pescate dal suo archi-
vio più intimo. A Saint-Aubin-sur-Mer, in 
Normandia, dove JR correva spesso in moto 
sulla spiaggia, una “mise en abîme” del ricordo 
di Agnès: anche lei, negli anni ‘50 si trovava là 
dove abitava un suo giovane amico di talento, 
Guy Bourdin, solo più tardi ricordato come uno 

segue a pag. successiva
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dei fotografi più significativi che abbia avuto 
la Francia del dopoguerra. Ed ecco che la foto 
dell’amico fotografo viene riprodotta e fissata 
su un relitto post bellico che giace sulla spiag-
gia, dove Guy appare perfettamente a suo 
agio, fino a che la marea non arriva a cancellar-
lo, privando Agnès di un momento di gioia 
quasi infantile. Ed ancora grazie ad Agnès che 
le mogli di tre scaricatori di porto avranno il 
loro fugace ma significativo momento di glo-
ria: grazie a tre affiche applicati sui container a 
fissarne i sorrisi, perché loro tre dividono e 
condividono con i rispettivi mariti le stesse fa-
tiche e le stesse paure... (Pensiamo alla giovane 
Agnès in mezzo ai ragazzi della Nouvelle Va-
gue, a lei così minuta e forte tra quei talentuosi 
giovanotti appassionati e indomiti, alla sua 
forza e al suo coraggio di giovane donna)!. Dal 
momento che «le sujet c’est le regard», è necessa-
rio riflettere sull’occhio e lo sguardo, sui diversi 
modi di vedere – il nostro pensiero torna per 
un istante alla nostra citazione iniziale– per ri-
conoscere in questo documentario un lavoro 
teorico sui dispositivi della rappresentazione 
(come realizzare immagini, come condivider-
le, mostrarle ed esporle) che diventa anche ri-
flessione socio politica. Niente viene ripreso a 
caso, nonostante lo stile registico viaggi legge-
ro come le nuvole del Nord, ogni oggetto, ogni 
sguardo, ogni soffio, ha la sua ragion d’essere 
ed afferisce ad un disegno che nella sua ideali-
tà sospesa, si concretizza in una netta presa di 
posizione: guardiamo il mondo con ironia, 
con dolcezza, ascoltando le voci dei nostri vici-
ni, osservandoli. La stessa dolcezza che accom-
pagna il ricordo  della giovane amicizia con 
Godard  (vedi della Varda: “Les Fiancés du pont 
Mac Donald ou -Méfiez-vous des lunettes noires” 
con Anna Karina e J.L. Godard) che pervade tutta 
quest’opera, attraverso i racconti di Varda, fino 
all’esplicita citazione del godardiano “Bande à part” 
del 1964, qui citato nella divertente scorriban-
da al Louvre, in cui JR spinge Agnès sulla car-
rozzina in una corsa a perdifiato verso la bel-
lezza della pittura italiana rinascimentale. E 
anche se il film si chiude amaramente sul 
mancato appuntamento di Godard che Agnès 
vorrebbe far conoscere al suo giovane amico (il 
regista svizzero mancherà all’appuntamento 
non facendosi trovare a casa e lasciando un 
misterioso messaggio che la riporterà dritta al 
passato felice con l’amato Jacques), lasciando-
la delusa, scossa e in lacrime, le battute tra i 
due amici delusi, uno di fronte all’altro, si am-
mantano di tenerezza. Nel mostrare il proprio 
sguardo ad Agnès, libero dalle lenti scure, fi-
nalmente, JR le promette un’amicizia imperi-
tura e magari, una nuova avventura insieme. 
Ps. E’ importante sottolineare che, per la pri-
ma volta nella storia dell’Academy è una regi-
sta-artista donna a essere insignita del premio 
Oscar alla carriera. Tra gli altri numerosi rico-
noscimenti internazionali per questo lavoro, 
“L’Oeil d’Or du meilleur documentaire” al Festival 
di Cannes 2017 e il premio del pubblico al Fe-
stival di Toronto. 

Giulia Zoppi

I, Tonya

I, Tonya,  film di Craig 
Gillespie già applaudi-
to alla festa 2017 del 
Cinema di Roma,  pro-
pone una ricostruzio-
ne  ragionata dei fatti 
e delinea la  storia del-
la protagonista, inter-
pretata da Margot 
Craig,  che nel  film si 

racconta in prima persona con humour, con 
disincantato realismo e anche in una interes-
sante chiave psicologica. Il film  è dunque un 
biopic e si ispira alla folle vicenda che nel 1994 
vide coinvolta la patti-
natrice Tonya Harding, 
sin dall’inizio della sua 
carriera atleta contro-
versa e discussa, che 
quell’anno fatale risultò 
vincitrice, per la secon-
da ed ultima volta, dei  
Nazionali di pattinaggio 
su ghiaccio degli Stati 
Uniti d’America.  Tonya 
era stata la prima ameri-
cana  – e la seconda don-
na al mondo - a eseguire, 
in esibizioni agonistiche 
come i campionati na-
zionali e mondiali, il salto  
noto agli appassionati 
del pattinaggio artistico 
come: triplo axel. In segui-
to alla frantumazione do-
losa del ginocchio della 
sua principale rivale, 
Nancy Kerrigam, però, 
dopo essere stata pro-
clamata vincitrice ai 
nazionali del ’94, Tonya  
fu accusata di essere il 
mandante sostanziale 
dell’aggressione e così 
fu bandita con ignomi-
nia dalle piste di ghiac-
cio dove aveva raggiun-
to, non senza il dolore e 
la fatica di una vita 
sportiva iniziata a soli quattro anni,  una sof-
ferta e ondivaga eccellenza. L’aggressione alla 
Kerrigam fu indubbiamente una vicenda 
scandalosa e scioccante per tutto il mondo 
dello sport ma in particolare per l’opinione 
pubblica statunitense. Infatti il primo sogno 
americano, ripetuto sino alla esasperazione 
come sappiamo dalla quarantennale saga di 
Roky di Silvester Stallone, e’ di vedere  pre-
miato e vincente chi, pur nato dal nulla e sen-
za privilegi, impegna tutto se stesso con de-
terminazione e incoercibile volontà morale 
verso un obiettivo, lecito, di vittoria.  Bene: 
proprio  quella rassicurante certezza di demo-
crazia, fiore all’occhiello del perbenismo col-
lettivo che vuole  primeggiante negli Stati 
Uniti chiunque lo meriti, anche se solo, subì 
con la Harding un insulto intollerabile. La storia 

di Tonya, a fronte di un ottimismo di pura fac-
ciata, dimostra  tragicamente che chi nasce 
svantaggiato, non tanto sul piano del ceto 
s’intende ma  nel profondo dell’anima,  tale re-
sta il piu’ delle volte, al di là delle migliori in-
tenzioni da parte dell’interessato.  Se lo stig-
ma inconscio e sedimentato di perdente da 
parte del soggetto e’ acquisito nel cuore del 
malcapitato sin dalle prime fasi della vita, tale 
rimarrà all’interno del mondo affettivo della 
persona che e’ stata emozionalmente svantag-
giata, sin  dai suoi primi tentativi  di costru-
zione di una immagine bella di se. Questo ge-
nere di persona non può’ dare il meglio e 

proteggere il talento dalla propria contraddi-
torietà,  in primo luogo; non può modificare la 
propria posizione nel mondo ed essere felice.  
E’ spinto da qualcosa che risiede dentro lui 
stesso a ricadere in basso. In nome di una pe-
na esemplare, dunque,  la esuberante Tonya 
Harding fu rispedita dai giudici alle sua natu-
rale, strutturale,  destinazione di perdente e 
interdetta in qualsivoglia tentativo di riscatto 
personale,  per il resto della vita. L’esatto con-
trario di quello che di confortante ci ha sem-
pre raccontato la bella favola di Roky. Ma par-
tiamo dai punti nodali. Nel pattinaggio l’axel è 
l’unico salto in cui si parte in avanti sul filo 
esterno del piede sinistro. Tale caratteristica 
lo rende più pericoloso di altri e la possibilità 
di cadere è molto elevata, cosicchè l’atleta sa 

segue a pag. successiva
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bene quale rischio ci sia nel caso di errore e ha 
tendenzialmente paura prima di lanciarsi in 
tale difficoltà particolare.  Il salto semplice -  il 
nome deriva dal   norvegese  Axel 
Paulsen, che lo eseguì per la prima 
volta nel 1882 -  è divenuto col tem-
po anche doppio e poi triplo axel, ar-
rivando a un’esecuzione di tre giri 
e mezzo. Carol Heiss è stata la pri-
ma donna a eseguire il doppio axel 
nel ‘53, mentre il triplo e’ stato ese-
guito con successo per la prima vol-
ta ai campionati mondiali maschili 
del ‘78 da  Vern Taylor:  tra le donne 
la prima è stata Midori Itō, ai Mon-
diali  del  1989. Dopo di lei ci riuscì 
trionfalmente  Tonya Harding, due 
anni dopo, ai Nazionali, nel 1991. Di 
certo non si arriva a una performan-
ce atletica del genere senza essersi 
impegnati. La Harding aveva  una 
corporatura che la agevolava nella 
potenza ma il salto richiede con-
centrazione,  coordinamento, de-
terminazione e precisione tali che 
si conquistano solo con l’esercizio 
assiduo. Tonya  invece era discipli-
nata  solo per alcuni periodi del suo 
percorso ma poi entrava in crisi, 
tradiva i suoi progetti e se stessa, si 
metteva in posizione di  rischio, ri-
metteva tutto in discussione anche 
con legami distruttivi: si danneg-
giava quindi senza averne consape-
volezza  e doveva ripartire da capo.  
Era il suo problema profondo, lega-
to alla sua storia personale difficile 
e penosa che le faceva confondere 
la violenza con l’affetto.  La perse-
cuzione della sorte avversa da cui si 
sentiva braccata avrebbe potuto in 
realtà essere risolta solo sul lettino 
dello psicoanalista, non con un ma-
trimonio sado-maso che portava al 
degrado lei e il suo talento; ma nes-
sun tipo di dimensione autorifles-
siva era certo nelle corde e tanto-
meno nelle possibilità economiche 
della disastrata famiglia Harding. 
Da sola Tonya non poteva  cambia-
re la storia che aveva dentro. Dei 
genitori, il padre, esasperato dal matrimonio 
impossibile se ne andò di casa per non com-
parire più. La piccola Tonya dunque, visse 
questo abbandono come rifiuto,  e  necessa-
riamente, da figlia unica,  rimase l’ oggetto fe-
rito e il solo  destinatario delle bizzarre cure 
materne. La madre di Tonya era a sua volta 
una donna amareggiata e avida di rivalsa. La-
vorava  da cameriera e con i suoi guadagni 
cercava di introdurre nel mondo bello e splen-
dente del pattinaggio artistico la sua precoce, 
piccola bambina, senza possedere gli adegua-
ti mezzi economici, psicologici e tantomeno 
culturali. Nel film la parte è interpretata da Alli-
son Janney, che ha infuso al personaggio della 
madre  un magnifico taglio surreale nel ver-
sante dell’outsider trasgressiva e provocatoria: 

l’attrice  gioca con disinvoltura la durezza di-
sincantata nei confronti della figlia, miscelan-
dola  con una bella dose  di imprevedibile e 
esilarante cinismo. Per questo capolavoro di 

anti-madre la Janney ha vinto l’oscar di attrice 
non protagonista nel 2018, forse  perchè, oltre 
la geniale capacità interpretativa, qualcosa di 
personale e profondo deve averla  ispirata, sul 
tema del fallimento. La Janney infatti era par-
tita da adolescente alla conquista del successo 
non come attrice, quale oggi è, ma  come pat-
tinatrice, sino a quando un incidente impro-
babile le causò danni gravi,  ponendo fine al 
suo percorso atletico. Questo dettaglio di vita, 
la competenza sofferta dell’impatto impietoso 
col limite,  ha contribuito forse a rendere im-
perdibile l’interpretazione di genitore che pro-
ietta le personali delusioni e infierisce,  a fin di 
bene, sulla sua stessa figlia. Una madre, quella di 
Tonya, che per forgiare una atleta dura, deter-
minata, aggressiva e competitiva, raggiunge il 

risultato certo di destinarla al fallimento. 
“Non riuscirai mai” era infatti la provocazione 
sprezzante che secondo la madre reale avreb-
be portato Tonya, sferzata dalla sofferenza, a 

essere imbattibile. Ma il pattinag-
gio artistico, come tutto,  richiede 
anche grazia, eleganza, raffinatez-
za, sensibilità, letizia: sono qualità 
che si affinano crescendo e che non 
si improvvisano. Oltre a ciò  l’animo 
umano non funziona al meglio nel-
la disperazione, nella solitudine e 
nell’abbrutimento permanente del-
la stima di se. L’essere umano ha bi-
sogno di un nutrimento altro,  co-
me la possibilità interna e gioiosa 
di saper credere. Un punto chiave da 
considerare sul funzionamento del-
la mente e della psicologia umana  
riguarda infatti i due principali mo-
tori che la sostengono nell’affronta-
re le sfide con il mondo e con se 
stessi. Il primo motore è certamen-
te l’amore, come molti credono di 
sapere talvolta a parole,  mentre  il 
secondo motore è la rabbia. Si pos-
sono ottenere risultati attraverso 
entrambe le vie, secondo le circo-
stanze,  ma restano delle differenze 
sostanziali il cui centro risiede nel-
la diversità di carburante tra l’im-
pegnarsi per - perche’ si ama una 
idea, un progetto, una persona, se 
stessi - o il farlo contro - qualcosa e  
qualcuno - , spinti  dalla rivalsa, dal-
la vendetta, dal dolore. La fortuna 
di muoversi naturalmente per amo-
re, - questa non e’ una virtu’ ma un 
dono -  non contempla ostacolo che 
non possa essere vinto. La seconda 
via, la frustrazione, il riscatto, la di-
struttività, mimetizza la vulnerabi-
lità strutturale del soggetto nell’ 
amare se stesso e nel proteggere la 
personale felicità, come spontaneo 
obiettivo primo da perseguire nella 
vita. Si muove per amore facilmen-
te chi ha imparato ad amare, se in 
qualche modo e in qualche tempo è 
stato a sua volta amato, e amato be-
ne, con tenerezza e rispetto. Chi 
non ha avuto questa partenza, è in 

svantaggio, e pur raggiungendo delle compen-
sazioni talvolta,  difficilmente saprà come gesti-
re sanamente se stesso. E’ un problema di 
svantaggio di base, quanto occorso a Tonya: 
tradita dal padre, tartassata dalla madre e 
conseguentemente  dai partner che sceglieva 
uguali ad essa, non sapeva da dove comincia-
re  per difendersi dalla violazione e dal sopru-
so, che erano parti integranti del suo esistere 
quotidiano. Tonya è stata una creatura igna-
ra: desiderosa di vivere, del buono e del bene, 
non per sua colpa, ha avuto e dato poco davve-
ro. Questo è ciò che, tra ironia e avvincente 
spettacolo, ci lascia in bocca un intelligente 
Gillespie, col suo bellissimo film. 

Maria Antonietta Fenu
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Jiah Khan

Il personaggio di que-
sto numero, l’attrice 
Jiah Khan, è un nostro 
contemporaneo: lo an-
ticipo al lettore perché, 
come presto vedrà, su 
alcuni aspetti della sua 
vicenda umana le in-
dagini sono ancora in 
essere, pertanto sugli 
stessi non posso forni-

re conclusioni che restano da formulare. Nafi-
sa Rizvi Khan era islamica e di origine pa-
kistana, nipote delle sorelle Parveen e 
Nasreen Rizvi, entrambe attive come at-
trici, registe e produttrici di film in lingua 
urdu, la prima col nome d’arte di Sangeeta 
e la seconda con quello di Kaveeta. Era na-
ta il 20 febbraio 1988 a New York, da Ali 
Rizvi Khan, uomo d’affari indiano-ameri-
cano, e da Rabiya Amin, nativa di Agra 
nell’Uttar Pradesh e a sua volta attrice, ne-
gli anni Ottanta interprete di successo di 
film in lingua hindi. Se aveva aperto gli oc-
chi sul mondo nella Grande Mela, è pur 
vero che vi restò pochissimo: perché l’ar-
monia tra i suoi genitori si guastò quasi 
subito e quand’ella aveva appena due anni 
il padre abbandonò la famiglia per non 
farsi più vedere, cosicché Rabiya si tra-
sferì a Londra, dove formò una nuova fa-
miglia ed ebbe altre due figlie, Kavita e 
Karishma. Legatissima alla madre, Nafisa 
non perdonò mai il padre per la sua assen-
za: «Un uomo che lascia sua figlia quando 
lei ha appena due anni dovrebbe essere 
impiccato in pubblico» ebbe a dire anni 
dopo. Nella capitale del Regno Unito Nafi-
sa venne educata e compì gli studi con 
grande profitto. Col precedente della ma-
dre e di due zie attrici, il suo desiderio 
d’intraprendere anch’ella la carriera arti-
stica era quasi inevitabile: ma grande im-
pulso le venne quando, all’età di sei anni, 
ebbe occasione di vedere il premiatissimo 
film Raangela (1995) di Ram Gopal Verma: 
il quale - guarda un po’ - racconta la storia di 
una ragazza intenzionata a diventare attrice, 
che un affermato attore cinematografico, in-
namoratosi di lei, lusinga con l’offerta di una 
parte nel suo prossimo film. Per avviarsi a 
questa professione, Nafisa tornò a New York e 
studiò al Lee Strasberg Theatre and Film In-
stitute di Manhattan, imparando altresì varie 
forme di danza (inclusa quella del ventre) e 
perfezionando la voce con lezioni di canto. 
Nel 2004, il produttore Mukesh Bhatt pensò a 
lei quale interprete del film Tumsa Nahin 
Dekha: A Love Story di Anurag Basu; Nafisa ini-
zialmente accolse l’offerta, ma si tirò indietro 
quando Basu le fece capire che a sedici anni 
era troppo giovane per interpretare quel ruo-
lo, passato all’attrice Dia Mirza. Trasferitasi 
nel frattempo a Mumbai (l’odierna Bombay: la 
città di Bollywood, la Mecca del cinema indiano), 

tre anni dopo ella esordì finalmente davanti 
alla macchina da presa come protagonista in 
Nishabd di Gopal Verma, l’autore di Raangela. 
Nel film, un dramma romantico (dove ebbe 
quale partner l’attore, produttore e uomo po-
litico Amitabh Bachchan, uno dei fondatori di 
Bollywood, tra le personalità più influenti del 
cinema indiano), era Jiah, una diciottenne 
cha faceva innamorare di sé Vijaj, fotografo 
sessantenne, padre d’una sua amica, provo-
cando una crisi familiare. Un ruolo tutt’altro 
che facile, ricalcato in parte sulla Lolita di Na-

bokov, dove però Jiah (già, da quello stesso 
film questo divenne il suo nome d’arte) se la 
cavò con molta naturalezza. L’opera non in-
contrò grande successo al botteghino, tutta-
via la critica non mancò di sottolineare l’effi-
cacia della sua interpretazione, ricca di 
sfumature e sex appeal; nella circostanza ella 
incise anche il motivo Take Lite. Nafisa-Jiah 
venne candidata da Filmfare Awards (l’Oscar 
bollywoodiano) per il premio quale miglior 
debutto femminile: ma a vincere fu poi l’attri-
ce indiana di nascita danese Deepika Paduko-
ne per Om Shanti om di Farah Kahn. L’anno 
dopo, Jiah prese parte a Ghajini, scritto e diret-
to da A. R. (Arunasalam) Murugadoss: un thril-
ler psicologico dove rivestì l’impegnativo ruolo 
di Sunita, una studentessa di medicina che 
s’interessa delle dinamiche del cervello umano, 
attratta dalla storia di Sanjay Singhania (Asmir 

Khan), le cui singolari amnesie rivelano un 
oscuro terribile passato. Il film ebbe grandis-
simo successo, tanto che si tradusse nella pel-
licola indiana ad avere incassato di più 
nell’anno 2008; la prova della bellissima attri-
ce ventenne ottenne giudizi contrastanti: 
consensi per la sua presenza «squisita ed 
espressiva» ma anche qualche critica. Nel 
2010 Jiah lavorò nel film Chance Pe Dance di 
Ken Ghosh: un’opera musicale con molti nu-
meri di danza, la storia di un aspirante attore 
(Shahid Kapoor) e della sua ragazza coreogra-

fa. Le riprese erano quasi state ultimate 
quando Ghosh le chiese incredibilmente 
di lasciare il film, e la sostituì con Genelia 
D’Souza. Sui motivi di questa sostituzio-
ne sono corsi fiumi d’inchiostro senza 
che la verità sia venuta a galla; Ghosh af-
fermò che Jiah non si era mostrata all’al-
tezza del compito: asserzione difficile da 
credere, dati i brillanti precedenti mo-
strati dalla stessa sia nella recitazione che 
nell’esecuzione delle più varie danze, per 
la quale si era preparata durante gli studi 
compiuti a New York; è possibile che nella 
decisione abbia avuto voce in capitolo Ka-
poor, che infatti sul set intrecciò una bre-
ve relazione con la nuova protagonista. 
Sta di fatto che il film si tradusse in un 
formidabile flop, cosicché a buon diritto 
Jiah poté esternare la sua felicità per 
averne lasciato il set quand’esso era anco-
ra in lavorazione. In quello stesso 2010, 
ella prese parte ad un altro lungometrag-
gio, Housefull di Sajid Khan, un film comi-
co che venne girato anche a Londra e 
(molti mesi) in Italia: la storia di un ra-
gazzo sfortunato, Aarush (Akshay Ku-
mar) che una coppia di amici induce al 
matrimonio con una bella ragazza, De-
vika; egli si reca con la moglie in luna di 
miele in Italia; ma presto lei lo lascia per 
un ex fidanzato, e Aarush, deciso a suici-
darsi, viene salvato da Sandy (Deepika 
Padukone), una ragazza che finisce per 
innamorarsi di lui. Il ruolo di Jiah fu quel-

lo di Devika, la moglie fedifraga; ma anche se 
tutto sommato secondario, il personaggio a 
cui ella dette vita piacque alla critica, la quale 
pure non risparmiò al film pesantissime re-
censioni. A dispetto di ciò, Housefull ottenne 
un clamoroso successo di pubblico, tanto da 
risultare uno dei film col maggiore incasso 
della storia del cinema indiano. Jiah ebbe 
nuove interessanti offerte, e nel dicembre del 
’12 firmò un contratto per tre film con Sid-
dhartha Jain, coproduttore di Ragini MMS. 
Prese subito parte ad Aap Ka Saaya di Udhas 
Singh: nel ruolo della moglie del protagonista, 
interpretato da Ranbir Kapoor, un miliarda-
rio che la tradisce con una bella cameriera 
(Koena Mitra). Ella però non giunse a comple-
tare le sue riprese - e il film rimase inconcluso 
- , perché la mattina di martedì 4 giugno 2013 
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venne trovata appesa per il collo a un ventila-
tore a soffitto nella sua camera da letto nella 
residenza di famiglia nell’edificio Sagar San-
geet nel quartiere di Juhu, a Mumbai. L’autop-
sia stabilì che l’attrice era morta per impicca-
gione alle 23:45 circa della sera precedente, 
suicidandosi in un momento in cui sia sua ma-
dre sia la sorella Kavita non erano in casa. La 
tesi del suicidio fu avvalorata dal ritrovamen-
to, il 7 giugno da parte della sorella, di una nota 
di Jiah nella quale essa mostrava d’aver pianifi-
cato la sua morte; la famiglia poi fece sapere 
che uno dei motivi fosse la depressione dovuta 
ad un aborto recente. Ma in seguito la madre 
accusò il fidanzato di Jiah, Sooraj Pancholi, 
d’averla uccisa ed avere inscenato il suicidio: 
arrestato il 10 giugno, il giovane (figlio degli 
attori Adtya Pancholi e Zarina Wahab) venne 
processato per via di numerose incongruenze 
che nel frattempo erano emerse nella ricostru-
zione del fatto. Tuttavia, il 1° agosto 2016 il CBI 
(Central Bureau of Investigation), a cui l’Alta 
Corte di Giustizia indiana aveva assegnato 
l’incarico di fare luce sulla dinamica dei fatti, 
escluse dal caso l’omicidio, confermando la te-
si del suicidio; la madre di Jiah però non si det-
te per vinta e assunse l’esperto forense britan-
nico Jason Payne-James, che il 20 settembre di 
quell’anno presentò un rapporto dove chiariva 
come l’impiccagione della venticinquenne at-
trice era stato una messa in scena, e che i segni 
sul viso e sul collo indicavano come il presunto 
suicidio fosse stato in realtà un omicidio. In 
effetti, le foto scattate al cadavere sono im-
pressionanti, e purtroppo circolano sul web. 
Ciò nondimeno, poco tempo dopo Sooraj Pan-
choli venne scarcerato e poté esordire come at-
tore, diventando subito un beniamino del pub-
blico femminile indiano. Nel dicembre ’15 il 
”Mombai Mirror” rivelò che in base a un rap-
porto del CBI era emerso come Jiah, incinta di 
quattro mesi, probabilmente spinta da Sooraj, 
avesse assunto un farmaco abortivo, che le 
aveva causato una forte emorragia. Chiamato 
con urgenza da lei, Sooraj, invece di portarla in 
ospedale, per timore dello scandalo che avreb-
be compromesso il suo futuro cinematografi-
co allora ancora in essere, le avrebbe estratto il 
feto con le mani, gettandolo nella toilette; il 
suicidio dell’attrice sarebbe stato motivato da 
questo avvenimento. Il processo contro Soo-
raj, accusato di omicidio, ma quantomeno re-
sponsabile di reticenze e crudeltà, è comincia-
to da poco: noi, che come italiani purtroppo 
conosciamo i tempi biblici della giustizia in-
diana, speriamo comunque che presto o tardi 
la verità venga interamente in luce e la giusti-
zia sia fatta. Dopo esequie alle quali partecipa-
rono molti dei più importanti attori e cineasti 
di Bollywood, Jiah riposa nel cimitero musul-
mano di Juhu. Pochi mesi fa, la tv indiana ha 
trasmesso un episodio della serie Yeh Hai Aa-
shiqui liberamente ispirato alla vicenda della 
sua morte, con gli attori Mihika Verma e Rith-
vik Dhanjani nei ruoli di lei e Sooraj; in esso, la 
tesi proposta è quella del suicidio dell’attrice. 

Virgilio Zanolla

In un film la vita e il pensiero del giovane 

Karl Marx

Un titano del pensiero 
economico-filosofico 
che, per quanto si tenti 
di obliarne le profezie 
e la predicazione rivo-
luzionaria, inevitabil-
mente riemerge con 
tutta la sua carica di-
rompente, vocazional-
mente eversiva e sov-
vertitrice dell’ordine 

esistente, s’intende di quello borghese-capita-
listico. A rendere omaggio alla figura e al pen-
siero di Karl Marx molto trascurato dal cine-
ma (in Italia si può ricordare il progetto 
irrealizzato, a causa della morte, di Roberto 
Rossellini) a duecento anni dalla nascita (Tre-
viri, 5 maggio 1818), ci ha pensato (forse non a 
caso) il regista haitiano Raoul Peck (già pre-
mio Oscar per il documentario I am not your 
Negro), fuggito dalla dittatura del suo paese e 
poi rientratovi dopo la caduta del regime, 
divenendo per qualche anno Ministro del-
la Cultura, carica politica svolta conte-
stualmente all’attività di regista-docu-
mentarista iniziata nei primi anni ’80. 
Sceneggiato dallo stesso regista con il no-
to attore-sceneggiatore e anch’egli regista 
francese Pascal Bonitzer, Il giovane Karl 
Marx (2017) è arrivato finalmente in Italia 
dopo esser stato presentato al 67° Festival 
di Berlino e successivamente proiettato in 
Germania, Francia e Belgio, i tre paesi che 
lo hanno prodotto. Evitando la trappola 
del biopic romanzesco (in cui spesso que-
sto genere di film incappa), ma altresì 
quella d’un pedantesco e noioso didascali-
smo scolastico, curatissimo nei costumi e 
nella ricostruzione ambientale, Il giovane 
Karl Marx ricostruisce - attraversando i 
turbolenti anni 1844-1848 - le tappe salien-
ti dell’evoluzione del pensiero di uno degli 
uomini che hanno contribuito alla modifi-
cazione radicale del mondo, nonché degli 
avvenimenti che portarono alla stesura del 
celeberrimo “Manifesto del Partito Comu-
nista”: l’incontro con Friedrich Engels, e la 
quasi immediata comunione ideologica e 
intellettuale con il figlio del ricco industriale 
tedesco, i rapporti con Proudhon e gli anar-
chici, le diatribe con i socialisti utopisti, l’ade-
sione e la radicale modificazione apportata alla 
Lega dei Giusti. Tampinandone le peregrina-
zioni anche fisiche (dalla Germania, alla Fran-
cia, al Belgio, alla Gran Bretagna), le persecu-
zioni dei governi reazionari europei e le 
gravose condizioni economiche (per tutta la 
vita l’amico Engels sarà anche il finanziatore 
di Marx), Peck non manca di penetrare anche 
nei rapporti sentimentali sia di Marx (che ave-
va sposato la nobildonna tedesca Jenny Von 
Westphalen) che del più giovane Engels (con 
l’operaia irlandese Mary Burns, con la quale 
convive), non trascurando riferimenti e rimandi 
ai maggiori ideologi del tempo, continuamente 

evocati. Tolta l’aura di pensatori chiusi nella 
torre eburnea, il film restituisce dei due gran-
di studiosi un’immagine vibrante, straordina-
riamente viva e palpitante, due figli ribelli  to-
talmente calati nella realtà dei propri tempi, 
quotidianamente devoti alla diffusione del 
credo d’una società priva di sfruttamento, im-
pegnati in dispute serrate per la difesa e l’af-
fermazione delle proprie idee. Insomma due 
personaggi “romantici”, sorretti dalla fede in-
crollabile in una vera e propria palingenesi del 
genere umano liberato da alienazione e reifi-
cazione, inesauribili portatori d’idealità oggi 
ampiamente tradite (con il pretesto di negar-
ne l’attualità) perfino da quegli stessi partiti 
politici ormai soltanto apocrifi eredi d’un pen-
siero e di una tradizione scomparsa nelle neb-
bie degli squallidi compromessi quotidiani. 
Partiti politici arroccati nella strenua difesa di 
privilegi  che, paradossalmente, hanno contri-
buito ad obliare le teorie e le stupefacenti pro-

fezie dei due straordinari intellettuali rivolu-
zionari tedeschi. Curiosamente il film ha un 
incipit del tutto simile (per quanto più cruen-
to) a Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di 
storia non hanno raccontato (1972) di Florestano 
Vancini: un massacro di poveri uomini e don-
ne che stanno raccogliendo legna in un bosco 
da parte di un drappello militare a cavallo 
(mentre nel film di Vancini sono i campieri a 
frustare a sangue un contadino e il figlio). Un 
modo per ricordare l’inumano trattamento ri-
servato ai reietti della terra che ancor oggi 
non sono affatto scomparsi, ma si sono ancor 
più moltiplicati. Lodevole l’interpretazione di 
tutto il cast, impeccabilmente nella parte. 

Franco La Magna   

Franco La Magna
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Il giovane Karl Marx, il cinema reale e senza compromessi di Raoul 

Peck

È perfino facile e quasi 
banale definire come 
politico il cinema di 
Raoul Peck. La forza 
dei suoi film è radicata 
nella sfera del reale. 
Una caratteristica che 
è stata evidente fin 
dalle sue prime espe-
rienze. Altrettanto evi-
dente è quella conflit-
tualità profonda che 

Peck dimostra di avere con l’arroganza e gli 
abusi del potere. Il suo cinema, che si è forma-
to negli anni attraverso una ragionata analisi 
del contemporaneo, ha fatto di lui, già talento 
giovanile, un regista che oggi sa dare una pro-
va dietro l’altra di una maturità di pensiero 
che trasferisce nel suo cinema. Il suo lucido 
ragionamento si fa argomento di una elabo-
razione più complessa e trova validi riferi-
menti in quei pensatori che hanno stravolto i 
canoni interpretativi dei fenomeni sociali e 
politici. Le ultime prove di Peck lavora-
no sul generarsi delle forme subdole di 
potere che ridefiniscono il campo della 
cultura come il vero terreno di confron-
to e di scontro tra un atteggiamento di 
non supina accettazione e le forme più 
aggressive di una autoproclamata su-
premazia che possa dipendere dal colo-
re della pelle o dal censo. Il baricentro 
del suo cinema - sin dai primi film arri-
vati in Italia per merito del Festival del 
Cinema Africano, d’Asia e America La-
tina che lo ha valorizzato e dove il nome 
di Peck è circolato per le prime volte nel 
nostro Paese - è in fondo sempre quello 
di una generalizzata riflessione sul po-
tere politico e sulle forme di domina-
zione che hanno come scopo quello di 
imporre modelli culturali congeniali al 
suo inerziale perpetuarsi. Il frutto ma-
turo di questo percorso, fatto di un ci-
nema controcorrente e necessariamen-
te antispettacolare, sono i due film che 
sembrano costituire un corpo unico di 
riflessione, anche se così distanti tra di 
loro per struttura, epoche di riferimen-
to, modalità narrative applicate. I am 
not your negro (2016) sul pensiero di Ja-
mes Baldwin e il successivo Il giovane 
Karl Marx (2017), sono al momento l’esito 
compiuto di una teorizzazione che parte da 
lontano e che trova le radici nel suo lavoro 
precedente, che ha a che fare sicuramente con 
la Haiti della sua infanzia oppressa da una 
dittatura così feroce da fare sviluppare gli an-
ticorpi positivi contro ogni forma totalitaria 
in cui si esprime il potere politico. Laureato in 
ingegneria e già ministro della cultura nella 
Haiti rinnovata dopo la dittatura, Raoul Peck 
ha lavorato come giornalista e fotoreporter 
soprattutto in Africa. È proprio in Africa, in 
Congo, dove ha vissuto e a cui è rimasto legato, 

dopo le sue esperienze giorna-
listiche, che ha ambientato i 
suoi primi lungometraggi. Lu-
mumba – morte di un profeta 
(1991) è il film che lo ha fatto 
conoscere. Una appassionata 
ricerca della verità sull’uomo 
politico anticolonialista e filo 
comunista vittima di un com-
plotto internazionale ordito 
per eliminare dalla scena uno 
scomodo testimone di un or-
mai diffuso anticolonialismo. 
Sarebbe tornato più tardi sul 
personaggio politico per un film a soggetto 
che prendeva il titolo dal nome del suo prota-
gonista. Dopo altre prove di regia con film che 
in Italia sono rimasti sconosciuti, il cinema di 
Peck arriva al grande pubblico con Sometimes 
in April il racconto del tragico genocidio in 
Ruanda. Con un film, inedito in Italia, ma 
passato sugli schermi del Festival di Milano, 
Moloch Tropical del 2009 Peck sembra volere 

aprire una nuova fase del suo lavoro artistico. 
Una fase nella quale il cinema diventa sistema 
di confronto dialettico tra passato e presente, 
tra riflessione sulla storia e i suoi meccanismi 
oppressivi, dando vita a quello che lo stesso 
Peck definisce come un cinema legato ad una 
realtà nella quale riconoscersi. Moloch Tropi-
cal, che risente delle pesantezze elaborative di 
ogni film a tesi e quindi di certo imperfetto, è 
la storia di un immaginario dittatore nel cupio 
dissolvi di una violenza senza limiti e pur nella 
sua genetica imperfezione, costituisce la cesura 
definitiva per un cinema che dalla registrazione, 

seppure austera della cronaca, riesce a dare 
vita a quella astrazione teorica diventando 
una specie di ouverture di temi che sintetica-
mente annuncia le sue successive riflessioni 
di autore.Da queste premesse il lavoro del re-
gista haitiano sembra approdare ad una ma-
gnificenza propria, acquistando quella ric-
chezza e quella autorevolezza culturale che va 
riconosciuta come sintomo acquisito di una 

autorialità conquistata. I due film che 
hanno segnato gli anni 2016 e 2017 han-
no affermato definitivamente Raoul 
Peck nel panorama internazionale, co-
me un regista dotato di personalissime 
qualità artistiche e soprattutto portato-
re di istanze consolidate e dimenticate 
dal cinema anche più congenitamente 
legato ad una costante idea di ribellio-
ne, nel confronto tra un passato di colo-
nizzazione e quindi di estremizzazione 
dei rapporti economici di sottomissio-
ne, ed un presente ancora segnato da 
una arretratezza all’interno delle stesse 
dinamiche economiche che in quel pas-
sato trovano origine. Quel cinema cioè 
che dall’Africa soprattutto e fino alle 
propaggini dell’America Centrale che 
solo nel passato (anche recente) ha sa-
puto raccontare le condizioni del disa-
gio, e che oggi sembrano trascurare 
qualsiasi analisi storica pur restando 
condizionati nel presente da una co-
stante subalternità economica e cultu-
rale. Peck e il suo cinema navigano con-
trocorrente e i suoi film coniugano la 
forza teorica delle idee con un solido 
impianto spettacolare e non possono 
che costituire quindi un evento parteci-

pativo del dibattito culturale in atto. È proprio 
questa forse la caratteristica più apprezzabile 
delle ultime due produzioni, realizzare un ci-
nema materico che si faccia vivente del pre-
sente, evocativo, ma non nostalgico, narrativo 
di una condizione di costante ribellione (dove 
non c’è ribellione, non c’è felicità, dice la gio-
vane moglie di Marx nel film). Il giovane Karl 
Marx presentato a Berlino 2017 e I am not you 
negro nel palinsesto di Cannes 2016, si fanno 
cinema non solo di quel reale così chiaramen-
te evocato da Peck, ma, si fanno, soprattutto 
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Raoul Peck, 1953 Port-au-Prince, Haiti
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voce distinta dal coro di una analisi dell’oggi 
lucida perché fondata su una dialettica che di-
venta bidirezionale e mai autoreferenziale.  Il 
cinema del regista haitiano non si fa cronaca 
e narrazione del passato, ma traspone il pas-
sato nel presente vivificandone la me-
moria e riscoprendo la sua straordina-
ria attualità. È questo il segreto di Peck, 
l’uovo di Colombo se si vuole, ma sono 
proprio le scoperte più semplici a di-
ventare irraggiungibili in un processo 
di difficile semplificazione che non è 
mai semplicistica interpretazione dei 
fenomeni. In Il giovane Karl Marx, pri-
mo dei due lavori che così coerente-
mente si sono susseguiti, Peck sembra 
confezionare un biopic giovanile dedi-
cato al filosofo e storico che insieme a 
Friederich Engels elaborò i concetti del 
comunismo della rivolta e del materia-
lismo contrapposto agli idealismi che 
dominavano il pensiero filosofico nella 
metà dell’ottocento. La sua operazione 
rischiava molto sul piano artistico, ma 
Peck sfugge alla convenzionale forma 
di racconto per fatti e si concentra sulle 
idee in uno scambio tra momento pub-
blico e privato del pensatore tedesco e 
del suo rapporto con l’amico Engels, 
così decisivo per le elaborazioni delle 
sue teorie. La ricerca di Peck è quella 
che di stanare le origini di quel pensie-
ro, la traduzione che dalla parola si fa 
scena, diventa immagine e ritorna a 
farsi pensiero. È in questo processo così 
apparentemente tortuoso, ma immagi-
niamo straordinariamente creativo, che 
il film acquisisce uno straordinario peso 
artistico. Non è solo la costruzione dei 
personaggi, la cui intima adesione ad 
una ribellione naturale non ha bisogno 
di enfasi tanto da diventare pesante 
agiografia, a fare del film una bella espe-
rienza per lo spettatore; non è solo la cu-
ra scenografica che ripercorre credibil-
mente i temi di una subordinazione 
classista nello stridere degli interni dei 
ricchi segnati dai lucidi legni e dalle im-
ponenti architetture con le misere di-
more dei poveri tra lerciume e abbando-
no, a fare del film una non semplicistica 
riflessione politica, ma materializzazio-
ne degli assunti. Ma ancora non è solo 
questo, per quanto la rappresentazione 
scenica costituisca passaggio essenziale 
di quella altrettanto essenziale credibi-
lità narrativa e soprattutto baricentro di 
una argomentazione che non vuole di-
ventare riduzione esclusivamente nar-
rativa. Forse il pregio maggiore di un 
film come Il giovane Karl Marx va ricer-
cato nel lavoro di scrittura della sceneggiatu-
ra che Raoul Peck e Pascal Bonitzer hanno 
messo a punto per raccontare non solo il pro-
cesso di elaborazione del pensiero di Marx, ma 
soprattutto per rendere visibile, con una opera-
zione che solo il cinema può riuscire a completa-
re, il nascere di un metodo di interpretazione 

delle dinamiche sociali legate alla subalternità 
in chiave esclusivamente economica. Sotto 
questo profilo il film è esemplare e pur non 
combaciando con la stretta didattica rosselli-
niana – al cui trattamento Peck si era pure ri-
volto e poi abbandonato per la sua eccessiva 

semplificazione – con un sempre alto il livello 
dei dialoghi e quindi di scrittura, raggiunge lo 
scopo di una attualizzazione di quel pensiero 
riaffermando l’ipotesi di un cinema della con-
temporaneità. Una deduzione spontanea ac-
corgendosi che quel metodo, se non il frutto 
di quelle analisi, costituiscono – non c’entra o 

meno essere o non essere comunisti – ancora 
oggi (di più oggi? Visto che le forbici tra il ma-
lessere sociale e il benessere si sono di nuovo 
allargate?) diventano teorizzazioni oltremodo 
attuali. La lettura della società in chiave eco-
nomica è quella che ad oggi costituisce il pila-

stro dell’analisi e questo, ce ne accor-
giamo anche grazie al lavoro di Peck, è 
merito del filosofo tedesco, anzi dei fi-
losofi tedeschi. E il film è anche la sto-
ria della loro amicizia, del loro solido 
legame guardando con rispetto e gene-
rosità al rapporto d’amore con la mo-
glie e compagna Jenny von Westpha-
len, rinunciataria di una vita agiata 
presso la sua famiglia d’origine, come 
sarebbe accaduto ad Engels, che sce-
glie, invece, una vita faticosa e di ri-
strettezze con il marito studioso ed 
eternamente squattrinato. Il film è 
dunque il racconto di una gioventù ri-
belle, mai sazia di provocazione, la cui 
coscienza politica non è disgiunta da 
un desiderio di partecipazione per 
cambiare le sorti del mondo. Il film di 
Peck diventa materializzazione nel pre-
sente di quel passato così fervido di 
idee. Ritroviamo le utopie di Prou-
dhoun e di Bakunin e le profonde diffe-
renze che già all’epoca dividevano a si-
nistra le fazioni. Ma il film esprime 
soprattutto la forza del pensiero mar-
xiano con una inedita capacità di ren-
derla visibile e di farne materia di rac-
conto. Peck racconta dello spettro del 
comunismo, con la sua carica di ideale 
fratellanza strettamente derivata dalla 
recente rivoluzione francese e fonda-
mento di ogni successivo evento rivo-
luzionario, ma è l’atto di coglierne l’o-
rigine, la sua nascita al Congresso 
della Lega dei Giusti, che ci permette 
di immaginare il cammino successivo 
di quelle idee. Poiché altro non poteva 
essere per il pensiero dei due filosofi. 
Una elaborazione che oggi è divenuta 
metodo critico che all’epoca e fino a 
qualche decennio fa poneva in relazio-
ne i rapporti di forza tra capitalismo e 
forza lavoro, per tradursi, più avanti e 
oggi ai giorni nostri in interpretazione 
costante di ogni relazione subalterna 
tra stati e popoli, tra lobby e cittadini e 
soprattutto tra le forme possibili del 
potere e fruitori dei beni di consumo 
in un’ottica sempre economica. Il gio-
vane Karl Marx diventa quindi una chia-
ve interpretativa del cinema del presen-
te, così come il pensiero di Marx resta 
argomento sul quale continuare a riflet-
tere. Il cinema di Peck resta distante da 
ogni lettura sociologica, pur mantenen-

do la sua forma astrattamente e al contempo 
materialmente politica e non intende accettare 
compromessi, tanto da farsi produzione indi-
pendente. Non semplifica, ma argomenta, sen-
za superfetazioni teoriche e lontano da ogni 
compromesso che diventi piatta piaggeria.

Tonino De Pace
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Cinema e letteratura in giallo

Il porto delle nebbie (1938) di Marcel Carné

Cast: Jean Gabin, Michel Simon, Michel Morgan, Pierre Brasseur, Édouard Delmont

Jean, un disertore dell’e-
sercito coloniale france-
se, raggiunge La Havre 
per lasciare la Francia. 
In un bar dove ha tro-
vato rifugio conosce 
Nelly, una ragazza che 
ha paura del suo pro-
tettore, un losco indi-
viduo che tra l’altro la 

ragazza sospetta di avere ucciso il suo fidan-
zato. Per difenderla da questo losco individuo 
che è sicuramente un assassino, Jean lo ucci-
de, ma mentre sta per lasciare la Francia viene 
a sua volta ucciso a rivoltellate da un piccolo 
gangster che lo odia perché l’aveva umiliato 
più volte. Il film era stato tratto da un roman-
zo di Pierre MacOrlan. sceneggiato da Jac-
ques Prévert e diretto da Marcel Carné, quin-
di un’accoppiata più che celebre, anche se per 
Carné si può parlare della prima vera afferma-
zione. MacOrlan era stato definito “un populi-
sta” (un termine oggi di moda), certamente vi 
è nel film un accenno al realismo, ma qui vi è 
anche un eccellente uso delle risorse esterne, 
ovvero lo sfruttamento di grande effetto delle 
risorse della natura, nel caso nostro la nebbia, 
vera coprotagonista del film che gioca molto 
sull’impatto visivo e sulle risorse del paesag-
gio. A questo va aggiunto l’ottimo gruppo di 
interpreti, legati a personaggi che certo fanno 

parte degli strati più umili, molti sono dei 
reietti, degli esclusi della società. Ma hanno 
tutti personalità nette, ben delineate, certa-
mente se questo è un connotato del realismo, 
qui le figure hanno una forte caratterizzazio-
ne simbolica. E questo vale anche per l’am-
bientazione, Jean troverà il suo rifugio in un 

locale un po’ indefini-
to, dal suggestivo no-
me di Panama,(stesso 
nome del disincantato 
proprietario), una sor-
ta di porto franco, un 
luogo di transito per 
personaggi dall’oscuro 
passato e dal futuro anco-
ra più incerto, salvo una 
non troppo nascosta pro-
pensione alla sconfitta e 

alla fuga perenne, E del   resto uno dei primi 
personaggi che conosciamo, un artista che si 
rende conto di non avere futuro, troverà la so-
luzione nel suicidio. Alla voluta astrazione 
delle situazioni contribuiscono anche i dialo-
ghi di Prevert, i personaggi che animano la 
storia sono ben consapevoli della loro preca-
rietà e quindi a volte si abbondano in un lin-
guaggio sin troppo intriso di romanticismo e 
di lirismo. E del resto se proprio ancora oggi 
vogliamo etichettare la pellicola diremmo che 
è un film certo aspro e poco consolatorio ma 
anche molto romantico, del resto è l’amore , 
sia pure passeggero e senza speranze, che 
sboccia nell’incontro tra due disperati, anche 
se resta un  solo momento di pace, l’atmosfera 
generale fa pensare che per questi personaggi 
non ci possa essere nessun lieto fine, ma an-
che se per un   solo attimo si dimostra che la 
vita  merita di essere vissuta. Jean è tutt’altro 
che un eroe, lui è uno che non riconosce i valo-
ri della società, però in lui c’è una energia po-
sitiva, non tollera i prepotenti, i corruttori, e 
chi si approfitta delle debolezze e dei bisogni 
altrui. In fondo lui è il “buono”, a cui non ci si 
può non affezionare, ci....rappresenta tutti un 
cagnolino che gli si affeziona subito. E ci sono 
di contro i cattivi, lo sfruttatore Zabel e il bie-
co Jean che non può credere alla bontà uma-
na. Un altro insegnamento della storia è che il 
mondo non può vivere nella poesia, troppo 

vulnerabili e volubili gli individui, troppo in-
capaci di amore e speranza.Una sorta di tra-
gedia umana intrisa di romanticismo, anche 
perché vista dalla parte degli umili. Umili che 
sono destinati alla sconfitta perché l’ordine 
costituito non può ammettere l’anarchia, la ri-
bellione, la proprietà di giudizio (Jean). Un 
film quindi sulla fragilità dell’uomo e sulla dif-
ficoltà del vivere umano, ancora oggi più che 
mai significativo.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Sette minuti dopo la mezzanotte (A Monster Calls, 2017)

Inghilterra, giorni no-
stri. Conor O’ Malley 
(Lewis MacDougall), ra-
gazzo di 12 anni, “trop-
po grande per essere un 
bambino, troppo gio-
vane per essere un uo-
mo”, introverso ed um-
bratile, soffre per le 
condizioni di salute 
della madre, Elizabeth 
(Felicity Jones), alle pre-
se con l’invadenza inci-
piente 

del cancro, ormai allo stadio ter-
minale: ne osserva silente il re-
pentino decadimento fisico, 
covando un torvo rancore 
nell’avvertire imminente il 
momento in cui dovranno dir-
si addio. Soggetto al pesante 
dileggio dei compagni di 
scuola, Conor viene affidato 
alle cure della nonna materna 
(Sigourney Weaver), dal ca-
rattere ruvido e scostante. Il 
padre (Tony Kebell), andato 
via da qualche anno, vive in 
America, con una nuova com-
pagna, dalla quale ha avuto 
una figlia. Il giovane riesce a 
trovare un minimo di confor-
to nel disegno e nella musica, 
ma le sue notti sono scosse da 
violenti incubi, culminanti 
nell’apparizione, a mezzanot-
te e sette minuti, di un gigan-
tesco albero, un tasso, dalle 
sembianze umane, il quale si 
farà vivo più volte per raccon-
targli tre storie, pretendendo 
però in cambio che Conor 
gliene narri a sua volta una 
quarta; se la pianta gli ha fatto 
intendere che il viaggio terre-
no può essere attraversato 
dall’incorrere in apparenze e 
compromessi, niente è come 
sembra, bensì propenso a 
conformarsi alle umane rap-
presentazioni, anche il ragaz-
zo dovrà dimostrarsi pronto 
ad esternare una personale 
verità, da tempo soffocata … 
Scritto da Patrick Ness, auto-
re dell’omonimo romanzo (2011, in Italia edito 
da Mondadori un anno dopo), nato da un’idea 
di Siobhan Dowd, morta poco prima di poter 
iniziare la stesura definitiva, Sette minuti dopo 
la mezzanotte, diretto da Juan Antonio Bayona 
(The Orphanage), titolo, fra l’altro, d’apertura 
del 19mo Future Film Festival (dove ha conse-
guito il Platinum Grand Prize), si sostanzia co-
me una fiaba gotica, idonea a coniugare all’in-
terno della messa in scena visionarietà e 
realismo. La ricercata, insistita, confluenza 
fra immaginazione e realtà appare infatti 

volta a far sì che la prima entità possa costitu-
ire opportuno mezzo nel rendere comprensi-
bile la seconda, nella sua totalità, includente 
varie sfaccettature e tante domande destinate 
a restare senza risposta alcuna che non sia la 
dolente accoglienza di una volontà spesso in-
comprensibile. Viene dunque visualizzato, 
con modalità piuttosto crude e dirette, foriere 
anche di qualche brivido, avvalendosi di  una 
caratterizzazione visiva ineccepibile (ottimo 
l’apporto della fotografia di Óscar Faura 
nell’avallare, simbolicamente, l’alternanza di 
luce ed oscurità), un particolare e suggestivo 

racconto di formazione, che vede delinearsi la 
delicata fase di passaggio dall’infanzia all’a-
dolescenza, ed in seguito verso l’età adulta, di 
un ragazzo alle prese con varie problematiche 
da affrontare. In primo luogo la necessità di 
essere considerato e compreso da quanti lo 
circondano (emblematica la sequenza in cui il 
compagno di classe che lo tormenta con le sue 
angherie lo accusa di ricercare quest’ultime, 
così da sentirsi al centro dell’attenzione), sen-
za ritrovarsi abbandonato a se stesso nella 
scoperta ed ammissione di una verità che lo 

porterà infine all’elaborazione di un’inevita-
bile perdita, sostenuto dall’albero “mostro” (in 
originale ha la voce di Liam Neeson) nella ma-
terializzazione di impulsi distruttivi scatenati 
dalla rabbia di non riuscire ad accettare la 
portata effettiva dei propri sentimenti, anche 
nei confronti di quanti lo circondano, familia-
ri e coetanei. Più che valide le interpretazioni 
dell’intero cast, dove risulta particolarmente 
vivida l’interpretazione di Felicity Jones nel 
dare spazio alla consunzione fisica del perso-
naggio della madre, frammista alla dolcezza 
delle attenzioni che riversa nei confronti del 

figlio, ben reso da  MacDou-
gall nel raffigurare una con-
vulsa e tormentata presa di 
coscienza. Diretto con fluidi-
tà da Bayona, anche nell’offri-
re proscenio all’animazione 
per visualizzare le storie nar-
rate dall’albero (lo stile, piut-
tosto felice, richiama ora l’ac-
querello ora il collage), Sette 
minuti dopo la mezzanotte, pur 
nella descritta compiutezza 
stilistica, registica ed inter-
pretativa, cui si aggiungono 
un montaggio piuttosto ser-
rato (Bernat Vilaplana e Jau-
me Martí) ed un incalzante 
commento sonoro (Fernando 
Velázquez), paga pegno ad 
una certa meccanicità dida-
scalica e pedante, credo sia 
stato notato da molti, conse-
guente alle apparizioni della 
“Creatura” successive alla pri-
ma, ben più sinistra ed affa-
scinante. Quest’ultime vanno 
comunque efficacemente  a 
sostanziarsi come oniriche 
proiezioni mentali, in virtù 
delle quali Conor potrà fare i 
conti con le proprie ambasce 
esistenziali, andando oltre le 
consuete dicotomie buono/cat-
tivo o giusto/sbagliato, com-
prendendone le inevitabili 
confluenze e contaminazioni 
all’interno del vissuto quotidia-
no. In conclusione, un’opera 
complessivamente valida, an-
che nella sua portata metafo-
rica di fiaba moderna, rivolta 
precipuamente ma non esclu-

sivamente al pubblico più giovane, suadente 
ed empatica nell’offrire congrua resa sogget-
tiva ai tormenti tipici di una personalità in 
crescita, riprendendo in chiusura quanto scrit-
to nel corso dell’articolo, fino all’accettazione 
definitiva della propria essenza, così da com-
prendere, forse definitivamente, la vastità che 
ci sovrasta, mantenendosi in costante equili-
brio su quella corda tesa che è la vita.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Morte a Venezia: l’esplicita ricostruzione del passato di Visconti

Luchino Visconti ave-
va molto amato Tho-
mas Mann (è dalla ri-
duzione di un suo 
dramma che prende 
forma Morte a Vene-
zia), uno scrittore che 
era riuscito ad assor-
bire tutta la sua vita, 
con il quale si identifi-
cava, tanto più sul fi-
nire dei suoi anni e 

della sua carriera artistica quando ormai sen-
tiva la vecchiaia consumarlo ogni giorno sem-
pre di più. Non che la sua voglia di lavorare o 
la sua energia fossero diminuite, erano muta-
te le sue motivazioni artistiche. 
Quello che doveva dire come regista 
l’aveva detto (Ossessione, Bellissima, 
Rocco e i suoi fratelli, Senso, Il Gatto-
pardo etc…); ora poteva affrontare 
temi più particolari e privati. Per 
anni l’aveva rifiutato prediligendo 
un cinema diverso, di lotta, di de-
nuncia, talvolta decadente, altre 
volte realista, altre ancora predili-
gendo rappresentare il declino di 
una società o di una famiglia.  Ci 
troviamo sul finire degli anni ’60: 
Visconti percepiva la fine della sua 
bellezza, lui che era abituato ad 
esercitarla sugli altri e che ora co-
minciava a perderla. Durante la 
preparazione di Morte a Venezia, Lu-
chino si recò un’infinità di volte al 
Lido; in compagnia degli amici fida-
ti e, sempre in silenzio, amava con-
templare l’Hotel Des Bains, la lunga 
spiaggia bianca, la malinconica luce 
sulla laguna, ricordando il passato: 
poiché questo doveva essere Morte a 
Venezia, il suo passato e il suo pre-
sente intrecciati, evocati attraverso 
la vicenda manniana, con scene di 
grande bellezza…forse le più belle 
fra tutte le immagini di Visconti. 
Probabilmente durante quelle ispe-
zioni silenziose vedeva già il mon-
do che doveva ricreare; e sicuramente sentiva 
la musica di Mahler, poiché il protagonista, 
Aschenbach, che nel romanzo breve di Mann 
è uno scrittore, nel film diviene un musicista e 
la sua musica – che è quella di Mahler – divie-
ne un elemento integrante della vicenda. Vi-
sconti occupò l’Hotel Des Bains per tre mesi. 
Su tutti i giornali italiani appariva il seguente 
annuncio: “Produzione Visconti cerca quoti-
diani pubblicati intorno 1910 (italiani, france-
si, inglesi), manifesti, abiti, cappelli, scarpe, 
oggetti vari”. Luchino insistette, fra l’altro, per 
avere al suo fianco Piero Tosi, il top dei costu-
misti (tutt’ora vivente): voleva l’evocatore 
d’immagini più preparato e preciso che potes-
se trovare. Thomas Mann aveva raccontato i 
sentimenti del suo protagonista e Visconti in-
tendeva tradurli in fotografia con un occhio 
rivolto all’indietro. Morte a Venezia è difatti 

un’esplicita ricostruzione del suo passato. 
Piero Tosi vi lavorò in base alle più minuziose 
istruzioni del regista. La silenziosa Silvana 
Mangano, che sorveglia i suoi figli beneducati 
e meravigliosamente vestiti, è una copia della 
mamma, la signora Carla Erba Visconti. Lu-
chino stesso diceva che guardando la Manga-
no sulla spiaggia, coi suoi immensi cappelli, il 
profilo altero, remota, senza un marito al 
fianco, aveva la sensazione esatta di vedere la 
madre seduta a leggere sotto le ombrella e le 
capanne estive fatte con le canne. Le maniere 
dei suoi figli sono tanto rigorosamente cor-
rette quanto lo erano quelle dei piccoli Vi-
sconti, che indossavano abiti alla marinara. 
La governante che accompagna questi aristo-

cratici fanciulli polacchi avrebbe potuto lavo-
rare benissimo nella casa milanese dei Vi-
sconti in Via Cerva. E poiché l’autore riflette 
se stesso tanto in Tadzio quanto in Aschenba-
ch, la tormentata reazione di quest’ultimo alla 
scoperta della propria omosessualità diviene 
nel film l’esaltazione di un intellettuale, sia 
pur aristocratico e non borghese. Uno stretto 
intreccio tra passato e presente, dicevamo. Al 
presente appartiene la vicenda dell’anziano 
protagonista che, dopo aver ricevuto in una 
Venezia ammorbata l’occhiata provocante di 
un bellissimo adolescente, muore contem-
plando il suo idolo sulla spiaggia di un grande 
albergo. Da un flashback invece apprendiamo 
che lo stesso uomo ebbe un tempo uno scon-
volgente incontro con una prostituta, Esme-
ralda, lo stesso nome del battello con cui arri-
va a Venezia; dunque, per Visconti, l’iter 

naturale verso l’omosessualità, che è pura, 
passa attraverso la contaminazione a opera di 
una femminilità prostituita. Sul battello, Gu-
stav von Aschenbach viene avvicinato da un 
falso giovanotto, un vecchio orribilmente truc-
cato e in preda alla più disgustosa ubriachez-
za; uno strano gondoliere praticamente lo “ra-
pisce” verso il Lido nella sua imbarcazione 
luttuosa; all’arrivo, un maitre d’hotel manie-
roso e servile lo accoglie con troppi inchini. 
L’inganno è nell’aria. Finalmente un impiega-
to inglese dell’agenzia Cook rivela al musici-
sta la verità: a Venezia c’è il colera. Sia il gon-
doliere che il maitre sono servi che, con la 
congiura del silenzio, impongono la propria 
volontà al padrone; lo stesso dicasi del barbie-

re che, senza esserne richiesto, fa 
di Aschenbach un “falso giovanot-
to”, tingendogli i capelli e truccan-
dogli il viso. Il protagonista è di 
nuovo Visconti, circondato da una 
corte servile che lo sfrutta, lo in-
ganna, lo tradisce. Aschenbach ar-
riva a Venezia solo: è sempre solo, 
circondato da una folla di persone 
che parlano lingue e dialetti a lui in-
comprensibili, che bisbigliano tra 
loro e, quando il compositore le in-
terroga, ammutoliscono. E muore 
da solo. Il tema della solitudine, 
una solitudine che si svolge sempre 
tra la folla, tra la gente, è quello di 
Visconti, un’ennesima riflessione 
sulla propria vita. Ancora una volta, 
è di se stesso che Visconti parla. E 
poi l’elemento vecchiaia: nel film 
vediamo molti “falsi giovanotti” 
imbellettati, il vecchio ubriaco sul 
battello, il capo della compagnia 
dei canterini ambulanti che si esi-
biscono nel giardino dell’albergo, 
Aschenbach stesso. La vergognosa 
vecchiaia del suo volto accentua 
per contrasto la bellezza e la purez-
za di quella di Tadzio, immagine 
della gioventù. E Tadzio – la giovi-
nezza – è sempre circondato da 
una folla di persone, la madre, la 

governante, le sorelle, gli amici, che pongono 
una barriera insormontabile tra lui e il suo an-
ziano adoratore; quando Aschenbach cerca di 
parlare alla governante in francese, questa gli 
risponde in polacco. Tadzio è la nostalgia (e il 
desiderio) di Visconti per la giovinezza, ma è 
anche il giovane Luchino, bello, innocente, 
che gioca sulla spiaggia inconsapevole della 
propria bellezza e innocenza. Morte a Venezia 
raccolse sia critiche che lodi e vinse parecchi 
premi: David di Donatello, Nastri d’argento, 
Globo d’oro, Bafta, oltre che la nomination 
agli Oscar per i migliori costumi ed anche un 
premio speciale a Cannes in occasione della 
25.ma edizione della kermesse francese. Alla 
sua prima rappresentazione mondiale che av-
venne a Londra assistettero finanche la regina 
Elisabetta con la figlia, la principessa Anna.

Orazio Leotta

Orazio Leotta

Luchino Visconti con Björn Andrésen (Tadzio) sul set di “Morte a Venezia” (1971)

Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach)
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Come la scena di un film – Pino Pascali

Dall’attuale punto d’os-
servazione sovente sfug-
ge come nel periodo tra 
gli anni 60 e 70 la cul-
tura sia grammatura 
complessa di integra-
zioni e coevi rinforzi. 
Su questo fronte l’arti-
sta poliedrico Pino Pa-
scali (morto a seguito 
di un incidente stra-
dale a soli trentatre 

anni nel 1968) s’inseri-
sce in maniera idonea partendo dal ruolo di 
scenografo per poi giungere a creare una tea-
tralità affatto compiacente, arruolata sugli 
aspetti artistici che gli consentono, 
non riprendendo altro che il pro-
prio tensivo immaginario, di accre-
ditarsi per sintetiche pièce che con-
fluiscono in Carosello. Un vero 
contest di réclame, la cui velocità 
d’espressione coinvolge non solo i 
criteri ergonomici che animano lo 
spettatore concentrato a catturar-
ne gli aspetti significativi, ma spo-
sta l’attenzione all’interno della 
short performance, puntando alla 
solida abilità tecno-creativa. Per 
questi versi vien da pensare che Pa-
scali approdi a una parola estensiva 
concomitante, sensibile e percetti-
va che, accanto a una progressione 
credibile dell’arte-cinema, addensa 
un rigore che solo tecnica e creati-
vità insieme riescono ad assolvere. 
Una forma di dialettica accelerata e 
contenutistica che valida all’artista 
la moderna definizione di intellet-
tuale allo scoperto in un territorio 
tutt’altro che collassato e pure in 
grado di convertire il tempo alla 
sinteticità intenzionale. Così lo 
spazio, pur spostato su una dimen-
sionalità immaginativa incentrata 
sull’evidenza, intuisce una sorta di 
completamento reciproco, malgra-
do escluda qualsiasi complementa-
rietà che porti a confondere gli 
aspetti fantastici con quelli concre-
ti. In un contesto-limite, quindi, 
l’opera(azione) di Pascali arriva a 
elaborare l’ambiente stesso, non ri-
sultando mai sospesa. I suoi ele-
menti si dispongono all’interno del 
vero in un tessuto che allo spettato-
re-partecipante appare strutturato 
in una maniera totalmente italiana 
nel blend di creatività, tradizione e 
prospettiva immediata senza evo-
luzioni fatue o la veemenza ricostruttiva di 
una ricerca  ambiziosa di visibilità. Al contra-
rio, Pascali attualizza un percorso di moder-
nità guidata dalle pieghe di una storia del tutto 
individuale, in consenso con l’abilità indutti-
vo-deduttiva di stampo cinematografico e che lo 
porta ad affermarsi come scenografo prima di 

tutto (sue le scene di Scala reale e di altre tra-
smissioni di successo di quegli anni). Muo-
vendo dalla fruizione immediata di aspetti 
precisi del paesaggio umano, Pascali ne de-
struttura la forma integrandola poi in un’in-
quadratura essenzial-minimale, sceverata da 
sovrastrutture che, spostandosi su spontanei-
tà – come tale è la capacità di catturare l’essen-
za della materia – richiama panorami leggibili 
subito e altresì aderenti all’oltre spaziale più 
ampio di una narrativa mutevole che, atte-
stando quello che è il fondamento dell’arte 
contemporanea italiana lontana dall’euforia, 
permette a Pascali di coordinare l’ambiente 
dando ragione di un’arte concretamente me-
ta-dimensionale di raccordo estetico-cinema-

tico con una complicità di tale impatto da 
convergere verso un’estensiva scrittura dina-
mica. Cinematografica, per l’appunto, perce-
pibile attraverso immagini-sculture che sono 
solo una porzione convivente, non esclusiva 
né rappresa. In altri termini, il carattere cine-
matico allungato da sé all’opera compone la 

base della natura nomade dell’artista, il quale 
si spoglia di un’iconografia auto-referente che 
nella ripetitività tende a indebolirsi fino ad 
apparire obsoleta o, peggio ancora, tradizione 
finita, ovverosia tutto quanto gli anni della 
contestazione escludono. E invece, si tratta di 
un’arte che affina un modello preponderante 
per lo studio puntuale dello svolgimento atte-
so e promosso dall’attività artistica nella sua 
componente esistenziale, consona a un mood 
che dispone lo spettatore-partecipante davan-
ti allo scorrimento del suo reale archetipico 
all’interno di un reticolo di insistenze, di suo-
ni, di aberrazioni, ma anche di strumenti e 
meccanismi in grado di esprimere la realtà 
molteplice senza appesantirla con affranti 

giudizi e simbolismi sforzati (Dopo 
la prima volta, la scodella è accade-
mia). In una realtà di continue 
svolte finanche negli aspetti in cui 
la vulnerabilità coniuga l’insazia-
bile approdare a inattese contami-
nazioni, il cinema condivide lo 
scenario iperbolico delle acquisi-
zioni giacché tutto si può utilizzare, 
trasformare (è sempre Pascali a par-
lare) nel costante trasformare il 
criterio cinematico di cui egli stes-
so sembra dotare il suo percorso 
(Appena ho fatto una cosa, la cosa è fi-
nita) da un’ispirazione che gli resta 
nella declinazione di tutte le forme 
possibili di linguaggio situaziona-
le e materiali in azioni performati-
ve d’apparente casualità (una sorta 
di happening – penso a SKMP2, 
film di L. Patella, a cui collabora e 
non solo come attore) e contri-
buendo a una letteratura polisemi-
ca come appare nella visualità, a tal 
punto che anche gli elementi e le 
situazioni furtive conquistano una 
multidimensionalità in cui l’im-
magine composta è il tramite per 
l’immaginativo concreto. Basata 
sulla trasformazione contigua e 
continuata, la contaminazione tra 
situazioni e materiali e l’estempo-
raneo inganno visivo ricompone 
un patto con il tempo tecnologico 
che l’artista Pascali vive nella pie-
nezza dei mezzi di comunicazione 
dall’interno con un tratto parteci-
pativo, oltre che funzionale: regi-
sta di una fantasia che unisce tec-
nica espansiva ed esplorativa, 
curiosità convergenti in quello che 
nel suo caso viene declinato come 
gioco, epperò non come sistema, 
quanto come orientamento fat-

tuale a un restyling totale di quanto sia prece-
dente al tempo d’industrializzazione di mas-
sa. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Kenneth Branagh: lo studio e l’inatteso in Assassinio 
sull’Orient Express

Carmen De Stasio

“Sull’orlo della gloria”, il canto corale di Maurizio Sciarra (da un’idea di Anna D’Elia) 
su Pino Pascali (Oz Film, Apulia Film Commission)

Pino Pascali in “SKMP2” (1968) di Luca Patella. Reportage ironico-visuale, 
sperimentale e d’avanguardia diviso in episodi, ognuno dei quali dedicato a un 
artista intento in una performance
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I divi del cinema dei nostri bisnonni

Oggi la televisione ed 
Internet hanno reso 
possibile a chiunque 
di ottenere fama e no-
torietà: reality, talent e 
video su Youtube, han-
no avverato la profezia 
fatta nel 1968 dal mae-
stro della pop art Andy 
Warhol: “Nel futuro 
ognuno sarà famoso al 
mondo per quindici mi-

nuti”. Solo il cinema però ha sempre avuto il 
potere di trasformare un attore in un mito, 
capace di far ridere, di far piangere, di farsi 
odiare o di essere amato da milioni di persone 
in tutto il mondo. Ma, con il passare degli an-
ni, le generazioni cambiano, il ricordo si sbia-
disce e nuovi attori prendono il posto dei pre-
cedenti, e così via fino ai giorni nostri. Di 
tanti attori oggi non rimangono che le fotogra-
fie, i ricordi degli appassionati, le menzioni 
nelle enciclopedie, e naturalmente i loro film, 
che trasformano i fotogrammi della pellicola 
in infiniti ritratti di Dorian Gray, che lasce-
ranno intatti per sempre il loro talento, la bel-
lezza, la voce, il fascino. A volte, però, neanche 
questo è rimasto di loro, parliamo dei grandi 
attori dell’epoca del cinema muto, le cui pelli-
cole sono andate in gran parte perdute. Anche 
loro furono divi idolatrati dal pubblico e noti 
in tutto il mondo. Solo per parlare del cinema 
italiano basterà ricordare Gli ultimi giorni di 
Pompei, del 1908, che fu proiettato in Francia, 
in Germania, in Austria-Ungheria, in Gran 
Bretagna e negli USA; Nerone (1909), che ven-
dette trecento copie in tutto il mondo; La ca-
duta di Troia (1911), esportato dagli Stati Uniti 
alla Finlandia, dall’Ungheria al Brasile; e Cabi-
ria, diretto nel 1914 da Giovanni Pastrone, il 
primo kolossal nella storia del cinema che ri-
mase in programmazione a Parigi per sei me-
si e a New York addirittura per undici. Elena 
Seracini Vitiello aveva 23 anni quando nel 1915 
interpretò il film di maggiore successo del ci-
nema muto italiano: Assunta Spina, che la rese 
famosa in tutto il mondo con il nome d’arte di 
Francesca Bertini (1892-1985). Dotata di un 
grande talento, con i capelli corvini e lo sguar-
do intenso e sensuale, girò oltre venti film tra 
il 1912 e il 1919, diventando la prima diva del ci-
nema a livello internazionale, amata dagli uo-
mini ed ammirata dalle donne. Nel 1921 sposò 
il banchiere ginevrino Alfred Cartier, impa-
rentato con la celebre famiglia di gioiellieri, e 
per lui abbandonò la carriera cinematografi-
ca. Un’altra stella del cinema muto fu Lyda 
Borelli (1887-1959), già celebre attrice teatrale, 
diventata subito famosa al suo debutto cine-
matografico con Ma l’amore mio non muore 
(1913), considerato uno tra i film più impor-
tanti dell’epoca del muto, proiettato da Mel-
bourne a La Paz. I suoi sguardi, le sue moven-
ze, le sue pose, ed anche il suo modo di vestire, 
divennero modelli per tutte le ragazze dell’e-
poca, dando vita ad un neologismo: borelleggia-
re. Nel 1918, dopo aver girato 15 film in cinque 

anni, sposò il conte Vittorio 
Cini, industriale, e si ritirò per 
sempre dalle scene. Altrettan-
to famosa allora, ed oggi quasi 
sconosciuta, fu Pina Meni-
chelli (1890-1981), bionda, oc-
chi azzurri, sensuale, una per-
fetta femme fatale: crudele e 
provocante ne Il fuoco (1915), 
sinuosa e ammaliante in Tigre 
reale (1916). Girò quasi 50 film 
tra il 1913 e il 1925, poi anche lei 
abbandonò le scene dopo il 
matrimonio con il barone 
Carlo Amato. Leda Gys (1892-
1957), nome d’arte di Giselda 
Lombardi, era una splendida 
ragazza romana di Trastevere 
quando, appena ventenne, di-
venne la compagna del poeta 
Trilussa. Lui la introdusse nel 
cinema e le creò il nome d’arte 
anagrammando il suo nome. 
Dopo aver interpretato oltre 
50 film incontrò il produttore 
napoletano Gustavo Lombar-
do, che avrebbe sposato nel 
1932, il fondatore della Tita-
nus, storica casa di produzio-
ne che di padre in figlio ha fat-
to la storia del cinema italiano. 
Oggi pochi ricordano queste 
attrici che fecero battere i cuo-
ri di un’intera generazione. 
Chissà quanti soldati italiani, 
durante la prima guerra mon-
diale, portarono in trin-
cea le loro foto ritratto 
color seppia. Tra le tante 
attrici dimenticate dob-
biamo ricordare anche 
Gigetta Morano (1887-
1986), che tra il 1909 e il 
1917 girò ben 145 film! 34 
solo nel 1913. In un’epoca 
di maliarde e femme fa-
tale, la Morano fu la pri-
ma attrice comica italia-
na e fece ridere milioni di 
spettatori con un personaggio che aveva il suo 
nome, Gigetta, protagonista di una serie di oltre 
15 film. Un’altra famosa attrice comica di allora 
fu Lea Giunchi (1884-1938), più di 40 film girati 
tra il 1910 e il 1918, anche lei diede vita ad un 
personaggio omonimo, Lea, e lavorò con cele-
bri comici molto in voga in quegli anni. In 
un’epoca in cui ogni sala cinematografica, alla 
fine del film, proiettava la comica finale, i comi-
ci ebbero un grande successo. Accanto ai cele-
bri Buster Keaton, e Charlie Chaplin, prima della 
Grande guerra furono famosi personaggi come 
Cretinetti, Tontolini, Ridolini, Kri-Kri e Polidor. 
Un po’ mimi e un po’ clown, fecero sbellicare 
dalle risate i nostri bisnonni. Cretinetti, fu il no-
me italiano di un personaggio reso famoso in 
tutta Europa dall’attore francese André Deed 
(1879-1940). Dopo aver lavorato per la grande 

casa di produzione francese 
Pathé, si trasferì in Italia dove, 
tra il 1909 e il 1911, girò ben 90 
film con il nome del suo cele-
bre personaggio nel titolo. 
Tornato in Francia nel 1920 
ebbe inizio il suo declino fin-
ché morì nel 1940 dimenticato 
da tutti. Tontolini, interpretato 
dall’attore naturalizzato ita-
liano Ferdinad Guillaume 
(1887-1977), fu uno dei grandi 
protagonisti del cinema muto, 
interprete di 27 film tra il 1910 
e il 1919. Lo stesso Guillaume 
diede vita a un altro personag-
gio comico, Polidor, protagoni-
sta di 14 film tra il 1912 e il 1918. 
Ridolini, infine, fu il nome ita-
liano del personaggio creato 
dall’attore americano Larry 
Semon (1889-1928) interprete 
di oltre cento film girati tra il 
1916 ed il 1925. Con la faccia in-
farinata ed i pantaloni tirati 
su fino al petto, divenne famo-
so in tutta Europa. Poi anche 
lui fu dimenticato e morì a 39 
anni pieno di debiti. Ridolini 
tornò in auge nella televisione 
italiana degli anni ’60, grazie 
al conduttore Febo Conti, che 
lo interpretò in una serie di 
nuovi cortometraggi trasmes-
si nel programma Chi sa chi lo 
sa. Vi è però un personaggio 

del cinema muto la cui 
fama è sopravvissuta a 
quella dell’attore che lo 
ha interpretato: Maci-
ste, il cui nome è entra-
to anche nel vocabolario 
italiano come sinonimo 
di forzuto. Il gigante 
pieno di muscoli ma 
dal cuore buono aveva 
fatto la sua prima ap-
parizione nel 1914 in 
Cabiria e già l’anno do-

po fu protagonista del suo primo film: Maciste. 
Quasi nessuno ricorda che era interpretato da 
Bartolomeo Pagano (1878-1947), un ex scarica-
tore del porto di Genova che tra il 1916 e il 1926 
fu protagonista di oltre 20 film, diventando 
uno degli attori più pagati dell’epoca. Maciste 
tornò alla ribalta a Cinecittà negli anni ’60, 
protagonista di film che lo videro combattere 
contro mostri, ciclopi, sceicchi, vampiri, ta-
gliatori di teste e addirittura contro Zorro! Ad 
interpretarlo furono soprattutto il culturista 
americano Mark Forest (nome d’arte dell’italo 
americano Lou Degni); e l’attore Kirk Morris, 
nome d’arte di Adriano Bellini, un ex gondo-
liere nato a Venezia nel 1943 al quale mandia-
mo i nostri saluti.

Andrea David Quinzi

Andrea David Quinzi

Francesca Bertini

Maciste(Bartolomeo Pagano)

Pina Menichelli e Alberto Nepoti
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Rudy Valentino, Divo dei Divi

La vita avventurosa ed 
il mito intramontabile 
di Rodolfo Valentino 
rivivono nel nuovo 
film Rudy Valentino, 
Divo dei Divi (Italia 
2017, 100’) di Nico Ci-

rasola, titolo che ha aperto a Lecce la serata 
inaugurale del XIX Festival del Cinema Euro-
peo. Alla Anteprima Nazionale, nella Multisa-
la Massimo, un pubblico d’eccezione, con un 
folto gruppo di spettatori francesi. «È un film 
molto attuale» dichiara il regista barese: «Te-
mi come la emigrazione, i rapporti famigliari, 
la omosessualità, sono parte integrante delle 
vicende narrate. Pur nella finzione cinemato-
grafica, cerco di raccontare fatti storici e do-
cumentati e lo faccio girando quasi intera-
mente proprio nella Città natale di Valentino, 
Castellaneta.» Protagonisti sono Pietro Ma-
sotti, nel ruolo di Rodolfo Valentino, e Tatiana 
Luter, che interpreta Natascia Rambova. Cast: 
Claudia Cardinale, Alessandro Haber, Rosaria 
Russo, Giorgio Consoli e con gli attori puglie-
si Nicola Nocella, Luca Cirasola, Celeste Ca-
sciaro, Mauro Leuce e Lucio Montanaro. Cira-
sola presenta così la sua opera filmica: «È 
l’estate del 1923. Il ritorno di Rodolfo Valenti-
no - ora ventottenne - al suo Paese in provin-
cia di Taranto, per ritrovare i luoghi e le perso-
ne a lui cari, in un viaggio immaginario, alla 
ricerca della sua identità, dell’uomo Rudy, ol-
tre il mito. L’attore, accompagnato dalla sce-
nografa Natascia Rambova (la seconda mo-
glie americana), ritorna a Castellaneta. Ma 
l’impatto con il paese è peggiore di come l’ave-
va immaginato. Si racconta anche il soggior-
no a Londra e l’incontro con Gabriele d’An-
nunzio.» Nelle note di regia, precisa: «Rodolfo 
Valentino è un mito che appartiene al Mondo, 
però a me interessava raccontare il suo ritor-
no a Castellaneta, un frammento della sua vi-
ta, sorvolato nelle biografie scritte su di lui. 
L’ho immaginato al centro delle contraddi-
zioni del sogno americano. Rodolfo incarna 
tutto questo: il viaggio dell’emigrante del sud 
Italia, il sogno realizzato della popolarità, il 
fascino del seduttore, il divo che - con solo 
due film - supera la fama di Chaplin. E ne rap-
presenta il rovescio della medaglia: la nostal-
gia del paese d’origine, lo scontro famigliare, 
le pene d’amore, il provincialismo, la delusio-
ne. Ho lavorato sul registro che più mi appar-
tiene: la commistione dei generi e la visiona-
rietà.» Il Film è stato presentato in Anteprima 
Mondiale, a Giugno 2017, al 20° Festival In-
ternazionale del Cinema di Shangaii, nella 
sala del Cathay Theatre. Scritto da Nico Cira-
sola, Lucia Diroma, Luigi Sardiello. Fotogra-
fia: Rocco Marra; Montaggio: Andrea Facchi-
ni; Scenografia: Carmelo Patrono; Musica 
Originale: Enrica Sciandrone; Costumi: Con-
suelo Tarantino. Prodotto da Alessandro 
Contessa; produzione Bunker Lab e Mediter-
ranea film. Del film se ne parlava da tempo. 
“La Gazzetta dell’Economia” già nel 2011 inter-
vistava il filmaker barese, che invitava i privati 

ad investire sulla sua 
opera. Il progetto ha 
un budget di circa 
1.500mila euro. Rea-
lizzato con il soste-
gno del Ministero dei 
Beni e delle Attività 
culturali e del Turi-
smo (che ha assegna-
to un contributo di 
200mila Euro) e di 
Apulia film commis-
sion, che ha contribu-
ito con un finanzia-
mento di 98mila euro 
(Apulia National & 
Int. film fund e Ho-
spitality fund). Patro-
cinio concesso dal 
Comune di Castella-
neta, in associazione 
con la Banca di San 
Marzano di San Giu-
seppe e in collabora-
zione con la Regione 
Puglia. Va ricordato 
che la scelta della lo-
cation coincide con 
un Paese (oggi conta 
17mila abitanti; ma 
erano la metà nel 
1895, quando Rodolfo 
nacque), che dedica al 
Divo un museo, gesti-
to dalla “Fondazione 
Rodolfo Valentino”, 
di cui è socio il Comune, e custodisce - tra l’altro - 
le pellicole originali di Aquila Nera (1925) e Il Figlio 
dello Sceicco (1926). Nel cimitero del Paese c’è la 
tomba della sorella, Maria Guglielmi (Come è no-
to, le spoglie dell’artista si trovano nel Mausoleo 

della Cattedrale all’Hollywood Memorial Park 
di Los Angeles). La casa natale è in Via Roma 
(dove c’è una lapide) e in Paese si organizzano 
– oltre al “Premio” che porta il suo nome - an-
che mostre, convegni di studi, presentazione 
di libri e di opuscoli. Il cinema teatro porta il 
suo nome, come anche la squadra di pallaca-
nestro. Alla fine della Passeggiata, a lui inti-
tolata, si incontra il colorato monumento in 
ceramica, eretto nel 1961. Il regista, nato a 
Gravina in Puglia, già nel 1982 cura il libro 
“Da Angelo Musco a Massimo Troisi. Il cine-
ma comico meridionale” per le Edizioni De-
dalo. Debutta alla regia a 38 anni con Odore di 
Pioggia, con la partecipazione di Renzo Arbo-
re (1989). Poi collabora al film Corsica (1991; 
Episodio: “Stonde, Stonde, le ortiche di Sene-
ca”, inserito tra cinque storie brevi, scelte da 
altrettanti registi: Pasquale Squitieri, che co-
ordina la pellicola, Gianfrancesco Lazotti, 
Giorgio Molteni, Italo Spinelli e lo stesso Ci-
rasola). Dirige i film: Da do da”(1994); Albania 
blues (2000); Bell’epoker (2003) e Focaccia Blues, 
con la partecipazione di Lino Banfi (2009). 
Nel 2010 firma il corto Signor Gi Bi, dedicato 
alla vita del disegnatore Gino Boccasile. Il 
film su Rudy uscirà nelle sale italiane giovedì 
24 maggio: si appoggia ai distributori indi-
pendenti regionali.

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri
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Congresso regionale e corso di autoformazione residenziale | F.I.C.C. Sardegna

l Circoli del Cinema come presidio di Resistenza

I Circoli del Cinema della Sardegna il 6/7/8 Aprile si sono incontrati a Oristano / Hotel Mistral 

“Le operatrici e gli opera-
tori culturali della FICC 
con i rappresentanti del-
la I.F.F.S. sottolineano 
l’inadeguatezza dell’at-
tuale ‘Disciplina del ci-
nema e dell’audiovisivo’ 
rispetto alla formazio-
ne, alla ricerca e alla 

crescita della coscienza critica del pubblico e 
alle azioni inclusive e di coesione sociale svolte 
da 70 anni dalla rete dei Circoli del Cinema del-
la F.I.C.C.”. Con queste parole, confluite in un 
importante documento politico, si era chiuso 
nel 2017 il corso di autoformazione del Centro 
Regionale F.I.C.C. Sardegna. Parole di denun-
cia e preoccupazione rimaste però inascoltate 
dalle Istituzioni. Nonostante ciò la Federazio-
ne Italiana dei Circoli del Cinema ha continua-
to la sua battaglia contro l’approvazione degli 
ultimi decreti attuativi della rinominata “Legge 
Franceschini”, una legge che mira intenzional-
mente all’indebolimento e alla delegittimazio-
ne delle Associazioni Nazionali di Cultura Cine-
matografica. “Come reagire? Analizzando la 
situazione e organizzando la resistenza”1: così 
ancora una volta gli operatori  e le operatrici 
dei circoli del cinema sardi si sono ritrovati 
all’annuale corso di autoformazione, svoltosi a 
Oristano il 6, 7, e 8 aprile. Tre intense giornate 
di incontro, confronto e lavoro per elaborare ri-
flessioni e azioni di resistenza culturale. I 
gruppi di lavoro si sono concentrati sull’analisi 
di una legge che da un lato foraggia il sistema 
imprenditoriale e industriale del cinema di-
menticando volontariamente la sua primaria 
funzione artistica e culturale, dall’altro impo-
verisce il ruolo attivo e critico del pubblico. A 
una politica culturale che disconosce il lavoro 

1  Ken Loach, Sfidare il racconto dei potenti, Lin-
dau, 2015, p.44

condotto in settant’anni dalla F.I.C.C. e che 
punta a un sistema di premialità per singoli 
eventi e singole realtà i circoli sardi rispondo-
no ribadendo l’importanza e il valore di una Fe-
derazione Nazionale che li rappresenti e che 
garantisca il diritto alla risposta del pubblico. 
Quest’anno il corso ha inoltre visto importanti 
partecipazioni che hanno arricchito il confron-
to e il dibattito nei gruppi di lavoro: Marino 
Canzoneri e Pietro Tocco per A.R.C.I. Sarde-
gna; Anna Calvelli, presidente della Biblioteca 
del Cinema “Umberto Barbaro”, e il presidente 
di Moviementu – Rete Cinema Sardegna Stefa-
no Cau. La loro presenza dimostra che, data la 
situazione legislativa attuale, è necessario al-
largare il fronte di resistenza alle diverse realtà 
culturali e cinematografiche che operano den-
tro e fuori i confini associativi delle AANNCC. 
In particolare è necessario creare un dialogo 
costante con i rappresentanti di Moviementu 
volto a individuare strategie di lotta comune 
che il pubblico e i professionisti del cinema do-
vranno condurre insieme nell’immediato futu-
ro. Al di là dei gruppi di lavoro non sono manca-
ti i momenti dedicati alla visione e discussione 
di film. La prima serata si è aperta con l’inau-
gurazione della retrospettiva, promossa dalla 
F.I.C.C. Nazionale in collaborazione con il 
Centro Russo in Sardegna, dedicata al regista 
Karen Sachnazarov; a introdurre il film d’esor-
dio del regista russo Jazzmen, Noi del Jazz è stata 
Galina Francis Smith, direttrice del Centro. La 
serata di sabato, dedicata alla visione collettiva 
di un film e successiva discussione, ha visto ri-
confermata l’importanza di una metodologia del-
la discussione, garante dell’espressione dell’indi-
viduo e della collettività sociale. Un pubblico 
come classe esiste ancora e rivendica il suo di-
ritto alla risposta, ne sono prova l’entusiasmo 
negli occhi di chi si avvicina per la prima volta 
ai circoli del cinema e le esperienze positive 

delle iniziative F.I.C.C. nei piccoli centri spar-
si per la Sardegna. “Ogni forma d’azione e 
d’intervento estranea al lavoro collettivo, 
all’associazionismo è soltanto un bruscolo 
nell’occhio del gigante, o se si vuole una rotel-
lina dell’ingranaggio”2. Così scriveva Filippo 
M. De Sanctis, non possiamo che condividere 
le sue parole e continuare insieme a resistere.

Martina Mulas

Laureata in Lettere Moderne presso l’Ateneo di Cagliari, 
prosegue i suoi studi frequentando un Master Universita-
rio in Gestione, Conservazione, Restauro dei Prodotti Au-
diovisivi e Multimediali. Vive a Cagliari, dove lavora 
come operatrice culturale presso la Società Umanita-
ria-Cineteca Sarda. Nel 2014 entra a far parte del Diretti-
vo nazionale della FICC e del Coordinamento del Centro 
Regionale F.I.C.C. Sardegna.

* foto di gruppo di Luigi Zara

2  Filippo M. De Sanctis, Pubblico e Associazioni-
smo Culturale, Bulzoni Editore, 1976, p. 110.

Martina Mulas 
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Sono passati quattro anni dall’ultimo Con-
gresso per il rinnovo delle cariche sociali del 
Centro Regionale sardo della F.I.C.C. – Fede-
razione Italiana Circoli del Cinema: da allora, 
il quadro nazionale in cui il nostro Centro, i 
nostri Circoli e l’intera nostra Federazione 
operano, è radicalmente mutato. Questo vale 
sia a livello specifico (nella fattispecie, a causa 
della nuova legge del 14 novembre 2016, n. 
220: “Disciplina del cinema e dell’audiovisi-
vo”, che sconfessa la storia delle Associazioni 
Nazionali di Cultura Cinematografica e ne 
frustra il ruolo culturale, sociale e politico); sia 
a livello più generale (la progressiva demoli-
zione di vecchie strutture e classi politiche, il 
presunto superamento delle grandi ideologie 
del passato per la costruzione di progetti e 
raggruppamenti politici “leggeri”, post-ideo-
logici, spesso demagogici e connotati da clau-
dicanti riferimenti democratici). Infine, non 
si può tralasciare come, a livello globale, le tec-
nologie che permettono la condivisione e lo 
streaming online di opere e prodotti audiovisi-
vi, stiano accorciando la filiera della fruizione 
cinematografica, spesso a svantaggio (almeno 
apparentemente) della partecipazione comu-
nitaria. La F.I.C.C. non può non tenere conto 
di questo mutato quadro, che ne influenza po-
tentemente l’operato e l’organizzazione: an-
che durante questo congresso e corso di auto-
formazione si dovrà tenere conto della 
situazione e ci si dovrà concentrare sulle nuo-
ve sfide che il contesto impone. Nonostante 
questo veloce processo, pienamente in corso, 
il C.R. sardo ha cercato, in questi quattro an-
ni, di mantenersi sul sentiero già tracciato ne-
gli anni precedenti, che prevedeva, in testa, la 
valorizzazione della specificità della F.I.C.C. 
Citando la Relazione Congressuale della Se-
greteria 2010-2014:
Tali specificità partono dallo scopo naturale e costi-
tutivo delle associazioni di cultura cinematografica 
che è quello di essere essenzialmente “associazioni 
del pubblico”. La F.I.C.C., in tale ambito, agisce e 
opera in difesa dei diritti del pubblico, quei diritti 
che, nel 1987, sono confluiti nel prezioso documento 
noto come Carta dei diritti del pubblico. Punto di 
partenza dell’azione di difesa di tali diritti è la di-
scussione del film (o qualsiasi opera videografica) 
intesa non come semplice orpello o sfogo culturale 
di piccole élite intellettuali, ma come esercizio con-
creto di democrazia e realizzazione del “diritto alla 
risposta”. In tale contesto, l’operatore culturale del 
Circolo, intellettualmente onesto e mosso dalla pas-
sione per il cinema non solo come fine ma anche e 
soprattutto come mezzo, ha come compito principa-
le e importante, assieme alla visione condivisa del 
film, quello dell’organizzazione di tale discussione, 
non per veicolarla verso uno specifico argomento o 
interpretazione dell’opera appena condivisa, ma 
per renderla effettiva espressione delle regole demo-
cratiche costitutive del circolo stesso. In tempi di 
“meritocrazia” e di “valutazione del merito” po-
tremmo dire che l’operatore culturale del Circolo 

dovrebbe essere valutato sul metodo e non sul risul-
tato conseguito, il quale, in questo contesto, sarebbe 
impossibile da determinare oggettivamente.
Si erano posti, inoltre, alcuni ulteriori obietti-
vi altrettanto centrali, coerenti con la storia 
della Federazione e con l’impegno culturale e 
politico che essa ha sempre assunto, riguar-
danti il potenziamento delle attività di forma-
zione e autoformazione, a livello quanto più 
capillare possibile, e una maggiore articola-
zione delle comunicazioni (tra i singoli Circo-
li; tra i Circoli e il C.R.; tra la F.I.C.C. e le realtà 
“esterne”). Nel Documento Politico elaborato 
in chiusura del Congresso 2014, infatti, si ri-
prendevano le fila di quelle riflessioni, si face-
va il punto sulle politiche in atto da parte del 
C.R. e della Federazione Nazionale e si rilan-
ciavano, con forza, quegli obiettivi: 
Molto importante è perciò la continua riflessione 
sulla metodologia della discussione e sulla sua, an-
cora più che attuale, applicabilità. Citando il Pro-
getto formazione del Centro Regionale F.I.C.C. 
Sardegna, elaborato dalla Segreteria e dal Coordi-
namento del C.R. sardo della F.I.C.C. quale primo 
atto del Congresso del 2010, resta ancora oggi at-
tuale e necessario portare la discussione sul terreno 
dei nostri giorni, per analizzare se e come le teorie 
dei diritti del pubblico e della sua partecipazione 
attiva siano praticate dai Circoli (e se non lo siano, 
perché) e sotto quale prospettiva approfondirle, svi-
lupparle e perseguirle, tanto più nel contesto delle 
nuove tecnologie cinematografiche e digitali, della 
diffusione degli audiovisivi sui nuovi supporti, del-
la condivisione dell’esperienza cinematografica sul-
lo spazio virtuale di internet, del nuovo pubblico de-
gli spettatori in rete, dell’informazione in tempo 
reale, etc.
In questi passaggi, come si può intuire, non 
mancavano né le stringenti sollecitazioni per 
il lavoro che Segreteria e Coordinamento han-
no dovuto approntare in questi anni, né un 
indirizzo per i lavori futuri del C.R.; sembra 
anzi che tutte le condizioni già individuate al-
lora siano ancora oggi presenti e perfino raf-
forzate, inasprendo la battaglia per mantene-
re viva, in salute e pienamente operativa la 
nostra idea di democratizzazione dell’accesso 
alla cultura, in ogni sua forma e sotto ogni 
prospettiva, specialmente partendo dall’espe-
rienza cinematografica condivisa. Mosso da 
questo indirizzo, il C.R., in accordo con la Pre-
sidenza e gli organi nazionali della Federazio-
ne, ha così tentato, in questi anni, di rilancia-
re la propria attività nelle tre direzioni 
individuate:
1. la formazione – con l’organizzazione pun-
tuale dei corsi di autoformazione residenziali 
e con la proposta di appuntamenti di incontro 
nazionali e di momenti di formazione all’in-
terno dell’attività dei singoli Circoli;
2. l’interazione fra i Circoli – con l’invito alla 
partecipazione ad attività coordinate come le 
giurie del pubblico ai festival e i circuiti di 
proiezioni in occasioni di retrospettive, lo 

sforzo di coinvolgimento degli altri Centri Re-
gionali agli appuntamenti sardi;
3. la comunicazione verso l’esterno – con il 
tentativo di una maggiore presenza sui social 
network, l’apertura di un sito internet realizzato 
appositamente per l’anniversario dei 70 anni 
dalla fondazione della Federazione (www.
ficc70.it), la comunicazione agli organi di 
stampa degli appuntamenti organizzati sia 
dal C.R. che dai Circoli, la redazione di artico-
li approfondimenti per la rivista Diari di Cine-
club. 
Ciascuno di questi ardui propositi ha com-
portato uno straordinario impegno per la rea-
lizzazione di una piena autonomia economi-
ca, impegno per il quale Segreteria e 
Coordinamento si sono ininterrottamente 
profusi: la partecipazione ai bandi di finan-
ziamento della Regione, del Comune di Ca-
gliari e di altri enti specifici come la Fondazio-
ne Sardegna Film Commission, il partenariato 
con altre associazioni culturali e particolar-
mente con la Società Umanitaria – Cineteca 
Sarda di Cagliari e Carbonia, hanno reso pos-
sibile una pressoché completa libertà organiz-
zativa del C.R., che ha consentito di non gra-
vare sulla Federazione nazionale, soprattutto 
in questi turbolenti anni in cui il Ministero ha 
interrotto, rinviato e messo continuamente in 
dubbio il finanziamento alle AANNCC. Da 
questo punto di vista, si lascia un C.R. in salu-
te e pienamente in grado di organizzarsi, nel 
prossimo futuro, anche nel (non improbabile) 
caso in cui la F.I.C.C. nazionale non potesse 
sostenere economicamente l’attività dei suoi 
Centri Regionali. Per altro, proprio alla luce di 
queste condizioni favorevoli, è possibile che il 
C.R. sardo possa candidare Cagliari, per la se-
conda volta, a ospitare durante il prossimo 
autunno il Congresso Nazionale della Federa-
zione, con il sostegno delle realtà istituzionali 
e culturali regionali. Resta, naturalmente, an-
cora tanto da fare, in ciascuna delle succitate 
aree di impegno comune. E, soprattutto, resta 
(come esaminato con grande impegno collet-
tivo durante l’incontro internazionale di au-
toformazione organizzato a Cagliari nel 2017, 
in occasione del settantennale della nascita 
della I.F.F.S. – International Federation of Film 
Societies e della F.I.C.C.) la necessità di rilan-
ciare, ancor più di quanto non sia stato fatto 
in questi anni, la presenza capillare della 
F.I.C.C. sul territorio, il suo ruolo di organiz-
zazione abile nel costruire momenti di demo-
crazia e formazione attraverso l’uso del cine-
ma e degli audiovisivi, la sua storica capacità 
di rinnovarsi e stare al passo coi tempi, pur 
mantenendosi fedele ai principi, alle metodo-
logie e agli obiettivi che da più di settant’anni 
la muovono. Queste mete non si avvicineran-
no se non ponendo al centro del suo sforzo or-
ganizzativo una rinnovata capacità di coin-
volgere, nei propri momenti organizzati, 
“altro” pubblico, di attrarre e formare nuovi 
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operatori e operatrici culturali, di ampliare la 
rete delle collaborazioni, delle condivisioni 
con altre realtà culturali, di formazione fuori 
dai perimetri sicuri dei Circoli già esistenti e 
ancora resistenti. Ruolo centrale avranno i 
nuovi organi sociali eletti durante il presente 
Congresso: la Segreteria, con il sostegno assi-
duo e l’indirizzo del Coordinamento Regiona-
le, avranno il faticoso compito di rilanciare 
l’attivismo interno e il confronto con gli altri 
Centri Regionali e con l’intera Federazione, 
riportando contemporaneamente alla luce, 
verso l’esterno, il ruolo dei Circoli del Cinema 
nella società e nel mondo della cultura. E ciò 
nonostante le scelte politiche e amministrati-
ve siano, in questo momento, fortemente sfa-
vorevoli. Se è vero che questa è un’epoca in cui 
la democrazia, come terreno comune di con-
vivenza, vacilla e sembra progressivamente 
inaridirsi, in cui aumentano la diffidenza (a 
volte violenta e incivile) contro l’“altro da sé”,  
in cui si tende a chiudersi in piccoli spazi sicu-
ri mentre attraverso smartphone e tablet si fini-
sce nel tritacarne delle multinazionali del “ca-
pitale digitale”, a maggior ragione la F.I.C.C., 
il C.R. sardo e i suoi Circoli devono porsi l’o-
biettivo non rinviabile di essere una forza at-
tiva di democrazia popolare, che sopravviva 
alla decostruzione degli impianti socio-politi-
ci del Novecento, ma sia anche alternativa a 
nuove forme semplificate, veloci, immature e 
scomposte di mobilitazione delle masse. Che 
metta, insomma, al servizio di questa nuova 
collettività (apparentemente smarrita e in ba-
lia di sentimenti contraddittori) la propria 
storia e le metodologie elaborate in decenni di 
attivismo, l’esperienza e la capacità di orga-
nizzare, coinvolgere e difendere il pubblico, lo 
sforzo di entrare in contatto, comunicare e 
condividere metodi e contenuti con tutte le al-
tre realtà che manifestino il proposito di ren-
dere la nostra società più democratica, più 
egualitaria, più libera: più umana. ome ricor-
da la Carta di Tábor al suo primo articolo: Non 
vi sarà umanizzazione senza comunicazione.

la Segreteria
Gigi Cabras, Raffaela Giulia Saba, 

 Valentina Bifulco

l nuovo ufficio di segreteria 

della FICC - Sardegna:

(Dal verbale della riunione): 

“...ELEGGE all’unanimità dei presenti 
aventi diritto al voto, alle cariche sociali le 
seguenti persone, le quali accettano: UFFI-
CIO DI SEGRETERIA REGIONALE: CA-
BRAS Luigi, Segretario Regionale (Circolo 
“Charlie Chaplin”); ALEDDU Raimondo, 
vice-Segretario Regionale (Circolo “Lam-
palughis”); PIRAS Silvia, vice-Segretaria 
Regionale (Circolo “Laboratorio 28”).

Diari di Cineclub si complimenta per la ri-
conferma di Luigi e con Raimondo e Silvia 
per l’investitura e augura a tutti buon lavo-
ro

Noi credevamo (2010) di Mario Martone

Mai titolo fu più azzec-
cato. Noi credevamo di 
Mario Martone non è 
un film sul Risorgi-
mento, è un film su 
una grande illusione. 
E sulla sua conseguen-
te, cocente delusione. 
Per questo, la storia 

narrata potrebbe adattarsi ad ogni epoca. An-
che ad oggi. Pensavo di veder rappresentate 
eroiche battaglie e di vedere incarnati sul 
grande schermo i personaggi che hanno fatto 
la nostra storia, le cose insomma che ci rac-
contavano a scuola. E invece Mazzini, Cavour, 
Garibaldi sono solo tratteggiati, lontani, una 
sorta di fantasmi che aleggiano nelle retrovie, 
nelle vite di tre ragazzi semplici; vite che ven-
gono sconvolte ed innalzate alla massima po-
tenza dalla forza di un ideale, per poi precipi-
tare e frantumarsi insieme con quello. E’ la 
grande storia insomma, vista dal basso e ‘da 
dentro’. E questa intimità si percepisce a pel-
le, più che dai dialoghi dalle immagini, bellis-
sime: dalle camicie dei giovani rivoluzionari, 
luminose, quasi abbaglianti nella penombra 
della prigione, come in quadro del Caravag-
gio; dal viso della vecchia madre, tutta vestita 
di nero, che ha nello sguardo la millenaria 
sopportazione di certe donne del sud mentre 
sorride impercettibilmente al ritorno di quel 

figlio ormai sconosciuto, cambiato da eventi 
per lei incomprensibili; dal collo lungo e dia-
fano della nobildonna che riesce a far vibrare 
la sua passione politica attraverso il corpo, 
mescolandola all’eros; dal politico che, dopo 
l’unità d’Italia, prova il suo sermone davanti al 
parlamento vuoto ma pieno di sogni infranti. 
Questo film non racconta, svela e in qualche 
modo ti fa capire perché ancora oggi il nord 
non capisce il sud e il sud non capisce il nord, 
perché la politica è ancora vuota, perché in 

fondo ancora l’Italia non è unita. Manca il 
gran finale in stile holliwoodiano: non c’è la 
catarsi, la liberazione, si esce con l’amaro in 
bocca. Ma  mentre sorseggi un buon bicchiere 
di vino per riaverti, ti può assalire all’improv-
viso un sentimento strano, forte, mai provato 
prima: l’Amor di Patria.

Danila Benedetto

Napoletana di nascita, milanese d’adozione, Danila Be-
nedetto è sempre fuori luogo, essendo considerata napole-
tana a Milano e milanese a Napoli. Filosofa contempora-
nea, insegnante socratica e formidabile life coach, vive la 
vita come nei film che, per questo, ama. È attratta dall’az-
zurro e dai dettagli.

Danila Benedetto
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Ready Player One, Steven Spielberg in cerca del suo Rosebud perdu-

to

Il filosofo Gilles De-
leuze nel suo libro Lo-
gique du sens, dedicato 
all’artista Francis Ba-
con, afferma che è ne-
cessario tener conto 
che il virtuale non si 
oppone al reale, ma a 
ciò che è attuale. Il vir-
tuale è una realtà fan-
tasmagorica, latente. 
Nell’universo dell’in-

formatica, la realtà virtuale emerge come un 
sistema che genera mondi simulati e control-
lati. Steven Spielberg costruisce col suo ulti-
mo film Ready Player One una sorta di favola 
distopica su un mondo altamente spaventoso, 
in cui il presente entra in crisi e il virtuale 
emerge come una potenza che prende forma 
per trasformare l’esperienza umana.  L’azione 
del film si svolge in un lontano 2044, in un 
mondo futuristico in cui tutto comincia a 
rompersi. Non esistono fonti di energia, il 
mondo vive in una profonda crisi e le perso-
ne che si incontrano sono immerse nella mi-
seria fisica e morale. In contrasto esiste un 
gioco della realtà virtuale conosciuto con il 
nome Oasis, in cui viene simulato un mondo 
più grande. Gli abitanti di questo mondo 
hanno un avatar che li sostituisce e che li aiu-
ta ad avere un’altra personalità. Grazie all’a-
vatar essi possono vivere ogni tipo di avven-
tura possibile. Il mondo virtuale è, tuttavia, 
un mondo che può entrare in crisi dopo la 
morte del suo creato. John Hamilton, il pa-
dre di Oasis, è una riproposizione di Steve 
Jobs, ma per molti versi potrebbe essere an-
che Charles Foster Kane, il protagonista di 
Quarto potere di Orson Welles. Hamilton 
muore ma porta con sé un mistero e questo 
mistero non è Rosebud (Rosabella, l’ultima 
parola che enigmaticamente Foster Kane 
pronuncia nel momento della sua morte), 
ma un uovo di Pasqua che è sepolto all’inter-
no degli Oasis. I giocatori devono trovarlo 
attraverso i loro avatar. Prima è necessario 
però trovare una chiave e solo se scoprono 
l’enigma degli Oasis possono avere il potere, 
diventare nuovi dei di un mondo virtuale. 
Tuttavia, Oasis non è una formula per conqui-
stare il potere, ma una specie di Rosebud. 
Spielberg parte da questa premessa per rea-
lizzare un film che non smette mai di interro-
garsi sul futuro del cinema di fronte all’inge-
renza dell’immagine virtuale, su quel potenziale 
che il cinema - trasformato in videogioco - può 
o potrebbe essere e non ha mai finito di diven-
tare. Noi ci imbattiamo prima in un film ca-
ratterizzato da un’auto-coscienza referenzia-
le, che riflette sulle virtù e sui pericoli delle 
immagini che propinerà il futuro. Per realiz-
zare i suoi proponimenti, Spielberg stesso di-
venta Charles Foster Kane e strappa il simbolo 
di Rosebud dal suo personaggio per trasfor-
marlo in una sorta di enigma dalle origini 

autobiografiche. L’operazione parte da una 
premessa interessante che ha molto a che fare 
con la struttura stessa della storia che propo-
ne. Non si tratta di condurre un’indagine per 
scoprire chi è Hamilton / Spielberg, ma piut-
tosto di partire dall’essenza della favola e dai 
suoi processi di mutazione nei videogiochi. 
Gli avatar degli Oasis devono superare tre test 
come nelle storie per bambini, una volta supe-
rati possono scoprire il segreto. Che significa-
to hanno questi tre test? I tre livelli di una sto-
ria per bambini o i tre livelli che devono essere 
superati per vincere la partita? In che misura 
la fiction interattiva dei videogiochi non può 
essere altro che una passeggiata attraverso 
una foresta narrativa, in cui ciò che è impor-
tante non è altro che la possibilità di immer-
gersi in diversi mondi possibili?  Possono que-
sti mondi possibili poi sostituire la realtà 
empirica? Spielberg cerca di rispondere a tut-

te queste domande attraverso un film che gio-
ca con l’immagine analogica e l’immagine 
animata. Il mondo dei videogiochi appare co-
me un mondo proiettato attraverso la tecnica 
della Motion Capture, il Mocap, la registrazione 
dei movimenti per l’analisi immediata o diffe-
rita, in cui l’universo della riproduzione fini-
sce per dominare tutto e dove nient’altro esi-
ste oltre i limiti della finzione stessa. Il mondo 
analogico è un mondo in crisi che rimanda al 
passato, ma che si riferisce anche all’umano, a 
un tempo in cui le immagini potevano na-
scondere un mistero. Mentre nel mondo vir-
tuale ciò che veramente importante è essere 
in grado di raggiungere l’obiettivo per vincere, 
nel mondo di oggi ciò che conta non è la 

vittoria, ma essere in grado di recuperare l’e-
sperienza che è stata messa in crisi da un 
mondo dell’immagine. Spielberg non esita a 
stabilire una dialettica costante di un gioco in 
cui le immagini non hanno il mondo come ri-
ferimento, poiché le immagini non cessano di 
riferirsi ad altre finzioni. Sembra quasi che il 
simbolo di Rosebud di Spielberg sia rimasto 
nascosto in qualche angolo degli anni ottanta, 
quando Indiana Jones cercava la sua arca per-
duta e ET voleva ritornare nella sua casa galat-
tica. Gli anni Ottanta sono stati il mondo 
dell’eterna adolescenza, furono un periodo in 
cui il cinema invitava la discoteca a introdursi 
nei film inventando il mito di John Travolta 
con le sue febbri del sabato sera. Erano anni in 
cui le ragazze ammiravano le commedie di 
John Hughes e Tom Cruise era il protagonista 
delle persecuzioni aeree di Top Gun. In questo 
mondo costruito sui ricordi, Spielberg non 

cade nella trappola della nostalgia. Gli anni 
Ottanta sono stati un universo originale da 
cui provenivano i primi videogiochi popola-
ri di Atari e la storia della loro immensa se-
poltura nel New Mexico. Ma gli anni ottan-
ta furono anche gli anni del terrore sullo 
schermo posseduto dall’enigmatico hotel di 
The shinning di Stanley Kubrick, che Spiel-
berg rende omaggio in una delle scene più 
deliranti di Ready Player One. Il viaggio cine-
matografico a cui ci invita Spielberg è affa-
scinante, sia per ciò che esplora sul piano 
estetico, ma anche per il modo in cui riflette 
sulle immagini. Il film, che all’apparenza 
sembra di semplice intrattenimento, fun-
ziona per tutto quel che racconta fino a far-
ci scoprire che chi ha nascosto l’uovo di Pa-
squa è il regista stesso. È certo che Ready 
Player One è una sorta di riflessione auto-
biografica sui percorsi che hanno portato 
Spielberg a impegnarsi sull’esplorazione 
dei multipli aspetti riferiti alle immagini. 
Nel passaggio che va dagli effetti meccanici 
di Jaws, (Lo squalo, 1975) fino alle maschere 
digitali di Ready Player One, molte cose sono 
successe. Alla fine di questo suo viaggio, 
sembra quasi che abbia paura di riconosce-
re che qualcosa di mostruoso è stato forgia-
to a seguito del desiderio dell’industria cine-

matografica di costruire un sistema dell’immagine 
virtuale. Il bambino, come Charles Foster Kane 
non ha mai avuto un’infanzia, che si rifugia 
come un giovane Peter Pan nell’eterna adole-
scenza e che riesce finalmente a raggiungere 
la vecchiaia. Probabilmente, la risposta auten-
tica al problema dell’utilizzo delle immagini 
risiede nella possibilità stessa di ammettere 
che è giunto il momento di chiedersi come sia 
possibile tornare ai piaceri della finzione / 
spettacolo all’interno di un universo digitale 
in cui l’immagine sembra sempre tendere ver-
so la finzione permanente.

Àngel Quintana

Traduzione dal catalano di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Lettera aperta al Sindaco di La Spezia - La Spezia Short Movie – Festival Internazionale del Cortometraggio

Lettera aperta al sindaco di La Spezia - La Spezia Short Movie

Sul numero scorso di Diari di Cineclub n. 60 pag. 12 | Aprile, abbiamo pubblicato una lettera aperta al sindaco Pierluigi Peracchini perchè era sta-
ta notata l’assenza dell’Amministrazione comunale all’importante manifestazione con numerosi ospiti internazionali e la presenza di un mae-
stro come il regista Gianni Amelio a cui è stato consegnato il premio alla carriera. Erano anche presenti tre Consoli oltre che un gran bel pubblico. 
Abbiamo chiesto la replica al Sindaco, è pervenuta quella dell’Assessore alla Cultura, Cooperazione Internazionale, Promozione della Città, Pao-
lo Asti che pubblichiamo volentieri. Pronta la decisa controreplica da parte degli organizzatori Paola Settimini e Daniele Ceccarini 

Risposta dell’Assessore Paolo Asti

Premesso che la mia as-
senza alla premiazione 
a “La Spezia Short Mo-
vie” è stata causata dal 
mancato invito da parte 
degli organizzatori, vo-
glio precisare che l’at-
tenzione per la mani-
festazione per l’evento 
l’amministrazione a 

guida Pierluigi Peracchini l’ha mostrata fin 
dal settembre dello scorso anno, ricevendo gli 
organizzatori e assicurando il sostegno delle 
spese per la sua realizzazione. Le amministra-
zioni però non sono un bancomat capace di 
pagare prestazioni o elargire contributi senza 
il rispetto delle regole previste e dai regola-
menti in vigore. Infatti, a fronte di una dispo-
nibilità del mio assessorato di far fronte a una 
contribuzione (nella funzione massima pro-
porzionata sulle spese generali), che dopo l’as-
segnazione sarebbe stata materialmente di-
sposta entro la fine dell’anno, gli organizzatori 
hanno rifiutato vantando la necessità di un in-
casso immediato, che la normativa relativa ai 
contributi per le attività culturali non permet-
te. A questo punto la disponibilità di un aiuto 
economico è passata attraverso il pagamento 
di beni e servizi così che l’amministrazione, 
come nel caso di altri eventi culturali, avrebbe 

fatto fronte ad alcune importanti spese vive. 
Purtroppo, non è stato possibile accogliere la 
richiesta di pagare tre biglietti aerei per il 
viaggio di ospiti dall’Albania all’Italia e vice-
versa, per la somma complessiva di 1.500,00 
in quanto alle amministrazioni è vietato pa-
gare biglietti aerei, da e per l’estero, se le stes-
se non compaiono come coorganizzatrici. Ap-
pare poi evidente che nel momento in cui la 
contribuzione o il pagamento di beni e servizi 
supera la marginalità dell’importo complessi-
vo, l’ente contribuente non può conseguente-
mente essere marginale rispetto all’evento 
stesso. Due esempi sono il Festival di San Re-
mo e quello del Jazz della Spezia in cui, visto i 
contributi dei rispettivi comuni, la presenza 
istituzionale non è al pari di sponsor ma di co-
organizzatore sia pur nella salvaguardia della 
titolarità dell’evento da parte di chi lo ha idea-
to e lo dirige. Anche questo tipo di imposta-
zione è stata rifiutata ampiamente dagli orga-
nizzatori. In merito alla mancata gratuità 
della Mediateca anche questa informazione è 
da smentire. L’uso della mediateca è stato gra-
tuito (180 €), il costo pagato dagli organizza-
tori è stato quello del servizio di un professio-
nista nella funzione di proiezionista (risorsa 
che il comune non possiede) e la cooperativa 
che svolge il servizio di apertura e chiusura 
(€61). A fronte di tutto questo il Comune ha 

comunque sostenuto le spese di straordinario 
del personale che era presente, anche la do-
menica mattina, durante l’evento. In ultimo 
all’invito giunto al Sindaco di presenziare alla 
premiazione, il capo di gabinetto ha risposto 
motivandone l’assenza per impegni istituzio-
nali non derogabili. Detto tutto questo resta la 
massima disponibilità da parte dell’ammini-
strazione comunale a farsi promotrice e a da-
re sostegno alle iniziative che vedranno il ci-
nema, in tutti i suoi aspetti, protagonista 
nella nostra città.

Paolo Asti
Assessore alla Cultura del Comune della Spezia

Nato alla Spezia nel 1964, già vice presidente della Fonda-
zione Regionale per la Cultura e lo Spettacolo (2008 al 
2013), consigliere provinciale dal (2002 al 2007) consi-
gliere comunale dal (2007 – 2012), ha approfondito l’espe-
rienza compiuta in ambito culturale, (eventi realizzati a 
New York, Los Angeles, Stoccolma, Strasburgo, Bruxelles) 
con un Master in “Arts & Cultural Skills for Manage-
ment” alla Luiss Business School. Presidente dell’Associa-
zione Amici del Jazz della Spezia, è stato tra gli organiz-
zatori dell’edizione del 2010 dell’Italian Jazz Days. 
Nell’aprile scorso è stato nominato dalla Regione Liguria 
nel comitato scientifico della Mediateca Regionale Ligure.
Deleghe: Cultura, Turismo, Toponomastica, Gemellaggi, 
Cooperazione Internazionale, Promozione della Città

Paolo Asti

Controreplica degli organizzatori de La Spezia Short Movie

Quanto dichiarato dall’as-
sessore Paolo Asti non 
corrisponde a realtà. 
Già dal mese di luglio 
del 2017 abbiamo co-
minciato ad avere scam-
bi telefonici, e-mail, wha-
tsapp e incontri diretti 
con l’assessore, il quale 
aveva garantito verbal-
mente il contributo ri-
chiesto (3000 euro) per la 
realizzazione del La Spe-
zia Film Festival 2018. 
Come dimostrano i mes-
saggi whatsapp ed e-mail 
che noi possiamo esibire 
l’assessore é stato tenuto 

informato di tutti gli sviluppi della manifestazio-
ne, dal nostro viaggio a Tirana  (novembre 2017) 
ai contatti con gli ospiti. É stato anche più volte 
richiesta un’introduzione a firma del Sindaco 
Pierluigi Peracchini e dell’assessore da inserire 
nelle prime pagine del catalogo, così come fanno 

tutti gli amministratori che in qualche modo ap-
poggiano una manifestazione.  Il problema si è 
posto quando abbiamo richiesto la delibera con 
l’impegnativa di spesa. La manifestazione di vo-
lontà di un ente pubblico avviene tramite una de-
libera, le parole non sono manifestazione di vo-
lontà di un Comune. Quindi non abbiamo chiesto 
un contributo ‘tipo bancomat’ ma una delibera 
secondo i canoni del diritto amministrativo. An-
che perché ormai eravamo molto a ridosso dell’e-
vento (dicembre e gennaio). Non ricevendo le ri-
sposte sollecitate più volte entro la data stabilita 
per la stampa del catalogo e del materiale promo-
zionale abbiamo lo stesso realizzato il nostro 
evento. Vorremo puntualizzare inoltre che come 
organizzatori abbiamo pagato i 180 euro al prote-
zionista che comunque avrebbe pagato il comu-
ne per sua scelta è non per necessità.   Infatti 
quando si affitta detto spazio i dipendenti Do-
vrebbero garantire il buon funzionamento delle 
proiezioni. Se il comune ha preferito pagare un 
esterno noi lo abbiamo pagato al posto suo solo 
perché ci è stato richiesto esplicitamente di paga-
re lui al posto dell’affitto. La domenica, infine, 

non è stato pagato nessuno straordinario dal co-
mune ai suoi dipendenti visto che non c’erano. 
Nella giornata di domenica, infatti, la mediateca 
è stata aperta alle ore 16 e non di mattina, e chiusa 
alle ore 19, dal dipendente della cooperativa ester-
na da noi pagato (61 euro appunto). Come dimo-
stra la mail dell’11 febbario (h. 09:02) abbiamo 
inoltre mandato l’invito al Sindaco. Normalmen-
te quando un Sindaco é impossibilitato a parteci-
pare ad un evento incarica un assessore a fare le 
sue veci. E la presenza del Sindaco alla serata in 
cui sarebbe stato conferito il Premio alla Carriera 
a Gianni Amelio era stata confermata dal suo ca-
po di gabinetto Giarelli nel corso della telefonata 
avvenuta il giorno precedente. Riteniamo infine 
che l’assessore Asti dovrebbe essere più preciso 
nell’inviare il suo curriculum, perché master é un 
titolo accademico che può conseguire un laurea-
to. ‘Art e cultural skills for management’ era un 
corso a pagamento e a moduli e non un master, 
presso la Luiss Businnes School. 

Paola Settimini e Daniele Ceccarini
Gli organizzatori

Paola Settimini

Daniele Ceccarini
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2001 - Odissea nello spazio

Il capolavoro di Stanley Kubrich, uscito nel 1968, ha compiuto 50 anni e sarà presentato – 

in una nuova, splendida edizione  – nel prossimo Festival di Cannes

Agli albori dell’umani-
tà, nelle  desolate lande 
dell’Africa, un gruppo 
di scimmie, divenute 
quasi ominidi,  vive in 
una grotta; a un certo 
punto, la loro atten-
zione è attirata dalla 
misteriosa comparsa 
di un grande, verticale 

parallelepipedo, un monolite (o monolito che 
dir si voglia) nero,  emanante stra-
ne radiazioni, cui, spinti dalla cu-
riosità, si avvicinano, toccandolo 
con cautela e circospezione. Poco 
tempo dopo,  una di queste scim-
mie  stacca un osso dalla carcassa di 
un animale e con esso comincia a 
colpirla con violenza e a distrugger-
la; utilizza, poi, l’osso per uccidere 
altri animali e procurare più facil-
mente il cibo a sé e alla comunità;  
in seguito, però, entrata in urto con 
altri del suo gruppo,  colpisce ed uc-
cide anche un suo simile, dando 
l’avvio ad una violenta lotta “fratri-
cida”. Quindi, lancia l’osso nel cielo 
ed esso – con un’incredibile ellissi, 
con un salto di milioni di anni  – si 
trasforma in una grande astronave 
che danza nello spazio, sulle note del Bel Da-
nubio Blu di Johann Strauss. È la grandiosa, 
memorabile scena iniziale di un film anch’es-
so memorabile, ormai entrato nel mito:  2001 
- Odissea nello spazio, diretto da Stanley Kubri-
ck. Non solo il più grande film di fantascienza 
mai girato (come è stato definito), ma un film 
molto complesso e profondo, che si presta a 
diversi livelli di lettura. Quello più semplice è 
la storia “letterale”  della missione 
di un’astronave che viaggia nello 
spazio diretta verso il pianeta Gio-
ve. Infatti, nel 1999, sulla Luna,  è 
stato trovato un monolite, che, 
improvvisamente, lancia un se-
gnale indirizzato verso il pianeta 
Giove. Diciotto mesi dopo, nel 2001, 
l’astronave “Discovery One” si diri-
ge verso il pianeta, con a bordo  due 
astronauti, Frank e David, tre ricer-
catori ibernati e un computer di 
nuova generazione, HAL 9000, in 
grado non solo di controllare il fun-
zionamento di tutta l’astronave, ma 
anche di dialogare e interagire con 
gli astronauti. Quando il computer, 
che avrebbe dovuto essere infallibi-
le,  segnala un guasto, assolutamen-
te inesistente, in uno degli elementi 
esterni dell’astronave,  i due astronauti, pre-
occupati per il grave errore di Hal, decidono 
di disattivarlo. Accortosi della loro intenzione, 
Hal uccide Frank e i tre astronauti ibernati; 

ma David riesce a salvarsi e a distruggere 
il computer,  apprendendo, in tal modo,  il 
vero scopo della missione (raggiungere 
Giove per scoprire il mistero del monoli-
te); quindi, trasportato in una nuova di-
mensione spazio-temporale, si troverà in 
un misterioso ambiente, in cui vedrà se 
stesso invecchiare, morire e rinascere a 
nuova vita. Se questo è il semplice racconto  
della trama “esteriore” del film, esso, già di 
per sé, ci fa comprendere quali e quante pos-

sano essere  le interpretazioni molto più com-
plesse  che in esso si possono individuare, di 
carattere allegorico, filosofico, religioso, mo-
rale, politico, che hanno riempito pagine e pa-
gine di articoli, saggi, libri. Ma che  – possia-
mo aggiungere  –  lasciano il tempo che 
trovano, nella misura in cui è stato lo stesso 
Kubrich ad affermare che ognuno è libero di 
interpretare il film a modo suo. Certo,  esso si 

può spiegare più facilmente alla luce del ro-
manzo omonimo che – nello stesso periodo in 
cui veniva girato il film, a cui stava pure colla-
borando  – venne scritto dal noto autore di 

fantascienza Arthur C. Clarke (autore, fra l’al-
tro, anche del racconto La sentinella, conside-
rato l’embrione della storia),  in cui lo svolgi-
mento degli eventi e il loro significato risulta 
più chiaro e comprensibile. Ma il film di Ku-
brich –  oltre a raccogliere e sintetizzare  le te-
matiche dei suoi film precedenti e successivi 
(la guerra, la violenza e la malvagità umana, 
l’inquietudine, il mistero che ci circonda, il si-
gnificato della vita, della musica e dell’arte, il 
rapporto con la civiltà tecnologica, ecc.) –  più 

che essere “spiegato” , a mio avviso 
, va visto come una sorta di “sinfo-
nia” audiovisiva, che accorpa – in 
un unicum indistinto – colori, im-
magini, visioni, suoni e musiche, 
come un affresco di grande impat-
to visivo, che non può lasciare in-
differenti e sintetizza mirabilmen-
te tutta la storia dell’umanità,  dalla 
sua apparizione sulla terra all’e-
splorazione dello spazio e alla ri-
cerca di un mistero insondabile: 
quello dell’esistenza, del suo signi-
ficato, del rapporto con  esseri su-
periori e con Dio (intendendo tale 
termine nel suo significato più am-
pio e onnicomprensivo), fino alla 
“rinascita”: come si vede nell’ulti-
ma, anch’essa famosa (ed ancora 

più criptica) scena dell’unico astronauta  so-
pravvissuto della navicella spaziale, che – con 
un salto incommensurabile nello spazio e nel 
tempo – si ritrova proiettato in una misteriosa 
camera, addobbata in stile Impero (o neoclas-
sico che dir si voglia), in cui muore e  – davan-
ti alla luce del monolite – rinasce, diventando 
il “Bambino-delle-Stelle” (“Star-Child”); il tut-
to con l’accompagnamento musicale delle no-

te iniziali del Poema sinfonico di 
Richard Strauss Così parlò Zara-
thustra, a dimostrazione del colle-
gamento con l’«Oltreuomo» di Fri-
edrich Nietzsche (filosofo amato  
da Kubrich) e della sua celebre 
opera, nella quale si racconta del-
la discesa del profeta Zarathustra 
tra gli uomini per insegnare loro 
a divenire autenticamente liberi, 
“nuovi uomini”. 2001 Odissea nella 
spazio è il film di Hal 9000, che 
non è solo un computer molto so-
fisticato, ma una vera e propria in-
telligenza artificiale, capace anche 
di provare sentimenti ed emozio-
ni; è il film del misterioso, inquie-
tante monolite, il perfetto paral-
lelepipedo nero, che compare 
all’inizio del film e poi sulla Luna 

e nella scena finale, in una sorta di “circolari-
tà” sancita anche dall’accompagnamento mu-
sicale. Anch’esso ha dato adito a molteplici

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
interpretazioni, anche se il romanzo coevo 
spiega che si tratta della rappresentazione di  
una potenza superiore, aliena, che 
manifesta la sua presenza nel 
mondo ancora barbaro per in-
fluenzarne (non sempre positiva-
mente) l’evoluzione. Così – alla lu-
ce di questo monolite  – la scimmia 
scopre che l’osso può essere uno 
strumento molto utile per procu-
rarsi il cibo; ma, poi,  si accorge 
che può utilizzarlo come un’arma 
con cui  uccidere i  suoi “nemici”; 
uno strumento di guerra, dunque, 
in cui il più forte, con la violenza, 
riesce a sopraffare e ad eliminare 
il più debole, esprimendo il suo 
senso di sopraffazione, il suo desi-
derio di potere, tipico dell’uomo di 
tutti i tempi:  che ha realizzato me-
ravigliose opere nel campo della 
tecnica, dell’arte, per il progresso e 
il bene dell’umanità, ma ha anche 
sparso fiumi di sangue, con l’ucci-
sione di milioni e milioni di esseri 
umani, quasi sempre del tutto in-
colpevoli, con quelle guerre spieta-
te ed inutili che – non dimenti-
chiamolo! – vi sono sempre state, 
ininterrottamente nel corso del 
tempo, e continuano ancora oggi a 
macchiare il volto “civile” dell’uma-
nità.Si tratta anche di un film “pro-
fetico”: basti pensare che, nel 1968, 
quando fu girato, i computer era-
no stati inventati da poco e uno di 
essi, con una memoria inferiore a 
quelli dei nostri più piccoli, occu-
pava un’intera stanza; che l’uomo 
non aveva ancora compiuto il suo 
primo viaggio sulla luna (che sa-
rebbe avvenuto  il 20 luglio 1969); 
che i viaggi interplanetari erano an-
cora un sogno di non facile realiz-
zazione: ed è ancora così, a 50 anni 
dall’epoca in cui fu realizzato il 
film e a 17 anni dal futuro in esso 
immaginato, molto diverso da 
quello che è veramente avvenuto, 
anche se i progressi tecnologici so-
no stati veramente tanti. Eppure, 
molti scienziati sostengono che se 
i programmi spaziali degli Stati 
Uniti e dell’Unione Sovietica fos-
sero stati rispettati, mantenendo 
il ritmo previsto da Kubrich, molte 
delle soluzioni “fantascientifiche” ipotizzate 
nel film si sarebbero effettivamente realizza-
te!...Al di là di queste considerazioni, rimane 
questo stupendo film di Kubrich, che, costato 
circa 12 milioni di dollari di 50 anni fa, ha più 
che centuplicato i suoi incassi, grazie anche ai 
suoi periodici “ritorni”, favoriti dalle nuove 
tecnologie digitali; ebbe quattro candidature 
agli  Oscar, anche se vinse poi solo per gli “Ef-
fetti speciali” (una vera incomprensione  da 
parte dei giudici di quell’anno), ma successiva-
mente conquistò tanti altri Premi importanti; 

nel 1999 è stato giudicato «culturalmente, sto-
ricamente o esteticamente rilevante» dalla 
“Library of Congress”  e, come tale, inserito 

nella lista delle pellicole da salvare e preserva-
re dall’usura del tempo, a futura memoria, nel 
“National film Registry”; ed è un film che  ha 
dato adito a una serie infinita di articoli, sag-
gi, libri, imitazioni, videogiochi, fumetti e pa-
rodie. Inoltre, ha anche generato qualche “leggen-
da”. Sappiamo tutti che molti hanno ipotizzato 
che lo sbarco del primo uomo sulla luna non 
sia mai avvenuto e che le immagini che abbia-
mo visto sono frutto di una ricostruzione fitti-
zia abilmente realizzata in studio. Ebbene, 
sembrerebbe che Kubrich, entrato in rapporto 

con la Nasa durante la lunga e laboriosa lavo-
razione del film, avrebbe “barattato” l’uso di 
alcune tecnologie avanzatissime (lenti e cine-

prese di avanzata costruzione) in 
cambio di una ripresa in studio del 
famoso allunaggio del 1969, di cui 
la Nasa si sarebbe eventualmente 
servita qualora l’impresa fosse an-
data male: come ricordano anche 
alcuni film, tipo Operazione luna  di 
William Karel e Capricorn One di 
Peter Hyams. Essendo uscito negli 
Stati Uniti, a Washington,  il 2 
aprile 1968  e in Italia il 12 dicem-
bre, quest’anno, dunque, si festeg-
gia il 50° anniversario di questo 
film memorabile, un capolavoro 
assoluto della storia del cinema, 
che, a mezzo secolo da quello stori-
co “debutto”,  torna in sala grazie al 
71° Festival di Cannes (che si svol-
gerà dall’8 al 19 maggio), che lo ri-
proporrà sabato 12 maggio, nell’am-
bito della sezione “Cannes Classic”, 
storicamente dedicata ai capolavo-
ri della settima arte; il film –  alla 
presenza anche di  Katharina Ku-
brick, figlia del grande cineasta – 
sarà “ufficialmente” presentato dal 
regista Christopher Nolan (gran-
de ammiratore di Kubrich), che ha 
curato in prima persona, lavoran-
do a stretto contatto con il team di 
Warner Bros. Pictures, la maste-
rizzazione  della pellicola, dando 
vita a un’edizione in 70 millimetri 
(la più vicina possibile al non più 
esistente Cinerama, con cui era 
stato girato), realizzata con nuovi 
elementi di stampa ottenuti dal ne-
gativo originale e priva di trucchi 
digitali, effetti rimasterizzati, mo-
difiche e revisioni di sorta, in mo-
do da ricreare l’esperienza vissuta 
al cinema dagli spettatori nel 1968. 
Tra i quali  – se mi è consentito un 
ricordo personale – c’ero anch’io: 
lo vidi per la prima volta sul gran-
dissimo schermo dello stupendo 
Cinema-Teatro  Savoia (poi igno-
bilmente distrutto dalla specula-
zione edilizia) della mia città, Mes-
sina, accompagnato da un foglietto 
esplicativo, che i distributori pen-
sarono bene di distribuire agli 
spettatori  per “spiegare” il film ed 
evitare di lasciarli troppo “diso-

rientati” sul suo significato. Ed invece le spie-
gazioni sono superflue, se non del tutto inuti-
li, quando si tratta di opere come 2001 - Odissea 
nello spazio: un film destinato a restare nella 
storia del cinema mondiale, attualissimo an-
che oggi: come lo sono i capolavori immortali 
di tutti i tempi e di tutte le epoche, che non 
hanno età e non invecchiano mai!...

Nino Genovese
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I Medici in tv. Passioni e drammi di un’epoca

Storia di una dinastia in uno sceneggiato di pregio

Annabel Scholey, Du-
stin Hoffman, Ri-
chard Madden, solo 
per citare alcuni atto-
ri, hanno dato ottima 
prova di sé nello sce-
neggiato “I Medici”, di 
recente riproposto 
dalla Rai. Gli indici di 
ascolto e di gradimen-
to testimoniano della 

sete di cultura presso il 
grande pubblico, più interessato alle vicende 
di Giovanni, Cosimo, Piero e Lorenzo de’ Me-
dici o della bella Contessina de’ Bardi che non 
alle idiozie propinate dall’Isola dei famosi. E 
dicono pure come un’azienda pubblica, a col-
mare il vuoto ideale che assale specie le 
nuove generazioni, possa e debba creare 
prodotti di qualità che rimangano nel 
tempo. Nel complesso, la serie tv, a parte 
qualche errore storico evidenziato da un 
attento critico, ad esempio le barbe ospi-
tate sui volti dei personaggi, viceversa 
inesistenti nella realtà, o qualche incon-
gruenza spazio-temporale, riesce a ren-
dere, con dovizia di particolari, il clima 
della Firenze e dell’Italia dell’epoca, in un 
periodo percorso da slanci, passioni, cre-
atività, ma anche da tragedie, lacerazioni 
sociali, guerre e spesseggianti assassinii. 
In ogni caso, ed il fatto è significativo, la 
cultura sembrava aver preso dimora nei 
palazzi del potere, nei quali incombeva l’incu-
bo della pugnalata alla schiena e dell’episodio 
di sangue, ma pure aveva luogo la creazione 
letteraria ed artistica. Limitandoci alla sola Fi-
renze, nello stesso periodo dimorarono in riva 
all’Arno Filippo Brunelleschi, Niccolò Machia-
velli, Leonardo da Vinci, Francesco Guicciar-
dini, Agnolo Ambrogini detto il Poliziano. L’e-
lenco, ampiamente incompleto, rimanda ad 
un tempo in cui, mutuando da situazioni a 
noi più vicine, potremmo affermare che la 
cultura  fosse al potere. L’espressione proba-
bilmente più alta, forse, del felice connubio 

tra filosofia e politica, tra sapere ed impegno 
civico è nelle parole di Angelo Segni: “Donato 
Acciaiuoli, cittadino fiorentino, governando 
la Repubblica attese alla filosofia, e filosofan-
do governò la Repubblica”. È l’umanesimo, 
specie fiorentino, con i suoi ideali, consegna-
to con sobrio dire nella “Vita di Donato Accia-
iuoli”. A Firenze, ed è un altro dato importan-
te, all’interno del Palazzo della Signoria si 
decideva, senza il soccorso di una commissio-
ne di esperti, come siamo avvezzi a fare ai no-
stri giorni, quale fosse il miglior bozzetto o il 
miglior progetto in vista dell’ennesima opera 
che di lì a breve avrebbe abbellito la città. “I 
Medici”, produzione italo-inglese, ti dà il sen-
so del dramma vissuto nell’Italia di mezzo 
millennio fa, per certi versi non dissimile da 

quelli nei quali ci dibattiamo ai nostri giorni, 
in cui la bellezza viveva fianco a fianco con lo 
stillicidio di miserie morali, di puntigliosità 
partigiana, di fazioni che si affermavano per 
mera reciproca volontà di contrapposizione. 
La cupola del Brunelleschi, tuttora la più 
grande mai costruita in muratura, che va edi-
ficandosi a fatica, viene benedetta con solen-
nità nel mentre messer Cosimo de’ Medici, 
avendo a fianco una moglie che mal tollera, 
vede realizzato a suo pro, per averlo commis-
sionato a suon di danaro contante, un assassi-
nio che oggi definiremmo politico. Il segno 

della Croce, gesto pubblico e solenne del futu-
ro signore della ricca Firenze, convive con le 
congiure e col sangue dei vinti. Niente che 
possa scandalizzare noi uomini del XXI seco-
lo, sia chiaro, adusi a ben altre turpitudini. Lo 
iato tra noi e il passato risiede piuttosto nella 
mancata percezione del bello, al contrario 
perseguito e costantemente ricercato nel no-
stro Rinascimento, periodo storico che solo di 
recente la critica colloca e riguarda più come 
continuità rispetto all’Evo di Mezzo che quale 
lasso temporale avulso nei riguardi di Dante e 
dei suoi contemporanei, capaci di creare, se 
non altro, le condizioni per la immensa e stra-
ordinaria fioritura delle arti, in ogni settore, e 
delle lettere. Quello che noi frettolosamente 
definiamo medioevale vive, come mostrato 

nell’adattamento televisivo, in una reli-
gione, la cristiana, che innerva ogni 
espressione della realtà umana, dandole 
finalità, colore, anima e contenuti. Il goti-
co, diffusosi a partire dal XII secolo in 
tutta Europa, caratterizzandola come 
continente, fa spazio ad altre forme 
espressive che non annullano le prece-
denti, ma le esaltano e le ravvivano in una 
continua ricerca estetica, che ha sempre 
contraddistinto la cultura italiana. In 
particolare, nell’arte rinascimentale non 
viene meno il senso del sacro, che anzi, 
nella Firenze dei Medici come altrove, 
continua a sostenere l’ispirazione di ge-
nerazioni intere. Nasce così a Firenze la 

signoria, nel tramonto di forme repubblicane 
non più proponibili (ne ebbe chiara coscienza 
il Machiavelli), e si afferma una dinastia, quel-
la dei Medici, nella quale i contemporanei più 
avveduti intravvedevano le possibili scaturigi-
ni di un’unità politica della Penisola, unico ar-
gine, come anche nella visione dantesca, con-
tro le dissanguanti lotte fratricide e l’invasione 
di stranieri sempre più arroganti. Le speran-
ze, come noto, andarono abbondantemente 
deluse. Spiace dirlo, ma i problemi, gli stessi, 
sono ancora sul tappeto.

Giacinto Zappacosta
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Mumblecore – L’ultimo genere americano

Quando Lady Bird di 
Greta Gerwig uscì nel-
le sale in Italia, il 1 
marzo di questo anno, 
era già passato, nei 
mesi precedenti, at-
traverso le più impor-
tanti premiazioni e fe-

stival quali il Telluride a settembre 2017 e il 
Toronto Film Festival. Il film era stato anche 
candidato a cinque premi Oscar, tra cui il pre-
mio per il miglior regista a Greta Gerwig: 
esordiente nel panorama registico ameri-
cano e quinta donna ad essere nominata 
per la prestigiosa statuetta, dopo Lina 
Wertmuller, Jane Campion, Sofia Coppola 
e Kathryn Bigelow. È proprio lei, la ragaz-
za di Sacramento, che dà al Mumblecore 
una nuova dimensione, quella femminile, 
in cui una donna si pone per la prima volta 
dietro la macchina da presa. Ma cos’è il 
mumblecore? Nella penisola gli studi e gli 
approfondimenti su questo genere di nic-
chia del cinema indipendente americano, 
scarseggiano. Emiliano Morreale ne parlò 
per il Sole 24 Ore, e fu uno dei primi a farlo 
in maniera ufficiale. Per definizione, per 
quanto possa essere vaga, si tratta di un 
genere o un movimento nato negli Stati 
Uniti nei primi anni del nuovo millennio, 
quando le Major si dimenticarono del ci-
nema indipendente, costringendo giova-
ni autori a cercare individualmente i fon-
di per le proprie opere. In quel periodo, 
Andrew Bujalski, giovane regista di Bo-
ston, decide di voltare le spalle a Hollywo-
od e di realizzare autonomamente il pro-
prio film, da lui scritto e diretto. Si tratta 
di Funny Ha Ha (2002), una commedia che 
vede protagonista una ragazza, Marnie, 
appena diplomata e in cerca di un lavoro e 
un ragazzo. Ci sono già molti degli ele-
menti principali del cinema mumblecore: 
riprese veloci, in genere per la durata di 
pochi giorni, in digitale e perlopiù in inter-
ni, il budget pari a zero, un cast di attori 
non professionisti, una storia female lead 
con tematiche sentimentali o familiari, 
dialoghi molto fitti e spesso improvvisati 
su di un canovaccio. Sono proprio i dialo-
ghi a dare il nome al movimento: mumble, 
che in inglese indica il borbottio o il farfu-
gliare, core, ovvero il nucleo, l’anima, il 
nocciolo. Lo stesso Bujalski, in un’intervi-
sta del 2005 per IndieWire afferma che il 
mumblecore non dovrebbe essere conside-
rato un movimento vero e proprio solo 
perché si tratta di un mucchio di film basa-
ti sulle interpretazioni e realizzati da un 
mucchio di giovani quasi idealisti. È evi-
dente, però, che mentre l’industria cinema-
tografica americana affrontava la crisi e af-
fossava il cinema indipendente, il cinema 
di Bujalski era l’unico che prendeva piede 
davvero nelle file degli autori indipendenti. 
Con evidenti influenze del cinema di John 
Cassavetes, necessità espressive simili a 

quelle del Dogma 95 di Van Sant e Vinterberg 
o a quelle della Nouvelle Vague, Bujalski mette 
in scena la storia di una ragazza dalle ambi-
zioni piatte e modeste, avvolte nel grigiore. 
Allo stesso modo, anni dopo, Lady Bird, la 
protagonista dell’omonimo film interpretata 
da Saoirse Ronan, sembra fluttuare nell’etere 
fatto di genitori problematici, un liceo che la 
annoia ed una città che sembra non fare altro 
che spingerla lontana da sé, verso New York. 
L’insofferenza e la voglia di crescere come in 
un classico coming of age movie americano, 

porta la protagonista almeno a desiderare di 
viaggiare e cambiare vita, come se le premes-
se originarie del mumblecore si fossero, in 
qualche modo, evolute. In epoca più recente, 
un altro regista del movimento, Lynn Shelton, 
realizza un film dal titolo Humpday, presenta-
to al Sundance e distribuito anche nelle sale 
italiane nel giugno del 2010. I protagonisti so-
no due amici che vivono la loro amicizia stret-
ta (quella che in America chiamano bromance) 
e decidono di realizzare un film. Tra i due at-
tori compare Mark Duplass, attore, produtto-
re e sceneggiatore tra i capifila del movimento 
insieme a suo fratello Jay. Lo stesso Mark Du-
plass è interprete di numerosi film del genere: 
dal citato film di Shelton a The Puffy Chair 
(2005) con il quale esordisce alla regia insieme 
al fratello, da Hannah Takes the Staires (2007) di 
Joe Swanberg, in cui compaiono come attori 
Andrew Bujalski e Greta Gerwig, fino a Lo stra-
vagante mondo di Greenberg (2010) di Noah 
Baumbach che due anni più tardi realizzerà 
Frances Ha, film con Greta Gerwig come pro-
tagonista sceneggiatrice e che diventerà uno 
dei maggiori successi internazionali del gene-
re. Le numerose connessioni e collaborazioni 
tra queste personalità sembrano avvicinare 
per certi versi il cinema mumblecore ad un tipo 
di cinema che gli stessi statunitensi avevano 
visto con i Movie Brats, Spielberg, De Palma, 
Lucas, Scorsese e Coppola, un gruppo di auto-
ri della stessa generazione, disposto alle colla-
borazioni, con esperienze, formazione ed 
esordi simili e che nasce e cresce insieme. E la 
cosa non sembra finire, o averne minima-
mente intenzione: Joe Swanberg nel 2016 crea 
per Netflix una serie dal gusto tipicamente 
mumblecore, Easy. Un altro tassello aggiunto 
ad un mosaico già ampio e variegato, ancora 
in evoluzione, decisamente unico nel cinema 
indipendente, da sempre il più interessante 
del panorama americano.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani

Saoirse Ronan e Greta Gerwig
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L’uomo, la bestia, la virtù (1953): il velo ipocrita del perbenismo

La pellicola su testo pirandelliano (per la regia di Steno, con Totò) rinvenuta in una teca dopo 

quasi mezzo secolo

Il cinema italiano co-
nosce nell’immediato 
secondo dopoguerra 
un inatteso revival. 
Rossellini mette a nu-
do, in Germania anno 
zero (del ‘48), i mostri 
del sonno della ragio-
ne, e De Sica le miserie 
del quotidiano in Ladri 
di biciclette. Ma la gen-
te ha bisogno di di-

strarsi, di pensare ad altro, ed arriva - di lì a 
poco - Catene, dramma sentimentale con un 
Amedeo Nazzari dannato e conturbante come 
nessuno mai. Anche il timido cenno ad un 
sorriso e la ritrovata leggerezza di vivere tor-
nano ad increspare i volti. La Ponti – De Lau-
rentiis cavalca dunque l’onda, e mirando a 
qualcosa di leggero ed autorevole al tempo 
stesso mette in piedi un curioso pastiche. Tec-
nica a colori, stelle di prima grandezza, testo 
pirandelliano, scenografia “corale”. Pare es-
serci tutto, eppure L’uomo, la bestia e la virtù 
(come già l’omonimo letterario nel lontano 
‘19) è accolto ai botteghini con un tiepido suc-
cesso. Insorgono persino gli eredi dello stesso 
Pirandello, a causa di presunte e irriverenti 
divergenze dall’originale. Ottengono il ritiro 
della pellicola che, finita in una teca, ne vien 
fuori – gravemente compromessa - allo scade-
re dei diritti legali, quarant’anni più tardi. Il 
colore è ormai andato; audio ed immagine in-
ficiati in molti passi. Ma andiamo con ordine. 
Costiera amalfitana. Il maestro Paolo De Vico 
(Totò) impartisce lezioni private al piccolo 
Nonò e lezioni d’amore ad Assunta (Viviane 
Romance), madre del bambino e moglie del 
capitano Perella (Orson Welles), rude marina-
io spesso dimentico dei doveri coniugali. 
Un’improvvisa voglia di champagne e la nausea 
persistente non lasciano dubbi: la donna è in 
dolce attesa e, visto che il frivolo consorte è via 
da mesi, il problema si fa serio. Paolo si rivol-
ge all’amico dottore (Mario Castellani) che, 
assieme al fratello farmacista, risolve senza 
indugio col “Vigoril”, potente afrodisiaco. 
Giunge difatti notizia che il Perella attrac-
cherà in giornata - col solito carico di panni 
sporchi – per levare l’ancora il mattino dopo. 
Invitato a cena alla bisogna, il giuda farà 
omaggio al capitano d’una torta alla panna, 
cioccolato e Vigoril, e - se la notte porta consi-
glio - l’onore sarà salvo e il collo pure. Intanto, 
Assunta, cercando di rendersi appetibile, si 
acconcia come una dama dell’Ottocento tutta 
pizzi e merletti. Ci pensa allora il suo Paolino 
ad armarsi di maquillage e farne una maliarda 
«come quelle del cinematografo». Il risultato è 
allucinante: la sventurata ha adesso il volto di 
Bettie Page, procace icona del cinema erotico 
americano, e non v’è tempo per rimediare. La 
sera, a tavola, il rabbioso Perella non regge né 

quella faccia da trivio né i deliranti 
sermoni del professore su vizi e casti-
tà. L’uno è messo all’uscio, e l’altro se 
ne va a dormire. Ma non prende son-
no. Riappare in cucina e – datosi alla 
contabilità domestica – fa fuori mez-
za torta e si rintana in camera. Il tutto 
volge al meglio, e gli amanti si danno 
all’occasione un segnale convenuto: 
un vaso di gerani in bella mostra sul 
poggiolo. Qualche ora dopo, un’indi-
gestione tormenta il selvatico lupo di 
mare che, in cerca di un peptico, scor-
ge Assunta nel suo letto, struccata e 
provocante per davvero. Il miracoloso 
medicamento pensa a fare il resto. 
All’alba, col De Vico sotto il balcone, di 
gerani neanche l’ombra. Perella lo in-
travede e lo invita a far la pace davanti 
a un buon caffè. Assunta li raggiunge 
in salotto, e con fare sornione chiede a 
Paolo di aiutarla a posare qualche fio-
re sul terrazzo. Cinque vasi; caspita 
che uomo! Perella e gentile signora 
fanno le fusa come gattini e lui non 
parte più. De Vico chiede venia e si 
congeda: si è portato da bestia in casa 
loro. Sulle note di una canzone d’amo-
re lo segue, per la via, Mariannina, 
meretrice di borgata. È vero; la pulzel-
la ha avuto molti amanti, ma tutti 
sempre scapoli. È questione di princi-
pio. Riaffiora ne L’uomo, la bestia e la 
virtù il dilemma controverso del rap-
porto fra Pirandello e il cinema. Il 
drammaturgo agrigentino paventa 
nella recitazione filmica una “finzione 
nella finzione” realizzata dinnanzi 
all’obbiettivo fazioso di una macchina 
da presa. A teatro, invece, lo spettato-
re domina l’intero campo scenico sen-
za che nulla sfugga al discrimine della 
sua coscienza. Al centro della pellicola è la po-
etica della “maschera” pirandelliana. Siamo 
prigionieri di ruoli dettati da convenzioni so-
ciali spesso bigotte. Lacerati, mentre la verità 
gioca a rimpiattino, fra il desiderio di essere e 
il dovere di apparire. Il matrimonio è qui un 
patto sociale che asservisce due anime in pena 
e ne rende infelice una terza. Di contro, le dif-
formità rispetto al testo originario di cui so-
pra non paiono giustificare la perentoria pre-
sa di posizione dei congiunti del Pirandello. 
Può darsi, invece, che tale avversione fosse 
dovuta alla peculiare tematica, ammiccante a 
certi “pruriti” adesso sconvenienti per il buon 
nome di un “Nobel” per la letteratura. Anche il 
fatto che la frivola commediola fosse affidata 
al grande schermo ed alla dirompente comici-
tà di Totò – due potenti catalizzatori della co-
municazione di massa – potrebbe aver avuto il 
suo peso. Già nel ‘54 il principe della risata ri-
porta Pirandello sullo schermo tingendo di 

umorismo noir l’episodio de La patente, ma sta-
volta nessuna polemica. All’allestimento de 
L’uomo, la bestia e la virtù collabora poi Vitalia-
no Brancati, scrittore di talento non nuovo a 
certi “argomenti” e, soprattutto, censurato 
per lo scabroso La governante un anno prima 
dell’uscita del film. Ancora, la coprotagonista 
Viviane Romance, ex ballerina del Moulin 
Rouge e nota al pubblico più nei panni di fem-
me fatale che in quelli della compassata signo-
ra Perella. Infine, Mariannina la lucciola (la 
vivace Franca Faldini). Assente nell’apologo 
pirandelliano, è forse un riferimento troppo 
esplicito al tema dello stesso. Ma è anche la fi-
gura più vera; contraltare alle ipocrite ma-
schere che ne bramano prima le grazie per 
ostentare dopo un’integerrima vita domesti-
ca. È stata il sollievo di tutti, ma sempre a viso 
scoperto. Che sia questa la vera virtù?

Demetrio Nunnari
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Ridolini, mago del buonumore

Il giovane Larry Se-
mon fu tra i grandi co-
mici dello slapstick an-
ni Venti. Consacrato 
dal suo ruolo ne Il Ma-
go di Oz, fu conosciuto 

in Italia col soprannome di Ridolini. La sua 
prematura scomparsa non gli impedì tuttavia 
di partecipare a oltre 100 film, raggiungendo 
una fama alla pari di Chaplin e Keaton. Larry 
Semon è uno dei giganti imprescindibili del 
comico “slapstick” (da slap: schiaffo, stick: ba-
stone), genere essenzialmente anglo-sassone, 
derivato dalla pantomima e sviluppatosi sulle 
scene del vaudeville inglese ed americano alla 
fine del XIX secolo, per raggiungere poi la sua 
forma definitiva nel cinema degli anni Venti. 
Tra gli eroi dello “slapstick” erano Charlie 
Chaplin, Buster Keaton e la coppia Laurel & 
Hardy. Ma dietro a questi geni ruotava tutta 
una industria, c’erano teatri di posa, stabili-
menti e decine di piccoli re della risata oggi 
pressoché dimenticati. Alcuni fantasiosi, in-
novativi e divertenti…altri patetici le cui sce-
neggiature si limitavano quasi esclusivamen-
te ad improbabili bucce di banana o ad 
inevitabili pozzanghere d’acqua. Le strava-
ganti comiche di Mack Sennett, le gag “lunati-
che” di Harry Langdon, il mitico duo Harold 
Lloyd e Snub Pollard e il corpo elastico di Lar-
ry Semon costituivano parte integrante di 
questo universo. Semon affinò la tecnica e il 
profilo psicologico del clown che diverte sen-
za far pensare, miscelando azione, acrobazie, 
gags a raffica, ricche di invenzioni sceniche e 
fantasiose, con un ritmo che tagliava il respi-
ro. Il pubblico americano ed europeo di Larry 
Semon, che già apprezzava le maschere del 
francese Andrè Deed (Cretinetti) e dell’italia-
no Ferdinand Guillaume (Polidor), identificò 
la maschera caratteristica dalla faccia infari-
nata e i pantaloni ascellari con il clown circen-
se di vecchia tradizione. Lawrence Semon na-
sce il 16 luglio 1889 a West Point, nel Mississippi. 
Discendente di una famiglia di acrobati, illu-
sionisti ed altri saltimbanchi, sin dalla sua in-
fanzia è “cullato” dal mondo dello spettacolo. 
Intrapresi gli studi di disegno, sembra desti-
nato ad una carriera promettente. Ma i  suoi 
genitori  muoiono prematuramente, quando 
egli è appena quattordicenne. Malagiato, Lar-
ry decide di partire alla volta di Filadelfia, ove 
si impiega presso il dipartimento artistico di 
una redazione giornalistica. In seguito si tra-
sferisce a New York e vi lavora come fumetti-
sta. Le sue vignette riscuotono un discreto 
successo, e a 24 anni, in maniera quasi natu-
rale, decide di orientarsi verso il palcoscenico, 
cominciando a recitare in alcuni spettacoli di 
varietà. Qualche anno più tardi gli viene affi-
data la regia dei film prodotti dalla Vitagraph. 
Nel 1920 dichiara: “Inizialmente non recitavo, 
ma mentre dirigevo un comico dopo l’altro, 
mi rendevo conto che nessuno di essi riusciva 
a tradurre esattamente in azione le mie idee; per-
ché allora non cimentarmi io stesso nell’interpre-
tazione cinematografica? La mia esperienza di 

attore di music-hall mi ha giovato molto ed il 
mio lavoro di disegnatore mi ha conferito un 
punto di vista ad un tempo chiaro ed ambizio-

so.” A quell’epoca, la sua notorietà è pari a 
quella di Charlie Chaplin e di Buster Keaton; 
viene persino soprannominato “Il re della co-
mica”. Ottiene dalla Vitagraph un budget più 
che dignitoso, dal momento che rasenta il mi-
lione di dollari annui, fino a quando, nel 1922, 
non decide di passare alla Truart che gli offre 
un milione di dollari per girare sei film in un 
anno. Disgraziatamente, le comiche slapstick 
fanno sempre meno incassi e il pubblico di-
mostra di non gradirle più in pieno. Il Mago di 
Oz, realizzato nel 1925, fa fiasco al botteghino 
e Larry Semon, poco dopo, finisce con l’inde-
bitarsi. Contuttociò non si lascia sopraffare e 
ricomincia le sue turnè teatrali in giro per gli 
Stati Uniti. Ma le difficoltà di riassestarsi da 
una batosta del genere gli provocano un grave 

esaurimento nervoso. Muore nel 1928 a soli 39 
anni, in circostanze che non furono mai ben 
chiarite. In Italia chiamato “Ridolini”,  in 
Francia “Zigoto”, in Spagna “Jaimito”, tra l’ini-
zio della sua carriera nel 1916 e la bancarotta 
del 1928, Larry Semon ha preso parte a quasi 
180 film, in cui, spesso, recitano al suo fianco, 
separatamente, i due attori Stan Laurel ed 
Oliver Hardy, non ancora divenuti la celeber-
rima coppia di opposti e magneticamente in-
separabili Stanlio e Ollio. Come per Harold 
Lloyd, gran parte delle sue opere è malaugura-
tamente caduta nell’oblio – sopravvivono solo 
una trentina di pellicole. La Vitagraph, presso 
cui Semon aveva lavorato, soleva sbarazzarsi 
dei negativi e delle copie dei film che non le 
fruttavano più guadagni.

Enzo Pio Pignatiello e Denis Zanette

Enzo Pio Pignatiello
Denis Zanette

Fotogramma da ‘’Ridolini e la collana della suocera’’ 
(His Home Sweet Home, 1919)

Fotogramma da ‘’Ridolini e la collana della suocera’’ 
(His Home Sweet Home, 1919) 

Fotogramma da ‘’Ridolini e la collana della suocera’’ 
(His Home Sweet Home, 1919)

Larry Semon nel suo tipico personaggio di ‘’Ridolini’’

‘’Ridolini pugilista’’ (Horseshoes, 1923), con Katleen 
Myers.
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Film antichi recuperati da Denis Zanette ed Enzo Pio Pignatiello

Il primo, Ridolini e la 
collana della suocera, è 
un raro film antologico 
realizzato nel 1952, di 
cui è stata reperita fi-
nalmente una copia 
integra. Il secondo, Ro-
oms and Rumors, un 
inedito, è un cortome-

traggio del 1918 con didascalie in italiano. So-
no gli importanti ritrovamenti compiuti da 
due ricercatori cinematografici, Enzo Pio Pi-
gnatiello e Denis Zanette. Già collaboratore di 
archivi, cineteche e festival del cinema, Denis 
Zanette, 25 anni, è di San Donà, dov’è cresciu-
to, ma da qualche tempo si è trasferito a Pari-
gi. La ricerca, durata quasi tre anni, ha porta-
to alla pubblicazione di un dvd che reca il 
titolo del film antologico, ma contiene en-
trambi i ritrovamenti, per l’occasione digita-
lizzati in alta definizione. Distribuito dalla 
Penny Video di Simone Starace, il dvd, auto-
prodotto, uscirà a marzo, ma è già prenotabile 
sui circuiti Mondadori Store, Feltrinelli, Ebay 
e Amazon. Sia il film che il cortometraggio so-
no incentrati sulle comiche dell’americano 
Larry Semon, uno dei giganti del genere co-
mico slap-stick (dall’inglese slap, schiaffo, e 
stick, bastone), derivato dalla pantomima e 
sviluppatosi sulle scene del vaudeville inglese 
e americano alla fine del XIX secolo. Cono-
sciuto in Italia con il nome di Ridolini, Semon 
è considerato uno dei maestri del genere, al 
pari di Chaplin e Buster Keaton. Ridolini e la 
collana della suocera è un’antologia realizzata 
in Italia nel 1952 raccogliendo una selezione 
delle sue comiche più famose, per l’occasione 
introdotte e commentate dall’attore Tino 
Scotti. «Ne abbiamo ritrovata una copia com-
pleta e perfettamente pulita», spiega Denis 
Zanette, «non è stata una ricerca facile. Abbia-
mo contattato diverse cineteche, ma le copie 
erano incomplete o rovinate. Un giorno, dopo 
una lunga ricerca sul web, Enzo Pignatiello ha 
rintracciato una collezione di film tra cui ri-
sultava anche questo titolo. Ed è così che ab-
biamo ritrovato una copia completa dell’anto-
logia in 16 mm in perfette condizioni». Da qui 
è nata l’idea della pubblicazione del dvd. «Non 
è mai stato pubblicato un dvd su quest’ anto-
logia», prosegue Zanette, «finora erano stati 
realizzati solo alcuni cortometraggi, che qual-
che distributore privato ha deciso di mettere 
in circolazione. Ma non è certo il film degli an-
ni ’50 dove Ridolini è doppiato da una voce 
importante come quella di Tino Scotti». Ancor 
più interessante è la storia legata al cortome-
traggio Rooms and Rumors, che Zanette ha ri-
trovato personalmente nella collezione di un 
vecchio cinema abbandonato. «Si tratta di un 
35 mm in nitrato molto raro», conclude Zanet-
te, «realizzato nel 1918, non sappiamo ancora 
il titolo con cui era uscito in Italia. Di fatto è 
un film mai visto nel nostro Paese, molto inte-
ressante anche per le didascalie in italiano 
scritte nel linguaggio tipico dell’epoca. Abbia-
mo capito subito che ci trovavamo di fronte a 

qualcosa di raro. Avrebbe meritato forse un 
dvd tutto per sé. Ma, trattandosi di un corto-
metraggio, abbiamo preferito inserirlo insie-
me all’antologia. Insieme a Enzo, stiamo pre-
parando anche un libro su Ridolini, a cui 
allegheremo un ulteriore dvd».

Giovanni Monforte

Giornalista professionista freelance, da quasi vent’anni 
collabora con il quotidiano La Nuova Venezia. Ha alle 
spalle numerose collaborazioni con diversi quotidiani, 
mensili e agenzie di stampa. Dopo gli esordi radiofonici, si 
è occupato anche di comunicazione per imprese e associa-
zioni di categoria. Collabora inoltre con la web tv Noos 
Tv.

Larry Semon nel film ‘’Come sposai Rosy’’ (The Girl in 
The Limousine, 1924)

La colonna sonora per il corto ‘’Rooms and Rumors’’ è 
stata realizzata nel laboratorio triestino di Paolo Venier 

Larry Semon fuori della finzione scenica

Larry Semon in ‘’Ridolini al tabarin’’ (The Midnight 
Cabaret, 1923), con Katheleen Myers

Larry Semon nel suo tipico personaggio di ‘’Ridolini’’

Ridolini con Stan Laurel, agli inizi della sua carriera 
cinematografica. Il film è ‘’Ridolini e Stanlio al bagno 
penale’’, del 1918

Giovanni Monforte



diaridicineclub@gmail.com

57

Abbiamo ricevuto

La triangolazione del punto esclamativo

Un romanzo in tre toni

La triangolazione del punto esclamativo è un 
romanzo in tre parti, o, come suggerisce il 
sottotitolo, in tre toni. Fra questi tre diversi 
toni si muove sempre uno stesso protagoni-
sta: Eureka!, uno scienziato con una mente 
brillante, ma incapace di inserirsi all’interno 
delle dinamiche del vivere quotidiano. Il ro-
manzo è, tutto sommato, un esperimento. E 
di esperimenti parla. Tre piccoli esperimenti 
narrativi e tre grandi esperimenti scientifici. 
Partendo da una domanda: cambiando un 
piccolo dettaglio nella nascita di una stessa 
persona, quanto può cambiare la sua vita? In 
base alle circostanze e al contesto della sua 
nascita, Eureka! crescerà difatti in tre diversi 
modi, con tre diversi colori, che daranno il ti-
tolo alle rispettive parti del romanzo: giallo, 
grigio e rosso. Eppure non sarà solo la sua 
personalità a cambiare, ma anche il tono della 
storia e l’invenzione scientifica che le darà av-
vio. Al suo interno saranno raccontate cose 
orribili con leggerezza, quasi fosse una favola, 
ma anche storie d’amore sgangherate, ci sa-
ranno omicidi, clonazioni, rami secchi, pelu-
che viventi, cervelli in salamoia. Ma tutto que-
sto sarà solo un pretesto, per parlare delle 
ripercussioni che una singola idea potrebbe 
avere sul mondo, delle estreme conseguenze a 
cui potrebbe portare l’amore, ma soprattutto 
di quanto non riusciremmo mai a sopportare 
noi stessi.

... Suo padre s’arrovellava ancora sul nome da 
dargli quand’è nato. S’arrovella e s’arrovella, 
però dunque infine esclama: «Ho trovato! Ho 
trovato! Eureka!». Eureka! - registrato perfino 
all’anagrafe col punto esclamativo - sta avanti, 
sta. Perché è un dannatissimo genio, ecco 
cos’è. Ma non è uno, è tre dannatissimi geniìi. 
Perché cambiano le circostanze, cambiano. 
Cambia il contesto, cambia. E in base a quelle 
circostanze e a quel contesto Eureka! cresce 
in diversi modi, cresce con tre diversi colori: 
giallo, grigio e rosso. E da quei tre differenti 
geniìi che alla fine sono la stessa brillante 
mente (una un po’ di più, a onor del vero), na-
scono tre diverse situazioni, tre diverse inven-
zioni. Chi vi parla è Eureka! quello giallo. 
Francamente, il più interessante, il più acuto. 
Gli altri due, sono un po’ strambi, sentite a 
me...

...Vaga a piedi per la città. A passo svelto. Velo-
ce. Veloce. Va veloce perché tutti vanno veloce e 
allora si sentirebbe escluso ad andare più pia-
no. Va veloce perché la frenesia lo percorre tut-
to. Va veloce perché la frenesia corre fra le sue 
vene e vuole farle compagnia, per inerzia. Va 
veloce perché non ce la fa ad andare lento. Va 
veloce perché quello davanti a lui va più lento e 
vuole superarlo, vincere la gara. Va veloce per-
ché non vuole guardarsi nelle vetrine, perché 
ha scoperto che il suo corpo non è a uncino.

Con un uncino avrebbe potuto... grandi cose 
si fanno con un uncino.
Ma il suo corpo non è a uncino e non lo è mai 
stato.
È a punto interrogativo...

La triangolazione del punto esclamativo
Un romanzo in tre toni
Edizione Il seme bianco”; 
134 pagine - prezzo: €12,90
si può acquistare online, tramite Amazon, 
Feltrinelli, IBS e Libreria universitaria.
ISBN : 9788885452862

Marta Lamalfa è una fuorisede calabrese, classe 1990. A diciotto 
anni parte verso Venezia per studiare lingue mediorientali. Lì 

cambierà due case. 
Nel 2012 si trasfe-
risce a Roma per 
seguire la magi-
strale in ‘Editoria 
e scrittura’. Cam-
bierà altre tre case 
in due anni. Poi 

pensa sia ora di andare via, però intanto si iscrive a un ma-
ster, sempre a Roma, dunque cambia idea. E cambia casa. 
Nel 2015 decide di trasferirsi a Napoli, ma ci vive solo due 
mesi perché trova lavoro e si iscrive a un secondo master, in 
‘Peace Studies’, a Roma. Così riporta là il suo gatto rosso, il 
suo cappotto verde petrolio e la sua valigia glicine. In questo 
periodo totalizza trentuno coinquilini e otto case. Ora vive e 
lavora a Roma. Ha trovato casa.
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Regno invisibile

scritti su YouTube, sui videogame e sul mondo

2014 -2017 

Piccoli panda che starnutiscono, il gatto 
Nyan, Mr. Trololo, David Hasselhoff, l’Adpo-
calypse, Pokèmon, World of Warcraft, Brea-
king Bad, loot boxes, pianoforti fatti con latti-
ne di Coca Cola, lo Stalin Arcobaleno, guerra 
in diretta, hacking, meta-computer assembla-
ti dentro Minecraft. Questi sono soltanto al-
cuni degli argomenti di cui tratta Regno Invisi-
bile, un’antologia di articoli (pubblicati sui 
magazine Diari di Cineclub  e Teorema  dal 
2014 al 2017) con cui analizzo le glorie surreali 
e le tragedie nell’etico che popolano YouTube 
e i migliori videogame dei tempi recenti; RE-
GNO INVISIBILE è uno sguardo a 360° sul pa-
norama pop emerso da internet negli ultimi 
vent’anni… ed il suo lato oscuro.

Nota introduttiva
«Stamperò secondo il metodo infernale, con 

sostanze corrosive, che nell’Inferno sono salutari 
e medicinali, dissolvendo le apparenti superfici, e 

rivelando l’infinito che v’era nascosto.»
William Blake 

Charles Fort apre il suo Book of the Damned (1919) con 
un’appassionata arringa in favore dei dannati, degli 
esclusi, ovvero gli argomenti e i fatti che l’intelligen-
cija dell’epoca riteneva indegni di analisi o, addirit-
tura, a cui negava in toto l’esistenza o rilevanza. La 
mia rubrica YouTube Party, pubblicata su Diari di Ci-
neclub (importante rivista dell’associazionismo ci-
nematografico italiano), è nata con uno spirito si-
mile. Durante il Sardinia Film Festival del 2014, feci 
notare al direttore del magazine, Angelo Tantaro, 
che, tra gli articoli mensilmente pubblicati su Diari, 
neanche uno era rivolto a una delle più grandi piat-
taforme video del pianeta, ovvero YouTube. Argo-
mentai che questi materiali avevano la stessa digni-
tà e rilevanza sociale del cinema: una rivista aperta 
a 360° sulla cultura audiovisiva avrebbe dovuto de-
dicarsi a loro con il medesimo rigore critico. Pren-
dendomi in contropiede, Tantaro rispose: «Hai ra-
gione. Fallo tu». In quel momento, si svelò innanzi 
ai miei occhi la tremenda realizzazione: sarebbero 
stati necessari anni soltanto per scalfire una minu-
scola percentuale dell’argomento. In principio, scel-
si di produrre delle “decodifiche aberranti” (come le 
ha definite la mia compagna, Elisabetta Randaccio) 
di video la cui popolarità era straordinaria. Perciò, 
con uno spirito da trickster, mi dedicai a produrre 
dei brevi articoli che esorbitassero dall’analisi di un 
determinato materiale video e, al contrario, lo usas-
sero come trampolino di lancio per speculazioni 
selvagge di carattere filosofico o sociale. Questo ap-
proccio “ironico” durò poco tempo. Realizzai quasi 
subito che non c’era nulla da ridere: i video di You-
Tube si prestavano a una seria analisi e, per certi 
versi, la pretendevano, perché toccavano una vasta 
gamma di punti dolenti della nostra vita collettiva. 
Talvolta consciamente, talvolta no, offrono uno 
spaccato della nostra contemporaneità che, in larga 
parte, passa del tutto sotto i radar dell’intelligencija 

più azzimata. Di norma, questi materiali “triviali” 
sono menzionati quasi esclusivamente in superfi-
ciali captatio benevolentiae colme di paternalismo o, 
con la medesima frequenza, del tutto fraintesi, per-
ché esaminati al di fuori del loro contesto e sviluppo 
storico. Anni dopo, replicai lo stesso approccio su 
Teorema – Rivista sarda di cinema, il primo maga-
zine di questo genere in Sardegna, fondato da me, 
Elisabetta Randaccio, Antonello Zanda, Bepi Vigna 
e Tore Cubeddu nel 2005 e “trasmigrato” in forma 
digitale nell’estate del 2016. ‘Teorema’ mi ha per-
messo di scrivere micro-saggi incentrati sul me-
dium videogame, seguendo lo stesso criterio di ba-
se, sebbene in forma più estesa. Gli articoli raccolti 
in questo volume costituiscono la mia produzione 
per queste due rubriche dal 2014 al 2017. Ho deciso 
di renderli disponibili in volume perché i byte sono 
effimeri ed è sempre bene coniugarli al rassicurante 
abbraccio di una fetta d’albero morto. In secondo 
luogo, il panorama culturale che viene dipinto in 
anni di articoli è più facilmente esplorabile tramite 
un libro, lontano dalla frammentarietà e il rumore 
di fondo della rete. Spero che questa immersione 
nei fantasmi digitali e nelle meta-realtà mediatiche 

possa portare anche 
voi a sviluppare una 
simpatia nei confronti 
dei dannati, a cogliere 
l’infinito che si cela 
nell’ininterrotto ron-
zio del network.

Massimo Spiga, 
21/11/17

Una nota sulla struttura
Gli articoli che se-
guono presentano 
una struttura a cui gli 
aficionados di Diari di 
Cineclub sono fami-
liari, ma che potreb-
be risultare enigma-
tica per un nuovo 
lettore. Ogni articolo 
analizza un video 
presente su YouTube 
attraverso quattro 
principali sezioni.
QR Code – Ogni arti-
colo si apre con un 
codice QR accessibile 
con la fotocamera e 
un’apposita applica-
zione in ogni model-
lo di smartphone. Il 
codice QR non è altro 
che un link “visuale”, 
il quale conduce alla 
pagina YouTube del 
video in analisi. È se-
guito dal titolo e da 
utili metadati (gior-

no di pubblicazione dell’articolo e totale di visualiz-
zazioni della clip).
La Trama – Un breve riassunto del contenuto del vi-
deo, reso necessario dal formato della rivista (un 
PDF stampabile). Talvolta, questa sezione è anche 
usata per fornire un contesto alla produzione della 
clip.
L’esegesi – Il corpo dell’articolo, in cui l’analisi si svi-
luppa.
Il pubblico – Ogni articolo si chiude con uno sguardo 
ai commenti  presenti in coda al video YouTube sot-
to esame, gentilmente forniti da migliaia di utenti 
scalmanati.
In coda al volume (p.189) è presente un glossario che 
spiega i termini più tecnici, inusuali ed esoterici 
impiegati negli articoli. Prodotto: Antologia di sag-
gi
Genere: Cultura/Videogame/Massmedia
Pagine: 200 pp.: Formati: Carta, EPUB, MOBI
Editore: Heisenb3rg Studio
ISBN: 1979960720
Tempo di lettura: 3 ore circa
Prezzo: 12,48€ (carta) / 5,99€ (eBook)
www.massimospiga.it/libri/regno-invisibile/
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Il Cinema per il benessere Psicofisico. Il Metodo Psycofilm

Nel mese di marzo 
2018 si è svolto a Na-
poli il Primo Conve-
gno Internazionale di 
Psicopatologia, Neu-
roscienze e Psicologia 
promosso dalla SiP-
GI, Scuola di Psicote-
rapia Gestaltica Inte-
grata il cui direttore 
è Raffaele Speran-

deo, con il Patrocinio dell’Ordine Psicologi 
della Campania,  il Comune di Napoli, la Re-
gione Campania, l’Ordine dei Medici Chi-
rurghi e Odontoiatri della provincia di Na-
poli, il Palazzo delle Arti di Napoli. In una 
delle più belle città d’arte del Mediterraneo 
che giace sul golfo che si estende dalla peni-
sola sorrentina all’area vulcanica dei Campi 
Flegrei, in un Centro Storico che vanta 2500 
anni di storia, la Conferenza ha voluto illu-
minare il mondo della ricerca per eviden-
ziare le scoperte più significative di questo 
momento storico. Un appuntamento im-
portante dove un gruppo di studio multidi-
sciplinare formato da docenti Universitari e 
ricercatori ha condiviso con gli altri compo-
nenti del gruppo multidisciplinare lavori 
connotati da originalità e innovatività. In 
ognuna delle giornate sono state presentate 
relazioni che hanno toccato i campi più di-
sparati della psicologia e delle neuroscienze 
ed hanno visto la partecipazione degli acca-
demici N. M. Maldonado, G. Cantillo, M. 
Maj, G. Iorio, R. Sperandeo. L’Evento ha of-
ferto anche l’occasione per consegnare il 
Premio Karl Jaspers per la Psicopatologia e 
le Neuroscienze al Prof. Mario Maj che ha 
presentato una relazione dal titolo: “La Psi-
copatologia Generale di Jaspers 100 anni dopo: 
sua rilevanza per la ricerca e la riflessione in psi-
chiatria e nelle discipline affini”. Ho avuto il 
piacere e l’onore di partecipare al Convegno 
per presentare il Metodo Psycofilm ed i po-
sitivi risultati raggiunti con malati oncolo-
gici. Il lavoro svolto in collaborazione con 
una realtà Ospedaliera Toscana e una Asso-
ciazione dedicata ai malati oncologici e ai 
loro familiari, ha offerto l’occasione per 
esperire le potenzialità di un fecondo media 
qual’è quello cinematogafico. Mi occupo da 
anni di studi attraverso il Cinema che porto 
avanti con il Centro Studi di Psicologia 
dell’Arte e Psicoterapie Espressive e a segui-
to di circa trent’anni di recensioni ho elabo-
rato il Metodo Psycofilm che si avvale dei 
Principi della Psicologia dell’Arte, in parti-
colare quelli di Rudolf Arnheim, della sco-
perta sui neuroni Specchio del Professor 
Rizzolatti e della sua equipe  ai quali si ag-
giungono talvolta note di Enneagramma ed 
altri strumenti che vengono tarati sul tipo 
di lavoro da effettuare. Nel testo Nostoi Ri-
torni Cinema Comunicazione neuroni Specchio 
di cui sono curatela e nel quale sono molto 
onorata di aver avuto fra gli autori Giorgio 
Pressburger, e che è stato inserito peraltro fra 

i migliori testi del 2015 conquistando il 
Marchio di qualità 2015, vengono tratteg-
giati alcuni importanti lavori effettuati nel 
tempo. Il Metodo Psycofilm, marchio regi-
strato e con Copyright, fin da subito ha mo-
strato la sua efficacia soprattutto come so-
stegno in situazioni molto complesse come 
le malattie oncologiche. Ma il Metodo ha of-
ferto grandi opportunità anche nella Malat-
tia di Alzheimer e nei percorsi di prevenzio-
ne con gli adolescenti che possono esperire 
un viaggio di individuazione attraverso l’e-

sperienza di appartenenza e separatezza. 
Nel testo: Le città invivibili. Bulli ed eroi nella 
filmografia di Caligari e Mainetti, undicesimo 
testo dedicato al cinema, di cui sono curate-
la, al quale hanno partecipato Enti e Istitu-
zioni Internazionali, si ipotizzano percorsi 
di prevenzione e si introduce la Generazio-
ne Z o Centennials, conosciuta anche come 
Post-Millennials o Pluralis, identifica le per-
sone nate dopo il Millenials, circoscritta di 
solito tra i nati dalla seconda metà degli anni 
novanta o dall’inizio del 1997 fino al 2010. Uno de-
gli aspetti fondamentali di questa generazione 

è il diffuso utilizzo di Internet e dei social 
media che incidono in maniera invalidante 
nella socializzazione infuenzandone le mo-
dalità interattive e la comunicazione. Il ter-
mine Millenials è stato coniato dagli autori 
William Strauss e Neil Howe. Gli studi ef-
fettuati su questa generazione evidenziano 
come i ragazzi della Generazione Z siano in 
gran numero figli della Generazione X con 
meno fede nel sogno americano che è stato 
piano piano infranto. Nel film di Caligari 
assistiamo al passaggio da una generazione 

all’altra, dai sogni di un’epoca al passaggio 
verso un’altra epoca mentre registi di gran-
de capacità ci accompagnano a scoprirne le 
differenze e le particolarità. Il Cinema si ri-
vela sempre più e sempre meglio uno stru-
mento che permette di fotografare la vita. 
La partecipazione a Phenomena Conferen-
ce ha permesso di condividere percorsi di 
crescita e il nostro undicesimo libro di co-
gliere le sfumature e le incongruenze della 
nostra epoca.

Paola Dei

Paola Dei

“Song’e Napule” (2013) dei Manetti Bros

“Non essere cattivo” (2015) di Claudio Caligari
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La leggenda di Paul Robeson, artista rivoluzionario

Figlio del reverendo D. 
Robeson, nipote di 
schiavi neri, Paul Ro-
beson, attore, cantan-
te, avvocato, atleta di 
grande forza fisica, in-
tellettuale impegnato 
nell’affermazione dei 
diritti civili, nasce a 
Princeton il 9 aprile 
1898. Rimasto orfano 

della madre a soli sei anni, si trasferisce con il 
padre a Westfield e già al liceo dimostra una 
facilità assoluta all’apprendimento. Grazie a 
una borsa di studio entra all’università, dove 
diventa un atleta di grande valore nella squa-
dra locale di foot-ball, e si laurea in giurispru-
denza alla Columbia Law School iniziando la 
professione legale. Nel 1924 la vita di Paul arri-
va però a una svolta. Per la prima volta capisce 
di essere attratto dal palcoscenico ed entra nel 
Provincetown Players, uno dei più sensibili 
complessi teatrali d’America, ricoprendo ruoli 
importanti destinati ai neri. E a ventisei anni, 
grazie anche all’amicizia con il drammaturgo 
Eugene O’Neill che gli offre di interpretare a 
teatro nel Greenwich Village di New York due 
sue commedie, All God’s Got Wings e L’ impera-
tore Jones, si trasforma dall’avvocato Paul Ro-
beson all’attore Paul Robeson. Figura solida e 
atletica (è alto 1,91), l’artista nel 1928 si esibisce 
come cantante di spirituals e folk songs (è tra 
gli interpreti di Porgy and Bess). Il blues però 
non è nelle sue corde e inoltre lui ritiene il 
mondo del jazz un rifugio, una nicchia per i 
musicisti neri che non hanno la forza di 
esporsi e combattere la battaglia dell’emanci-
pazione degli afroamericani, almeno fino 
all’avvento del be-bop rivoluzionario di Char-
lie Parker e company.  L’United Artist nel 1933 
lo scrittura come protagonista di L’imperatore 
Jones per la regia di Dudley Murphy, una pelli-
cola tratta dalla commedia originaria di Euge-
ne O’Neill da lui interpretata a teatro, del co-
sto ragguardevole di duecentonovantamila 
dollari, che racconta la drammatica ascesa al 
potere di un lustrascarpe nero del sud. È uno 
dei primi black movie di grande successo in 
un clima sociale e politico, come quello ameri-
cano, caratterizzato da una dura segregazio-
ne razziale. La personalità di Robeson è così 
spiccata che i produttori di Hollywood ne so-
no impressionati e gli offrono ruoli importan-
ti in diverse produzioni cinematografiche an-
ziché le tradizionali parti servili riservate ai 
neri. Partecipa così a numerosi film, tra i qua-
li Bozambo, 1935, La canzone di Magnolia, 1936, 
Le miniere di Re Salomone, 1937 e nel 1941 al do-
cumentario a soggetto Native Land diretto da 
Paul Strand e Leo Hurwitz. La sua voce pro-
fonda di narratore e di cantante accompagna 
tutta la pellicola che è considerata il manife-
sto della sinistra americana di quel periodo. 
Sono anni nei quali Paul matura la sua co-
scienza politica in difesa dei più umili e dei 
più sfruttati che siano neri o bianchi. Nel 1935 
tiene una serie di seguitissimi concerti nell’ 

Unione sovietica; visita gli studi ci-
nematografici e in un’ intervista di-
chiara senza mezzi termini: ”Nella 
Russia Sovietica, per la prima volta 
in vita mia, io respiro liberamente. Il 
progresso più evidente poi io l’ho 
trovato nel campo del cinema”. Nel 
1936 incontra la Brigata Abraham 
Lincoln formata da quattrocento vo-
lontari bianchi e neri americani in 
partenza per la Spagna, dove com-
batterà al fianco dei repubblicani. 
Durante la seconda  guerra mondia-
le si esibisce per i soldati americani 
neri al fronte e continuerà nel corso 
della sua vita ad appoggiare ogni ti-
po di rivendicazione sociale (un 
giorno non potendo recarsi al Con-
gresso dei minatori gallesi canterà 
per loro al telefono !). Con l’ inizio 
della guerra fredda alla fine degli an-
ni Quaranta e con la nascita del mac-
cartismo, il clima politico negli Usa 
si fa incandescente e i guai per l’ arti-
sta non tardano a venire. È accusato 
da un ex membro del partito comu-
nista americano di voler aspirare al 
ruolo dello “Stalin nero tra i negri” e 
negli States si scatena contro di lui 
una campagna velenosa. Poi l’asse-
gnazione del premio Stalin nel 1952 
(lo riceverà solo nel ’58) contribuisce 
ancora di più alla sua totale emargi-
nazione. In breve tempo tutti i suoi 
film scompaiono dalla circolazione e 
Robeson è costretto a restituire il pas-
saporto, mentre l’Fbi di Edgar Hoo-
ver lo mette sotto controllo come sovversivo 
“dedicandogli” centinaia di dossier. Il suo ul-
timo lavoro di qualche rilievo è il commento 
del film di Joris Ivens Il canto dei grandi fiumi 
del 1955, anno nel quale dovrà anche compari-
re davanti alla famigerata 
commissione per le attivi-
tà antiamericane. Nel ‘57 
riavuto il passaporto, con 
la moglie Essie si sposta 
per il mondo esibendosi 
in concerti, ma nello stes-
so tempo da uomo e intel-
lettuale curioso e attento 
come è, si documenta, stu-
dia, riflette e ripercorre 
soprattutto la strada dolo-
rosa dello schiavismo che 
i suoi antenati sono stati 
costretti a subire. Amico 
di tantissimi suoi attori, re-
gisti, scrittori, poeti, pittori, 
Chaplin, Picasso, Brecht, Einsten, Russell, He-
mingway e molti altri, Robeson continua ad 
appoggiare ogni forma di lotta a favore dei 
poveri e degli sfruttati, che siano ebrei, com-
battenti per la libertà contro il nazifascismo e 
contro il franchismo spagnolo.  Nel ’63 torna 
negli Usa, ma purtroppo tre anni dopo perde l’ 
adorata compagna. Un dolore che gli procura 

una forte depressione, in parte attenuata dall’ 
enorme affetto di cui è circondato. Nel ’68 in 
occasione del suo settantesimo compleanno 
Londra organizza una Festa in suo onore con 
la partecipazione dei grandi del teatro britan-

nico, Peter O’ Toole, Tony 
Richardson, Richard Red-
grave. Gli ultimi anni li 
trascorre nella casa della 
sorella a Harlem, New 
York, malandato di salute 
e vittima di due infarti. 
Nel ’73 è ancora protago-
nista di una serata memo-
rabile alla Carnagie Hall 
realizzata da Harry Bela-
fonte, Miles Davis, Dizzy 
Gillespie, Sidney Poitier, 
con la partecipazione del-
la vedova di Martin 
Luther King e di Angela 
Davis.   Così anche il mon-

do del jazz si è riconciliato con lui dimostran-
dogli tutto il suo affetto e la sua stima.  Muore 
il 23 gennaio 1976 all’età di settantotto anni 
senza poter vedere il cortometraggio Paul Ro-
beson: tributo a un artista, di Saul J. Turell, pre-
miato con l’Oscar nel 1980.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

“The Proud Valley” (1940) di Pen Tennyson

“Show Boat” (1951) di George Sidney

Paul Robeson al pianoforte
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Da Venezia a Mosca il film di Sebastiano Riso

Una famiglia, storia drammatica sulla compravendita di neonati

Dalla nostra inviata a Mosca 
Si è svolta a Mosca l’at-
tesa IX edizione cine-
matografica del Festi-
val da Venezia a Mosca, 
organizzata dall’Isti-
tuto di Cultura Italia-
no a Mosca in collabo-
razione con la Biennale 
di Venezia. Tale  mani-
festazione propone da 
diversi anni al pubbli-
co russo una selezione 

di film italiani presen-
tati al  Festival di Venezia nell’anno precedente. 
Così è stato anche a Febbraio per una selezio-
ne di film presenti nella 74.esima Mostra In-
ternazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia. Tra i film proposti che ha destato notevole 
interesse, Una famiglia di Sebastiano Riso. Il 
regista catanese ha presentato a Venezia il 
suo film in concorso e lo ha accompagnato 
successivamente in occasione di una master-
class alla Scuola del cinema di Mosca. Il film 
racconta la storia drammatica di una coppia, 
interpretata da Micaela Ramazzotti e Patrick 
Bruel, che vende da anni illegalmente i propri 
figli appena nati alle coppie che non possono 
averne. Il loro rapporto inizia a incrinarsi 
quando la protagonista, Maria, avverte che 
era giunto il momento di formare la sua fami-
glia, sfinita e preoccupata anche dal fatto che 
quella poteva  essere la sua ultima gravidanza, 
la sua ultima occasione. Il film tratto da storie 
vere, denuncia un problema di stringente at-
tualità, al centro del quale vi è il corpo della 
donna, deturpato e mercificato attraverso  
il traffico clandestino dei neonati. Abbiamo 
incontrato Sebastiano Riso e gli abbiamo 
posto alcune domande.
Come e’ stato accolto il tuo film a Mosca, dove il 
pubblico è prevalentemente femminile?
Venivo dalla Svezia, dove l’accoglienza era 
stata molto positiva. E pensavo già a come 
mi avrebbero accolto  negli altri posti…   So-
no rimasto positivamente molto colpito 
dall’accoglienza russa, dalla qualità dell’in-
teresse e delle domande poste, dalla forte 
attenzione del pubblico mentre guardava il 
film, aspetti che in Italia non sono capitati 
così spesso. Le domande e le risposte sono 
durate ore. Durante le masterclass, sia a 
Mosca che a Novosibirsk, ho avvertito attor-
no al mio lavoro molta curiosità, una gran-
de attenzione. Ho ricevuto successivamen-
te tante email e molti riscontri favorevoli.  
Siamo abituati a portare in giro i nostri 
film, ma è raro vedere direttamente dal 
pubblico che quello che hai fatto è  davvero 
importante per coloro che lo guardano.
Dopo Mosca, quindi,  hai presentato il tuo film an-
che in Siberia, a Novosibirsk? Che differenze hai 
potuto riscontrare nel pubblico delle due città?
In entrambi i casi si trattava di un pubblico 
selezionato. Sono state per me due proiezioni 

molto belle ma in maniera diversa. Questi due 
luoghi mi sono entrati  dentro l’anima. Sono 
rientrato in Italia non pensando al successivo 
appuntamento, ma portandomi dentro la 
consapevolezza  di essere stato in un paese 
importante. Quando incontri i russi per stra-
da ti appaiono non molto sorridenti, come nei 
paesi anglosassoni. Sembrano tante volte ad-
dirittura incavolati,  poi però se ti fermi, chie-

di un’informazione, inizi a parlare, scopri che 
c’è più gentilezza e generosità rispetto a quel-
la che puoi trovare negli Stati Uniti, dove ma-
gari ti sorridono ma poi non vedono l’ora che 
te ne vada. I russi mi sembrano persone con-
crete, non vogliono apparire amichevoli, ma 
se dai loro la possibilità, lo sono e te lo dimo-
strano. Io ho trovato dei nuovi amici in Rus-
sia, ad esempio, la proprietaria del cinema Po-

beda di Novosibirsk.  Irina è diventata per me 
come una madre, abbiamo mantenuto i con-
tatti e ci scriviamo continuamente dei mes-
saggi. C’e’ stata molta attenzione nei confron-
ti di noi italiani. Uno straniero che va in Russia 

oggi,  la visita avendo tanti stereotipi in testa. 
Ho visto però lo sforzo di tante persone, a ini-
ziare da Olga Strada, la brava direttrice dell’I-
stituto di Cultura Italiana a Mosca,  di rompe-
re luoghi comuni  e aiutare così a far crollare i 
pregiudizi che tanti possono avere.
Il tuo film tratta un tema difficile. Spesso queste te-
matiche vengono strumentalizzate per far emergere 
il semplice punto di vista dell’autore o la propria vi-
sione della realtà. Il tuo film riesce a non spettacola-

rizzare il tema dell’utero in affitto e del traffico 
dei neonati. Durante il tuo workshop di Mosca, 
tu hai sottolineato che rispetto alle problemati-
che che si sollevano è necessario restare “integri”. 
Dove trovi la forza di mantenere questo forte ri-
gore?
Non e’ solo merito mio, ma anche delle per-
sone con cui lavoro. Ci siamo sforzati  con 
questo film di allontanare le furberie, le fa-
cili scorciatoie. Abbiamo cercato di affron-
tare il tema nel modo più realistico  possibi-
le.  Quando si decide di affrontare temi 
simili, bisogna farlo con uno spirito since-
ro. Poi magari in qualcosa si sbaglia sem-
pre, perché la sincerità appartiene ai bei 
ideali. Però storie simili a quella racconta-
ta, che non finiscono bene nella realtà, non 
possono essere stravolte. Fare finire bene il 
film, sarebbe stato come voler dare uno 
zuccherino allo spettatore. Un film come 
questo deve offrire una visione onesta su 
donne come quelle di Maria e su traffici di 
questo tipo.
Gli interpreti dei ruoli principali, Micaela Ra-

mazzotti e Patrick Bruel, sono cosi convincenti da 
far dimenticare allo spettatore di trovarsi davanti a 
degli attori. Il loro modo di recitare ricorda il meto-
do del russo Stanislavskiy. Puoi parlarci del lavoro 
che hai fatto con gli attori?

segue a pag. successiva

Irene Muscarà

Sebastiano Riso
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Credo che né Micaela né Patrick pensassero ad 
un metodo particolare mentre recitavano. 
Hanno lavorato cercando di dare il meglio del-
la loro interpretazione. Patrick é un attore più 
tecnico. Il primo giorno si meravigliò vedendo 
Micaela che interpretava il personaggio in 
ogni ciack in maniera diversa. Lei invece e’ una 
creatura tutta stomaco, un mostro della recita-
zione, dà tutto ciò che sente. Patrick inizial-
mente era un po’ disorientato, ma anziché pre-
tendere uno stile diverso si è adeguato. Ci sono 
stati dei momenti in cui si sono superati i limi-
ti della recitazione. Come, ad esempio, quando 
Patrick a un certo punto di una scena colpisce 
in modo realmente violento Micaela. Lui stes-
so è rimasto  scioccato da quel gesto incontrol-
lato, recriminando sul fatto che prima di allora 
non aveva mai colpito una donna in vita sua. I 
due protagonisti hanno portato nel cinema, 
che è  finzione, momenti di grande autentici-
tà. Si sono messi entrambi in gioco senza filtri, 
cercando di trasmettere tutte quelle sfumatu-
re psicologiche per rendere i loro personaggi 
veri e credibili.
Abbiamo saputo che nell’ottobre scorso, il tuo film ti 
ha creato problemi tali da essere perfino aggredito 
nell’androne di casa tua… Raccontaci cosa è succes-
so.
Sì, sono stato brutalmente aggredito. Oggi in 
Italia si sono dimenticati tutti di questo fattac-
cio. Quando guardo le foto del dopo aggressio-
ne, mi sembra di vedere la faccia di un’altra 
persona. Quello che mi è successo è  stato ter-
ribile, non solo sul piano fisico ma anche in 
quello morale.  E’ tremendo pensare che persi-
no in questo nostro Paese non  vi è  una reale 
libertà di espressione e non c’è neppure  una 
piena solidarietà da parte almeno dell’ambien-
te in cui operi, anche se non mi riferisco a tut-
to l’ambiente.  Molti miei colleghi coetanei,  
penso a Jonas Carpignano, Laura Bispuri, Leo-
nardo Veraseragnoli, Maura Del Pero, Leonar-
do Guerra Seragnoli, Piazza e Grassadonia, 
gente che come me ha iniziato a lavorare col 
cinema da poco, mi hanno subito fatto sentire 
la loro solidarietà, proponendomi perfino di 
reagire e andare a scovare gli aggressori. Delu-
de invece l’indifferenza dimostrata da parte di 
altri registi famosi. Questo è stato triste, per-
ché  quello che è successo non è  stato solo un 
fatto personale contro di me, ma è stato un at-
to violento contro la categoria che anche io 
rappresento, contro la libertà  di espressione 
che riguarda tutti noi. Credo che l’indifferenza 
infine sia poi la violenza peggiore. Adesso ci 
sono delle indagini in corso, vediamo come va 
a finire.
Quali sono i tuoi prossimi progetti. Hai in cantiere 
un nuovo film?
Si. Sto preparando il mio terzo film. Conti-
nuerò a muovermi nel raccontare le contrad-
dizioni e gli aspetti anche più avvilenti e cor-
rotti dell’animo umano. Mi piacerebbe poi 
magari tornare in Russia.
Più  a Mosca o a Novosibirsk?
Bella domanda. E’ dura la scelta!

Irene Muscarà

I film dimenticati #1 

Follie del cinema (Movie Crazy)

Chi non ricorda Ha-
rold Lloyd? La sua im-
magine di americano 
ottimista e dinamico, 
dall’eterno sorriso, la 
paglietta sul capo e gli 
occhialetti tondi (mai 
caduti o rotti durante 
le sue gags, neppure 
facendo il pugile o sca-
lando un grattacielo) 
l’hanno consacrato per 

lungo tempo tra i beniamini del pubblico cine-
matografico; la scena di Preferisco l’ascensore! 
(Safety Last!, 1923) in cui resta appeso all’orolo-
gio dell’International Bank Building a Los An-
geles si è impressa negli occhi degli spettatori, 
diventando un’icona del cinema muto, così 
come quella dei cosacchi imperiali che scen-
dono serrati, fucili in pugno, la scalinata di 
Odessa ne La corazzata Potëmkin di Ejzenštejn 
(la «cagata pazzesca» di Fantozzi). Se la me-
moria del cinema di Lloyd è legata indissolu-
bilmente agli anni del muto, è anche vero che 
il comico statunitense (nato il 20 aprile 1883 a 
Burchard, nel Ne-
braska, e morto l’8 
marzo 1971 a Bever-
ly Hills) ha confe-
zionato ottimi film 
anche dopo l’avven-
to del sonoro: Movie 
Crazy è uno di que-
sti, tanto che, tra-
dotto col titolo di 
Follie del cinema, a 
suo tempo è stato 
proposto anche agli 
spettatori italiani. 
Diretto da Clyde 
Bruckman nel 1932, 
di esso Lloyd è ol-
tre all’interprete, 
anche il produtto-
re, tramite la Ha-
rold Lloyd Film Pro-
ductions, il co-regista 
(sebbene non accre-
ditato), nonché uno 
degli sceneggiatori 
assieme a Bruck-
man, John Grey, 
Agnes Christine Johnston e Felix Adler. La sto-
ria è quella di un giovane ‘post-adolescente’ 
che vive coi genitori in una cittadina, appunto 
Harold Hall; il quale, innamorato del cinema, 
sogna di diventare un attore celebre. In per-
fetto stile Lloyd, il film comincia con un’illu-
sione ottica: dove il protagonista, Harold, 
sembra guidare un auto, mentre si trova in 
sella a una bicicletta; allo stesso modo, poco 
dopo, nel macinino che sua madre (Lucy Be-
aumont) gira per sminuzzare il caffè egli vede 
un altro ‘girare’, quello della macchina da pre-
sa. Harold spedisce una lettera con una sua 

foto ad una casa di 
produzione: ma 
per un equivoco, 
anziché allegare la 
sua immagine al-
lega quella di un 
tipo molto più fo-
togenico di lui: sic-
ché quando We-
sley Kittermann, il 
produttore (Robert 
McWade), la vede, 
lo chiama subito 
ad Hollywood. Ap-
pena uscito dalla 
stazione di Los An-
geles, l’entusiasta 
Harold s’imbatte in 
una troupe che sta 
girando la scena di 
un film, e viene pre-
so come figurante 
per interpretare un 
tipo che attraversa 
la strada mentre la 
coppia dei prota-
gonisti ha un col-

loquio: inutile dire che ne combina di tutti i 
colori. Queste gags devono avere ispirato Hol-
lywood Party di Blake Edwards (1968), nella 
scena ormai famosa in cui Hrundi V. Bakshi 
(Peter Sellers), goffissimo attore indiano, 
chiamato anch’egli quale figurante in un film, 
mentre si sta girando appoggia inavvertito il 
piede su un congegno che deve produrre un’e-
splosione, con effetti che lascio immaginare. 
Al termine della ripresa Harold, afferrando la 
rosa di un bouquet che la protagonista, Mary 
Sears (Constance Cummings), truccata da 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza 



diaridicineclub@gmail.com

63

segue da pag. precedente
bruna messicana ma bionda, ha lanciato ad 
un attrezzista dietro di lui, s’immagina d’aver 
fatto colpo su di lei. Quando Harold si presen-
ta negli uffici della casa di produzione,  scopre 
che Kittermann è 
il tipo al quale, per 
la sua inavverten-
za, poco prima ha 
fatto distruggere la 
paglietta; il loro in-
contro è peggiore 
del primo: ancora 
disattento, Harold 
gli fracassa i vetri di 
due porte, scompi-
gliandogli le carte 
con un ventilatore, 
prima di scapparse-
ne via. Viene però 
rincorso da un suo 
collaboratore, che 
gli promette di far-
lo lavorare nel ci-
nema. Segue una 
lunga e indimenti-
cabile scena dove 
Harold, in procin-
to di allontanarsi 
mentre la pioggia 
scende fittissima, 
prima perde una 
scarpa poi, incon-
trato (e ovviamen-
te non riconosciu-
to) Mary intenta a 
cercare di stendere 
il tettuccio della 
sua auto decappot-
tabile, volendo aiu-
tarla la bagna più 
volte e le scassa il 
tettuccio: quand’ella 
parte gli si incastra il 
trench nell’automo-
bile, cosicché è co-
stretto a inseguirla 
e montarvi sopra, 
e quando alfine ri-
esce a liberare l’in-
dumento esso finisce 
addosso a Mary, che provoca un tamponamento. 
Giunta finalmente a casa, l’attrice finisce per 
accogliervi anche Harold, zuppo, cui in man-
canza d’altro presta alcuni propri vestiti: sotto 
sotto, quel giovane maldestro finisce per inte-
nerirla, e l’attrae. Egli solleva però la gelosia di 
Vance (Kenneth Thomson), l’attore che lavora 
con Mary, innamorato di lei. Mary si fa bacia-
re da Harold, ma quando lui la incontra truc-
cata da messicana e non riconoscendola si 
mostra attratto, ella decide di non vederlo più 
e a tale scopo gli scrive un biglietto d’addio: 
Harold però ne legge solo l’opposta facciata, 
dove risulta l’invito a un party, e fraintenden-
do ancora si presenta là. Qui, indossa per sba-
glio la giacca di un prestigiditatore, dando vi-
ta ad una serie di gags formidabili. Un’altra 
scena bellissima è, quasi sul finale, quella di 

«cinema nel cinema», dove Harold viene a tro-
varsi chiuso in un bauletto nello studio men-
tre si gira una scena del solito film, ambienta-
ta su un veliero, di cui è stata realizzata solo la 
prua: destatosi improvvisamente, ignaro, ve-

dendo Mary conte-
sa da due uomini 
armati, cercando di 
salvarla dà il via a 
una lunga lotta 
con Vance, che di-
viene lotta per il 
cuore di lei; nel 
tentativo di fer-
mare le riprese, il 
regista è svenuto, 
perciò nessuno dà 
lo stop e la scena 
viene ripresa inte-
gralmente, ottenen-
do grande successo. 
Alla fine  Harold ot-
tiene l’amore di 
Mary e firma un lu-
croso contratto co-
me attore con Kit-
termann, al quale 
rompe di nuovo la 
porta a vetri. Quan-
tunque scritta a cin-
que mani, la sceneg-
giatura si dimostra 
assai valida e ricca 
di effetti comici; 
gli attori sono tutti 
bravissimi, a partire 
da Constance Cum-
mings (1910-2005), 
deliziosa comme-
diante dalla bellis-
sima e affascinante 
figura, che duetta 
splendidamente 
con Harold, per con-
tinuare con caratte-
risti di vaglia quali 
Louise Closser (la si-
gnora Kittermann), 
McWade, Thomson 
e molti altri. Que-
sti, e l’arte di Lloyd, 

sono i segreti del successo del film, che alla sua 
uscita fu molto apprezzato dai critici e regi-
strò grande esito al botteghino; un film poco 
noto agli spettatori italiani, e assolutamente 
meritevole d’essere riscoperto, visibile in ver-
sione integrale e in lingua originale, con una 
buonissima risoluzione, su You Tube.  

Federico La Lonza

Appassionato di bric-à-brac cinematografico, Federico La 
Lonza ricerca nelle nebbie del passato i buoni e ottimi film, 
con l’ostinazione con cui un cercatore setaccia le sabbie dei 
fiumi in cerca di pagliuzze d’oro.

Tutte le foto si riferiscono a  “Follie del cinema” (Movie Crazy)

Poetiche

Alla deriva

La vita io l’ho castigata vivendola. 
Fin dove il cuore mi resse 
arditamente mi spinsi. 
Ora la mia giornata non è più 
che uno sterile avvicendarsi 
di rovinose abitudini 
e vorrei evadere dal nero cerchio. 
Quando all’alba mi riduco, 
un estro mi piglia, una smania 
di non dormire. 
E sogno partenze assurde, 
liberazioni impossibili. 
Oimè. Tutto il mio chiuso 
e cocente rimorso 
altro sfogo non ha 
fuor che il sonno, se viene. 
Invano, invano lotto 
per possedere i giorni 
che mi travolgono rumorosi. 
Io annego nel tempo.

Vincenzo Cardarelli
da “Poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1960

La foto è del
1957

di Paolo Monti  
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Il Decameron di Pasolini

Un’analisi approfondita del trattamento originario

[…] è stata una gran 
voglia di ridere che ha 
ispirato il Decameròn 
[…] non sono io che ho

scelto il Decameròn, è il 
Decameròn che ha scelto 

me [...]1

Nel 1970 Pasolini inizia 
lo studio e la progettazione del primo film che 
costituirà la Trilogia della vita: il Decameròn. 
Come leggiamo dalla citazione riportata 
poc’anzi, l’autore si sente investito da un’onda 
di gioia e passione che Boccaccio stesso o 
meglio, che lo spirito della celebre raccolta 
novellistica trecentesca, esercita su di lui. 
È il Decameròn ad aver scelto le potenzialità 
e il genio del regista ed egli ne è un degno 
eletto. Pasolini si propone, dopo l’esperienza 
del tragico vissuta intensamente in Medea, 
di portare in scena la gioia dell’amore tra i 
giovani, della loro ingenua sessualità, della 
loro meraviglia nella scoperta genuina, 
“reale”, priva di implicazioni e sovrastrutture 
imposte dall’esterno.
Vieni qui, divertiamoci, infilati questo buffo 
costume disegnato da Danilo Donati, presta il 
mistero non ineffabile della tua presenza a un 
mitico Giotto rievocato per gioco, fallo rivivere 
nel tuo corpo, vedrai come ci divertiremo, dietro le 
quinte!2

Il divertimento lo spinge a girare il suo nuovo 
film. Pasolini tenta un compromesso tra la 
sfera del sacro, rilevato nella purezza dei gio-
vani non imborghesiti e non corrotti bensì 
mossi dalla spontaneità, e la sfera dell’eros 
scaturito, appunto, dal gioco e dalla leggerez-
za. I tre film, non a caso, sono dedicati alla vi-
ta in tutta la sua intensità di emozioni.
Elemento comune della trilogia è la volontà narra-
tiva che, pur sviluppandosi in modi diversi, segue il 
ritmo della gioia corporale e sessuale, posta dall’au-
tore a fondamento dei destini umani.3

Nella primavera del 1970 il poeta regista scrive 
a Franco Rossellini:
[…] portando a termine la lettura del Decameròn e 
maturandolo, la mia prima idea del film si è modi-
ficata. Non si tratta più di scegliere tre, quattro, o 
cinque novelle di ambiente napoletano, ossia di una 
riduzione di tutta l’opera a una parte “scelta da 
me”; si tratta piuttosto di scegliere il maggior nu-
mero possibile di racconti (in questa prima stesura 
sono 15) per dare quindi un’immagine completa e 
oggettiva del Decameròn. Va previsto dunque un 
film di almeno tre ore […] 4

Durante questa preliminare fase di studio Pa-
solini, dopo aver attentamente riletto l’opera 
di Boccaccio, abbandona l’originaria idea di 
1  P.PASOLINI, Lettere,(a cura di Nico Naldini) II volu-
me, p CXXXI.
2  Ibidem, Pasolini si rivolge all'amico Sandro Penna pro-
ponendogli di interpretare Giotto; ruolo che, in
seguito, il poeta rifiuterà.
3  M.A.BAZZOCCHI, Pier Paolo..., cit. p 193
4 P.P.PASOLINI, Lettere, p 670. Lettera indirizzata a 
Franco Rossellini nella primavera del 1970.

scegliere personalmente un ridotto 
numero di novelle tutte di ambienta-
zione napoletana optando, invece, 
per una rivisitazione a più ampio 
spettro del testo trecentesco e deci-
dendo, quindi, di selezionare un più 
cospicuo gruppo di racconti al fine 
di fornire allo spettatore una visione 
complessiva e più fedele del Deca-
meròn. Scrive ancora a Rossellini:
Per ragioni pratiche e per fedeltà alla pri-
ma idea ispiratrice, il gruppo più grosso 
di racconti restano i racconti napoletani, 
così che la Napoli popolare continua ad 
essere il tessuto connettivo del film, ma a 
questo gruppo centrale e ricco verranno 
ad aggiungersi altri racconti, ognuno dei 
quali rappresenta un momento di quello 
spirito interregionale e internazionale 
che caratterizza il Decameròn. Nel suo 
insieme il film verrà dunque ad essere 
una specie di affresco di tutto un mondo, 
tra il medioevo e l’epoca borghese: e, stili-
sticamente, rappresenterà un intero uni-
verso realistico.5

La vocazione al realismo non viene 
mai meno nella mente del regista 
trovando, anzi,  il suo momento cul-
minante proprio nei film della Trilo-
gia che vogliono essere, appunto, 
uno specchio non appannato della 
verità di quei giovani e del loro Altro-
ve; proprio per questo prende forma 
sempre più consistente in Pasolini 
l’idea di investire Napoli del ruolo di 
filo conduttore dell’intero lungome-
traggio. Napoli è di fondamentale 
importanza anche per la vita di Boc-
caccio che trascorse, presso la corte 
angioina, gli anni dell’adolescenza e 
della formazione culturale: a Napoli 
Boccaccio scrive i primi testi e matu-
ra la sua coscienza di letterato ed è 
Napoli che l’autore del Decameròn cu-
stodirà sempre nel suo spirito con affranta 
nostalgia e bellezza perduta. Da questo punto 
di vista notiamo una grande affinità tra Paso-
lini e Boccaccio: entrambi serbano un luogo 
“del cuore” nel recondito abisso dell’io: Napoli 
e Casarsa. Entrambi i luoghi mutano, filtrati 
dai due scrittori, la loro essenza contingente e 
fisica elevandosi sul gradino di “meta-luoghi”. 
Entrambi divengono “città dell’anima” in una 
dimensione squisitamente privata e persona-
le. Pier Paolo Pasolini coglie nei giovani napo-
letani quei corpi, quei volti ancora non trasfi-
gurati dalla civiltà dei consumi e in grado, 
quindi, di incarnare, come contenitori non 
ancora corrotti dagli anni dell’apocalisse, lo 
spirito degli antichi progenitori trecenteschi; 
corpi- contenitori estendibili, per associazio-
ne potenziale retroattiva, ai suoi, un tempo, 
amati e bucolici contadini di Casarsa.
Ho scelto Napoli contro tutta la stronza Italia 
5  Ibidem.

neocapitalistica e televisiva6

[…] credo dalle notizie che mi ha dato Graziel-
la che il Decameròn sarà tutto pieno di vita, 
allegria, festa e malinconia della giovinezza. 
Sandro anzi dice: Boccaccio è Pasolini7

Ancora a Rossellini:
[…] il film, che durerà, ripeto almeno tre ore, si divi-
derà anziché in due tempi, in tre, ognuno dei quali 
costituirà una specie di unità tematica, legata da 
una vicenda che sostituisca il meccanismo narrati-
vo adottato da Boccaccio, e rappresenti il mio libero 
intervento di autore.8

Le riprese del primo film della Trilogia inizia-
no a metà settembre 1970 dapprima a Caserta

segue a pag. successiva
6 M.A.BAZZOCCHI, Pier Paolo..., cit. p 194.
7 P.P.PASOLINI, Lettere, II volume, p CXXXIII. Si ri-
porta un frammento di una lettera di Dario Bellezza
indirizzata a Pasolini il 14 settembre 1970. Graziella 
(Chiarcossi) e Sandro (Penna).
8 Ivi, pp. 670,671.
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Vecchia, poi a Napoli e a Merano per la novella 
di Ser Ciappelletto del quale vestirà i panni 
Franco Citti. Pasolini elimina completamente 
la cornice storica della peste abbattutasi su Fi-
renze nel 1348; espediente attraverso cui, 
com’è noto, Boccaccio inaugura la narrazione 
dei giovani appartenenti alla brigata i quali, 
per non soccombere al morbo letale, decido-
no, su suggerimento di Pampinea, di rifugiar-
si in un luogo ameno di campagna dando vita 
alle famose dieci giornate di novelle in cui, ap-
punto, il raccontare nasce dal di-
vertimento e dalla necessità di tro-
vare un rimedio alla noia e alla 
situazione terribile di morte e sof-
ferenza che tormenta Firenze e che 
ha già mietuto vittime nelle fami-
glie dei ragazzi. Il Decameròn , non 
a caso, si apre con la celebre frase:
Umana cosa è l’aver compassione 
degli afflitti9

Dell’opera cinematografica sono 
rimaste due versioni scritte: un 
trattamento e una sceneggiatura. 
Il trattamento consta di 15 novelle 
divise in tre gruppi ciascuno dei 
quali sostenuto da una novella por-
tante incarnata, però, in un perso-
naggio: Pasolini, infatti, abbando-
na la voce narrante dell’autore o di 
un solo personaggio affidando il 
corso del film e la gestione dei rac-
conti a tre personaggi i quali, a tur-
no, caricano la propria immagine 
di autorità diegetica. Il regista non 
accenna mai alla brigata dei giova-
ni prediligendo mostrare il Deca-
meròn attraverso il Decameròn stes-
so ossia attraverso le sue novelle 
scelte. I tre personaggi sono Ser 
Ciappelletto, Chichibio e Giotto 
(del quale, alla fine, dopo aver pro-
posto senza successo la sua inter-
pretazione a Sandro Penna e a Pao-
lo Volponi,sarà interpretato dallo 
stesso regista). L’ambientazione dell’intero 
lungometraggio ha luogo a Napoli fatta ecce-
zione per l’episodio di Ser Ciappelletto che, 
per esigenze di fedeltà al testo, viene girato a 
Merano per rappresentare lo spostamento del 
personaggio nella casa dei fratelli usurai nel 
Ciappelletto, per volere di Pasolini, viene pri-
vato dei natali toscani (in Boccaccio è nativo 
di Prato) e gli vengono attribuite radici, ap-
punto, partenopee; in una scena, infatti, il 
personaggio, assieme ai fratelli usurai, ram-
menterà nostalgicamente la città di Napoli at-
traverso un antico canto campano. Ogni 
gruppo di novelle ruota attorno ad una novel-
la principale: all’inizio è quella di Andreuccio 
da Perugia (Andreuccio viene interpretato da 
Ninetto Davoli), dopodiché il progetto del re-
gista prevedeva la novella di Alibech anche se 
questa, poi, verrà tagliata, la novella di Pero-
nella e la funzione fondamentale di Giotto e 
del suo arrivo a Napoli. La resa finale del film, 

9 G.BOCCACCIO, Decamerone. Rizzoli Bur classici, Pa-
dova, aprile 2013, p 124 (Proemio).

tuttavia, apporterà alcune semplificazioni. 
Pasolini scinderà il film in due parti attri-
buendo a ciascuna un personaggio-chiave con 
funzione di narratore delle novelle che segui-
ranno: la prima parte è affidata a Ser Ciappel-
letto e si chiuderà, appunto, con la morte del 
personaggio stesso fedelmente al testo di Boc-
caccio. La presenza di Citti- Ciappelletto è 
manifesta, tuttavia, ancor prima della scena 
in cui viene narrato il suo episodio. La secon-
da parte verrà, invece, inaugurata attraverso 
la scena della breve novella di Giotto in cui 

però il personaggio non si identifica più con 
Giotto ma con un suo allievo che
[…] passa per quei luoghi e tra quella gente – buffo 
come un pagliaccio, con quel suo
occhio divino che vede tutto.10

Pasolini-allievo di Giotto inaugura, dunque, 
una sorta di “secondo tempo” del film in cui si
intrecciano due piani narrativi: l’artista che 
lavora alla realizzazione dell’affresco e si sof-
ferma sui volti dei passanti per ricevere l’ispi-
razione e quegli stessi volti che, da anonime 
comparse, raggiungono lo status di protago-
nisti delle successive novelle portate in scena. 
La prima parte è dunque, costituita dalle no-
velle scelte dall’autore intervallate alle male-
fatte di Citti-Ciappelletto che appare, di tanto 
in tanto, in flagranza di reato e si chiude con 
la morte di quest’ultimo, mentre la seconda 
inizia con il pittore allievo di Giotto che si reca 
a Napoli per realizzare un’opera e la realizza-
zione di quest’ultima accompagnata dalla 
battuta finale dell’artista:

10 M.A.BAZZOCCHI, Pier Paolo..., cit p 194.

Perché realizzare un’opera quando è così bello so-
gnarla soltanto? 11

Il progetto finale del lungometraggio vero e 
proprio subisce fondamentalmente due sem-
plificazioni della struttura: la prima dal trat-
tamento alla sceneggiatura e, la seconda, dal-
la sceneggiatura al film. A caratterizzare la 
prima è l’eliminazione di cinque novelle e la
maggiore attenzione rivolta all’ambiente po-
polare napoletano. Il trattamento, di cui si
conserva una copia dattiloscritta, prevedeva 
la seguente scaletta:

Primo tempo (Ser Ciappellet-
to-racconto cornice)
1 Novella di Martellino (I della II 
giornata)
2 Novella di Andreuccio da Peru-
gia (V della II giornata)
3 Novella di Alatiel (VII della II 
giornata)
4 Novella di Masetto (VII della III 
giornata)
5 Novella di Ser Ciappelletto (I del-
la I giornata)
Secondo tempo (Chichibio-rac-
conto cornice)
1 Novella di Agilulfo e il palafre-
niere (II della III giornata)
2 Novella di Alibech (X della III 
giornata)
3 Novella di Gerbino (IV della IV 
giornata)
4 Novella di Lisabetta da Messina 
(V della IV giornata)
5 Novella di Caterina da Valbona 
(IV della V giornata)
6 Novella di Chichibio (IV della VI 
giornata)
Terzo tempo (Giotto-racconto 
cornice)
1 Novella di Giotto e Forese (V del-
la VI giornata)
2 Novella di Peronella (II della VII 
giornata)
3 Novella di Natan e Mitridanes 
(III della X giornata)

4 Novella di Gemmata (X della IX giornata)
Alberto Moravia riflette sui motivi che spinse-
ro Pasolini ad eliminare la cornice storica ri-
guardante la pestilenza e, di conseguenza, ad 
abolire l’allegra brigata dei giovani. Il poeta 
regista
[…] getta via la cornice umanistica12

perché comprende che il mondo popolare-ge-
nuino che intende enfatizzare nel suo film è, 
in realtà, da Boccaccio inserito sempre all’in-
terno di una cornice intellettuale e, per di più, 
di matrice aristocratica giacché, ricordiamo, i 
componenti della brigata provengono tutti da 
importanti famiglie fiorentine e si rifugiano 
nell’idillio di una villa in campagna per sfug-
gire al dramma della pestilenza. L’universo 
popolare è dunque raccontato da chi non vi 
appartiene, per questo tra i due universi Boc-
caccio crea una sorta di portale di trasmissio-
ne che, appunto, Pasolini sceglie di eliminare

segue a pag. successiva

11 P.P.PASOLINI, Decameron.
12 A. MORAVIA, Recensione, l'Espresso, 11 luglio 1971.
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dimostrandosi, ancora una volta, un […] regi-
sta irresistibilmente originale ossia fatalmente in-
fedele.13

Il poeta regista, dunque, 
[…] per prima cosa ha notato che nel Decameròn la 
rappresentanza realistica della civiltà contadina è 
chiusa in una cornice umanistica e raffinata. In-
dubbiamente questa cornice ha una grande impor-
tanza ; essa crea quel rapporto tra gentilezza e ru-
sticità, tra realismo e letteratura, tra immaginazione 
e verità che è uno degli aspetti più affascinanti del 
Decameròn. Gettando via questa cornice illustre e 
elegante Pasolini sapeva di modificare profonda-
mente il testo boccaccesco.14

Il trattamento risponde ancora all’esigenza di 
un lungometraggio della durata minima di 
tre ore come, del resto, abbiamo letto nella let-
tera che il regista invia a Rossellini. Concen-
trandoci sulla scelta di racconti relativa al pri-
mo tempo del trattamento rileviamo 
subito una preminenza di perso-
naggi maschili a partire da Ciappel-
letto a cui sono legate tutte queste 
novelle. I primi tre racconti appar-
tengono alla II giornata del Decame-
ron di cui è regina Filomena e il cui 
tema è quello dei racconti a lieto fi-
ne. Nell’ambito della II giornata Pa-
solini sceglie le novelle di Martelli-
no, Masetto e Alatiel, quest’ultima, 
unico personaggio femminile pre-
sente nel primo tempo. Martellino è 
un buffone fiorentino che si finge 
storpio per potersi avvicinare al 
corpo del beato Arrigo. La novella è ambienta-
ta a Treviso e, molto probabilmente, si tratta 
di un aneddoto agiografico diffuso all’epoca 
dell’autore di Certaldo. Il giullare viene rico-
nosciuto e smascherato, rischia il linciaggio 
da parte dell’indignata folla di trevigiani e 
verrà, in extremis, salvato dall’esule fiorenti-
no Sandro Agolanti. Il secondo personaggio 
previsto è Andreuccio. La celebre novella vie-
ne narrata da Fiammetta e, naturalmente, le-
gata al nome della musa di Boccaccio è l’am-
bientazione partenopea: Andreuccio, figlio di 
un mercante perugino, si reca infatti a Napoli 
per l’acquisto di cavalli. Andreuccio è un gio-
vane assai ingenuo e inesperto delle “cose del-
la vita” e, proprio a causa della purezza fan-
ciullesca che lo caratterizza, sarà vittima di 
diversi scherni prima di giungere, solo alla fi-
ne, alla maturazione e alla coscienza di sé: il 
racconto si configura come un’anticipazione 
del romanzo di formazione e si svolge in una 
sola notte. La terza novella, invece, vede come 
protagonista una donna: Alatiel. L’ambienta-
zione, questa volta, cambia e ci catapulta nel 
mondo esotico egiziano (Alessandria d’Egit-
to). La dannazione della giovane donna è la 
sua straordinaria bellezza, una bellezza capa-
ce di mietere diverse vittime: Alatiel stessa e 
gli uomini che di lei si innamorano e divengo-
no violenti e crudeli. La giovane dunque, figlia 
del sultano di Babilonia, subisce quattro anni 
di peripezie con diversi amanti prima di 

13 Ibidem.
14 Ibidem.

tornare dal padre e dal suo promesso sposo: il 
re del Garbo. La straordinaria bellezza di Ala-
tiel viene, nel Decameron di Boccaccio, descrit-
ta unicamente per via indiretta ossia attraver-
so gli effetti prodotti da quest’ultima sugli 
uomini e circondata da un alone di mistica di-
vinità scaturito dal silenzio della donna: ella, 
infatti, non parla in quanto non comprende la 
lingua degli amanti e, anche laddove la com-
prende, non vengono riportate le sue parole. 
Il mutismo di lei ne esalta il fascino. I primi 
tre personaggi prescelti da Pasolini nel tratta-
mento per aprire il film hanno molto in comu-
ne: per prima cosa, come già accennato, ap-
partengono tutti alla seconda giornata il cui 
cuore pulsante sono le storie iniziate con un 
disagio dei protagonisti e finite in una catarti-
ca e felice soluzione, in secondo luogo credo 
sia fondamentale evidenziare come Martelli-
no, Andreuccio e Alatiel siano vittime di sé 

stessi ossia di un modo di essere non accetta-
to dagli altri: Martellino è un giullare e non sa 
rinunciare al gioco e allo scherzo, Andreuccio 
è ingenuo e inesperto, Alatiel è caratterizzata 
da rarissima bellezza. Per tutti e tre, quindi, 
essere se stessi crea problemi al mondo in cui 
vivono o meglio ad alcune persone che fanno 
parte di questo mondo. Pasolini intende, pro-
babilmente, porre l’accento sull’importanza 
di perseverare ad essere ciò che si è portando 
in scena tre personaggi inizialmente limitati 
dalla “società” le cui vicissitudini, tuttavia, si 
sciolgono a loro favore. Il divertimento è, poi, 
costantemente ribadito e, nello specifico, 
emerge il tema della risata nelle novelle di 
Martellino e di Alatiel: Martellino, attraverso 
la sua performance, suscita la risata in diversi 
personaggi mentre Panfilo, narratore del rac-
conto di Alatiel, termina la sua narrazione con 
un detto popolare relativo alla perdita della 
verginità della fanciulla, che provoca il riso 
nei giovani della brigata:
Bocca basciata non perde ventura, anzi rin-
nuova come fa la luna.15

A chiudere, poi, il primo tempo del trattamen-
to troviamo la novella di Masetto e natural-
mente, lo svolgimento della storia di Ciappel-
letto la cui presenza fa da cerniera all’intero 
gruppo di storie. Queste ultime sono le uniche 
che ritroveremo nel film vero e proprio. 
Boccaccio racconta le avventure di Masetto 

15 G.BOCCACCIO, Decameron, p.430, Novella di Ala-
tiel. “Una bocca che sia stata baciata non perde per
questo il suo valore anzi lo rinnova come fa la luna”.

nell’ambito della III giornata in cui si ragiona 
[...]di chi alcuna cosa molto da lui disiderata con 
industria acquistasse o la perduta ricoverasse.16

La terza giornata è colma di novelle a sfondo 
sessuale; l’industria di cui si parla nella rubri-
ca, infatti, fa riferimento quasi esclusivamen-
te alla sfera dell’eros e, in particolare, la deci-
ma novella di cui è protagonista Alibech pone 
in rilievo l’orientamento erotico. Masetto e 
Ser Ciappelletto, a differenza delle prime tre 
novelle, introducono anche il tema della satira 
religiosa, di grande importanza in Boccaccio. 
Masetto, racconta Neifile, si finge muto per 
lavorare in un convento di suore che approfit-
teranno dell’handicap fisico per soddisfare i 
loro naturali bisogni sessuali. Egli, proprio 
come Martellino, simula una limitazione fisi-
ca al fine di raggiungere un obiettivo ma men-
tre Martellino è un giullare di professione e il 
suo mestiere consiste nel divertimento altrui 

a cui non sa rinunciare, Masetto 
agisce esclusivamente sfruttando il 
suo ingegno per ottenere il lavoro e 
l’appagamento fisico. Ciappelletto, 
un malvagio notaio senza scrupoli 
né rimorsi, viene ingaggiato dal 
ricco mercante Musciatto Franzesi 
per riscuotere i suoi crediti con i 
borgognoni. Il notaio nativo di Pra-
to si reca in Borgogna alloggiando 
presso la casa di due fratelli usurai 
fiorentini. Poco tempo dopo tutta-
via Ciappelletto si ammala grave-
mente e, in punto di morte, per 
non mettere nei guai i due non po-

tendo egli essere sepolto a motivo della sua at-
tività pocoortodossa, si fa chiamare un frate 
con la fama di santo e dà luogo ad una falsa 
confessione. Il frate, infatti, dopo averlo con-
fessato, credendolo un uomo di Dio, insiste 
perché non solo gli venga fatta degna sepoltu-
ra ma perché sia pubblicamente lodato. Ciap-
pelletto, dunque, vive da peccatore e muore 
con la fama di santo facendo della malvagità 
la sua risorsa anche se Boccaccio lascia al let-
tore il beneficio del dubbio in merito ad un 
suo possibile pentimento in punto di morte. 
La fine del primo personaggio-chiave segna 
anche la fine del primo tempo, come avverrà 
anche nel lungometraggio.Il secondo tempo 
del progetto originario prevede come perso-
naggio-guida Chichibio; cuoco veneziano di 
Currado Gianfigliazzi un ricco cittadino fio-
rentino. Chichibio è un popolano semplice e 
genuino il quale, tuttavia, essendo di gran 
lunga arguto e pronto, attraverso una battuta 
di spirito, riesce a salvarsi da una spiacevole 
situazione con il suo padrone. Chichibio, non 
a caso, è situato da Boccaccio nella sesta gior-
nata il cui punto focale risiede nella prontezza 
delle risposte intelligenti. In questa parte ide-
ata da Pasolini, a differenza della precedente, 
vi è un doppio bilanciamento: quello tra figu-
re femminili e maschili (tre uomini e tre don-
ne) e quello tra personaggi “comici” e perso-
naggi “tragici”; subentra, infatti, il tema degli  
amori tragici caratteristico della IV giornata

segue a pag. successiva

16 Ivi, p.523.
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segue da pag. precedente
del Decameron. Il regista, d’altro canto, non ab-
bandona lo spirito allegro del suo film; a con-
durre il secondo tempo è infatti il comico Chi-
chibio il quale introduce e chiude le avventure 
di altri cinque protagonisti. I sei personaggi 
complessivi possono essere analizzati a cop-
pie giacché, a mio avviso, a due a due presenta-
no notevoli affinità rivelatesi attraverso l’alter-
narsi delle loro storie. In primis la macro-coppia 
Chichibio Aglilulfo; o meglio Chichibio e il 
servo del cavalier Agilulfo le cui comuni vicen-
de e peculiarità hanno l’autorità di accompa-
gnare e marcare questa parte del trattamento. 
La novella di Agilulfo è connotata da uno sfon-
do inizialmente sensuale e sessuale: il servo 
del cavaliere è innamorato follemente di Teo-
dolinda, moglie di Agilulfo, egli la desidera a 
tal punto che, data la sua furbizia, non trova 
molte difficoltà a ingannarla per giacere con 
lei fingendosi Agilulfo. Il padro-
ne, però, scopre il tradimento e 
tenta quindi di operare un con-
tro inganno per scoprire l’identi-
tà del traditore ma il servo, di 
gran lunga più scaltro, non cade 
nella trappola e si salva dallo sma-
scheramento. Chichibio e il ser-
vo di Agilulfo sono entrambi ten-
tati dall’attrazione per una donna 
a commettere un’azione che sta 
per metterli nei guai con i loro 
rispettivi padroni (tutti e due 
servono un signore e questo è un 
altro punto che li accomuna) tut-
tavia entrambi, essendo dotati di 
ingegno superiore a quello dei loro padroni, 
riescono a salvarsi con le proprie risorse. A se-
guire la prima novella di Agilulfo la storia di 
Alibech prosegue il tono leggero e divertente. 
Alibech è una giovane e ingenua ragazza che 
diviene romita e inizia a vagare nel deserto al-
la ricerca di una guida che potesse insegnarle 
il regime di vita di un cristiano. Nel suo cam-
mino incontra Rustico, un monaco asceta 
che, vedendo la bella giovane, non riesce a fre-
nare i suoi istinti carnali e la inganna dicen-
dole che gli uomini seguaci di Cristo devono 
rimettere il diavolo nell’inferno delle donne. 
La fanciulla così, inconsapevolmente, intrat-
tiene con Rustico molti rapporti sessuali tro-
vandoli assai piacevoli. Dopo alcune vicissitu-
dini, Neerbale conduce Alibech a casa per 
sposarla. Alibech ha una forte corrispondenza 
con la prima parte del film sia in quanto ci ri-
manda a quell’inesperienza della vita propria 
di Andreuccio anche se, nel suo caso, la vicen-
da è focalizzata sul tema erotico come, del re-
sto, sono tutte le novelle della III giornata di 
cui questa, non a caso, rappresenta il culmine 
sia in quanto la sua sorte è simile a quella di 
Alatiel: entrambe arriveranno al matrimonio 
non più vergini. Alibech, nonostante un lega-
me con questi due personaggi, si lega nel se-
condo tempo al personaggio di Caterina di 
Valbona: il penultimo racconto prima di Chi-
chibio. Pasolini sceglie di interporre fra Alibe-
ch e Caterina i due amori infelici di Gerbino e 
Lisabetta come volesse offrire allo spettatore 

una “finestra sull’abisso” di quella profondità 
propria del dramma racchiudendola, però, fra 
due figure femminili che sprigionano la gioia 
del sesso e dell’amore fanciullesco; tema pre-
diletto dal regista per il suo Decameròn. Tor-
nando alla seconda coppia di personaggi evi-
denziata, Caterina è innamorata di Riccardo 
ma i due si amano in segreto e, per giacere in-
sieme, la giovane sarà costretta a far arrampi-
care Riccardo sul balcone della sua camera. 
Purtroppo però dopo aver fatto l’amore si ad-
dormentano e, la mattina seguente, vengono 
scoperti dal padre di lei il quale, tuttavia, con-
ferisce loro la propria benedizione per le im-
minenti nozze. Ambedue le donne giungono 
ad un amore felice attraverso e dopo il rappor-
to fisico e la scoperta della sfera sessuale: Ali-
bech, impegnata nel deserto con Rustico, 
sfugge alla catastrofe abbattutasi nella sua 
città colpita da un violento incendio che di-

strugge la sua casa e di cui restano vittime tut-
ti i membri della sua famiglia lasciandola or-
fana e unica erede della ricchezza del padre e 
tale condizione pone Neerbale sulle sue tracce 
intenzionato a sposarla mentre Caterina, gra-
zie alla sua intraprendenza e al rischio corso, 
ottiene il matrimonio con l’amato Riccardo. 
Fra le storie degli amori a lieto fine di Alibech 
e di Caterina è inserita una piccola parentesi 
dedicata alla tragedia: l’ultima coppia è com-
posta, infatti, da Gerbino e Lisabetta. Pasolini 
vuole rappresentare il dolore equamente sia 
dal punto di vista maschile sia nell’ottica fem-
minile. Gli amati di Gerbino e Lisabetta ver-
ranno entrambi uccisi brutalmente. Gerbino, 
mosso dalla rabbia, a sua volta si macchia di 
omicidio e per questo viene giustiziato dal pa-
dre della fanciulla che avrebbe desiderato spo-
sare mentre Lisabetta macabramente recupe-
rerà la testa di Lorenzo, morto per mano dei 
tre fratelli di lei, e la sotterrerà in un vaso di 
basilico versando, su quella stessa terra, le in-
finite lacrime del suo dolore. Lisabetta è con-
dannata ad una fine ancor più triste di Gerbi-
no: i fratelli infatti, insospettiti dal suo strano 
comportamento, scoprono il segreto celato 
sotto la terra del vaso e sottraggono anch’esso 
alla fanciulla a cui viene violentemente strap-
pato anche quel poco che restava di Lorenzo e 
che le permetteva di sfogare il suo profondo 
male e sentirlo vicino seppur non più, oramai, 
vivo. La giovane, disperata, morirà di dolore. 
La novella di Lisabetta sarà presente anche nel 

film finale di Pasolini. Credo sussista un lega-
me speciale tra Pasolini e la storia dell’infelice 
donna di Messina poiché si parla di un amore 
problematico dato che i giovani appartengo-
no a due differenti classi sociali; Lorenzo era 
solo un umile aiutante pisano dei ricchi fratel-
li di Lisabetta. Un amore paragonabile all’a-
more omosessuale in quanto fa riferimento 
alla diversità dei mondi. L’ ultimo tempo pre-
visto nel trattamento si apre con il personag-
gio-chiave di Giotto e, a differenza dei due 
precedenti, inizia subito con il racconto della 
sua novella interrompendo lo schema della 
coincidenza tra la fine del tempo e la fine della 
vicenda del personaggio elevato a “narratore”. 
Sono previste per questa parte quattro novelle 
appartenenti tutte a diverse giornate. Fatta 
eccezione dunque per la storia del trasognato 
artista Giotto relativa alla già incontrata VI 
giornata il cui tema è quello delle battute ar-

gute che sollevano da situazioni 
poco felici, incontriamo prota-
gonisti di vicende contenute in 
giornate non ancora affrontate 
da Pasolini: riscontriamo l’adul-
tera Peronella nella VII giornata 
incentrata sulle beffe che gli uo-
mini e le donne si fanno vicen-
devolmente e di cui è re l’alter 
ego di Boccaccio, Dioneo. A se-
guire troviamo Natan e Mitrida-
nes della X giornata i cui perso-
naggi hanno in comune la 
grandezza e la maestosità d’ani-
mo e, infine, la scaletta origina-
ria del pasoliniano Decameròn si 

chiude con una novella relativa alla IX giorna-
ta che, come la I, prevede la libertà delle tema-
tiche trattate. Analizzando le novelle scelte 
dal regista per l’ultimo tempo del lungome-
traggio si può azzardare l’ipotesi che Pasolini 
intendesse operare una sorta di sunto delle 
varie tematiche: con Peronella torniamo al di-
vertimento del sesso e alla leggerezza; con 
Natan e Mitridanes, di ambientazione esoti-
ca, si riaffaccia sulla scena la profondità 
dell’essere umano, la sua ricchezza nonché la 
capacità di un’anima maestosa (Natan) di 
convertire anche la più ignobile e malvagia 
(Mitridanes). Infine la vicenda di Gemmata è 
ricchissima giacché racchiude i temi dell’eros, 
della satira religiosa e del triste gioco di pote-
re che il più forte esercita sul più debole. La 
storia ha solo apparentemente i caratteri della 
leggerezza e del divertimento perché la risata 
che suscita è una risata amara. Gemmata e 
suo marito rappresentano l’emblema del 
mondo popolare; essi sono genuini, generosi 
e molto poveri. La coppia viene ingannata dal 
prete Donno Gianni che, non solo approfitta 
della loro umile ospitalità, ma, per giacere con 
Gemmata, approfitta malignamente dell’i-
gnoranza dei due offrendogli l’illusione di 
guadagnare più denaro attraverso un incan-
tesimo che altro non si rivela se non uno 
squallido mezzo per penetrare la donna. 

Giorgia Bruni
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Rassegna dedicata a Rossellini al circolo FICC Band Apart di Oristano

La rassegna Oltre il neo-
realismo. Rossellini tra po-
esia e realtà, sogno e vita, 
organizzata a Oristano 
dall’Associazione Cul-
turale Band Apart, il 10 
e 17 aprile scorsi, ha of-
ferto la possibilità di (ri)
scoprire due tra i titoli 
meno conosciuti dell’in-
tera opera rossellinia-
na: La macchina ammaz-
zacattivi (1948-52) e 
Dov’è la libertà...? (1952-

54). La scarsa considerazione loro riservata, in 
parte dovuta alle difficoltà realizzative che li han-
no caratterizzati1 e al fatto di essere relegati tra i 
film “minori” del regista, non deve impedirci og-
gi di guardare ad essi con maggiore attenzione, 
superando le letture pregiudizievoli con le quali 
vennero accolti alla loro uscita. Comunque li si 
voglia giudicare, essi fanno parte di un corpus 
d’opere che, tra la fine degli anni Quaranta e i 
primi anni Cinquanta, segnano un momento di 
svolta nella produzione di Rossellini, il quale, 
percorrendo nuove direzioni di ricerca, intende 
proseguire la sua indagine sull’uomo, evitando 
però di ripetersi. «Il tipo di realismo che ho inau-
gurato con Roma città aperta e Paisà – dichiara – 
oggi non serve più. [...] Oggi credo si debba tro-
vare una nuova e solida base per costruire e per 
rappresentare l’uomo qual è, nel connubio che in 
lui esiste fra poesia e realtà, fra desiderio e azio-
ne, fra sogno e vita»2. La macchina ammazzacattivi 
è un apologo che consente al regista, attraverso il 
filtro del grottesco e della fiaba – il fotografo Ce-
lestino ha la possibilità di eliminare i “cattivi” ri-
fotografando le loro immagini –, di riflettere sul 
labile confine tra buoni e cattivi. Il male, suggeri-
sce l’autore, è parte integrante della società, dun-
que non lo si può eliminare completamente e an-
che chi in buona fede vuol perseguire il bene, 
come l’ingenuo fotografo, può rivelare un “lato 
oscuro”3. Opera sperimentale, La macchina am-
mazzacattivi è anche una metafora sull’uso che 
può essere fatto di un mezzo espressivo (la mac-
china fotografica) e, per esteso, sulla “macchina” 
cinema, intesa come apparato capace di creare 
fascinazione o interesse feticistico nei propri 
confronti4. Nonostante rappresenti un tentativo 
di rivisitare in chiave moderna la tradizione della 

1  Cfr. Alberto Anile, La Macchina e la Libertà. Il 
comico impossibile, «Cabiria», 165, maggio-agosto 
2010, pp. 29-38.
2  Fernaldo Di Giammatteo, Rossellini si difende, «Il Pro-
gresso d’Italia», 9 dicembre 1948, in Roberto Rossellini, Il 
mio metodo. Scritti e interviste, a cura di Adriano Aprà, 
Marsilio, Venezia, 2006 (III ed.), p. 64.
3  Chiara, in proposito, la morale che la voice over recita in 
chiusura: «Coltiva il bene senza esagerare, rifuggi il male 
se ti vuoi salvare, non t’affrettare troppo se vuoi giudicare, 
pensaci tre volte prima di punire».  
4  Anni dopo, in polemica con il cinéma-vérité, Ros-
sellini smitizza la macchina da presa paragonando-
la a una penna a sfera; cfr. Tavola rotonda sul cine-
ma verità, in R. Rossellini, Il mio metodo, cit., p. 
284.

commedia dell’arte5, con l’aggiunta di elementi 
surreali e fantastici, il film risente della prece-
dente produzione rosselliniana, come dimostra-
no alcuni momenti “neorealisti” (i festeggiamen-
ti patronali o il rientro delle barche dopo la 
pesca). Ad ogni modo, pur essendo un film di 
passaggio, esso rappresenta una tappa impor-
tante nel percorso dell’autore, lasciando intrave-
dere lo sviluppo della sua ricerca espressiva che 
di lì a poco lo porterà a indagare l’interiorità dei 
personaggi. Dov’è la libertà...?, invece, è un altro 
“esperimento” che Rossellini tenta in quegli an-
ni, provando a esaminare la stessa situazione af-
frontata in Europa ’51 (1952): nuovamente libero 
dopo 22 anni, Salvatore Lojacono (Totò) preferi-
sce tornare in prigione di fronte a un’umanità 

ipocrita, egoista, meschina nella quale non si ri-
conosce6. Emerge da questo film un giudizio ne-
gativo sulla società del dopoguerra, priva di qual-
siasi altruismo e generosità, capace di mettere in 
discussione persino il principio stesso di libertà, 
che per molti individui risulta del tutto effimero. 
Dov’è la libertà...?, pur con tutti i suoi limiti, ha il 
merito di aver dato a Totò la possibilità di dimo-
strare le sue doti drammatiche e di provare a 
scrollarsi di dosso lo stereotipo che il cinema gli 
stava cucendo addosso. Interessato all’“attore” e 
non alla maschera, Rossellini cerca così di ripete-
re quanto fatto con la Magnani ai tempi di Una 
voce umana (1947): utilizzare la macchina da presa 
come un microscopio per dar vita a un’indagine 
sui mezzi espressivi dell’interprete. L’esperi-
mento riesce in parte, poiché a momenti di reci-
tazione naturale, controllata, nei quali vediamo 
il protagonista più meditativo o addirittura 

5  Un richiamo lo troviamo in apertura e in chiusura, 
quando la voice over presenta il racconto e una 
mano sistema elementi scenografici e personaggi.
6  La sensazione di aver trovato la vera libertà nella pri-
gionia accomuna Lojacono anche a Paolo di Atti degli 
Apostoli (1968); cfr. P. Licheri, Rossellini: dal grande al 
piccolo schermo. Per una Televisione tra divulgazione e 
spettacolo, Liguori Editore, Napoli, 2016, p. 113. 

addolorato fino al punto di piangere, se ne alter-
nano altri – esclusi quelli processuali, non diretti 
da Rossellini – dove Totò ricorre alla mimica fac-
ciale che gli è propria (gli sguardi, i cenni d’inte-
sa). Il risultato finale è un ibrido tra commedia e 
dramma, nel quale la spontaneità interpretativa 
dell’attore finisce per sconfinare dal “perimetro 
morale” entro il quale voleva muoversi il regista. 
Dell’idea originaria, stando alle dichiarazioni di 
Rossellini, non resta molto7. Le alterazioni subite 
da Dov’è la libertà...? hanno finito per consegnarci 
un’opera dove non mancano gli spunti interes-
santi, ma che risulta inevitabilmente priva di ar-
monia, a causa della commistione fra toni pun-
genti (quasi cinici) e farseschi, probabilmente 
lontani dalle intenzioni iniziali dell’autore. Forse 
aveva ragione Mida nell’affermare che Rossellini 
era poco interessato alla satira8 (e forse anche alla 
comicità e all’umorismo), ma i tentativi di avvici-
narsi alla commedia da lui compiuti coi titoli 
proposti dalla rassegna non sono certo un corpo 
estraneo rispetto alla sua filmografia; sia per i 
punti in comune con le opere precedenti, sia per 
il fatto che il suo stile evolve in funzione delle te-
matiche che affronta. A guidarlo è un atteggia-
mento morale che gli consentirà di andare avan-
ti con coerenza, rivendicando un’indipendenza 
capace di porlo al di fuori di schemi precostituiti 
e, noncurante di critiche e incomprensioni, ren-
dere buone per ogni stagione le dichiarazioni ri-
lasciate nel 1948: «ho battuto vie nuove [...]. Tanto 
peggio per chi non se ne rende conto»9.

Paolo Licheri
(1983), laureato in Cinema, Televisione. e Produzione 
multimediale presso l’Università degli studi Roma Tre, ha 
collaborato come assistente alla regia nel film L’arbitro 
(2013) di Paolo Zucca. È autore del libro Rossellini: dal 
grande al piccolo schermo. Per una Televisione tra divul-
gazione e spettacolo (Liguori Editore, 2016) e collabora 
con la rivista «Cabiria. Studi di cinema»

7  Cfr. Francisco Llinás, Miguel Marías (a cura di), 
Una panorámica de la historia. Entrevista con Ros-
sellini, «Nuestro Cine», 95, marzo 1970; tr. it. in Il 
mio metodo, cit., p. 388.
8  Massimo Mida, Con l’Ammazzacattivi nasce la 
Terra di Dio, «Cinema Nuovo», 15 gennaio 1953, p. 
45.
9  F. Di Giammatteo, Rossellini si difende, cit., in R. Ros-
sellini, Il mio metodo, cit., p. 64.

Paolo Licheri

Le foto della serata sono di Gianni Mameli
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Versi di Luce Festival Internazionale di Cinema e Poesia - Modica e 

Gela

Conclusa la X edizione 

Si è concluso sabato 24 
marzo 2018 il Festival 
Internazionale di Ci-
nema e Poesia “Versi 
di Luce”, organizzato 
dal CineClub 262 e dal 
Circolo Stella Maris, 
giunto alla sua X edi-
zione.  L’evento si è 
svolto nelle due città 
siciliane Modica e Ge-
la dal 18 al 24 marzo e 

ha visto il piacevole susseguirsi di incontri 
culturali, iniziative speciali, proiezioni cine-
matografiche, gare di poesia, presentazioni di 
libri, proiezioni videoartistiche, momenti de-
dicati alle scuole. Il tema del 2018 è stato trat-
to, come ogni anno, da una poesia di Salvato-
re Quasimodo, “Basta un giorno a equilibrare 
il mondo”: - “Uno slogan che si è imposto – co-
me afferma l’organizzatrice dell’evento Nau-
sica Zocco – per la forza straordinaria di un 
messaggio eterno. Incessante ricerca di sé, 
inesauribile bisogno di una totalità liberante 
per l’uomo e la sua parola”. E questo messag-
gio eterno è stato perfettamente espresso dal-
le meravigliose opere in concorso. Dalla sele-
zione di oltre 2500 lavori sono stati scelti 
per la finalissima: tre lungometraggi, ven-
tiquattro cortometraggi di fiction, dician-
nove cortometraggi di videoarte/videopo-
esia, diciannove videoclip. Vincitore della 
sezione lungometraggi il film turco “Il 
corvo nero” di Tayfur Aydin, proiettato in 
anteprima italiana. Il film racconta la sto-
ria di un’attrice iraniana che vive in Fran-
cia che, in seguito a un misterioso bigliet-
to scritto dal padre, deve attraversare 
clandestinamente la frontiera tra la Tur-
chia e l’Iran per rientrare nel proprio pae-
se. La giuria del Festival di Modica, presie-
duta da Patrizia Masala (Vicepresidente 
della FICC) insieme agli altri componenti 
Lea Tafuri (Sceneggiatrice), Alessandro 
Macis (Presidente dell’Associazione “L’A-
lambicco”), Katia Vitale (Attrice e Sceneg-
giatrice), Renato Scatà (Critico Cinemato-
grafico),  non ha avuto dubbi a decretare il 
film vincitore: “Per aver raccontato, attra-
verso la metafora dell’esilio e di un fatico-
so viaggio di ritorno alle origini attraverso 
il confine turco-iraniano, con dialoghi 
asciutti e paesaggi impervi, i temi dell’in-
tolleranza verso il Genere femminile, della 
libera espressione artistica, ma anche 
dell’incontro-scontro tra culture diverse, 
ma non per questo inconciliabili…”. Di 
particolare intensità è stato anche il mi-
glior cortometraggio di fiction internaziona-
le, l’iraniano “The Gentle Giant” di Kiourmars 
Mohammadchenari: “Un piccolo grande film 
che riesce a racchiudere in quattro minuti di stra-
ordinaria poeticità l’antica simbiosi tra l’uomo e 

la natura”. Gli altri premi sono andati a 
“Moby Dick” di N. Sorcinelli (Miglior 
cortometraggio italiano), “L’alluvione 
ha sommerso” di L. Dal Canto (Men-
zione Speciale) e a “Baraka” (Menzione 
Speciale) di N. Ruiz. Infine, la Menzio-
ne speciale “Migliore attore” è stata as-
segnata a Mimmo Cuticchio in “Nuvo-
la” di G. Mastromauro. A una giuria 
popolare e ai docenti delle scuole par-
tecipanti al Festival Versi di Luce è sta-
to dato il compito di decretare i vinci-
tori della sezione Videopoesia/
Videoarte e Videoclip che ha così con-
cluso: Miglior Videoclip “ Maladie” di 
A. D’Ambrosi e Miglior Videoarte ex 
aequo a “Pneuma” di A. Matarazzo e a 
“The dance of the living stornes” di A. 
De Grande (Italia), Miglior Videopoe-
sia a Kneading Language di C. Parra. 
La città di Gela, che partecipa al Festival 
attraverso l’istituzione del “Premio Ge-
loinVersi”, con una giuria presieduta 
dal regista Gianni Virgadaula, ha scel-
to come Miglior cortometraggio di fi-
ction “Mankurt” di E. Takenova, Miglior 
Videoclip “La cumbia de tu Hermana” 

di I. Loyer e Miglior Videoarte “The dance of 
the living stones” di A. De Grande. Mentre il 
premio della stampa a cura delle testate gior-
nalistiche della Città di Gela è andato a “Liebe-
sbrief” di M. Hanisch. Non sono mancati momenti 

speciali e di particolare rilievo. Alla pre-
senza del Sindaco della città di Modica e 
alla presenza dei direttori del “Versi di Lu-
ce” e del “Premio Emilio Emilio Lussu” (tra 
cui il poeta e scrittore sardo Gianni Ma-
scia) si è suggellato il gemellaggio tra que-
sti due importanti eventi di poesia, lega-
me rafforzato dalla figura di Salvatore 
Quasimodo, vissuto a Cagliari per via del-
la sua attività presso il Genio civile (marzo 
1933 - fine 1934) e, durante la sua perma-
nenza, ha stretto rapporti con scrittori e 
intellettuali sardi. Diversi sono gli scritti, 
le lettere e le poesie che documentano il le-
game del poeta modicano con la Sarde-
gna, un esempio fra tutti la poesia “Spiag-
gia a Sant’Antioco” del 1936. Il Festival ha, 
inoltre, riservato uno spazio nella pro-
grammazione per omaggiare la figura di 
Florestano Vancini a dieci anni dalla sua 
scomparsa. Il critico e storico Franco La 
Magna, ospite del Festival, ha curato un 
momento dedicato al regista di Ferrara, 
ricordandone la vita e le opere e soffer-
mandosi in particolare sul film “Bronte. 
Cronaca di un massacro” che i libri di sto-
ria non hanno raccontato (1972)” che, così, 
ha definito: “Scioccante e smitizzante, 
sconvolgente approdo di una ricerca ri-
masta in parte inesplorata”. Insomma, 
un’edizione intensa, ricca ed emozionan-

te che chiude un decennio di vita per il “Versi 
di Luce”. 

Tiziana Spadaro

Tiziana Spadaro

Una scena di “The Dance of the living stones” di A. De Grande

Un momento della premiazione di Versi di Luce a Gela
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di aprile. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito 

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo
Il Cinema come si fa. Lu-
ce e Fotografia
In questa unità, il regista 
Giuseppe Ferrara e il cri-
tico cinematografico 
Giacomo Gambetti, ne-
gli studi di Cinecittà a 
Roma, assumono l’illu-
minazione come ogget-
to della loro analisi sulle 

diverse componenti che concorrono alla realizza-
zione di un film.  L’audiovisivo illustra, con il sup-
porto di alcuni grafici, come sia proprio la luce a 
determinare la nostra percezione dei colori.  Per 
esemplificare la misura in cui l’illuminazione in-
fluenza l’ambientazione, Luciano Tovoli, direttore 
della fotografia, ci fa vedere in che modo si prepa-
rano le luci sul set cinematografico e, allo stesso 
tempo, passa in rassegna i vari tipi di lampade usa-
te: luci al quarzo, a scarica e “il bruto”, una sorgente 
di luce artificiale paragonabile a quella del sole. 
L`unità si avvale anche delle testimonianze del re-
gista Nanny Loy (1925 - 1995) e del direttore della fo-
tografia Giuseppe Rotunno. Uno spezzone del 
film Che ora è di Ettore Scola chiude l̀ unità, mo-
strando il risultato finale del lavoro di Tovoli.
https://youtu.be/9YeI8rrHGJU
Le Luci e il Loro Utilizzo
Tratta da DSE - L`Occhio magico del 1991, l`uni-
tà descrive l`utilizzo delle luci su un set cine-
matografico attraverso le testimonianze degli 
addetti ai lavori. Il direttore della fotografia 
Antonio Ballestreros descrive in laboratorio le 
pellicole e l`esposimetro che misura la poten-
za della luce. Un operatore parla della messa a 
fuoco e Ballestreros mostra i filtri utilizzati 
per ottenere effetti particolari. Interviene il 
regista Bertolucci che parla di Storaro come 
“la mano e l`occhio del pittore che io non so-
no”. Mentre scorrono immagini e foto di 
Dreyer, una voce fuori campo parla di Dreyer e 
dello stile che egli cerca nell`utilizzo della foto-
grafia. Seguono, come esempi, immagini del 
film “Il mistero di Oberwald” di Antonioni
https://youtu.be/U21PG551xoY 
La Troupe. Il regista Giuseppe Ferrara spiega la 
complessità del lavoro che si svolge su un set 
cinematografico e ne esemplifica la portata 
mostrando alcuni elementi della scenografia 
dei film Intervista di Federico Fellini (1987) e Il 
nome della rosa (1986) di Jean-Jacques An-
naud.  Nell’audiovisivo vengono raccolte alcu-
ne interviste fatte a registi italiani di grande 
esperienza e fama, quali Nanni Loy, Ettore 
Scola, Marco Bellocchio e Mario Monicelli. 
Fra gli elementi basilari, per la realizzazione 
di un buon lavoro cinematografico, emerge, 
oltre all’esperienza di bottega, ossia la fre-
quentazione del set, la capacità del regista di 
coinvolgere tutti i professionisti della troupe, 

in modo da favorire la conoscenza del lavoro 
reciproco.  Mario Monicelli ritiene indispensa-
bile che i rapporti non si rivelino costrittivi, 
mentre Marco Bellocchio sostiene che il regi-
sta deve essere in grado di sviluppare una re-
lazione professionale più tecnica con gli ope-
ratori e più intima con gli attori.
https://youtu.be/LzD2ljdBiQk
Il Lavoro Collettivo
La nascita di un film è il frutto del lavoro di un 
gruppo di persone: la troupe. Nell’audiovisivo 
ne vengono analizzate le singole professiona-
lità, l’una legata all’altra da un rapporto di in-
terdipendenza.
L’operatore, ad esempio, deve saper vedere at-
traverso le macchine ciò che il regista ha im-
maginato. Allo stesso modo, è necessario che 
il direttore della fotografia comprenda il lavo-
ro dell’operatore per poterlo agevolare.
Atto conclusivo e fondamentale nella realizza-
zione di un film è il montaggio. Colui che pre-
para tutto il materiale di supporto al montato-
re è il segretario di edizione. A questa figura 
professionale viene affidato il controllo delle 
inquadrature, la relazione fra le scene, la loro 
durata e quella complessiva del film.
L’audiovisivo si conclude con l’illustrazione di 
un grafico riassuntivo da parte del regista 
Giuseppe Ferrara.
https://youtu.be/dXBvb255Mu0
La Produzione: I Ruoli
In questa unità audiovisiva i registi G. Ferrara e 
G. Gambetti prendono in esame la funzione del-
l`ispettore di produzione e delle sue numerose 
mansioni di coordinamento e di controllo. In-
tervengono i registi Mario Monicelli, Bernardo 
Bertolucci, Marco Bellocchio, Maurizio Ponzi, 
Liliana Cavani e i produttori Mario Cecchi Gori 
e Giovanni Di Clemente sui rapporti tra produ-
zione e regia, rapporti che devono far convivere 
la creatività e la logica dell`economia.
https://youtu.be/bcnlOGph6xw
Il Regista e il suo Stile
Cos`è lo stile del regista? L`unità propone una 
carrellata di risposte a questa domanda, tesa a 
individuare l`insieme delle scelte, dal lin-
guaggio fotografico al ritmo o al modo di diri-
gere gli attori, che rendono unica e inconfon-
dibile l`impronta conferita dal regista alla 
narrazione filmica. I critici Ferrara e Gambet-
ta analizzano la questione attraverso un inci-
sivo confronto tra lo stile di Carl Theodor 
Dreyer, esemplificato con sequenze tratte da 
La passione di Giovanna D`Arco, e quello di Ro-
berto Rossellini, di cui rivediamo spezzoni di 
Paisà e di Roma città aperta. Se Dreyer, raccon-
tando una vicenda storica quasi esclusiva-
mente per primi piani, rende evidente un`at-
tentissima ricerca figurativa, di Rossellini 
cogliamo di più l`istanza documentaristica, 

che tuttavia solo apparentemente sacrifica al-
l`improvvisazione la cura formale. Spezzoni 
dell` Aleksander Nevskij di Sergej Ejzenstejn e 
di Venti lucenti di Miklos Jancsò contribuisco-
no all`acquisizione di nuovi elementi di anali-
si.  Gli interventi di Callisto Cosulich e Fernal-
do Di Gianmatteo completano l`unità.
https://youtu.be/-yuMMC_zPdI
La Creazione e l̀ Organizzazione Cinematografica. 
Il tema dell̀ unità, tratta da DSE - L`occhio magi-
co,1991, è la produzione cinematografica. Le testi-
monianze sono dei produttori Mario Cecchi Gori 
(1920 - 1993), Elias Querejeta e Giovanni Di Cle-
mente che cercano di stilare il ritratto del bravo 
produttore: deve essere abbastanza colto, buon af-
farista, avere gusto, orecchio musicale e soprattut-
to deve amare il cinema. I registi Nanny Loy, Aleja-
ndro Jodorowsky e Bernardo Bertolucci parlano 
del rapporto regista-produttore. Chiude l̀ unità la 
parte dedicata alla discussione dei piani di lavora-
zione, di come vengano realizzati e compilati.
https://youtu.be/H2l2Wt9-Gds 
Cineteche ed Esercizi. In questa unità audiovisiva 
Guido Cincotti (1927 - 2005), spiega le funzioni 
della Cineteca Nazionale di Roma di cui è stato 
direttore generale e conservatore dal 1976 al 1982: 
la Cineteca, che conta più di 30000 pellicole, ha il 
compito di acquisire, conservare ed eventual-
mente restaurare le pellicole del panorama cine-
matografico italiano. Le pellicole in bianco e nero 
sono conservate al meglio alla temperatura di 12 
gradi sopra lo zero e al 40% di umidità, mentre 
quelle a colori necessitano di una temperatura di 
5 gradi sotto lo zero e del 25% di umidità. Il siste-
ma di distribuzione viene chiarito nei suoi molte-
plici aspetti da esponenti dell`Istituto Luce e dal 
critico Ernesto Guido Laura.
https://youtu.be/CRUIddEHoYo 
Percorsi di Cinema. Francesco Maselli racconta 
“Storia d’amore”
Incontro con Francesco Maselli condotto da 
Ivano Cipriani con la partecipazione di Vale-
ria Golino e Blas Roca Rey
https://youtu.be/PjzTuecJLEI
Mino Argentieri. Clip tratta da: Frammenti di 
Gaetano Amalfitano, 1988. Il Prof. Mino Argen-
tieri tra i vicoli di Napoli con i suoi studenti 
https://youtu.be/1c3UrA955OE

Nicola De Carlo

https://youtu.be/9YeI8rrHGJU
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https://youtu.be/H2l2Wt9-Gds
https://youtu.be/CRUIddEHoYo
https://youtu.be/PjzTuecJLEI
https://youtu.be/GNTtJhQr2Qo
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Teatro

Tempi nuovi, l’ultima commedia di Cristina Comencini nei teatri 

italiani

Nel tradizionale scon-
tro fra generazioni Cri-
stina Comencini, abi-
lissima nel dividersi 
fra narrativa, cinema, 
televisione e teatro, in-
nesta il tema di un’in-
novazione tecnologica 
che finisce con il sepa-
rare in maniera più 
radicale genitori e fi-

gli. E’ lo spunto da cui prende le mosse, la sua 
ultima commedia, “Tempi nuovi”, di cui oltre 
ad essere autrice cura pure la regia: si tratta di 
un testo, che costituisce un’altra interessante 
tappa del percorso da lei intrapreso una quin-
dicina di anni fa di analisi e approfondimento 
sulla scena dei cambiamenti in atto nella don-
na prima e nella famiglia ora nel nostro Paese. 
Tematiche affrontate sul filo di ironia e sarca-
smo, con toni brillanti, che tuttavia non igno-
rano i risvolti difficili che vi sono sottesi. Val la 
pena di ricordare “Due partite”, commedia an-
data in scena nel 2006 e ripresa nel 2016 con 
quattro interpreti femminili del calibro di Giu-
lia Michelini, Paola Minaccioni, Caterina Guz-
zanti e Giulia Bevilacqua e “La scena” (2013) 
con ancora due donne protagoniste, Angela Fi-
nocchiaro e Maria Amelia Monti. In “Tempi 
nuovi” al centro della vicenda vi è un intero 
nucleo familiare, la coppia, formata da Iaia 
Forte ed Ennio Fantastichini, con due figli, un 
maschio e una femmina che Cristina Comen-
cini mette per così dire sotto osservazione, 
partendo appunto dall’assunto che al giorno 
d’oggi tutti noi viviamo divisi fra un passato, 
simboleggiato dai libri, da un approccio all’e-
sistenza nel segno della lentezza e dell’ anali-
si, e un futuro che ci catapulta in un mondo 
che, a seguito dell’affermarsi della tecnologia, 
ci impone ritmi frenetici. Ennio Fantastichini 
e Iaia Forte sono, per l’appunto, marito e mo-
glie con alle spalle un matrimonio vissuto pie-
namente e felicemente, costruito sulla fiducia 
e sul dialogo costante. Storico colto che non 
riesce a entrare nel mondo digitale di compu-
ter e iPad lui, giornalista lei, i due hanno af-
frontato  in maniera diversa “l’avvento” dell’in-
formatizzazione e tutto ciò che ne deriva. Di 
mente più aperta, un po’ anche costretta dalla 
sua personale vicenda di precariato giornali-
stico e dalle prospettive di stabilizzazione che 
le erano offerte, lei ha seguito un corso di ag-
giornamento per entrare appieno nei cambia-
menti odierni e governarli in senso lavorativo.  
Più riflessivo e introverso il marito non accet-
ta il progresso come parte della sua vita e lotta 
contro di esso nel segno di un immobilismo 
simboleggiato dai libri che affollano gli scaffa-
li delle pareti del suo studio. Non mancano i 
toni comici nello scontro padre-figlio, esempli-
ficativo di quello generazionale in atto. Il ra-
gazzo diciottenne deve fare una ricerca sulla 
Resistenza e si fa aiutare dal padre. Il dialogo ci 

consente di scoprire che pensa 
addirittura che il padre abbia 
fatto la Resistenza, non capendo 
che è nato dopo, affetto come è 
da una diffusa incapacità nei no-
stri giovani di dare una adeguata 
collocazione temporale alle vi-
cende che devono studiare.   Il 
padre lo ammonisce “La vita è fa-
ticosa se la vuoi capire”, e il figlio   
risponde sfuggente “Ma io non 
voglio capire tutto”. Diversamen-
te da quanto accadeva nelle pre-
cedenti commedie di Cristina 
Comencini, in cui gli sviluppi ve-
nivano per lo più raccontati, rife-
riti dalle protagoniste femminili, 
in “Tempi nuovi”, forse proprio 
nel segno delle “novità” prean-
nunciate dal titolo, gli eventi fi-
niscono con il travolgere i perso-
naggi.  Alla madre la figlia confessa 
in un colpo solo la propria omo-
sessualità e…. l’ormai imminente 
maternità: assieme alla compa-
gna, incinta già di otto mesi, 
hanno maturato, infatti, la deci-
sione di avere un figlio attraver-
so la banca del seme. Diversissi-
me le reazioni dei genitori di 
fronte a tale scioccante rivela-
zione, un vero e proprio fulmine 
a ciel sereno: mentre la mamma 
che cercava di stare al passo con 
i tempi rimane basita dal fatto 
che la figlia sia lesbica e che la 
compagna aspetti un bambino, 
il padre prende con filosofia il 
cambiamento e le scelte di vita 
della figlia, trovando dei punti 
positivi. Altro colpo di scena ci 
attende nel finale prima di un 
epilogo nel segno del conformi-
smo: a seguito di un’operazione, 
infatti, il colto storico subisce 
una sorta di metamorfosi. Stu-
dia i nuovi linguaggi del web, 
apre un blog … non sopporta più 
i libri. Ma le ultime battute lo 
presentano inaspettatamente in 
versione nonno affettuoso. Cri-
stina Comencini stavolta ha 
voluto un po’ bruciare i “tempi 
nuovi” del titolo, sulla scia  dell’in-
terpretazione a volte istrionica e 
un po’ sopra le righe di Ennio 
Fantaschini. Sinceramente so-
no un po’ troppe le cose che ac-
cadono in questa pièce e non 
sempre nel segno della verosimiglianza. Il 
pubblico in parte si rivede, in parte si diver-
te e finisce con l’applaudire calorosamente, 
accanto ai già ricordati Forte e Fantastichi-
ni, Sara Lazzaro e Nicola Ravaioli. Le scene 

sono di Paola Comencini, i costumi di Anto-
nella Berardi. 

Giuseppe Barbanti

Le foto del servizio sono di Fabio Iovino

Giuseppe Barbanti
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XVI)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione... “

(Profezia avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Don Gallo (Andrea), padre nostro

22 maggio 2013. 5 anni dalla sua scomparsa. L’altra faccia 

della Chiesa, quella dalla parte dei dannati 

Prete di strada e partigiano, angelicamente anarchico, nato per servire e così in terra come in 
cielo, dopo 5 anni ancora in strada con l’esempio che ha lasciato insegnandoci a camminare con 
gli ultimi. Ciao prete senza parrocchia ma con tanti fedeli, campione di uomo di buona volontà 
che “non costringeva nessuno ad andare in paradiso”.
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