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22 marzo 2017 ad un anno dalla scomparsa di Mino Argentieri professore, compagno, critico e storico del cinema, fondatore della Biblioteca del Cinema U. Barbaro 

A Mino Argentieri

L’interesse e l’amore 
per il cinema lo devo al 
mio babbo appassio-
nato lettore di Cinema 
Nuovo  ma soprattutto 
a “Rinascita” settima-
nale dove puntualmen-
te Mino ci educava a 
guardare il cinema con 
occhio critico e leggere 
nelle pieghe nascoste i 
valori di libertà, demo-
crazia e partecipazio-

ne e successivamente con “Cinema Sessanta”.  
Ho avuto la fortuna di conoscere Mino alla 
mostra internazionale del Nuovo Cinema a  
Pesaro nel 1969 (di cui era stato tra i fondatori)  
in occasione di un convegno sulle associazioni 
di cultura cinematografica ed ebbi  modo di 
toccare con mano la sua grande passione per la 

diffusione della cultu-
ra nel senso più vero e 
profondo, senza parti-
gianerie, l’importanza 
del rapporto tra cinema 
e società e tra censura e 
potere. Ebbi modo di 
conoscerlo nella sua di-
mensione umana ma 
direi  rivoluzionaria ne-
gli anni successivi nelle 
spaghettate dopo mez-
zanotte al  mitico Gam-
bero Rosso, insieme a 
Gianni Vento, Ugo Casi-
raghi, ma anche Riccar-
do Redi, Bruno Torri, 
Massimo Mida, Remo 
Gaspari, l ’ebanista 

segue a pag.  4

Il genitore sovversivo. Il papà di Mino Argentieri tra l’Abruzzo e gli 

Stati Uniti

Alberto Argentieri (all’a-
nagrafe Albertino Nico-
lino Giustino) nacque 
a Gissi il 24 dicembre 
del 1882 da Domenico 
Argentieri, ingegnere e 
Teodora Tenaglia. Dalla 
scheda biografica compi-
lata dalla Prefettura di 
Chieti nel 1901 si evince 
che l’Argentieri frequentò 
scuole tecniche a Roma 

senza però conseguire licenza. La sua scelta di 
campo a favore delle classi popolari si manife-
stò in età giovanissima quando a Gissi, in 
Abruzzo, si schierò, insieme ad altri cittadini, 
contro il notabilato che sfruttava il popolo, so-
prattutto le masse contadine che vivevano in 
condizioni di estrema miseria. L’origine poli-
tica di Argentieri risentiva delle influenze ri-
sorgimentali e mazziniane e delle prime idee 
di giustizia sociale che il movimento anarchico 
propagandava nella penisola. La sua vita è per-
fettamente coerente con l’evoluzione politica, 

intellettuale e organizzativa che percorreran-
no le tendenze anarchiche, libertarie, sinda-
caliste e socialiste dell’Italia post unitaria. Un 
movimento che risentiva delle varie correnti 
di pensiero attive tra la fine dell’800 e i primi 
anni del ‘900 in Europa e soprattutto in Fran-
cia, con la figura di Sorel, che aveva in Italia in-
terpreti autorevoli come Arturo Labriola, Alceste 
De Ambris, Enrico Leone. Intorno ad un nu-
cleo di anarchici, tra cui, Alberto Argentieri, il 
sarto Achille Gaspari, papà del Ministro On.le 

segue a pag. 6Antonino Orlando

Mino Argentieri. 

Rigorosa mitezza e 

autentica sapienza 

di un “uomo di altri 

tempi”

Personalmente ritengo 
che il maggior ricono-
scimento cui si debba 
aspirare oggi, tenendo 
conto di come stanno 
andando le cose, sia 
quello di poter essere 
definiti «un uomo [o 

una donna, beninteso, per carità...] di altri 
tempi». Mino Argentieri, per sua e nostra for-
tuna, lo è stato a tuttotondo. Nell’incontro su 
di lui, giustamente organizzato dalla Federa-
zione e dal Comune di Napoli a Palazzo San 
Giacomo due mesi dopo la sua scomparsa, il 17 
maggio dell’anno scor-
so, Pasquale Iaccio lo ha 
molto appropriatamen-
te ricordato, con una 
precisazione che può 
apparire dettaglio solo 
in apparenza: «Quando 
si trattava di mandare 
un saggio, o un qualsi-
asi scritto, mi arrivava 
a casa -ce le ho ancora- 
una normale lettera con 
l’indirizzo scritto, e den-
tro c’erano dei foglietti 
con il suo saggio. Che 
era scritto con una 
macchina da scrivere 
portatile, che doveva 
aver conosciuto tempi 

segue a pag. successiva 
Mino Argentieri - 11 novembre 2015 Villa Dora Pamphili  
uscita Biblioteca U. Barbaro  (foto di Angelo Tantaro)

Nuccio Lodato Jaures Baldeschi

Umberto Barbaro, 

maestro di cultura 

Alto, di corporatura 
forte, un sorriso aperto 
e cordiale, due occhi 
pungenti e una siga-
retta all’angolo della 
bocca, Umberto Barba-
ro portava su di sé tutti 
i tratti tipici della gen-
te della sua terra, la Si-

cilia, dove era nato, ad Acireale, nel 1902. Negli 
anni cinquanta dello scorso secolo abitava a 
Roma, in Via Salaria, tra Villa Albani e Via Sa-
voia, in un palazzetto di sapore ottocentesco, 
che, mi ricordo, era capace di imporre un cer-
to rispetto a me che venivo da un vecchio casa-
mento operaio collocato, per un bizzarro caso 
topografico, a cinquecento metri dall’abitazio-
ne di Barbaro. Io e Mino Argentieri andavamo 
a trovarlo spesso: lo frequentavamo con la de-
ferenza dovuta a un maestro, ma con la cor-
dialità umana dettata dal fatto di essere com-
pagni, militanti nello stesso partito, quello 
comunista, e quindi con la stessa ansia di 
cambiare il mondo. Umberto Barbaro ha sem-
pre rappresentato per noi un punto di riferi-
mento, anche se ricordo di averlo  visto  di ra-
do alle proiezioni del nostro “Circolo di cultura 
cinematografica Charlie Chaplin”, se non in 
occasione di proiezioni particolari, alle quali 
assisteva con aria un po’ distaccata che certe 
volta ci stupiva, ma che alla fine rafforzava il 
nostro rispetto per lui. Conoscevamo Barbaro 
per le sue attività professionali e di ricerca re-
lative al cinema, ma poco sapevamo del conte-
sto letterario e culturale in cui aveva vissuto e 
lavorato fin da giovane, negli anni venti, quan-
do si trovò insieme a Dino Terra ad essere tra i 
fondatori del “movimento immaginista” (1) un

segue a pag.  7

Ivano Cipriani
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segue da pag. precedente
migliori». E prima di lui, altrettanto simpati-
camente ed empaticamente, cogliendo del pa-
ri nel segno, Valerio Caprara: «Mino era cele-
bre per venire a Napoli, per fare gli esami che 
magari duravano due giorni consecutivi, fini-
vano alle sei del pomeriggio passato e la mat-
tina erano convocati alle nove, e nonostante 
tutti noi gli dicessimo: “Professore, rimane un 
po’, ci facciamo una pizza stasera...», «Oh, de-
vo tornare a Roma, devo tornare a Roma”. E 
quindi si sobbarcava [due viaggi] al ritorno la 
sera e al rientro la mattina presto: tanto è vero 
che lui leggeva i giornali sempre un giorno 
dopo. Dice che li leggeva nella vasca da bagno, 
quando finalmente riusciva a fare il bagno. 
Però... quelli del giorno prima!». Istantanea 
perfettamente confermata e dettagliata, oc-
cupandosi del passo immediatamente prece-
dente, dal ricordo di un ex-allievo, Gigi Petric-
cioli, che al termine delle lezioni aveva il dono 
di poterlo riaccompagnare appunto alla sta-
zione (come chi scrive aveva l’indimenticato 
privilegio di fare a Genova col suo maestro Vi-
to Pandolfi mezzo secolo fa: peccato che la di-
stanza tra Palazzo Raggio e il terminal aero-
portuale del “devo tornare a Roma” lì fosse di 
poche centinaia di metri...): «Si partiva da 
piazza Borsa: io facevo una domanda, e si fini-
va che la sua risposta avveniva praticamente... 
sul treno!». E il presidente della FICC Marco 
Asunis, nella medesima occasione, conclu-
dendo con una sintesi che potrebbe da sola te-
nere il posto di tutto questo articolo: «Era 
sempre rivolto alla conoscenza, alla capacità 
di entrare in contatto con gli altri e alla voglia 
di far crescere gli altri, sul piano della cono-
scenza e della cultura. Mino era questo: una 
persona assolutamente generosa, e faceva 
della leggerezza e della sua straordinaria iro-
nia la capacità di relazione con gli altri. Una 
persona assolutamente democratica, rispet-
tosa nei confronti degli altri, e mi piace ricor-
darlo in questo modo. L’ultimo periodo con 
Mino è stato un momento di battaglia 
straordinario: lui è stato un combattente fino 
alla fine, perché attraverso Diari di Cineclub 

si è aperta una campagna a favore della Bi-
blioteca “Umberto Barbaro”. La biblioteca del 
cinema, un patrimonio della nostra nazione: 
ed è entrato in un rapporto assolutamente 
conflittuale con il Ministero e con la burocra-
zia del nostro paese». Proprio da questo pas-
saggio finale e da questo concetto occorre ri-
partire. Che Argentieri avesse ritenuto necessario 
assumere questa posizione di scontro aperto è 
un dato assolutamente allarmante, che in-
quieta, stanti la sua indole e il suo passato. 
Oggi la figura di Mino scomparso -purtroppo- 
appare una magnifica sintesi di tutto quanto 
è venuto via via a mancare alla vita pubblica 
(politica e culturale) del nostro paese. Innan-
zitutto il senso alto delle istituzioni: che peral-

tro, diciamolo con franchezza, era la prima 
caratteristica fondamentale che distingueva il 
Partito Comunista Italiano, cui aveva accor-
dato un’adesione tanto critica e ragionata 
quanto schietta e senza riserve (per cui la de-
finizione di “comunista liberal”, che gli è stata 
assegnata da più di uno, nel suo probabile ap-
parire ai più un ossimoro, è in realtà parados-
salmente esatta). L’impegno personale per il 
quadro legislativo, economico e normativo 
del cinema italiano è stata una caratteristica 
che ha sempre contraddistinto Mino -e po-
chissimi altri...- nell’ambito della critica italia-
na. Con esiti particolarmente rilevanti, quan-
to ad incidenza, soprattutto nella prima metà 
degli anni Sessanta, sullo sfondo dell’Italia 
autenticamente riformista e riformata del 
primo centro-sinistra, allorché il suo dialogo 
col collega e omologo socialista Lino Micciché 
condusse, essendo ministro dello Spettacolo il 
socialista -intelligente, aperto e dialogante: 
all’epoca non era il solo!- Achille Corona, alla 
promulgazione di quella legge 4 novembre 1965, 
n. 1213, che costituì all’epoca uno straordinario 

passo in avanti per il cinema italiano (e anche 
se non soprattutto, grazie all’art. 44, per i cir-
coli del cinema). E tutto questo senza lasciarsi 
smontare dalle accuse, frequenti nel chiac-
chiericcio romano d’ambiente di allora -ne so-
no stato testimone... auricolare- di essere, in 
combutta con Lino, il portatore di un “cen-
tro-sinistra allargato”, nonostante il PCI fosse 
allora, come prima e dopo, perpetuamente 
all’opposizione. Ma il punto centrale, che va al 
di là della stessa rilevanza della figura di Mino 
(e di altri suoi colleghi di pari peso, quei non 
molti) è quello dell’autorevolezza, allora gene-
ralmente riconosciuta a determinati ambienti 
e a precise e ben qualificate esperienze. Ar-
gentieri, in quanto personalmente autorevo-
le, viene investito della titolarità della rubrica 
critica di «Rinascita», allora a sua volta parti-
colarmente vissuta come autorevole, anche in 
ragione della serietà e del prestigio del partito 
politico che la esprimeva. La stessa aura di au-
torevolezza emanavano, presso gli appassio-
nati e la sinistra culturale in genere, «Cinema 
60» e le altre riviste specializzate dell’analogo 
orientamento (come quelle di diversa inclina-
zione, per la verità e la precisione). Mino ebbe 
l’idea di far coesistere col mensile di critica e 
di cultura un quindicinale formato giornale, 
«Questocinema», che dibatteva in termini mi-
litanti proprio le questioni dell’organizzazio-
ne politico-produttiva del cinema italiano e 
degli audiovisivi in genere. La successiva sta-
gione, quella della caduta del muro e dell’af-
fermazione di Forza Italia nel 1994, avrebbe 
cambiato radicalmente il nostro paese (o me-
glio, se si preferisce, ha fatto emergere un suo 
volto sotterraneo e nascosto) e liquidato quel-
la virtualità di dialogo fattivo tra politica, legi-
slazione, economia e cinema. È proprio da 
quella svolta che l’essere tacciati di “uomo 
d’altri tempi” ha cominciato a divenire un ri-
conoscimento via via sempre più desiderabile 
e prezioso. Nel periodo successivo, per una se-
rie complessa di concause che non è questa 
l’occasione per rianalizzare, la cultura cine-
matografica sarebbe divenuta, se non margi-
nale, certo secondaria nella vita italiana com-
plessiva. Per fortuna l’apertura, da non molto 
tempo prima finalmente sopravvenuta anche 
per la storiografia cinematografica e la critica 
più seria e preparata, del riconoscimento uni-
versitario, e la continuità della militanza a 
fianco del movimento dei circoli del cinema, 
mai abbandonata, hanno dischiuso a Mino 
un’ulteriore strada, altrettanto felice e frut-
tuosa. I suoi risultati, sotto forma di libri e 
corsi,  tesi sostenute, sostegno al fermentare 
del cinema e delle strutture per la sua diffu-
sione a Napoli, non a caso proprio in quei lu-
stri particolarmente felici, sono a tutt’oggi 
tangibili, in misura non diversa e inferiore 
dalla propulsione di parallele esperienza in 
Venezia Giulia e Friuli, grazie alla cattedra 
triestina prima appunto di Micciché, poi di 
Farassino). Come avrebbe detto Cristina 
Campo, Mino carissimo, caro Lino, caro Al-
berto, il  nostro pensiero non vi lascia...

Nuccio Lodato

Mino Argentieri, fotografato nella sua abitazione 
romana a Monteverde nell’ottobre 2015 con la targa 
del premio “Guantone d’oro” per la sua vita da boxeur 
ricevuto nella quarta edizione 2005 del festival della 
critica “Ring!” ad Alessandria (foto di Angelo Tantaro)

Mino Argentieri all’interno della Biblioteca del Cinema 
Umberto Barbaro da lui fondata (foto di Angelo Tantaro)
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Appendice

La prima e l’estrema volta con “l’ultimo critico militante”

(Infliggo a chi voglia leggerla questa aggiunta -autobiografica, al solo scopo di dimostrare quanta incidenza potesse allora avere la critica nella 
formazione dell’interesse ragionato e consapevole  dei ragazzi per il cinema, in un’Italia che ne teneva ancora l’insegnamento ben lontano dalle 
aule universitarie)

“Filmografia a cura di Mino Argentieri e Gio-
vanni Vento”. Così si intitolava la corposa ap-
pendice che concludeva la lussuosa nuova edi-
zione rilegata -1961, Parenti, Firenze- della 
Storia del cinema italiano di Carlo Lizzani. 
Avevo quindici anni, quell’estate, e mi ero già 
“preso” per l’Arte del film”, come si diceva 
[Chiarini!], oltre che da spettatore -ancor che 
forzatamente escluso dal divieto ai minori 
dall’esplosione dei Fellini Visconti Antonioni 
Rossellini De Sica Monicelli che facevano epo-
ca- da lettore affascinato e pieno di meraviglia 
della sinteticissima “Storia del cinema” di 
Bianchi e Berutti messa fuori da Garzanti. 
Questo ulteriore volume, con un’elegantissima 
copertina bianca sopra un ricco telato arancio-
ne con scritte oro, faceva bella mostra di sè a 
Rapallo, dove allora soggiornavo, nella vetrina 
di un’ambiziosa libreria che sarebbe ben presto 
scomparsa. Entrai per conoscerne il prezzo. 
Cinquemila lire. Una bella botta per l’epoca. 
Esitai a lungo prima di richiederle in casa, dove 
mio padre mi consegnò immediatamente e 
con molta naturalezza la banconota verde sen-
za batter ciglio. Gesto generoso ma incauto, 
poveruomo, anche se a distanza di così tanto 
tempo gliene sono ancora molto grato: non im-
maginava, con quella piccola imperturbabile 
elargizione, di propiziare l’ingresso di suo fi-
glio, unico e allevato nella temperie clerico-fa-
scista in buona fede della famiglia, ma avido 
lettore autonomo adolescente, nell’area cultu-
rale e poi anche politica della sinistra...(Confi-
dai ingenuamente la gioia per l’imminente ac-
quisto a un’ammirata amica della compagnia 
del mare, intelligente ma un po’ snob, che mi 
gelò con un sarcastico «che emozione!»: il ber-
lusconismo incubava decenni prima di Berlu-
sconi, nonostante la ragazzina mi suggestio-
nasse non poco...). La lettura del volume non 
mi sarebbe apparsa travologente, pur introdu-
cendomi ai fondamenti di base delle vicende - 
economiche e legislative più che artistiche, per 
la verità...- del cinema italiano dal muto al so-
noro. In Lizzani, disponibile e civilissma perso-
na, come avrei avuto modo di costatare perso-
nalmente molti anni dopo, quando lavoravo, 
nella sua Ovada, sulla figura e l’opera di Ubaldo 
Arata e lo invitai a una proiezione commentata 
del suo incantevole Celluloide (sulla realizzazio-
ne di Roma città aperta dal romanzo omonimo 
di Pirro) il regista, pur con i suoi alti e bassi, è 
stato sicuramente superiore al pur beninten-
zionato e volonteroso storico. Il direttore della 
mostra veneziana 1979-1982 li ha probabilmen-
te superati entrambi... Ma, per tornare final-
mente all’apertura, la “Filmografia a cura di Mino 
Argentieri e Giovanni Vento” si rivelò un’autenti-
ca, imprescindibile e vertiginosa, per anni e anni 
quotidianamente frequentata miniera di infor-
mazioni e dettagli, allora veramente, (prima 

delle apparizioni dal Catalogo Bolaffi di Ron-
dolino e del lessico Sadoul adattato da Gobetti 
e Fofi per Sansoni) unica e indispensabile. Og-
gi, quando ormai basta pigramente un click 
per accedere informativamente all’universo, 
non è più possibile neppure immaginare la 
preziosità di una simile risorsa: tutti i film dei 
registi italiani del sonoro, e persino qualcuno 
del muto, allora esplorato peraltro in termini 
molto generici e superficiali dalla stessa sparu-
ta storiografia accumulatasi, con precisi ancor 
che essenziali credits! Un’autentica bibbia mai 
vista in precedenza per l’appassionato, il cinéf-
ilo, lo schedatore: nella mia memoria uno sche-
dario anche visivo primigenio, che ha conser-
vato a tutt’oggi una consultabilità mentale e 
“visiva”, aggiornato a matita come fu per anni e 
anni, tuttora alla base delle mie peraltro limita-
te conoscenze. E non c’erano solo i film a sog-
getto, ma addirittura tutti i documentari di 
quanti tra loro ne avessero realizzati: si apriva 
un ulteriore e altrimenti inaccessibile orizzon-
te, che solo in anni recentissimi il magnifico li-
bro di Marco Bertozzi “Storia del documenta-
rio italiano” (Marsilio 2008) e il conseguente 
programma ciclico di RaiStoria “Corto Reale” 
(2013) avrebbero davvero superato. Per capire 
chi fossero i miei provvidenziali quanto miste-
riosi curatori avrei dovuto aspettare ancora un 
po’ di tempo. Di Giovanni Vento, per la verità, 
oltre a constatarne all’epoca il coinvolgimento 
nel generoso tentativo di gruppo zavattiniano 
de I misteri di Roma (1963), avrei dovunto aspet-
tare qualche anno per scoprirne l’attività di 
aiuto regista, documentarista (il bel Donne di 
Lucania, 1962, scritto da Massimo Mila e con la 
voce-incanto della grande Miranda Martino: il 
documentarismo di allora era intransigente-
mente meridionalista...) e regista in proprio (il 
generoso ma sfortunato tentativo de Il nero, 
1966). I suoi meriti sarebbero stati ricordati 
dettagliatamente, a partire proprio dalla pre-
ziosa filmografia, dallo stesso Mino, in un’an-
cor più preziosa intervista rievocante i suoi 
meriti anche per la nascita stessa di «Cinema 
60» nel 1959, e il successivo, tragico troncamen-
to della sua morte repentina e prematura (rin-
vio a Leonardo De Franceschi, “Un’altra storia 
del 1968, tra cinema e Africa. Conversazione 
con Mino Argentieri”, integralmente on line, 
www.cinemafrica.org).Ma con Mino l’avvici-
namento fu più facile: nel 1967 ebbe la generosa 
improntitudine di accettare a scatola chiusa 
-per via epistolare, lettera contro lettera, come 
si faceva allora- la richiesta di collaborazione di 
uno sconosciuto ventenne che bazzicava già da 
pochi mesi un paio di testate concorrenti ma 
non se ne accontentava. Avevo scoperto il criti-
co di Rinascita indirettamente, dagli stralci 
delle sue recensioni lo stesso Gobetti e Gianni 
Rondolino avevano rilanciato a Torino dal ‘63. 

Cominciai ad acquistare regolarmente Rina-
scita, che da poco era divenuta settimanale e 
aveva affidato ad Argentieri la regolare pagina 
cinerecensoria. (Lo acquistavo di nascosto dai 
miei e lo leggevo clandestinamente, di nasco-
sto dai miei... Good times, wonderful times: 
poi il ‘68 ne avrebbe fatto finalmente piazza pu-
lita!). Ho già rievocato in questa stessa sede lo 
scorso anno (sul n. 49, in morte di Mino) il vis-
suto di quegli anni. Vorrei solo aggiungere po-
chi magnifici frammenti di memoria. Un con-
gresso nazionale FICC (quello di Grosseto, 
1967...) dove fummo sorpresi a scoprire dalla li-
sta elettorale sottoposta ai delegati che in real-
tà Mino si chiamava Domenico, ma ammirati 
quando riprese dalla presidenza - era segreta-
rio della Federazione, uscente e sarebbe stato 
entrante - seccamente un delegato che aveva 
tenuto un intervento piuttosto radicale e in-
transigente: «Non siamo venuti qui per stabili-
re con apposito esame chi è e non è marxista». 
Come ho già ricordato l’emozione di conse-
gnargli il Guantone d’oro per la sua Vita da 
boxeur (il Signore ci perdoni la terminologia 
scelta, ma l’idea era sacrosanta...) in una delle 
ultime edizioni del sepolto festival alessandri-
no della critica cinematografica Ring! (con lui 
premiammo altrettanto sacrosantamente e de-
gnamente Guido Fink). Ma debbo esternargli 
ancora la mia gratitudine di trascorso docente 
di storia del cinema pavese: mi ero accorto che 
agli studenti, per ragioni diverse, riuscivano 
indigeste altre storie generali del cinema, na-
zionali e straniere, che non nominerò. L’ado-
zione della sua Storia del cinema italiano 
(Newton Compton 2006) mi/ci risolse parecchi 
problemi. Bisognerebbe saper tenere un piede 
dentro e uno fuori dalle cose, diceva Rossellini. 
Mino ci è stato maestro anche in questo. Tante 
le ragioni per cui è lancinante la nostalgia per 
quanto affrancavo buste con dattiloscritti, se-
condo le sue istruzioni, non per la redazione di 
Cinema 60, ma direttamente indirizzate alla 
sua abitazione di via dei Serpenti 164. Anche 
perchè si fa sempre più viva e confermata la 
consapevolezza -come scrisse la rivista un an-
no fa- che se n’è andato con lui “l’ultimo critico 
militante”. 

N. L.

Cinemasessanta storica e autorevole rivista 
fondata nel 1960 da Mino Argentieri, Tommaso 
Chiaretti, Spartaco Cilento, Lorenzo Quaglietti, 
Giovanni Vento. E’ ferma al n. 328 con la 
scomparsa del suo Direttore.
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Franco Ferrini. Sono gli anni in cui Pesaro ci 
faceva scoprire il cinema cubano, brasiliano, 
cileno, dell’America Latina. Il cinema giappo-
nese con  Nagisa Hoshima. Le sue appassio-
nate denunce sulle censure nell’Unione Sovie-
tica e nei cosidetti paesi socialisti come la 
Cecoslovacchia, l’Ungheria e la Polonia. Devo 
confessare che allora consideravo esagerati 
quei giudizi ma poi ho dovuto constatare che 
aveva drammaticamente ragione. Non si 
stancava mai di ripetere che la qualità del ci-
nema era tale nella misura in cui riusciva a 
trasmettere, stimolare una riflessione, un’ idea, 
non solo sul piano emotivo ma anche morale e 
intellettuale. La collaborazione attiva e costan-

te con  Mino è arrivata negli anni novanta 
quando ha cominciato a scrivere dei saggi sui 
volumi che accompagnavano le nostre 

rassegne monografiche (Gillo Pontecorvo, 
Beppe Ferrara, Luis Bunuel, Andrej Tarko-
vskij, Carlo Lizzani, Paolo e Vittorio Taviani). 
La sua appassionata partecipazione agli innu-
merevoli incontri con gli studenti e con il pub-
blico. Non da meno il suo interesse e l’amore 
per l’arte, la cultura e la storia, manifestato 
nelle escursioni nei musei del nostro territo-
rio valdelsano. La sua meraviglia e entusia-
smo a San Gimignano di fronte agli affreschi 
di “Benozzo Gozzoli” nella chiesa degli Ago-
stiniani e di “Barna da Siena”  nel Duomo che 
definiva il “cinema del medioevo” individuan-
done il percorso narrativo per sequenze e ad-
dirittura una sorta di montaggio con una serie 
di simbologie che nascondevano una critica ai 

potenti del tempo.  Del resto la battaglia e la 
denuncia contro la censura è stata una sua ca-
ratteristica di fondo. Quando alcuni anni fa 
(2006) gli accennai ad un’ipotesi di rassegna 
su Ingmar Bergman mi disse che in Italia ci 
avevano fatto vedere un altro Bergman per-
ché la Censura non solo aveva tagliato le im-
magini ma aveva modificato anche il dop-
piaggio travisando ovviamente il senso. Per 
fare un lavoro serio avremmo dovuto  proietta-
re solo le versioni integrali. Lo scorso anno 

abbiamo realizzato il progetto con le versioni 
originali e purtroppo Mino non ha potuto darci 
il suo contributo. Ricordo con particolare af-
fetto la serata conclusiva della rassegna con 
Gillo Pontecorvo durante  la proiezione de La 
battaglia di Algeri e la discussione e l’incontro 
con gli studenti di quasi tre ore con Carlo Liz-
zani e Mino. Avevo fatto una promessa a Mi-
no, che il nostro circolo avrebbe curato la rac-
colta di tutti i suoi articoli pubblicati su 
“Rinascita” e anche quelli su “Vie Nuove” e 
“l’Unità”, avevo persino cominciato a racco-
glierli, ma il lavoro era immenso e lui ci invita-
va a non perdere tempo e lavorare su progetti 
futuri. Forse sarebbe opportuno riprendere 
quest’idea per raccogliere e trasmettere  il suo 

grande contributo alla cultura. 
Un affettuoso saluto va anche 
ad Anna  sua infaticabile com-
pagna che abbiamo avuto occa-
sione di conoscere nelle tra-
sferte di Mino in Valdelsa. 
Mino ci mancherà, cercheremo 
di continuare a lavorare per la 
diffusione culturale seguendo 
le sue indicazioni e suggeri-
menti.

Jaures Baldeschi

Circolo di Cultura Cinematografica 
“Angelo Azzurro” Castelfiorentino 

Le foto del servizio si riferiscono alla Sesta edizione, organizzata dal Circolo del Cinema “Angelo Azzurro” di Castelfiorentino, de “I GRANDI MAESTRI” nell’ottobre 2006 
dedicata a Luis Bunuel l’incontro con le classi 5° dell’Istituto professionale Federico Enriques di Castelfiorentino con Mino Argentieri e  Gualtiero De Santi. Gli incontri 
furono due dopo le proiezioni di “Il cane Andaluso” (1929), “L’âge d’or” (1930) e il “Fantasma della libertà” (1974). Le foto sono di Remo Taviani

Da sx Jaures Baldeschi presidente del Circolo del Cinema “Angelo Azzurro”, Prof. 
Gualtiero De Santi; Prof. Mino Argentieri, Prof. Maurizio Poli responsabile del 
progetto per conto della scuola 

Studenti delle classi 5° dell’Istituto professionale Federico Enriques di 
Castelfiorentino

La cartolina per pubblicizzare l’evento con una foto 
tratta da “La via Lattea” (1969)

L’intervento di uno studente (dietro c’è il prof. Poli) sulla sx Mino Argentieri
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Orazio Gaspari e il fotografo Nicola Solitario 
si costituì un forte gruppo di militanti che 
svolsero attività politica e sindacale non solo a 
Gissi ma anche nei paesi limitrofi e, come 
emigranti, nelle Americhe. Alberto Argentieri 
a 21 anni, per la prima volta, si imbarcò a Na-
poli con la nave Attiva e sbarcò il 20 marzo del 
1903 a New York. Da lì si trasferì a Washin-
gton D.C. dove vi soggiornò fino al gennaio 
del 1910. Nel nuovo mondo entrò subito in 
contatto con la folta rappresentanza degli 
emigranti italiani politicizzati. Parteci-
pò attivamente al Comitato anticlericale 
di NewYork, costituito da alcuni emigra-
ti italiani anarchici e socialisti raccolti 
intorno al giornale «Cronaca sovversi-
va». Nel 1910, dopo aver soggiornato per 
un breve periodo a Parigi, Argentieri fe-
ce ritorno in Italia. Il 12 agosto sempre 
dello stesso anno, dal porto Partenopeo, 
si imbarcò nuovamente sulla nave “San-
ta Anna” alla volta di New York dove vi 
giunse il 17 agosto dello stesso anno. Qui 
trovò lavoro presso il giornalista e rivo-
luzionario socialista Raimondo Fazio. In 
questo secondo periodo rimase negli 
USA circa quattro anni. In quegli anni 
arrivò negli Usa Edmondo Rossoni che 
fu ospitato e aiutato da Argentieri. Tra i 
due nacque una forte amicizia che durerà 
nel tempo e che si rinsalderà quando, diver-
si anni dopo, l’Argentieri chiederà, otte-
nendola, protezione da Rossoni che nel 
frattempo, era diventato un autorevole, 
anche se per certi versi scomodo, diri-
gente fascista. L’Argentieri, tornato ne-
gli Usa, subito riprese il suo impegno po-
litico nella FSI fino a ricoprire un ruolo 
dirigente nella federazione socialista in-
sieme a Giovannitti e Edmondo Rossoni 
e a svolgere attività sindacale con l’IWW 
insieme a Carlo Tresca.. Nel 1912 fu atti-
vo nella battaglia a favore di Giovannitti 
e Joseph Ettor coinvolti in un caso giudiziario 
che ebbe eco in tutto il mondo e che anticipò i 
casi più noti di Sacco e Vanzetti. La battaglia 
internazionale per la liberazione dei tre mili-
tanti italiani ebbe esito positivo. Infatti, tutti 
gli imputati furono scagionati nel novembre 
1912. Alla fine del 1913 fece ritorno in Italia e 
subito si inserì nella vita politica abruzzese. Si 
legò politicamente a Ettore Croce e con lui e 
Francesco Cellamare fondò a Rocca S. Gio-
vanni la tipografia La Bodoniana. A Gissi si ve-
rificarono momenti di tensione sfociati in 
azioni piuttosto cruenti. Argentieri, unita-
mente ad altri suoi compagni, si schierò deci-
samente sul fronte dei neutralisti. I giornali 
del tempo non mancarono di raccontare gli 
episodi di violenza accaduti in quelle settima-
ne infuocate. L’Argentieri il 2 gennaio 1919 fu 
congedato e qualche mese dopo si trasferì a 
Pistoia dove assunse l’incarico di segretario della 
Camera del Lavoro che reggerà fino all’autunno 
del 1920. Nel frattempo nelle grandi fabbriche 
del nord scoppiarono imponenti scioperi e ri-
volte con l’occupazione delle fabbriche da par-
te degli operai, tra queste la Fiat di Torino. I 

settori più conservatori del paese temettero 
uno sbocco rivoluzionario sul modello della 
recente rivoluzione dei Soviet in Russia ma le 
divisioni nel movimento operaio italiano e il 
mancato coinvolgimento di buona parte 
dell’Italia, soprattutto di quella meridionale, 
fecero fallire la rivolta che durò sostanzial-
mente un biennio (1919-1920), detto appunto 
Biennio rosso. In quello stesso periodo sposò 
Nella Micheloni, originaria di Pistoia, morta 
giovane nel 1938, da cui ebbe, nel 1927, un fi-
glio, il futuro storico e critico cinematografico 

Mino Argentieri. Alla vigilia delle elezioni am-
ministrative fu sostituito dal bordighista 
Onorato Dalmen. Dopo l’esperienza toscana 
accettò l’incarico di guidare la Camera del la-
voro di Cesena e contestualmente divenne re-
dattore del locale giornale «Spartaco». Nel 
Congresso della Federazione della Romagna 
del Psi tenuto a Bologna nel febbraio 1921, Ar-
gentieri fu eletto nel direttivo provinciale. No-
nostante l’impegno a Cesena compagni di Gis-
si lo vollero con loro per guidare la lista 
socialista nell’importante tornata elettorale 
amministrativa del 1° ottobre del 1920. La 
campagna elettorale fu aspra ma alla fine i so-
cialisti locali riportarono una importante vit-
toria. Il 30 ottobre del 1920 Argentieri fu eletto 
sindaco del suo paese. La nuova amministra-
zione di Gissi si mise immediatamente al la-
voro per cercare di attuare il programma e di 
risolvere gli atavici problemi che attanaglia-
vano la maggioranza della popolazione: co-
struire un edificio scolastico, sistemare l’ac-
quedotto, le strade comunali interne ed 
esterne. Nello stesso anno i rappresentanti 
dei ceti possidenti, ringalluzziti dalle violenti 

manifestazioni anti socialiste effettuate dalle 
bande fasciste e dalla complicità delle autorità 
di pubblica sicurezza, divennero sempre più 
aggressivi nei riguardi dell’amministrazione 
socialista di Gissi. La furia fascista si manife-
stò in paese con provocazioni e aggressioni. Il 
14 aprile del 1921 si svolse la festa del fascio 
con l’inaugurazione del gagliardetto. L’epilo-
go della manifestazione fu il rogo delle ban-
diere rosse avvenuto alla presenza di delega-
zioni giunte dai comuni limitrofi. Il giorno 
seguente, il 15 aprile fu indetto, con urgenza, 

il Consiglio comunale di Gissi per di-
scutere le dimissioni del sindaco Alber-
to Argentieri pervenute per lettera da 
Cesena. Qualche tempo dopo le dimis-
sioni, Argentieri dovette allontanarsi 
anche da Cesena e fare ritorno nel pae-
se natio. A Gissi, il nucleo appartenente 
al ceto possidente e alle professioni nu-
triva, nei confronti dei socialisti e in 
particolare di Argentieri, un odio esa-
sperato e un senso di rivalsa che sicura-
mente avrebbe potuto armare il braccio 
di qualche bravo e colpire di nascosto 
lontano da occhi indiscreti. Con la Mar-
cia su Roma e il conseguente incarico di 
governo a Mussolini gli squadristi loca-
li, protetti dalle autorità di pubblica si-
curezza, si scatenarono contro le orga-
nizzazioni operaie. Intanto per Argentieri 
si prospettava un periodo difficile, deca-
duta l’amministrazione comunale, nel-
lo stesso periodo si concluse anche la 
breve esperienza presso la Camera del 
lavoro di Cesena. Quindi era tornato a 
vivere nel paese natio dove svolgeva il 
lavoro di agente di commercio. Tuttavia 
la sola presenza di Argentieri doveva 
aver messo in agitazione i maggiorenti 
locali che pensarono bene di provare ad 
azzittirlo definitivamente per vie legali. 
A Gissi era ancora attivo un gruppo di 
socialisti e comunisti legati tra loro da 

antica fratellanza politica che continuavano a 
mantenere fede alle loro idee. I fascisti locali 
per tacitarli denunciarono i sovversivi. Nono-
stante le pesanti accuse e il clima sicuramente 
non favorevole la magistratura aquilana as-
solse tutti gli imputati per non aver commes-
so il fatto.  Questo episodio, difatti, fu l’ultima 
manifestazione di un certo rilievo che eviden-
ziava una presenza organizzata di quello che 
fu uno dei più robusti e maturi gruppi anar-
chici e socialisti presenti in provincia di Chie-
ti e in Abruzzo. Argentieri, dopo aver venduto 
la casa paterna, di lì a poco, si trasferì a Pesca-
ra svolgendovi l’attività di agente di commer-
cio e avrebbe fatto ritorno alla sua amata Gis-
si, insieme alla moglie e al piccolo Mino, ogni 
anno, nei giorni di festa, per coltivare, con i 
suoi amici, la grande passione per la caccia.

Antonino Orlando
 

L’articolo è tratto dal saggio: “Anarchismo e socialismo 
dai primi anni del ‘900 al fascismo: Alberto Argentieri tra 
l’Abruzzo e gli Stati Uniti”, di prossima pubblicazione 
sulla rivista «AbruzzoContemporaneo»

Alberto Argentieri, foto scattata a Pistoia tra il 1919/1920. (Archivio 
privato Mino Argentieri)
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braccio del futurismo internazionale, il brac-
cio della sinistra italiana che se apparteneva  
storicamente al movimento ribellistico di Ma-
rinetti, se ne distaccava poi per le scelte ideali 
dei suoi promotori.  Terra  (pseudonimo di Ar-
mando Simonetti, 1903/1995) aveva raccolto 
intorno a sé futuristi anarchici, comunisti e 
socialisti, fondato una casa editrice e una rivi-
sta, La ruota dentata, in cui Barbaro svolse ruo-
li importanti, nonché stretto relazioni con il 
mondo intellettuale del tempo. Particolare fu 
il suo rapporto con il Teatro degli indipenden-
ti di Anton Giulio Bragaglia. Noi, Mino ed io, 
poco sapevamo allora del “futurismo”, ne ave-
vamo sentito parlare ed anche esaltare, negli 
anni del regime, come un movimento fasci-
sta, ma non eravamo mai andati, nelle nostre 
conoscenze, oltre quattro concetti. A scuola 
nessun professore ce ne aveva mai parlato e 
non avevamo mai avuto occasione di saperne 
qualcosa che non fosse una semplice citazio-
ne. Paradossalmente arrivammo a conoscere 
prima  Majakovskij di Boccioni  per es. Fu Bar-
baro che ci aprì anche a quella conoscenza e ce 
ne dette un panorama ampio e ricco, nelle sue 
articolazioni, nelle sue vivacità di pensiero e 
di ricerca. Ne parlava con piena conoscenza, 
lui che di quel mondo  era stato parte attiva, 
con Terra ed altri:  Vinicio Paladini, Antonio 
Fornari, Elena Ferrari, Ivo Pannaggi, Aldo 
Ronco , ad esempio. Futuristi ita-
liani che guardavano alle espe-
rienze delle avanguardie di tutto 
il mondo. Amici tra di loro, ma 
anche amici dei membri di un 
ideale circolo letterario più vasto 
che comprese, nel correre del 
tempo, critici e artisti come Til-
gher, Gramsci, Ungaretti, Bassa-
ni, Pampaloni, Moravia, Alvaro, 
Zavattini, Montale. Barbaro par-
lava perfettamente il russo e il te-
desco ed aveva tradotto opere di 
grandi autori, Heinrich von 
Kleist, Michail Bulgakov  e  Frank 
Wedekind. Ma di letteratura poco 
parlavamo perché volevamo sape-
re piuttosto del suo rapporto con 
il cinema, un interesse che nel 
1935 lo aveva portato al Centro 
sperimentale di cinematografia, 
nato da appena un anno e diretto 
da quel Luigi Chiarini che di Bar-
baro conosceva la preparazione e 
gli interessi e che lo chiamò, uno 
dei primi, all’insegnamento. Un 
Centro che nasceva dallo sviluppo 
di un’altra scuola (fondata anni 
prima, nel 1930, da Alessandro 
Blasetti ed Anton Giulio Braga-
glia) e dall’intervento politico di 
Luigi Freddi direttore generale 
della cinematografia. Nelle inten-
zioni del regime il Centro avrebbe dovuto in-
fatti diventare la fucina di una cinematogra-
fia  di propaganda – “il cinema è l’arma più 
forte”, proclamava Mussolini – ma gli esiti fu-
rono profondamente diversi e anche grazie al 

Centro e ai suoi insegnanti un’intera genera-
zione di registi, di attori e di tecnici (2) dette 
poi vita ad una cinematografia nuova e origi-
nale, nazionale e sicuramente antifascista. Fu 
nel neonato Centro sperimentale (la sede de-
finitiva, quella attuale, sarà inaugurata nel 
1940) che nel 1936 Umberto Barbaro girò il suo 
unico film, L’ultima nemica con Fosco Giachet-
ti e Maria Denis, storia di un amore irrealiz-
zato, di ricerche scientifiche e di conflitti 
umani. Barbaro ne curò soggetto, sceneggia-
tura (insieme a Francesco Pasinetti) e regia: il 
film risultò più un tentativo di esercitazione, 
nel quadro di una scuola di cinema, che un ve-
ro e proprio film. D’altra parte Umberto non 
aveva il carattere necessario a un regista e die-
tro la macchina da presa finì per trovarsi po-
che volte e sempre come autore di opere brevi, 
da Cantieri dell’Adriatico (1933) ai due docu-
mentari d’arte, dedicati a Caravaggio e Car-
paccio che realizzò con la consulenza di Ro-
berto Longhi nell’immediato dopoguerra.  Era 
un teorico, uno studioso, un appassionato 
d’arte, non poteva essere un uomo da “ciak-a-
zione” ordinata a squarciagola. E come stu-
dioso e teorico, insieme a Luigi Chiarini, con 
il quale costituiva una singolare coppia, lui 
marxista e l’altro liberale, fondò Bianco e Nero 
– i colori del cinema del tempo, la rivista del 
Centro sperimentale che per qualche decen-
nio ha poi rappresentato un punto di riferi-

mento per la ricerca teorica e l’informazione 
sul mondo della “settima arte”, come allora si 
era soliti dire. Barbaro collaborò infine a stendere 
la sceneggiatura di un altro film  La peccatrice,  che 
sarà diretto da Amleto Palermi, sceneggiatura a 

cui collaborarono anche Chiarini e Pasinetti.  
Nel 1942 lo stesso gruppo dette vita a Via delle 
cinque lune  in cui Chiarini si cimentò nella 
sua prima regia ed a cui collaborano docenti 
ed allievi del Centro sperimentale, negli stu-
di della sua sede definitiva, inaugurata nel 
1940, quella collocata di fronte a Cinecittà. 
Collaborò infine a numerose sceneggiature, 
alcune di film che non ebbero molta risonan-
za, come quelli di Chiarini, ad esempio,  e di 
altri, invece, restati famosi come Caccia tragi-
ca di De Santis o Fabiola di Blasetti. Per uno 
di quei paradossi propri alla politica, Umber-
to Barbaro, marxista, che aveva collaborato 
in primo piano alla fondazione del Centro 
durante il periodo fascista, e ne era stato no-
minato commissario straordinario al mo-
mento della liberazione, ne venne allontana-
to nel 1947 proprio per le sue idee “troppo di 
sinistra”. Tornò così alle traduzioni (nel frat-
tempo aveva  volto in italiano testi di Vsevo-
lod Illarionovič Pudovkin, Sergej Michajlovič 
Ėjzenštejn, Rudolf Arnheim e Béla Balázs) e 
si impegnò in quella degli scritti di Sigmund 
Freud. Giornalista da giovanissimo, riprese 
la professione nel dopoguerra, direttore di 
una rivista, L’eco del cinema e collaboratore, 
tra l’altro, dell’Unità. I quotidiani, allora, ave-
vano tutti, grandi o piccoli che fossero, uno 
spazio particolare, la “terza pagina”, dedicato 
alla cultura in generale, all’arte, allo spettaco-
lo più qualificato, un luogo dove si esercita-
vano le migliori firme italiane e talvolta stra-

niere. Barbaro scriveva quasi sempre di 
cinema, i suoi articoli erano occasione di ac-
cese discussioni tra di noi e le pagine che li con-
tenevano venivano accuratamente ritagliate

 segue a pag. successiva

Umberto Barbaro con la moglie Helena sposata in Polonia nel ‘49 quando 
era andato alla Scuola di cinema di Lodz a tenere una serie di seminari 
(Archivio privato famiglia Barbaro)

Barbaro con i figli Maria e Giuzzo e la moglie Helena (Archivio privato 
famiglia Barbaro) 

Tre primi piani di Umberto Barbaro da “Occidente” n. 
7 anno 1934 -XII
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e conservate. Ci fu anche, in quel tempo, una 
polemica tra Barbaro e Palmiro Togliatti, il se-
gretario del Pci, un dirigente politico che  in 
nome della formazione dei giovani e della 
classe operaia rimproverò a Barbaro di usare 
un linguaggio troppo astruso e concetti 
espressi in forme troppo complesse, tantoché 
sarebbe stato difficile agli operai leggere e 
comprendere i suoi articoli. Barbaro fu molto 
fermo, in quella occasione, e rispose a Togliat-
ti con una tesi che sarebbe piaciuta a Gramsci 
e cioè che il problema non era quello di rende-
re elementari i concetti, ma piuttosto quello 
dello studio, da parte degli operai, al fine di 
essere in grado di appropriarsi della cultura, 
anche nella sua complessità. Una polemica 
che si risolse rapidamente, senza interventi 
ulteriori e che non ebbe i toni aspri che invece  
aveva contrapposto, poco tempo prima, To-
gliatti ad Elio Vittorini a proposito del ruolo 
della rivista da questi diretta, Il Politecnico, 
uno straordinario foglio mensile, una vera 
“apertura sul mondo”, che l’editore Einaudi, 
dopo tanto dibattito, ritenne opportuno chiu-
dere,  lasciandomi orfano, per quel che mi ri-
guardava, di una fonte di notizie e conoscen-
ze per me senza pari. Torno ancora, talvolta, a 
sfogliare quel giornale che conservo gelosa-
mente, disegnato da Lica e Albe Steiner e or-
dinato da un nutrito gruppo di intellettuali di 
sinistra. Poi, i miei incontri con Barbaro si fe-
cero sempre più rari, a mano a mano che il 
mio nuovo lavoro al giornale Paese Sera 

diventava pressante e coinvol-
gente. Ero critico televisivo, 
ma mi occupavo anche di un 
paio di pagine di provincia, co-
me si diceva allora – Grosseto e 
Piombino – e, come tappabu-
chi, di critica cinematografica 
e teatrale. Avevo lasciato la se-
greteria del “Circolo Chaplin” e 
lavoravo a tempo pieno tra re-
dazione, tipografia e schermo 
televisivo. Mino Argentieri, in-
vece, continuava a vedersi con 
Barbaro e ad occuparsi dei suoi 
lavori, ora che Umberto scrive-
va come critico cinematografi-
co e saggista su quasi tutte le riviste della sini-
stra o su quella dei Circoli del cinema, 
Filmcritica. Argentieri  avrebbe curato poi la 
pubblicazione di Il cinema tedesco (1973), sem-
pre di Barbaro, o, in tempi relativamente re-
centi, del soggetto cinematografico Fratelli d’I-
talia, scritto da Umberto con Luigi Chiarini e 
pubblicato su Cinema sessanta nel 2009 (3). 
Barbaro ci lasciò nel 1959. Aveva soltanto cin-
quantasette anni. A lui è stata intitolata   la bi-
blioteca del cinema creata da Argentieri e di-
ventata negli anni un raro patrimonio di 
migliaia di volumi specializzati. Un modo, 
forse tra i migliori, di ricordare per sempre 
quello che fu un nostro straordinario mae-
stro. 

Ivano Cipriani
1. “…l’immaginismo (,,,) risulta essere il primo tuono della 
rivoluzione spirituale mondiale. (...) L’arte dev’essere gio-
iosa. Basta questo camminare in testa a un corteo di suici-
di. L’immaginismo nasconde in sé il germe di un ideali-
smo nuovo al di fuori delle classi, universale, arlecchinesco. 
Il motto di una dimostrazione immaginista è «l’immagi-
ne fine a se stessa». L’immagine come tema e come conte-
nuto. (...) Il simbolismo venerava gli dei dell’eternità tra-
passata, il futurismo li distruggeva: l’immaginismo crea 
nuove divinità e di queste la prima è l’immaginismo stes-
so...” (V. Scerscenievic, da «2x2=5» - “Il Saggiatore” 1931).

2. Tra gli allievi del primo corso del Centro sperimentale 
ricordiamo: Michelangelo Antonioni, Fernando Cerchio, 
Giuseppe De Santis, Steno, Arnoldo Foà, Clara Calamai, 
Alida Valli, Pietro Germi, Dino De Laurentis, Vittorio 
Cottafavi e Pietro Ingrao.
3. Tra gli altri scritti di Barbaro: Film: soggetto e sceneg-
giatura, Roma, Bianco e Nero, 1939; Le ricche miniere 
della pittura contemporanea,1948;  Il cinema e l’uomo 
moderno (a cura), Le Edizioni Sociali, 1950;  Il film e il 
risarcimento marxista dell’arte, Editori Riuniti, 1960: 
Servitù e grandezza del cinema, a cura di Lorenzo Qua-
glietti,  Editori Riuniti, 1962; Il cinema tedesco, a cura 
di Mino Argentieri, Editori Riuniti, 1973; Neorealismo e 
realismo, a cura di Gian Piero Brunetta, Editori Riuniti, 
1976; Appunti sulla regia cinematografica, con  Antonio 
Pietrangeli, Il ponte vecchio, 1995.

Foto di gruppo degli Immaginisti, intorno anni ‘20. Oltre a Umberto 
Barbaro (il 3° da sx in alto), Vinicio Paladini, Aldo Ronco, Paolo Flores e 
Bonaventura Grassi.

Umberto Barbaro (1902 - 1959) il 
prossimo 19 marzo, 59 anni dalla 
sua scomparsa alla prematura età di 
57 anni. Fu un funerale laico, i primi 
del genere, sul piazzale del Verano, 
con tanta gente di ogni classe sociale 
e tante bandiere rosse 

Da sx Mino Argentieri, Danila Confalonieri (SIAE), Angelo Tantaro (Diari 
di Cineclub), Angelo Salvatori (addetto alla Biblioteca) in un incontro 
presso la sede della Umberto Barbaro per valutare una collaborazione 
con la SIAE (grazie all’interessamento del Direttore Gaetano Blandini) e 
trovare una sede definitiva. Roma 11 Novembre 2016 Villino Corsini, in 
una sala adibita alla Biblioteca del Cinema (Foto di Giancarlo  Mori)

Frontespizio dell’opera “Inferno” di Barbaro e Grassi, 
“mistero contemporaneo in 7 quadri, densa di pensosa 
bellezza” . “Inferno” fu rappresentato nel ’27 al Teatro 
degli indipendenti di Via Rasella fondato dal regista 
A.G. Bragaglia nel ’22. L’opera è un racconto che 
narra di un professore di filosofia che, preso dallo 
sconforto, si butta dall’alto di un palazzo, ma resta 
miracolosamente sospeso a mezz’aria. Nel film “Mr. 
Hula Hoop” dei Coen del 1994... incredibilmente 
qualche somiglianza

Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro Roma, 
importante patrimonio culturale del nostro paese, 
fondata da Mino Argentieri. Presidente Anna Maria 
Calvelli Argentieri 

Servizio consultazione libri e riviste: Casa dei 
Teatri - Villino Corsini - Villa Doria Pamphilj; largo 
3 giugno 1849 - angolo via di San Pancrazio; 
ingresso: Arco dei Quattro Venti - ROMA

Apertura al pubblico: mercoledì - giovedì - sabato 
(ore 10-14)  cinemasessanta@yahoo.it 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mino_Argentieri
https://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Pietrangeli
https://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Pietrangeli


diaridicineclub@gmail.com

9

Umberto Barbaro ad Acireale (CT)

«Cultura non è sapere quante più cose possibili, 
ma amarne quante di più è possibile» 

Umberto Barbaro

Nato ad Acireale il 3 
gennaio 1902, morto a 
Roma il 19 marzo 1959, 
Umberto Barbaro fu 
teorico e critico cine-
matografico, giornali-
sta, scrittore, soggetti-
sta, sceneggiatore e 
regista. Alla sua multi-
forme attività ho fatto 
cenno in un mio pre-

cedente articolo pubblicato sui «Diari di Cine-
club»; mi sembra interessante, ora,  riportare 
quanto aveva scritto, nel 1999, su Barbaro do-
cente presso il “Centro Sperimentale di Cine-
matografia” , Pietro Ingrao, che frequentava il 
corso di Regia del Centro: «Ascoltavamo lezioni 
dalla cattedra e c’era un maestro affascinante, Um-
berto Barbaro…  Ho in mente, come fosse ora, un 
episodio: discutevamo, in gruppo con lui, ancora 
una volta sull’adorato Chaplin. E Barbaro ci inter-
ruppe dicendo “conosco uno, però, che ci sa mettere 
in più anche i fuochi d’artifizio”, e citò Totò. Allora, 
nel ’35, Totò era considerato solo un fantasista d’a-
vanspettacolo, persino un po’ volgare. 
Barbaro era di gran lunga la mente più 
acuta in quelle aule…». (*) Dato il ruolo 
culturale del Nostro e la sua poliedri-
ca attività, anche in considerazione 
del suo insegnamento e delle sue te-
orizzazioni in ambito cinematogra-
fico, è fin troppo chiaro ed evidente 
che con lui, nel corso del tempo, ci si 
sarebbe dovuti “cimentare”, ed an-
che occuparsene criticamente (come 
hanno fatto molti teorici, critici e 
storici del cinema, dando vita a una 
nutrita bibliografia). Non sono man-
cati, inoltre, i Convegni incentrati 
sulla sua figura. Così, l’11 luglio del 
1984, organizzato dalla Sezione cul-
turale del Partito Comunista Italia-
no, si tenne a Roma un Convegno, al 
quale parteciparono, tra gli altri, lo 
stesso Pietro Ingrao e Mario Verdo-
ne. Cinque mesi dopo, nei giorni 14 e 
15 dicembre, si tenne ad Acireale un 
analogo Convegno, promosso e or-
ganizzato da Mario Grasso (che, nel 
1988, ne curò la pubblicazione degli 
Atti nel n° 48 della sua rivista «Luna-
rionuovo»); anche a questo Conve-
gno partecipò Mario Verdone, che 
aveva conosciuto e frequentato Bar-
baro al Centro Sperimentale di Ci-
nematografia di Roma. Un Conve-
gno più recente è quello che si è 
tenuto nel 2014, sempre ad Acireale, 
da me ideato ed organizzato, al qua-
le ha partecipato, tra gli altri, il critico e stori-
co del cinema Nino Genovese, che ha analiz-
zato più specificamente i rapporti di Barbaro 
con il cinema (e che, nel 1986, aveva dedicato 

allo studioso acese un volume di vari autori, or-
mai assolutamente introvabile, dal titolo Bar-
baro & Chiarini - I Teorici del Cinema dietro la 
macchina da presa, Edizioni De Spectaculis, 
Messina). Molto tempo prima, a Messina, ne-
gli anni Settanta, era stato creato un Cinecir-
colo a lui intestato, aderente all’ARCI, che, 
però – nonostante il successo e l’ottima fre-
quentazione -  non ebbe lunga vita. Ora, su 
mia iniziativa,  è stato creato un altro Cinecir-
colo intestato a Umberto Barbaro, aderente 
alla FICC  (Federazione Italiana Circoli del Ci-
nema), che sarà presentato ufficialmente nei 
prossimi giorni e del quale ho parlato durante 
un Convegno letterario, organizzato da Mario 
Grasso, presidente onorario del Cinecircolo, 
che si è tenuto il 18 febbraio u.s. ad Acireale. 
Da notare che, in un’epoca in cui i Cinecircoli 
e i Cineforum vanno sempre più spegnendosi 
e sono ridotti al lumicino, un po’ in tutta Ita-
lia, la creazione di un nuovo Circolo cinema-
tografico costituisce quasi un piccolo “even-
to”, da salutare con gioia, come tutte le cose 
che iniziano; la nostra  speranza è che esso 

possa contribuire attivamente alla diffusione 
della cultura cinematografica e  a far conosce-
re meglio la figura della persona cui è intesta-
to; tanto più – e ciò è ancora più significativo 

-  che  la sede di tale Cinecircolo è 
proprio la città in cui Barbaro è na-
to, Acireale, che del suo illustre con-
cittadino, nel corso del tempo, 
avrebbe dovuto occuparsi ed inte-
ressarsi molto di più e  in modo mi-
gliore. Infatti, nell’antica e nobile 
città acese non vi è, a tutt’oggi, una 
via o una piazza che ricordi il suo 
nome, nonostante abbia già da tem-
po avanzato alla competente Com-
missione Comunale per la Toponoma-
stica la richiesta per l’intitolazione. 
Eppure, questi Convegni ed altri, i 
libri a lui dedicati, la Biblioteca 
«Umberto Barbaro» esistente a Ro-
ma ed ora questo nuovo Cinecircolo  
stanno a dimostrare  -  se  ce ne fosse 
ancora bisogno - l’importanza e il 
valore di questo studioso e teorico di 
cinema, la cui personalità e la cui 
prestigiosa attività culturale in sen-
so lato deve continuare ad essere 
studiata e conosciuta dalle nuove 
generazioni, a cui - come sempre - 
bisogna guardare con fiducia. Come 
faceva lo stesso Barbaro, che si acco-
stava ai giovani – scrive Luigi Chia-
rini - «senza far mai pesare la differen-
za di età, di esperienza, di cultura», 
insegnando loro «che la dignità 
dell’uomo risiede nel pensiero, non 
gioco dialettico ma impegno morale 
di vita verso gli altri e verso se stessi, 
e che le idee buone, da chiunque 

provengano, finiscono sempre per trionfare 
ed imporsi per loro stessa virtù»: parole valide 
ed attuali anche oggi!...

Mario Patanè

Mario Patanè

Locandina per omaggio a Umberto Barbaro a cura 
di Mario Patanè con il gruppo C.I.A.I. - Convergenze 
Intellettuali e Artistiche Italiane. Acireale (CT) domenica 
18 febbrario 2018 ore 18

Acirelae 18 febbraio 2018. Al tavolo, da sinistra, Stefania Calabrò, Enzo Mellia, 
Mario Patanè, Mario Grasso. (foto di Camillo De Martino)

Partecipanti al convegno, si riconoscono, tra gli altri, Mario Grasso, Enzo Mellia e 
Mario Patanè (foto di Camillo De Martino)
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Mino Argentieri (1927-2017) 

Fiducia tradita e abbandono delle istituzioni

Una vita di lotta per una cultura diffusa e critica

“A lungo c’è stato 
nell’ambiente accade-
mico, e non soltanto 
nei più esclusivi cir-
coli letterari, un sordo 
e profondo disprezzo 
verso la cosiddetta 
‘cultura di massa’, un 
misto di indifferenza 
e di falso aristocratici-
smo. Umberto Eco, 
tra i numerosi meriti 
che gli si riconosco-

no, ha avuto quello di infrangere pregiudizi 
che sono stati di impedimento a una più ric-
ca comprensione della modernità. In questa 
triste circostanza è doveroso rammentare il 
saggio ammonimento che Eco ha più volte 
lanciato a proposito delle ubriacature provo-
cate dall’era dell’elettronica: la necessità del-
la carta stampata perdura anche a scopo di 
conservazione. Un monito che dovrebbero 
intendere gli uomini e le donne della politica 
e della pubblica amministrazione, instanca-
bili nel non alzare un dito per frenare e con-
trastare il clamoroso processo di regressione 
intellettuale a cui stiamo assistendo da anni 
e che investe, in primo luogo, i mass media e 
il sistema formativo”. Questo l’ammonimen-
to di Mino Argentieri nell’editoriale con cui 
si apriva l’ultimo numero della rivista “Cine-
masessanta”. Parole che pesano come pietre. 
Un severo avvertimento, profetico, scagliato 
contro la miopia, l’indifferenza e l’insensibi-
lità del potere e della mano pubblica nei con-
fronti del vasto fronte di tante iniziative cul-
turali, ma anche una specie di testamento da 
consegnare a tutti coloro che gli erano stati a 
fianco e a tutti coloro che ne avevano condi-
viso idee e operato. Il bersaglio preso di mira 
puntava infatti ad allargare gli orizzonti del-
la crescita sociale e culturale servendosi non 
soltanto del cinema ma di tutti gli strumenti 
della comunicazione. Non solo terreno di 
lotta, ma impegno costante. Critico cinema-
tografico di “Rinascita”, responsabile del’Uf-
ficio cinema del PCI, docente di filmologia 
all’Istituto Orientale di Napoli, presidente 
della Biblioteca Umberto Barbaro e del Pre-
mio Charlie Chaplin, direttore di “Cinema-
sessanta”: da tutte queste tribune (soltanto 
alcune fra le tante) non aveva mai smesso di 
tessere la tela di un cinema di qualità da rag-
giungere attraverso un impegno costante e 
comune. Nonostante fosse gravemente mi-
nato nel fisico, negli ultimi tempi era rima-
sto alla guida di ”Cinemasessanta”, le cui 
pagine riflettevano puntualmente il diffi-
cile momento vissuto dal cinema italiano. 
Profondo e circostanziato nelle sue analisi, 
lucido, non si limitava al ruolo dell’osservato-
re e del cronista, ma indicava storture e man-
chevolezze, suggeriva soluzioni, caldeggiava 

confronti, interventi or-
ganici e correttivi. Senza 
retorica, populismo e toni 
apocalittici, ma con spiri-
to di responsabilità e di 
partecipazione, forte di 
un’esperienza professio-
nale e politica maturata 
in oltre sessant’anni. Le 
istituzioni ne avevano ri-
conosciuto i meriti (il 
Premio Charlie Chaplin è 
stato l’unico fra i tanti ad 
assegnare medaglie della 
Presidenza della Repub-
blica, del Senato e della 
Camera), ma nello stesso 
tempo si erano defilate 
prosciugando ogni soste-
gno. Qualcosa di più di 
una palese contraddizio-
ne: un cinico paradosso 
reso ancor più devastante 
dalla tracotanza e dalla 
protervia che l’hanno so-
stenuta.

Enzo Natta

Enzo Natta

A dx Mino Argentieri secondo 
lo sguardo di Luigi Zara

Copertine di alcuni libri di Mino Argentieri 
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Abbiamo incontrato Paolo Pietrangeli

Come il padre Antonio, regista e primo presidente FICC, si candida a Roma al Parlamento. Un’occasione per parlare di due storie contemporanee, di 
impegno culturale e politico. Paolo Pietrangeli, cantautore, regista, firmatario, insieme a tanti altri intellettuali dell’appello sulla cultura, primo firmata-
rio il regista Citto Maselli. Per Diari di Cineclub un’occasione per rilanciare l’appello di Citto, che in questo periodo di campagna elettorale con pochi 
contenuti e molta turpitudine, “Grande è la confusione sotto il cielo…” pone l’attenzione verso un impegno dimenticato da tutti gli altri.

…Compagni dai campi e dalle officine  
prendete la falce portate il martello  

scendete giù in piazza picchiate con quello  
scendete giù in piazza affossate il sistema…

(Contessa di Paolo Pietrangeli)

Paolo Pietrangeli, il 
cantautore romano 
che tanti ricordano 
per le sue canzoni di 
protesta di un’epoca 
eroica e ribelle che va 
dalla fine degli anni 
’60 all’inizio degli anni 
’80, in cui si gridava 
“siamo realisti, voglia-
mo l’impossibile”. Tra 
i suoi testi e le tante 

composizioni musicali è sufficiente ricordare 
la mitica ‘Contessa’, diventata simbolo della 
contestazione del movimento del ’68. Ma Pao-
lo Pietrangeli non solo di canzoni e musica si 
è per tanto tempo occupato, girando per l’Ita-
lia con la sua inseparabile chitarra. Egli è stato 
anche aiuto regista di alcuni grandi del cinema 
italiano, come Mauro Bolognini, Luchino Vi-
sconti, Federico Fellini e altri ancora. Proprio 
al cinema, per altro, è dedicata una sua bellis-
sima canzone. E’ del 1974 il suo lavoro come 
regista di Bianco e Nero, una sorta di viaggio 
inchiesta attorno al mondo del neofascismo 
eversivo italiano e delle sue collusioni con ap-
parati dello Stato; un film che ha circolato in 
modo particolare nel mondo dell’associazio-
nismo culturale cinematografico. Questo la-
voro fu seguito dopo alcuni anni da Porci con le 
ali (1977), tratto dal best-seller di Marco Lom-
bardo Radice e Lidia Ravera, e I giorni cantati 
(1979) con Francesco Guccini e Giovanna Ma-
rini. Nella sua esperienza artistica non manca 
la regia televisiva in programmi di grande 
successo come il Maurizio Costanzo Show e 
Amici (discutibili e sempre criticati da questa 
rivista). Dopo una candidatura alle politiche 
del 1996 con Rifondazione Comunista, Paolo 
ha deciso di rimettersi nuovamente in gioco 
sul piano politico accettando la proposta di ri-
candidarsi a Roma per le elezioni del 4 Marzo. 
La lista è quella di Potere al Popolo, ignorata e 
dimenticata da televisioni e giornali. Un mo-
tivo in più per andare controcorrente e, in 
questa occasione,  incontrare Paolo Pietran-
geli uno dei suoi più noti candidati.
Paolo, come è nato questo tuo forte interesse per il 
cinema, che influenza ha avuto tuo padre Antonio 
in questo, regista di memorabili film come ‘Io la co-
noscevo bene’, interpretato dalla giovanissima Ste-
fania Sandrelli. Per altro, proprio ad Antonio Pie-
trangeli è stata dedicata una bella rassegna all’ultima 
Festa del Cinema di Roma.  Puoi raccontarci in che 
modo lui ti ha trasmesso questa sua passione? Hai 
aneddoti e ricordi in tal senso? 

Di cinema si parlava sempre direttamente o 
indirettamente a casa mia; di cinema si vive-
va. Quello che mio padre mi ha trasmesso non 
è tanto l’interesse per il cinema quanto l’inte-
resse per il racconto: inventare storie e rac-
contarle non importa con quale mezzo. Quan-
do gli dissi che avrei voluto fare il suo stesso 
mestiere mi disse che avrei dovuto prima lau-
rearmi, poi seguire i corsi del Centro Sperimen-
tale: un cammino di almeno sei anni e sei anni 
quando uno ne ha venti sembrano un tempo 
infinito.  Mi viene in mente un ricordo. In una 
strada vicino a viale Regina Margherita mio 
padre stava girando una scena di “Io la conosce-
vo bene” con Stefania Sandrelli. Io ero lì perché 
avrei dovuto consegnargli una busta arrivata 
a casa, ma rimasi incuriosito a guardare per 
qualche ora. Stefania doveva alzarsi dal letto, 
dire una battuta e sedersi in una piccola toilet-
te davanti a uno specchio e poi dire un’altra 
battuta. La stessa inquadratura fu ripetuta 
più di venti volte; alla fine la Sandrelli era co-
me svuotata e la sua recitazione sembrava 
meccanica, estraniata, poi finalmente arrivò 
lo stop definitivo e io gli consegnai la busta. 
“Papà perché l’hai ripetuta tante volte?”. - Perché 

volevo che sembrasse assente, sperduta, immersa in 
chissà quali pensieri...-  . Mi sembrò un’idea e 
un modo di procedere geniale; poi, quando vi-
di il film montato scoprii che papà aveva scel-
to uno dei primi “take”, ma non ebbi più il 
tempo di chiedergli il perché.
Nel 1947, tuo padre è stato il primo presidente della 
storica FICC – Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema, la prima delle associazioni nazionali di 
cultura cinematografica a nascere. Nel tuo impe-
gno col cinema, puoi raccontarci qual è stato il tuo 
rapporto con il mondo dell’associazionismo cine-
matografico? Partecipavi, ad esempio, alle proie-
zioni che venivano fatte di “Bianco e Nero?”
Partecipavo alle proiezioni di Bianco e nero 
perché in quell’epoca era diventato un atto di 

testimonianza politica proteggere quelle proie-
zioni dalle incursioni dei fascisti nelle strade, 
nelle piazze, ma anche nei cinema. Mi ricordo 
che a Roma il film fu fatto uscire al cinema Ar-
chimede ai  Parioli, uno dei quartieri più neri 
di Roma. Ma dopo gli anni sessanta sono state 
frequenti le mie adesioni e le mie partecipa-
zioni a iniziative dei Circoli del Cinema.

Nelle famose elezioni politiche del 1948, tu avevi tre 
anni, tuo padre si presentò candidato col PCI. Ora, 
diciamo che l’amore per la politica e il cinema pos-
siamo ben intuire da chi li hai presi. Invece la pas-
sione per la musica come è nata?
Mio padre si presentò alle elezioni del 48 in 
una lista del Fronte Popolare col simbolo di 
Garibaldi. Mai fu comunista e questo fu uno 
dei motivi di discussione tra noi sul finire de-
gli anni sessanta fino alla sua morte nel 1968. 
Né l’amore per il cinema né quello per la poli-
tica nascono da lui, o meglio forse lui fu il re-
sponsabile al contrario, per contrasto, per spirito 
di contraddizione, che spesso negli adolescenti e 
nei ragazzi è forte verso e contro i propri padri. 

segue a pag. successiva

Angelo Tantaro

Antonio Pietrangeli (1919-1968)Paolo Pietrangeli
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segue da pag. precedente
Ci sono voluti anni perché apprezzassi i film 
di papà che allora consideravo “borghesi“ e 
poco rivoluzionari, prendendo una cantonata 
colossale da cui riuscii a uscire solo pochi me-
si prima che morisse. Ma almeno di questo 
mio “ravvedimento” riuscii a parlargliene. E 
fu grazie a due suoi insegnamenti evidente-
mente più forti dei paraocchi ideologici: Il 
Racconto e L’Urgenza. Di uno ho già detto, 
dell’altro c’è poco da dire: se ogni scelta narra-
tiva segue la legge della Urgenza e non quella  
della convenienza o della pigrizia o della fret-
ta o della routine o della tradizione, i risultati 
non possono che essere eticamente apprezza-
bili e possedere la garanzia necessaria, sebbe-
ne non siano sufficienti per una riuscita finale 
apprezzabile del lavoro svolto. Parlo di grandi 
scelte ma anche di opzioni piccole, quotidia-
ne, come la scelta di un’inquadratura piutto-
sto che di un’altra.
Paolo,  tra i tuoi tanti impegni hai avuto anche 
quello di regista televisivo con Maurizio Costanzo e 
con la rete Fininvest?  Puoi fare qualche riflessione 
in merito a questa tua esperienza professionale?
All’inizio degli anni ottanta scrissi una sce-
neggiatura insieme con Scola e Scarpelli e per 
me fu una esperienza gratificante, formativa, 
dopo i tre film che avevo girato: Bianco e Nero, 
Porci con le ali e I Giorni Cantati. Ma quel film 
non si riusciva a farlo nonostante l’impegno 
di Scola e Scarpelli, perché non si riusciva a 
trovare un interprete con la giusta innocenza, 
ma anche con la necessaria forza dal punto di 
vista del produttore, del distributore, del bot-
teghino insomma. Una mattina Scola venne 
in ufficio con la proposta di chiedere a Mauri-
zio Costanzo di interpretare quel film. Mi 

ricordo di aver obiettato che Costanzo non mi 
sembrava così “candido” come doveva essere 
il protagonista della storia che avevamo scrit-
to. La risposta fu che una cosa è la realtà e 
un’altra la finzione scenica. Il provino si fece. 
Alla fine di una mezza giornata di lavoro  volli 
dire a Costanzo e al suo autore Alberto Silve-
stri tutte le perplessità che avevo sempre avu-

to nell’attribuire a Costanzo quel ruolo. Mi si 
rispose che sarebbe stato meglio se lo avessi 
detto prima di girare il provino e tanti saluti. 
Mesi dopo mi telefonò Silvestri per chiedermi 
di dirigere la prima sitcom italiana e io accet-
tai, esausto di proporre film che per una ra-
gione o per l’altra non si realizzavano mai. 
Che regista è uno che non dirige? Nacquero 
più di centocinquanta puntate di Orazio cui 
seguirono un centinaio di puntate di Ovidio, 
un’altra sit com con Costanzo sempre prota-
gonista. Poi arrivò la proposta di dirigere il 
Costanzo Show, che da settimanale stava per 
diventare quotidiano. E fu lì che cominciò la 
mia pesca miracolosa di espressioni, turba-
menti, contrarietà, repulsioni, sentimenti, 
contrasti nell’universo più affascinante che esi-
sta (almeno per me): la faccia delle persone. E 
questa pesca ancora va avanti senza dimenti-
care L’Urgenza del racconto che mi mette al ri-
paro, almeno così spero, dalle critiche che pure 

sono arrivate di tradimento per lavorare per 
la società di Costanzo e quindi indirettamen-
te per Mediaset di Berlusconi. E un altro alibi 
è stato quello di poter essere libero, grazie a 
quel lavoro, di scrivere e pubblicare la musica 
che volevo e produrre e realizzare i film che 
più mi interessavano, sempre secondo le leggi 
del Racconto e dell’Urgenza.
Puoi raccontarci le ragioni che ti hanno portato ad 
affrontare questo nuovo impegno? Ad accettare la 
candidatura di Potere al Popolo, di una Lista com-
pletamente ignorata dai mezzi di comunicazione di 
massa, sebbene vi sia ad essa il sostegno di tanti in-
tellettuali che hanno sottoscritto un importante do-
cumento a favore della cultura, l’unico in questa 
campagna elettorale,  che ha come primi firmatari 
Citto Maselli e Moni Ovadia?
Ho fatto questa scelta perché è una esperien-
za politica che nasce dal basso, dalle persone; 
perché è una scommessa emozionante, per-
ché non c’è nessuna possibilità di essere eletto 
e quindi nessuna possibile accusa di accettare 
una candidatura per convenienza, perché chi 
me lo ha chiesto è stato garbato e convincente, 
perché Potere al popolo ha un nome bellissi-
mo e ha un programma altrettanto bello.
Pensi che visto il clima politico generale presente 
nel nostro paese, con evidenti rigurgiti di neofasci-
smo, la circolazione di un film come Bianco e Nero 
possa avere ancora una sua forza e una sua attuali-
tà?
Sì! Perché esso racconta di come si comporta-
vano i fascisti in un momento in cui erano fre-
quenti le suggestioni golpiste. Esso è ancora 
in grado di mettere in guardia da chi sono ve-
ramente ancora oggi i fascisti, con il loro di-
sprezzo per la storia, per le regole, per le per-
sone.
Cosa pensi della frantumazione del sistema politico 
italiano, dei guai che si stanno creando con una si-
nistra spaccata e così divisa.
L’equivoco sta nel considerare la sinistra 
spaccata e divisa: la sinistra non c’è più e biso-
gna ricostruirla.
Quali sono i tuoi auspici? Se dovessi sostituire al 
Ministero della Cultura Franceschini, quali sareb-
bero secondo te gli interventi prioritari che dovreb-
bero essere fatti in questo campo?
Non riesco a proporre una lista di priorità; la 
madre delle priorità è che non è concepibile 
uno Stato che consideri così poco la cultura e 
la scuola da non finanziarle e favorire invece 
una scuola e una cultura al servizio di questo o 
quel privato, di questo o quell’interesse parti-
colare. Gli auspici sono quelli di riuscire a ve-
dere per tempo un Paese che abbia la scuola 
pubblica, la sanità pubblica e la giustizia in te-
sta alla lista dell’interesse e della spesa pubbli-
ca generale.
Riflettendoci su, qual è secondo te il punto in comu-
ne che può unire le ragioni del tuo impegno. Cioè, 
cosa ti ha mosso nella vita a occuparti con la stessa 
identica passione di musica, cinema e politica?
Spero che tutte le banalità che ho detto siano 
servite a rispondere all’ultima domanda. 
Per quanto ci riguarda nessuna banalità. Per l’im-
pegno espresso, ti auguriamo di portarlo avanti in 
ogni luogo dove tu in futuro sarai.

Angelo Tantaro

“Porci con le ali” simbolo dell’adolescenza e della sinistra 
studentesca,

I coniugi Costanzo visti da Luigi Zara
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Pier Paolo Pasolini. L’amore per il terzo mondo e il cinema come la 

morte

Pasolini è da sempre 
alla ricerca di un Al-
trove. Un Altrove che, 
inizialmente, assume 
le sembianze della re-
altà contadina friula-
na e del sottoproleta-

riato romano sino a sfociare nella passione 
maturata dal poeta per l’Africa e per il Terzo 
mondo. Nel 1961 in compagnia degli amici 
Moravia ed Elsa Morante, trascorre una va-
canza in India. I tre visitano Bombay, Nuova 
Delhi, Malabar e Calcutta. In quest’ultima cit-
tà si recano da madre Teresa.
	 Vive in una casetta non lontana dal cen-
tro della città, in uno sfatto vialone, roso dai mon-
soni e da una miseria che toglie il fiato […] Suor Te-
resa […] assomiglia in modo impressionante a una 
famosa Sant’Anna di Michelangelo.1

Alberto Moravia accompagna Pasolini nella 
scoperta di quel lontano Altrove.  Nel mese di 
febbraio dell’anno seguente infatti, lo scritto-
re studia un itinerario alla volta dell’Africa. 
L’Africa fu per Pasolini una via di fuga, un 
universo incontaminato in cui riversare tutto 
il suo malessere per le continue denunce e i 
continui processi che lo affliggevano in Italia.
	 Africa! Unica mia alternativa2

La supplica, quasi un’invocazione rivolta a se 
stesso, chiude il Frammento alla morte apparte-
nente all’opera La religione del mio tempo. Il Ter-
zo mondo si offre nei suoi mille colori, nei 
suoi esotici paesaggi, nella sua povertà, nella 
sua spaventosa fame e sete. L’Africa di Pier 
Paolo è quella di Rimbaud; simboleggia il so-
gno, la speranza, la realtà ultima in cui sono  
ancora possibili la poesia e l’arte. 
	 […] il fogliame verde, campione stilistico 
rosso sul fondo verde, rosso e verde senza cui la mia 
anima non poteva più vivere?3

Nel 1963 il cineasta progetta la 
sceneggiatura del film Il padre 
selvaggio ambientato in un vil-
laggio africano e incentrato sul-
la storia di Davidson: un giova-
ne di colore che, solamente 
attraverso l’ausilio salvifico del-
la poesia e del suo potere catar-
tico, riesce a superare un dolo-
roso trauma. 
	 Scoprire la vita che in 
una pace di morte si annida nella 
foresta.
Il padre selvaggio è un’ opera che 
rimane a metà tra il racconto e 
la sceneggiatura in quanto Al-
fredo Bini, produttore di quegli 
anni, si rifiuterà di finanziarne 
la resa cinematografica. Il prota-
gonista, Davidson, proveniente 

1	 P.P.PASOLINI, Lettere, II volume cit. p 
LXVI.
2	 M.A.BAZZOCCHI, Pier Paolo...cit. p 46.
3	 P.P.PASOLINI, E l'Africa?, scritta il 30 gen-
naio del 1963.

da tribù remote, vive insieme ai suoi compa-
gni nelle baracche situate all’interno del corti-
le di Kado in cui si erge il malridotto edificio 
scolastico frequentato dagli adolescenti. 
Emergono vividamente i complessi rapporti 
tra i giovani e l’insegnante di razza bianca 
mentre fanno da cornice gli avvenimenti ter-
ribili del neo-colonialismo colpevole del deca-
dimento di interi villaggi. Davidson è un ra-
gazzo estremamente curioso, il suo animo 
sensibile è naturalmente attratto dal potere 
atavico della poesia il cui recondito significato 
tenta di carpire, con la passione e la rabbia dei 
giovani incontaminati
	 […] Davidson osa fare una domanda 
un po’ assurda che altrimenti non avrebbe 
mai fatto Che cos’è 	 la poesia, signore?-
	 E qui un lungo discorso assurdo di 
ubriachi sulla poesia, camminando per la 
strada calcinante, cimiteriale di Kado.
	 -Ma tu lo sai!- dice il professore
	 -No, non lo so!-protesta il ragazzo 
scuotendo la testa ricciuta.
	 -Si, lo sai!-
	 -No, non lo so!-
	 […]
	 -Sei un africano, sei immerso nella poe-
sia!-
	 -No, la poesia è una cosa dei bianchi-
	 -Canta una canzone del tuo villaggio!-
	 Davidson si mette a cantare uno dei 
canti del suo villaggio. Ma il canto è nella testa 
strettamente unito alla danza. E allora can-
tando si mette a danzare.
	 Un lungo canto, una lunga danza.
	 -Ecco, questa è la poesia!-
	 -No, no!-
	 -E’ la poesia!-
	 -No, non è la poesia!-

	 […].4

La poesia in questi meravigliosi luoghi vergini 
può sussistere e guarire le ferite profonde in-
ferte dal mondo e dalla vita.
	 […] sul suo lettuccio accucciato, con 

4	 P.P.PASOLINI, Il padre selvaggio, pp 18-19.

una cartella sulle ginocchia, Davidson sta 
scrivendo ancora. È così intento, con la sua 
dolce testa ricciuta, china sui fogli, coi suoi fo-
schi occhi perduti nel sogno, che non si accor-
ge di essere visto. Le parole della nuova poe-
sia, è ancora una voce  interiore dal timbro 
ben famigliare che gliele detta. E, parola per 
parola, immagine per immagine, nella dolce, 
severa onda della suonata di Bach, ecco la sua 
poesia. […] un duro sentimento di passione 
razionale – sia pure ancora timida – sul dolce 
sentimento delle cose vive dell’Africa [...]5

Pasolini si serve dell’assolato orizzonte africa-
no per testimoniare artisticamente il contra-
sto tra la cultura europea, occidentale, bor-
ghese e strutturata in schemi fissi governati 
dal morbo mortale dell’omologazione e la ra-
dicata e ancora inviolata, cultura ancestrale e 
preindustriale. Nel 1964 lo scrittore polemizza 
contro le avanguardie in un articolo intitolato 
Nuove questioni linguistiche pubblicato su Rina-
scita. Lo scritto suscita l’attenzione di nume-
rosi scrittori tra i quali figurano Sereni, Eco, 
Arbasino, Calvino. Pasolini afferma che la 
nuova borghesia tecnocratica si stava pian 
piano sostituendo alla precedente costituita 
da mercanti, accademici e professionisti. Nel 
1966 pubblica il saggio La fine dell’avanguardia 
in cui prospetta una modifica dell’ideologia 
marxista fondata sulla considerazione del 
Terzo mondo. 
	 Oggetto di odio razziale da parte della 
borghesia e di incomprensione sostanziale da parte 
del marxismo.6 
Il regista nel 1969, realizza il film Appunti per 
un Orestiade africana in cui mescola il genere 
del documentario alla poesia filmica narran-
do le vicende di Oreste che, dopo aver avuto 
contatti con la cultura europea, fa ritorno in 
patria per uccidere Clitennestra ed Egisto. 

Questi ultimi si erano mac-
chiati dell’assassinio di Aga-
mennone, suo padre. Pasolini 
pone il conflitto, di eschiliana 
memoria, tra Atena e le Erin-
ni-Eumenidi, sul piano con-
temporaneo delle diverse cul-
ture esistenti nel mondo 
africano. All’interno del film 
troviamo due inserti che vedo-
no confrontarsi lo stesso Paso-
lini con alcuni studenti africani 
di Roma in merito all’analogia 
tra il testo classico e la storia so-
ciale africana. Il suo film si pro-
pone infatti come un docu-
mentario - denuncia del 
cambiamento inesorabile subi-
to dal continente africano che 
da uno stato squisitamente“-

selvaggio” è stato costretto a tramutarsi in 
uno orrendamente “civile”. In Africa non esisteva

segue a pag. successiva

5	 Ivi, p 55.
6	 M.A.BAZZOCCHI, Pier Paolo...cit. p 47.

Giorgia Bruni
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segue da pag. precedente
 il problema della lotta generazionale in quan-
to la vita contadina e rustica di questa terra si 
basava sull’obbedienza dei figli verso i padri 
anche se, di recente e in seguito al neo-capita-
lismo, tale antica visione sta cambiando.
	 L’antico figlio dogone, obbediente, e il 
nuovo ragazzo africano rivolto a una meta ancora 
spaventosamente lontana, ma tuttavia presente: il 
mondo bianco del consumo.7

Il dio del consumo ha poteri immensi. Egli, 
portatore di omologazione e di rinnego delle 
proprie antiche e preziose radici, giunge 
in ogni mondo, persino nel Terzo. Sem-
pre nel 1969 il regista lavora alla realizza-
zione della sua Medea interpretata dalla 
cantante lirica Maria Callas e incentra-
ta, anch’essa, sul duro confronto fra due 
universi: l’arcaico-mistico della protago-
nista e il logico-razionale di Giasone. 
L’autore ci pone immancabilmente di-
nanzi al dilemma tra la cultura popolare 
antica e il suo rifiuto. Euripide, nella sua 
tragedia, scelse la remota e lontana Col-
chide per i natali della donna dipingen-
dola come una creatura appartenente ad 
una terra tanto dissimile dalla logicità 
greca di Giasone da farla apparire una 
strega agli occhi dei familiari del marito. 
La presunta irrazionalità e la sacralità 
magica muovono le azioni di Medea. 
Pasolini non fa che ingigantire questo 
abisso già sussistente nella versione ori-
ginaria della storia invitando il suo pub-
blico ad una riflessione trasfigurata sul 
piano attuale e marcando, dunque, il 
conflitto fra l’Altrove e l’omologato occi-
dente. L’antica Colchide fu ricreata dal 
regista in Cappadocia.
	 Medea è il confronto dell’universo 
arcaico, ieratico, clericale con il mondo di 
Giasone, un mondo invece razionale e prag-
matico.8

Alberto Moravia, responsabile della 
“scoperta africana” di Pasolini scrive: 
Pasolini sente l’Africa con la stessa sim-
patia poetica e originale con la quale a 
suo tempo ha sentito le borgate e il sot-
toproletariato romano. E questo è già un 
avvio per comprendere il rapporto che egli 
cerca di stabilire tra l’Africa nera e la Grecia 
arcaica.9 Pasolini si abbandona all’espressio-
ne cinematografica inizialmente per speri-
mentare una nuova ma sempre desiderata 
tecnica, una nuova forma d’arte in cui far con-
fluire il proprio rifiuto per le convenzioni so-
ciali in cui non è contemplata la lingua italia-
na scritta. Il sentire di non poter più scrivere 
usando la tecnica del romanzo si è trasforma-
to subito in me, per una specie di autoterapia 
inconscia, nella voglia di usare un’altra tecni-
ca, ossia quella del cinema […] tra la mia ri-
nuncia a fare il romanzo e la mia decisione di 
fare cinema non c’è stata soluzione di conti-
nuità. L’ho presa come un cambiamento di 

7	 M.A.BAZZOCCHI, Pier Paolo...cit. p 48.
8	 P.P.PASOLINI, Lettere, II volume cit. p 
CXXV.
9	 Ivi, p CXXVII.

tecnica […] ma era vero? Non si trattava piut-
tosto dell’abbandono di una lingua per un’al-
tra lingua?  […] ma in fondo non si trattava ne-
anche di questo; no. […] facendo il cinema io 
vivevo finalmente secondo la mia filosofia […] 
ecco tutto […] il cinema è una lingua [...]10 La 
passione per il grande schermo, tuttavia, di-
mora in lui da sempre e fiorisce splendida-
mente rigogliosa e ansiosa di offrire al pubbli-
co i suoi primi frutti dalla necessità di 
raccontare la realtà e la vita attraverso la real-
tà e la vita stessa. Il cinema non è convenzio-

nale e può servirsi, ontologicamente e per sua 
natura, dell’esistenza per proiettare l’esisten-
za stessa. Esso ha a sua disposizione un’im-
mensa galleria di immagini (che Pasolini ri-
battezza im-segni) e in ciò si diversifica dalla 
scrittura. Il cineasta compie un’operazione 
differente dallo scrittore: quest’ultimo riela-
bora dei segni già sussistenti ossia le parole 
mentre il primo attinge e fa suoi liberamente 
gli im-segni provenienti dal caos rielaborandoli 
e colmandoli col significato che intende espri-
mere. L’immagine si distingue dalla parola 
per la sua sacralità arcaica conferita da una 
certa assenza di organizzazione e di precisa 
schematizzazione. Queste teorie costituisco-
no le fondamenta della riflessione pasoliniana 

10	 Pasolini nel dibattito culturale contem-
poraneo, cit. p 61. Si riporta un discorso che Pasoli-
ni tenne intorno alla metà degli anni 60' contenuto 
nell'intervento di Adelio Ferrero.

nota come Il cinema di poesia : saggio del 1965 
contenuto nella raccolta Empirismo eretico. […] 
una pratica cinematografica accompagnata 
costantemente dalla riflessione critica e teori-
ca sul cinema, riflessione isolata e atipica in 
una cinematografia dove vige, nella generale 
approssimazione culturale, un pur rigido gio-
co delle parti fra registi, critici, studiosi. E in-
fatti è una riflessione che susciterà molte dif-
fidenze e pochi consensi, confermandosi 
eccezionale e solitaria: ma, anche oggi, ag-
guerrita e lucidissima.11 Il cinema tuttavia non 

è solo libertà di immagini ed espres-
sione della realtà in quanto il suo fun-
zionamento tecnico presuppone un 
continuo piano sequenza consistente 
in una raccolta non interrotta di in-
quadrature. Il film è dunque l’esito del 
montaggio delle singole inquadrature 
mentre la settima delle arti ne costitu-
isce la sintesi. Nel passaggio dal cine-
ma al film la continuità si infrange irri-
mediabilmente originando, dalle proprie 
ceneri, una serie di universi conclusi e 
sempre ripetibili che corrispondono 
alla vita conclusa di ogni essere uma-
no. Il modo in cui il montaggio opera 
sul materiale del film è lo stesso in cui 
la morte opera sulla vita per questo il 
cinema è come la morte. La seducente 
Tanatos è essenziale all’espressione 
umana. Il film, dunque, agisce come la 
morte nel senso che anche la morte se-
leziona i momenti più significativi 
dell’esistenza di ognuno compiendo 
un repentino montaggio di ricordi e di 
vissuti rendendoli, così, leggibili, rivivi-
bili, espressivi. In confronto alla mas-
siccia totalità del reale ogni situazione 
passata è morte, ogni azione esaurita 
è morte. È indispensabile che anche 
l’autore “muoia” sacrificandosi per di-
re qualcosa, per raccontare e che rina-
sca in una quantomai sacra e catartica 
resurrezione mediante, per e con il 
suo film. È dunque assolutamente ne-
cessario morire, perché, finché siamo 
vivi, manchiamo di senso, e il linguag-
gio della nostra vita (con cui ci espri-

miamo e a cui dunque attribuiamo la massi-
ma importanza) è intraducibile: un caos di 
possibilità, una ricerca di relazioni e di signi-
ficati senza soluzione di continuità. La morte 
compie un fulmineo montaggio della nostra 
vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente 
significativi ( e non più ormai modificabili da 
altri possibili momenti contrari o incoerenti) 
e li mette in successione, facendo del nostro 
presente, infinito, instabile e incerto, e dunque 
linguisticamente non descrivibile un passato 
chiaro, stabile, certo e dunque linguistica-
mente ben descrivibile. Solo grazie alla morte, 
la nostra vita ci serve ad esprimerci [...]12. Il ci-
nema è, del resto, come un vivere dopo la 
morte.

Giorgia Bruni

11	 Ivi, p 59. Intervento di Adelio Ferrero.
12	 Ivi, p 62. citazione di Pasolini contenuta 
nell'intervento di Adelio Ferrero.

“Appunti per un’Orestiade africana” film documentario (1970), di Pier 
Paolo Pasolini
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Il mito dei giornali: da The post a L’asso nella manica

Nelle mie narrazioni 
ci sono sempre gior-
nalisti e giornali. Co-
me una fascinazione, 
una trasposizione nel-
la mia waste land di vi-
cende altrove esperite. 
Provo sempre ammira-
zione per Carlos Ducas, 
personaggio immagina-

rio  interpretato da Otto Eduard Hasse, elegan-
tissimo nei suoi completi blu, terribile nel por-
re domande scomode, portavoce di tutta la 
stampa non governativa nel film L’Amerikano 
(État de siège, 1972) di Costa-Gavras: narra  
dell’agente Cia Philip M. Santore, in realtà 
Dan Mitrione rapito e ucciso dai Tupamaros 
nel 1970. C’è poi il coraggioso fotoreporter in-
terpretato da Jacques Perrin in Z (1969) sem-
pre di Costa-Gavras, metafora narrata in stile 
cronachistico della presa di potere da parte 
dei colonnelli, in Grecia. Una delle prime cose 
che quella sanguinaria dittatura proibisce  è la 
libertà di stampa. Molti dei film di Costa-Ga-
vras così come di Gillo Pontecorvo erano scrit-
ti e sceneggiati da Franco Solinas. Forse non è 
un caso che nel romanzo La mamma del sole 
(1995) mette il déraciné Aldo Florit a fare so-
cietà con il cronista di paese France-
sco Solinas in una complicata ricer-
ca della verità sulla morte di due 
fratelli pastori. Le indagini di Odoa-
cre Vittore, capitano dei carabinie-
ri, parlano di faida. Non così per 
Florit e Solinas. Sostengono che la 
morte dei due fratelli sia stato un 
errore delle forze dell’ordine. Soli-
nas pagherà per questa ostinazione. 
Così lo inquisisce il magistrato Eu-
genio Ginevrin: “Lei  ha insinuato 
dei sospetti nell’opinione pubblica e 
niente è più machiavellico dell’ali-
mentare voci false e non controlla-
bili nell’opinione pubblica. Non si 
dà in pasto ai lettori, così come ha 
fatto lei, un capitano dei carabinieri  
in un ambiente come il vostro, ostile alle forze 
dell’ordine”. Nonostante l’accusa, né Solinas 
né Florit sono propalatori di notizie false e 
tendenziose. Sono invece due tipi che posso-
no avere come archetipi Bob Woodward e Carl 
Bernstein, i due cronisti dell’ Washington Post 
che innescano il caso Watergate, lo spionag-
gio nella sede del Partito Democratico, quanto 
porterà all’impeachment e alle conseguenti 
dimissioni, nel 1974,  di Nixon, presidente de-
gli Sati Uniti:  quello spionaggio è voluto e or-
ganizzato. L’anno successivo finisce la guerra 
in Vietnam, con la sconfitta dell’America. Al 
cinema, Woodward e Bernstein sono rispetti-
vamente Robert Redford e Dustin Hoffman 
nel film Tutti gli uomini  del presidente (All  the 
President’s Men, 1976) di Alan J. Pakula.   Ben 
Bradlee  invece è  Jason Robards che ebbe uno 
dei quattro Oscar dati al film. Sintomatico che 
The Post (2018)  di Steven Spielberg chiuda con 
l’innesco dello Watergate là dove termina la 

vicenda narrata. Daniel Ellsberg è convinto 
che la guerra condotta in Vietnam dal suo Pa-
ese costituisca una sciagura per la democra-
zia, Daniel Ellsberg (Matthew Rhys) è stato 
cronista nella guerra in Vietnam. (Lo spettato-
re ha come un flash di richiamo paragonando 
Ellsberg a situazioni narrate da Platoon, 1986,  
di Oliver Stone e soprattutto paragoni con 
Matthew Modine, Joker, reporter di guerra in 
Full Metal Jacket, 1987 di Stanley Kubrick). Di-
ventato uomo di fiducia del Segretario della 
Difesa  Robert Mc Namara (Bruce Greenwo-
od), Ellsberg sottrae e divulga nel 1971 una 
parte di 7000 carte segrete: vi si legge di come 
la guerra in Vietnam poteva essere evitata, so-
stenuta invece da tutti i presidenti, da Tru-
man a Nixon, Kennedy compreso, per raffor-
zare il ruolo e l’imperialismo americano in 
Indocina. Consapevoli che si trattava di una 
guerra persa in partenza. Consapevoli che sa-
rebbe costata migliaia e migliaia di vite uma-
ne. È il New York Times il primo giornale a ri-
velare il contenuto dei documenti segreti. Gli 
viene impedito di proseguire e allora gli su-
bentra la concorrenza, The Washington Post, 
il giornale diretto da Ben Bradllee (Tom Han-
ks), editore Katharine Graham (Meryl 
Streep). Sono loro, il loro coraggio, i pro-

tagonisti del film di Spielberg. Kay 
Graham e Ben Bradley decidono di pubbli-
care i documenti segreti nonostante l’in-
giunzione della Corte Suprema a non far-
lo. Saranno incriminati ma vinceranno la 
causa. Il 21 ottobre del 2014, giorno della 
sua morte, ho fatto un post facebook su 
Bradlee. «Ben Bradlee aveva 93 anni. È stato  
il direttore di quel mitico Washington Post 
che fece esplodere lo scandalo Watergate. 
Nixon, il boia del Vietnam, il corruttore-cor-
rotto, propalatore di maccartismo che è poi  
l’idea di ridurre il mondo a un verminaio di 
spie, fu costretto a dimettersi da presidente 
degli Stati Uniti. Ben Bradlee, kennedyano di 
ferro, giornalista fino al midollo, con tutto 
quanto di forza comunicativa, anche arrogan-
za, comporta essere giornalisti non di sola 
scrivania, non gli dette tregua. Sguinzagliò alla 
scoperta del sistema spionistico nixoniano i due 
mitici cronisti  Bob Woodward e Carl Bernstein, 

rispettivamente Robert Redford e Dustin Hoff-
man, altri due miti della Hollywood democra-
tica, nel film di Pakula. Scrive Vittorio Zucco-
ni: “Dalla sala riunioni, costruita come un 
acquario per potere vedere tutta la redazione, 
ed essere visto, negli scoppi di ben temperata 
collera che faceva piovere sui suoi collaborato-
ri sorpresi dalla concorrenza, dominò per tut-
ti gli anni ’70 la città più potente del mondo. 
Fino a rovesciarne il sovrano eletto, Richard 
Nixon, nel 1974, che aveva osato sfidare la Co-
stituzione, le leggi, i tribunali, il buon gusto, 
ma soprattutto lui, Ben”. Doveva essere davve-
ro un grande Ben Bradlee» . In Alturas, tornan-
do a mie precedenti narrazioni,  c’è un altro 
cronista, Zulu Dawn,  che insieme alla sua 
compagna Tora Tora Tora fa la fronda contro 
il direttore Desiderio Leporiani, un giovane 
spietato rampante. La redazione del giornale, 
appunto Alturas, è collocata al 317° piano di 
una costruzione che fu la Cineteca di Espiritu 
e che adesso è sempre più Torre di Babele. Qui 
nessun Bradlee, nessun Woodward, nessun 
Bernstein sono possibili. Piuttosto si muovo-
no, i giornalisti da me inventati, nella sconfit-
ta. Nella piece teatrale L’uomo che sapeva solo 
scrivere, un emarginato Siro Web, estrema bef-
fa il nome, è travolto dall’avvento del computer. 

Nel decalogo del Barbaric po-
sada, uno per tutti,  il prete 
eretico Zivago Artus, prete 
senza chiesa,  viene  licen-
ziato dal giornale per cui 
scrive perché si occupa 
troppo di morti sul lavoro e 
di fabbriche fallite. Nei 
miei contesti narrativi, 
molti giornalisti, tutti, sono 
perdenti. Interpretano l’a-
spetto dolente del mito. 
Vanno alla guerra e scendo-
no in battaglia già sconfitti 
in partenza. Combattono 
contro  il cinismo, il carrie-
rismo, l’essere farisei e se-
minatori di zizzania, con-

tro i propalatori di notizie false e tendenziose, 
altra interfaccia del mito. Ma vengono travol-
ti. La loro sconfitta, qualcuno muore sul cam-
po, apre ad altri contesti narrativi. Sia Solinas 
che Florit, Zulu Dawn, Tora Tora Tora (signifi-
cativo ancora il richiamo a film di guerra), Zi-
vago Artus conoscono bene  L’asso nella manica 
(Ace in the Hole ma anche The Big Carnival, 1951) 
capolavoro di Billy Wilder. Sanno come il 
giornalismo di finzione sia più vero del reale, 
in qualche maniera anticip, profetizzi, com-
medie e tragedie.  La vicenda di Leo Minosa 
(Richard Benedict) un violatore di tombe in-
diane  rimasto incastrato dentro la miniera di 
Albuquerque, New Mexico,  e quella dello spie-
tato cronista Charles Chuck Tatum (Kirk Dou-
glas) che ne allunga l’agonia per montare il ca-
so è la tragica preveggenza di tanti casi come 
Alfredino  Rampi: il bambino finito in un poz-
zo artesiano di Vermicino, tra Roma e Frascati,

segue a pag. successiva

Natalino Piras

Jacques Perrin in “Z” (1969) di Costa-Gavras
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 segue da pag. precedente 
là morto dopo inutili tentativi di salvarlo, nel 
giugno 1981. Ci fu la diretta televisiva durata 
ore e ore nel mentre che una grande folla ac-
correva nei luoghi della disgrazia, cronisti e 
gente che voleva dare una mano, ma anche 
curiosi, esibizionisti, falsi solidali, mercanti, 
affaristi, bancarellai. Anche Albuquerque del 
film di Wilder, complici di Tatum  uno scerif-
fo corrotto (Ray Teal) e la moglie di Minosa, 
Lorraine (Jan Sterling) che fa affari vedendosi 
popolare la sua prima di allora desolata locan-
da,  diventa una specie di luna park. Arrivano 
a migliaia i curiosi, roulotte, campeggi, giostre 
e baracconi. Appunto un Big Car-
nival, lo spettacolo della morte.  
Identica  ressa mediatica, con in 
più le  antenne paraboliche,  ci 
sarà  nell’estate del 2010 ad Ave-
trana, in Puglia, per la scomparsa 
e il ritrovamento, uccisa, della 
povera Sarah Scazzi.   Il mito dei 
giornali passa il vaglio dell’appa-
rir del vero: è questa la morale di 
film come L’asso nella manica. 
Scrive Victor Hugo, che con  suoi 
romanzi tanto materiale  ha for-
nito al cinema, specie I miserabili 
(Les Misérables, 1865) e  Notre Dame 
de Paris (1831) anche con le sue do-
lorose  vicende private (Adele H. 
- Una storia d’amore, L’histoire d’A-
dèle H., 1975, di Francois Truf-
faut),  che il giornale è  una fo-
gna ma pure la coscienza della 
città. Francesco Solinas, Aldo 
Florit, Zulw Dawn e  Siro Web 
adattano Hugo al nostro tempo: 
a  quella cloaca tutto  converge, 
tutto  vi si confronta. In quel luo-
go livido, di fetide nebbie,  re-
gnano sì le tenebre, ma non ci 
sono più segreti. Una fogna è co-
me un uomo cinico. Dice tutto, 
una sincerità dell’immondizia 
che  piace. Un’immagine richia-
mata dal finale, una lutulenta 
marea nera che avanza tra città e 
campagna, di  Sbatti il mostro in 
prima pagina (1972)  di Marco 
Bellocchio. Bizanti (Gian Maria 
Volonté),  autoritario e crimina-
le redattore capo del Giornale, al-
lora nome di finzione, manovra perché la re-
sponsabilità dell’omicidio  di una ragazza 
ricada su un extraparlamentare di sinistra, un 
mostro da dare in pasto all’opinione pubblica 
in tempo di elezioni. Bizanti sa chi è il vero as-
sassino, un frustrato bidello che si nasconde 
nelle latebre di una sacrestia. Certo ne era tra-
scorso di tempo da quando Bernanos nel 
pamphlet I grandi cimiteri sotto la luna (1938) 
sugli orrori franchisti nella guerra civile spa-
gnola (1936-199) scrive: “La semplice lettura 
dei giornali prova che l’opinione mediana è 
un lusso dei periodi prosperi della storia, che 
cede oggi dappertutto al tragico quotidiano. 
Per farsi un giudizio medio sugli avvenimenti 
d’oggi, ci vuole l’illuminazione del genio”. Già, 

la guerra civile spagnola. La guerra come do-
vere dell’informazione stando sul fronte e co-
me continuo aggiornamento dello spettacolo 
della morte, è un capitolo nodale nella storia 
del giornalismo. C’è un archetipo visivo: Los de-
sastres de la guerra,  82 incisioni in bianco/nero 
di Goya, dal 1810 al 1820, spietato rendiconto 
di tutta la barbarie, massacri e stupri, com-
piuti dall’armata napoleonica che invade la 
Spagna. Un archetipo  continuamente aggior-
nato, passando dal bianco/nero al colore, tra 
fine Novecento e questo Duemila, dalla guer-
ra civile nella ex Jugoslavia alla Siria. Ancora 
in bianco/nero c’è un’immagine famosa nella 

guerra civile spagnola, il miliziano combat-
tente nelle Brigate Internazionali, ferito a 
morte, ritto arma in pugno, prima di cadere. 
Quell’immagine è  attribuita a Robert Capa, il 
più famoso fotografo di guerra. Dopo la Spa-
gna, il 6 giugno del 1944 era nello sbarco in 
Normandia. Nel 1948 documentò l’inizio del 
conflitto arabo-israeliano. Morì a 41 anni,  nel 
1954,  in Indocina, saltando su una mina. Ro-
bert Capa è appieno nel mito dei giornali, per 
come il mito è nella storia e per come questa 
storia il cinema è capace di rappresentare. Po-
tremmo chiamarlo il flusso alto, il rovescio in 
positivo di tutto il cinismo e la cattiveria di cui 
è portatore il Tatum dell’Asso nella manica. Ro-
bert Capa diventa il referente degli inviati di 

guerra nella spiaggia normanna il 6 giugno 
1944 quali li vediamo nel film mito Il giorno più 
lungo (The Longest Day, 1962, di Ken Annnakin, 
Andrew Marton e Bernard Wicki): inviano 
notizie usando i piccioni viaggiatori. L’altro 
film mito sullo sbarco è Salvate il soldato Ryan 
(Saving Private Ryan, 1998) sempre di Steven 
Spielberg, con Tom Hanks  nella parte dell’e-
roico capitano Miller. L’aura della narrazione 
è sempre quella di Robert Capa che trova una 
delle sue massime identificazioni in Obiettivo 
Burma! (Objective, Burma!, 1945) di Raoul Wal-
sh, nel personaggio del veterano inviato di 
guerra (Henry Hull) che  sacrifica la propria 

vita per salvare altri soldati.  Il 
commando americano che deve 
attraversare la giungla birmana 
dopo aver fatto saltare in aria 
una stazione radio giapponese 
troverà poi un remake nei 4 
dell’Oca selvaggia (The Wilde Gee-
se, 1978) di Andrew V. McLaglen, 
ambientato nella foresta africa-
na, al tempo delle guerre di libe-
razione dal colonialismo euro-
peo. Il veterano cronista di 
guerra è qui  il presidente Lim-
bani, anche lui passato da obiet-
tivo da liberare a vittima sacrifi-
cale. A muovere è sempre 
l’effetto Robert Capa.  C’è anche 
Nell’ Amore è una cosa meraviglio-
sa (Love Is a Many-Splendored 
Thing, 1955) di Henry King: la 
storia di una intensa relazione 
pericolosa  tra un famoso repor-
ter (William Holden), che morirà 
nella guerra di Corea,  e una dot-
toressa anglo-cinese (Jennifer 
Jones). Tutto si interseca. Anche 
quando il mito  torna alla storia 
del giornalismo come industria 
e ai giornalisti che in questa in-
dustria lavorano come persone 
coraggiose, che non tradiscono, 
non vengono meno all’etica di 
informare, scoprire la verità, bat-
tersi perché questa venga a galla. 
Film come Spotlight (2015) di Tom 
McCarthy, i cronisti del Boston 
Globe che  indagano tra mille 
difficoltà e insidie sui preti pe-
dofili sono sempre contro il 

Quarto Potere (Citizen Kane, 1941) capolavoro  di  
Orson Welles su un magnate, uomo solo de-
stinato a restare solo, della carta stampata. In 
Quinto potere (Network, 1976) di Sidney Lumet,  
Howard  Beale (Peter Finch) è il primo com-
mentatore televisivo ad essere ucciso in diret-
ta perché responsabile di calo di ascolti. È una 
terribile finzione di molto inferiore a tante al-
tre orribili realtà nel mito dei giornali. Qui, 
come vuole lo spirito dei miei cronisti loser, 
abbiamo proceduto a ritroso. Siamo partiti 
dal recente per dire del remoto. Ma tutto è no-
stro contemporaneo.

Natalino Piras
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Mostre

Dio si nasconde?

Una di quelle rassegne pic-
cole, ma ricche di significa-
to si è appena conclusa a 
Roma alla Galleria della Bi-
blioteca Angelica. Fotogra-
fia e poesia si sono unite a 
scrivere in versi scolpiti la 
presenza del divino in ciò 
che non si cercherebbe o in 

ciò che non suscita subito la 
curiosità. Dio è lontano dallo sguardo superbo, 
dai clamori e dalle suggestioni miracolistiche. 
Le foto sono di Kozo Yano, i versi del lussem-
burghese André Simoncini: eleganti,densi, 
brevi. “Maschia fenditura/ pugno serrato/che 
comprime il veleno / della morte provocata”...
ed ecco il tronco che affonda  le radici sul mas-
so, una presa che il bianco-e-nero della foto 
rende tenace, forte come la vita.”Le foglie mor-
te/ ebbri aquiloni/fanno l’ultimo viaggio/vol-
teggiando in turbine/dalla corona alle radici...”: 
un albero contorto dal vento getta i rami  di fo-
glie stecchite verso un cielo infinito, ma non è 
l’infinito leopardiano, un “nulla”, bensì qualco-
sa di fascinoso che attira e dona respiro a chi 
l’osserva. Osserviamo altre foto, altri versi. 
“Battiti d’ali rallentati/ di questo uccello in fin 
di vita/costretto ad un movimento  circolare”... 
e alla visione del verso risponde la foto con la roc-
cia levigata, livellata dai secoli di vento e d’acqua, 

tanto da far pensare al biblico Elia che nascosto 
forse in simili rocce leggere ha udito lo Spirito 
“zefiro soave”, così che anche noi non ci sentis-
simo “uccelli in fin di vita”. Ed ancora:”L’infini-
ta vertigine/ ha preso in contropiede/ la fuga 
del tempo/ prima di schiantarsi/ questo corpo 
sarà finito/in un’assenza di gravità inebriante/
Signore dell’ultima caduta”. Alla poesia rispon-
de l’immagine di rocce consumate, in bilico le 
une sulle altre in attesa di rotolare al suolo: ma 
quando? Come le nostre vite,cadranno quando 
il Signore della storia e del tempo vorrà? L’ani-
ma allora quando si muore è già consumata? 
Quante domande. Le foto che hanno esplorato 
il mondo dalla Francia alla Patagonia, dall’Ari-
zona al Giappone, dalla California alla Cambo-
gia hanno trovato Dio in queste nature lavorate, 
risucchiate dai secoli? Poeta e fotografo pensano 
di sì. E concludono: “Preserviamo l’attesa/ che 
celebra il riposo/...ostaggio del proprio respi-
ro”: e, vicino, un ciottolo. Siamo noi? Siamo di-
ventati come questi tocchi della natura, fram-
menti, sottoposti al lavorio incessante della 
vita, dei secoli che  sono stati prima di noi e che 
verranno dopo di noi. Noi attendiamo, come la 
natura sta quieta dentro lo scorrere dei millen-
ni e si lascia lavorare. Dio è nascosto e presente 
dentro questo scorrere. Questa è poesia.

Mario Dal Bello 
(catalogo Galerie Simoncini Editeur) DIO SI NASCON-

DE. Kozo Yano - Fotografie  / André Simoncini - Poesie
Roma, Galleria della Biblioteca Angelica
Via di Sant’Agostino, 11 - 23 gennaio - 10 febbraio 2018

Mario Dal Bello

Kozo Yano “Il Granito Rosa” 1 Bretagna 2011

Kozo Yano “Antelope Canyon” Arizona 2009

Kozo Yano “GoblinValley” Utah 2012

Kozo-Yano “El Chalten” Patagonia 2012

Kozo Yano Krong “Siem Reap” Cambogia 2013
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Tempi moderni (Modern times 1936) di Charlie Chaplin: satira e 

tragedia dell’uomo contemporaneo

«La comicità di forma è sorpassata da tempo. Charlot si è 
trasposto dal “tipo” al mito. Ci è rimasto non solo

 familiare, ma simpatico anche
 (G. Oldrini)»

Una colossale acciaie-
ria. Ferve il lavoro in 
tutti i reparti, il lavoro 
a serie, meccanico, 
preciso, ritmato da 
gesti che hanno lo 
scatto automatico e 
regolare delle lancette 
di un cronometro. E’ 
proprio il tempo l’at-

tore, l’idea personificata che ricopre il ruolo 
principale in questo film. Il tempo che si ma-
terializza nella regolarità monotona e spieta-
ta di una macchina, nella taylorizzazione  ad ol-
tranza, nelle leggi della produzione e del 
profitto. La tirannia dei tempi costituisce l’os-
satura drammatica e filmica di Tempi moderni. 
Sono migliaia gli operai in tuta che, per essere 
curvi sul lavoro offrono lo spettacolo di esseri 
amorfi, «sagome novecentesche senza carat-
teristiche anatomiche»: emblematica all’ini-
zio del film l’inquadratura delle pecore mon-
tata appena prima di quella degli operai che 
entrano nella fabbrica. Una officina moderna 
che rispecchia esattamente l’epoca attuale, 
snervante, frenetica, l’antitesi netta dell’epoca 
dell’artigianato. Qui l’individuo; là, la colletti-
vità. Charlot, in tuta, come tutti, fa parte della 
sezione quinta. «Charlot lavora; finalmente 
lavora; finalmente ha trovato qualcuno che lo 
ha ritenuto buono a qualche cosa e non si è 
ostinato a crederlo un vagabondo, un perdi-
giorno, un incorreggibile ciccaiolo, un illuso 
cercatore d’oro, uno sciocco protettore di cani 
incimurriti, e di bimbi abbandonati». Attra-
verso il suo inserimento lavorativo Charlot 
vuole integrarsi socialmente…a costo di lavora-
re  avrà una casa, darà una stabilità alla sua 
nuova famiglia. Ma non sa integrarsi, non sa 
omologarsi agli esseri amorfi di cui sopra. Ad 
un ritmo incessante, martellante e sempre 
uguale viti, viti e ancora viti gli passano sotto 
gli occhi mattina e sera, sera e mattina, e lo 
costringono ad impiegare tutta la sua atten-
zione. Finché, dopo l’ennesima giornata di la-
voro frenetico alla catena di montaggio, Char-
lot, alienato, è vittima di un’allucinazione che 
gli fa vedere viti da avvitare ad ogni costo. 
Persino «i bottoni della veste della dattilogra-
fa – bulloni – hanno un fascino irresistibile…
Via a stringerli…Ed è una corsa pazza per i va-
ri reparti…Un fuggi fuggi…Un gridare, uno 
strepitare…Un indescrivibile scompiglio». E’, 
dunque, uno Charlot operaio quello proposto 
da Chaplin, che già nel 1923 era rimasto pro-
fondamente impressionato da una visita agli 
stabilimenti Ford di Highland Park. Solo dieci 
anni più tardi, complice anche la profonda 
crisi economica scoppiata nel 1929 ed il lungo 
viaggio intrapreso in Europa dopo la realizza-
zione di Luci della città (1931), e che gli aveva 

dato modo di vedere e conoscere le condizioni 
di vita esistenti fuori dall’America – suo paese 
adottivo – e dall’Inghilterra – sua terra natale -, 
il regista decise di raccontare la tragedia 
dell’uomo contemporaneo: la disoccupazione, 
la fame, la disperazione, la lotta per la soprav-
vivenza. E mise in scena l’alienazione della 
fabbrica, l’operaio che, esasperato dai ritmi 
della catena di montaggio, arriva ad impazzi-
re in un crescendo di gag divertenti e inquie-
tanti, che culminano nella sequenza-cult di 
Charlot incastrato negli ingranaggi della 
macchina. Mentre nella fabbrica dove egli la-
vora si stanno sperimentando delle tecniche 
di lavoro alla catena di montaggio per ottene-
re il massimo rendimento – lui viene scelto 
come cavia per una macchina che regola il 
mangiare degli operai, da mettere a punto af-
finché si accorci la pausa pranzo e si ottimiz-
zino i tempi di produzione – nel mondo sono 
in atto grandi mutamenti, dalla crisi delle de-
mocrazie all’instaurazione delle dittature eu-
ropee: si preparano anni terribili e una immi-
nente tragedia getta già la sua ombra sinistra 
su tutto il vecchio continente. Alla Seconda 
guerra mondiale, tragedia immane e ancora 
molto vicina a noi nel tempo, Chaplin si sa-
rebbe richiamato nel 1940, girando Il grande 
dittatore, nel cui finale egli rivolge un sentitis-
simo quanto esplicito appello agli uomini, met-
tendoli in guardia proprio circa il pericolo ce-
lato in questi fantomatici Tempi moderni, e 
fornendo quindi una chiara chiave di lettura a 
posteriori anche del suo film girato quattro an-
ni prima:«La meccanizzazione, che apporta 
l’abbondanza, ci ha lasciato il desiderio. La 
nostra scienza ci ha resi cinici e brutali…Dico 
a coloro che mi possono intendere: non dispe-
rate, la sventura che si è abbattuta su di noi 
non è che il risultato dell’appetito feroce e del-
la cattiveria di coloro che temono il progresso 
umano. L’odio degli uomini passerà e i ditta-
tori periranno. E il potere che essi hanno 
usurpato ritornerà ai popoli…Soldati, voi non 
siete macchine, non siete bestie, siete uomi-
ni…voi che siete il popolo, avete il potere di 
creare una vita libera e splendida, di fare della 
vita una radiosa avventura…combattiamo per 
un mondo nuovo, per un mondo pulito, che 
darà ad ogni uomo la possibilità di lavorare, 
che assicurerà ai giovani il loro avvenire, che 
metterà i vecchi al riparo dal bisogno…Com-
battiamo per un mondo equilibrato, un mon-
do di scienza in cui il progresso porterà alla 
felicità di tutti». Chaplin non è sensibile solo 
ai misfatti della guerra, ma anche ad ogni al-
tro tentativo di soffocare l’uomo, di condizio-
narlo e impedirgli di ragionare e crescere: la 
scienza e la tecnica, per essere conquiste 
umane, devono essere poste al servizio 
dell’uomo e non usate da un gruppo di uomini segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello 

Charlot tenta di seguire fino in fondo il ritmo della 
catena di montaggio, ritrovandosi negli ingranaggi 
della macchina...

L’operaio Charlot impazzisce e cosparge d’olio tutti 
quelli che trova sul suo cammino...

Se il vagabondo riesce a sventare la fuga di alcuni 
carcerati è solo per essere sotto l’effeto della droga...

Chaplin in uno dei suoi gag sonori, si permette dei 
borborigmi, che fanno ‘’parlare’’ i personaggi loro 
malgrado, come con Mira McKinney, nel ruolo di 
moglie del pastore.
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segue da pag. precedente
per guadagnare di più, per sfruttare altri uo-
mini. Non è contro il progresso tecnico e 
scientifico, ma contro un loro utilizzo distor-
to.  Tempi moderni è il primo film realizzato da 
Chaplin con una sceneggiatura vera e propria, 
la cui preparazione richiese quasi un anno, 
mentre la regia lo impegnò per circa dieci me-
si. Ultimo film muto girato ad Hollywood, fu 
proiettato per la prima volta a New York il 5 
febbraio del 1936, ma l’America lo fece oggetto 
più di riserve che di elogi. Molti sostennero 
che Chaplin era ormai morto, per essersi dato 
alla politica; contro il rosso da salotto – come fu 
sarcasticamente ribattezzato il povero Chaplin 
– stava già maturando tutta una posizione 
che, alcuni anni dopo, lo avrebbe costretto a 
lasciare gli Usa.  L’industria cinematografica, 
che dominava i mercati, era tutta intenta a 
produrre unicamente pellicole commerciali, 
dai film di intrattenimento e di evasione, ai 
film storici, nei quali però la storia veniva 
puntualmente falsata e romanzata, o ancora 
ai film d’avventura, che incantavano sì lo spet-
tatore ma non lo aiutavano a riflettere e a ma-
turare. Tutto questo Chaplin lo rifiutava, ricu-
sava di vendersi al mercato cinematografico 
americano: divenne produttore di sé stesso 
proprio per avere la possibilità di esprimere 
direttamente il proprio pensiero, senza che 
nessuno gli imponesse il contrario. In tutto 
questo risiede l’importanza dell’operazione 
culturale compiuta da Chaplin che, riconfer-
mando la propria correttezza e coerenza, sia 
artistica che umana, nelle situazioni dram-
matiche non travolge mai sentimentalmente 
lo spettatore, né lo lascia fagocitare dalla tra-
ma. In Tempi moderni, ogniqualvolta si potreb-
be incorrere nel sentimentalismo, immedia-
tamente una battuta, un gesto , una notazione 
ironica concorre a ridestare l’attenzione dello 
spettatore, affinché non rimanga inerte di 
fronte a quello che vede. Quando in una so-
cietà si passa da una situazione di benessere a 
una di crisi che porta alla disoccupazione, ine-
vitabilmente si viene a verificare il fenomeno 
della delinquenza. Ma Chaplin invita a riflet-
tere: non sempre si tratta di vera delinquenza, 
perché l’uomo può essere costretto a rubare 
per sopravvivere. Una ragazza indigente – 
magnifica interpretazione della attrice venti-
seienne Paulette Goddard - , lo sguardo da mo-
nella, si ferma a contemplare la vetrina di un 
negozio, in cui sono esposti dolciumi, torte e 
pane. E’ la figlia di un operaio disoccupato, 
ucciso dalla polizia in uno scontro con gli 
scioperanti, e lasciato come un cane in mezzo 
alla strada: in una scena appena precedente 
dinanzi al padre morto, «il viso stanco, avviz-
zito ma ancora nobile» (P.Baldelli), la ragaz-
za è inquadrata in primo piano, rivolgendo un 
tragico interrogativo: perché tanta cattiveria? 
Si capisce che è poverissima: ruba il pane, ma 
questo furto è in fondo una protesta, una sor-
ta di atto di giustizia. Charlot, per salvare la 
ragazza dalle grinfie della polizia che vorreb-
be arrestarla, si auto accusa di aver rubato lo 
sfilatino e si lascia arrestare in sua vece. Poco do-
po, l’auto della polizia è coinvolta in un incidente, 

e Charlot può scappare: la monella lo incita a 
seguirla, mostrando di essergli riconoscente. 
E’ un atto di reciproca comprensione. Ambe-
due disoccupati, ambedue affamati; la ragaz-
za diventerà la sua compagna: Paulette non è 
più la ragazza-madre che nel  Monello  abban-
dona il bambino in preda alla disperazione, o 
la donna che nel Circo è costretta dalla crudel-
tà del padre a lavorare, ma è una donna matu-
ra che affronta con coraggio la realtà; …affa-
mato è anche l’ex compagno di lavoro di 
Charlot, l’omaccione impersonato da Stanley 
Sandford: se quando lavorava con Charlot alla 
catena di montaggio il rapporto tra i due non 
era proprio idilliaco, quando anch’egli, affa-
mato, è costretto a rubare, si stabilisce tra i 
due un rapporto di solidarietà. Onde evitare, 
però, che lo spettatore generalizzi, nelle ulti-
me sequenze del film, accanto a questo tipo di 
fame, il regista ne mostra un altro: il cliente 
del ristorante che sbraita, impreca, si agita 
perché ha fame ed è un’ora che aspetta l’ana-
tra arrosto. Costui ha fame ed ha il diritto di 
aver fame, perché può pagare; il disoccupato, 
invece, non ne ha diritto, perché non può 
comperarsi neanche uno sfilatino! Quando 
Chaplin viene assunto come custode notturno 
nei grandi magazzini è inquadrata la mezza 
figura della ragazza che indossa una lussuosa 
pelliccia, pavoneggiandosi un pochino: Pau-
lette si illude per un momento di essere ricca, 
ma nel suo atteggiamento non si coglie cupi-
digia alcuna. Sembra piuttosto che nell’e-
spressione della donna ci sia dolcezza, quella 
dolcezza che possiamo ritrovare nelle bambi-
ne, quando per gioco indossano gli abiti più 
belli della mamma. Per un assurdo scherzo 
del destino, il giorno stesso in cui Charlot rie-
sce a riprendere il lavoro in fabbrica, dopo an-
ni o mesi di inerzia, viene proclamato uno 
sciopero, per ottenere maggiori diritti, egoi-
sticamente negati dai padroni delle fabbriche, 
dai proprietari e gli azionisti che, come l’eti-
chetta di classe dirigente vuole, gestiscono la 
fabbrica pensando solo al profitto. In una sce-
na emblematica, Charlot, che aveva trovato la-
voro grazie alla riapertura delle fabbriche, vie-
ne mandato fuori a calci da un poliziotto, 
perché era in atto lo sciopero. I poliziotti 
mandano via a calci gli operai, onde scongiu-
rare il pericolo che essi possano occupare la 
fabbrica. Il messaggio è lampante: la polizia 
rispecchia i padroni e ne difende gli interessi. 
Se in altri film precedenti, come Il monello e Il 
circo, Chaplin rispecchiava l’istituzione nella 
figura del poliziotto, in Tempi moderni  il di-
scorso si fa più ampio ed esplicito: accanto al-
la figura del singolo poliziotto compare spes-
so l’intero apparato poliziesco, proprio come 
nella sequenza dello sciopero, in cui si scorge 
chiaramente il suo legame con la classe diri-
gente. Ma non è la sola polizia a rivestire una 
funzione discriminatoria e di classe: nel film 
si può vedere un’altra istituzione, quella car-
ceraria, che viene utilizzata per gli stessi sco-
pi. Charlot, infatti, nel corso della vicenda, en-
tra ed esce dalla prigione con una facilità 
estrema, come si può entrare ed uscire da un 
bar, proprio per sottolineare con l’ironia la 

completa inutilità del carcere. Secondo l’auto-
re, infatti, esso non solo non risolve i mali e le 
contraddizioni della società, ma neppure vale 
a correggere i singoli individui: all’interno 
della prigione si seguita a spacciare droga, a 
commettere soprusi, insomma vi è riprodotta 
in piccolo la società esterna con tutte le sue 
storture. In una importante inquadratura, 
prima di uscire dal carcere, Charlot legge il 
giornale e la camera ne inquadra il particolare 
dei titoli: la crisi economica continua, le fab-
briche sono ancora chiuse. Charlot, allora, pre-
ferisce rimanere in prigione piuttosto che ritor-
nare ad essere disoccupato. Ma non  esprime

 segue a pag. successiva

Charlot e la sua compagna...seduti sull’erba...

‘’Non siamo ladri. Abbiamo fame...’’

...il cliente del ristorante sbraita perchè ha fame ed 
aspetta l’anatra arrosto da un’ora...

 ...le vicissitudini dei due protagonisti non sono ancora 
terminate...la polizia li perseguita...
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segue da pag. precedente
affatto un giudizio positivo sulla prigione: il 
vagabondo si trova bene in carcere solo per-
ché ha timore della realtà sociale che lo aspet-
ta. Se, infatti, riesce ad impedire ad alcuni 
carcerati di fuggire, è solo per essere sotto l’ef-
fetto della droga, quindi non cosciente e fuori 
di sé: pocanzi, in una celebre sequenza am-
bientata nella mensa della prigione, Chaplin 
aveva versato nella propria minestra della 
droga, nascosta nella saliera dal suo compa-
gno di tavola. Una ulteriore tematica scottan-
te toccata da Chaplin in questo film: la se-
quenza fu eliminata dalla versione italiana 
per esplicito volere di Mussolini: non si dove-
va portare dinanzi a milioni di persone il pro-
blema degli stupefacenti. In Charlot non c’è 
ancora una scelta consapevole di lotta; nella se-
quenza del corteo, ad esempio, Chaplin prende 
in mano un cencio rosso di segnalazione, cadu-
to da un autocarro carico e, assumendo a sua 
insaputa atteggiamenti da agitatore, viene 
coinvolto per caso nei disordini. Egli, insom-
ma, non sceglie di lottare contro le difficoltà, 
prevale in lui, almeno in questo caso, una 
istintiva paura. Tempi moderni è ancora un 
film costruito con la tecnica del muto – 
quando ormai almeno da otto anni il cine-
ma, in tutto il mondo, parlava e parlava. So-
lo un commento sonoro, qualche battuta 
iniziale pronunciata da apparecchi mecca-
nici – dunque, il parlato usato da Chaplin 
come simbolo del potere e sfida a quei film 
che erano fatti solo di parole- , e il commen-
to musicale, rompevano il sacro silenzio a 
cui Chaplin era così fruttuosamente fedele. 
E soprattutto la canzone inventata che 
Charlot interpreta nella sequenza del caba-
ret, canzone costituita da uno straordinario 
campionario di parole inventate e senza alcun 
significato, cui solo le mosse e la mimica fac-
ciale dell’attore davano un senso apparente. 
Secondo Béla Balàzs, pronunciando parole in-
comprensibili, Chaplin crea «una grottesca 
mimica sonora che corrisponde perfettamen-
te alla sua figura. Mimica e figura infatti sono 
entrambe stilizzate»1. Altri ritengono che 
Chaplin volesse rispecchiare il caos dell’epoca; 
altri ancora colgono nella scena un invito alla 
fratellanza e all’unità dei popoli. E’ interes-
sante notare come procede la successione del-
le inquadrature. In una stanza adiacente alla 
sala del ristorante, Charlot, con l’aiuto della 
compagna prova il suo numero. Ma non ricor-
da le parole della canzone e la ragazza gliele 
scrive sui polsini. Prima di iniziare a cantare, 
mentre danza, Charlot apre le braccia e perde 
i polsini. Con un piano ravvicinato il regista 
mette in evidenza l’espressione  smarrita di 
Charlot, che guarda ora i polsi, ora la compa-
gna e non sa bene come districarsi. Ad uno 
stacco, segue la mezza figura della donna che, 
con un gesto significativo – indica la bocca col 
dito – lo incoraggia ad usare parole sue. E 
Charlot improvvisa, inventando le parole del-
la canzone. Quindi parla, ma solo per il tempo 
della durata del brano cantato. In seguito non 

1	  B. Balàzs, «Il film. Evoluzione ed essenza di 
un’arte nuova», Torino 1952

parla più. E il motivo ci è spiegato dalla rela-
zione delle immagini. Mentre i due provano il 
numero, il regista, in montaggio parallelo, dà 
allo spettatore il particolare della scheda se-
gnaletica della ragazza, ricercata per vaga-
bondaggio. Terminata la canzone, Charlot e la 
compagna sono felici per il successo ottenuto 
e per l’assunzione assicurata dal padrone del 
locale, quand’ecco che i poliziotti fermano la 
ragazza. Tutto è come prima. La canzone rap-
presenta, allora, un attimo di liberazione, 
quasi un brechtiano avvertimento: «l’uomo 
può pensare». I polsini perduti possono esse-
re simbolo di due manette, un giogo di cui il 
protagonista si è momentaneamente liberato. 
Ma è solo un attimo, una proposta, appunto; 
in realtà non è sopraggiunto alcun mutamen-
to. La fuga e la lotta continuano ancora. Ecco 
perché Charlot, cantata la canzone, ritorna 
muto. Tutto il film risulta comunque permea-
to dall’atteggiamento positivo di Chaplin nei 

confronti degli uomini e della vita, per cui di-
nanzi a una realtà sociale disgregata, che 
sembra negare ogni possibilità di soluzione, 
Chaplin scarta la strada dello scetticismo e del 
disimpegno, rifiutando di rifugiarsi nel so-
gno. Come ad esempio quando Charlot e la 
sua compagna, seduti sull’erba, sognano di 
possedere una casa propria, bene arredata e 
confortevole…e sarebbe facile a questo punto 
scivolare nell’evasione e avviarsi al lieto fine…
ecco che Chaplin interrompe il sogno e richia-
ma i suoi personaggi alla realtà: un poliziotto 
allontana i due vagabondi disoccupati, che ri-
prendono a lottare contro le avversità della vi-
ta. Quando Charlot esce dal carcere, la ragaz-
za gli dice di aver trovato una casa. In realtà si 
tratta di una semplice catapecchia, ma per lo-
ro che non avevano mai posseduto nulla, è 
una casa di lusso. Qui, per non lasciare che lo 
spettatore si faccia prendere dal sentimenta-
lismo, Chaplin inventa alcune situazioni co-
miche: come la trave che cade in testa a Char-
lot non appena questi richiude l’uscio. Al 
mattino, poi, il vagabondo fa un bagno nel fiu-
me, evidentemente troppo poco profondo an-
che per un semplice semicupio, e così il regi-
sta si fa beffa della ricca società americana che 
usava fare il bagno in lussuose piscine. Anche 
le sequenze finali vanno in questa direzione. 
Tutto sembra procedere per il meglio: la ragaz-
za e Charlot hanno trovato lavoro, lei come 

ballerina e lui come cantante, quando, ancora 
una volta, interviene la polizia per negare la 
sicurezza di un lavoro e la prospettiva di una 
vita tranquilla. Il particolare della scheda se-
gnaletica di Paulette fa subito intuire che le vi-
cissitudini dei due protagonisti non sono an-
cora terminate. Ed essi, infatti, perseguitati 
dalla polizia, saranno nuovamente costretti a 
scappare. Nel finale la giovane donna ha un 
momento di sconforto, di scoraggiamento, 
ma Charlot la incita a non lasciarsi andare, a 
non arrendersi – è bellissimo questo momen-
to di solidarietà che riesce ad infondere fidu-
cia nella ragazza. I due si alzano, decisi a con-
tinuare la lotta e si avviano: il regista li inquadra 
in primo piano e mostra i loro volti sorridenti e 
fiduciosi. Anche qui, però, Chaplin evita le fa-
cili soluzioni: subito dopo inquadra i due di 
spalle, mentre camminano per una strada che 
quasi si perde all’orizzonte, ed evita così il lie-
to fine. Cala il sipario. Con Charlot che, tenen-

do per mano la monella se ne va sulla lunga 
strada, sotto il cielo terso, che riversa sulla 
campagna circostante la luce del crescente 
giorno, l’inconfondibile bombetta in testa 
e il fagotto sulla spalla, nella sequenza fi-
nale di  Tempi moderni, Charlie Chaplin dà 
l’addio al suo straordinario vagabondo. Il 
personaggio, creato per la prima volta in 
una lontana comica del 1914, con l’avvento 
del sonoro si congeda dal pubblico. «Mo-
dern Times è l’ultimo messaggio integrale  - 
cioè muto e completamente charlottiano – 
lasciatoci da Chaplin sulla condizione 
dell’uomo di oggi. E’ significativo che pro-
prio la sua ultima testimonianza sull’evo-
luzione del personaggio-Charlot abbia un 
sapore così maturo, consapevole e avveni-

ristico» (Claudio G. Fava). Senza tema d’erro-
re, possiamo affermare che Tempi moderni  è il 
film più moderno dei nostri tempi2.

Enzo Pio Pigantiello

2	  Tanta perfezione, a dire il vero, non nacque 
improvvisamente, ma fu il frutto di innumerevoli corre-
zioni che oggi siamo in grado di ricostruire grazie agli 
Archivi Chaplin, presso cui sono conservati tutti i mate-
riali documentari lasciati dal grande cineasta ad futuram 
rei memoriam. Il tema del lavoro in fabbrica, ad esempio, 
è tutt’altro che centrale nella prima sinossi, intitolata 
Commonwealth. Per vedere apparire ciminiere e catene di 
montaggio bisogna attendere la seconda stesura, The 
Masses. Mentre vengono soppresse o scartate al montag-
gio piste secondarie come le difficoltà del vagabondo nel 
traffico della grande città. E si perdono per strada anche 
altre idee stravaganti. La fabbrica, ad esempio, prima 
produceva giocattoli, poi armi e munizioni. E quando gli 
operai per protesta mettevano nelle bombe gas esilarante, 
i poliziotti chiamati a reprimere uno sciopero si accascia-
vano al suolo ridendo a crepapelle. Tra le scene scartate ci 
sono manifestazioni, proteste, cariche della polizia a ca-
vallo. E in un primo tempo il personaggio di Paulette 
Goddard, musa e compagna del regista, non se ne andava 
col vagabondo verso l’orizzonte nel tipico finale chaplinia-
no, ma entrava in convento per prendere i voti da suora e 
spariva. Su questi argomenti, cfr. F. Ferzetti, Tempi mo-
derni di Chaplin torna in sala e svela i suoi segreti, in «Il 
messaggero», 16 dicembre 2014 e C. Delage (a cura di), 
«Tempi moderni», Recco 2004.

Un finale a due voci. La foto, ottenuta sovrapponendo 
esattamente uno degli ultimi fotogrammi  del film ad una 
istantanea del set scattata oggi, è opera di Denis Zanette.



diaridicineclub@gmail.com

21

Mostre 

KZ-SK Konzentration

Arte al servizio della memoria. Mostra Contemporanea

Giovedì 01 Marzo 2018 -  Conservatorio O. Respighi, via Ezio n.32. LATINA. Inaugurazione ore 18.00. La mostra durerà fino al 31 marzo.

In questo quadernetto 
sono riportate soprat-
tutto immagini, perché 
le parole non potrebbe-
ro rappresentare in 
maniera fedele la real-
tà. Si tratta dei risultati 
delle prime ispezioni 
condotte dalle truppe 
alleate nei campi di 
concentramento di 

Buchenwald, Belsen, Gardelegen, Nordhau-
sen e Ohrdruf. Lager è un termine tedesco che 
indica i  campi di concentramento:  Konzen-
trationslager, abbreviato in KL o KZ. Campi di 
sterminio. (Nella derivazione yiddish meno 
nota: Konzentration Zenter). “KZ Bildbe-
richt  aus  funf Konzentrationslagern” significa 
“Racconto per immagini su cinque campi di con-
centramento”. Il resoconto è solo all’inizio: nel 
periodo in cui questo libro veniva stampato 
ogni giorno si scoprivano nuovi lager. L’idea 
di pubblicare le fotografie di quell’inferno era 
nata dalla necessità di svegliare le coscienze 
di tutti quei tedeschi che non avevano potuto 
o voluto vedere le atrocità commesse dai nazi-
sti e di farle conoscere  a tutto il mondo. Im-
magini che a distanza di molti decenni, scon-
certano, irrigidiscono, gelano il sangue, le 
membra e le ossa solo a guardarle, distoglien-
do subito lo sguardo. Appunto non ci sono pa-
role e quelle foto documentano in terra una 
voragine di inferni inenarrabile. A partire dal-
la promulgazione delle leggi razziali di cui ri-
corre l’ottantesimo 1938-2018, i lager nati per 
“confinare e rieducare” (così diceva la legge), si 
trasformano in atroci campi di sterminio per 
tante popolazioni. Questa proposta espositiva 
nasce, oltre all’idea di mantenere viva la me-
moria,  di ribaltare e sublimare quegli orrori, 

senza nessuna retorica, mantenendo la forza  
il coraggio, oggi come ieri, di formulare gesti 
e idee ancora possibili. Alcune persone so-
pravvissute a quell’inferno riuscirono, dopo 
molto tempo con le loro testimonianze ag-
ghiaccianti, a raccontarlo alle nuove genera-
zioni ricordando anche che per mantenersi in 
vita alcuni di loro tracciavano su carta note 
musicali, così come qualcun altro incideva 
con mezzi di fortuna segni su frammenti di 
carta. La musica così come la scrittura e il se-
gno diventarono una forma di sopravvivenza 
alimentando la speranza. “Lager”  in tedesco 
significa sia “campo” che “magazzino” ed era il 
luogo dove gli individui, ridotti in miseria, te-
nuti alla fame e sotto stretta sorveglianza, ve-
nivano chiamati “pezzi”. Questa mostra dal ti-
tolo KZ-SK Koncentration rivolta a creativi 
delle arti visive vuole essere oltre l’orrore, ol-
tre la tragedia, oltre l’indignazione, verso una 
riflessione che catturi l’umano e il disumano 
di ogni tempo facendo fiorire sulle strazianti 
nostre labbra un nuovo pallido segno e soffio 
sonoro. I “pezzi” esposti (di piccole dimensio-

ni), note vitali di altra epoca, riaffiorano ma-
gicamente “concentrati” in una “stanza magaz-
zino” quasi tenuti nascosti e lontani alla 
dilaniante morte. Lì i frammenti, il singulto, 
la voce strozzata, gli attrezzi casuali per la-
sciare qualsiasi traccia, l’uso di ogni materiale 
per aggrapparsi alla vita con le unghie e i den-
ti rinnovano oggi il valore e la dignità della vi-
ta e della bellezza. KZ è l’abbreviazione di 
Konzentrationslagern: i territori di stermi-
nio. SK è l’abbreviazione di Sau Kunst che si-
gnifica seminare arte. In un suo ideale ribalta-
mento speculare e prolungamento storico KZ 
si estende e diviene SK: “seminare arte nei terri-
tori dello sterminio”. Questa è il tema della mostra: 

alcuni semi gettati nella terra degli orrori e ri-
generati dalla speranza.

Giovanni Papi

Giovanni Papi

Mostra  contemporanea a cura di 
Alberto Serarcangeli, Fabio D’Achille, Giovanni Papi

KZ-SK Konzentration 
Arte al servizio della memoria

Paola Acciaiarino . Marco Calì . Gabriele Casale . 
Adriano Cremona . Nazzareno Flenghi . Giuseppe 

Fucsia . Alba Lavermicocca . Viviana Quattrini . 
Giovanni Papi . Alberto Serarcangeli . Piera Vertecchi 

. Marcello Trabucco
Performance sonora di Simone Pappalardo

Letture poetiche da “La Favola dell’Autunno” di Nello 
Rosolini

Inaugurazione: giovedì 1 Marzo 2018, ore 18.00
Conservatorio O. Respighi, via Ezio n.32 - LATINA

Dal 1 al 31 marzo-Orari d’apertura del Conservatorio
Diari di Cineclub | Media partner

“Isolamento-k” di Giovanni Papi (materiale: legno e 
cera)

Isolamento-Z di Giovanni Papi (materiale: legno e cera)
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SOMMARIO 571

editoriale
History of Violence. Adriano Piccardi pag. 3
Molta violenza in questa tornata invernale, 
sulle pagine di «Cineforum». Esplicita, esplo-
siva, sottile, occulta. Razziale, poliziesca, ma-
lavitosa, generazionale, familiare, di classe. 
Davvero una bella panoramica che mette a 
fuoco senza soluzione di continuità vicende 
individuali e contesti storici collettivi: dalla 
Grande guerra all’attualità, con tappe signifi-
cative negli anni Cinquanta, Sessanta e Set-
tanta, e ad ampio raggio geografico – tutti in-
sieme appassionatamente Italia, USA, Russia, 
Ungheria, Francia, Libano. Una violenza che 
non sembra offrire vie di fuga o speranze di 
ricomposizione; se non sotto forma di invoca-
zione morale oppure formulate in maniera 
talmente aperta e ambigua da ammiccare 
piuttosto al proprio contrario. Del resto, fare i 
conti senza ipocrisie con la violenza, con il 
suo fascino oscuro, sembra essere stato uno 
dei propositi principali del cinema fino dalle 
origini. Il piano finale di The Great Train Rob-
bery (1903, di Edwin S. Porter) non si presenta 
soltanto come una provocazione gratuita ri-
volta al voyeurismo già intuito dello spettato-
re, ma è anche l’esplicitazione di un’autopro-
fezia, enuncia l’evidenza di una missione: 
quale arte meglio di quella nata con il Ventesi-
mo secolo avrebbe potuto misurarsi con esso 
– per contenuti e linguaggio –, con la trama 
feroce che ne sarebbe stata ossessione e senso 
nascosto, oscura colpa e motivo di autoesalta-
zione? Nel conflitto diffuso tra richiamo alla 
civiltà e pulsione di morte, questi ultimi cento 
anni sono stati l’arena di una partita senza re-
missione, nel fuoco della quale i singoli hanno 
tratto giustificazione della loro “follia” dalla 
sua espressione collettiva e viceversa. Un rim-
pallo grottesco, non privo di momenti ameni.
La responsabilità di chi – in qualsiasi maniera 
e proporzione – detiene ed esercita potere 
sull’altro è stata ed è tuttora in tutto ciò enor-
me. La grandezza e l’esemplarità di un film 
come Detroit va vista dunque proprio nell’a-
ver voluto e saputo rappresentare in brutale 
sineddoche una crudeltà che si espande ben 
oltre le pareti delle stanze in cui la vicenda in 
sé la racconta. Per tale motivo, nella scelta eti-
ca di chi, dopo essere sopravvissuto alla car-
neficina, decide di cambiare vita come fosse 
un debito da pagare, non si profila alcun pia-
no di salvezza ma soltanto, e giustamente, la 
testimonianza di una raggiunta autocoscienza. 
Che di questi tempi sia stata una donna a mette-
re in scena una storia così forte e necessaria 

non fa alcuna meraviglia, tanto più se si chia-
ma Kathryn Bigelow. Così come non fa mera-
viglia se l’establishment cinematografico ha 
preferito glissare di fronte a tanta lucidità in-
tellettuale, cercando di attutire il colpo nell’in-
differenza.
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Autopsy: un horror minimalista dalla grande atmosfera

Autopsy è una pellicola 
del 2016, diretta da un 
regista un po’ particola-
re: André Øvredal, già vi-
sto all’opera con il mal-
destro (ma interessante) 
Trollhunter. Qui l’autore 
dimostra di aver fatto 
una certa esperienza 
professionale nel frat-
tempo e infatti il pro-
dotto finito è decisa-
mente di buon livello, 

sostenuto anche da un cast non certo stellare 
ma di tutto rispetto (basti 
pensare all’inossidabile 
Brian Cox nella parte del 
vecchio padre, un attore 
che aveva dato prova del 
suo talento già dai tempi 
di Manhunter. La trama è 
quanto mai ben conge-
gnata, in un crescendo di 
colpi di scena scanditi dal 
procedere di un’autopsia 
ed è interamente ambien-
tata all’interno di un clau-
strofobico seminterrato che 
la coppia di protagonisti 
(padre e figlio) utilizzano 
come laboratorio nella lo-
ro azienda a conduzione 
familiare di medici legali 
al servizio della legge; lo 
scantinato, oltre ad essere 
equipaggiato di tutto il 
necessario per eseguire 
autopsie, comprende an-
che un piccolo obitorio ed 
un minuscolo crematorio. 
Date queste premesse, il 
film risulta essere un riu-
scitissimo esercizio di co-
struzione della suspense, 
giocando anche molto sui 
dettagli (come il campa-
nellino che un tempo si le-
gava ai cadaveri per verifi-
care che fossero realmente 
morti) e sulla maniera in 
cui essi si ripercuotono 
sopra gli avvenimenti in 
maniera del tutto metoni-
mica. La prima parte del 
film, soprattutto, presenta 
magistralmente una si-
tuazione di per sé abba-
stanza banale che diventa 
sempre più inquietante e incongrua man ma-
no che procede l’autopsia della misteriosa Ja-
ne Doe (una certa Olwen Kelly che riesce cu-
riosamente perfetta nella parte del cadavere 
immobile). Infatti, via via che la donna miste-
riosa viene dissezionata, dal suo stesso corpo 
emergono incongruenze sempre più palesi (i 
polmoni bruciati, gli organi trafitti da coltella-
te e così via, pur essendo la pelle perfettamente 

liscia e pulita). Tralasciando l’ovvia metafora 
dell’interiorità psichica e inconscia contrap-
posta all’ego esteriore irreprensibile, il regista 
sembra invece volersi concentrare proprio sul 
corpo come campo di indagine in cui gli indi-
zi sono concreti e tangibili e, all’apparire della 
misteriosa pergamena, il concetto della disa-
mina di un cadavere alla ricerca della causa di 
morte diviene addirittura letterale. Padre e fi-
glio, dunque, indagano col procedere del lavo-
ro (ovviamente eseguito di notte!) e la trama 
ben presto si infittisce di misteri apparente-
mente insondabili fino al culminare del cli-
max, in cui una tempesta (quanto mai inop-

portuna!) fa saltare la corrente elettrica bloccando 
l’ascensore e abbattendo un albero sull’unica 
uscita possibile dal seminterrato. Ecco quindi 
che l’esplosione del terrore deflagra in tutta la 
sua potenza preparata con cura precedente-
mente e l’incredibile diventa l’unica vera real-
tà, in una epifania di rivelazioni che condur-
rano i due familiari vicinissimi alla soluzione 
del caso ma anche alla loro stessa completa 

distruzione… Il mistero infine verrà svelato 
totalmente, rivelando un pathos non banale e 
una potenza evocativa costruita passo dopo 
passo sulla base dell’ambiente chiuso e ristret-
to che non delude mai. Certo, i particolari 
iperrealistici dell’autopsia potrebbero far 
pensare inizialmente ad una sorta di slasher 
movie ma non è niente di tutto questo; si tratta 
piuttosto di una storia del terrore, tradiziona-
le ed originale al tempo stesso. L’idea di fondo 
fa parte addirittura del background culturale 
americano da quanto è conosciuta ma il modo 
di esprimerla e l’angoscia crescente nel farlo 
sono risultati assolutamente nuovi. Ben dise-

gnata anche la psicologia 
dei personaggi, in partico-
lare quella del padre vedo-
vo e “colpevole”: ciò contri-
buisce ad invogliare lo 
spettatore a seguire con 
maggiore attenzione le sorti 
dei protagonisti, proprio 
come dovrebbe accadere in 
qualsiasi film horror ma di 
fatto accade di rado. Uni-
ca pecca piuttosto eviden-
te della pellicola riguarda 
invece la sceneggiatura 
della seconda parte; nien-
te di grave ma certi dialo-
ghi avrebbero potuto esse-
re realizzati con maggior 
cura e soprattutto mag-
gior pathos (dato che il 
film non ne è affatto 
sprovvisto). Si assiste in-
vece a qualche nota fuori 
posto, qualche piccola 
strafalcioneria che si sa-
rebbe potuta evitare ag-
giungendo magari cinque 
minuti in più al girato e 
trattando ogni singolo 
particolare con la cura che 
richiedeva. Niente di male 
comunque, al massimo 
possiamo definire questi 
piccoli strappi alla sceneg-
giatura come un peccato 
veniale che non influisce 
più di tanto sul risultato 
finale. Il film ha ricevuto 
alcuni giusti riconosci-
menti, tra cui segnaliamo 
il Secondo Posto del pub-
blico al Toronto Interna-
tional Film Festival e il 
Premio Speciale della Giu-

ria di Sitges, al Catalonian International Film 
Festival, entrambe del 2016, nonché il premio 
per il miglior film horror al Fantastic Fest nel-
lo stesso anno. Consiglio a tutti gli amanti del 
genere di cimentarsi con questa pellicola, che 
risulterà certamente interessante anche a chi 
non studia medicina! 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Liz Taylor. Una (finta ma bellissima) autobiografia

Chiude gli occhi. Ama questa cosa, chiudere gli occhi. 
Le viene dall’infanzia, non appena sopraggiunge un raggio di sole, 

chiude gli occhi: se li lasciasse aperti, vedrebbe soltanto ciò che vede,
ciò che c’è, ciò a cui è abituata: quando li chiude, ciò che appare

è insolito. Pensieri? Forse, possiamo anche chiamarli così...
Jean-Paul Manganaro

1. Introduzione. Eliza-
beth Rosamund Taylor 
detta Liz
Elizabeth Taylor, detta 
Liz, è morta ormai da 
sette anni in un ospe-
dale di West Hollywo-
od: era il 2011, aveva 
dunque settantanove 
anni, essendo nata nel 

1932.  Ebbe i natali a Londra - seppur da geni-
tori americani - e più precisamente nel sob-
borgo collinare di Hampstead: lo stesso ove, 
quand’era più campagnolo,  visse nel secolo 
precedente, prima di trasferirsi a Roma ed al-
fine esservi sepolto nel cimitero acattolico del 
Testaccio, il poeta John Keats. La famiglia di 
Elizabeth fece ritorno negli USA allo scoppio 
della guerra. Il suo nome completo era Eliza-
beth Rosamund Taylor. Al suo nome reale - 
Rosamund a parte: ma una “protettrice dei ca-
valli” (questo il significato etimologico di tale 
appellativo) lo fu addirittura epicamente in 
Gran Premio, 1944, di Clarence Brown, girato 
all’età di dodici anni - fu sempre affezionata, 
tanto da rifiutare drasticamente, fin dall’ini-
zio della propria carriera, qualsiasi  nome fit-
tizio affibbiatole dai produttori hollywoodiani 
e da mal sopportare persino il soprannome, o 

meglio l’accorciativo, Liz.  Iniziò a fare cine-
ma piuttosto presto, ottenendo il suo primo 
successo in Torna a casa, Lassie del 1943, regia 
di Fred M. Wilcox (ma rischiò di esordire, a 
sette anni, nel ruolo di Diletta, la piccola figlia 
destinata a morir presto di Scarlet O’Hara e 
Rhett Butler in Via col vento, 2939, regia di 

Victor Fleming).  Personalmente, l’ho sempre 
amata molto: anche se, forse, non espresse 
mai - ma gli importava farlo? - l’impenetrabile 
malinconia di Greta Garbo né la fiamma ro-
mantica di Marlene Dietrich, la vis isterica di 
Bette Davis né la potenza drammatica di In-
grid Bergman, l’irrequieta vitalità di Katheri-
ne Hepburn né la disperazione ammantata 
d’ingenuità di Marylin Monroe, la fascinosa 
alterigia di Grace Kelly né la mansueta tene-
rezza di Audrey Hepburn, la prorompente 
femminilità  di Ava Gardner né l’esplosiva 
presenza scenica di Rita “Gilda” Hayworth, el-
la resta indimenticabile per la misteriosa, ar-
cana, ammaliante bellezza che ha saputo spri-
gionare da molti dei suoi film. Per esempio, 
da quelli che più torno a rivedere ogni volta 
che posso: Ivanhoe, 1952, di Richard Thorpe (il 
suo ingresso in scena, illudendosi di non esse-
re vista da Robert Taylor ma da lui intravista 
riflessa in uno specchio, è sublime);  L’ultima 
volta che vidi Parigi, 1954, di Richard Brook (for-
se il suo film più bello, nelle vesti d’una eroina 
fitzgeraldiana che muore di freddo e di disa-
more) e poi, nel 1958, La gatta sul tetto che scotta 
dello stesso cineasta (a fianco di un Paul New-
man, incerto nella sua mascolinità, Liz appare 
seducente come non mai); Il gigante, 1956, di 
George Stevens (accanto, tra gli altri, a James 
Dean, con il quale aveva avuto un amorazzo 
giovanile e delle cui pene fu confidente, prima 
che morisse durante le riprese); Cleopatra, 
1963, di Joseph Mankiewicz (che diresse anche 
un altro suo ottimo film, quel Improvvisamente 
l’estate scorsa, del 1959, in cui ebbe quale part-
ner, e non per la prima volta, uno dei suoi 
amici più cari, il povero Montgomery Clift).  
Liz Taylor, per me, rimarrà  sempre l’attrice 
dai volti perdutamente intensi dei suoi primi 
piani, quando i meravigliosi  ma tremuli occhi 

verdeazzurri  vibrano d’emozione e l’espres-
sione facciale, quasi da bambina spaurita, 
non si sa se stia  per tramutarsi in dirotto 
pianto o in ferrea chiusura in se stessa (persi-
no in un film tutto sommato banalmente me-
lodrammatico come Rapsodia del 1954 con la 

regia di Charles Vidor - l’ho rivisto, dopo molti 
anni, sere fa in una televisione delle tante - i 
primi piani disorientati  e dolenti della Taylor 
brillavano, con le musiche per piano e per vio-
lino, quali cose semplicemente meravigliose). 
Parlo di lei, in questo numero della nostra ri-
vista online, poiché ho appena letto un libro - 
un romanzo inventivamente travestito da au-
tobiografia - che ho trovato particolarmente 
suggestivo, intelligente, poetico. Si chiama Liz 
Taylor (sottotitolo, appunto, Un’ autobiografia): 
l’ha scritto un letterato francese di origini si-
ciliane, Jean-Paul Manganaro, il quale è un 
colto italianista nonché un acuto cinefilo e  un 
valente gourmet. Il libro mi è stato regalato, 
in occasione del mio onomastico, da un suo 
cugino, e mio amico, il quale è un assiduo let-
tore di Diari,  si chiama Giuseppe Munafò, è 
un bravissimo medico nonché  un uomo di so-
bria ma ferma - e dunque ormai rara - sensibi-
lità civile e politica.
2. Chi è Jean-Paul Manganaro?
Jean-Paul Manganaro è, come ho già accenna-

to,  un uomo di lettere francese 
- ma di origini italiani ed anzi 
siciliane - il quale,  oltre che 
professore emerito di letteratura 
italiana contemporanea  presso 
l’università di Lille III, è noto 
nel proprio Paese (ma ormai - 
attraverso  la versione italiana 
di alcuni suoi libri quali Federico 
Fellini e Liz Taylor. Un’autobiogra-
fia, entrambi pubblicati da Il Sag-
giatore - anche nel nostro) quale  
brillante  saggista (ha scritto per 
esempio, purtroppo per i non 

francofoni soltanto in francese, una straordi-
naria monografia su Carmelo Bene), tradut-
tore di decine e decine d’autori italiani tra i 
quali l’amatissimo Carlo Emilio Gadda (ma 
anche Luigi Pirandello, Italo Calvino, Vincenzo

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
Consolo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Pier Paolo Pasolini e molti altri ancora: non gli 
piace per nulla, invece, Andrea Camilleri che 
considera, tutt’al più, letteratura di consu-
mo), valente gourmet (oltre che ottimo cuoco 
è anche autore di un’opera di cucina intitola-

ta,  assai argutamente, Cul in air). Profondo 
appassionato di cinema, ha fatto conoscere in 
Italia L’immagine-movimento. Cinema 1  - uno 
dei testi di teoria cinematografica più profon-
di degli ultimi decenni -  di Gilles Deleuze, il 
quale è stato a lungo suo diretto interlocutore  
così come hanno fatto Roland Barthes, Pierre 
Klossowski, Michel Foucault (insomma, tutte 
le letture di filosofia francese dei miei anni 
Settanta e Ottanta). Nato a Bordeaux nel 1944, 
da padre appunto siciliano (e dunque non sol-
tanto e non semplicemente italiano, come il 
figlio tende a sottolineare) e da madre bordo-
lese (e, dunque, non soltanto e non semplice-
mente francese), nel 1946 si trasferì, al seguito 
dei genitori, in quel di Avola, prima, e di Sira-
cusa, poi. Colà fece il liceo, frequentando in 
seguito l’università di Catania, ove conobbe 
Carlo Muscetta e Dante Isella, grazie al quale 
scoprì Gadda, diventato il suo idolo (è anche il 
mio, grazie alla professoressa di tedesco del 
Liceo la quale mi ripeteva ogni mattina, 

spingendomi alfine a leggerlo,  “Ricordati: 
Gadda è un gigante”). A ventun anni Manga-
naro fece ritorno in Francia e, nel ‘68, si tra-
sferì finalmente  a Parigi: “L’atmosfera era in-
credibile: tutto sembrava possibile. Se penso a 
come è oggi Parigi, ripiegata su di sé, quasi af-
franta, la distanza si fa incolmabile. Mi iscris-
si a un corso di italianistica”. 
2.  Autobiografia di un’anima
“L’ho chiamato Un’autobiografia - ha affermato 
Jean-Paul Manganaro a proposito di questo 
suo ultimo libro -  Ho tentato di raccontarla 
come se fosse lei a parlare in prima persona e 
a scrivere. Troppo imponente come diva per 
potere avere la distanza giusta. Hollywood le 
ha chiesto di vivere una decina di vite diffe-
renti. C’è sacrificio più grande che si possa 
raccontare?”. Non si tratta peraltro, e finzione 
a parte, d’una autobiografia in piena regola 
ossia fatta di date, di accadimenti, di perso-
naggi e di altre cose del genere. Certamente, 
tra le righe, vengono anche ripercorsi, ma 
quasi di sfuggita e malvolentieri, anche i titoli 
dei film da lei girati, l’indicazione di qualche 
suo amico del cuore, il nome dei sette mariti 
con i quali  realizzò i propri otto matrimoni  
(di uno di loro, il produttore Mike Todd, restò 
vedova a causa di un incidente di volo sul suo 

aereo personale chiamato paradossalmente 
Lucky Liz; con Richard Burton invece - la sua 
love story più intensa e tormentata, appassio-
nata e dolente - si sposò e divorziò per ben due 
volte nel giro di pochi anni). Secondo certa 
stampa sembra persino che Liz, se non fosse 
morta, sarebbe stata intenzionata a sposarsi 
per la nona volta con un fotografo italiano: co-
se da biografia tradizionale, appunto, mentre 
questo libro sostanzialmente parla d’altro. 
Racconta lei, la sua intimità,  piuttosto che la 
sua vita. Si occupa insomma - con cura, atten-
zione, sensibilità, devozione persino - della 
sua anima, del suo spirito, dei suoi sentimen-
ti, della sua psiche, dei suoi ricordi, delle in-
termittenze del suo cuore e persino del suo in-
conscio invece che della sua, pur celebre e 
movimentata, esistenza esteriore. E parla de-
gli oggetti che manipolava ed amava più che 
dei suoi cineasti, produttori,  partner più o 
meno famosi: del proprio toccare, sognare, 
desiderare cose quotidiane e cose preziose, 
veli di satin e stoffe di velluto, scatole di carto-
ne e sassi di giardino, lussuosi gioielli e poveri 
orsacchiotti di peluche.  Non è che i film, 
mondanità a parte, non le interessassero: an-
zi, li ama molto ma perché finivano presto, 
rappresentavano un gioco di breve durata, ba-
stava conoscerne i ruoli, il mestiere, l’arte: 
“Nel film tutto finisce nel giro di un paio d’ore 
ben concentrate, nella vita invece è senza fine 
perché senza fine sono le persone che ti cir-
condano, sempre lì impietose, non basterebbe 
scriver loro nemmeno una sceneggiatura, 
non sanno recitare, è più forte di loro e quindi 
è più forte di lei.  Ecco quello che dice a se stes-
sa. Che non sanno recitare e quindi vivere...”. 
Poi tutto finisce: non soltanto i film ma anche 
la vita. Non soltanto gli eventi ma anche il 
cuore con le sue intermittenze e  anche gli og-
getti rimangono orfani.
3. Dormi, bambina, dormi. Conclusioni

Vieni, vieni, mortifera creatura:
sciogli di colpo, coi tuoi denti aguzzi,

l’aggrovigliato nodo di mia vita.
Povero velenoso stupidello,

accanisciti, sbrigati a spacciarmi!
Cleopatra 

(da “Antonio e Cleopatra” di 
William Shakesperare)

Elizabeth Taylor è oggi sepolta 
nel Forest Lawn Memorial Park 
di Los Angeles. Scrive Manga-
naro: “Era pronta. Sono venuti 
a prenderla presto. Verso le die-
ci erano già arrivati. Presto per 
lei, in ogni caso. Da due giorni, 
non lasciava la sua stanza, di-
stesa sul letto su un lenzuolo di 
satin bianco a pieghe. Il suo 
cuore era stato messo a nudo. 
Una farfalla è entrata nella 
stanza. Verso le undici, presto 
in ogni caso, l’avevano già por-
tata via. Dormi, bambina, dor-
mi”.

 Stefano Beccastrini
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L’ora più buia. Capolavoro senza emozioni

Il valore di un film ri-
siede essenzialmente 
nell’immagine. Il gran-
de Stanley Kubrick par-
lando dell’incompren-
sione mostrata dai 
critici riguardo a 2001: 
odissea nello spazio (film 
essenzialmente visivo 

con solo quaranta minuti di scene con dialo-
ghi su una durata di 
centoquarantuno mi-
nuti) affermava che 
molta gente invece di 
guardare le immagini 
si limitava ad ascolta-
re i dialoghi scam-
biando il cinema per il 
teatro. In effetti il cine-
ma è il regno dell’im-
magine e il teatro 
quello della parola. 
Ciò che sul palcosce-
nico viene detto nel 
film va mostrato poi-
ché la concretezza vi-
siva delle immagini 
colpisce molto più in 
profondità di mille 
parole. Secondo San-
dro Bernardi: “Dopo 
aver dato pieno svi-
luppo a forme narra-
tive splendenti, come 
il film americano clas-
sico, dove la funzione 
narrativa era domi-
nante, e i dialoghi es-
senziali, il cinema si 
sta ora volgendo verso 
altre esperienze, sta 
abbandonando la lo-
gica narrativa per una 
sempre più imprecisa 
paratassi; torna dal 
racconto verso la foto-
grafia cinematografi-
ca, cercando sempre 
meno di narrare e 
sempre più di mostra-
re” (Sandro Bernardi, 
Kubrick e il cinema come 
arte del visibile, Prati-
che editrice, 1990, 
Parma). Nella pellico-
la L’ora più buia (2017) 
di Joe Wright poco 
viene mostrato e mol-
to viene demandato ai dialoghi. A parere dello 
scrivente proprio qui ricade la debolezza 
dell’opera. In questo film il senso del dramma 
dovrebbe venir conferito dalle parole e non 
dalle immagini: così abbiamo Winston Chur-
chill che continuamente parla dell’ora più bu-
ia che dovrà affrontare il popolo inglese ma 
sullo schermo di questi momenti drammatici 
viene mostrato ben poco. Lo spettatore capisce 

quale tragedia si abbatterà sull’Inghilterra 
grazie alla conoscenza degli avvenimenti del-
la seconda guerra mondiale, ricordando in 
particolare i bombardamenti nazisti che col-
pirono Londra. Si tratta, però, di un dramma 
vissuto in maniera indiretta, per interposta 
persona, attraverso la figura di Gary-Oldman/
Winston Churchill. Un dramma al quale si al-
lude continuamente ma che non viene mai 
mostrato. Lo spettatore vive l’ora più buia in 

maniera fredda, intellettualistica, senza pro-
vare l’emozione, il pathos che nasce di fronte 
a scene di guerra particolarmente drammati-
che o commoventi. Il film si svolge essenzial-
mente tra le aule del parlamento inglese e gli 
uffici dei politici britannici mentre il cuore 
della narrazione è lo scontro tra Churchill, fa-
vorevole a una resistenza ad oltranza contro i na-
zisti, e Neville e Chamberlain disposti a trattare 

una resa incruenta con i tedeschi. Si tratta di 
un dramma storico-politico ma  la tragedia ri-
mane sullo sfondo. I maggiori pregi del film 
sono ovviamente l’aderenza assoluta di Gary 
Oldman al personaggio, grazie a una recita-
zione di alto livello e un trucco straordinario 
che lo fa diventare Churchill a tutti gli effetti, 
e la minuziosa ricostruzione storica di avveni-
menti e ambienti. L’immedesimazione con il 
personaggio è totale poiché come ricordava il 

grande attore teatra-
le Ernesto Rossi “l’at-
tore non dà spettaco-
lo di se medesimo; 
pone in spettacolo il 
personaggio che egli 
rappresenta e vi è una 
bella differenza. Anzi 
il suo primo obbligo è 
quello di eclissarsi e 
lasciar vedere solo il 
personaggio” (Erne-
sto Rossi, Quarant’an-
ni di vita artistica in 
Roberto Alonge, Tea-
tro e spettacolo nel se-
condo Ottocento, Gius.
Laterza & figli, Ro-
ma-Bari, 1988). L’im-
mersione di Oldman 
nel ruolo è totale e ri-
corda le precedenti 
incarnazioni di famo-
si personaggi politici 
di Daniel Day-Lewis, 
che interpreta Abra-
mo Lincoln in Lincoln 
(2012) di Steven Spiel-
berg, e Meryl Streep, 
che recita nei panni 
di Margaret Tatcher 
in The iron lady (2011) 
di Phyllida Lloyd. En-
trambe le interpreta-
zioni sono state pre-
miate con l’oscar al 
miglior attore. Dal 
punto di vista della in-
terpretazione e della 
ricostruzione storica 
in L’ora più buia tutto è 
perfetto e lo spettato-
re viene trasportato 
nell’Inghilterra degli 
anni Quaranta in ma-
niera credibile. Duran-
te i centoventicinque 
minuti di proiezione, 

però,  la noia e la stanchezza affiorano di quando 
in quando. Se si trattasse di un documentario la 
pellicola di Joe Wright sarebbe un capolavoro as-
soluto. Invece è un film e come tale ha una grave 
pecca: dietro la confezione impeccabile manca 
l’emozione, è una pellicola che si ammira ma 
non si ama.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 59

28

Georges Sadoul e André Bazin

I due maestri della critica cinematografica, che hanno saputo raccontare la nascita di una 

nuova arte, il cinema

Alle ore 18 di sabato 28 
dicembre 1895 al Grand 
Café, Salon Indien si-
tuato in Boulevard des 
Capucines al n. 14 Parigi 
in una sala da biliardo 
frequentata da gente 
non proprio di classe, 
cinquanta persone, tra 
cui trentasei spettato-

ri paganti (biglietto un franco), assiste per la 
prima volta alla magia del cinematografo ide-
ato dopo anni di esperimenti dai fratelli Lu-
miére. Sono le 18,25 quando lo spettacolo fini-
sce tra gli applausi dei presenti. Una nuova 
era sta per iniziare. Di lì a poco nascerà anche 
un cugino della settima arte, il giornalismo ci-
nematografico. Prima in Inghilterra e poi a 
Hollywood si fa strada l’idea che il pubblico 
debba essere informato e guidato nella frui-
zione del nuovo mezzo di intrattenimento at-
traverso la critica cinematografica analitica in 
grado di influenzare il cinema stesso. Gli arti-
coli dei critici Kenneth McGowan, Gilbert Sel-
des, Pare Lorenz, Frank Nugent conquistano 
presto un loro pubblico fedele e attento e in 
Francia nel 1913 nascono Le Film, Cine France, 
Cine Combat, Ciné Pour Tous e nel 1918 La ciném-
atographie Française. Nel 1935 Georges Sadoul, 
intellettuale proveniente dal surrealismo, si 
dedica con passione alla professione giornali-
stica occupandosi prevalentemente di critica 
cinematografica. Due anni dopo incoraggiato 
dal suo amico e maestro Léon Moussinac ini-
zia le sue ricerche sulla storia del cinema com-
pilando quella che è considerata la Bibbia dei 
cinefili, Histoire gènerale du cinéma, i cui primi 
tre volumi sono realizzati nei difficili anni 
della guerra e della Resistenza. Tra il 1947 e il 
gennaio 1964 l’opera monumentale avrà varie 
edizioni e revisioni e sarà affiancata da due 
dizionari, il primo dedicato ai cineasti e il se-
condo ai film. Lo studioso, insoddisfatto per 
aver limitato il suo raggio d’azione divulgati-
va alla sola Europa con qualche puntata sulle 
cinematografie dell’Africa, dell’Asia e dell’A-
merica Latina, viaggia in giro per il mondo al-
la ricerca di informazioni preziose sui rappor-
ti tra l’arte e l’industria filmica. Nato a Nancy 
il 4 febbraio 1904 Sadoul è un marxista con-
vinto e la sua rubrica settimanale su Les lettres 
françaises mette in evidenza il suo pensiero di 
critico cinematografico assertore di un prin-
cipio indiscutibile: il cinema deve essere at-
tento alla società e ai suoi problemi diventan-
do uno strumento di lotta politica in grado di 
evidenziare le contraddizioni sociali attraver-
so l’utilizzo di un linguaggio filmico chiaro ed 
espressivo. Nessuno studioso è mai riuscito a 
eguagliare il suo sforzo divulgativo e la sua gi-
gantesca opera di catalogazione delle varie ci-
nematografie internazionali. Sadoul si dedica 
in particolare allo studio del cinema dei Paesi 

socialisti, mentre è critico con Hollywood e il 
suo sistema artistico-produttivo. Nel 1943 
fonda la rivista L’ Ècran francais, organo clan-
destino del comitato nazionale degli scrittori 
durante l’occupazione tedesca, con Albert Ca-
mus, Jean-Paul Sartre, Jacques Becker. Una 
pubblicazione di grande successo che a fine 
1945 raggiunge la cifra record di 110.000 copie 
vendute.  Sono anni di grande fermento intel-

lettuale nella Francia che ha ritrovato la sua li-
bertà. Tre anni dopo però un altro giovane re-
censore si è messo in evidenza grazie alla sua 
precisa convinzione che “il piacere del critico 
non è quello di essere complice del regista, ma 
di diventare un maestro che indirizza gli allie-
vi sulla retta via.” (La critica cinematografica di 
Alberto Pezzotta, Carocci Editore) . Il suo no-
me è André Bazin nato l’8 aprile 1918 a Mai-
ne-et-Loire e i suoi articoli su Maison des lettres 
non passano perciò inosservati. Fonda presto 
un cineclub, strumento culturale di aggregazione 

sociale che lui considera indispensabile per 
l’educazione popolare; scrive per vari periodi-
ci e partecipa alla nascita di Radio-Cinéma- 
Télévision. Paragonato addirittura a France-
sco D’ Assisi per la sua passione nei confronti 
degli animali (in casa vive con cani, gatti, uc-
celli e per un periodo perfino con un cocco-
drillo), riesce a radunare intorno a se un grup-
po di giovani registi ansiosi di esprimersi con 

un nuovo linguaggio e un totale 
rinnovamento di tematiche e di 
stile in totale contrapposizione al 
cosiddetto Cinéma du papa, quello 
degli Autant-Lara, Carné, Delan-
noy e altri, considerati solo abili 
adattatori e accusati di aver resa 
convenzionale e commerciale la ci-
nematografica francese. Il nuovo 
movimento si propone anche l’o-

biettivo di imporre alla società il ribal-
tamento dei rapporti tra capitale e lavoro, tra 
artista e committente. Nell’agosto del 1957 
l’Express, prototipo di un nuovo settimanale 
all’americana, inizia un’inchiesta interpellan-
do milioni di giovani francesi sul futuro del 
loro paese che sta cambiando. Una mutazione 
nella quale deve essere coinvolto anche il cine-
ma esploratore della realtà. Il risultato di que-
sta indagine giornalistica non si fa attendere. 
Tra l’ottobre e il dicembre di quell’anno viene 
coniato lo slogan La Nouvelle Vague arrive ! (La 
Nouvelle Vague arriva !), che battezza così il 
plotone di coraggiosi cineasti tra i quali si di-
stinguono Chabrol, Rohmer, Godard e altri. 
Tra di loro vi è anche l’irrequieto Francois 
Truffaut, un ragazzo infelice appassionato di 
cinema che Bazin, insieme alla moglie Janine, 
nel 1949 aveva adottato in tutti i sensi sottra-
endolo al Centro per delinquenti minorili di 

Vellejuif e poi nel 1951 alla prigione 
della caserma Dupleix di Parigi, 
dove era detenuto per diserzione. 
Ispiratore di questo movimento è 
la rivista Cahiers du Cinéma voluta 
da André Bazin e nata l’11 aprile 
1951 in un piccolo ufficio sugli 
Champs –Elysées ad opera di Jac-
ques Doniol – Valcroze, Joseph – 
Marie Lo Duca e Léonide Keigel. 

Più tardi redattori brillanti e provoca-
tori saranno Claude Chabrol, Jean- 

Luc Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette, 
François Truffaut, assertori di un modo diver-
so di intendere il linguaggio filmico e difenso-
ri e valorizzatori di registi fino a quel momen-
to incompresi come Hitchcock, Hawks, Lang, 
Fuller, Minnelli. Bazin, polemista sottile, ma 
mai feroce con i suoi interlocutori, ha sap uto 
farsi amare e rispettare anche dai registi le 
cui opere sono state da lui stroncate. Dopo la 
sua morte avvenuta l’11 novembre 1958 a soli 
quarant’anni proprio la notte successiva dell’inizio

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

André Bazin

“I quattrocento colpi” (1959) di François Truffaut, al suo primo 
lungometraggio

Georges Sadoul
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segue da pag. precedente
delle riprese del film di Truffaut I 400 colpi (la 
pellicola sarà dedicata alla sua memoria), di-
versi cineasti lo ricorderanno con affetto. Ele-
gantemente Claude Autant-Lara dirà: “Una 
sua stroncatura era più utile e a volte perfino 
più gradita, dell’elogio di un osservatore me-
no acuto”. È innegabile che Georges Sadoul e 
André Bazin, due giganti della critica cine-
matografica non solo francese, hanno rap-
presentato visioni diverse dell’arte cinemato-
grafica. Il primo propenso a ritenere il cinema 

strumento di analisi della società e il secondo 
invece sostenitore della politique des auteurs, 
che sancisce un principio fondamentale: esi-
ste un solo autore di film, il regista negando 
la paternità creativa anche allo sceneggiato-
re. Per Bazin inoltre il cinema, puro e crudele, 
deve esprimere un nuovo linguaggio, un nuo-
vo stile derivante dall’originalità e dalla per-
sonalità dell’autore stesso. È inevitabile che i 
due colleghi, pur stimandosi siano entrati in 
forte contrasto, sulla concezione dell’approc-
cio critico all’opera  cinematografica. All’ini-
zio degli anni Cinquanta sulle colonne di 
Ècran français si apre lo scontro tra Sadoul e 
Bazin a proposito dell’atteggiamento di 
quest’ultimo estimatore del cinema statuni-
tense e invece fortemente critico verso quello 
sovietico dominato dalla figura di Stalin. Una 
polemica che per certi versi ricorda molto la 
contrapposizione tra Umberto Barbaro e Lui-
gi Chiarini, in periodi diversi entrambi diret-
tori del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia a Roma. I due, grandi studiosi e storici, 
hanno rappresentato differenti impostazioni 
culturali nel processo di divulgazione dell’ar-
te cinematografica nella società. Georges Sa-
doul scompare il 13 ottobre 1967, nove anni 
dopo Bazin. Entrambi lasceranno un grande 
vuoto nella cultura francese e la loro opera in-
fluenzerà intere generazioni di critici cine-
matografici in tutto il mondo. 

Pierfranco Bianchetti

Abbiamo ricevuto

Enzo Ungari. Il mangiatore di film

Daniele Ceccarini

Prefazione di Adriano Aprà

Curatrice editoriale Paola Settimini

Il libro fa rivivere l’epoca d’oro del cinema e ri-
propone allo spettatore di oggi la bellezza purifi-
cante di un rito esoterico che ha modificato i ca-
noni tradizionali della comunicazione artistica. 
Lo scopo di questo lavoro è ricostruire il percor-
so critico dello sceneggiatore Enzo Ungari attra-
verso i suoi scritti, le memorie e le riflessioni e le 
testimonianze di chi gli è stato vicino. Ungari ha 

collaborato con diversi importanti registi, tra 
cui Dario Argento e Gianni Amico. Insieme a 
Bernardo Bertolucci ha scritto la sceneggiatura 
del film “L’ultimo imperatore”, vincitore di ben 
nove premi Oscar.

Il libro fa rivivere i tempi del cinema mito e ri-
propone allo spettatore di oggi la bellezza pu-
rificante di un rito esoterico, che ha modifica-
to i canoni tradizionali della comunicazione 
artistica. Cerca di svelare il segreto e il piacere 

di un “mangiatore di film”, che gode il cinema, 
ha maturato la passione del cinephile, fino a 
raggiungere “uno stadio estremo di intossica-
zione irreversibile”. Lo scopo di questo lavoro 
è ricostruire il percorso critico di Enzo Unga-
ri  attraverso i suoi scritti le memorie e le ri-
flessioni e le testimonianze di chi gli è stato 
vicino. Facciamo quindi nostre le parole del ti-

tolo della conver-
sazione con Pier-
re Baudry di 
Enzo Ungari: “Il 
cinema è morto! 
Viva il cinema !”

…Il mangiatore di 
film non vede il ci-
nema per stacchi, 
come fa il critico, 
ma per sovrimpres-
sioni. Insegue una 
specie di film infi-
nito che ha avuto 
però un’origine, 
nell’attimo in cui 
ha provato per la 
prima volta, un 
sentimento di in-
quietudine e di do-
lore quando lo 
schermo si è spento 
e la sala si è accesa

Daniele Ceccari-
ni, regista, è an-
che presidente 
del Premio La 
Spezia Short Mo-
vie. Laureato in 
Scienze Politiche, 
diplomato in re-
gia cinematogra-
fica all’Accademia 
Nazionale del Ci-
nema, +

Enzo Ungari. Il mangiatore di film
Daniele Ceccarini
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Pagine: 130 p.
ill. , Brossura
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Cinema e letteratura in giallo

Il Commissario Pepe di Ettore Scola (1969)

Cast: Ugo Tognazzi, Silvia Dionisio, Dana Ghia, Elsa 

Vazzoler, Marianne Comtell, Giuseppe Maffioli, Gaetano 

Cimarosa, Pippo Starnazza

Antonio Pepe è un 
commissario di poli-
zia, assai tollerante, 
non si approfitta mai 
del suo ruolo. Incari-
cato di indagini su rea-
ti a sfondo sessuale 
scopre che la sua città 
è tutt’altro che perbe-
ne. Sfruttamento della 

prostituzione, anche minorile, giri omoses-
suali etc. Oltretutto i reati sono comuni a tutti 
i ceti sociali, vi sono coinvolti 
esponenti di varia estrazione, 
ricchi, notabili, religiosi, perfi-
no persone vicine alla sua cate-
goria. Lui decide di andare 
avanti nelle indagini, ma la sua 
intransigenza non piace in al-
to, il questore gli dice di pian-
tarla con i vip e di accanirsi 
contro i meno potenti, oltre 
tutto siamo in periodo elettora-
le. Scoprirà che anche la sua 
amante è implicata nel giro e fi-
nirà per chiedere il trasferi-
mento. Il nostro protagonista 
agisce in una città del Nord 
non meglio identificata, dicia-
mo che siamo nel Veneto, ma al 
di là della possibile ambienta-
zione, potrebbero esser Vicen-
za o Bassano o entrambe, quel 
che conta in questo film di Et-
tore Scola è che ci troviamo in 
una città di provincia di cui si 
decantano (si fa per dire....) mi-
serie, vizi, virtù. Una città di 
provincia di fine anni ‘60 dove 
il commissario Pepe (uno 
splendido Ugo Tognazzi) vive 
con le sue ansie, i suoi soliloqui, 
i suoi pensieri, particolarmente 
lucidi quando riflette su se stesso e i suoi con-
cittadini. Un racconto vero, molto reale, spie-
tato su una città con le sue regole, i suoi riti, la 
sua vita lavorativa ma anche con le sue tra-
sgressioni, i suoi peccati, i suoi vizi, le sue di-
cerie. Pepe è un buon poliziotto, un po’ disin-
cantato ma certamente non è uno stupido, e 
rimane alquanto sconcertato quando gli viene 
affidata una indagine sul malcostume locale. 
Affronta comunque con piglio fermo l’inchie-
sta e così scopre un giro di prostituzione, in-
contri omosessuali, una giovane di alto loco 
che si prostituisce per mantenere l’amante, 
una suora che circuisce le giovani allieve, una 
città apparentemente religiosissima, ma sotto 
sotto domina la perversione più profonda. Il 
film ci svela con un ritmo assai intenso i tanti 

luoghi oscuri della città, presentandoci tanti 
personaggi, ognuno con la sua croce, commis-
sario compreso. Accanto a Tognazzi uno stuo-
lo di buoni caratteristi, da ricordare il non at-
tore Gaetano Maffioli (noto gastronomo) nei 
panni di un invalido di guerra che rappresen-
ta la coscienza sporca della città che percorre 
con la sua carrozzella ammonendo e predi-
cando, inviando inoltre lettere anonime alla 
polizia per denunciare corrotti e peccatori. Il 
commissario è molto indignato, ma nello stes-
so tempo trova compassione per questi “pec-

catori di provincia”, in un certo senso anche 
lui osserva queste regole nei comportamenti 
con la sua amante. Ettore Scola offre una luci-
da regia che scava nei personaggi e nella città, 
facendoci via via immergere in quel pantano 
che è diventata, dandocene una immagine bi-
fronte, pulita in superficie, assai sporca all’in-
terno. Alla fine il commissario Pepe verrà ac-
cusato dal questore di troppo zelo, gli....
intoccabili devono restare tali, solo i pesci pic-
coli possono anzi “debbono” essere perseguiti. 
Il commissario allora distrugge tutto il dos-
sier e chiede di essere trasferito. Un finale 
pessimista con Pepe che chiede provocatoria-
mente “Ma voi siete dei leoni?”

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

Poetiche

I treni

I treni sognano nella rugiada in fondo alle sta-
zioni.
Sognano ore poi stridono e s’incamminano.
Amo i treni bagnati che passano nei campi
questi lunghi convogli di merci che frusciano
che hanno infilato i loro pesanti teloni
o dormono tutta la notte nei depositi ferroviari.
E i carri bestiame dove muggiscono cupamente
animali che piangono il loro villaggio natale.
Tutti questi grandi vagoni grigi ermetici chiusi
dove il silenzio scintilla sotto il rovescio autun-
nale
con le loro scritte modeste, le loro soste
infinite, le loro notti abbandonate, i loro fine-
strini pallidi.
O il dondolio dei fari nell’aurora!
Un convoglio laggiù sussurra e sonnecchia.
Una faccia si mostra e scosta la tenda.
Dalla piccola stazione tintinna una carretta.
Belloy Sours Clarigny Gagnac e la periferia.
O vagoni al buio dove si sentono i respiri!
Il tremolio di lampade dietro la tendina blu
e il treno che s’incrocia e ci dice di come s’angoscia
mentre aggrottiamo il sopracciglio nei nostri 
angoli
e ci lascia stupiti del suo prolungamento.
O nelle campagne dove si sentono le quaglie
il suono dal timbro triste e solitario! E poi
le vie bloccate e un fischietto che sussulta in 
lontananza
i segnali regolari nel dormitorio delle notti.
Richiami misteriosi che non si comprendono.
E soprattutto dopo i sobbalzi senza fine
in cui l’anima è fuggita come attraverso una 
fessura
l’entrata fragorosa con un rumore di bronzo
di tutto lo sforzo felice e scattante del treno
nelle grandi città gremite di brusii!
È là che viene a infrangersi di netto il puro raggio
che mi ha portato da un sogno all’altro per il 
mondo
rotaie infinite sotto il bel chiaro di luna e le car-
rozze
a cui ho confidato l’amarezza profonda
di tutte le mie care partenze e i tanti incanti.

Amo i treni bagnati che passano nei campi.
Henry Bataille
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Il cinema e la sua capacità di denuncia

In guerra per amore. Una storia scomoda

L’ossimoro concettua-
le, “In guerra per 
amore”, dice tutto. Di-
ce di un dramma pla-
netario, qual è stata la 
seconda guerra mon-
diale, vicenda anima-
ta da una pluralità di 
soggetti, tutti censu-
rabili sotto il profilo 
morale, dramma visto 
e vissu-

to da uno qualunque, un popo-
lano, un siciliano trapiantato in 
America cercando fortuna. Il 
tono volutamente scanzonato e 
con risvolti comici non annulla 
riflessioni amare sulla storia, 
sulla dinamica dei fatti, sulla 
impossibilità, forse, per la gen-
te comune, di incidere su deci-
sioni che spettano soltanto ai 
poteri forti, talora invisibili ep-
pure presenti. La regia di Pif, al 
secolo Pierfrancesco Diliberto, 
che interpreta con buone capa-
cità il personaggio principale, è 
molto curata, ricca di rimandi e 
di significati. Ottima l’interpre-
tazione di Miriam Leone, che 
rende colore e vivacità espressi-
va ad una giovane donna inna-
morata e, soprattutto, capace di 
un rapporto autentico. “Lo amo 
perché lo amo” è il suo apofteg-
ma, semplice, lineare, disar-
mante nella sua apoditticità, a 
fronte delle pressioni di chi, in 
un’America in guerra contro 
Hitler, la vorrebbe sistemare 
come moglie nell’ambito di un 
accordo tra famiglie mafiose. 
L’esito finale, che almeno in 
parte riscatta il vivere delle per-
sone semplici, restituendogli 
senso e dignità, è il trionfo 
dell’amore, puro, spontaneo, 
appassionato, scevro di sovra-
strutture, interessi geo-politici 
o economici che siano. I due giovani (il sol-
dato reduce dallo sbarco in Sicilia e la don-
na sfuggita ad un imminente matrimonio 
con un insulso malvivente italo-america-
no) si incontrano, nell’ultima scena, su 
una panchina prospiciente la residenza 
presidenziale, nell’attesa, vana, di una ri-
sposta da parte di Roosevelt. La medesima 
risposta che il potere, tuttora, non può e 
non vuole dare. Quanto al resto, l’attacco e 
la critica nei confronti del sistema sono 
frontali, netti, senza sconti. Pif ne ha per 
tutti: per i nazisti, per i fascisti, per gli an-
ti-fascisti, per gli Americani, per la mafia, con 
tanto di nomi chiaramente proferiti senza re-
ticenze: Sindona, che già si allenava a contare 

le banconote, e Ciancimino, solo per limitarci 
ai più illustri. Sopra tutti, c’è un altro nome, 
che sovrasta ed ingloba gli altri, esaltandoli in 
un contesto di ipocrisia e di malaffare: Demo-
crazia cristiana. Un altro ossimoro, potrem-
mo asseverare, vale a dire il nome di Cristo af-
fiancato all’immoralità elevata a sistema. 
Sistema che, in perfetto stile gattopardesco, si 
perpetua e si consegna alla storia dei nostri 
giorni. Il dies a quo è nello sbarco dei soldati 
americani (“siamo venuti a liberarvi” è il rassi-

curante approccio a favore di una popolazio-
ne stremata dalla fame e dai bombardamenti 
dei medesimi liberatori) in quel suolo siculo 

che fa da sfondo al dipanarsi di scene dram-
matiche e, a volte, al tempo stesso comiche. 
Per dirla tutta, lo spettatore ride dinanzi a 
quei fotogrammi che uccellano la celebre foto 
con la quale Robert Capa ritrae il contadino 
che, con fare disponibile, indica la strada ad 
un americano in divisa, oppure in occasione 
del gustoso scambio di battute tra un ufficiale 
d’oltreoceano e un boss locale: il primo, guar-
dando un tempio ellenico, che ancor oggi ab-
bellisce l’Isola, mostra palesi lacune in fatto di 

storia, mentre il secondo, già 
interlocutore privilegiato dei li-
beratori, comincia ad intessere 
rapporti che si faranno, di lì a 
breve, particolarmente fruttuo-
si. Insomma, gli americani si 
mostrano incapaci di capire ed 
apprezzare bellezze storiche ed 
artistiche. Il loro pragmatismo, 
viceversa, privilegia il rapporto 
col potere, con chi sia in grado 
di garantire lo sbarco e una 
quanto più possibile tranquilla 
ed efficace gestione dell’esi-
stente. A questo punto, la nar-
razione si fa documentario, nel 
preciso istante in cui le scene 
perlopiù girate in esterno fan-
no luogo alla documentazione 
storica. Tutto ruota attorno alla 
figura, carismatica e terribile, 
di Lucky Luciano che, previo 
perverso accordo, garantisce 
l’attracco delle navi a stelle e 
strisce nell’avamposto d’Italia, 
la terra siciliana divenuta tea-
tro del nuovo sistema che si af-
ferma, il quale a sua volta trae le 
proprie scaturigini nella perfet-
ta adesione al passato, nel con-
catenarsi di eventi segnati dal 
susseguirsi di dominatori. Gli 
ultimi arrivati, i soldati affran-
catori, sono, in fin dei conti, 
soltanto l’ennesima voce da ag-
giungere ad un lungo elenco, 
sempre aperto e disponibile a 
recepire, comunque, nuovi ca-

pitoli. Né vale a smuovere la situazione, già 
affermata ed in procinto di sicuro consoli-
darsi, l’eroico gesto di un militare degli 
Stati Uniti, peraltro di origini italiane, suc-
cessivamente ucciso per mano di mafia, 
che si appella direttamente al presidente, 
all’inquilino della Casa bianca. Il potere, 
però, è tetragono alla necessità, che pure si 
avverte, di trasparenza ed onestà. È la sin-
tesi del messaggio che ci proviene da una 
rappresentazione filmica di fattura non 
comune. Ed è, anche, la capacità di denun-
cia del cinema che si fa impegno, ricerca di 

una verità, come capita spesso, nascosta dalle 
cortine fumogene della propaganda di parte. 

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta
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Fantascienza: prigionieri di sogni tra paura e fascino

[…]“Era una cupa notte di novembre quando vidi il coronamento delle mie fatiche. Con un’ansia che assomigliava all’angoscia, raccolsi attorno a me gli stru-
menti atti a infondere la scintilla di vita nell’essere inanimato che giaceva ai miei piedi. […] la pioggia batteva monotona contro le imposte e la candela avrebbe 

presto dato i suoi ultimi guizzi quando, alla luce che stava per spegnersi, vidi aprirsi i foschi occhi gialli della creatura; respirò a fatica, e un moto convulso agitò 
le membra.”[…]

Sono trascorsi oltre due 
secoli da quel Franken-
stein, creato dalla fan-
tasia di Mary Shelley, 
quella “creatura”, forse 
il primo passo verso 
una visione fantascien-
tifica della scrittura, 
trasferita poi sui set ci-

nematografici. Con i film di fantascienza lo 
spettatore va oltre e allo stesso tempo rimane 
di qua delle colonne d’Ercole, prova il brivido 
dell’imprevisto e della profanazione. Da sem-
pre infatti questi ha rivolto un’attenzione 
quasi morbosa alla fantascienza, ossia al viag-
gio verso mondi sconosciuti, al fantastico, al 
fiabesco. I precedenti, com’è noto, si trovano 
nella letteratura. Come non ricordare i ro-
manzi vittoriani di Herbert George Wells, da 
La macchina del tempo (e l’omonimo film del 
2002, diretto da Simon Wells, pronipote dello 
scrittore) a L’isola del dottor Moreau (con ancora 
l’omonimo film del 1977 per la regia di Don 
Taylor), da La guerra dei mondi (omonimo film 
del 2005 di Steven Spielberg) a I primi uomini 
sulla luna? E, andando ancora indietro, chi 
non ha letto i romanzi di Jules Verne che sono 
diventati poi altrettanti film? Viaggio al centro 
della terra (1959) diretto da Henry Levin, Dalla 
terra alla luna (1958) di Byron Haskin, Ventimi-
la leghe sotto i mari (1954) diretto da Richard 
Fleischer. Il cinema, dunque, fin dall’alba del-
la sua avventura, ha immediatamente intuito 
le possibilità espressive ed economiche della 
fantascienza e del fantastico. Non è a caso che 
nel 1896 uno dei pionieri, il “prestigiatore” 
Méliès, realizzi i muti in bianco e nero della 
durata di 3 minuti circa, Le manoir du diable (Il 
maniero del diavolo), Le rêve d’un astronome (Il 
sogno di un astronomo) del 1898, Le Livre ma-
gique (Il libro magico) del 1900, Mésaventures 
d’un aeronaute (Disavventure d’un aeronauta) 
del 1901, fino al più conosciuto Le voyage dans 
la lune (Viaggio nella luna) del 1902, della du-
rata di 15 minuti, il quale, proiettato in un lu-
na park (probabilmente a Les Invalides), at-
tirò una folla enorme stabilendo fino al 1914, il 
predominio francese nella produzione dell’e-
poca. Lungi dal voler percorrere la storia del 
“genere” fino a oggi, che porterebbe a un elen-
co infinito, vorrei sottolineare invece l’impor-
tanza di alcuni aspetti dell’argomento che ne 
toccano molto da vicino altri,  legati alla no-
stra attuale realtà e per questo assai inquie-
tanti. In questi cento anni, il filone fanta-
scientifico è andato via via spostando la sua 
attenzione su tematiche sempre più diversifi-
cate, sia restando nei canoni del, diciamo, 
classico, di cui sopra (uno per tutti, il celeber-
rimo 2001: Odissea nello spazio, del 1968, diretto 
da Stanley Kubrick, a cui “risponde” nel 1972, 
Solaris di Andrej Tarkovskij), sia scivolando 
nell’apocalittico (Il pianeta delle scimmie, del 

1978, diretto da  Franklin J. Schaffner), sia gio-
cando col fanta-horror (la “saga infinita” di 
Alien, che parte dal 1979 per la regia di  Ridley 
Scott) – volutamente queste citazioni sono ri-
dotte al minimo -, ma soprattutto, insistendo 
su un aspetto singolare che sembra allargare 
sempre di più il proprio dominio: il condizio-
namento dell’essere umano da parte di un po-
tere occulto che mira a impossessarsi del 
mondo intero. E qui entriamo nella sfera della 
fantascienza sociologica. Mi riferisco al breve 
ma interessante saggio di Elena Cortini (lau-
reanda in Scienze dello Spettacolo all’Univer-
sità di Firenze) They live, we sleep, che tratta 
della “nascita di un cult: dalle riviste di fanta-
scienza alle teorie del complotto” (citando il 
sottotitolo), dove, partendo dal film They live 
(Essi vivono) del 1988 di John  Carpenter, visto 
sotto il profilo di realtà che certi argomenti 

possono anticipare, si ammicca a una realtà di 
vita quotidiana prossima futura, sempre più 
probabile e concreta, in cui potremmo imbat-
terci senza esserne consapevoli: la strumenta-
lizzazione mediatica attraverso messaggi su-
bliminali che già forse, da tempo, si insinuano 
in modo subdolo, senza disturbare le nostre 
abitudini, andando a insidiare e condizionare 
talune libertà di scelta. […] “Il posto di tutto ri-
spetto di cui gode They live nell’universo dei 
cult”, scrive Elena, “si deve probabilmente alla 
paranoia che il film è riuscito a instillare nei 
suoi spettatori, data dal fatto di rischiare di ri-
trovarsi in uno stato di sonno che ci costringe 
a una vita di schiavitù senza riuscire a essere 
in grado di svegliarsi. La paranoia, poi, au-
menta con il sospetto di potersi scoprire ma-
nipolati da élite di potere che giocano con le 
nostre vite al solo scopo di arricchirsi.” […] Ec-
co la “parabole noire”, dunque, scivolare nel 
terrore che le nostre menti possano divenire 

oggetto di ipnosi collettive, a vantaggio di 
complotti economici da parte di sporche oli-
garchie. Per un riferimento più vicino a noi, al 
proposito, ci piace citare The Matrix (Matrix), 
del 1999 diretto da  Larry e Andy Wachowski, 
oppure il più recente (2014) The Giver (The Gi-
ver - Il mondo di Jonas) per la regia di Phillip 
Noyce. E ritornando a They live, nei trent’anni 
trascorsi dall’uscita del film, non abbiamo for-
se assistito al moltiplicarsi di società che ge-
stiscono in misura dilagante i percorsi media-
tici, attraverso l’uso massiccio di immagini 
ma soprattutto di parole? Gridate, sussurrate, 
enunciate, e così via, le parole sono strumento 
essenziale alla comunicazione umana. E se 
l’immagine, una volta scomparsa dalla visua-
le, viene relegata in un cantiere di memorie 
labili, la cui rintracciabilità o il ricordo, è de-
stinato a svanire nel tempo, la parola entra nel 
nostro inconscio e lì costruisce il proprio ni-
do. Perché …“le parole, una volta create e prov-
viste d’un determinato senso, sono soggette 
ad essere trasportate da un ordine di idee 
all’altro, ad alzare o abbassare la loro dignità, 
quindi a modificarsi”, sostiene il semiologo 
francese Michel Bréal nel suo testo del 1921 
“Saggi di semantica”, formulando anche una 
serie di ipotesi sull’assenza del significato. Ec-
co allora che questo nostro strumento meravi-
glioso, così plasmabile nelle sue significazio-
ni, può trasformarsi in un veicolo di veleni 
subliminali, condizionando la mente dell’es-
sere umano e rendendolo protagonista, senza 
scelta, di azioni predeterminate. Il messaggio 
subliminale, attraversa il reticolo della nostra 
consapevolezza percorrendo sentieri che ci 
sono sconosciuti o che non riusciamo a perce-
pire, e proprio in questo risiede la sua perico-
losità. Universo seducente, la nostra fantasia 
non ha confini quando decide di esplorare i 
lati perversi della natura umana, le sue parti 
in ombra, la crudeltà del suo agire, e la fanta-
scienza, terreno fertile per certe creazioni, 
forse più di altri, è il genere cinematografico 
che si adatta alla perfezione per riflettere su 
determinati messaggi. Se ieri, film come Ter-
minator  (1984), diretto da  James Cameron, af-
frontava il tema delle intelligenze artificiali, 
strumenti concreti creati dall’uomo, che rie-
scono a raggiungere l’autocoscienza (di cui 
“Hall 9000”, il supercomputer della nave spa-
ziale di Odissea nello spazio sopra citato, 
sembra quasi essere il precursore) diventando 
una minaccia per l’umanità, oggi, in una so-
cietà sempre più dura e violenta, affiniamo, 
con taluni “bisbigli subliminali”, gli strumenti 
per arrivare al medesimo scopo, passando at-
traverso il condizionamento delle coscienze.  
Ci auguriamo solo che questo filo sottile fra 
immaginazione e realtà non venga mai reciso, 
e che le  nefande previsioni sul nostro futuro 
rimangano un gioco dei nostri brutti sogni. 

Lucia Bruni

Lucia Bruni
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Lirica

Cavalleria Rusticana: la “prima” fu un trionfo inaudito. E così iniziò 

l’avventura…

La sera del 17 maggio 
1890 il Teatro Costan-
zi di Roma ospitò la 
prima assoluta di un 
atto unico scritto da 
un giovane musicista 
livornese del tutto 
sconosciuto: si chia-
mava Pietro Masca-
gni, arrivava da Ceri-
gnola, aveva vinto a 

sorpresa il concorso indetto dall’editore Son-
zogno. Per questo era stata messa in scena la 
sua “Cavalleria rusticana”, non senza perples-
sità da parte dello stesso editore che aveva co-
munque fatto del suo meglio per garantire un 
buon allestimento: sul podio c’era un diretto-
re di solido mestiere quale Leopoldo Mugno-
ne, le parti principali erano affidate a due divi, 
Roberto Stagno e Gemma Bellincioni. Quella 
sera al Costanzi fu davvero un trionfo inaudi-
to. Il pubblico tributò al compositore autenti-
che ovazioni, la critica fu unanime nell’esalta-
re l’opera che sembrava aprire (come in effetti 
aprì) un’epoca nuova del teatro musicale ita-
liano. Cominciava così, con un clamore stra-
ordinario e imprevedibile, l’avventura artisti-
ca di Pietro Mascagni. Egli, 
nativo di Livorno, classe 1863 ne 
compose la musica mentre il li-
bretto fu opera di Giovanni 
(Nanni) Targioni-Tozzetti, an-
ch’egli livornese e coetaneo di 
Mascagni. Insieme diedero vita 
a Cavalleria rusticana, il primo 
successo di Mascagni e insieme 
firmeranno anche l’ultimo ov-
verosia il “Nerone”. In mezzo 
saltuarie collaborazioni fra le 
quali degne di nota nel “Silva-
no”, ne “I Rantzau”, nello “Za-
netto” (spesso messa in scena 
accoppiata proprio a Cavalleria 
rusticana) e in “Pinotta”. La no-
vella Cavalleria Rusticana era 
stata pubblicata da Verga nel 
marzo 1880 nel “Fanfulla della 
domenica” (settimanale politi-
co e letterario pubblicato a Roma dal 1879 al 
1919). Nell’autunno dello stesso anno lo scrit-
tore l’aveva inserita nel volume “Vita dei cam-
pi”. E nel 1883 ne aveva curato una rielabora-
zione teatrale che ebbe fra gli interpreti la 
giovane, ma già straordinaria e affascinante 
Eleonora Duse. Cavalleria rusticana è legata a 
un caso giudiziario che fece all’epoca molto 
scalpore e contrappose Mascagni e Sonzogno 
a Verga. Nel marzo 1890, ormai appresa la no-
tizia della vittoria, Mascagni si mise in contat-
to con lo scrittore per ottenere l’autorizzazione 
all’utilizzo di Cavalleria. Il 7 aprile successivo a 
Vizzini e il 9 aprile a Cerignola (FG) fu firmato 
il contratto tra Verga e Mascagni: lo scrittore 
dava al musicista la facoltà di versificare (o far 

versificare), ridurre per musica e far 
rappresentare il suo lavoro drammati-
co. Verga veniva riconosciuto come 
l’autore del libretto. Targioni-Tozzetti 
semplice locatore d’opera, assimilabile 
a un traduttore. Dopo il successo però 
l’accordo non fu mantenuto. Verga 
pretese una maggiore percentuale co-
me autore mentre la Casa Sonzogno 
non intendeva corrispondergli una 
somma superiore a mille lire, soste-
nendo che, dal momento che Cavalleria 
rusticana era già stata messa in musica 
da Stanislao Gastaldon, Verga aveva 
perduto i suoi diritti di proprietà. Sta-
nislao Gastaldon in effetti aveva musi-
cato Cavalleria rusticana: il libretto di Bartocci 
Fontana era poco fedele al testo e il titolo era 
stato mutato in Mala Pasqua. Fu il tribunale, il 
12 marzo 1891, a riconoscere i diritti di Verga. 
Nel 1893 si giunse a una transazione: allo 
scrittore furono assegnate, una tantum, ben 
143.000, circa 500.000 euro di oggi. A distanza 
di quasi 128 anni dalla prima romana, vale la 
pena interrogarsi sui motivi del successo di 
Cavalleria divenuta, nel giro di poche settima-
ne, non solo l’opera italiana più popolare ma 

anche un modello per molti lavori successivi: 
si pensi naturalmente ai Pagliacci di Leonca-
vallo, ma anche a Mala vita di Giordano. Origi-
nale, innanzitutto, la scelta (da parte dell’edi-
tore Sonzogno) dell’atto unico. In un’epoca 
ancora dominata dai lunghi drammi wagne-
riani, Cavalleria rusticana prospettò nuove so-
luzioni drammatiche in un contesto caratte-
rizzato da una ammirevole concisione e 
sinteticità espressive. Non va dimenticato che 
solo dopo qualche anno Richard Strauss pro-
dusse i suoi due atti unici Salomé ed Elektra. La 
brevità dell’opera ne garantisce la compattezza e 
il crescendo di tensione che aggredisce lo spetta-
tore non concedendogli pause nell’ascolto. Strut-
tura e azione si compenetrano perfettamente 

dando vita a un meccanismo teatrale perfetto. 
Mascagni non rinunciò al lirismo tipicamente 
italiano anzi ne arricchì la scrittura vocale con 
soluzioni variate attraverso lo sfruttamento 
di ogni possibilità espressiva compreso l’urlo 
che al termine del dramma annuncia l’assas-
sinio di Turiddu. Una morte più appartata ri-
spetto a tante altre morti melodrammatiche. 
Turiddu cade dietro le quinte, il che contrad-
dice il canone verista della messa in scena an-
che sanguinolenta se è il caso (si pensi alla fu-

cilazione di Cavaradossi in 
Tosca o all’uccisione di Colom-
bina nei Pagliacci). L’epilogo di 
Cavalleria è di incredibile mo-
dernità: in scena restano ab-
bracciate Santuzza e mamma 
Lucia e l’urlo improvviso: “Han-
no ammazzato compare Turid-
du” chiude rapidamente un’o-
pera nella quale non esistono 
buoni o cattivi, eroi o vittime, 
ma solo predestinati, simboli di 
un mondo reale con le sue leg-
gi, i suoi codici duri e immuta-
bili. L’opera italiana stava attra-
versando un periodo di forte 
crisi stretta nella morsa tra la 
grand-opéra francese e il mito 
wagneriano; Verdi, il maestro, 
era già avanti con l’età e ci si au-
gurava potesse venir fuori un 

suo degno erede. Cavalleria rusticana (si tenga 
presente la data di rappresentazione: tre anni 
prima di quel 1893, l’anno di Falstaff, l’ultima 
opera di Verdi così come di Manon Lescaut, la 
prima di Puccini) pertanto fu l’opera della di-
sperazione. Sconosciuto, lontano dai centri di 
potere, Mascagni non aveva nulla da perdere. 
E seppe così essere rivoluzionario senza però 
rinnegare la tradizione. Ebbe il merito di re-
stituire al teatro musicale italiano quella fidu-
cia e quella credibilità che rischiava di perde-
re. Aderendo, inoltre, al Verismo, saldò la 
ricerca del teatro musicale con quella lettera-
ria dell’epoca. 

Orazio Leotta

Orazio Leotta

Un giovane Pietro Mascagni
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Il nostro ricordo per il medievalista Raffaele 

Licinio 

Il professor Raffaele 
Licinio, venuto a man-
care a Foggia all’età di 
73 anni, era considera-
to – oltre che per l’atti-
vità didattica – soprat-
tutto per gli studi tra 

Cinema e Medioevo. Era nato a Ceglie del 
Campo ed a lungo è stato docente nell’Ateneo 
di Bari, come ordinario di Storia medievale 
nella Facoltà di Lettere e Filosofia e (fino al 
1999) docente di Antichità e Istituzioni medie-
vali. Quindi (dal 2001) docente per supplenza 
di Storia medievale nella Facoltà di Lettere 
dell’Università di Fog-
gia. Era stato direttore 
del Centro di Studi 
Normanno - Svevi di 
Bari, direttore del corso 
di perfezionamento in 
Storia del Mezzogiorno 
medievale della Univer-
sità Aldo Moro, nonché 
aveva fondato e diretto 
la Scuola - Laboratorio 
di Medievistica a Troia. 
Va sottolineato il gran-
de contributo dato agli 
studi sul Cinema. Si de-
ve a lui la attivazione e 
la animazione, nell’U-
niversità di Bari, del 
corso di perfeziona-
mento innovativo su 
“Cinema e storia» e la realizzazione - insieme 
al critico cinematografico Vito Attolini (scom-
parso recentemente e ricordato nello scorso 
numero di   l) - di un documentario su Medio-
evo e Cinema.  Tra le sue pubblicazioni si ri-
corda il primo volume ”Immagini del Medioe-
vo nel Cinema (I Classici)”, che inserisce in 
particolare i testi delle schede filmiche, redat-
te da studenti e collaboratori di un gruppo di 
studio di Storia Medievale. Licinio presenta 
così il testo: “Il cinema - non solo il cinema - 
non ha il compito di riprodurre né l’intento di 
spiegare il Medioevo: al contrario, esso lo 
“reinventa”, lo ricrea, ricostruendolo senza 
vincoli filologici e con una potenza immagini-
fica senza pari. È, il suo, un tempo “altro” e pa-
rallelo rispetto a quello storico, in grado - però 
- di sovrapporglisi e oscurarlo, sino a risultare 
a sua volta, nell’immaginario della cultura di 
massa, il Medioevo “reale”». L’autore ammette 
che il Medioevo - come età storica - non è mai 
esistito (se non come prodotto culturale), per 
cui non può negarsi al cinema il diritto di cre-
are, a sua volta, il suo “personale” Medioevo, 
superando confini cronologici e - in molti casi 
- ignorando, volutamente o meno, la fedeltà 
storica. Il rapporto tra cinema, Medioevo e di-
dattica si concretizza in schede filmiche, che 
prendono in considerazione le immagini del-
lo stesso periodo storico presenti nei film, con 
i personaggi, i miti, gli archetipi e le 

atmosfere. Va ricordato che Licinio ha poi cu-
rato la pubblicazione di oltre tremila titoli di 
opere filmiche ambientate nel Medioevo o di 
atmosfera medievale, realizzate in tutti i Paesi 
del Mondo, dal 1895 al 2017, sul Sito www.cine-
medioevo.net. È il più completo strumento di 
informazione sulle immagini del Medioevo 
nella cinematografia mondiale, dall’epoca del 
muto ai nostri giorni, con un percorso dupli-
ce: nel cinema e in tutta una serie di rappre-
sentazioni del periodo storico. Da segnalare i 
titoli più antichi, entrambi della durata di ap-
pena un minuto, diretti nel 1895 da Alfred 
Clark: Joan of Arc e The Execution of Mary Stuart. 

Il professore ha come orizzonte il Mondo, ma 
non trascura alcuni lungometraggi girati nel-
la sua regione. Ecco l’antica Siponto e le terre 
del Gargano come location per I Cavalieri che 
fecero l’Impresa di Pupi Avati; la fortezza di Lu-
cera e la disfida di Barletta ne Il Soldato di ven-
tura di Pasquale Festa Campanile; la Cattedra-
le di Trani in Flavia la monaca musulmana di 
Giancarlo Mingozzi; il famoso Casteldelmon-
te in Tale of Tales di Matteo Garrone e in Io non 
ho la testa di Michele Lanubile; la Basilica di 
Bari e la storia del Santo di Myra in Nicola lì do-
ve sorge il Sole di Vito Giuss Potenza; i diversi 
castelli, in particolare quello di Gioia del Colle, 
per ambientare Il Vangelo secondo Matteo di 
Pierpaolo Pasolini; la Città Bianca di Ostuni in 
2061 Un Anno eccezionale di Carlo Vanzina, fino 
al Salento e alla città di Otranto per Nostra Si-
gnora dei Turchi di Carmelo Bene.  L’ultimo ag-
giornamento del sito è relativo all’anno 2017, e 
presenta i seguenti titoli: Pilgrimage (Usa / Ir-
landa 2017) di Brendan Muldowney, Hamlet 
(Uk 2017) di Dick Douglass; Secret World of the 
Knights Templar (Usa 2017) e infine Sherwood 
Horror (Usa, in lavorazione nel 2017) di John 
Regan. Licinio lascia una vera e propria mi-
niera di informazioni, ancora più utili oggi, 
che si pensa al Cinema come materia di inse-
gnamento nella scuola. 

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Mannaggia ai servizi postali! Cessu, cessu, continuano a 
arrivare lettere scritte in epoche remote. Ma noi abbiamo 
giurato all’intera galassia: tutto ciò che ci mandate sarà 
pubblicato. Scusandoci con signor D’Asta  per il ritardo, ci 
auguriamo di far  cosa comunque gradita.

Sesso matto? No, 

solo scemo!

Famolo strano!

Notizia Oggi, del 26 set-
tembre 2012, riporta la 
bella notizia di un turi-
sta indaffarato a sfogare 
la sua libido su di un cas-
sonetto d’immondizia: 
in provincia di Torino, il 
turista palesemente  ubria-
co, si è concesso anche l’ul-
timo dei tre vizi che man-
dano l’uomo in cenere, 
ed è stato sorpreso nell’at-

to di ciular, con un eufemismo, a fare l’amore, per 
i lettori più delicati, con un contenitore di rifiuti. 
Alla notizia, quell’immenso stupidario, stupidifi-
cio e minchionodromo, che in larga parte sono i 
social network più utilizzati, si è mosso alla ricerca 
di consimili fatti, rimasti per lo più sconosciuti al 
grasso pubblico, e risalenti a un passato più o me-
no prossimo. Eccone un piccolo sunto a campio-
ne. Domanda: qual è il posto più strano in cui vi hanno 
scoperto mentre facevate l’amore? Purcell (notare lo 
pseudonimo, o nickname): io e la mia amica a casa 
sua, a letto, il marito è rientrato dal lavoro per un impre-
visto. Dopo un  primo momento di imbarazzo e risenti-
mento è voluto entrare nel letto per unirsi a noi e alla fine 
ha preteso di farmi suo alla moda greca davanti alla mo-
glie che eccitata si dava a pratiche onanistiche. Dopo so-
no seguiti altri incontri, ma per me finiva sempre allo 
stesso modo. È immorale tutto ciò? Comunque è molto 
bello! Concludiamo con una notizia dall’estero: i 
giornali locali, e poi internazionali, hanno riporta-
to la notizia di un 31enne dell’Oregon, negli Stati 
Uniti, arrestato perché sorpreso a fare sesso con 
un’asina. L’uomo del quale si rendono note le ge-
neralità sarebbe attualmente detenuto nelle pri-
gioni di Marion County dopo la denuncia di un 
addetto alla fattoria presso la quale lavorava, che lo 
ha sorpreso con i pantaloni abbassati mentre si 
trovava dietro l’animale. Che si tratti di gelosia, 
della vendetta di un uomo tradito, preso in giro, 
sedotto e abbandonato dalla somara maliarda? 
Vai a saperlo! Per tornare al fatto accaduto in Pie-
monte, auguriamoci che la scienza medica e quel-
la della formazione si adoperino  per educare alla 
corretta genitorialità le nuove coppie, e che dai 
rapporti uomo-cassonetto, possano nascere alme-
no frutti d’amor smaltibili in diversi contenitori di 
raccolta differenziata, per l’ergonomia del loro 
smaltimento e la salubrità dell’ambiente naturale, 
visto che quella mentale i nostri tempi sembrano 
non tenerla in grande considerazione.

Turbato D’Asta

Dott. Tzira Bella
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Festival

La Spezia Short Movie Awards

III edizione. Pervenuti 976 cortometraggi. 10 i finalisti. Il 4 marzo la premiazione. Ospite 
d’onore Gianni D’Amelio. AlbaniaNews e Diari di Cineclub media partner
Il Festival Short Movie è  un festival di corto-
metraggi giunto alla terza edizione, andrà in 
scena da venerdì 2 marzo a domenica 4 marzo 
2018. La nazione ospite sarà l’Albania.
Il festival di cortometraggi di La Spezia nasce 
nel 2015 da un’idea di Daniele Ceccarini, regi-
sta, autore e Paola Settimini, autrice, editrice  
con l’obiettivo di creare un festival che unisca 
l’aspetto di ricerca a quello dell’attenzione 
verso i gusti del pubblico, un evento che valo-
rizzi il territorio dando un ruolo attivo all’arti-
sta e allo spettatore e creando una sinergia 
tra cinema, arte e territorio.
La III edizione ha come media partner Diari 
di Cineclub che crede in questo festival come 
evento di approfondimento culturale e for-
mazione del pubblico. In questa occasione, 
una giuria di lettori della rivista è stata chia-
mata a conferire un premio. 
La Giuria del Premio Diari di Cineclub – pe-
riodico indipendente di cultura e informazio-
ne cinematografica, riunitasi nella serata di 
venerdì 19 gennaio presso la sede del Cineclub 
Roma in via Marco Decumio (5 giurati hanno 
votato online) composta da: Yala Iachini (pre-
sidente), Ugo Baistrocchi, Anna Maria Stra-
mondo, Marco Asunis, Silvio Del Riccio, Nando 
Scanu, Angelo Tantaro, Massimo Pellegrinotti, 
Alba Paolini, Sara Santucci, Massimo Dionisi, 
Vincenzo Rosace, Cristina Fondi, Virginia Bar-
rett, Liliana Paganini, Manuela Arcidiacono; 
dopo aver visionato le 10 opere a lei concesse, 
cui ha fatto seguito una attenta analisi, ha de-
liberato di attribuire il premio Diari di Cine-
club che sarà assegnato il 4 marzo nella serata 
di premiazione.
Queste le 10 opere finaliste che sono state vi-
sionate:
I 10 finalisti del La Spezia Short Movie 2018
– Che fine ha fatto l’inciviltà? di Delio Colan-
gelo
– El Lucero di Patricia Galan e Marco Alvarez
– La barba di Alfredo Mazzara 
– La giornata di Pippo Mezzapesa
– L’aria del moscerino di Oliver Krause
– Lettere a mia figlia di Giuseppe Alessio Nuz-
zo
– Maramandra di Lele Nucera
– The Box di Merve Çirişoğlu 
– Triunfadores di Joseba Alfaro
– The Unmissing part di Ahmed Alkhudhari

Il nome del vincitore, il pomeriggio di dome-
nica 4 marzo alle ore 17 nella città di La Spe-
zia presso la Mediateca Regionale Sergio 
Fregoso con proiezione dei cortometraggi fi-
nalisti. Ingresso libero. Per approfondimenti 
è attivo il sito internet del festival https://la-
speziashortmovie.wordpress.com/. Non per-
detevi gli eventi in onore di Gianni Amelio, 
ospite di questa eccezionale edizione.

La Spezia durante la conferenza stampa del Festival sabato 3 febbraio. Da sx Matteo Taranto, Daniele Ceccarini, 
Paola Settimini, Fabio Nardini, Fulvio Wetzl, Katia La Galante, Roberto Di Maio (foto di Michela Rossi)

https://laspeziashortmovie.wordpress.com/
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I dimenticati #40

Vera Kholodnaya

Sono quasi certo che 
se domandassi a qual-
che critico cinemato-
grafico notizie sul ci-
nema russo e sovietico 
negli anni del muto, 
mi citerebbe quasi a 
memoria i nomi di Ej-
zenštejn, Pudovkin e 
Vertov, e se gli chie-
dessi di qualche atto-

re, tutt’al più menzionerebbe Ivan Mozžuchin 
e Nikolaj Čerkasov, il primo at-
tivo in patria solo fino allo scop-
pio della rivoluzione, il secondo 
molto più attivo dall’avvento 
del sonoro. Eppure negli anni 
del muto i buoni e talora gli ot-
timi interpreti non sono certo 
mancati: come l’attrice di cui 
m’appresto a parlare, giudicata 
in patria una sorta di Francesca 
Bertini russa a dispetto dei soli 
quattro anni di carriera, men-
tre da noi è praticamente sco-
nosciuta. Vera Vasil’evna Kho-
lodnaya (Вера Васильевна 
Холодная) era nata in Ucraina, 
a Poltava, il 5 agosto 1893, pri-
mogenita di Vasily Andreevich 
Levchenko e Catherine Sergee-
vna, nata Sleptsova. Il padre, di 
sangue nobile, insegnava lette-
re in un ginnasio e quand’ella 
non contava ancora due anni si 
trasferì con la moglie e le tre fi-
glie presso la madre, a Mosca. 
Dove Vera, dopo aver studiato 
nella scuola privata Pere-
pyolkin, affascinata dal balletto 
classico, superando l’esame di 
ammissione davanti a moltissi-
mi candidati persuase la madre 
(il padre era appena morto di 
colera) a iscriverla alla presti-
giosa scuola di danza del teatro 
Bolschoi. Pare le fosse stato 
predetto un futuro da grande 
ballerina; ma appreso di tale 
decisione, la rigida nonna pa-
terna s’impuntò vietando alla 
nipote di frequentare i corsi per 
non essere contaminata da 
quell’ambiente «frivolo e im-
morale». Vera ci restò malissi-
mo, cercando di consolarsi con 
la pratica di sport come il tennis e il pattinag-
gio, la lettura di libri (era un’onnivora lettrice 
di classici della letteratura) e lo studio del pia-
noforte (amava molto le musiche di Glinka e 
Ciakovskij); poi, in recite amatoriali coi com-
pagni di liceo, scoprì il teatro. All’età di quin-
dici anni ebbe occasione di vedere una rappre-
sentazione della tragedia Francesca da Rimini di 
Gabriele D’Annunzio, interpretata dalla grande 

attrice Vera Fëdorovna Komissaržhevskaya: 
l’emozione che provò la fece rientrare a casa 
con la febbre alta, e quell’insolita temperatura 
le durò una settimana; preoccupati, i genitori 
chiamarono al suo capezzale un medico, il 
quale, dopo averla attentamente interrogata e 
visitata, spiegò loro che la figlia era d’indole 
molto suggestionabile e malinconica, troppo 
portata a sognare. In ogni modo, quest’ultima 
era ormai decisa: avrebbe fatto l’attrice, ad 
ogni costo. Intanto, continuava gli studi. Nel 
1910, anno in cui la Komissaržhevskaya, non 

ancora quarantaseienne, moriva di vaiolo a 
Tashkent, al ballo della festa di diploma delle 
scuole superiori Vera conobbe l’avvocato, im-
prenditore e corridore automobilistico Vladi-
mir Kholodny, che poco dopo sposò, a dispetto 
della disapprovazione di entrambe le famiglie, 
seguendolo nelle sue pericolose competizioni 
sulle quattro ruote. Kholodny la introdusse 
nell’ambiente artistico che frequentava; da lui 

due anni dopo ebbe la figlia Evgenyia, mentre 
nel ’13 essi adottarono un’altra bambina, di 
nome Nona. Ella non aveva però rinunciato ai 
suoi sogni. Così nel ’14, mentre in estate scop-
piava la prima guerra mondiale e il marito, 
mobilitato nell’esercito russo, partiva per la 
guerra (dove avrebbe subìto una grave ferita e 
ottenuto una medaglia al valore), lei, rimasta 
sola e coi figli da mantenere, riuscì a convin-
cere il produttore Pavel Thiman e il regista e 
sceneggiatore Vladimir Gardin ad affidarle 
una piccola parte (quella di un’infermiera ita-

liana) nella prima edizione ci-
nematografica del capolavoro 
di Tolstoj Anna Karenina, inter-
pretato dall’attrice di prosa Ma-
riya Germanova: un film che ri-
uscì tra i più notevoli della 
cinematografia russa di quegli 
anni, ma dove ella apparve in 
una sola scena, quella del ballo. 
Vera entrò in arte adottando il 
poco accattivante cognome del 
marito, il cui significato lette-
rale è «colui che ha freddo». 
L’occasione per la svolta della 
carriera era però dietro l’ango-
lo. Nel ’15 l’incontro casuale con 
un rappresentante degli studi 
Khanzhonkov le fruttò da parte 
del regista Evgenij Bauer - col-
pito dalla sua bellezza e dalla 
freschezza della persona - l’of-
ferta del ruolo di protagonista 
nel film The Song of Triumphant 
Love (Песнь торжествующей 
любви), che primo le diede no-
torietà. Le altre pellicole in cui 
lavorò quell’anno non fecero 
che aumentarne la fama, specie 
The Children of the Century (Дети 
века) dello stesso Bauer e il tra-
gico Mirazhi (Миражи) di Pyotr 
Chardynin. Ispirandosi in par-
te all’arte della ‘Duse del nord’, 
la grande attrice danese Asta 
Nielsen, dopo qualche impac-
cio, impostando la sua recita-
zione sulla semplicità dei modi 
e sull’estrema naturalezza, Ve-
ra riuscì a rendersi una figura 
espressiva e molto cara al pub-
blico che affollava i cinema rus-
si cercando svago in quei duri 
anni del conflitto. Dopo la bella 
prova data in La vita per la vita 

(Жизнь за жизнь) di Bauer (’16), dove fu Nata, 
figlia adottiva innamorata di un uomo attrat-
to soltanto dal denaro, ella raggiunse il culmi-
ne della fama nel ’17 col film By the Fireplace (У 
камина) di Chardynin, nel ruolo di Lydia: il tra-
gico triangolo d’amore col marito Lanin (il bel 
Vitol’d  Polonsky) e il ricco Peshchercskij 
(Vladimir Maksimov) commosse 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
le platee che decretarono all’opera uno straor-
dinario successo. L’anno dopo, un altro suo 
grandissimo esito fu in Molchi, 
grust... molchi (Молчи, грусть, мол-
чи) ancora di Chardynin, stavolta 
in coppia con Cheslav Sabinsky: la 
storia delle traversie di una cop-
pia di violinisti ambulanti, dove 
nelle vesti di Pola, Vera recitò ac-
canto ai più famosi attori russi 
dell’epoca, da Ossip Runitsch a 
Maksimov, da Polonsky a Ivan 
Khudoleyev e ad altri ancora. In-
tanto, la rivoluzione russa dilaga-
va: e la guerra civile che ne seguì 
tra ‘rossi’ rivoluzionari e ‘bianchi’ 
restauratori dell’impero spaventò 
tra i molti anche il produttore del-
la Russofilm Kharitonov, di cui la 
Kholodnaya era la diva: nella pri-
mavera del ’18 egli decise di tra-
sferire temporaneamente mae-
stranze e produzione in Ucraina: 
a Odessa, sul Mar Nero. Vera partì 
con la sorella Sophia e una nipote, 
ma il marito rimase a Mosca, e 
così Maksimov, di cui forse era 
amante: in questo modo, l’attrice 
parve tagliare i ponti col suo pas-
sato. A Odessa, ammiratissima, 
lavorò in quattro film, si esibì in 
concerti e serate di beneficienza e 
in un’intervista dichiarò che no-
nostante le offerte di lavoro rice-
vute da altri paesi e i pericoli della 
guerra non avrebbe mai lasciato 
la patria; le vennero attribuiti flirt 
col governatore militare Alexei Gri-
shin-Almazov, col generale france-
se Henri Freidenberg e col console 
francese Emil Enno: tutti ‘bianchi’ o 
‘filo-bianchi’; ma tra i collaboratori 
- certo a sua insaputa - ella aveva 
anche due spie bolsceviche. Ai pri-
mi di febbraio del ’19 l’epidemia di 
spagnola che aveva colpito Odessa 

raggiunse anche lei: Vera volle essere trasferi-
ta dall’appartamento che occupava in albergo 
ad una casa presso la cattedrale della 

Trasfigurazione, abitata da un ricco mercan-
te, tale Papudov; qui, nonostante le cure assi-
due dei professori Korovitsky ed Uskov e l’an-

sioso interessamento e le preghiere 
della gente che in capannelli attor-
niava la casa, alle sette e mezza 
di sera del 16 febbraio ella si 
spense, all’età di venticinque an-
ni, sei mesi e undici giorni; in se-
gno di cordoglio, molti teatri so-
spesero le loro rappresentazioni. 
Il suo corpo, fatto imbalsamare 
da un celebre patologo, venne 
esposto al pubblico durante il 
servizio funebre, svoltosi di not-
te e nondimeno seguito da una 
grande folla. Esso venne ripreso 
in un cortometraggio che fu poi 
proiettato con straordinario se-
guito in tutta la Russia; ciò, a di-
spetto del trionfante bolscevi-
smo, che si accanì barbaramente 
contro l’immagine dell’attrice, 
facendo bruciare i suoi film: ba-
sti dire che degli oltre cinquanta 
da lei interpretati, di cui otto mai 
giunti nelle sale cinematografi-
che, oggi ne restano soltanto ot-
to, alcuni dei quali neppure com-
pleti. Ma non è tutto: giacché il 
luogo dove la salma di Vera ven-
ne inumata, il primo cimitero 
cristiano di Odessa, nel 1932 fu 
fatto smantellare da Stalin: così 
il suo corpo andò smarrito. Non 
sono mancate varie ipotesi circa 
la sua morte per omicidio (come 
quella che la vorrebbe strangola-
ta dal console francese, persuaso 
che ella fosse una spia dei ‘rossi’), 
nessuna delle quali però si presta 
ad un minimo di credibilità. È 
comunque un fatto che due per-
sone a lei molto vicine la seguiro-
no assai presto nella tomba: la 
madre e il marito morirono l’an-
no dopo: la prima di tifo, il se-
condo ucciso dalla polizia politi-

ca bolscevica. Screditata dal governo sovietico, 
la figura dell’attrice ha recuperato soltanto 
negli ultimi decenni l’importanza che le spet-
ta, quella di prima diva e di regina assoluta del 
cinema muto russo. Ispiratrice anche postu-
ma di poesie e di canzoni (le dedicò un Valzer 
Vladimir Majakovskij, musicato da Sasha Ma-
karov), con la sua storia Vera ha ispirato al-
tresì il film Schiava d’amore di Nikita Mi-
chalkov (1975), interpretato da Elena Solovev, 
e un documentario nel ’92. L’anno successivo, 
per il centenario della sua nascita, l’Ucraina le 
ha dedicato un francobollo disegnato dall’ar-
tista Vasily Vasilenko. Dieci anni dopo, di 
fronte alla casa dov’è morta ad Odessa, nella 
via Preobrazhenskaya, è stato apposto un mo-
numento in bronzo a grandezza naturale che 
ricorda la sua figura, opera dello scultore 
Alexander Tokarev; la stessa città le ha poi in-
titolato l’attigua piazza. 

Virgilio ZanollaMonumento all’attrice Vera Kholodnaya collocato a Odessa davanti al palazzo dove morì
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Animazione

La tartaruga rossa (Le tortue rouge, 2016)

Impetuoso è il mare in 
tempesta, le alte onde 
si susseguono inces-
santemente l’una all’al-
tra, sballottando fra i 
flutti un uomo, proba-
bilmente sopravvissu-
to al naufragio di una 
nave. Stordito e stre-
mato, si risveglia su 
un’isola dove, a parte 
granchi, insetti, uccel-
li, ed una fitta bosca-
glia di bambù, non vi è 

traccia di altri esseri viventi. Si guarda intor-
no spaesato, inizia ad 
esplorare i dintorni, fi-
nendo col precipitare in 
un profondo anfratto dal 
quale riuscirà, con qual-
che difficoltà, a venir fuo-
ri. Il nostro sembra adat-
tarsi all’inedita situazione 
in cui è venuto a trovarsi, 
ma il suo desiderio più 
grande, ricorrente anche 
nei sogni in cui, tra l’al-
tro, visualizza ricordi del 
passato o comunque ane-
liti di un ritorno alla vita 
di sempre, è quello di ab-
bandonare un posto per 
lui inospitale e fare ritor-
no a casa, magari adope-
randosi nel costruire una 
zattera. Una volta realiz-
zata la provvisoria im-
barcazione, la fuga in 
mare aperto verrà più 
volte ostacolata da un 
“qualcosa” di misterioso, 
agente dalle profondità 
marine, che infine andrà 
a palesarsi come una 
grande tartaruga rossa. 
Dopo l’ultimo tentativo, 
ritornato sulla terrafer-
ma, amareggiato e con-
trariato, l’uomo avrà 
modo di vendicarsi una 
volta che la tartaruga si 
avvicinerà alla riva, ri-
baltandola sul dorso e la-
sciandola così morire. 
Da questo atto violento, i 
cui rimorsi non tarde-
ranno a farsi sentire, na-
scerà però qualcosa di 
bello ed inaspettato: la 
Natura può essere più benevola di quanto 
l’uomo manifesti nei suoi confronti… Scritto e 
diretto da Michael Dudok de Wit, al suo pri-
mo lungometraggio  dopo una serie di corti 
(The Monk and the Fish, 1994; Father and Dau-
ghter, 2000, insignito dell’Oscar), La tartaruga 

rossa, presentato due anni or sono nella sezio-
ne Un certain regard del 69mo Festival di Cannes, 
dove ha conseguito un Premio Speciale, è un 
film d’animazione particolarmente intenso e 
poetico, realistico e suggestivo, realizzato dal-
lo studio francese Prima Linea con la collabo-
razione di diverse società di produzione (tra 
le quali Studio Ghibli). Utilizzando una tecnica 
mista, acquerello, carboncino ed un minimo 
ricorso al digitale, La tartaruga rossa sorprende 
ed emoziona, suscitando anche un certo effet-
to empatico, in primo luogo per la totale as-
senza di dialoghi (a parte qualche esclamazio-
ne o invocazione), riportando così il cinema 
all’espressiva essenzialità primigenia. La mes-

sa in scena è dominata dai rumori della natu-
ra, i quali a loro volta trovano compiuta inte-
grazione con la sottolineatura resa da una 
vibrante colonna sonora (Laurent Perez del 
Mar). Trova poi risalto la preponderante forza 
incisiva delle immagini, realistiche, come scritto, 

e piuttosto stilizzate, in particolar modo nella 
rappresentazione dell’essere umano, il quale, 
ora solo e più incline alla percezione di sé, ap-
pare come soverchiato da ogni elemento na-
turale che lo circonda, trasformandosi gra-
dualmente da soggetto ad oggetto. Mano a 
mano che la narrazione procede, è facile per-
cepire dentro di noi qualcosa di profondo e di-
menticato, il nostro sentore ancestrale più 
misterioso e appassionante, la necessità di un 
legame paritario fra Uomo e Natura; quando 
l’uno tende a prevaricare sull’altra inevitabil-
mente andrà a frantumarsi l’armonia creazio-
nale originaria, mentre un auspicabile con-
giungimento, con reciproca accettazione, non 

potrà che generare qualcosa 
di nuovo, il quale a sua volta 
seguirà il proprio corso esi-
stenziale. E’ quanto visua-
lizzato, metaforicamente, 
nell’intensa opera di De 
Wit, il quale circoscrive l’i-
ter narrativo all’interno di 
una circolarità compresa in 
una sorta d’astrazione tem-
porale, dove andrà a sta-
gliarsi comunque la ciclici-
tà di eventi e situazioni. 
Vita e morte si rincorrono 
ed intersecano, manife-
stando la loro reciproca na-
turalità; alba e tramonto 
appaiono come due feno-
meni speculari nella loro 
funzione apportatrice di 
una inedita realtà, dalla 
portata variabile ogni gior-
no che passa. In conclusio-
ne La tartaruga rossa, che 
avrebbe meritato alla sua 
uscita una distribuzione 
più coraggiosa a difesa di 
una felice “diversità” ri-
spetto ad altri, pur mirabi-
li, film d’animazione, offre 
un genuino afflato visivo e 
contenutistico, consenten-
do, in particolare a quanti 
abbiano conservato nel lo-
ro animo il senso più inti-
mo e profondo della “bella 
fiaba”, una riflessione estre-
mamente intensa, che sa 
farsi audace poesia visiva, 
sulla nostra perduta identi-
tà e sul nostro fragile equi-
librio, esprimendo la ne-
cessità di trovare una 
profonda verità in qualsiasi 

gesto della quotidiana esistenza, anche il più 
semplice o banale, per riuscire, finalmente, a 
conferirgli il vero significato.

Antonio Falcone 

Antonio Falcone
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Oscar 2018: chi e come si vota e qualche curiosità 

Ultime segretissime 
battute in spasmodi-
ca attesa della “Notte 
delle stelle”, quella 
della fatidica conse-
gna degli Oscar, giun-
ta alla sua 90.a edizio-
ne in programma 
domenica 4 marzo. Il 
cinema, potentissima 
industria americana 

seconda per fatturato solo a quella della 
“morte” - quella delle “invincibili” lobbies 
delle armi - si accinge a celebrare il suo piro-
tecnico spettacolo con una cerimonia pres-
soché invariata da quando fu trasmessa per 
la prima volta in televisio-
ne, confermando una ten-
denza al conservatorismo: 
sempre domenica invece 
dell’originario lunedì (ma 
quest’anno marzo invece 
di febbraio) che ne cattura 
la massima audience ed 
assicura un più lungo pe-
riodo di sfruttamento 
commerciale, prima dell’i-
nevitabile calo estivo. A 
prevalere, c’è da giurarlo, 
saranno invariabilmente 
(anche se non mancano 
nella storia della consegna 
dell’aurea statuetta clamo-
rose eccezioni) criteri di va-
lutazione industriali, piutto-
sto che artistici, a conferma 
che la colossale “fabbrica 
dei sogni” a Los Angeles è 
tutt’altro che un sogno e 
poggia su solidissime basi 
economiche. Ma, consueta 
dicotomia a parte (arte o 
industria?), chi e come si 
vota in questo rito perpe-
tuo, apparso per la prima 
volta la sera del 16 maggio 
1929 nel salone da ballo 
dell’hotel Roosevelt - pro-
prio all’inizio della grande 
crisi - e inventato da Cedric 
Gibbons per celebrare e autocelebrare, mi-
tizzare, incensare e adulare le nuove “teste 
coronate” dell’era democratica? Hanno dirit-
to al voto  i membri (di numero imprecisato 
che può variare da un anno all’altro, proba-
bilmente tra 6500 e 7500, la cui consistenza e i 
cui nomi non sono mai resi pubblici) dell’Ac-
cademy of Motion Pictures Arts and Sciences 
(istituzione pressoché inespugnabile, abita-
ta da irraggiungibili “divinità”) nominati o 
proposti, per meriti artistici o produttivi, da 
almeno altri due membri. Divisa per qualifi-
che professionali in diciassette dipartimenti, 
tutte le “essenze divine” votano nella fase ini-
ziale, quella delle nomination, soltanto per la 
categoria produttiva di appartenenza (registi 
per la miglior regia, sceneggiatori per la miglior 

sceneggiatura, produttori per la miglior pro-
duzione, ecc…, ma soltanto cinque candidati 
per ogni categoria) mentre, essendo tra divi-
sioni e sottodivisioni, le varie categorie pro-
fessionali divise in 24 unità, alla fine i premi 
da assegnare sono appunto 24 (il numero po-
trebbe tuttavia crescere fino a 25). Fa ecce-
zione la categoria “Miglior Film”, in cui pos-
sono votare tutti. Nella fase finale, quella 
dell’assegnazione dell’Oscar, tutti i membri 
dell’Accademy hanno diritto di voto per tutte 
le categorie, ad eccezione di quelle esclusiva-
mente “tecniche”. Possono partecipare i film 
usciti nel corso del precedente anno solare 
(dall’1 gennaio al 31 dicembre). Quest’anno, il 
film che ha ricevuto più candidature è La for-

ma dell’acqua  (ben 13), seguito da  Dun-
kirk  (8),  Tre manifesti a Ebbing (7), Missou-
ri  (7),  The Post  (2).  Chiamami col tuo nome  di 
Luca Guadagnino incredibilmente ha otte-
nuto 4 nomination, come miglior film, mi-
glior attore, miglior sceneggiatura e miglior 
canzone originale (molto difficilmente potrà 
ottenere un Oscar). Da Natale a Febbraio tut-
ti gli adulatissimi membri dell’Accademy, 
letteralmente sommersi da dvd o altri sup-
porti trascorrono le serate tra party e inviti 
nel tentativo da parte delle produzioni di 
conquistare i favori per quello o quell’altro 
film (e quanti altri “elementi di valutazione” 
possano entrare in ballo il lettore immagini 
da sé). Dal 1941 il risultato è coperto da totale 
segretezza fino alla notte della cerimonia che 

quest’anno cadrà appunto il 4 marzo al Dolby 
Theatre di Los Angeles. Curiosa la scaletta 
delle preferenze per “generi” cinematografi-
ci. In testa alla classifica svetta quello “bio-
grafico”, il “biopic” (circa 70 nomination e 
una dozzina di successi), seguito dai film 
bellici (una sessantina di nomination, 14 
trionfi); quindi commedie, musical, avventu-
ra e western. Tra i personaggi, i preferiti in 
assoluto sono i sovrani inglesi (Enrico VIII, 
Enrico II, Enrico V e, da non dimenticare, 
Elisabetta II che nel 2006 regalò a Helen Mir-
ren la statuetta come migliore attrice prota-
gonista. Previsioni? Meglio non azzardare. Il 
cahier delle curiosità è molto più ricco e suc-
culento (compreso il clamoroso svarione del-

lo scorso anno con i due 
conduttori che hanno con-
fuso le buste). 3 sono i film 
più premiati in assoluto, 
tutti con 11 Oscar: Ben Hur 
(1959) di William Wyler, Ti-
tanic (1997) di James Came-
run e Il signore degli anelli - Il 
ritorno del re (2003) di Peter 
Jackson. L’attrice maggior-
mente “glorificata” è Katha-
rine Hepburn (4), la più gio-
vane è Tatum O’Neal (Paper 
Moon, 1973) di Peter Bogda-
nowich (quello di Shirley 
Temple a 5 anni è “onora-
rio”). Daniel Day-Lewis (in-
terprete dell’ultimo Il filo 
nascosto) è il solo attore ma-
schile ad aver fatto tris. 
Meryl Streep ha ottenuto 21 
candidature e con 3 sta-
tuette minaccia di andare 
ex-aequo con lo storico 
primato della Hepburn. Il 
maggior numero di Oscar 
l’ha avuto Walt Disney (ben 
22 e 4 alla carriera). Infine 
da non scordare (con orgo-
glio d’appartenenza) gli 
italiani pluripremiati: Fe-
derico Fellini (uno alla car-
riera, 1993, più 4 come Mi-
glior Film straniero); 5 (tra 

“speciali” e “onorari”) a Vittorio De Sica; ben 
9 statuette sono andate a L’ultimo imperatore 
di Bernardo Bertolucci (unico italiano ad ag-
guantare la palma di Miglior regista); 3 a 
Giorgio Moroder (Colonna Sonora), Milena 
Canonero (Costumi), Carlo Rambaldi (Effet-
ti Speciali), Dante Ferretti e Federica Lo 
Schiavo (Scenografia), Vittorio Storaro (Fo-
tografia). Tra una e due statuette i connazio-
nali (spesso dimenticati) sono circa una 
trentina. In molti, troppi, i registi, gli sce-
neggiatori, le attrici e gli attori ignorati. Per 
loro più che un articolo o uno speciale non 
basterebbe neppure un’enciclopedia. 

Franco La Magna

Franco la Magna
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Chiamami col tuo nome (Call Me by Your Name)

Alla scoperta di sé

Regia di Luca Guadagnino con Armie Hammer, Timothée Chalamet, Michael Stuhlbarg, Amira Casar, Esther Garrel. Titolo originale: Call me 
by your name. Genere Drammatico - Italia, Francia, USA, Brasile, 2017, durata 132 minuti

È stato detto che la bellezza è una promessa di felicità. Inversamente, 
la possibilità del piacere può essere un principio di bellezza. 

Marcel Proust

Terza opera di una tri-
logia che è stata definita 
Trilogia del Desiderio, 
Call Me by Your Name, è 
l’ultima fatica del regi-
sta meno italiano tra i 
nostri cineasti, Luca 
Guadagnino che, con 
questo titolo, si è aggiu-
dicato un unanime suc-
cesso di critica (la stampa 
anglofona si è pronuncia-
ta con toni entusiastici), 
quattro nominations 
all’Oscar e altri presti-

giosi riconoscimenti in giro per il mondo. E’ 
un successo più che meritato quello attribuito 
al film, più di quanto non lo si sarebbe potuto 
dire delle due opere antecedenti (Io sono l’amo-
re del 2009 e A Bigger Splash del 2015) perché 
qui, finalmente, l’autore riesce a sviluppare al 
meglio le tematiche che si era proposto di ap-
profondire nei due precedenti affreschi alto-
borghesi, tutti rivolti verso un modello di so-
cietà aristocratica chiusa e autoreferenziale, 
alle prese con un imprevisto ed imprevedibile 
decalage socio culturale, in grado di sovvertire 
l’ordine, provocare crisi valoriali, credenze e 
abitudini. Ho chiamato in causa Proust e non 
a caso. La citazione che apre questo scritto si 
attaglia perfettamente all’anima di quest’ope-
ra esteticamente impeccabile e conturbante 
(direi panica), che molto deve anche al cinema 
di Bernardo Bertolucci (le opere più recenti), 
alla Nouvelle Vague (nel film un significativo 
cameo è riservato alla giovane Esther Garrel, 
figlia del noto cineasta Philippe che al movi-
mento della nouvelle vague ha sempre guar-
dato con rispetto), da cui ruba la freschezza 
espressiva dei suoi giovani e, in parte acerbi, 
protagonisti del film: Elio (Timothée Chala-
met) e Oliver (Armi Hammer), riservando al 
loro lento e timido avvicinamento, lo stesso 
candore di alcune pellicole di Rohmer e di 
Louis Malle (ma il formalismo di Guadagnino 
è decisamente più vicino all’autore di Au Revo-
ir Les Enfants che non allo spartano ed essen-
ziale cinema rohmeriano). Nondimeno, per 

concludere la lunga carrellata di omaggi (e de-
biti) a cui Guadagnino attinge a piene mani 
(pur mettendoci molto del suo), non posso di-
menticare James Ivory, autore di questa sce-
neggiatura, capace di  infondere al racconto, 
il suo stile impeccabilmente decorativo e sen-
suale, al servizio di una storia tratta dal ro-
manzo omonimo di André Aciman. E in effet-
ti la vicenda di Chiamami col tuo nome molto 
assomiglia a quella narrata nel bellissimo 
Maurice, film che Ivory diresse nel 1987, (quan-
do parlare di omosessualità era ancora raro e 
complicato), mettendo in scena la tenera rela-

zione sentimentale tra due giovani studenti 
di Cambridge, alle prese con le paure e le in-
certezze di una società (siamo nel 1909) anco-
ra molto lontana dall’aver cancellato il reato di 
sodomia. Ma veniamo brevemente alla storia 
del film. Il giovane Elio, il cui punto di vista ci 
accompagna lungo tutto il film, ha 17 anni ed 
è il figlio unico di una coppia di intellettuali 
cosmopoliti: i genitori di origine ebraica ma 

non osservanti, appartengono all’alta borghe-
sia e il clima che si respira tra le mura dell’ele-
gante proprietà alle porte di Crema, in cam-
pagna, è intriso di atmosfere di sobria 
ricchezza e di apparente e perfetta armonia. 
Siamo in estate e come ogni anno la famiglia 
Perlman si appresta ad ospitare per qualche 
settimana uno studente americano (come 
americano è il padre di Elio, fine antichista e 
uomo di larghe vedute) che affronterà un per-
corso di ricerca dietro la supervisione dello 
stimato docente. All’arrivo del prestante Oli-
ver, Elio si mostra tanto incuriosito quanto 
infastidito. Davanti all’apparente spavalderia 
del ragazzo (di qualche anno più grande) Elio 
si sente inadeguato e fragile. L’avvenenza di 
Oliver è così evidente e reclamata da amici e 
familiari che il diciassettenne si sente emargi-
nato, imperfetto ed escluso e poco importa se 
i genitori continuano ad amarlo con la dolcez-
za di sempre, Oliver è ai suoi occhi un usurpa-
tore, un ingombro. Nel dolce far niente di in-
terminabili giornate assolate spese tra la 
piscina e il prato fuori casa, tra un tuffo, una 
lettura e una talentuosa esibizione al piano-
forte, Elio comincia a rispondere al richiamo 
avvolgente del contesto in cui si trova e intra-
prende un piccolo ma profondo viaggio verso 
il desiderio. Desiderio  di corpi femminili 
(perde la sua verginità con l’amica francese 
Marzia), desiderio per la bellezza (il ritrova-
mento di una statua antica che il padre e Oli-
ver prelevano da un fondo marino ci mostra 
plasticamente la forza del binomio nicciano 
di Apollo e Dioniso), desiderio di crescita. Ed è 
ancora Marcel Proust a consegnarci le parole 
più giuste per delineare il sentimento che per-
vade l’animo di Elio, calato com’è, in un’armo-
niosa sensazione di bellezza e incanto, spinto 
da naturali impulsi giovanili, veicolati da 
un’insaziabile ricerca delle novità: (…) quando 
desidero una donna non desidero solo una 
donna, ma desidero anche un paesaggio che è 
contenuto in quella donna, un paesaggio che 
forse neanche conosco, ma che intuisco e fin-
ché non ho sviluppato questo paesaggio non 
sarò contento, cioè il mio desiderio non sarà 

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi

Chiamami col tuo nome - Call Me by Your Name (2017) di Luca 

Guadagnino

Il (plurale) punto di vista di Diari di Cineclub sul film con 4 nomination agli Oscar: migliore 

film, canzone originale (Sufjan Stevens - Mistery of love), migliore sceneggiatura non 

originale (adattata da James Ivory) e Timothée Chalamet migliore attore
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segue da pag. precedente
compiuto, resterà insoddisfatto. Anche se il 
desiderio di Elio non è ancora indirizzato ver-
so qualcuno in particolare, egli desidera e in 
questa sua spinta vitale e inarrestabile, ciò che 
lo circonda lo protegge e lo sfida. L’esempio 
proustiano che ho preso dalle parole del filoso-
fo francese Gilles Deleuze (cfr. L’abécédaire, 
programma tv andato in onda nel 1996, otto 
anni dopo la sua registrazione) descrive per-
fettamente il sottile lavorìo che Guadagnino 
compie nella costruzione dell’identità e della 
consapevolezza del giovane Elio. Quando fi-
nalmente il ragazzo comprende che il solo cor-
po che desidera è quello di Oliver, nonostante 
la primitiva diffidenza, raccoglie tutto il suo 
coraggio e si butta sull’oggetto dei suoi sogni, 
confessando la sua passione acerba ed inno-
cente, come mai prima era riuscito a fare. 
Quello che pensavamo essere un giovane forte 
e coraggioso si dimostra adesso fragile ed insi-
curo perché Oliver, che reprime la sua omoses-
sualità dietro ad un apparente virilità, è invece 
un giovane uomo schiacciato dalle convenzio-
ni e da una famiglia che ripudia la sua scelta 
sessuale, relegandolo al ruolo di tombeur des 
femmes, in procinto di sposarsi con una coeta-
nea appena rientrato a casa. La felice riuscita 
del film sta proprio e in larga misura, nel pedi-
namento emotivo che i due ragazzi subiscono 
per respingere ed accogliere i loro impulsi re-
ciproci, nel rispetto di una cornice che ne esal-
ta perfettamente i gesti e i movimenti, donando 
alla pellicola una serie di sequenze equilibrate 
per delicatezza e realismo. Seppur di nascosto 
da tutti, i due riusciranno finalmente ad amar-
si, ma con la fine dell’età dell’innocenza, finirà 
anche l’estate e con essa la loro relazione. Con 
la partenza di Oliver però, il cuore pieno d’a-
more di Elio subirà un arresto doloroso e re-
pentino e solo il finale, potrà in parte risarcirlo 
dal dolore provato. Scopriremo infatti, che 
sarà solo il padre tanto saggio e amato, (figura 
calda e aperta, a dispetto della madre affettuo-
sa e distaccata) ad ascoltarne le pene, durante 
una toccante conversazione privata, in cui il fi-
glio si spoglierà di ogni paura e rivelerà tutta la 
sua disperazione. Sorprendentemente la 
confessione darà modo al genitore di di-
chiarare al figlio tutta la delusione sofferta 
lungo una vita apparentemente perfetta, 
svelandoci un inaspettato epilogo: la bel-
lezza intorno ad Elio, i colori, la musica e 
l’amore, erano soprattutto nei suoi occhi, 
nel suo cuore giovane e curioso. La realtà è 
ben più complessa e ambigua, come sem-
pre. Guadagnino è stato molto bravo 
nell’accompagnarci sin qui con discrezio-
ne, sentimento, leggerezza e poesia, senza mai 
cadere nella retorica, senza sbavature o ecces-
si. Occorre aggiungere che il suo film è privo di 
ideologia, non ci sono istanze rivendicative nel 
suo raccontarci la relazione di due ragazzi, 
bensì un messaggio che contiene una verità 
incontroversibile e potente: vivere un amore 
fino in fondo, sfidare la sorte, rischiare la re-
putazione è un atto politico rivoluzionario e ri-
guarda tutti: ragazzi e adulti...

Giulia Zoppi

Chiamami con il tuo nome, Call Me by Your Name

L’attesa della passione

Candidato all’Oscar con 
quattro nomination, e 
con due nomination ai 
Golden Globe, il film di 
Guadagnino, regista sici-
liano con madre algerina, 
riceve consensi da pubbli-
co e critica. Terzo della tri-
logia dedicata al Desiderio 
dopo Io sono l’amore (2009) 
e  A Bigger Splash (2015), 

tratto dal romanzo di Andrè Aciman e realizzato 
con la collaborazione di Walter Fasano e Ja-
mes Ivory, il film che risponde perfettamente ai 
canoni estetici dell’immagine cinematografica 
e non spettacolarizza l’amore fra due ragazzi, 
ma evidenzia invece l’entusiasmo, il deside-
rio, l’attesa che caratterizza tutte le passioni 
giovanili colorandolo di note calde e delicate 
che si sposano con l’ambiente circostante che 
diviene complice come un personaggio che 
osserva e allo stesso tempo è partecipe crean-
do le atmosfere necessarie allo sviluppo della 
storia. Ambientata fra le province di Brescia, 
Crema e Bergamo all’interno e all’esterno del-
la villa del  XVII secolo della famiglia ebrea dei 
Perlman, dove un professore di archeologia, 
padre di Elio,  diciassettenne Italo-americano, 
ospita ogni anno uno studente straniero per la-
vorare al dottorato, interpretata da Timothée 
Chalamet, Armie Hammer, Michael Stuhl-
barg, Amira Casar, Esther Garrel, Victoire Du 
Bois, l’opera, come tutti i film di Guadagnino 
crea situazioni  dove  gli spazi interagiscono 
con i personaggi e nello sfondo traspare l’Ita-
lia di Craxi  e di Gelli. L’acqua, la terra, l’aria 
fanno da cornice al fuoco della passione fra 
Oliver, lo studente ospitato dai Perlman ed 
Elio che lo osserva nei vari momenti della gior-
nata, annusa i suoi indumenti, prova emozio-
ni contrastanti, fino a vomitare quando lo ve-
de ballare con un’altra, consapevole del fatto 
che la storia non avrà un futuro. L’acqua in 

particolare, simbolo di purezza e fecondi-
tà, spesso considerata come “fonte della vita” e 
collegata a molti miti, appare associata anche 
alla nascita, alla scoperta dell’amore e del desi-
derio, mentre le acque creative della terra si 
mescolano con i liquidi presenti nel corpo, co-
me ad esempio, il sangue di Elio che esce dal 
naso o il suo sperma all’interno di un frutto. 
I primi piani dei due ragazzi, i colori dell’esta-
te e dell’inverno con cromie che mettono in 

evidenza i diversi stati d’animo e le diverse 
stagioni della storia, creano atmosfere sugge-
stive dove la gioia si mescola all’esuberanza 
scomposta dei raggi del sole estivi, con le carni 
nude che si tuffano in acqua, e la tristezza 
emerge silenziosa come la neve nelle scene fi-
nali, evocando il dolore senza rumore di Mo-
gol e Battisti. Il regista ha dichiarato: “È stato 
un percorso quello di Chiamami con il tuo no-
me,... molto pacato e minimale  che ha avuto 
questo tipo di risultato, e ciò insegna che la 
passione e l’inaspettato vanno mano nella ma-
no”. In attesa della Notte degli Oscar, il regista 
ha anche annunciato il sequel del film, ricor-
dando che l’autore del romanzo aveva am-
bientato la storia nel 1987, in pieno clima di 
AIDS, mentre lui lo ha spostato di qualche an-
no ambientandolo nel 1983. Nel sequel inten-
de riprendere proprio il tema dell’AIDS e 
dell’HIV. Non è un film su una storia gay, ha 
tenuto a precisare, “è un film sull’alba di una 
persona che si trasforma in un’altra. Inoltre è 
un film sul desiderio e il desiderio non si limi-
ta a differenziazioni di genere....allo stesso 
tempo è anche un film sulla famiglia, dove 
ogni membro migliora l’altro”. Il padre, quan-
do si accorge del dolore di Elio, non aggiunge 
ulteriore dolore e non implementa lo stress 
provato  dal ragazzo, piuttosto lo accoglie of-
frendogli una spalla. Il regista in proposito, a 
chi gli ha fatto notare tutto questo, ha parlato 
di pratica del possibile, ritenendo che una fa-
miglia così possa esistere. Per questa opera 
usare il termine “languore dell’amore” appare 
quanto mai azzeccato insieme al termine “abi-
tudine all’accoglimento”. Girato con una sola 
telecamera e una lente ampia di 35 mm che ha 
permesso ai personaggi di muoversi come 
meglio ritenevano di dover fare fra porte chiu-
se e aperte, immagini impressioniste e a tratti 
neo-realiste e fra tempi dilatati, il film ricorda 
in ogni scena, la cifra stilistica di Guadagnino 
alla quale si aggiunge la sceneggiatura di 
Ivory che in una scena suggestiva fa dire al pa-
dre di Elio che sta proiettando corpi di statue 
esteticamente perfetti: “......è come se sfidas-
sero a desiderarli” mentre un sorpreso  Oliver, 
interpretato da Armie Hammer, attende la 
mezzanotte per incontrare Elio a quell’appun-
tamento che si rivelerà decisivo per portare 
all’apice la loro storia. Il film presentato al 
Sunday Film Festival e alla Berlinale, era in fa-
se di gestazione dal 2007, quando i produttori 
Peter Spears e Howard Rosenman hanno ac-
quisito i diritti per il grande schermo del ro-
manzo di Aciman. Ivory inizialmente doveva 
co-dirigere il film, ma poi ha optato per scrive-
re la sceneggiatura e co-produrre. Guadagni-
no, dal canto suo, che in un primo momento 
era stato assunto come consulente di loca-
tion, nel 2016 è diventato l’unico regista. Le ri-
prese principali si sono svolte tra maggio e 
giugno del 2016.

Paola Dei

Paola Dei
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Chiamami col tuo nome (Call Me by Your Name)

La forma del desiderio

La bella analisi che sul 
film di Luca Guada-
gnino conduce Pietro 
Bianchi centra un ar-
gomento attorno al 
quale Chiamami col tuo 
nome è costruito e che 
appartiene, di diritto 
all’ermeneutica cine-
matografica come for-
ma espressiva che ha 
trovato nascita e svi-

luppo nel 900. La questione del desiderio co-
me concetto fondante delle strutture del cine-
ma, d’altra parte non è nuova. Anche Paolo 
Bertetto nel suo Microfilosofia del cinema (Mar-
silio, 2014) apre le sue analisi teoriche, volte a 
ricomporre il percorso del pensiero del 900 at-
traverso ciò che il cinema ha mostrato, con un 
paragrafo, dedicato all’analisi del cinema di 
Buñuel e Dalì attraverso il pensiero di Jacques 
Lacan che proprio sul concetto e la declinazio-
ne del desiderio ha costruito parte della sue 
speculazioni sull’evoluzione della psicoanalisi 
freudiana. Diventa proprio la sintesi di un ra-
gionamento il richiamo al pensiero di Lacan 
quando Bertetto scrive: Il desiderio dell’altro, 
dunque, è l’oggetto stesso del desiderio. Attorno a 
questo concetto, oggetto anche della riflessio-
ne di Pietro Bianchi, ruota il film di Luca Gua-
dagnino ed è per questo motivo che il suo la-
voro ha suscitato un interesse così spiccato 
diventando oggetto di più riflessioni. C’è poi 
da considerare il pregio della firma di James 
Ivory per la sceneggiatura. Autore di un cine-
ma a volte magniloquente, eccessivo, in bilico 
tra patinatura d’autore e ricerca di una misti-
ca legata all’essenza dell’umanità, i suoi film 
erano a volte ridondanti e appassionatamente 
retorici. Ma di certo, a ripensarlo oggi, quel ci-
nema aveva lo scopo di trasfigurare il deside-
rio dell’altro con estrema e sincera volontà di 
legare sempre all’umano il concetto così va-
riamente declinato. Film come Calore e polvere, 
Camera con vista, Maurice, Quel che resta del gior-
no, costituiscono tappe di una aspirazione a 
raccontare ciò che in sintesi è venuto fuori dal-
la sceneggiatura di Chiamami col tuo nome che il 
regista americano ha firmato e sulla quale il re-
gista palermitano ha realizzato il prezioso film 
che ora - ma non è questo che determina le sue 
qualità - concorre anche all’Oscar. Il segreto di 

un’opera che voglia definirsi d’arte risiede 
tutto in quella oscura capacità di mostrare 
senza esibire, in quella inestimabile qualità 
che si manifesta quando solo dopo la fruizio-
ne l’opera si può qualificare come di ingegno 
racchiudendo in se, senza pregiudizi espressi 
a priori con cieco affidamento sulle qualità del 
suo autore, i profondi segni di quella rara for-
za espressiva che diventa improvvisa e nuova 
epifania rivelatrice. Luca Guadagnino con 
Chiamami col tuo nome – splendido titolo che 
sembra rispecchiare il senso del desiderio dal 
quale il film è governato e che è ragione stessa 
della sua esistenza – ha dimostrato ancora una 
volta quale forza possa avere il cinema e quale 
compiuta forma possa offrire un film. Non è 
superfluo forse precisare che Chiamami col tuo 
nome non è solo una storia di un amore omo-
sessuale, ma è soprattutto il racconto, che cor-
re sul filo di una memoria giovanile, del for-
marsi di una sensibilità in quella che per il 
protagonista è stata la cruciale estate del 1983. 
Elio sembra dovere stabilizzare la sua inci-
piente maturità, vive in un ambiente colto e di 
questa quotidiana cultura sembra assorbire, 
per frammenti e improvvise illuminazioni, il 
fascino segreto di una bellezza che con evi-
denza circonda la sua vita. La sua famiglia è di 
origini ebraiche, ma altrettanto convinta-
mente laica. Il padre è un archeologo e cura il 
piacere delle forme classiche, comprende le 
incertezze del figlio e sembra leggergli nell’a-
nima, la madre è dedita alla sua vocazione e 
diventa la silenziosa complice del marito. Elio 
trascorre la sua estate in questa sorta di giar-
dino delle delizie sino a quando il bel Oliver 
non turba la sua discreta quotidianità, ma se-
gretamente, turbolenta di desideri. Nel film il 
moltiplicarsi dei riferimenti alla classicità 
dell’arte greca diventa elemento conturbante, 
eponimo di una assenza, nel mondo che anco-
ra una volta manifesta e concretizza il deside-
rio, quello della bellezza, come elemento di-
stintivo di un’aspirazione ininterrotta che a 
tutti appartiene. La bellezza e il desiderio con-
fluiscono nel personaggio d Oliver che si tra-
sforma in catalizzatore e acceleratore di una 
crescita che non è solo di esperienza per Elio, 
ma soprattutto di una 
straordinaria consapevo-
lezza che è quella dell’uto-
pia del realizzarsi del 

desiderio. Nel titolo del film, magnificamente 
sintetico della sua essenza, l’immagine più 
evidente e al contempo più sinceramente ve-
ra, di quel desiderio, tutto intimamente vissu-
to, di rispecchiamento nell’altro che non è 
narcisistica contemplazione della bellezza, 
ma forma dell’umano manifestarsi delle pas-
sioni e dei desideri che restano altro dalla vo-
lontà, appartenendo piuttosto all’atteggiarsi 
dello spirito, al tratto profondo dell’essere. 
Ambientato nella tranquilla provincia lom-
barda, alla quale il regista deve la sua forma-
zione adolescenziale, Chiamami col tuo nome 
ritrova un’ambientazione quasi astratta, no-
nostante i precisi riferimenti geografici, anzi, 
diremmo toponomastici. Non conosciamo il 
libro di André Aciman dal quale il soggetto è 
tratto, ma considerando il film, ed esclusiva-
mente il film, ci sembra che Guadagnino con il 
lavoro fatto sui luoghi, con la minuziosa rico-
struzione, mai affettata, dell’epoca, abbia re-
cuperato un pezzo importante e non trascura-
bile del cinema italiano. Quel cinema che da 
Bertolucci a certo Antonioni, pur nella loro di-
versità assoluta e distanza artistica, ha saputo 
imprimere valore ai luoghi. In molti dei film 
dei due autori (ma anche altri registi italiani in 
verità hanno lavorato egregiamente sull’am-
bientazione e la forza espressiva dei luoghi) le 
ambientazioni non si limitano ad essere sce-
nari e fondali della vicenda, ma si trasforma-
no in quadri viventi di un’emozione, a volte 
raggelata, come accade nel cinema del regista 
ferrarese, a volte infiammata da passione co-
me nell’autore parmense, che però, sempre, si 
fa tutt’uno con la storia. Luca Guadagnino ha 
concluso nel migliore dei modi la sua trilogia 
sul desiderio iniziata con Io sono l’amore e pro-
seguita con A bigger splash, e firma con Chia-
mami col tuo nome un film che ruota attorno al-
la ricerca della bellezza, che si forma nell’attesa 
di consumare un inconsumabile desiderio 
dell’altro, raccontandone la nascita e mostran-
done la capacità magnetica. Il film diventa un 
inventario di emozioni che non pensavamo 
potesse trovare una forma così intensa nel ci-
nema italiano, una forma pura, astratta eppu-
re così coeva al racconto e così forte da diven-

tare esempio felice di una 
classicità artistica che vuole rin-
novarsi.

Tonino De Pace

Tonino De Pace

Chi è Luca Guadagnino

Luca Guadagnino è 
veramente un grande. 
Colto, cortese, mode-
sto. Non sembra ne-
anche un regista ita-
liano. Uno di quelli 
che non si è mai vergo-
gnato di dire che senza 

il contributo dello Stato 
non avrebbe mai fatto la sua opera prima The 
protagoniste. È arrivato agli Oscar, zitto zitto, 
utilizzando i fondi pubblici ma senza sotto-
stare alle forche caudine di festival o giurie di 
selezione per gli Oscar, affidate ai gerarchetti 
del cinema italiano che credono di poter deci-
dere loro se un film valga o non valga 

veramente, perché amministra-
no i fondi, dirigono i festival, presiedono le 
giurie. Ma i registi e le loro opere valgono in-
dipendentemente dal giudizio dei gerarchetti 
e “Call me by You name” ne è la prova miglio-
re. 

Ugo Baistrocchi
Ugo Baistrocchi
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Chiamami col tuo nome (Call Me by Your Name) 

L’ignoto del corpo desiderante

È l’estate del 1983 e 
“Somewhere in Nor-
thern Italy”, nei pressi 
di Crema, Elio, un di-
ciassettenne italoameri-
cano di origine ebraica 
figlio di un professore 
americano di archeo-
logia, passa il suo tem-
po a tradurre musica 
tra le mura di una villa 
seicentesca dalla bellez-
za decadente. A rompe-

re la monotonia delle giornate di sole nella bassa 
padana dei giardini e dei campi da tennis che 
ci riportano spontaneamente nel Giardino dei 
Finzi Contini, raccontato sullo schermo da 
Vittorio de Sica (1970), arriva un affascinante 
adone di nome Oliver nelle vesti di uno stu-
dente ventiquattrenne del padre di Elio, im-
pegnato nella tesi di postdottorato. La disin-
voltura fortemente provocatoria di Oliver 
susciterà in Elio una serie di turbamenti e 
passioni che lo porteranno a mettersi in di-
scussione e a far emer-
gere la propria fragilità 
e insicurezza. Così Gua-
dagnino mette in scena, 
in uno sfondo idilliaco 
che ci trasporta quasi 
nel Giardino dell’Eden, 
la narrazione del desi-
derio e della sessualità e 
della loro scoperta nel 
corpo e nell’anima di un 
adolescente curioso e 
impaurito dalle mani 
incontrollabili, ripercor-
rendo quasi la stessa av-
ventura emotiva della 
giovane bellissima Liv 
Tyler in Io ballo da sola 
di Bernardo Bertolucci 
(1996). In quel corpo tremante e pieno di vita 
la passione cresce inconsapevolmente e in 
modo naturale, come un albero che affonda le 
sue radici nella terra per nutrirsene e rimane-
re in vita, e anche se inizialmente repressa e 
forzatamente mascherata, rifiutata da quello 
stesso corpo che non vuole prenderne co-
scienza sentendosi sempre più estraneo a se 
stesso, nel vano tentativo di liberarsene esplo-
de sempre più prepotente. Efficaci in tal senso 
le parole del padre nel suo discorso finale: “la 
natura ha metodi ingegnosi per scovare il no-
stro punto debole”. La scoperta del desiderio 
come parte più intima del nostro inconscio 
costituisce nel personaggio di Elio un blocco 
emotivo scandito dallo stesso ritmo narrativo 
irregolare e titubante, a tratti scorrevole e na-
turale, a tratti incapace di fluire, bloccato. Il 
climax di questa narrazione edonistica e di 
questo lirismo erotico diventa il contatto, quasi 
mai realizzato e completo, ma appena percepi-
bile e fuggevole, che si viene a creare tra gli 

sguardi, le mani, i gesti, le labbra e i corpi. 
Questa indagine sui meccanismi del deside-
rio nel suo rapporto non solo con la fisicità e 
con la vita, ma anche con il tempo, con l’attesa 
e con la perdita, porta così alla scoperta dell’al-
tro, ma soprattutto di sé e della propria iden-
tità riconosciuta nell’intimità con l’altro. La 
presenza delle statue classiche studiate dal 
professore di archeologia che, coi loro corpi 
curvi, ponderati e indifferenti, sono l’espres-
sione di un’ambiguità senza tempo, come se 
sfidassero ad essere desiderati, richiama con-
tinuamente la nudità esibita dei due giovani 
che si rincorrono, si parlano, si sfiorano e si 
perdono. E proprio la rappresentazione del 
nudo, da sempre nell’arte paradigma della du-
plice essenza dell’essere umano, al contempo 
eroica e fragile, ricopre questi corpi di un’ele-
ganza classica tanto perfetta da renderli eter-
ni, da svincolarli da ogni indicatore spazio-tem-
porale ma soprattutto da ogni stereotipo in cui 
la pressione sociale cerca di ingabbiarli. Il nudo 
delle statue e dei corpi di Elio e Oliver che si 
cercano e si amano rappresenta l’autenticità e 

la liberazione da ogni velo che offra una rap-
presentazione manipolata dei soggetti e degli 
oggetti del desiderio. Questo idillio di due in-
namorati assume dei toni poetici, a tratti fia-
beschi o – per il gusto classico – mitologici, ma 
si svincola dalla visione canonica dell’amore 
imposta dal senso comune e ci presenta un 
amore carnale e passionale che tuttavia non è 
mai volgare e violento, ma conserva una gra-
zia e un virtuosismo lirici. La rappresentazio-
ne dell’amore trova finalmente in questo film 
un perfetto equilibrio tra finezza e sensualità, 
tra passione d’amore e sentimento d’amore, 
in modo autentico, cancellandone ogni misti-
ficazione. In questo viaggio nell’ignoto pren-
dono forma due scoperte diverse, entrambe 
di qualcosa che emerge da un fondale profon-
do: la scoperta del desiderio per Elio, messo a 
nudo dall’incontro con Oliver, e la scoperta 
della bellezza classica atemporale incarnata 
dal reperto della statua greca trovato nel lago 
di Garda. Call me by your name attraverso 

l’archeologia della bellezza indaga le radici di 
una genealogia ed eziologia del desiderio che 
si insinua nei corpi e si manifesta come ten-
denza a ricercare nell’altro il riconoscimento. 
La trasfigurazione del bello e dell’eros classici 
e atemporali nei corpi e nei gesti passionali ed 
espliciti dei protagonisti rivela che il momen-
to del contatto umano non è eterno ma cadu-
co e che la fugacità del piacere corrisponde al 
suo restare pur sempre irraggiungibile. I due 
amanti sembrano essere trasportati anch’essi 
in una dimensione senza tempo, come se l’e-
state si fosse ridotta a un unico diem eterno, 
ma anche la loro passione sfugge dinanzi al 
prepotente scorrere del divenire. L’intenzio-
nale congiunzione estetica tra statue e corpi 
desideranti, catturati dalla cinepresa sotto la 
luce calda dei raggi che si insinuano in una 
fessura, è affiancata a un’ambiguità del desi-
derio sessuale che alimenta la ricerca di este-
tismo e di idealizzazione del bello. Questa in-
terscambiabilità dei ruoli diventa un altro 
mezzo della coincidenza tra la vita rappresen-
tata nel film e l’arte classica della civiltà greca, 

di cui si evocano non 
solo le forme, ma lo 
spirito di libertà e i mo-
di di vita sociale, l’omo-
sessualità per esempio, 
assai più legittimata 
all’epoca che nell’età 
moderna e attuale. I 
due innamorati sono 
coinvolti in un turbine 
di passione, amore, 
rammarico e paura che 
al momento dell’ab-
bandono lascia negli 
occhi nient’altro che il 
riflesso di fuoco e ce-
nere della sofferenza 
amorosa. Il discorso 
del padre ad Oliver 

apre una consapevole riflessione sul dolore 
che rimanda ancora una volta, come in un 
passaggio del testimone, alla saggia lezione 
generazionale che, nel Giardino dei Finzi 
Contini, il padre rivolge al figlio Giorgio per 
lenire le sue pene d’amore. La concezione del 
dolore presente nel film come fonte di arric-
chimento e insegnamento riporta nuovamen-
te sulla strada della civiltà greca e al concetto 
eschileo di pàthei màthos: pur nella sofferen-
za, a cui ognuno di noi è inevitabilmente con-
dannato, si trova la conoscenza, poiché il do-
lore mette a nudo e nella scoperta della 
vulnerabilità svela l’autenticità. Call me by your 
name è per questo un film di una potenza 
emotiva disarmante, stravolgente quanto un 
pugno nello stomaco e delicata come una dol-
ce carezza. 

Silvia Lorusso

Silvia Lorusso
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Serie TV

Feud. Bette and Joan

Tra le numerosissime 
serie tv proposte so-
prattutto dai network 
americani, non sem-
pre è semplice sceglie-
re quelle di alta qualità 
artistica, ma, a volte, il 
risultato può stupire. 
Così capita con “Feud. 
Bette and Joan”, il film 

a episodi prodotto dalla FX capace di conqui-
stare critica e pubblico non solo negli Stati 
Uniti. Questo gioiello in otto puntate è stato 
ideato - e in parte prodotto - da 
Ryan Murphy, lo showrunner di 
un’altra serie di successo come 
“American horror story” e con 
quest’ultima condivide il progetto 
di base, ovvero un gruppo di (tele)
film autoconclusivi che hanno in 
comune il soggetto, nel caso di 
“Bette and Joan” il “feud”, ovvero la 
faida, per estensione, il conflitto. È 
solo un pretesto narrativo, il quale 
può innescare storie assai diverse 
con sceneggiature complesse. Que-
sta prima stagione racconta di Bet-
te (Davis) e di Joan (Crawford), due 
delle attrici più importanti della 
Hollywood dell’età dell’oro, quan-
do, entrambe facenti parte della 
scuderia Warner, dividevano i fan 
su chi fosse la miglior “divina”. In 
realtà, in maniera fin troppo mani-
chea, la Davis, la quale aveva espe-
rienze teatrali e una capacità inter-
pretativa eclettica, moderna e 
innovativa per il cinema, era consi-
derata la “brava”; la Crawford, stel-
la proveniente dalla polvere, fasci-
nosa, era, invece, la “bella”. La 
Davis aveva conquistato due Oscar 
(uno per “Paura d’amare”, 1935 e 
l’altro per “Figlia del vento”, 1938), 
la Crawford ne aveva ottenuto uno 
(dimostrando di essere una note-
vole attrice) con “Il romanzo di Mil-
dred” nel 1945. La serie Tv, però, ini-
zia quando le due attrici sono state quasi 
messe da parte. Siamo agli inizi degli anni 
sessanta, la struttura hollywoodiana scric-
chiola, il pubblico è cambiato, gli anziani pre-
feriscono la rassicurante televisione, i giovani 
cercano al cinema storie, personaggi, emozio-
ni maggiormente vicine a una realtà inquieta, 
in movimento tellurico. Bette e Joan non si ar-
rendono, il lavoro per loro si sovrappone alla 
vita. Non riescono a realizzarsi con i mariti, 
gli amanti, i figli; il sapore del successo le ha 
drogate, non possono fare a meno di esistere 
a contatto con la macchina da presa. La Davis 
si inventa persino una trovata pubblicitaria 
esemplare. Fa pubblicare il seguente annun-
cio su una rivista cinematografica commer-
ciale: “Madre di tre bambini di 10, 11 e 15 anni, 

divorziata, americana, trent’anni di esperien-
za come attrice cinematografica, versatile, più 
affabile di quanto si dica, cerca impiego stabi-
le a Hollywood.” È una provocazione che fa 
scalpore e avrà il suo effetto, mentre Joan ha 
letto un romanzo di cui ha capito le possibilità 
di trascrizione cinematografica e lo propone 
al “vecchio” Jack Warner e al regista Robert Al-
drich con cui aveva girato nel 1956 “Foglie 
d’autunno”, una delle sue interpretazioni più 
convincenti, nonchè offre alla rivale di un 
tempo la parte da coprotagonista. Il libro in 
questione era “Che fine ha fatto Baby Jane?” di 

Henry Farrell e il film che ne fu tratto divenne 
il maggior successo dell’anno e ben presto 
un’opera mitica e di culto. “Bette e Jane” inizia 
da qui, mentre buona parte tratta il coinvol-
gente racconto del making of del lungome-
traggio che riconsegnò il successo alle due 
straordinarie attrici. Se la serie è di alto livello, 
lo deve non solo ai dialoghi perfetti, da gran 
teatro, ma alle interpretazioni stupefacenti 
delle due protagoniste capaci di far rivivere 
con grande intensità, senza nessun elemento 
caricaturale, le due divine, forse, perchè lo so-
no profondamente pure loro, Susan Sarandon 
e Jessica Lange. Si tratta più che di una identi-
ficazione, di una sovrapposizione della perso-
nalità e delle patologie delle star. La Sarandon 
non ha bisogno di imitare la Davis: quella 

energia, la smania di libertà e di indipenden-
za, il lavoro come primario valore da inseguire 
sempre e comunque, il sapersi difendere an-
che con le armi dell’ironia e del cinismo in un 
mondo-trappola senza alcuna pietà di nessu-
no, sono anche le sue e la sua perfetta carriera 
lo dimostra. La Lange offre alla Crawford tut-
ta la fragilità di chi ha avuto il mondo ai suoi 
piedi e si ritrova spaesata tra le rovine di una 
illusione, che non risparmia neppure la bel-
lezza. Il resto del cast è altrettanto esaltante: 
da Alfred Molina-Robert Aldrich, il regista di-
segnato nei suoi momenti di impegno artisti-

co e nei piccoli compromessi di 
mestiere come negli squallori 
quotidiani, a Stanley Tucci un Ja-
ck Warner, il quale ha ben com-
preso come abbia ormai, per la sua 
carriera, esclusivamente “gli ulti-
mi fuochi” da accendere. Il rac-
conto di come nacque “Che fine ha 
fatto Baby Jane?”, in cui le attrici 
sfidarono anche il lato grottesco e 
horror del film senza paura di im-
bruttirsi e di incattivirsi, come si è 
detto, occupa il maggior numero 
delle puntate del serial. C’è, poi, 
un momento in cui inizia una se-
conda parte, che prende il via 
dall’inquadratura frontale della 
bella villa dove viveva la Crawford. 
Fuori campo si sente un urlo: è 
quello di Joan quando apprende 
che la candidatura all’Oscar come 
miglior attrice è andata alla Davis 
e non a lei. Da questa scena, la sto-
ria segue due “finali di partita” 
completamente diversi, accentua-
ti dal vero conflitto nato sul set di 
“Piano, piano dolce Carlotta” 
(1964), firmato ancora da Aldrich, 
che avrebbe dovuto riproporre le 
due divine insieme, ma questa 
volta poterono più le infantili riva-
lità e un certo senso di autodistru-
zione rispetto alla passata compli-
cità recitativa, per cui Joan, alla 
fine, sarà sostituita da Olivia de 

Haviland (interpretata da Catherine Zeta Jo-
nes). La Davis, negli anni seguenti, riuscirà, 
nel complesso, a scegliere ruoli anche televisi-
vi dignitosi, la Crawford sprofonderà in qual-
che orrido film di serie zeta e, in seguito, ab-
bandonerà il cinema. Il serial ci racconta, così, 
in sintesi, gli ultimi anni newyorkesi solitari e 
melanconici dell’attrice fino alla morte a 73 
anni nel 1977. Bette and Joan oltre ad essere un 
piccolo capolavoro ha come merito l’aver fatto 
riscoprire alle nuove generazioni le interpreti 
splendide di un cinema rimosso dagli schermi 
televisivi. Semmai, il nuovo soggetto della se-
conda stagione di “Feud” lascia perplessi: si 
parlerà, infatti, del rapporto tra i reali Carlo e 
Diana...

Elesabetta Randaccio

Elisabetta Randaccio
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A proposito di Phantom Thread  (Il filo nascosto) di Paul Thomas 

Anderson

Le scarpe di Pigmalione. Il fascino nascosto nell’arte tra il creatore e la creatura

Uno dei miti generati 
dall’idealismo nell’ar-
te è quello del rappor-
to che si stabilisce tra 
il creatore e la sua cre-
atura, vale a dire tra 
l’artista e la sua mo-
della, o, nel caso del ci-
nema e del teatro, tra il 
regista e l’attrice. La re-
lazione è sempre spe-
ciale perché rivela lo 

stesso livello dell’attrazione sensuale o ses-
suale, in alcuni casi, con la forza del desiderio 
creativo. Per conquistare la perfezione nell’ar-
te, l’artista guarda, cerca e ricrea partendo dal 
corpo di una donna trasformata in schiava 
dalla creazione artistica di un altro e che, 
allo stesso tempo, aiuta a definirla. Freinho-
fer, il principale pittore del racconto di Ho-
noré Balzac, Le chef d’oeuvre incunu, rapisce 
la modella per cercare in lei la verità che gli 
consenta di raggiungere la perfezione nel-
la sua pittura. Questo gioco tra creatore / 
creatura parte sempre da una relazione 
dominio / sottomissione che, a volte, può 
avere un carattere marcatamente perver-
so.  Soprattutto risulta pericoloso quando 
la dimensione religiosa dell’arte, che tutto 
giustifica, tende a imporsi, senza conside-
rare che dietro la fede nella creazione può 
imporsi la vessazione e lo sfruttamento di 
una persona che si converte in una creatu-
ra sottomessa. Il mito ha anche attraversa-
to una parte significativa del cinema mo-
derno. Ingmar Bergman ha fatto di Harriet 
Anderson la sua modella, Antonioni ha 
vampirizzato Monica Vitti, Jean-Luc Go-
dard Anna Karina e Roberto Rossellini In-
grid Bergman. In tutti questi casi dobbia-
mo tenere a mente che la relazione tra il 
creatore e la sua creatura è una relazione 
tra l’uomo creatore e la donna trasformata 
in una creatura. All’interno delle istituzio-
ni artistiche della società patriarcale, il do-
minio è sempre stato patrimonio dell’uomo. 
Se portiamo questo paradosso all’estremo, 
possiamo considerare il mito di Pigmalione co-
me azione di creazione che sviluppa un pro-
cesso di rieducazione. Per completare questa 
premessa,  si può anche citare il  grande musi-
cal girato da George Cukor, My Fair Lady 
(1963). Alla fine del film la protagonista/crea-
tura  -Audrey Hepburn-  porta le scarpe all’uo-
mo, mostrando il suo carattere docile e dimo-
strando che nel processo di trasformazione 
della fioraia  del Covent Garden ci fosse il desi-
derio di modellarla a immagine e somiglianza 
dell’uomo. Possiamo considerare legittimo, 
nel XXI secolo, continuare a speculare sulla 
rivelazione artistica che si determina tra il cre-
atore e la creatura? La risposta a questa doman-
da è complicata, soprattutto se consideriamo 

che viviamo uno strano periodo in cui dopo 
aver dichiarato la morte dell’autore e aver 
messo in crisi tutti gli ideali romantici dell’ar-
te, la società sembra voler rifugiarsi di nuovo 
nel carattere spirituale dell’evento artistico. 
La situazione è ancora più strana se prendia-
mo in considerazione il fatto che il femmini-
smo non ha fatto altro che mettere in crisi e 
smembrare tutti i valori simbolici che hanno 
sorretto la società patriarcale, mettendo in di-
scussione questo stesso gioco di ruolo presen-
te in campo artistico. È per questi motivi che 
un film come Phantom Thread di Paul Thomas 
Anderson è un lavoro molto importante e ter-
ribilmente lucido. Tra i molti livelli nascosti 
presenti nella trama del film, c’è un elemento 
che può affascinarci. Questo elemento ha a 

che fare con il modo in cui Paul Thomas An-
derson ha dimostrato di essere in grado di af-
frontare tutte queste domande riferite alla re-
lazione tra creatore e creatura, aggiornandole, 
demitizzandole e conducendole verso un pro-
cesso di distruzione degli elementi simbolici 
che caratterizzano la società patriarcale. Il 
film racconta la storia di un uomo che trasfor-
ma le donne in modelle per la realizzazione di 
meravigliosi abiti utili a creare una certa vi-
sione della bellezza ed eleganza. Il protagoni-
sta lavora nel mondo dell’alta moda e che per 
svolgere il suo lavoro ha bisogno di avere sicu-
rezza, calma, potere e protezione attorno a sé. 
L’artista ha bisogno di sentirsi circondato da 
altri - in questo caso da altre - che servono a 

rafforzare la sua aura divina per consentirgli 
di arrivare a realizzare le sue opere magistrali. 
Tuttavia, lungo questo percorso l’uomo che 
voleva essere al centro di tutto finirà per di-
ventare prigioniero del fantasma di una ma-
dre protettiva di cui conserva una ciocca di ca-
pelli e da cui non smette di cercare quel senso 
di protezione tra le stesse modelle che lo han-
no aiutato a stimolare la sua creazione e a no-
bilitare i suoi gesti artistici. Il nucleo della 
tensione drammatica del film nasce quando 
Woodrow - il creatore - incontra Alma - la cre-
atura -. L’uomo vede in lei l’incarnazione ide-
ale della perfezione che vuole raggiungere 
avendo lei al suo fianco. Lungo questa trama, 
non si rende conto che lei è capace di modifi-
care il rapporto e di capovolgerne la condizio-

ne. Woodrow desidera la sua creatura co-
me modella e la sua passione - e sessualità 
- viene trasfigurata dal segno dell’arte. Lei 
lo vuole come genio, ma di lui vuole anche 
scoprire l’umanità che si nasconde  dietro 
l’aura divina che l’arte gli ha creato intor-
no.  Lui la percepisce come la modella per-
fetta ma anche come sostituta ipotetica 
della madre. Alma appartiene al regno dei 
vivi,  è un essere fantasmagorico di cui 
però non si conosce il  passato,  ma solo le 
azioni del presente. Come è possibile rom-
pere con il potere presente nell’arte per ri-
tornare nella normalità? Come può il mito 
del creatore e della creatura essere inverti-
to? È possibile trasformare l’equazione e 
lasciare che sia la creatura che dà al suo 
creatore, mettendo in  discussione il suo 
genio e il suo potere? Paul Thomas Ander-
son trascina questo rapporto nell’ambito 
della perversione smantellandone le pre-
messe. Nella parte finale egli evidenzia tra 
i due la possibilità di un rapporto sa-
do-masochistico, mostrando le contraddi-
zioni presenti nella genialità e, nello stes-
so tempo, nella strada che porta alla 
creazione, la quale prevede sempre un 
percorso tortuoso che conduce a qualcosa 
di marcatamente malato. Il creatore sem-
bra essere forte ma risulta debole e la sua 

vera personalità non si manifesta prima della 
sua opera d’arte, ma seduto sul water di casa 
sua, pronto a vomitare. È evidente che l’arte 
può trasfigurare la vita, ma la questione solle-
vata da Phantom Thread è un’altra e ha a che fa-
re con il modo in cui l’arte può recuperare la 
propria vita. Il percorso mostrato dal film è af-
fascinante, soprattutto perché alla fine del 
gioco, il creatore avrà perso tutto il suo diritto 
di reclamare alla creatura di portargli le scar-
pe. Pigmalione così finisce per rompersi in 
mille pezzi.

Àngel Quintana

traduzione dal catalano di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Bande à part di Jean-Luc  Godard

Il capolavoro di Go-
dard si ripresenta og-
gi in una nuova veste, 
figlia del grande pro-
cesso di rispolvero dei 
classici per una nuova 
fruizione digitale. Dal 

progetto del Cinema Ritrovato della Cineteca 
di Bologna fino a quello distributivo di Lab 80, 
il restauro e la nuova distribuzione del cine-
ma del passato è operazione ancor poco co-
mune, ma che rappresenta comunque un se-
gno importante nel marasma della merce 
cinematografica delle grandi sale. Movies In-
spired, che in Italia distribuisce, tra le altre 
cose, il cinema del genietto Xavier Dolan, si fa 
carico del restauro del film di Godard datato 
1964 e lo diffonde in diverse sale italiane, dan-
do a tutti l’opportunità 
di rivedere (o, perché 
no, vedere per la prima 
volta) il capolavoro 
dell’autore di Fino all’ulti-
mo respiro. Opera rivolu-
zionaria: nonostante al-
cune critiche che la 
vorrebbero come la più 
accessibile al grande 
pubblico di tutta la sua 
filmografia, Godard la 
inscrive pienamente 
nel suo stile che tanto 
guarda al cinema di ge-
nere americano. Basa-
to sul romanzo Fool’s 
Gold (1958) della scrit-

trice di gialli statunitense Dolores Hitchens, il 
film racconta di tre ragazzi, Arthur (Claude 
Brasseur), Franz (Sami Frey) e Odile (omoni-
ma della madre di Godard e interpretata da 
Anna Karina). S’incontrano per la prima volta 
in un corso di lingua inglese dove, mentre si 
lanciano sguardi sensuali e messaggini su 
pezzi di carta, l’insegnante legge ad alta voce 
Giulietta e Romeo. Odile confessa che nel villino 
di periferia dove vive con la zia Victoria e il 

Signor Stolz, c’è una grossa somma di denaro 
da rubare. I due ragazzi non vogliono farsi 
sfuggire l’occasione, distanti più che mai da 
una vita dedita al lavoro e più interessati allo 
stile di vita che presentano i B-movies ameri-
cani. Decidono dunque di corteggiare la ra-
gazza ed includerla nell’organizzazione della 
rapina, anche se Odile nutre dei sentimenti 
solo per Arthur, il più estroverso dei due. Ini-
ziano sequenze quasi giocose, leggere, da 
commedia, in cui i tre si giocano piccoli scher-
zi, in cui Odile non accetta le sigarette da 
Franz per prenderne una, subito dopo, dal 
pacchetto di Lucky Strike di Arthur, magari 
affascinata dall’americanismo di quel mar-
chio. Dopo le memorabili sequenze nei bar, in 
cui il trio beve drink e balla (alcune delle se-
quenze più celebri del film sono proprio qui), 

decidono che per fare il colpo avrebbero 
aspettato il calare della notte, come vuole la 
tradizione hollywoodiana, ma lo zio di Arthur 
viene a sapere del colpo e pretende una parte 
del guadagno. Questo spinge i due ragazzi ad 
anticipare il furto, ma non prima di aver at-
traversato di corsa tutto il museo del Louvre, 
in una sequenza che, almeno visivamente, ci 
ricorda della corsa di un altro trio francese, 
quello dei protagonisti di Jules e Jim di Truffaut, 

uscito appena due anni prima. Arrivati alla 
villa trovano solamente una parte dei soldi, le-
gano e imbavagliano la zia Victoria e la na-
scondono in un armadio per poi ritrovarla 
morta. I tre fuggono sconvolti ma Arthur insi-
ste per accertarsi della morte della signora e 
quindi resta indietro, mentre Odile e Franz 
scappano in auto. Sulla via del ritorno incon-
trano lo zio di Arthur, diretto alla villa, e quin-
di lo seguono preoccupati, fino a ritrovarsi di 
nuovo alla villa degli Stolz. Arthur ha trovato il 
resto dei soldi, ma è colto sul fatto dallo zio e 
si uccidono entrambi in una sparatoria, men-
tre Odile e Franz assistono inermi alla scena, 
per poi fuggire insieme in Sud America, di-
chiarando l’un l’altra il proprio amore. Diffici-
le definirlo propriamente un gangster movie 
all’americana anche se il sapore è simile. La ri-

cetta è più quella di 
un’evocazione del ge-
nere, un sogno fran-
cese di gangster movie 
americano, esatta-
mente come vorrebbe 
il maestro francese. 
Non a caso, il film se-
gue alcuni stilemi di 
quel filone, come la ba-
se criminosa, il triango-
lo con una donna, il col-
po da portare a 
termine, lo studio de-
gli ambienti del colpo, 
ma ne tramuta forte-
mente altri, traducen-
doli nel linguaggio e 
nell’espressione più 
propria della corrente 
cinematografica più 
importante d’Europa in 
quel periodo. Le di-
gressioni sono fre-
quenti, la voce nar-
rante, che ci spiega 
sovente gli stati d’ani-
mo dei protagonisti, 
interviene come fosse il 
quarto del gruppo, pa-
lesando delle inferenze 
didascaliche tipiche del-
la sceneggiatura, ma 
contribuendo anche a 
rendere più letteraria 
la dimensione visiva 
del film. Alcuni ju-
mp-cut ci ricordano 
proprio il film più ce-

lebre di Godard, raddoppiando alcune battute 
sui raccordi e presentandole in due inquadrature 
diverse. Tutto contribuisce ad una piccola 
grande macchina del cinema che con il solo 
potere del suo linguaggio racconta le storie 
più europee, guardando al cinema americano, 
traducendolo, assorbendolo e indossandolo 
come una nuova pelle.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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La Pop Art nel cinema

La bellezza è percepita dalla vista per semplice comprensione delle forme visibili che piacciono all’anima o per l’accordo di molte intenzioni visibili che man-
tengono tra loro la debita proporzione tra le forme viste.

(Teorema di Vitellione citato nel film)

Quanto distante è la 
cronaca lenta e ovat-
tata che Morire gratis 
rimanda attraverso 
un impianto studiato 
per disporre il movi-
mento dell’arte? Gira-
ta nel 1967 da Sandro 
Franchina, la pellico-
la congeda una lettu-
ra alla luce di avveni-
menti che passano 
(lenti alcuni, roboanti 

altri) attraverso scorci di una storia che si 
svolge non senza il contributo volontario/in-
volontario di coloro i quali abitano un certo 
tempo e un certo spazio nell’inammissibilità 
di pensare che quegli avvenimenti tutti insie-
me siano prolusione incombente a nuove tra-
iettorie caustiche, sulle quali tanto l’involon-
tarietà che la medesima volontà detta e/o 
indotta possano avere potere. Regista dal for-
te impegno intellettuale, Franchina compone 
una struttura a presa diretta di elementi ca-
ratterizzanti immediatezza in puro spirito 
artistico e le tessiture sopravvenienti da un’ 
osservatività capace di cogliere il labile e il 
transitorio e trasformarlo in cadenze Pop 
Art: complessità tattile carica di situazioni 
che, nell’essenzialità, convergono a una mac-
chinazione tensiva verso lo sfaldamento 
dell’uomo insieme al suo ambiente; spinta ci-
nematico-gravitazionale che, coinvolgendo 
situazioni in un presente unico e nutrito da 
luoghi comuni, determina una normatività 
inattesa e speculare di un esistente risucchia-
to come icona statica pur nella frenesia del 
ritmo. Vagando da un punto d’osservazione 
spostato oltre la visibilità delle scene, l’occhio 
del regista-intellettuale permea l’evoluzione 
filmica attraverso stacchi e strappi che, anzi-
ché deturpare la corrente, aiutano la necessa-
ria alterazione del ritmo con una ruvidezza 
che partecipa in rapidità ad un agire com-
prensivo e continuamente modificato alla 
stregua di un’opera d’arte che vive all’interno 
di un’incessante trasformazione. Un qualco-
sa di oscuro incombe, sebbene risulti vano 
concepirne l’origine e le tematiche sembrino 
furoreggiare nella parola amara: un artista 
(l’artista Pop Art Franco Angeli), la sua instal-
lazione – una Lupa Capitolina emblematica-
mente dipinta di rosso (per evitare che i critici la 
riconoscano). Un inizio in ombra presso una 
galleria. Le chiacchiere in puro appiattimen-
to transitorio quale segno di tutto quanto 
sconfigga l’arte. Man mano dall’ombra il pas-
saggio agli incontri: dall’insignificanza alla 
significatività. Epperò ancor più enigmatico 
appare il tracciato che si contrae in ambigua 
rarefazione e punta a sconvolgere una pre-
sunta storia attendibile: la presenza casuale e 
funzionale di un uomo agé, una ragazza 

francese e l’artista reduce da un’esposizione 
in cui discorsi del duce (provenienti da un re-
gistratore inserito nella pancia della Lupa) si 
mescolano alle chiacchiere vaganti in un’o-
scurità densa e desolata. Quindi l’accelerato 
viaggio in auto dei due giovani verso una pre-
sunta esposizione a Parigi. Da qui in poi va in 
scena l’alternarsi claustrofobico-sfrenato 
malgrado la tensione sia rilasciata ai minimi 
termini e avviluppi in un continuo primo pia-
no che assorbe l’intero ambiente nei suoi ru-
mori, anche quelli sordi e solo concepiti. 
Dall’esterno prospetto vien voglia di squar-
ciare i silenzi articolati in un’inquietudine 

che invade senza alcuna fisicità di scaturigi-
ne e in essa si specchia la cadenza tormento-
sa e convenzionale dell’artista ribelle, che im-
prime crudezza a icone intese a modellare un 
simbolo esistenziale attraverso gangli nasco-
sti. Intanto, presente nello sguardo avido del 
regista che la coglie in improbabili ma esorta-
tivi primi piani violenti, la Lupa Capitolina si 
divincola dal mitico simbolo di grandeur e di-
viene territorio tormentato di obiettivi dispe-
rati. Simbolo disperso e assuefatto, porta nel 
suo ventre le voci e la miscellanea di tutte le 
convenzioni che gestiscono le vite attuali in 

tutte le sue forme. La cinematografia italiana 
consegue con questa pellicola la capacità di 
disporsi quale risposta complessa in cui l’arte 
– nello specifico, la Pop Art – ramifica inten-
zioni e obiettivi all’interno di uno spartito 
prefigurato che convoglia la gestualità quan-
to la parola come porzioni di una complessità 
imminente, riconoscibile, piuttosto che re-
stare imprigionate nella pagina bidimensio-
nale. I personaggi si muovono lungo una li-
nea che rimarca una resa esauribile secondo 
criteri di auto-isolamento che non bastano, 
tuttavia, a diagnosticare l’incidenza della tra-
ma che, quasi inesistente, si restringe per poi 

dilatarsi a scatti inat-
tesi, rinviando a posi-
zioni indecifrabili in 
un perenne primo pia-
no incapace di prelu-
dere ad alcuna autore-
volezza. Un primo 
piano che, in effetti, 
veicola una circolarità 
nella quale il gesto im-
pegna uno spostamen-
to laterale e i volti, co-
me le iniziative 
individuali, scompaio-
no talora all’interno 
delle ombreggiature. 
Da un lato l’artista e la 

sua scultura. 
Dall’altro il som-
merso: quanto la 
Lupa nasconde 
all’interno tanto fi-
sico che simbolico 
vige nel rigore 
dell’atmosfera noi-
sée del film. Un so-
pruso (primo titolo 
che Franchina ave-
va scelto era, non a 
caso, Il sole all’om-
bra): se da un lato ci 
si attende  un inno-
vato aspetto carat-
teriale dell’ingegno 
totalmente immer-
so in fattività di re-

gistro Pop Art di un Franco Angeli, non può 
sfuggire come sia la capacità di protendersi 
verso una coordinata conoscenza delle moti-
vazioni d’arte a permettere di ritenere Morire 
gratis installazione di tipo cinematografico di 
un convincente Franchina. E mentre scrivo 
mi accorgo di celebrarne la memoria a 
vent’anni dalla scomparsa. 

Carmen De Stasio

*Prossimo numero:

Un artista al cinema: Franco Angeli

Carmen De Stasio

Franco Angeli e la Lupa Capitolina

La Lupa Capitolina dipinta di rossa
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Brasile, storia ininterrotta di 54 anni di  attività culturale cinematografica del Cineclub Ipiranga

Odissea di un Cineclub

La storia del Cineclu-
bismo in Brasile, è se-
gnata da tante mani-
festazioni, in generale 
autonome e sponta-
nee, fatte da amanti 
del cinema e anche da 
cineasti, tutti deside-
rosi di approfondire la 

loro conoscenza del Ci-
nema. Poche di queste manifestazioni, tutta-
via, possono godere di lunghe durate. Tra le 
attività più longeve nella storia del cineclubi-
smo brasiliano è senza ombra di dubbio quel-
la che si rifà al  Cineclub Ipiranga,  che per le 
sue qualità ha da sempre coinvolto l’interesse 
dei collezionisti di film. Le differenze tra un 
collezionista da un cinefilo e da un cineclubi-
sta sono abbastanza evidenti. Tuttavia, tutte 
queste figure sono legate tra loro dalla stessa e 
unica passione che contiene il verbo amare, il 
quale coinvolge  - come avrebbe detto Dostoe-
vskij -, tutti coloro che veramente amano quel 
che fanno. In Brasile, tutte o quasi tutte le no-
tizie sulle origini delle manifestazioni cine-
clubiste hanno messo in evidenza procedure e  
metodologie come peculiarità specifiche 
dell’attività di un Cineclub, quali sono ad 
esempio: pubblicizzare l’attività, guardare il 
film insieme e discuterlo dopo la visione. Su 
quest’ultimo aspetto possiamo recuperare 
quanto Rudá de Andrade affermava:  “... e per 
discutere i film ... era uso incontrarsi a casa di 
Álvaro Rocha, che possedeva una collezione di 
film (1), si partecipava a incontri come un  pic-
colo circolo del cinema”. ”[Andrade, P.5). Per 
suo conto, André Gatti confermava: “L’altro 
luogo di incontro era la casa del collezionista 
di film (2) Álvaro Rocha “. ( Álvaro Rocha, Gat-
ti, 2004, p.128).   Succede che in Brasile,  a se-
guito dell’insediamento della Federazione dei 
Cineclubes in via del Trionfo, l’idea proget-
tuale di “collezionare film” (3) prende piede 
soprattutto col cineclub di São Paulo,  consi-
derato tra i più importanti cinema brasiliani  
ben prima che si organizzassero le rassegne 
cinematografiche: [...] “... era già popolarmen-
te conosciuto come” Boca do Garbage “, per 
ragioni sociali che non hanno nulla a che fare 
con il cinema” (Sternheim e Santos, 2017). Ca-
pitava che  “collezionisti di film” (4) andassero 
in giro anche a commerciare delle copie “pira-
ta” di film, che, a causa della fine del contratto 
di sfruttamento commerciale dei film, sareb-
bero dovute essere bruciate  o smerciate a fab-
briche di scope, bottoni e spazzolini per denti. 
Fu così che nel 1964, i collezionisti di film Ar-
chimede Lombardi, Reynaldo Tomasevick 
(deceduto) e Luiz Antônio Rabello decisero di 
fondare dove risiedevano il Cineclub Ipiran-
ga, nel distretto omonimo, luogo facilmente 
accessibile e ben servito dai tram e dai mezzi 
pubblici dell’epoca. Il quartiere è interrotto 
dal problematico fiumicciatolo  Riacho do Ipi-
ranga, che da allora ha dato il nome a quasi 

tutto nella regione. Il  famoso  quadro “Grido 
di Ipiranga”, che rappresenta il simbolo 
dell’indipendenza del Brasile  dal Portogallo 
(1822), è anch’esso situato nel Museo do Ipi-
ranga. Locale del Museo che ha avuto perfino  
13 sale cinematografiche con una capacità fi-
no a 3 mila spettatori, tutte con prezzi popola-
ri e una doppia programmazione. “Il quartie-
re, fino ad allora, non era a conoscenza delle 
finalità di un cineclub” (JORNAL IPIRANGA & 

CAMBUCI, 2006, p.4). Gli organizzatori della 
nuova attività cineclubista iniziarono ad of-
frire così alla comunità, “... una rassegna cine-
matografica  tematica, con  film da discutere”, 
afferma Archimede Lombardi (JORNAL IPI-
RANGA & CAMBUCI, 2006, p.5).  Il Cineclub  
fu  inaugurato con  la proiezione, seguita dal 
dibattito, del film Nel tempo delle diligenze (Sta-
gecoach) di John Ford (1939),   in una sala di 
400 posti a sedere arredata dall’Ipiranga Ath-
letic Club, nella via Xavier Curado, 356, con un 
pubblico che ha applaudito la presentazione 
del film di Adhemar Carvalhaes, cineclubista, 
professore e critico cinematografico.     Nel 

corso dell’ottavo anno, il Cineclub Ipiranga 
operò nel Circolo Atletico e, dal 1974 al 1992, 
migrò in vari altri circoli sociali e spazi educa-
tivi pubblici e privati del quartiere, prima di 
stabilirsi nella Biblioteca pubblica comunale 
Genésio de Almeida Moura, in via Cisplatina, 
505, meglio conosciuta come la Biblioteca Ipi-
ranga. In questa fase il passaggio dal cinema 
analogico a quello digitale diventava realtà 
globale. Fu durante questo periodo che si ten-
ne il 22 ° National Cineclubes Day (1989), che 
portò alla disgregazione del Movimento Cine-
clubista brasiliano alla fine del secolo scorso, 

rendendo i cineclub  inattivi per più di un de-
cennio. Il Brasile iniziò a subire la cosiddetta 
era Collor (si era sotto la presidenza della Re-
pubblica di Fernando Collor de Melo, 1989 
-1990). Nel mondo iniziava la fase di un neoli-
berismo rampante; con la caduta del muro di 
Berlino avvenne un contraccolpo dei movi-
menti sociali e sindacali, le nuove tecnologie 
consolidarono saldamente la chiusura dei ci-
nema nelle città per essere sostituiti dai centri 
commerciali. Crisi economica mondiale di 
massa, fine della storia. Il periodo storico 
dell’affermazione del digitale, con la necessità 
di modificare le attrezzature da adattare alle 
strutture, è stato importante per i membri del 
Cineclub Ipiranga per via dell’avanzare della 
loro età.  D’altro canto, la perdita della qualità 
dell’immagine rispetto alla risoluzione, alla 
trama e alla profondità di campo, intrinseca 
nel cinema analogico, ha influenzato l’attività 
del Cineclub. Poiché però sono anche collezio-
nisti di film a 16mm, decidono di unire le loro 
rassegne con proiezioni di quel formato. An-
che se poi, l’attenzione verso il film,  l’apprez-
zamento della fotografia, ascoltare, analizza-
re le prove degli attori e attrici, concentrarsi 
sulla trama anziché sulle attrezzature tecni-
che, analizzare scena dopo scena, favorire il 
confronto pubblico,  era quello classico dei ci-
nefili. Ancora in questo periodo (1989-2003), il 
Cineclub Ipiranga appare come uno dei pochi 
sopravvissuti nella città e nel paese. Tiene co-
stantemente due rassegne settimanali, una 
per bambini e l’altra per adulti, organizza 
continuamente la presenza di ospiti per il di-
battito e, tra una rassegna e l’altra,  propone 
classici delle pellicole a 16 mm non ancora di-
gitalizzati. Nella consiliatura del sindaco 
Marta Suplicy - PT (2001-2004), a San Paolo, 
l’attività del Cineclub ha richiamato l’atten-
zione del Segretario alla Cultura del Comune, 
Marco Aurélio Garcia, che affronta il tema 
delle politiche pubbliche in ambito cinemato-
grafico, prendendo spunto proprio dalle atti-
vità dell’Ipiranga. Da quel momento inizia a 
San Paolo, tra le altre cose, un confronto sulla 
possibilità di creare quello che poi è stato per 
davvero creato,  il  SPCine (5). Questo nuovo 
spazio culturale si realizza finalmente nel 
2014, con la consiliatura  del sindaco Fernan-
do Haddad - PT (2013-2016).  Le amministra-
zioni di Marta Suplicy avevano tenuto ferma 
la necessità della creazione della SPCine, svi-
luppata successivamente dal Segretario della 
Cultura Carlos Augusto Calil – (sindaco Gil-
berto Kassab - PSD 2006-2008). E’ nel suo se-
condo mandato da Sindaco - DEM (2008-
2012) -, che si realizzano le “librerie tematiche”. 
E’ in questo contesto che l’Ipiranga viene ri-
battezzato con il nome di  “Roberto Santos”, 
come tributo a uno dei registi più importanti 
della città e del paese. La ragione principale 
di questa dedica stava nella sua dedizione 
per le tante attività sviluppate nel cinema locale.

segue a pag. successiva

Diogo Gomes dos Santos

Museu do Ipiranga

Adhemar Carvalhaes. Giorno dell’inaugurazione con i 
fondatori del Cineclub.
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Il 28 gennaio 2014 nasce così il SPCine, il Cir-
cuito Culturale Cinematografico  (6) si installa  
nella città e il progetto del Centro Cineclubi-
sta di San Paolo (7) diventa realtà.  Il progetto 
viene ribattezzato “Circuito SPCine”, uno dei 
progetti più importanti dell’associazione. Il 
fatto più curioso  è che con l’inizio del proget-
to, il Cineclub Ipiranga, incredibilmente, per-
de la sua sede naturale, dopo oltre 20 anni di 
attività realizzate in quello spazio. Questo fat-
to determina come conseguenza il passaggio 
ad una tendenza  del cineclub verso il soste-
gno ad un cinema tipicamente commerciale. 
La sala della biblioteca che ospita il  Circuito 
SPCine sviluppa mensilmente circa 64 incon-
tri. Il gestore della stessa biblioteca con il Ci-
neclube Ipiranga ne aveva realizzato di mani-
festazioni appena  8. Con l’unica osservazione 
che con quel numero in un mese si presenta  
molto più pubblico che con la nuova gestione. 
Dal 1992 al 2015 il Cineclub  Ipiranga realizza 
più di  500 proiezioni in 16 mm, oltre alle pro-
iezioni fatte col digitale. Organizza innume-
revoli iniziative con la  presenza di ospiti per il 
dibattito e diverse conferenze sul cinema, 
principalmente su film brasiliani. Elenco solo 
alcune di queste manifestazioni. E’ stato ospi-
te con l’attore Carlos Miranda, il drammatur-
go, produttore e regista Ary Fernandes (1931 - 
2010), creatore della pionieristica serie televisiva 
brasiliana “O Vigilante Rodoviário”, per mo-
strare un episodio di questa serie di successi 
degli anni ‘60 e ‘70; in un tour in Brasile, il 
Console della Polonia  inaugura con  l’orche-
stra giunta dal suo paese una rassegna su film 
polacchi; considerato ormai perduto, viene 
recuperato il film di Carlos Reinchebach Cor-
rida em Busca do Amor (1971), diventando poi  
oggetto di un grande  successo da parte del 
pubblico e della critica; Anselmo Duarte pre-
senta e discute col pubblico il suo film O Paga-
dor de Promessas (1962), manifestando orgoglio 
e allo stesso tempo tristezza nel constatare 
che dopo più di mezzo secolo risultava l’unico 

regista brasiliano ad aver vinto la Palma d’Oro 
a Cannes. 
Da rimarcare ancora come tutte le attività del 
Cineclub siano state sempre gratuite e che 
l’apporto del Segretariato della Cultura del 
Comune è stato solo quello di consentire l’uti-
lizzo dello spazio comunale per le manifesta-
zioni (8).  Al pari del lavoro volontario, anche 
l’attrezzatura per le proiezioni e le pellicole da 
16mm sono di proprietà dei soci del Cineclub.
I protagonisti di questa storia:

- Archimedes Lombardi, membro fondatore 
del cineclub, nacque nella città di Santo Ana-
stácio, all’interno dello stato di São Paulo. Si è 
trasferito all’interno dello Stato di San Paolo, 
dove ha iniziato a lavorare nel cinema come 
fotografo per Amácio Mazzaropi (9) e poi in 
diverse produzioni di “Boca de Cinema” -  il 
nome dato a quell’area della regione centrale 
di São Paulo, in cui era presente una zona di 
meretrício che gli valse il soprannome peggio-
rativo di “Boca dell’immondizia” -, in quanto 
qui si concentravano produttori e distributori 
cinematografici. Si è stabilita qui la proprietà 
della stazione grafica Romancini -& Lombar-
di. Nel 1992 essa diventa uno dei fondatori 
dell’Associazione Brasiliana di Collezionisti 
di Film in 16 mm [ABCF], un’associazione che 
raccoglie collezionisti da tutto il Brasile, con 
lo scopo di catalogare, preservare e mostrare 
film rari, in festival gratuiti, in cui l’attuale 
presidente Lombardi conserva nell’archivio 
cinematografico, film e DVD con oltre 5 mila 
titoli.
- Luiz Antônio Rabello, che ha lasciato l’attivi-
tà di collezionista di film e dall’essere socio del 
Cineclub, ma che continua fino ad oggi a se-
guirne le attività. Nel 1974 diventa economi-
sta, ha fatto il bassista di una band di rock and 
roll.
- Antônio Leão da Silva Neto, nato nel quartie-
re Ipiranga, si unisce al gruppo selezionato 
del Cineclub e intensifica una delle sue com-
petenze: la catalogazione e la conservazione 
di un archivio fatto di file tecnici e delle sinos-
si dei film, la catalogazione, la registrazione 
dei festival e la rassegna stampa sui film. E’ 
questa  un’attività che mantiene fino ad oggi 
consacrandolo come uno dei più importanti 
ricercatori del cinema brasiliano, con la pub-
blicazione di più di 10 libri/dizionari, che so-
no di importante riferimento per chi insegna, 
studia, produce, fa e si occupa di qualsiasi at-
tività cinematografica nel Paese. “Super8 in 
Brasile: un sogno del Cinema”, è il suo libro/
dizionario più recente, pubblicato nel febbra-

io 2017. 
- Antônio Leão è il protagonista del recupero 
di alcuni film brasiliani considerati perduti, 
tra cui: “Black Domino” (1949), diretto da Mo-
acyr Fenelon; “ Corrida em Busca do amor” 
(1971), di Carlos Reichenbach; ‘O Dragão da 
Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969), di 
Glauber Rocha - di quest’ultimo privo del so-
noro, recuperato da una copia di 16 mm di 
questo collezionista - tra molti altri. Leão è 
forse l’unico proprietario di un film, probabil-
mente completo, attribuito a George Méliès, 
in pellicola nitrata da 28 mm, prodotto da Pa-
thé nel 1912 (SABADIN, 2009). (Film Dominó 
Negro) .
- Celso Agria integra il gruppo del Cineclub 
Ipiranga con una particolarità rara. Nono-
stante continui a collezionare film, dice: “Mi 
piace la meccanica dei film più dei film stessi; 
con i film su pellicola, il rumore del proiettore 
fa il film più interessante” (10). Ogni proietto-
re che acquista, tende a modificarlo, aggiun-

gere piccole e nuove cose, realizzando modelli 
a suo piacimento. La sua passione è rivolta al 
sonoro  Pathé Bolex 9, 1/5 e 16 mm (11). Qual-
che volta proietta per i suoi amici le rare pelli-
cole in nitrato che egli possiede. Per via della 
loro storica attività, diversi membri del Cine-
club molte volte capita che siano invitati per 
essere intervistati, a delle conferenze, per 
raccontare la storia di registi cinematografici,

segue a pag. successiva

Il console polacco nel Cineclub

Il pubblico in attesa dell’ingresso

Archimedes Lombardi

“Black Domino” (1949), di Moacyr Fenelon

Anselmo, Lombardi e Leão
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per stage formativi, che loro accolgono con 
motto: “Quelli del Cineclub Ipiranga, l’ultimo 
dei 16 mm”, storia vera che sarà documentata 
nella sua parte conclusiva dall’autore di questo 
articolo.  (Anselmo, Lombardi e Leão) 

Diogo Gomes dos Santos

Traduzione dal portoghese  di Marco Asunis

1  - Grifo do Autor
2 - Grifo do autor
3 - O hábito de colecionar cópias de filmes, pode ser compa-
rado com o de colecionar objetos de arte. (NOTA DO AU-
TOR).
4 - Terminologia utilizada também, por alguns, como 
subterfúgio para encobrir um negócio clandestino, como 
venda e revenda de cópias dos filmes. (NOTA DO AU-
TOR).
5- SPCine- Empresa de Cinema e Audiovisual de São Pau-
lo - é uma empresa pública de economia mista, lotada na 
Secretaria municipal de Cultura da cidade de São Paulo, 
com dotação orçamentária majoritária da Prefeitura, com 
verba do Governo do Estado e Federal.
6 - A proposta de criação de um “Circuito Cultural de exi-
bição de Cinema no Brasil” é uma proposição antiga do 
Movimento Cineclubista Brasileiro, que remonta à criação 
da Distribuidora Nacional de Filmes para cineclubes [Di-
nafilme], desde sua fundação em 1976. (NOTA DO AU-
TOR).
7 Centro Cineclubista de São Paulo, foi criado como um dos 
suportes da Rearticulação do Movimento Cineclubista 
Brasileiro, ocorrido em 2003.
8 - Ao termino deste artigo, Lombardi anuncia à amigos, 
que a SPCine os procurou. Expectativa do Cineclube Ipi-
ranga voltar a funcionar na Sala da Biblioteca Ipiranga. 
Aguardamos!
9 - Mazzaropi, como era conhecido, tornou-se um fenôm-
eno de bilheteria do Cinema Brasileiro. Interpretava um 
único personagem, um caipira inspirado na literatura do 
escritor Monteiro Lobato: era ator comediante, oriundo do 
circo, era também cantor e produzia seus próprios filmes 
dos quais era, roteirista, diretor e distribuidor.
10 - Um projetor funcionando sem o filme, o som (ba-
rulhinho), é mais estridente, seco, agudo.Funcionando com 
o filme o barulhinho é mais harmônico, suave.(NOTA DO 
AUTOR)
11 - Pathé Bolex 9,1/5 é um modelo de projetor, fabricado na 
Suíça, muito pesado, dividido em duas partes, a de baixo 
com motor e amplificador de som. A parte superior com as 
engrenagens mecânica de projeção, equipamento cheio de 
novidades tecnológicas, para a época. (NOTA DO AU-
TOR)
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Votazioni: 3 punti di vista di un autore 

Vignette di Pierfrancesco Uva
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Teatro

La vedova allegra firmata da Damiano Michieletto al Carnevale di 

Venezia

Del sempiterno tritti-
co coniato dai mae-
stri del giornalismo 
“sangue, sesso, soldi”  
ne La vedova allegra, 
preferibilmente Die 
lustige Witwe, in quan-
to nell’edizione che 
ha debuttato per Car-
nevale  al Teatro La 
Fenice di Venezia  
canto e dialoghi sono 

stati proposti nell’originale te-
desco,  manca solo il sangue,  
mentre  sono il sesso e i soldi i 
fili rossi, che sistematicamen-
te si intrecciano nello sviluppo 
di una trama arcinota. La vi-
cenda è conosciutissima, ma 
quest’edizione firmata da Da-
miano Michieletto, in sintonia 
con le riletture originali e qua-
si sempre convincenti  del gran-
de patrimonio operistico cui ci 
ha abituato il 42enne regista 
veneziano nei suoi 15 anni di 
intensa attività, presenta si-
gnificative innovazioni anzi-
tutto  sotto il profilo dramma-
turgico. Da una forzatura dei 
risvolti economici della vicen-
da, in sintonia con il peso che 
la dimensione finanziaria è 
venuta assumendo nella so-
cietà internazionale, Michie-
letto ha buon gioco a spostare 
l’ambientazione della prima 
parte della vicenda dall’impro-
babile ambasciata di un fanto-
matico staterello, il Ponteve-
dro, alla sede di una più 
riconoscibile (e temuta vor-
remmo aggiungere) Ponteve-
dro Bank  il cui pericolo di  in-
solvenza, sconosciuto ai più,  
potrebbe essere scongiurato 
dal deposito da parte di Han-
na, la vedova protagonista del-
la vicenda, della cospicua ere-
dità ricevuta. Una scelta nel 
segno della concretezza e, per 
certi versi, anche dell’attualità 
che pone le premesse per il su-
peramento di un ’atmosfera di 
maniera e talora stereotipata,  
spesso in passato connotato degli allestimen-
ti della “piccola lirica” vista ingiustamente  in 
modo riduttivo come un genere in cui i per-
corsi della commedia leggera, talora anche 
frivola, e del melodramma si intersecano. 
Michieletto interviene anche sulla collocazio-
ne temporale della vicenda, spostata dagli inizi 
alla metà del secolo scorso, con la conseguenza 

che la festa del secondo atto si svolge in una 
balera con tanto di piccolo palcoscenico da 
cui si esibisce una simpatica band anni ’50 
dal modesto organico di mandolini, tambu-
rino, batteria jazz, fisarmonica e piano  che 
si interfaccia con il  grande complesso orche-
strale diretto dal maestro Stefano Montana-
ri. Se “i soldi”, come abbiamo visto,  si ripren-
dono in scena  il ruolo che di fatto esercitano  
nella nostra società,  meno impegnativa ma 
sicuramente più invasiva è la soluzione scel-
ta da Michieletto per la dimensione senti-

mentale: qui il regista interviene sul perso-
naggio di Njegus, segretario e portaborse 
della banca e depositario un po’ di tutti gli in-
trighi che si consumano in scena. Di solito 
nelle edizioni italiane questa figura, affidata 
in passato anche ad abilissimi caratteristi, ve-
niva un po’  frettolosamente liquidata come 
una sorta di spalla da utilizzare, nel segno 

dell’eccesso, per la dimensione comica delle 
parti dialogate: Michieletto, per certi versi, 
nobilita Njegus facendone  una sorta di sim-
bolo impertinente dell’amore, deputato alla 
gestione in scena del ventaglio “galeotto” con 
la scritta “Ti amo”  foriero di equivoci e sup-
posizioni sino ai quadri finali dell’operetta. A 
dire il vero l’”escamotage” non è nuovo nella 
vasta produzione del regista veneziano, che  
amplia la presenza di Njegus, facendogli ve-
stire oltre che i panni del maturo “amorino” 
anche quello di una sorta di visibile direttore 

di scena che irrompe in palco-
scenico, custode degli intrecci, 
per dirigere entrate, uscite e 
scambi di personaggi e con-
frontarsi persino con il diretto-
re d’orchestra. Insomma le sorpre-
se non mancano in quest’edizione 
de “La vedova allegra” confezio-
nata nel segno di una grande 
professionalità dalla squadra 
capitanata da Michieletto e 
formata da Paolo Fantin (sce-
ne), Carla Teti (costumi), Ales-
sandro Carletti (light desi-
gner), cui si è affiancata per le 
coreografie Chiara Vecchi.  
Stefano Montanari, diversa-
mente da Michieletto che si era 
già confrontato con l’operetta 
una decina di anni curando la 
regia de Il paese del sorriso, si 
misura per la prima volta  con 
questo repertorio, che dimo-
stra di saper padroneggiare 
nel segno di un approccio che 
valorizza la partitura, ricordia-
mo ferocemente criticata al 
debutto nel 1905 con una  frase, 
vista la grandissima e perdu-
rante fortuna successiva de La 
vedova allegra, rimasta negli an-
nali Questa non è musica. Caloro-
samente applauditi dal pubbli-
co cantanti e interpreti: Nadja 
Mchantaf (la ricca ereditiera 
Hanna Glawari) e Christoph 
Pohl (Danilo Danilowitsch); 
Franz Hawlata (il barone Ze-
ta), Adriana Ferfecka (Valen-
cienne), Karl-Heinz Macek ( Nje-
gus). Fondamentale per il buon 
esito delle recite veneziane 
l’apporto del Coro del Teatro 

La Fenice diretto dal maestro Claudio Mari-
no Moretti. Lo spettacolo andrà in scena l’an-
no prossimo al Teatro dell’Opera di Roma, 
che lo ha prodotto assieme al Teatro La Feni-
ce.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

FRANZ LEHáR, DIE LUSTIGE WITWE (LA VEDOVA ALLEGRA). Venezia: Teatro La Fenice. 
Direttore: Stefano Montanari. Regia: Damiano Michieletto. Scene: Paolo Fantin. Costumi: 
Carla Teti. Foto di Michele Crosera
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di febbraio. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito 

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo
Il Giglio d’Oro -Tavola 
Rotonda con gli stu-
denti dell’Istituto En-
riques
11-18 ottobre 2003 - II 
edizione. Evento Pro-
mosso dal  Circolo del 
Cinema “Angelo Az-
zurro”  
https://youtu.be/Te-

OkQ5MRT9k
Il Giglio d’Oro - Consegna del Premio “Angelo 
Azzurro” a Gillo Pontecorvo
11-18 ottobre 2003 - II edizione. Evento Pro-
mosso dal  Circolo del Cinema “Angelo Azzur-
ro” 
https://youtu.be/nwcfgtugeZ4
Cinecensura - Testimonianze
Intervista a Enzo Natta 
Intervista a Enzo Natta realizzata da Domeni-
co Monetti e Luca Pallanch (Centro Speri-
mentale di Cinematografia) per la realizza-
zione della mostra virtuale permanente 
CINECENSURA.
https://youtu.be/0vqK3pF745Y
Intervista a Galliano Juso  
Intervista al produttore cinematografico Gal-
liano Juso realizzata da Domenico Monetti e 
Luca Pallanch (Centro Sperimentale di Cine-
matografia) per la realizzazione della mostra 
virtuale permanente CINECENSURA.
https://youtu.be/hVT5qabwJT4
Sergio Bergonzelli “Cristiana monaca indemonia-
ta” [563035404.mp4]
Testimonianza del regista Sergio Bergonzelli 
sulle vicende censorie del film “Cristiana mo-
naca indemoniata”. 
https://youtu.be/O8yTwIXsOOc
Rafael Azcona “Marcia nunziale”
Testimonianza dello sceneggiatore Rafael 
Azcona sulle vicende censorie del film “Marcia 
nunziale”. 
https://youtu.be/WPk37tLcr9Y
Alejandro Jodorowsky “El topo”
Testimonianza del regista Alejandro Jodo-
rowsky sulle vicende censorie del film “El to-
po”. 
https://youtu.be/mOY5YKKCXnI
Lucio Fulci “I cinegiornali”
Testimonianza del regista Lucio Fulci sulla 
storia dei cinegiornali. 
https://youtu.be/t8t-04jPic0
Riccardo Aragno “La miliardaria”
Testimonianza dello sceneggiatore Riccardo 
Aragno sulle vicende censorie di “La miliarda-
ria”. 
https://youtu.be/OYhk9KYpcmg
Suso Cecchi D’Amico “Prepotenti più di prima”
Testimonianza della sceneggiatrice Suso Cec-
chi D’Amico sulle vicende censorie di “Prepo-

tenti più di prima”. 
https://youtu.be/nB-
QpgbBeWz4
Lucio Fulci “I film hor-
ror e psicologici”
Testimonianza del 
regista Lucio Fulci 
sulla storia dei film 
horror e psicologici. 
h t t p s : / / y o u t u . b e /
aw-gbJ-GEI8
Salvatore Samperi 
“Malizia 2mila”
Testimonianza del 
regista Salvatore 
Samperi sulle vicen-
de censorie di “Mali-
zia 2mila”. 
h t t p s : / / y o u t u .
be/4ZkDjj-4UgA
Fernando Di Leo “Brucia ragazzo brucia”
Testimonianza del regista Fernando Di Leo 
sulle vicende censorie di “Brucia ragazzo bru-
cia”. 
https://youtu.be/9oQ_peQ0SWY
Pietro Vivarelli “Urlatori alla sbarra”
Testimonianza del regista e paroliere Pietro 
Vivarelli sulle vicende censorie del film “Urla-
tori alla sbarra”, per il quale curò il soggetto e 
la sceneggiatura.
https://youtu.be/rJwOIjSK0eI
Giuseppe Bertolucci “Partner”
Testimonianza del regista e sceneggiatore 
Giuseppe Bertolucci   sulle vicende censorie 
del film “Partner”, diretto dal fratello Bernar-
do Bertolucci.
https://youtu.be/SM21j1RWuZs
Luciano Emmer “La ragazza in vetrina”
Testimonianza del regista Luciano Emmer 
sulle vicende censorie del film “La ragazza in 
vetrina”. 
https://youtu.be/gsIbIayATnk
Interviste a Luciana Castellina 
Luciana Castellina 
In quest’intervista rilasciata nel 2016 a Miche-
le Astori e tratta dalla puntata ‘Studenti e ope-
rai’ della serie ‘Italia della Repubblica’, Lucia-
na Castellina parla del Sessantotto, del 
concetto di meritorcrazia e ricorda la sua 
esplusione dal PCI. 
https://youtu.be/s-Sy0VV1dU8
Porta a Porta - Intervista a Luciana Castellina - 
01/11/21017 
Servizio di Paola Miletich. Voce storica del 
Comunismo Italiano e fondatrice tra gli altri 
del Manifesto.  https://youtu.be/_qxyQiY-
dA2A
Ogni giorno mi stupisco che non siamo tutti comu-
nisti
 https://youtu.be/9ZABlZOCaRQ 

Addio Pietro Ingrao, Luciana Castellina: “E’ sem-
pre stato ed è rimasto un combattente” 
 https://youtu.be/WQmj7yDie60
Speciale 25 aprile, Luciana Castellina: “Ruolo della 
donna nella Liberazione ancora sottovalutato” 
https://youtu.be/tYCN8WtyTAA
Luciana Castellina, videoappello per la legge 
sull’eutanasia
https://youtu.be/m8Ul0tviX2k
Parlato, Castellina: “Noi radiati dal Pci, che no-
stalgia”
https://youtu.be/PKmT6N99Q9A
Castellina: “Ingrao cocciuto ciociaro, peccato che il 
Pci non l’abbia ascoltato
 https://youtu.be/T3gPkPiz8b8
Incontri con Cecilia Mangini
DIALOGO / Cecilia Mangini e Vinicio Capossela / 
FESTA DI CINEMA DEL REALE 2014 
h t t p s : / / y o u t u . b e / u n F p 3 D P M 5 I c 
Interviste a Cecilia Mangini
Ilva, Cecilia Mangini: ‘Vicenda sconcertante’
https://youtu.be/rt-TVdAKYE0
di Andrea Sogni
Interviste ai protagonisti della Festa di Cine-
ma del Reale. Festival del Cinema Documen-
tario
Intervista a Cecilia Mangini, ospite d’onore al 
NodoDocFest
https://youtu.be/X0RZGaVorgY
In Viaggio con Cecilia Mangini​
Un viaggio a Lipari • Fotografie di Cecilia Mangi-
ni​
https://youtu.be/TUcqhQDoYmk
Cecilia Mangini | ​Immagini e Visioni​
Terzo mondo sotto casa
https://youtu.be/TsSk--xNVHE
 Moroloja un film by Alexander Ingham Brooke
https://youtu.be/g9OF08ZtW-U
‘Lievito madre’, cosa pensano le ragazze del secolo 
scorso
https://youtu.be/unFp3DPM5Ic

Nicola De Carlo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://youtu.be/TeOkQ5MRT9k
https://youtu.be/TeOkQ5MRT9k
https://youtu.be/nwcfgtugeZ4
https://youtu.be/0vqK3pF745Y
https://youtu.be/hVT5qabwJT4
https://youtu.be/O8yTwIXsOOc
https://youtu.be/WPk37tLcr9Y
https://youtu.be/mOY5YKKCXnI
https://youtu.be/t8t-04jPic0
https://youtu.be/OYhk9KYpcmg
https://youtu.be/nBQpgbBeWz4
https://youtu.be/nBQpgbBeWz4
https://youtu.be/aw-gbJ-GEI8
https://youtu.be/aw-gbJ-GEI8
https://youtu.be/4ZkDjj-4UgA
https://youtu.be/4ZkDjj-4UgA
https://youtu.be/9oQ_peQ0SWY
https://youtu.be/rJwOIjSK0eI
https://youtu.be/SM21j1RWuZs
https://youtu.be/gsIbIayATnk
https://youtu.be/s-Sy0VV1dU8
https://youtu.be/_qxyQiYdA2A
https://youtu.be/_qxyQiYdA2A
https://youtu.be/9ZABlZOCaRQ
https://youtu.be/WQmj7yDie60
https://youtu.be/tYCN8WtyTAA
https://youtu.be/m8Ul0tviX2k
https://youtu.be/PKmT6N99Q9A
https://youtu.be/T3gPkPiz8b8
https://youtu.be/unFp3DPM5Ic
https://youtu.be/rt-TVdAKYE0
https://youtu.be/X0RZGaVorgY
https://youtu.be/TUcqhQDoYmk
https://youtu.be/TsSk--xNVHE%E2%80%8B
https://youtu.be/g9OF08ZtW-U
https://youtu.be/unFp3DPM5Ic
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SanScemo patrono dell’Italia canterina 

Si scrive Sanremo, si legge SanScemo

Nella città dei fiori disse chi lo vide passare 
che forse aveva bevuto troppo ma per lui era 

normale. 
Qualcuno pensò fu problema di donne, 

un altro disse proprio come Marylin Monroe. 
Lo portarono via in duecento, 

peccato fosse solo quando se ne andò. 
La notte che presero il vino e ci lavarono la strada. 

Chi ha ucciso quel giovane angelo che girava senza 
spada? 

 
E l’uomo della televisione disse: 

“Nessuna lacrima vada sprecata, in fin dei conti 
cosa 

c’è di più bello della vita, la primavera è quasi 
cominciata”. 

Qualcuno ricordò che aveva dei debiti, 
mormorò sottobanco che quello era il motivo. 

Era pieno di tranquillanti, ma non era un ragazzo 
cattivo. 

La notte che presero le sue mani 
e le usarono per un applauso più forte. 

Chi ha ucciso il piccolo principe che non credeva 
nella morte? 

 
E lontano lontano si può dire di tutto, 

non che il silenzio non sia stato osservato. 
L’inviato della pagina musicale scrisse: 

“Tutto è stato pagato”. 
Si ritrovarono dietro il palco, 

con gli occhi sudati e le mani in tasca, 
tutti dicevano “Io sono stato suo padre!”, 

purchè lo spettacolo non finisca. 
La notte che tutti andarono a cena 

e canticchiarono “La vie en rose”. 
Chi ha ucciso il figlio della portiera, 
che aveva fretta e che non si fermò? 

 
E così fù la fine del gioco, 

con gli amici venuti da lontano, 
a deporre una rosa sulla cronaca nera, 

a chiudere un occhio, a stringere una mano. 
Alcuni lo ricordano ancora mentre accende una 

sigaretta, 
altri ne hanno fatto un monumento 
per dimenticare un pò più in fretta. 

La notte che presero il vino e ci lavarono la strada.  
Chi ha ucciso quel giovane angelo che girava senza 

spada? 

(Francesco De Gregori, Festival, in Bufalo Bill, 1976) 

Dura trattenere il fiato, 
tapparsi il naso per 
una settimana, fare at-
tenzione a non pigiare, 
neanche per isbaglio il 
tasto del primo canale 
nazionale, rimanere 
anche questo 2018, An-
no del Signore CHE 
SUCCEDE AL 2017, im-
macolati, immuni dal 
vibrione sanremensis, 

che produce effetti cerebrali devastanti ogni 

anno a febbraio, tra gli abitanti dello stivale, e 
ancora più gravi nell’annesso sandalo, residen-
za estiva e rifugio, ristoro dalle fatiche, nei ben 
meritati fine settimana, del popol grasso italia-
no e padano, che come ognun sa, lavora sodo, 
tosto, duro, soprattutto a beneficio 
di noi, debosciati e fiacchi abitatori 
dei tanti mezzogiorni d’Italia; mi 
dicono persone informate dei fatti, 
che negli ultimi 5 anni hanno vinto 
questa brutta copia dello Zecchino d’oro, due 
sardi 2, due anni di fila: ma proprio non ne ri-
cordano assolutamente i nomi. Sanremo non è 
niente di più e niente di meno, non è nient’al-
tro, insomma, che lo specchio dell’Italia e degli 
italiani di oggi; dell’italiano medio: un trodio-
ne, verduraio abusivo arricchito trafficando 
tutto quanto c’è da trafficare. Certo non è gra-
devole guardarsi allo specchio quando questo 
crudelmente restituisce l’immagine di una re-
altà che fa schifo. La realtà di un paese con la p 
minuscola, affetto da piccineria. Un paese de-
vastato dagli egoismi di una classe politica e 
imprenditoriale rozza, volgare, brutta persino 

a vedersi, che frequenta, intesse rapporti di 
amicizia e benevolenza solo con strani perso-
naggi, italiani e non, che han fatto di questo 
paese, (e del loro) uno squallido, ininterrotto, 
violento e brutale reality, paesi dove speranza e 
pietà l’è morta, e non si vede ancora se e quan-
do ritornerà, se ci sarà un altro giorno, (per 
quanto in particolare ci riguarda) dopo questa 
continua guerra alle coscienze, guerra che non 
fa prigionieri, che chiama a precise e nette scel-
te di campo, al rigore, alla fermezza, al rifiuto 
degli infingimenti, dell’ammiccamento, del 

soccorso che il nome bello può dare a un siste-
ma, anche di rappresentazione televisiva della 
nostra realtà, che non è più recuperabile, che 
non è mai stato altro che un profumato imbro-
glio, se c’è stato un tempo in cui Sanremo è sta-

to meglio che adesso, (ma ne dubi-
to) è che il lezzo magari era meno 
nauseabondo che ora, o forse per-
chè il tempo passato, dalla memo-
ria cancella gli antichi malumori 

dei vecchi giorni, gli antichi cattivi odori di 
questa lunghissima notte della Repubblica che, 
come sosteneva Pier Paolo Pasolini, ha cacciato 
il fascismo dall’esterno e l’ha introiettato in 
ognuno di noi, facendoci fascisti dentro un po’ 
tutti, anche quelli che portano indosso la ma-
glietta di Che Guevara. Sanremo, così come og-
gi i tanti donni Mattei e le mielose rubriche di 
finta ricostruzione storiografica della RAIRA-
DIOTELEVISIONEITALIANA, a questo sono 
servite e servono. E non continuiamo a cadere 
nel tranello della distrazione, del bisogno di 
non pensare ai grandi e gravi problemi che as-
sillano, giovani, vecchi, donne e bambini: pro-

prio questa è l’essenza del fascismo, l’Alien che 
prende possesso del corpo fisico, riempiendolo 
di gas di scarico, della finta leggerezza della 
stupidità. E non cadiamo ancora nel tranello di 
considerare SanScemo la principale rassegna 
della canzone italiana; a parte che: ‘azzo è la 
canzone italiana? Ma poi: alzi la mano chi ri-
corda i nomi dei vincitori delle ultime dieci edi-
zioni di questa fiera del bestiame ingrassato a 
cibo spazzatura americano? Delle ultime cin-
que? Delle ultime tre? Và: dell’ultima, chiusasi, 

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Claude Verlinde “La boîte à musique”
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Sanremo… a colori

Dopo Totò a colori… 
Sanremo a colori. La 
prova è presto fatta: è 
bastato per qualche 
minuto abbassare l’au-
dio e ammirare lo spet-
tacolo per come appa-
riva. Niente musica, 
niente parole, niente 
polemica sul plagio 
con finto colpo di sce-

na finale. Per un attimo mi sono concentrata su 
ciò che vedevo. Alcune novità saltavano subito 
agli occhi: la grafica a colori della votazione del-
le varie giurie, con l’innovazione delle fasce al 
posto della classifica, così come le bellissime 
scale che sembravano scendere miracolosa-
mente dal cielo. In altre parole, era evidente - al 
68° Festival della canzone italiana - una cura 
particolare per i giochi di luce, ogni sera diver-
si, che incorniciavano una scenografia allestita 
all’Ariston del tutto particolate. La scenografia, 
infatti, era stata pensata come un auditorium e 
concepita prospetticamente per espandersi nel 
teatro sanremese, nel quale sono state tolte le 
prime file di poltroncine per allargare lo spazio 
interposto tra il palco e la platea e permettere 
così di inserire delle ampie scale laterali come 
petali di fiore aperti che abbracciano l’orche-
stra bianca disposta su due piattaforme. Per 
l’artista italiana figlia d’arte Emanuela Trixie 
Zitkowsky, conosciuta più semplicemente co-
me Emanuela Zicoschi, si è trattato della se-
conda esperienza a Sanremo dopo quella del 
2014, quando aveva trasformato l’Ariston in un 
palazzo italiano del Settecento solo apparente-
mente abbandonato, dove ancora abitavano ar-
monia, eleganza e ricordi di fasti appartenenti 
al tempo passato. Per l’edizione del festival 
2018 l’allestimento prevedeva “maglie larghe in 
acciaio”, un trionfo del bianco che simbolizza 
la “purezza dell’arte” ed “elementi architettoni-
ci” per donare “volumi di scena a rappresentare 
un agglomerato urbano, una città del futuro” 
con “un volumetrico pentagramma ove nuove 
note” davano “vita all’anno zero della musica 

italiana così come concepito dal Direttore Arti-
stico” (Claudio Baglioni, ndr), ha spiegato 
Emanuela Trixie Zitkowsky, scenografa di tan-
te celebri trasmissioni televisive. “Mille metri 
quadrati di video e di luce - ha spiegato la sce-
nografa diplomata all’Accademia di belle arti di 
Roma, hanno trasformato - il tempio immaco-
lato in una tavolozza dai mille colori. Un sipa-
rio progettato in quattro lame scende e preser-
va gli spazi preannunciando nuove visioni 
attraverso le sue 4.870 lampadine a goccia che 
richiamano il passato ma custodiscono nel nu-
cleo nuove tecnologie proiettate nel futuro”. Il 
68° Festival della canzone italiana, raccontan-
do sul palco dell’Ariston l’incontro tra luce, im-
magine e architettura, ha accompagnato lo 

spettacolo delle canzoni davanti ai milioni di 
telespettatori a casa e ai 1.273 spettatori seduti 
in teatro. Come al cinema, in cui la fotografia 
gioca un ruolo di primo piano, così in tv inqua-
drature, scenografia e luci devono rispondere a 
determinati criteri di impatto visivo delle im-
magini sullo spettatore per rendere lo spetta-
colo completo. Un piacere, dunque, non solo 
per le orecchie ma anche uno show per gli occhi 
che fanno di Sanremo un importante e atteso 
momento per la televisione italiana, impiegan-
do il meglio delle personalità artistiche offerte 
dal panorama odierno. Certo, c’è da aggiunge-
re, con le tasche dei contribuenti italiani. 

Michela Manente

Michela Manente

Emanuela Trixie Zitkowsky (Roma, 3 gennaio 1966) 
scenografa italiana

segue da pag. precedente
(lasciando però un’appendice mostruosa: San-
Scemo Young!!) solo pochi giorni fa? Compre-
si coloro che grazie a uno stomaco da cocco-
drillo, anche quest’anno l’hanno fedelmente 
seguito. Quante veneri di Milo! Quante copie 
romane del Diadumenos di Policleto! SanSce-
mo è una droga, facciamocene una ragione, 
una droga, certo più leggera della religione, 
ma sempre una droga  per il popolo. Dunque la 
presenza al festivàl dei grandi ospiti d’onore, 
dei giovani comici rampanti, delle demoiselles 
che non mancano mai, dell’impegnato, (a far 
soldi e gloria), e del politico di turno,  quello 
che, in questa studiatissima costruzione d’am-
biente che vuole ancora una volta darcela a be-
re, convincendoci che si, va be, nonostante tut-
to il genio poetico italiano ci farà superare 
anche questo momentaccio. Perché anche 
Sanscemo è uno dei tanti arnesi dell’instru-
mentum regni, un luogo dove i politici nazio-
nali cantano sotto questa grande doccia o ra-
dendosi, a dimostrazione che in fondo via, 
dopo tutto, siamo fatti tutti della stessa pasta, 
e canta che ti passa, soddisfando così il narci-
sismo (loro) e il guardonismo nostro, e così in 
fondo riappacificati in questa  grande  comu-
nione mediatica, si va avanti, a incontrare dit-
tatori presentati come amici fraterni (loro), a 
perdere posti di lavoro, a pagare bollette sem-
pre più salate, energia a costi folli, gonfiate da 
tasse a favore dello Stato, che fa un uso almeno 
discutibile di queste grassazioni; a vedere i no-
stri figli sempre più rimbecilliti da tutto que-
sto, (noi). E allora viene da rivolgere una pre-
ghiera al santo canterino: per favore, segui 
l’esempio del collega Saint Vincent, che da 
tempo ormai, si è ritirato a vita privata in cielo 
e non organizza più Dischi per l’Estate; magari 
potete assieme dare vita, (si fa per dire) a un 
festival quattro stagioni in paradiso dove il 
tempo, si sa è un poco problematico da passa-
re; magari vi fate sponsorizzare da marche di 
caffè, che in questi luoghi, ultimamente, pare, 
siano di casa. Vabbè, chiedere a te di mettere 
fine a questo quasi settantennale imbroglio è 
forse impresa vana, visto che imbrogli anche 
sul tuo stesso nome, che deriva invece dal suo 
vero fondatore, che non sei stato tu, San Re-
mo, ma San Romolo, omonimo di quello che 
non si è accontentato di un festivalino qualsia-
si ma, dopo aver eliminato il tuo omonimo 
quando il tempo non era ancora diviso in aC-
dC, ha fondato quel popò di civiltà che, vuoi 
mettere a confronto il festivàl. Ancora  nell’Ot-
tocento il sito della ridente località di riviera, 
veniva annotato, dalla burocrazia napoleoni-
ca, in latino, Civitas Sancti Romuli. Però, co-
munque, pensaci, e magari, già dal prossimo 
2019, per dirla con Camilleri-Montalbano, ci 
lasci i cabasisi in pace. Quest’anno hai fatto 68, 
infangando e avvilendo un numero che ancora 
per qualcuno è molto importante, quasi, solo 
quasi, sacro. Ti prego, chiudila qui, risparmia-
ci almeno l’oltraggio alla magia evocativa del 
numero dell’anno che verrà appresso a quello 
che ci illuse di vedere in tempi storici la fanta-
sia al potere.

Antonio Loru

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.sorrisi.com/musica/sanremo/sanremo-2018-il-primo-ascolto-delle-20-canzoni-dei-campioni/
https://www.sorrisi.com/musica/sanremo/baglioni-ha-gia-rivoluzionato-sanremo/
https://www.sorrisi.com/musica/sanremo/baglioni-ha-gia-rivoluzionato-sanremo/
https://www.sorrisi.com/musica/sanremo/sanremo-2018-il-primo-ascolto-delle-20-canzoni-dei-campioni/


n. 59

56

TV

Anni ’90, dalle stelle alle stalle, l’epoca d’oro della fiction Mediaset

A gennaio su Italia1 è 
andato in onda un 
nuovo programma: 90 
Special. Nuovo si fa per 
dire, visto che da anni 
a Mediaset idee e for-
mat nuovi sono rari, 
vedi le 21 edizioni di 
C’è posta per te; le 17 di 
Amici; le 16 di Uomini e 
donne e le 15 di Grande 
Fratello. É logico por-
tare avanti il successo 

di un format o di una serie televisiva (come 
Don Matteo 11 sulla RAI), ma da questo a spre-
mere come limoni storie e personaggi ce ne 
corre. Centovetrine, che nel 2001 aveva sfiorato 
i 5 milioni di spettatori con il 
31% di share, si spense triste-
mente nel 2016 con 400.000 
spettatori e l’8%. Una sorte toc-
cata a tante serie, che pure fu-
rono amate dal pubblico, trasci-
nate avanti fino all’esaurimento: 
Cesaroni 6, Carabinieri 7, Squadra 
antimafia 8; Distretto di polizia 11. 
È anche una questione di ri-
spetto per i telespettatori, gli 
stessi presi in giro ogni giorno 
da programmi dilatati all’infi-
nito, cancellati dal palinsesto, o 
spostati di rete e di orario sen-
za preavviso: “…siamo stufi di 
sentirci dire che Mediaset è una tv 
commerciale e per questo motivo è 
“costretta” a subire determinate lo-
giche (…) Canale 5 non può giocare 
ripetutamente con la pazienza del 
pubblico, indipendentemente da 
quello che fa o non fa il principale com-
petitor” (Davide Maggio, 24.01.2018, 
‘Mediaset: essere una TV commer-
ciale non significa infischiarse-
ne dei telespettatori’). Condot-
to da Nicola Savino, Katia 
Follesa ed Ivana Mrazova, 90 
Special è stato l’ennesimo pro-
gramma che, con il pretesto 
della nostalgia, ha riempito il 
palinsesto con le giacenze di 
magazzino. Un po’ come anda-
re a cena da amici che ti rifila-
no gli avanzi nel frigorifero. 
Tra ospiti, mode ed oggetti del 
passato, sono stati riproposti 
quei programmi leggeri e un 
po’ trash della Fininvest di allo-
ra, che definire cult non basta a 
promuovere di qualità. Ma l’i-
dea di rivedere certi programmi non ha scal-
dato il pubblico e, dopo il modesto risultato 
della prima puntata, 2.286.000 spettatori con 
l’11.8% di share, risultato definito da Mediaset 
“esordio spettacolare” e “grandissimo successo” 
(www.mediaset.it/quimediaset/comunicati/

esordio-spettacolare-per-90-special_23511.
shtml); 90 Special è sceso a 1.891.000 spettatori 
con il 9.7% nella seconda puntata, ed è crollato 
a 1.563.000 e un risicato 9% alla terza. Da nota-
re che nelle stesse serate, su Rai1, i documen-
tari di Alberto Angela registravano ascolti di 
quasi 6 milioni di telespettatori con il 23% di 
share, alla faccia di chi pensa che in televisio-
ne la cultura non paghi. Dopo la pausa sanre-
mese, in cui Mediaset si è data alla fuga can-
cellando addirittura C’è posta per te, la quarta 
puntata del 15 febbraio è arrivata appena a 
1.266.000 spettatori con il 6.48%. Una doccia 
gelata per Savino che forse si sarà pentito di 
aver abbandonato la RAI pochi mesi fa. Sareb-
be stato bello invece se Mediaset avesse pro-
posto un altro revival degli anni ’90, quando 

investì soldi e idee nella produzione di fiction. 
In quel periodo Reteitalia, la casa di produzio-
ne della Fininvest di allora, realizzò film TV e 
serie televisive con i più celebri attori italiani: 
Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Claudia Cardi-
nale, Stefania Sandrelli, Franco Nero, Giancarlo 

Giannini, Nino Manfredi; e con star interna-
zionali come Liv Ulmann, Dominique Sanda, 
Christopher Lee, Ben Kingsley, Roy Schei-
der, John Savage, Philippe Noiret. Tra i regi-
sti figuravano maestri del calibro di Dino Ri-
si (La ciociara), Carlo Lizzani (La trappola), 
Alberto Lattuada (Due fratelli), Mauro Bolo-
gnini (Gli indifferenti), Florestano Vancini 
(Piazza di Spagna); Lina Wertmuller (Sabato, 
domenica e lunedì). Tutto ciò sembra impossi-
bile oggi che Canale 5 affida le sue prime se-
rate a soap opera prodotte in Spagna, eppure, 
venti anni fa, tra i palazzi grigi di Cologno 
Monzese soffiò un vivace vento romano in 
cui si respirava l’aria di Cinecittà. Nominal-
mente affidata a Carlo Bernasconi, che però 
veniva dall’edilizia, il deus ex machina di Retei-

talia fu Riccardo Tozzi, re-
sponsabile della fiction dal 
1986 al 1997. Romano e cine-
matografaro di razza, Tozzi 
(fondatore della Cattleya, la 
più grande casa di produzio-
ne indipendente italiana, e 
presidente dell’ANICA dal 
2011 al 2016), poté contare su 
uno staff di dirigenti esperti e 
capaci: Rosario Rinaldo, pri-
ma responsabile della program-
mazione cinematografica delle 
reti e poi della produzione di 
fiction (vincitore nel 2005 del 
David di Donatello come pro-
duttore del film Certi Bambi-
ni); Giancarlo Guastini, per 
dieci anni responsabile edito-
riale della fiction; Giuseppe 
Proietti, responsabile delle 
coproduzioni internazionali 
(poi responsabile per l’Italia 
della Bavaria Film); e Matteo 
Spinola, capo dell’ufficio stam-
pa che, in coppia con Enrico 
Lucherini, aveva promosso 
centinaia di film, molti dei 
quali hanno segnato la storia 
del cinema. Questo team, af-
fiancato da collaboratori qua-
lificati, fece la fortuna della 
Fininvest. Le fiction di Reteita-
lia si giravano in Italia, in 
Francia, negli Stati Uniti, in 
India, in Tunisia, seguite in 
televisione da milioni di tele-
spettatori e vendute in tutto il 
mondo. “Squadra che vince non 
si cambia”, e invece, incredibil-
mente, nell’azienda di Berlu-
sconi, che nel frattempo si 

era buttato in politica, alla fine degli anni ’90 
non c’era più nessuno di questi dirigenti, e la 
stessa Reteitalia venne ufficialmente chiusa nel 
2002. Emblematico il caso di Matteo Spinola 
che, dopo essere stato per 15 anni il responsabile

segue a pag. successiva

Andrea David Quinzi

2013, dipendenti Mediaset   manifestano contro il trasferimento a Milano

Febbraio 2010, l’ufficio Mediaset  di Via Aurelia Antica sotto la neve
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dell’ufficio stampa fiction, in 
sordina e senza una motivazio-
ne non si vide rinnovare il con-
tratto. Al suo posto si sussegui-
rono in pochi anni una girandola 
di successori, tra i quali un gior-
nalista de IL TEMPO, un redat-
tore dell’ANSA e una giovane 
‘professionista della comunicazio-
ne’. Di anno in anno l’autono-
mia e l’importanza della strut-
tura fiction di Roma vennero 
sempre più limitate dalla Dire-
zione di Milano finché, dopo 
aver imposto il trasferimento 
coatto di decine di dipendenti 
romani a Cologno Monzese, 
Mediaset decise di chiudere la 
storica sede di via Aurelia Anti-
ca dopo oltre 20 anni di attività. 

Oggi la situazione, come si 
legge sul sito aziendale, è che: 
“…nell’area milanese opera il 
74% dell’organico, distribuito 
nelle sedi di Cologno Monzese, 
Segrate e Lissone” (www.me-
diaset.it/corporate/impresa/ri-
sorseumane_it.shtml?2). Sra-
dicata da Roma e malvista a 
Milano, dove si è sempre pre-
ferito puntare sull’intratteni-
mento fatto in studio, più 
economico e meno rischioso 
per gli investitori pubblicita-
ri, la fiction Mediaset è anda-
ta in crisi: “Limitiamoci ai fatti: 
nel 2016 tutte le serie tv italiane 
proposte da Canale 5 (Tutti in-
sieme all’improvviso; Non è stato 
mio figlio; Fuoco amico TF45; 
Eroe per amore, Romanzo Sici-
liano, Matrimoni e altre follie) 

hanno avuto degli ascolti non proprio esaltanti (per 
usare un eufemismo…)” (www.tvblog.it/
post/1310078/il-segreto-dellinsuccesso-del-
le-fiction-mediaset). “Non è stato un anno da in-
corniciare almeno per le fiction Mediaset, quello che 
sta per concludersi. Alcuni dei titoli più attesi, sep-
pur accolti in casa come dei veri e propri successi, 
sono stati invece dei flop in alcuni casi a dir poco 
clamorosi” (www.ultimenotizieflash.com/gos-
sip-tv/fiction-serie-tv/2016/12/30/ascolti-tv-
2016-le-5-fiction-mediaset-con-ascolti-bassi-
e-flop-clamorosi). Una situazione ammessa 
dallo stesso Piersilvio Berlusconi alla presen-
tazione dei palinsesti del 2018: “Sul fronte fi-
ction c’è stato un rallentamento, ed è giusto ammet-
tere che è finito un ciclo”. Da circa un anno il 
nuovo responsabile della fiction Mediaset è 
Daniele Cesarano, un 56enne già capo editor 
della Taodue, ma, sebbene ogni produzione sia 
piena zeppa di producer, editor e delegati vari, 
gli ascolti restano al palo. Si dice che il pubbli-
co si frammenti ogni sera tra canali digitali, 
piattaforme, internet e pay tv, ma ciò non 
spiega come mai gli spettatori si ricompattino 
davanti al televisore quando ci sono fiction 

come il Commissario Montal-
bano che, poche settimane fa, 
ha raggiunto oltre 11 milioni 
di telespettatori con il 45% di 
share. I confronti con RAI Fi-
ction, diretta fin dal settem-
bre del 2012 da Eleonora An-
dreatta, sono impietosi. A 
dicembre 2017, su Canale 5, la 
fiction Rosy Abate, ennesima 
serie siculo-mafiosa ideata e 
prodotta da Pietro Valsecchi, 
ha avuto un ascolto medio del 
19.8% con meno di 5 milioni di 
spettatori a puntata, tranne 
l’ultima che è arrivata a 
5.291.000. Negli stessi giorni 
su Rai1 la fiction Scomparsa, 
con Vanessa Incontrada, ha 
registrato oltre sei milioni di 
telespettatori a puntata, di-

ventati 6.811.000 nell’ultimo 
appuntamento, con il 28.7% 
di share. Sarebbe bello se un 
giorno, dopo tanti cambia-
menti e scelte sbagliate, Me-
diaset dedicasse uno Special 
alle fiction prodotte negli an-
ni ’90. Sarebbe un’occasione 
per ripensare a una parte 
fondamentale della sua sto-
ria, e ricordare le tante pro-
fessionalità interne e le com-
petenze legate all’esperienza 
stupidamente disperse negli 
anni.

Andrea David Quinzi

Ivana Mrazova, Nicola Savino e Katia Follesa

Matteo Spinola, responsabile fiction Reteitalia fino al 
1999

Studi Mediaset di Cologno Monzese

2018. Le ruspe abbattono la vecchia sede Mediaset di 
via Aurelia Antica, al suo posto sorgeranno dei   palazzi
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XIV)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione... “

(Profezia avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Mario Monicelli. Uno dei nostri

“Ciao Mario la faremo ‘sta rivoluzione...!”

“Quello che in Italia non c’è mai stato, una bella botta, una bella rivoluzione, Rivoluzione che non c’è mai stata in Italia… c’è stata in Inghilterra, c’è stata in 
Francia, c’è stata in Russia, c’è stata in Germania, dappertutto meno che in Italia. Quindi ci vuole qualcosa 

che riscatti veramente questo popolo che è sempre stato sottoposto, trecento anni che è schiavo di tutti.” 
25 marzo 2010. Raiperunanotte. Il nostro grande si espresse in modo molto critico nei confronti del-
la società odierna. Oltre alle numerose opere di indiscutibile valore artistico Monicelli ha stupito in-
tervenendo più volte in manifestazioni, come nel “No B day” pronunciando parole molto dure con-
tro l’intera classe dirigente, o realizzando un cortometraggio di protesta contro i tagli alla cultura e 
all’istruzione. Nonostante i suoi novantacinque anni continuava ad avere uno spirito combattivo, e 
a rivolgersi al popolo e specialmente ai giovani con una grande fiducia nei loro mezzi, vedendo in 
loro la possibilità di un cambiamento. I giovani sfilarono in corteo con lo striscione che lo ricordava. 
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