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Quando la critica sapeva/poteva incidere/pesare

La triade magica: Ferrero, Pellizzari e Fink

“A darsi del tu ci si impiegava anni: poi però durava tutta una 

vita” (L.P.)

La scomparsa di Ro-
berto Prigione, inter-
venuta ad Alessandria 
la notte dell’Epifania a 
76 anni, ci ha privati di 
uno degli ultimi testi-
moni diretti e compar-
tecipi della 

vita di una rivista, «Cinema Nuovo», 
quindicinale a rotocalco dal 1952 al 
1958, e bimestrale da allora alla ces-
sazione, intervenuta nel 1996 con la 
scomparsa del suo fondatore, Guido 
Aristarco. E’ all’ambiente di quel re-
moto periodico, e al dipanarsi della 
sua esperienza soprattutto nella se-
conda fase, che va ascritta la presen-
za e la crescita di tre fra i maggiori 
critici cinematografici italiani della 
generazione nata negli anni Trenta: 
Adelio Ferrero (1935-1977), Lorenzo 
Pellizzari (1938-2016) e Guido Fink 
(n. 1935). A loro, retrospettivamente, 
si collegano senza ombra di dubbio 

il periodo aureo e il lascito della rivista: ma è un 
discorso troppo impegnativo per affrontarlo 
ora. Chi legge mi scuserà se in questa breve ras-
segna si affacceranno rapidi inserti di natura 
personale: mi sono indispensabili per renderne 
tangibile l’intensità dell’esperienza culturale, 

segue a pag.  successiva

Brasile: continua la riflessione sulla storia 

e sui problemi  del movimento dei circoli del 

cinema nel mondo

I cineclub e il pubblico

“Il Cineclub è la casa del cinema, lo spazio per vede-
re, ascoltare e discutere il film, il luogo in cui il film 

e i suoi personaggi vivono per sempre nel ricordo 
dei loro spettatori”

Una delle specificità 
nelle attività cinema-
tografiche in Brasile, è 
il tipo di rapporto che 
si è sviluppato tra il ci-
nema e il pubblico. Ho 
già raccontato nei pre-
cedenti numeri della 
rivista dell’organizza-

zione e della formazione del pubblico cinema-
tografico fino alla fine degli anni ‘80. In assen-
za di una istruzione scolastica di massa, in 
Brasile la proiezione di un film ha rappresen-
tato il primo passaggio della formazione socia-
le. I limiti di una Istituzione educativa di mas-
sa sono stati coperti dalla generale passione 
per la visione collettiva di un film, della sua di-
scussione e, conseguentemente, da tutti que-
gli aspetti che scaturivano da questo processo 
culturale formativo; il movimento dei cineclub 
ha svolto in questo senso un compito fonda-
mentale nella direzione della formazione cul-
turale della società brasiliana. Da una prima 
condizione puramente didattica e pedagogica, 
successivamente in termini più consapevoli da 
parte dei nuovi  operatori culturali sono scatu-
rite altre attività legate al cinema, che potrem-
mo definire di cineclubismo utopico. Nuove ini-
ziative che ponevano alla base l’obiettivo di 
rendere più consapevole il pubblico verso quel 
prodotto che l’industria cinematografica crea-
va, cioè il film, auspicando che ciò potesse ser-
vire per la nascita di una organizzazione del  pub-
blico che si rendesse attivo e impegnato nella 
grande lotta per rovesciare la dittatura milita-
re.  La strategia  per arrivare a questo obiettivo 
si  sviluppò su una metodologia collaudata: fu-
rono organizzate rassegne cinematografiche 
sia nei cinema che all’interno di organizzazio-
ni sociali che, attraverso la loro pubblicizzazio-
ne  e  discussione dopo i film, consentirono alle 
persone di potersi incontrare e parlare della 
grave situazione del paese. Così, film che veni-
vano programmati in queste rassegne cinema-
tografiche - come Le giornate popolari contro le 
carie, Una campagna per l’amnistia, ampia, gene-
rale e senza restrizioni; Denuncia contro la devasta-
zione dell’Amazzonia, La lotta dei lavoratori o La 
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Diogo Gomes dos Santos

Nuccio Lodato

Presbiteri

La figura 

del prete

sullo schermo

“Dov’è scritto che il prete debba farsi voler bene?
A Gesù o non è riuscito o non gliene è importato”
Da Esperienze pastorali  di  Don Lorenzo Milani

“Non ho ancora capito  che razza di prete sia lei”.
“Nemmeno io”.

Da Le confessioni  di Roberto Andò
Introduzione. La figura 
del prete nel cinema.
La lettura di vari testi,  
tutti quanti di più o me-
no recente pubblicazio-
ne, dedicati alla figura 
del prete così come viene 
teologicamente pensata 

e socialmente concepita - il testo di riferimento, 
in tal caso, è il saggio Il “mestiere” del prete com-
parso sul numero 513/514, 2017, della rivista 
fiorentina Testimonianze - e così come viene 
mostrata dalla letteratura - il riferimento è 
all’articolo di Gianfranco Ravasi, comparso 
sul supplemento domenicale de Il Sole/24 ore

segue a pag.  6Stefano Beccastrini

‘Maccarone, m’hai provocato e io te distruggo’ 15 anni senza Alberto 
Sordi. Vignetta di Pierfrancesco Uva . Da pag. 28 si continua

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 58

2

segue da pag. precedente
umana e -perché  no?- anche politica. E anche 
per alludere a una triplice, insperata amici-
zia, che ha accompagnato decenni della 
mia vita personale. Quando si arriva a una 
certa età, si capisce retrospettivamente come 
a decidere della linea e delle scelte dell’esi-
stenza sono singoli e rari istanti, mai percepi-
ti come determinanti a tempo reale. Nel mio 
caso, il destino si incarnò in due diversi edico-
lanti, oltretutto non abituali, della mia cittadi-
na d’origine (la stessa di Valentino Garavani, 
di Alberto Arbasino e della celeberrima Casa-
linga...), che nella primavera del 1962, a pochi 
giorni di distanza l’uno dall’altro, mi misero 
tra le mani, suscitando curiosità, una copia ri-
spettivamente appunto di «Cinema Nuovo» 
(era il n. 156, in copertina Dorian Gray) e di 
«Filmcritica» (il 126, in copertina William Hol-
den...). Fu una scoperta sensazionale: dunque 
non c’era solo la possibilità del film con gli 
amici il sabato sera, ma anche quella di discu-
terne analizzando a fondo le cose che si vede-
vano. Il film si rivelava testo di dignità para-
gonabile, nei casi se migliori, a quelli letterari: 
e si profilava l’affascinante duello, sul campo 
di gioco dell’estetica marxista, tra il realismo 
critico di Lukàcs e il verosimile filmico di Del-
la Volpe, sia pure mediati dai due direttori, 
Aristarco ed Edoardo Bruno. Non potevo im-
maginare che da lì a cinque anni io stesso 
avrei cominciato a scrivere sulla seconda delle 
due riviste (ma questa è un’altra storia, priva 
di interesse). Meno che mai, da giovane letto-
re ammirato, che le vicende della vita mi 
avrebbero regalato la conoscenza e l’amicizia 
dei tre. Nel primo ventennio del dopoguerra, 
sia fare il cinema che il rifletterci su per dif-
fondere quello “buono” erano anche due for-
midabili (per quanto, col senno di poi, un bel 
po’ illusori...)  veicoli di militanza nella sini-
stra, cui era sottesa l’ipotesi convinta che si 
potesse “cambiare il mondo” attraverso quan-
to passava sugli schermi,  se non  addirittura 
le successive discussioni in merito. Oggi la co-
sa può dar luogo a commenti patetici o a deso-
lati scuotimenti del capo, nei casi più benevo-
li: ma allora la prospettiva veniva vissuta 
come concreta e verosimile. Simili, del resto, 
le convinzioni che avevano portato Aristarco e 
quanti lo avevano seguito alla “scissione” che 
aveva dato luogo, alla fine del 1952, alla nascita 
del quindicinale da edicola (!) «Cinema Nuo-
vo» dall’altrettanto quindicinale da edicola (!!) 
«Cinema», già pervenuto per parte sua alla 
terza serie, e accusato dai secessionisti di mo-
deratismo complice, nel clima della guerra 
fredda e del post-’48 elettorale. Per la verità, la 
comune coscienza sull’eccesso di schemati-
smo pregiudiziale che caratterizzava la linea 
della rivista, col timone tenuto saldo senza 
spazi di possibile, reale discussione da parte 
del padre fondatore, poteva essere già diffusa. 
Luciano Bianciardi, neo-milanese impegnato 
tra i redattori a metà degli anni Cinquanta, al-
lorché la pubblicazione conosceva una sorta 
di mezzadria coll’imminente editore Feltri-
nelli,  ne traeva le esperienze e le convinzioni 
che l’avrebbero indotto, pubblicando nel ‘62 il 

suo capolavoro, La vita agra (da cui il da poco 
successivo film di Lizzani con Tognazzi), a trac-
ciare il memorabile ritratto sulfureo di Ari-
starco, ribattezzato “dottor Fernaspe”, alle 
prese col dibattito su Senso e Metello, e il prete-
so “passaggio dal neorealismo al realismo, 
dalla cronaca alla Storia”. Col decennio Ses-
santa il clima attorno al fare critica col cinema 
cambiava: un quasi decennio di pubblicazio-
ne dei “Cahiers du Cinéma” si faceva lenta-
mente strada anche in Italia e, sia pure con 
tempistica oggettivamente tardiva, il poco più 
che ventenne Aprà, neo-collaboratore appun-
to di «Filmcritica» coi suoi amici, cominciava 
a farne meritoriamente filtrare la lezione. 
Uno scompaginamento di carte generale, tan-
to irreversibile quanto benefico (ne ho fatto 
cenno, di passata, nel mio recente contributo 
all’omaggio collettivo a Leonardo Quaresima, 
( “Un tal Quaresima” da pag. 359 a pag. 362) un 
altro figlio di questa storia, per i suoi settanta: 
Wer ist Leonardo? Da Caligari al cinema senza 
nomi, Mimesis 2017). 
Adelio Ferrero proveniva, nella sua odiata-a-
mata Alessandria, da una famiglia proletaria, 
schiettamente socialista, col padre Mario fer-
roviere assai impegnato politicamente, se-
condo la bella tradizione democratica allora 
egemone nel capoluogo del Piemonte sud (la 
città avrebbe avuto, fatta salva la parentesi del 
ventennio, sindaci socialisti dalla nascita del 
partito al 1993, con l’exploit solitario della Le-
ga). Il dotatissimo e diligentissimo studente 
era cresciuto in quel clima, si era appassiona-
to al cinema in una chiave contigua a quella 
della militanza civile, e a ventun anni aveva 
vinto il concorso che allora Aristarco e la sua 
rivista bandivano in collaborazione col comu-
ne di Sesto Fiorentino: la sua collaborazione 
sarebbe iniziata con le due schede retrospetti-
ve dedicate ad Arriva John Doe di Capra e La 
Marsigliese di Renoir (aveva già fondato, nel 
‘55, il Circolo del Cinema FICC della città, che 
avrebbe fatto scuola di iniziative, ospitalità 
[Pasolini col Vangelo] e pubblicazioni fino al-
meno a tutti i Sessanta). Il suo rigore, la sua 
estrema serietà, coniugate a un occhio e a una 
competenza più uniche che rare, e la straordi-
naria vocazione didattica denotata nell’inse-
gnamento, prima nella secondaria superiore, 
poi negli atenei di Pavia, Milano e Bologna, 
ma soprattutto l’intransigente coniugazione 
dell’impegno critico con quello politico ed etico, 
fanno di Adelio una presenza unica e irripetibile 
nel panorama della critica italiana dei suoi 

decenni. Lo comprovano la generale stima e 
nostalgia tuttora tributategli, e l’intitolazione a 
suo nome di scuole, luoghi di spettacolo e 
dell’ormai notissimo Premio per aspiranti stu-
diosi di cinema, che si assegna per ricordarlo 
dal 1978. [Ho avuto l’onore e il piacere di rive-
derne aggiornandolo il magistrale “Castoro” 
Bresson (1976 > 2004), e rieditarne via via, postu-
mamente, gli scritti su Welles, Buňuel e Anto-
nioni. Ma proprio Lorenzo Pellizzari ha ripub-
blicato in raccolta la sue recensioni per «Mondo 
Nuovo»: Dal cinema al cinema, Longanesi, Mila-
no 1980 e per «Cinema nuovo» e «Cinema e Ci-
nema»: Recensioni e saggi 1956-1977, Falsopiano, 
Alessandria 2005].
Diversa la vicenda personale del suo sodale e 
quasi inseparabile alter ego Pellizzari, milane-
se dalla nascita, che si trova per l’intera esisten-
za, a vivere, per un altro disegno del destino, 
nel quartiere (Città Studi) dove avrà sede la re-
dazione stessa di «Cinema Nuovo» dagli anni 
Cinquanta ai primi Sessanta (in via Valvassori, 
con vista... sulla stazione Lambrate). La perso-
nale passione per il cinema lo porterà a una 
precoce militanza direttiva nel Centro Cine-
matografico unificato degli atenei milanesi du-
rante gli anni universitari, con la realizzazione 
di un importante fascicolo monografico su Vi-
sconti e un forte impegno nelle polemiche anti-
censorie sviluppatesi all’uscita di Rocco e i suoi 
fratelli soprattutto in sede cittadina. Anche in 
questo modo viene notato da Aristarco, e si tro-
va ben presto assimilato al lavoro della rivista 
addirittura come suo redattore, in grado di 
raggiungere quotidianamente il luogo di lavo-
ro con una breve passeggiata. Il suo impegno vi 
si protrarrà per otto anni, fino al fatale 1968, in 
cui scomparirà dall’orizzonte aristarchiano in 
silenzio, con discrezione e senza prese di posi-
zione pubbliche, a differenza degli altri due. 
Proseguirà però, con una scelta analoga a quel-
la di Ferrero, purtroppo per quest’ultimo resa 
di fatto inesplicabile dalla scomparsa, nell’ac-
cogliente, “nuova” «Cineforum», cui proprio 
nello stesso ‘68 Sandro Zambetti aveva impres-
so con decisione una radicale e assai più condi-
visibile linea. Tale nuovo indirizzo lo accompa-
gnerà per un quarantennio, fino alla dolorosa  
scomparsa nell’estate 2016. Donerà alla rivista, 
con sapientissime “schede” dei nuovi film in 
uscita, due impareggiabili rubriche di lungo 
corso, “La Casa della Falsa Vita” e “Le Lune 
del Cinema”. Promuoverà una straordinaria 
collana di testi di cinema presso l’editrice
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Lorenzo Pellizzari Adelio Ferrero Guido Fink
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Longanesi, di cui sarà a lungo prezioso funzio-
nario. Si farà instancabile promotore, dopo 
averlo ideato, del Premio intitolato alla memo-
ria dell’amico: sarebbe lunghissimo elencare gli 
odierni colleghi di ogni provenienza geografica 
che grazie al quel trampolino molto gli debbo-
no. Lealtà e gratitudine nei confronti dell’anti-
co, primo direttore, superati i lontani dissensi 
lo indurrà a raccoglierne proprio gli scritti re-
censorii per «Cinema nuovo» (G. Aristarco, Il 
mestiere del critico, Falsopiano, Alessandria 
2007), (Ho ricordato più analiticamente la sua 
parabola metodologica e collaborativa in re-
centi numeri di «Cineforum» e «CineCriti-
ca»). 
Ancora più complessa la parabola di Guido 
Fink, contrassegnata già da una straordinaria 
precocità e dal terribile, involontario ma im-
placabile coinvolgimento nelle vicende della 
Shoah nella loro agghiacciante declinazione 
ferrarese, da cui il bambino si salva per mira-
colo. Il fascino di Fink è legato alla sua irripe-
tibile versatilità: è stato insieme critico lette-
rario, teatrale e cinematografico di assoluta 
originalità e forza penetrante (a giudizio mo-
desto dello scrivente, tra i maggiori in assolu-
to nel nostro paese del secondo Novecento). Al 
prestigio e alla brillantezza che l’avevano reso 
indispensabile a Roberto Longhi e Anna Banti 
negli anni di “Paragone”. Al suo straordinario 
lavoro di americanista e an-
glista, e storico delle lette-
rature anglofone (degno al-
lievo-erede di Carlo Izzo e a 
sua volta maestro amatissi-
mo di molti) sono stati de-
dicati di recente due lavori 
di raccolta curati da amici e 
allievi, che illuminano sen-
so e profondità della sua 
molteplice operosità: vasta 
silloge di scritti suoi in Nel 
segno di Proteo, a cura di 
Barbolini, Guaraldi, Rimini 
2015 e su di lui in FIN-
KFEST. Letteratura, cinema e 
altri mondi: Guido Fink nei 
luoghi del sapere, a cura di 
Ascari-Calanchi-Corona-
to-Minganti, Aras edizione, 
Fano 2016, concluso da 
un’impagabile e sterminata 
bibliografia dei suoi scritti. 
(A lui mi sono sentito di de-
dicare il lavoro su Anna 
Banti critico di cinema, che 
ne aveva iniziata l’indagine 
a suo tempo, nel numero 
monografico annuale “Il 
Giannone” 2016, Da un paese 
lontano. Omaggio a Anna Banti, 
a cura di Beatrice Manetti).
Non è questa, di sostanziale 
rievocazione affettiva, la sede 
per esaminare più da vicino e 
comparare analiticamente 
l’itinerario critico e le ac-
quisizioni metodologiche 

dei tre percorsi. A Ferrero purtroppo la forbice 
della Parca ha inibito lo sviluppo della fase più 
ricca e libera del suo itinerario, che gli ultimi 
saggi -da Pasolini a Keaton- promettevano con 
generosa e inusitata larghezza. Pellizzari ha 

molto introiettato la criticità sempre più a 
macchia d’olio estendentesi nel nostro tempo, 
ma questo gli ha anche dato il dono di un di-
sincanto e di un’ironia (peraltro chiaramente 
leggibili in filigrana come amarezza e disillu-

sione...) che nelle prime fasi 
del suo impegno sarebbero 
state impensabili. Fink ha sa-
puto dispiegare una vastità di 
orizzonte, di interessi e -per 
così dire- di spettrogramma 
critico che rendono il suo lavo-
ro un’imponente semina, da 
recepire e dissodare anche 
per il futuro.
Le tre esperienze si sarebbero 
splendidamente fuse nella 
storia di «Cinema e Cinema», 
poi «Cinema & Cinema» 
(1974-94) che non a caso, uno 
dopo l’altro, li avrebbe visti 
succedersi alla direzione -dal 
‘74 al ‘77 il primo, da allora 
all’82 il secondo; 1982-87 il ter-
zo) in una catena aperta dalla 
tragica scomparsa prematura 
di Ferrero. Ecco perché è stata 
un’atroce disdetta e un’incol-
mabile perdita il fatto che due 
di loro siano stati costretti 
dalla sorte ad andarsene: così 
precocemente il primo, così 
dolorosamente l’altro. E che il 
terzo sia da troppi anni co-
stretto nella prigionìa di una 
lunga notte di veglia, senza ri-
poso e senza pensiero. O 
quanto meno senza la possibi-
lità di esprimerlo: il che è an-
cora più angoscioso.

Nuccio Lodato

Riviste citate in questo numero:

Cinema Nuovo: rivista cinematografica italiana fondata da Guido Aristarco nel 1952. Di area 
dichiaratamente marxista, cessò nel 1996.
Filmcritica: periodico italiano di critica cinematografica fondato a Roma nel 1950, da Edo-
ardo Bruno, con l’apporto di Umberto Barbaro, Galvano Della Volpe, Roberto Rossellini e 
Giuseppe Turroni. Si pubblica tutt’ora.
Cinema e Cinema e poi Cinema &Cinema: Cinema & Cinema, rivista di cinema, fondata nel 
1974 da Adelio Ferrero nell’ambito della cattedra di “Storia del cinema” all’Università di Bo-
logna (DAMS). Per lungo tempo ha portato come sottotitolo “Materiali di studio e di inter-
vento cinematografici” e in quarta di copertina una poesia di Vladimir Majakovskij. Ne so-
no usciti in totale 64 numeri, di cui 9 doppi e 1 triplo, in 4 serie diverse, fino al 1994. I suoi 
direttori: Adelio Ferrero, Lorenzo Pellizzari, Guido Fink, Antonio Costa.
Cinema: rivista di critica cinematografica fondata nel 1936 da Ulrico Hoepli. Inizialmente 
guidata da Luciano De Feo, dal 1938 la rivista fu diretta da Vittorio Mussolini fino al n. 169 
del 10 luglio 1943. Dal numero successivo è indicato come «redattore responsabile» il pittore 
Domenico Purificato, mentre dall’agosto 1943 «redattore responsabile» risulta il giornalista 
cinematografico Mario Carlo Corsi. Nel dopoguerra il quindicinale riprende le pubblicazio-
ni solo dall’ottobre 1948 (Cinema nuova serie), formalmente diretto da Adriano Baracco ma 
in realtà guidato dal responsabile della redazione, poi caporedattore, Guido Aristarco. 
Quando Aristarco nel 1952 fondò la rivista Cinema Nuovo il critico principale divenne Giu-
lio Cesare Castello. Dopo la scissione di Aristarco seguì una breve terza serie redatta da Da-
vide Turconi.
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campagna a favore di coloro che  sono stati arresta-
ti dalla polizia federale (arresti effettuati dopo 
una doppia occupazione della polizia nella 
Casa di Distribuzione Cinematografica,  da cui 
sequestrarono oltre 200 pellicole [2]) -,  diede-
ro la possibilità di poter avviare un minimo di 
resistenza e di ‘denunce’ contro le atrocità po-
litiche del regime militare.
Le propaggini  dell’attuale condizione cinemato-
grafica
In Brasile il cinema ebbe rapido sviluppo nel 
primo decennio del secolo scorso,  in quegli 
anni la commercializzazione e la distribuzio-
ne si stabilizzarono cosi che già nel 1909 [3] il 
paese riuscì a produrre più di 100 film. A par-
tire dal 1911 il sistema complessivo ebbe un 
blocco a causa dell’insediamento e della inva-
dente presenza nel paese  de “l’Ambasciata 
Americana [4]”, formata per lo più da perso-
nale dedito agli affari, il quale si mise ad ap-
profondire le potenzialità del mercato cine-
matografico brasiliano in funzione di uno 
sfruttamento USA. Così, già intorno al 1920, il 
sistema di distribuzione e di importazione ci-
nematografica risultava già organizzato e 
predisposto a tutelare gli interessi degli Stu-
dios delle grandi produzioni nordamericane. 
Da allora fino ad oggi, la situazione non è pra-
ticamente cambiata: il cinema brasiliano può 
tuttora considerarsi occupato ed emarginato 
nella  propria terra [5] a causa della pesante 
presenza della  cinematografia proveniente 
da Hollywood.
Le problematiche contemporanee sugli audiovisivi
Complessivamente, almeno fino al maggio 
2014,  il Brasile ha sviluppato il secondo mer-
cato cinematografico mondiale. In termini di 
biglietti venduti, è risultata per diverso tempo 
dietro la cinematografia  americana, che la fa-
ceva da padrona. Attualmente, il mercato ci-
nematografico brasiliano, secondo l’Agenzia 
Cinematografica Nazionale - ANCINE [6] - è 
composto da circa 3.000 sale commerciali. Se-
condo l’Istituto Brasiliano di Geografia e Sta-
tistica - IBGE - e secondo l’ultimo censimento 
del 2016, il Brasile è popolato da 207,6 milioni 
di abitanti, 5.570 sono i comuni, ma solo il 
10,4% di essi è provvisto di almeno un cinema 
[7]. Il dato finale: un cinema per ogni 69.202 
abitanti. Dei 26 Stati e un Distretto Federale 
che compongono la Repubblica, un terzo circa 
dei cinema è presente nello Stato di São Pau-
lo, che a sua volta risulta in assoluto il più 
grande produttore cinematografico, seguito, 
non esattamente nell’ordine per capacità pro-
duttiva, dagli stati di Rio de Janeiro, Rio Gran-
de do Sul e Pernambuco, Minas Gerais, Bahia, 
Ceará, Paraíba, Paraná, Distretto Federale di 
Santa Catarina. La recente produzione di lun-
gometraggi [8] in Brasile si aggira attorno ai 
150 l’anno. Più del 90% di questi sono finan-
ziati attraverso le opportunità presenti nella 
legge sugli audiovisivi, in particolare grazie al 
bilancio pubblico nazionale derivante dal de-
bito fiscale. Di questi film prodotti, meno del 
20% viene lanciato nella distribuzione com-
merciale, acquisendo una media del 15-20% 
dell’incasso del box office. Su un altro versante, 

non è ben chiaro il numero preciso dei Cine-
club presenti nel paese. Affiliati al CNCB - Con-
siglio Nazionale dei Cineclub Brasiliani sono circa 
540, asserisce Carolina Paraguassu Dayer, Se-
gretaria Generale del CNCB. In una consulta-
zione effettuata sul motore di ricerca Google,  
nella definizione attività presenti dei Cineclub, 
risulta che il dato numerico è superiore alle 
3.000 sale cinematografiche. Tra questi sono 
stati però inglobati anche quelli che svolgono 
attività permanente al pari dei Cineclub clas-
sici. Nello stesso tempo questi non sono clas-
sificabili come sale di attività senza lucro, né 
possono essere considerati alla stessa stregua 
delle sale cinematografiche commerciali. Es-
si, infatti, vengono considerati come sale dove 
si fa lo sbigliettamento, ma con un indirizzo 
culturale specifico che li rende equiparabili ai 
Cineclub [9].
L’entropia cineclubista
La necessità di intervenire per una operazio-
ne di ristrutturazione del sistema dei Cine-
club emerge con forza nel 2003, ma da allora 
possiamo dire che non si sono fatti molti passi 
in avanti. Difatti, un anno dopo tale unanime 
riconosciuta necessità, i risultati di una verifi-
ca politica durante il 24° National Day, stabili-
rono un orientamento rivolto al bisogno di 
un’autentica riorganizzazione del movimento, 
considerando insufficiente l’obiettivo mini-
male di lavorare per una semplice ristruttura-
zione dei Cineclub [10],  in quanto ciò avrebbe 
escluso l’ampliamento a nuove esperienze  
impedendo una riflessione critica interna sui 
temi della modernizzazione in atto nel paese. 
Oltre un decennio dopo, si può facilmente 
constatare  come quella linea  vincente del 
2004 abbia alla fine evidenziato i limiti più 

grossi. Come conseguenza di quelle scelte, 
ancora oggi il mondo dei Cineclub non ha an-
cora occupato il ruolo che gli spetta nella vita 
culturale del paese e risulta, invece, alla mercé 
di ciò che lo Stato decide. E neppure questo 
mondo è riuscito ad acquisire una voce unica 
che sia in grado di rappresentarli con autore-
volezza nelle istituzioni e nella società. La 
nuova linea vincente del 2004 ha determinato 
l’attrazione all’interno del movimento cine-
clubista di nuove associazioni, il cui unico 
scopo era quello della produzione cinemato-
grafica. Queste nuove associazioni, in modo  
affrettato e acritico, con tutti i diritti sono state 
subito  inserite nel movimento, determinando il 
nuovo status con procedure  puramente simbo-
liche attraverso un semplice copia e incolla. Tut-
to ciò senza che alla base si sviluppasse un 

ragionamento preciso e si aprisse una riflessio-
ne su quel che rappresentava l’assorbimento 
di attività altre che esulavano dalla funzione 
storica e dalla natura specifica dei Cineclub. 
Per taluni, crescere ed aggregarsi con queste 
nuove associazioni  era di per sé una ragione 
semplice per incorporarle nel movimento. 
Come conseguenza, questi nuovi gruppi uni-
camente legati dal desiderio di realizzare ci-
nema, entusiasti per la piena accoglienza ri-
cevuta nel movimento cineclubista, videro la 
possibilità di sfruttare i nuovi spazi distribu-
tivi per le opere che essi realizzavano; opere 
caratterizzate per lo più dalla semplice attra-
zione del  fascino di produrre un film, cosa fa-
cilitata dai bassi costi che le nuove tecnologie 
consentivano, incorporando probabilmente 
la falsa idea che il loro utilizzo fosse automati-
camente  il sinonimo della “democratizzazione 
dei mezzi di produzione”. Ah, vecchio Karl Marx, 
quanta ironia contiene questa storia! Nella so-
stanza, i nuovi strumenti di produzione cine-
matografica, ora facilmente disponibili e utiliz-
zabili - ma senza la reale comprensione del loro 
linguaggio -, avevano assoggettato il movi-
mento dei cineclub ad una nuova veste costi-
tutiva, completamente estranea alla propria 
specifica funzione di formazione del pubbli-
co. Questa nuova condizione ha atrofizzato la 
loro attività e il tipo di sistema organizzativo, 
autonomo e nello stesso tempo collettivo, as-
sorbendolo passivamente e in modo subalter-
no rispetto alle attività  della programmazio-
ne culturale governativa. Dal 2004 queste 
nuove realtà si sono insediate alla testa della 
direzione dell’organizzazione nazionale cine-
clubista, e se c’è qualcosa  che ha impedito e 
impedisce ancora a questi soggetti di assorbi-
re completamente il movimento, questo è il pe-
so della storia. Si è avvertito col tempo che 
l’immagine del movimento si era come sfuo-
cata, anche se non in modo sufficiente per de-
terminare al loro interno una seria autocriti-
ca. L’aver puntato su falsi capri espiatori è 
stata una operazione retorica, un implicito 
espediente linguistico, fuori dalla realtà. Il ri-
sultato è quello che si ha davanti, l’esistenza di 
un movimento apatico, inespressivo, imbron-
ciato, privo di obiettivi. E’ sufficiente oggi esa-
minare quanto esso ha realizzato nel campo 
della scrittura, con la pubblicazione di libri, 
diari, dissertazioni e tesi varie. Così nel cam-
po della produzione cinematografica, le cose 
realizzate sono sostanzialmente prive di trat-
tamento narrativo, linguistico ed estetico.  I 
cineclubisti  adepti di queste realizzazioni 
sembra quasi vogliano sostituirsi a Ed Wood, 
personaggio del film di Tim Burton del 1994, 

segue a pag. successiva 
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considerato il ‘peggior regista di tutti i tempi’.  
da loro considerato in modo rigoroso, né co-
me aspetto creativo di elementi estetici né co-
me operazione, come scienza di una struttura 
razionale definita. Gli effetti di questo valzer 
del copia e incolla ha fatto emergere una sorta 
di parola d’ordine: “i film sono fatti per essere 
visti!”(11). La grande suggestione di apparire,  
in questi tempi virtuali, fa risaltare il fatto che 
non sempre il cinema è considerato come 
strumento di espressione sociale  contem-
poranea e la sala come elemento dell’esi-
stenza stessa del cinema. Le crisi che hanno 
colpito il cinema non sono state comunque 
sufficienti perché il pubblico  abbandonasse 
le sale cinematografiche, dando ancora re-
spiro all’industria cinematografica e alla 
parte identitaria del cinema brasiliano. Re-
sistenze come queste fanno sperare per il 
futuro dell’audiovisivo. Sarebbe superficiale 
non prenderle in considerazione, col rischio 
che la passività possa prevalere sull’azione. 
Quel che è successo e sta succedendo all’inter-
no del Movimento Cineclubista Brasiliano ha 
diversi punti in comune con i tempi bui che si 
stanno impadronendo del paese.
Tendenze attuali e possibili sviluppi
Il termine “cineclube [12]” ricomincia ad esse-
re inteso come  modello di organizzazione col 
cinema, anche per coloro che dicono che ri-
guarda un aspetto della fine del cinema nel  
mondo, una tendenza che porta il film a es-
sere utilizzato in modo personale. Quel che 
avviene nelle esperienze per  il completa-
mento del corso di studi, o, cosa più comu-
ne,  per la ricerca di uno schermo per la vi-
sione del proprio film e / o come  trampolino 
verso una qualifica  professionale, conferi-
ta dall’aurea dell’essere cineclubista. Il  30 °  
National Day of Cineclubes, programmato 
per metà dicembre scorso, è stato rinviato 
a Luglio per il non sostegno da parte del 
Governo centrale, sempre più delegittima-
to agli occhi del popolo brasiliano. Tutti i 
cineclub oggi hanno l’esigenza di riaprire 
un dibattito intorno alla costituzione di 
una nuova forma di organizzazione statuta-
ria, rompendo con la struttura tradizionale, 
verticistica e  burocratizzata [13]. Nell’ultima 
fase del decennio che ha riguardato la riorga-
nizzazione dei cineclub (2005/2010), è emersa 
in modo tardivo la discussione sui “diritti del 
pubblico”, deliberata dalla “Carta di Tabor [14] 
a seguito del Congresso della FICC - Federa-
zione Internazionale dei cineclub del 1987”. Il 
dibattito che si è sviluppato sembra aver pro-
dotto più incomprensioni che chiarimenti. 
Un  altro slogan emerso nel CNCB con troppa 
faciloneria: “Noi siamo il Pubblico [15]”. Nel 
modo in cui semplicisticamente è riportata 
questa espressione, la domanda che sorge 
spontanea e che crea perplessità è: chi, chi sia-
mo o chi sarebbero quel “Noi”? L’attuale situazio-
ne sociale e politica brasiliana è immersa nel 
più profondo disordine. Siamo in presenza di 
una crisi delle istituzioni pubbliche, tutte 
screditate, accusate di essere complici di un 
palese colpo di stato parlamentare, che si sta 

sviluppando in accordo con la Corte Suprema e 
con la copertura dei mass media. E’ evidente 
nel paese un complessivo arretramento sul 
piano sociale. Sebbene lo Stato sia laico sono 
palesi gli attacchi alle libertà religiose e arti-
stiche. Oggi in Brasile è davanti agli occhi di 
tutti l’arretramento democratico e l’avanzata 
dell’estrema destra, il riflusso dei movimenti 
sociali, la svendita del patrimonio pubblico al 
capitale straniero. In questa complessa situa-

zione, il ruolo storico e di resistenza dei circo-
li del cinema è stato svuotato ancor prima che 
le avversità, qualunque esse fossero, produ-
cessero buone ragioni  per reagire. Il movi-
mento ha prodotto niente di niente, se non 
piccoli sussulti di manifestazioni nei social 
network  limitati ai mi piace, reagisci o condividi. 
È stato assordante il silenzio nella società du-
rante la fase di smantellamento da parte 

dell’attuale governo delle conquiste raggiunte 
nell’ultimo decennio. La distanza che emerge 
tra ciò che viene prodotto in campo scientifi-
co, accademico e intellettuale rispetto a ciò 
che si produce nelle classi popolari è abba-
stanza significativa, sia in termini di apporto per 
il consolidamento dell’identità nazionale e sia sul 
piano della solidarietà sociale. È  una battaglia 
che si sta perdendo sul versante della comuni-
cazione. In generale, la situazione sociale del 
paese è in sintonia con le statistiche che ri-
guardano il valore della promozione cinema-
tografica, ovvero: circa l’80-85% della popola-
zione brasiliana non ha accesso al cinema e 
più in generale ai beni socio-culturali del pae-
se. Questa condizione “eccezionale “ nella 
confusione determinatasi, è da considerare 
come momento particolare che si può supera-
re, intravedendosi altri sbocchi rispetto al  
percorso che i cineclub brasiliani a breve e medio 
termine potrebbero decidere di seguire. Come 
sta avvenendo nelle assemblee  tra  varie realtà 

cineclubiste [16], le  politiche culturali di queste 
realtà e il Brasile devono sapersi nuovamente in-
contrare. Il circolo del cinema è una cellula vi-
vente della società ed essa  può diventare 
un’espressione diffusa e organica della so-
cietà. Il dibattito sul film si concentra sempre 
su ciò che il film fa vedere nello schermo, riu-
scendo ad allargare gli orizzonti oltre le fron-
tiere di quanto visto. Grazie ai nuovi mezzi, 
vedere un film non è mai stato così facile co-

me ora. E’ sufficiente una pen drive e subito 
hai una casa di distribuzione  nel palmo del-
la mano. Perciò, penso che non sia essenzia-
le per l’attività dei cineclub questa o quella 
forma di gestione, quanto invece che il film 
ritorni ad essere l’oggetto principale della 
sua azione culturale e politica.

Diogo Gomes dos Santos [1]

Traduzione dal portoghese di Marco Asunis

[1] - www.diogo-dossantos.blogspot.com.br
[2] - Boletim CINECLUBE, órgão do CNC, Arquivo Cine-
clubista do Autor
[3] A Bela Época do Cinema Brasileiro, ARAÚJO, Vicente 
de Paula, Perspectiva, 1976, SP
[4] A Fascinante Aventura do Cinema Brasileiro, SIOU-
ZA, Carlos Roberto, Cia das Letras, 2004?
[5] Termo cunha pelo crítico, Celso Sabadin, quando do 
lançamento do filme, “Saga Crepúsculo: Eclipse”, com 
692, cópias. Em seguida o filme “Rio”, desenho animado 

dirigido pelo brasileiro Carlos Saldanha, teve lançam-
ento mundial no Brasil com 1.000 cópias, ocupando 1/3 
das salas do país.
[6]  Agência Nacional de Cinema – ANCINE,  www.
ancine.gov.br
[7] http://www.ebc.com.br/cultura/2015/10/anci-
nebrasil-voltara-ter-3-mil-salas-de-cinema-ain-
da-em-outubro, acessado em 19/11/17
 [8] Filmes financiado com verba pública
[9]  - Salas de centros Culturais de empresas, institu-
ições e redes de exibição como “Espaço Itaú, Cine Belas 
Artes, Circuito Spcine, Cinema Para Todos, Pontos 
Mis, Cine Mais Cultura, etc.
[10] - Grifos do autor (Reorganização do Conselho Na-
cional, que não ocorreu e não rearticulou os cineclubes, 

para depois reorganizar a entidade nacional, o que na 
prática terminou por acontecer, daí o hiato entre ambos)
[11] Expressão grafada na página de e-mail de PIMEN-
TEL, João Baptista e na CNCdialogo@yahoogrupos.
com.brlista de debates “cncdialogo”, do Conselho Nacio-
nal de Cineclubes Brasileiros
[12] JESUS, Clementino de, Cineclube “Atlântico Negro”, 
RJ, organização pessoal, do eu sozinho.
[13]  - Ver proposta de mudança dos Estatutos, oferecida 
pelo cineclubista Arthur Leandro de Belém/PA.
[14] Carta de Tabor, edição da Federação Portuguesa de 
Cineclubes.
[15] - A expressão grafada nas publicações virtuais da en-
tidade nacional, Sitie, Blog, Facebook, etc.CNCdialo-
go@yahoogrupos.com.br,  lista de debates “cncdialo-
go”, do Conselho Nacional de Cineclubes Brasileiros
[16]  -  http://www.ebc.com.br/cultura/2014/09/cinea-
stas-debatem-importancia-da-formacao-de-cineclu-
bes-nas-escolas

* le foto sono della collezione fotografica di Diogo Dos 
Santos

Gruppo di lavoro in un cineclub brasiliano

Le parole d’ordine del Consiglio Nazionale dei Cineclub brasiliani
Il Ministero della Cultura deve rimanere! Per la garanzia dei 
Diritti del Pubblico! Ci sarà lotta e resistenza! (Dalla collezione 
del Conselho Nacional de Cineclubes Brasileiros)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.diogo-dossantos.blogspot.com.br/
http://www.ancine.gov.br/
http://www.ancine.gov.br/
http://www.ebc.com.br/cultura/2015/10/ancinebrasil-voltara-ter-3-mil-salas-de-cinema-ainda-em-outubro
http://www.ebc.com.br/cultura/2015/10/ancinebrasil-voltara-ter-3-mil-salas-de-cinema-ainda-em-outubro
http://www.ebc.com.br/cultura/2015/10/ancinebrasil-voltara-ter-3-mil-salas-de-cinema-ainda-em-outubro
mailto:CNCdialogo@yahoogrupos.com.br
mailto:CNCdialogo@yahoogrupos.com.br
mailto:CNCdialogo@yahoogrupos.com.br
mailto:CNCdialogo@yahoogrupos.com.br
http://www.ebc.com.br/cultura/2014/09/cineastas-debatem-importancia-da-formacao-de-cineclubes-nas-escolas
http://www.ebc.com.br/cultura/2014/09/cineastas-debatem-importancia-da-formacao-de-cineclubes-nas-escolas
http://www.ebc.com.br/cultura/2014/09/cineastas-debatem-importancia-da-formacao-de-cineclubes-nas-escolas


n. 58

6

segue da pag. 1 
del 2 luglio 2017, intitolato Prete bello da roman-
zare - come dal cinema - il riferimento è al vo-
lume di Dario E. Viganò intitolato Il prete di 
celluloide, Edizioni Cittadella, 2010 -, mi hanno 
spinto a riflettere su simile e peculiare figura, 
quella appunto del presbitero, e dei suoi mol-
teplici aspetti semiologici, simbolici, poetici. 
Mi ha fatto venire anche la voglia di scrivere 
un articoletto sull’argomento da destinare  a 
questa nostra rivista online: qualcosa, natu-
ralmente, di molto sintetico e dunque tutt’al-
tro che esaustivo, altrimenti sarebbe venuto 
fuori un libro, e di notevoli dimensioni, invece 
che un testo necessariamente breve. 

I Top Ten

Ho pensato di dedicare lo spazio di un para-
grafo ai Top Ten ossia ai dieci più bei film,  lo-
gicamente a mio personale giudizio, che sia-
no mai stati realizzati - sulla figura, e di 
frequente sulla solitudine esistenziale e socia-
le, del prete - da quando i Lumiére diedero il 
loro primo colpo di manovella a una macchina 
da ripresa cinematografica fino ad oggi (in re-
altà, il primo filmato sul “mestiere di prete” ri-
sale probabilmente al 1904 ed è Il galeotto e il 
curato di Léon Gaumont). Poi, tutto quanto lo 
spazio di un secondo paragrafo al migliore in 
assoluto tra i dieci film prescelti.  Per comodi-
tà espositiva non ho fatto distinzioni tra reli-
gione ortodossa, cattolica e protestante anche 
se alla fine, non so se per motivi oggettivi o 
per mie carenze culturali, nella lista i film sui  
preti cattolici sono risultati più numerosi.  
1) Personalmente ritengo che, in assoluto, il 
più bel film sulla figura d’un prete resti il su-
blime Diario di un curato di campagna, regia di 

Robert Bresson, da un romanzo di Georges 
Bernanos. Ne parlerò dunque in un secondo 
paragrafo, specificamente ad esso dedicato. 
2) Di sicuro, un esempio di  storico sacerdote 
ortodosso, il quale fu anche un raffinato pitto-
re di icone ed è infine diventato un potente 
personaggio cinematografico, è stato il prota-
gonista del film Andrej Rublev, 1966, capola-
voro di Andreij Tarkovskij. Ambientato nel XV 
secolo, è un film dalla forza così poetica come 
religiosa come politica addirittura degna d’un 
grande artista rinascimentale. E dire che gli 
ottusi capi sovietici ne ricavarono soltanto la 
stolta  necessità di mandare Tarkovskij in esi-
lio. 

3) Il prete di  Roma città aperta, 1945, di Roberto 
Rossellini, si chiama - come tutti i cinefili san-
no - don Pietro, è interpretato da Aldo Fabrizi 
ed è ispirato a due figure storiche di presbiteri 

martiri della Resistenza quali don Giuseppe 
Morosini  di don Pietro Pappagallo. Una figu-
ra, quella di don  Pietro, a un tempo umile e 

grandiosa, dimessa ed eroica la quale 
sa coniugare, in una sintesi indimenti-
cabile quale soltanto Rossellini poteva 
ideare, generoso amore cristiano e ri-
goroso impegno civile. 
4) Un pastore luterano, di nazionalità 
svedese e di nome Tomas Ericsson, è 
invece il protagonista di Luci d’inverno, 
1963, di Ingmar Bergman. Si tratta del 
secondo film della bergmaniana Trilo-
gia sul tema del Silenzio di Dio, un silen-
zio che rischia  drammaticamente di 
suscitare nel turbato pastore, oltre all’e-
strema solitudine esistenziale, persino 

la perdita della fede: anche il Cristo fat-
tosi uomo, di fronte al Silenzio di Dio, 
urlò “Padre, perché mi hai abbandona-
to?”. Film straziante e possente, con un 
protagonista assorto e dolente (l’attore 
fu Gunnar Bjornstand, interprete elet-
tivamente bergmaniano). 
5) Anche Leon Morin, prete, film del 1961, 
regia di Jean Pierre Melville, narra d’u-
na prova di profonda tensione esisten-
ziale e filosofica cui viene chiamato, 
durante la II guerra mondiale, un gio-
vane prete di Besancon (Leon Morin, 
appunto, interpretato da un eccellente 
Jean Paul Belmondo, in uno dei suoi 
ruoli più drammatici e di rilevante im-
pegno recitativo). Una giovane donna,  

atea e marxista, vedova di un ebreo ammazza-
to dai nazisti e che ha poi battezzato la figlia 
non per fede ma soltanto per proteggerla, va a 

confessarsi da lui soltanto per il gusto 
di provocarlo e sfidarlo, intellettual-
mente ed emotivamente. Lui accetta la 
sfida e, alla fine, la vince. Film molto 
parlato e privo di avvenimenti che non 
siano del cuore e della mente, spicca 
con propria, densa, originalità nell’in-
sieme della  filmografia melvilliana.  
6) Io confesso è un film  del 1953, regia del 
maestro dei maestri Alfred Hitchcock, 
ambientato e girato a Quebec City  in 
Canada e narra il dramma che il giova-
ne presbitero padre Logan - un cupo e 
pensoso, sempre in movimento, assai 
bello e assai bravo Montgomery Clift - 
deve affrontare come fosse la sua per-

sonale, e penosa, Via Crucis. Esso è ancora 
una volta quello della solitudine del presbitero 
ossia dell’incomprensione popolare nei suoi 
confronti, della condanna sociale derivante 
dal suo irremovibile silenzio circa il nome del 
vero colpevole d’un delitto - di cui lui stesso 
viene alfine accusato - che ha appreso nel cor-
so del sacramento della confessione. Uno dei 
film meno compresi e di successo del sommo 
Hitch ma che io ho sempre amato ed ammirato.  
7) Proibito rubare, 1948, regia di Luigi Comenci-
ni, è in fondo la riuscita, e divertente, parodia 
del film americano, ma di grande successo an-
che in Italia, La città dei ragazzi (ne dirò, ma di 
corsa, al termine del paragrafo). La realtà del 
mondo - dice in sostanza il laico e socialista 
Comencini, narrando la vicenda di don Pietro 

Tassinari (un ottimo Adolfo Celi) - non 
è mai tutta bianca o tutta nera, come 
par che credano a Hollywood: nella mi-
sera Napoli del Dopoguerra, si può rea-
lizzare il bene anche sommando alla 
carità cristiana un po’ di, illegale, furbi-
zia napoletana! 
8) La croce di fuoco, film del 1947, autore 
l’Omero del cinema ossia John Ford, 
racconta invece d’un povero prete - “il 
fuggitivo”, come suona il titolo origina-
le del film, “The Fugitive”, tratto dal ro-
manzo Il potere e la gloria di Graham Gre-
ene - il quale cerca appunto di scappare, 
per salvarsi la pelle, dal Messico dominato

segue a pag. successiva

Aldo Fabrizi nei panni di don Pietro nel capolavoro neorealista di 
Rossellini, “Roma città aperta” (1945)

“Andrej Rublëv” (1966) di Andrej Tarkovskij,

“Io confesso” (1953)  di Alfred Hitchcock con Montgomery Clift

“Luci d’inverno” (Nattvardsgästerna) di Ingmar Bergman del 
1963
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da una dittatura che perseguita chi professi la 
religione cristiana. Alla fine, rinuncia alla fu-
ga e dunque alla propria salvezza,  per portare 
i sacramenti a un morente. Film fordiano tra i 
meno apprezzati dal pubblico, era invece 
amatissimo dallo stesso Ford che scelse, per il 
ruolo del povero prete fuggitivo, uno dei suoi 
attori più potenti: Henry Fonda. 
9) Tra i film italiani che hanno trattato l’argo-
mento pretesco abbastanza pochi son quelli 
che sfuggono alla tentazione di cercare in es-
so aspetti banalmente comici: uno di questi 
pochi (tra cui ci sono, logicamente, le già ri-
cordate opere di Rossellini e di Comencini) è 
La messa è finita, 1985, di Nanni Moretti. Storia 
di don Giulio il quale ritorna,  dopo molti anni 
di missionariato nel Terzo Mondo, in una pic-
cola parrocchia della  città di Roma. Tanta è, 
purtroppo, la decadenza morale, la debolezza 
religiosa, la superficialità esistenziale che la 
società italiana lo costringe ad affrontare nel-
lo svolgere la propria missione sacerdotale 
che lo scoraggiato sacerdote preferisce torna-
re a fare il missionario. 
10) Una fulgida carriera ecclesiastica - quella, 
da misero prete di campagna ad importante 
cardinale della curia vaticana, di Stephen Fer-
moyle (interpretato da Tom Tryon) - è raccon-
tata, così ripercorrendo anche quasi un secolo 
- quello novecentesco - di storia della Chiesa 
Cattolica, da Il cardinale, 1963, regia di Otto 
Preminger, uno dei più robusti narratori ci-
nematografici che abbiano costruito l’età d’o-
ro del cinema americano. Un film classico, so-
lidamente costruito e recitato, un esempio 
raro di come, con il cinema, si possa fare a un 
tempo opera storica e opera romanzesca. 
Qualche lettore si stupirà di non vedere, 
nell’elenco, rammentate figure cinematogra-
ficamente celebri quali i due sacerdoti de La 
città dei ragazzi - film del 1938, regia di Norman 
Taurog, con Spencer Tracy  nella tonaca di pa-
dre Flanagan  -  e  de La mia via   - film del 1948, 
regia di Leo Mc Carey, con Bing Crosby nella 
tonaca di padre O’Malley, presbitero canterino  

- e neppure l’addirittura famosissimo Don Ca-
millo, nato quale personaggio letterario dei 
romanzi di Giovanni Guareschi e portato sul-
lo schermo da vari cineasti quali Julien Duvi-
vier, Carmine Gallone e Luigi Comencini:  
personalmente, trovo sia il filone hollywoo-
diano dei “preti caramellosi” sia il filone bre-
scelliano degli eterni conflitti tra Don Camillo 
e il sindaco Peppone piuttosto stucchevoli.  
3. Il curato di Bernanos/Bresson
Un esemplare itinerario cristologico - nonché 
una bellissima testimonianza poetica della 
“solitudine del prete” è quello percorso dal 
protagonista, un modesto presbitero france-
se, del film Diario di un curato di campagna, 
1950, di Robert Bresson, tratto dall’omonimo 
romanzo di Georges Bernanos, scrittore spiri-
tualisticamente cattolico e assai caro a Bres-
son, il quale si ispirò alla sua opera narrativa 
anche per Mouchette, un capolavoro del 1967. 
Mai come nel Diario, peraltro, il sofferto e ri-
goroso cristianesimo bressoniano trova fede-
le riscontro, esemplarietà  profonda, certezza 
esegetica. La vicenda narrata è quella di un 
giovane prete - inviato quale curato ad Ambri-
court, rustico borgo dell’Artois - impegnato in 
una drammatica, quotidiana e straziante lot-
ta contro il male che è nel mondo - e che gli si 
para di fronte anche e soprattutto incarnan-
dosi nell’indifferenza morale dei suoi parroc-
chiani e nell’incomprensione per i suoi tor-
menti esistenziali e per i suoi dubbi teologici 
da parte dei superiori ecclesiastici - e contro 
quello che porta dentro di sé, sotto forma di 
un cancro allo stomaco che precocemente lo 
condurrà alla morte. Le due forme di male 
conducono il  “povero Cristo”, che di Cristo ha 
voluto farsi servitore e portavoce, sull’orlo del-
la disperazione, solo e apparentemente indi-
feso - se non, ma da parte sua sarà una consa-
pevolezza da conquistare, dalla Grazia Divina 
- di fronte a una fase della propria  esistenza 
che vive quale irrimediabile fallimento della 
propria vocazione sacerdotale e umana. Nell’i-
mitazione di Cristo e nella quotidiana analisi 
di se stesso e dei moti incerti e tormentati del 

proprio spirito – attuata attraverso la quoti-
diana scrittura, antico e sempre nuovo eserci-
zio spirituale per dirla con Pierre Hadot, di un 
diario – riesce a sopportare il dolore, a donare 
un senso più profondo alla propria missione 
religiosa ed esistenziale, a guardare in volto la 
morte e alfine ad accettarla, pronunciando, 
quali estremo messaggio  prima di spirare, la 
frase “Tutto è grazia”. Bresson prosciuga il ro-
manzo di Bernanos, pur rispettandone la let-
tera e lo spirito: lo essenzializza e lo sfronda, 
ne fa una cronaca severamente scarna e den-
sa, fatta di piccoli eventi giornalieri che lo 
sguardo, appunto colmo di grazia, del cinea-
sta trasforma in tappe d’una Via Crucis che è 
anche l’itinerario di una grande anima, pur 
racchiusa nel corpo malato di un piccolo uo-
mo, verso la propria scomparsa terrena, Dio, 
la serenità eterna. Prima del film di Bresson, 
erano stati fatti altri tentativi di portare sullo 
schermo il romanzo di Bernanos ma erano 
tutti falliti per la disapprovazione, da parte 
dello scrittore, delle loro sceneggiature. Ap-
provò, invece, quella predisposta da Bresson, 
che era fedelissima al libro ma, come già ho 
detto, lo epurava di molte annotazioni psico-
logiche, di molti episodi certo importanti 
nell’economia narrativa di esso ma alla fin fi-
ne  non essenziali nel portare sullo schermo 
quelle che apparivano chiaramente, al regista, 
come  le tappe di un cammino verso la santità. 
Nella sceneggiatura originaria, che Bresson 
poi rivide quando la trasformò in un vero e 
proprio, sublime, film, quando il protagonista 
annuncia a se stesso – e logicamente agli spet-
tatori - che intende cominciare a scrivere un 
diario in cui annotare gli accadimenti della 
propria vita sacerdotale e le riflessioni che da 
essi scaturiscono nella sua mente e nel suo 
cuore, egli aggiunge anche che sarebbe stato il 
diario della “…spaventosa presenza del divino in 
ogni istante della sua povera vita…”. Successiva-
mente, però, quella frase è sparita, tagliata 
dallo stesso Bresson, poiché anticipava, espli-
citamente formulandolo fin dall’inizio, il sen-
so del film che invece doveva essere compre-

so, man mano vedendolo, dagli spettatori. 
Anche questo piccolo episodio dimostra 
la concezione austera, purissima, altissi-
ma che Bresson aveva del cinema, vero 
strumento, nelle sue mani, di interroga-
zione su quell’Assoluto che “…sta al di là 
delle parole o dello stesso essere…”.

 4.  Conclusioni

E qui mi fermo, magari per tornare 
sull’argomento una prossima volta. Si 
tratta, del resto, di un tema inesauribile  e 
così vasto che, per prima cosa, avrebbe la 
necessità di essere, per così dire, tipizza-
to ossia suddiviso per categorie temati-
che. Per esempio: i preti caramellosi, i 
preti ridicoli, i preti impegnati nella so-
cietà, i preti educatori, i preti collusi con 
il potere, i preti perseguitati e così via. 

Stefano Beccastrini
“Il diario di un curato di campagna” (Journal d’un curé de campagne) del 1951 diretto da Robert Bresson, tratto dall’omonimo 
romanzo di Georges Bernanos
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Montanelli e il cinema tra successi e flop

Nei mesi scorsi, al Nuovo Pacini, di Fucecchio, proiezione in anteprima di un docufilm su Indro Montanelli... ‘Indro, l’uomo che scriveva sull’ac-
qua’, di Samuele Rossi. Un docufilm di successo, anche se qualcuno ha rilevato l’assenza delle donne, che ebbero grande importanza nella sua vi-
ta. L’evento ha avuto uno strano effetto.... far maturare in diversi l’idea d’intitolargli una strada o una piazza, caso mai arricchita da un monu-
mento... ho parlato di strano effetto perché la biblioteca comunale è intitolata a lui, con soddisfazione dei familiari, critici invece per il 
monumento di Milano...

Indro Montanelli e il 
giornalismo. Indro Mon-
tanelli e la memoria. In-
dro Montanelli e la storia. 
Se ne sa molto e se ne 
parla molto. Poco si sa di 
Indro Montanelli e il tea-
tro. Soprattutto di Indro 

Montanelli e il cinema. Quella, per il cinema, è stata 
una passione momentanea, finita – probabilmente 
– con la stroncatura ricevuta da I sogni muoiono 
all’alba, film diretto insieme ad altri due e 
tratto dall’omonimo testo teatrale, che invece 
aveva avuto successo. Ma andiamo con ordi-
ne. Il primo approccio con il cinema, Monta-
nelli lo ha sùbito dopo la guerra, nel 1946. E’ 
tra gli autori di Pian delle Stelle. Gli altri sono 
Bogo, Metz, Sonego e Ferroni, che ne è anche 
il regista. Prodotto a basso costo dal Corpo 
Volontari della Libertà di Padova, racconta di 
alcuni militari italiani, che riescono a fuggire 
da una prigione tedesca e – siamo nel 1944 – si 
uniscono a una brigata partigiana veneta, che 
opera a Pian delle Stelle. La comanda un uffi-
ciale, il cui nome di battaglia è Lupo. Ci sono 
azioni di guerra e storie d’amore. La storia 
più importante è quella di Lupo con Luisa. 
Storia dolorosa. Come dolorosa è la sorte di 
numerosi partigiani. Alcuni critici definisco-
no il film antiretorico. Ma alla Mostra di Ve-
nezia, viene accolto da “corrucciati giudizi”. 
Risaputo. Logoro. Episodio sentimentale for-
zato. Il Morandini, invece, sostiene che si di-
stingue per il gusto del paesaggio e una certa 
autenticità nelle scene d’azione. Non ha una 
vera e propria distribuzione e finisce nel di-
menticatoio troppo presto. Nel 1947, di nuo-
vo con il regista Giorgio Ferroni, Montanelli 
è autore – con altri – della sceneggiatura, 
tratta da un suo articolo. Il film è Tombolo, 
paradiso nero. In pieno neorealismo, la pellico-
la “si pone dentro e fuori i labili confini di tale 
corrente”. La vicenda ha a protagonista An-
drea Rascelli (Aldo Fabrizi), ex brigadiere, ora 
guardiano di un deposito a Livorno, non 

lontano da Tombolo, la pineta occupata da 
militari di colore, e amico del capo della poli-
zia (Luigi Pavese). La figlia di Andrea se n’è 
andata e, per sopravvivere, s’è messa a fare la 
prostituta. Nello stesso tempo, è divenuta 
amante di un malavitoso locale, chiamato Il 
Ciclista (Elio Steiner). Andrea lo scopre e rea-
gisce al dolore infiltrandosi nella banda per 
fare arrestare tutti. C’è lo scontro a fuoco tra Il 
Ciclista e Andrea. C’è il pentimento della ra-
gazza. Le tinte sono forti. Comunque, la criti-
ca lo giudica ben girato, con ritmo, l’intreccio 
che regge e mostra “una sincera partecipazio-
ne” del regista e degli sceneggiatori “agli eventi 
di questa umanità diseredata”. Di più. C’è chi 
lo classifica l’unico film italiano capace “d’in-
dagare e mostrare senza ipocrisie la realtà di 
una prostituzione diffusa, certamente gene-
rata dalla miseria, ma anche alimentata dalle 
spregiudicate necessità delle truppe (di colore 
e non)”. La visione di Montanelli e del regista 
“rimane ancorata a una concezione tradizio-
nale dei valori, a una netta distinzione di bene 
e male, a una ricerca di responsabilità che ri-

guarda la sfera individuale e, infine, a un’in-
dulgenza nei confronti delle scelte femmini-
li”. Montanelli torna al cinema dodici anni 
dopo, grazie a Roberto Rossellini, che dirige 
una riduzione del suo racconto Il Generale del-
la Rovere. Sceneggiatori sono lo stesso Rossel-
lini, il commediografo Diego Fabbri e Sergio 
Amidei. E’ il racconto di un enigma, che si rifà 
alla biografia di Indro Montanelli in carcere, 
prigioniero dei tedeschi a San Vittore e con-
dannato a morte nel 1944. Chi era il suo com-
pagno di cella? Era Giovanni Bertone, truffa-
tore, spia della Gestapo, o il Generale della 
Rovere, come si faceva chiamare? Sta di fatto 
che l’uomo finisce per convertirsi e  affronta-
re, con eroismo, la fucilazione, voluta dai fa-
scisti per rappresaglia all’uccisione del federale 
di Milano. Film controverso, oggetto di pole-
miche per la sua rappresentazione della Resi-
stenza. Interpretato – volutamente – sopra le 
righe da Vittorio De Sica, e con Giovanna Ral-
li e Sandra Milo, ottiene il Leone d’Oro, 

ex-aequo con “La grande guerra” di Moni-
celli, alla mostra di Venezia (edizione nu-
mero ventiquattro), il Nastro d’argento per 
la migliore regia e il David di Donatello per 
la migliore produzione. Nel 1960, Indro 
Montanelli mette in scena un testo teatrale, 
basato sulla sua esperienza d’inviato in Un-
gheria nel 1956. Ha successo. E ciò lo spinge, 
l’anno dopo, a intraprendere l’avventura del-
la regia, facendosi dare una mano da Enrico 
Gras e Mario Craveri, noti documentaristi. 
Gira I sogni muoiono all’alba, nel cast trovia-
mo Lea Massari, Aroldo Tieri, Mario Felicia-
ni, Ivo Garrani, Gianni Santuccio, Rina Cen-
ta e Renzo Montagnani. La vicenda si svolge 

nella notte tra il 3 e il 4 novembre 1956. Sono in 
corso le trattative tra sovietici e insorti unghe-
resi, guidati da Maleter. In un albergo, si trova-
no cinque giornalisti italiani, ognuno con le 
proprie idee politiche, ognuno con i propri pro-
blemi, morali e fisici. E’ una notte terribile, d’al-
ta tensione. Uno di loro – Sergio, giovane co-
munista – ha una breve, ma intensa, storia 
d’amore con la partigiana ungherese Anna. 
Notte di sogni e di speranze. Ma tutto muore, 
all’alba, quando arriva il rumore, assordante e 
terribile, dei carri armati. E’ l’inizio della tra-
gedia di un  popolo  E tragedia è anche per tre 
dei sei personaggi. La critica non è benevola. I 
giudizi severi, li ritroviamo sintetizzati nel 
Morandini: film inerte, statico, verboso, dire-
zione impacciata. Montanelli va a rivederlo a 
Fucecchio, al cinema teatro Pacini, nel giugno 
1962. Si trova solo o quasi. Da allora il cinema 
non ha fatto più parte della sua attività di 
giornalista e scrittore. 

Riccardo Cardellicchio

Riccardo Cardellicchio

“I sogni muoiono all’alba” (1961) di Mario Craveri, Enrico Gras 
e Indro Montanelli
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La fiamma del peccato (Double Indemnity)1944

Los Angeles, notte. 
Un’auto procede a forte 
velocità, attraversa un in-
crocio noncurante delle 
indicazioni semaforiche 
e sbanda pericolosamen-
te: la sua corsa finisce di 
fronte l’entrata di un edi-
ficio dove ha sede la Paci-
fic All Risk, una compa-
gnia assicuratrice. Dalla 
vettura discende Wal-
ter Neff (Fred Mac-
Murray), che qui lavo-

ra in qualità di agente: il suo passo è incerto, 
come non può fare a meno di notare il guar-
diano notturno che lo accompagna in ascen-
sore. Giunto in ufficio, madido di sudore e 
sofferente, si siede alla scrivania, accende una 
sigaretta, prende la cornetta del dittafono ed 
inizia a narrare, rivolgendosi al suo supe-
riore ed amico Barton Keyes (Edward G. 
Robinson), la  fosca storia in cui è rimasto 
coinvolto, masticando amaro nell’ester-
nare la motivazione: “L’ho fatto per dena-
ro e per una donna. E non ho avuto il de-
naro e non ho avuto la donna”. I fatti, 
spiega Neff, risalgono a tre mesi prima, 
quando, trovandosi a Glendale, venne a 
rammentarsi che da quelle parti abitava il 
petroliere Dietrichson (Tom Powers), la 
cui polizza assicurativa per le proprie au-
to era prossima alla scadenza. Decideva 
quindi di andarlo a trovare, così da avvia-
re l’iter per il rinnovo. Accolto dall’affasci-
nante moglie, Phyllis (Barbara Stanwyck), 
ne restava subitamente ammaliato, attra-
zione che si rivelò ben presto reciproca, 
l’attacco diretto di lui, la studiata ritrosia 
di lei, fra sguardi e dialoghi colmi di sot-
tintesi. Il ghiaccio non fu difficile a scio-
gliersi, anzi, già da un successivo incon-
tro la donna ebbe modo di raccontargli la 
propria insoddisfazione coniugale, un 
marito ricco, più anziano di lei, avaro e 
scostante nei suoi confronti, nonché in-
cline ad alzare le mani se in preda ai fumi 
dell’alcool, rivelandogli poi l’intenzione 
di convincerlo a stipulare una polizza sul-
la vita, visto che nel suo lavoro un inci-
dente era sempre possibile … Neff ne ave-
va intuito la volontà di far fuori il consorte, si 
ribellò inizialmente all’idea, ma, oramai del 
tutto soggiogato, finì con l’architettare egli 
stesso un piano, in apparenza ben congegna-
to … La fiamma del peccato rappresenta la terza 
regia di un autore egualmente geniale e polie-
drico quale è stato Billy Wilder, qui anche sce-
neggiatore insieme a Raymond Chandler, su 
soggetto tratto da un romanzo a firma James 
M. Cain (Double Indemnity, titolo originale del 
film, inizialmente pubblicato a puntate, a par-
tire dal febbraio del 1936, sul magazine Liber-
ty), ispirato ad un fatto di cronaca nera ameri-
cana accaduto nel 1920. Siamo di fronte ad un 
noir, nella cui resa, visiva e contenutistica, appare 
del tutto dominante lo sguardo proprio del 

regista, sospeso fra disincanto e dolente pes-
simismo, volto a connotare di  un sarcasmo 
beffardo e pungente la sorte di un’umanità in-
cline al decadimento morale nella perdita di 
qualsivoglia identità ed inesorabilmente de-
stinata all’autodistruzione. Noi spettatori sia-
mo consci che è stato ordito un piano crimi-
nale, chi lo ha messo in pratica ce lo rivela 
attraverso il suo racconto, un monologo in 
forma di presa di coscienza riguardo quanto 
poco prima aveva rimosso, per cui attraverso 
la circolarità della vicenda narrata si è condot-
ti all’interno di un infuocato girone infernale, 
dove i personaggi principali si dibattono co-
me pesci nella rete: Walter Neff, uomo senza 
qualità pronto a cedere ad ogni pulsione ma-
teriale, non solo erotica, ottimamente reso da 
MacMurray suffragando ironia e fatalità,  ma 
anche la dark lady Phyllis, una Barbara 
Stanwyck, vistosamente biondo platino, sini-

stra ed eccentrica (il braccialetto alla caviglia 
che solletica le fantasie di Neff) nel suo platea-
le bovarismo, prigioniera dell’insoddisfatto 
anelito di un riscatto, esistenziale e sociale, 
che sembra impossibilitato a verificarsi, alme-
no nell’assecondare le sue inclinazioni (“Sono 
guasta dentro”, ammetterà infine, dolorosa-
mente). A far da contraltare al loro stato cre-
puscolare (i particolari relativi all’attuazione 
del piano criminale vengano esternati dai due 
amanti all’interno di un supermercato, vita e 
morte in guisa di merce in vendita, fra gli 
scaffali della rituale quotidianità) interviene 
la rigorosa visione della vita, del tutto coinci-
dente con quella professionale, espressa dal 
“Grillo Parlante” Keyes, un superbo Robinson 

nel delineare la personificazione di una co-
scienza dall’evidente consistenza paterna, an-
cor prima che fraternamente amicale, idonea 
a riportare la situazione all’interno di una 
compiuta moralità. Al pari della descritta 
struttura narrativa, che esalta la caratterizza-
zione psicologica dei personaggi,  appare mi-
rabile l’essenzialità della messa in scena e l’at-
tenzione ad ogni singola inquadratura, con 
una propensione espressionista nell’assecon-
dare, simbolicamente, oscurità e luce, ombre 
e riflessi (esemplare al riguardo la fotografia 
in bianco e nero di John F. Seitz), oltre che la 
tendenza a “giocare” col fuori campo in più di 
un’occasione (le discese di Phyllis dalle scale, a 
noi riportate attraverso lo sguardo di Neff, 
così come la resa del suo sentore di essere os-
servato una volta conclusa la confessione, ma, 
soprattutto, la sequenza dell’omicidio, dove 
l’obiettivo si mantiene fisso, con vivida forza 

espressiva, sullo sguardo compiaciuto 
della donna) ed inventarsi opportune 
strategie visive per mantenere sempre ac-
cesa la fiamma della suspense (una su tutte, 
notata da molti, la porta dell’appartamen-
to di Neff che si apre verso l’esterno, così 
da nascondere Phyllis alla vista di Keyes). 
Viene offerto, sempre e comunque, sapi-
do risalto alle singole interpretazioni at-
toriali, queste ultime già esaltate dagli in-
calzanti dialoghi e che d’altronde si 
rivelano preziose, anzi fondamentali, per 
poter raccontare, visualizzandole sullo 
schermo, le più evidenti contraddizioni e 
dicotomie proprie dell’essere umano in 
quanto tale, all’insegna della mutevolezza 
repentina nell’assecondare le molteplici 
circostanze che si presentano durante il 
cammino. Sullo sfondo si stagliano quin-
di, quali note ricorrenti, l’opportunismo, 
l’ossessione per il profitto, pulsioni ses-
suali spesso malcelate o trattenute. Fin 
dai titoli di testa, con l’incedere insinuan-
te del funzionale commento musicale 
(Miklós Rózsa), progressivamente in sin-
crono con l’avanzare della figura di un uo-
mo appoggiato sulle stampelle (il piano 
criminale ha trovato attuazione ed il de-
stino giocherà presto le carte in mano), 
viene a concretizzarsi un’amara e pessi-
mistica riflessione sull’orrore insito nella 

natura umana, la cui ambiguità andrà a mani-
festarsi in un fatale abbraccio tra erotismo e 
morte, quale estremo soffio di un’anelata vita-
lità. Da ricordare come nel finale del film, già 
del tutto diverso da quello dell’opera letteraria 
d’origine, venne eliminata in fase di montag-
gio la sequenza dell’esecuzione di Neff nella 
camera a gas, sotto lo sguardo desolato di 
Keyes, e poi una valida pellicola ispirata all’im-
mortale capolavoro di Wilder, Body Heat (Bri-
vido caldo, 1981), per la regia di Lawrence Ka-
sdan, al suo debutto registico, protagonisti 
William Hurt e Kathleen Turner, anch’essa 
esordiente sul grande schermo.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Egidio Farina al tempo del cinema come realismo magico

Il 23 novembre 2017, è 
morto a novant’anni 
Egidio Farina.  A Bitti 
e dintorni la  storia del 
cinema Ariston l’ ha 
fatta la stirpe dei Fari-
na, pastori poi diven-
tati commercianti. 
Quella del cinema è 

per i bittesi una memoria di lunga durata: l’ar-
te del racconto, la narrazione di un paese e di 
tutte le sue estensioni, nel reale e nell’imma-
ginario. Come nel realismo magico di Macon-
do in Cent’anni solitudine di Garcia Márquez, 
come il bambino Totò e la sua amicizia con il 
proiezionista Alfredo in Nuovo Cinema Paradi-
so di Tornatore. Diceva Egidio che lui da pro-
iezionista aveva girato e rigirato centinaia di 
migliaia di chilometri di pellicola. Aveva ap-
preso quest’arte nel cinema parrocchiale, im-
perante canonico Respano. È la che si colloca-
no storie e leggende. Quando io ero bambino, 
come Totò del paesino siciliano, il sabato di 
pomeriggio ci si andava a confessare. L’indo-
mani, domenica, c’era l’obbligo della messa. 
Iniziava presto, da quella bassa, intorno alle 
cinque, passando per quella dei ragazzi sino 
alla messa maggiore, dalle 11 a mezzogiorno. 
Le prediche di Respano, il parroco, duravano 
mezz’ora. Un’altra mezzora se la sarebbe pre-
sa la sera, al vespro che terminava con il Tan-
tum ergo.  Ricordo una volta che in exitu Israel 
de Aegypto, l’uscita dalla schiavitù del popolo 
eletto non terminava mai. Tanto che Paciccia-
tu ebbe tempo di scarabocchiare con una biro 
le candide cotte di tutti gli altri chierichetti se-
duti sulla fila davanti a lui. Ci pensò poi tziu 
Bulloni, il sacrista, a pagargli il dovuto. Il clou 
restava però la confessione del sabato. Dimmi 
che peccati hai fatto? Respano alternava voce 
paterna con un’altra autoritaria, da terribile 
giudice. 
“Appo uratu in s’orteddu ‘e creja”,  ho rubato 
nell’orticello di chiesa: quello che allora stava 
dietro la parrocchia di Santu Jogli. Nessuna 
reazione immediata da parte di Respano. Solo 
al momento dell’assoluzione, inflitta già la pe-
nitenza di tot Pater Ave Gloria, il “dello Spirito 
Santo”  finale coincideva con due sberle, unu 
cucassu a destra e un’istuturrata, a manrove-
scio, sulla guancia sinistra. Educare i bambi-
ni, così il motto, a quel tempo. 
“Dimmi che peccati hai fatto?”
“A  metà settimana, in giorno feriale, sono an-
dato “a su cinema ‘e Peppanna”: l’Ariston, in 
concorrenza allora con il Salone parrocchiale. 
Peppanna era moglie di tziu Pascaleddu, il 
fondatore, quello che resta nella memoria di 
noi bambini, correva il 1961, perché una do-
menica ci aveva spaventati dicendo che il co-
sto del biglietto raddoppiava quel giorno, cen-
to lire invece che cinquanta. Il film era Viva l’ 
Italia! di Rossellini e il prezzo del biglietto lo 
faceva lievitare s’attore, il protagonista, Gari-
baldi. 
“Dimmi che peccati hai commesso”, impone-
va Respano a qualche altra vittima. 

“Sono andato in giorno feriale al cinema di 
Peppanna”.
“Vai chi da nachi ses riccu!”  Sei veramente ricco, 
tu! “E su inari”, i soldi chi ti li ha dati?
“Sono entrato di nascosto, a fura”. 
“E che film era?”
“I Mongoli”.
“Ma non lo hai letto l’avviso? Quello è un film 
escluso”. Allora, la classificazione del Centro 
Cattolico Cinematografico, ben in vista in un 
cartellone all’entrata della chiesa diceva se i 
film in programma sia in Probanìa che in do’e 
Peppanna erano per Tutti, Adulti, Adulti con 
riserva, Sconsigliabile, Escluso. Va da sé che 
c’era  preponderanza di Tutti-Adulti per i film 
del  salone parrocchiale, Sconsigliabile-Esclu-
so le pellicole dell’Ariston. Ma la gente affolla-
va lo stesso i due cinema. Altri tempi.
“Allora come la mettiamo con i Mongoli”.
“Lampu! Bellu cinema e poi Gengis Khan...”
“Virma cue chi no est ora, ferma lì.  Per peniten-
za, se manchi un giorno che è uno dae sa luttri-
na”, il catechismo, “allora i conti li facciamo 
tutti insieme. E così te li faccio assaggiare io i 
maccheroni in bagna mongola! Per adesso 
tieni questi!”.  Ci fu il rito dell’assoluzione im-
pressa equamente tra guancia destra e guan-
cia sinistra. 
Egidio sta anche nella critica. Quanto ancora 
la Storia del cinema, quella ufficiale, non rico-
nosce, è che la critica cinematografica la han-
no inventata i bittesi.
All’Ariston di Bitti, di martedì, proiezione se-
rale, Maureddu ‘e Cossorodde si rivolge a Egi-
dio, dopo il primo tempo di Le diecimila verghe 
di Apollinaire, vietato ai minori di 18 anni: “Ma 
cann’est chi la piantas de vature tottu custos cine-
mas de bacassumene? Quando è che la pianti di 
portare tutti questi  film di bagassume?”
Sempre All’Ariston, di martedì, replica di 
Mussolini ultimo atto di Carlo Lizzani. Alla fine 
del primo tempo dice tziu Maureddu a Egi-
dio: “Ma cann’est chi la piantas de vature tossu 

custos cinemas antifascistas?” Variava un poco il 
concetto.
Sempre all’Ariston, di giovedì, tziu Maured-
du, Cozziente, Massidda e qualche altro li an-
noia - in verità non solo loro, anche noi cinefi-
li di paese - Teorema di Pasolini, vietato ai 
minori di 18 anni. A un certo punto compare 
in scena uno smunto, uscito dalla pioggia, 
magro come la fame. Dice Cozziente: “Tziu 
Maurè, sicunnu mene custe est dae meta chi 
no idet recattu! Tziu Maure, secondo me co-
stui è da tempo che non tocca cibo!”
La più famosa dell’Ariston l’abbiamo raccon-
tata all’infinito. Era un giorno feriale, e in bas-
so, in platea, tziu Frantzischeddu ‘e Cacallu, 
Francesco Attene,  Maggiore, segue con atten-

zione lo svolgersi della trama del Giorno dello 
sciacallo grande film di Fred Zinnemann. Il 
presidente De Gaulle evita il proiettile sparato

segue a pag. successiva

Natalino Piras 

Egidio Farina

Francesco Attene, Maggiore



diaridicineclub@gmail.com

11

segue da pag. precedente
dal fucile a silenziatore dello sciacallo perché 
proprio in quel frammento si china a dare un 
bacio a un partigiano in carrozzella, il 14 lu-
glio, ai Champ Elysee. Commenta tziu Frant-
zischeddu: “Bonu proe ti acat cussu vasu!”. 
Buon  pro’ ti faccia quel bacio! Maggiore era 
zio di Lorenzo Calzone, che ne ricorda un’al-
tra. Era entrato a spettacolo iniziato e veden-
do sullo schermo la scena di un bacio appas-
sionato commentò a voce alta: “ja azzes 
accuitatu a ameddare, avete fatto davvero in 
fretta a fare l’amore”. E’ stata un’epopea, gli 
spettatori comuni  e la critica titolata: Baki-
reddu ‘e Cacallu fratello di Francesco, mio pa-
dre Prosporeddu, Mikelli Patedda, i fratelli 
Mancinelli: Romaneddu e Antoneddu, e an-
che qualche altro giovane o meno aspirante 
critico cinematografico. In alto, in galleria, le 
firme più importanti erano appunto  Maured-
du ‘e Cossorodde, Cozziente, suo fratello Pipi-
neddu, Sepereddu, qualche volta Irdocca, lo 
stesso Egidio. C’eravamo anche noi, quelli del 
Collettivo Proletario. Il lessico, per indicare il 
gradimento, variava da “bellu cinema”, “bellu 
cinemozze”, “bellu mattone”, “unu mattone”, 
“una mattonata”, “bellu cinemeddu”, “unu ci-
nemeddu”. Eravamo già nei Settanta. Ai tem-
pi di Giordano Bruno di Giuliano Montaldo, 
Gian Maria Volontè nella parte del filosofo no-
lano. Cinema Ariston pieno in ogni ordine di 
posti. Domenica. In basso e in alto gli spetta-
tori seguono con estrema attenzione almeno 
fino a quando non arrivano due, due ritarda-
tari, un po’ carichi, che evidentemente non si 
volevano perdere il film. Non si erano persi 
neppure il prima, a base di qualche buona be-
vuta. I due entrano in un silenzio carico di 
tensione. I due  si sono visti in faccia, a pieno 
schermo, la scena in cui Giordano Bruno è 
torturato, in contesto di ferro e fuoco. Subito 
uno dei due esclama. “Compà, s’attore son’arru-
stinne, stanno arrostendo l’attore.” La tensio-
ne scema di botto. Al centro dell’attenzione c’è 
invece un vivace battibecco tra Egidio che ri-
chiama all’ordine i due nuovi arrivati e loro 
che rispondono a base di “ista mutu tue”, zitto 
tu!, e  “carrettate di pisolate”. Cinema nel ci-
nema. Pensavo che Egidio fosse immortale, 
come si conviene agli eroi del cinema: Figlio 
di Peppanna e Pascaleddu, i fratelli Ulisse, Di-
no e Grazietta. I Farina, Lumiere in Barbagia. 
L’Ariston, mi ha sempre raccontato Paqujto, 
figlio di Egidio, fu inaugurato nel 1958, il 29 e 
il 30 settembre, Santu Miali e Su Meraculu, la 
festa grande di Bitti. Il film fu Oklahoma e 
durò in programmazione gratuita per una 
settimana. Su cinema ‘e Peppanna, il locale, 
venne costruito dall’impresa di Oreste Giova-
netti. Furono necessari due anni. La volta a 
cupola, rotonda, era una cosa che destava me-
raviglia. Furono impiegati 15 mila blocchetti 
di granito di Buddusò. Impastavano a mano e 
in quell’ora il traffico delle macchine e del pul-
lman veniva bloccato. Il cumulo era così gran-
de da occupare tutta la strada. L’avvento del 
cinema creò anche la meraviglia, per la prima 
volta che a Bitti arrivò la ruspa. Stavano a ve-
derla oreris, sfaccendati contatori d’ore, e altri 

curiosi. Non fosse altro 
che per questa dimen-
sione di sogno che en-
tra nella nostra spesso 
rude storia bisogna con-
servare una memoria 
d’affetto per Egidio. 
Anche noi che siamo 
stati cinefili sempre su 
posizioni critiche, con-
tro qualsiasi Potere, at-
tribuivamo molta impor-
tanza al cinema come 
sogno, al fatto che i bit-
tesi, altrimenti tzente 
chin su pilu in su coro, 
con il pelo nel cuore,  
fosse pure un popolo di 
sognatori. In questa 
educazione alla beltà dell’immaginario e 
della sua etica proponente tutta la stirpe 
dei Farina, Egidio in particolar modo, 
ha avuto un ruolo importante, inegua-
gliabile. Sia che all’Ariston passassero 
una qualche versione di Giovanna d’Arco, 
oppure un qualche kolossal di guerra, 
oppure nuove e sempre più aggiornate 
versioni dei Cavalieri della Tavola Roton-
da”, Semola che estrae Excalibur dalla 
roccia e si manifesta per quello che è, re 
Artù. Tutti ragionamenti e supposizioni 
di un popolo di sognatori. Accomuna lo 
spirito di molti bittesi il fatto che il rac-
conto cinematografico dice del vero e 
delle finzioni come fossero la stessa co-
sa. Il cinema tramanda la memoria dei 
nostri incantamenti, nella terra concre-
ta e nella terra sospesa, il fatto che la 
gente del mio paese estensibile e porta-
tile molta strada ha fatto con il cinema, 
con la leggenda dell’Ariston. Egidio fa 
sempre da mentore, da compagno di 
strada. Ciascuno dei Farina ebbe un 
compito definito nella storia dell’Ari-
ston: Ulisse alla macchina, operatore del 
35 mm là in alto, in quella che in una cu-
riosa inversione dei termini nella vulgata po-
polare chiamavamo “platea” invece di galleria. 
Grazietta stava in basso alla cassa, a volte coa-
diuvata dallo stesso tziu Paskaleddu e dai fra-
telli. Dino era un factotum addetto alle pub-
bliche relazioni. E poi Egidio. Era lui che tutti 
i venerdì scendeva a Cagliari a caricare le piz-
ze per la programmazione settimanale, a 
giorni alterni più la domenica e le festività. 
Era lui che con la scala in spalla si faceva tutta 
Piazza Nova per arrivare all’inizio del corso ad 
attaccare i manifesti con colla da falegname. 
In certi giorni di pioggia le locandine veniva-
no coperte di plastica trasparente per salva-
guardarle dalle intemperie. Erano autentici 
frammenti di spettacolo, del cinemascope, in-
quadrature e sequenze di Quo vadis?, Il Re dei 
Re, tante conquiste del West, il bianco e nero 
del cinema francese, Per un pugno di dollari, La 
resa dei conti, Quelli della San Pablo, Il dottor Ziva-
go, il terribile Salò pasoliniano, tutto Peckinpah, 
Il tredicesimo uomo, anomalo film sulla Resisten-
za come L’armata degli eroi eccetera eccetera. 

Una leggenda senza soluzione di continuità. 
Egidio c’era, a dare una mano, a partecipare al 
dibattito, quando lo facevamo all’Ariston Ci-
nestudio – per distinguerci dal Cineforum 
epigono del cinema parrocchiale - agli inizi 
degli anni Ottanta. Egidio continuava a pre-
senziare alle proiezioni e pure al dibattito, au-
tentico cinema nel cinema, commenti come in 
presa diretta per I tre giorni del Condor,  Z e La 
confessione di Costa-Gavras, Corvo rosso non 
avrai il mio scalpo eccetera eccetera. Abbiamo 
ripreso a fare cine-dibattito all’Ariston, il dvd 
subentrato al 35 mm., dagli inizi di questo no-
stro Duemila sino all’altro ieri, un intero ciclo 
dedicato a Gian Maria Volonté e un altro a 
Fred Zinnemann, con tanto di brochure stam-
pata in tipografia a sostituire le schede di una 
volta, realizzate in ciclostile. È anche questo 
un aspetto delle nostre leggende, della nostra 
storia. Egidio non manca mai. Continuerà ad 
accompagnarci per tanto tempo. 

Natalino Piras

Interno Cinema Ariston Bitti negli ultimi anni durante i lavori
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Al cinema

Ella & John

Per questa storia, rac-
contata prima da Mi-
chael Zadoorian in 
versione letteraria e 
poi da Paolo Virzì in 
versione cinematogra-
fica, il titolo inglese, 
The Leisure Seeker (let-

teralmente sarebbe ‘il cercatore del piacere o 
dell’ozio’), sembra essere proprio il nome per-
fetto. Nomen omen, dicevano. Questo singo-
lare titolo fa riferimento al vecchio camper 
Winnebago Indiana con cui i coniugi Spen-
cer, Ella (Helen Mirren) e John (Donald Suther-
land), andavano in vacanza con i propri figli 
durante gli anni Settanta. Il passato e i ricordi 
da subito sembrano essere il vero motore del-
la storia, insieme a tutta l’amarezza che il loro 
svanire può portare. Ella e John non si ricono-
scono più in un’America che si ritrova sotto la 
pressante campagna elettorale di Donald Tru-
mp (Virzì ce lo dice già dalle prime inquadra-
ture e poi ripetutamente durante il film), non 
riescono a chiudere il loro spirito libero, che 
anche in età avanzata si dimostra ancora vi-
goroso ed entusiasta, nella gabbia dei medici-
nali e delle terapie. Proprio non ci stanno a se-
pararsi l’uno dall’altra, e tantomeno dai propri 
ricordi ed esperienze che sembrano sfuggire 
sempre di più alla fragile memoria di John, un 
ex professore di letteratura inglese che ricor-
da benissimo i passi di Hemingway ma non i 
nomi dei propri familiari. A fare da contralta-
re si trova la debolezza fisica di Ella, ormai 
malata e intossicata dalla gestione della ma-
lattia del marito. In due, ed è questo uno dei 
concetti chiave del film, sembrano completarsi 
perfettamente: nei difetti e nei pregi, nella salute 
e nella malattia sembrano unire le loro fragilità 

per diventare un tutt’uno, qualco-
sa di inscindibile. Spegnersi lenta-
mente senza poter decidere cosa 
fare del proprio destino non rap-
presenta un’opzione. Saliti a bor-
do del loro camper vanno in cerca 
dell’ozio, del piacere di vivere la vi-
ta finché è possibile, diretti a Key 
West, dove Ernest Hemingway ha 
soggiornato tra il 1931 e il 1939. 
Non mancano, durante il viaggio, 
momenti di ilarità e commedia al-
ternati a momenti di tenerezza e 
dramma, tra whisky canadese e rapine sven-
tate, tra matrimoni e diapositive proiettate 

durante la notte com’è tipico nella cinemato-
grafia on the road, che comprime narrativa-
mente intere esistenze nello spazio e nella du-
rata di un viaggio inteso come summa di una 
vita. Un’alternanza che è presente anche nella 
cinematografia del regista di Livorno, che 
scrive il film insieme a Francesca Archibugi, 
Francesco Piccolo e il romanziere Stephen 
Amidon, già autore del libro che ha ispirato Il 
capitale umano (2013). Curioso approdo di Vir-
zì nel cinema statunitense, pur non trattan-
dosi a tutti gli effetti di un film americano, El-
la & John sembra collocarsi, tematicamente 
parlando, accanto a La pazza gioia, con questa 
idea del viaggio necessario per rompere gli 
schemi e per soddisfare le esigenze più intime 
di una coppia di protagonisti. Curioso è anche 
il percorso che porta il regista ad accostarsi al 
cinema d’oltreoceano. Sembra infatti che, ne-
gli ultimi anni, il destino lo abbia portato, pas-
so dopo passo, proprio all’interno della stretta 
cerchia del cinema d’autore americano. Dopo 
la sfortunata esperienza di My name is Tanino 
(2003), girato tra l’Italia e gli Usa con i soldi 

dell’allora Cecchi Gori in via di fallimento, più 
di una volta i suoi film sono stati considerati 
per rappresentare l’Italia ai Premi Oscar per il 
Miglior film straniero, ricevendo, in entrambi 
i casi, un plauso concreto da parte della critica 
americana. Questo interesse ha portato poi ad 
una serie di proposte e progetti che Virzì ri-
fiuta quasi programmaticamente: sceneggia-
ture, racconti e romanzi americani, finché 
non si presentano un’opera di Zadoorian, una 
novella (pubblicata in Italia con il titolo In 
viaggio contromano) che racconta di due an-
ziani che, a bordo del loro camper, sfuggono 
alla vita di tutti giorni e alle pressioni dei pro-
pri figli per dirigersi verso la California sulla 
Route 66.  Un soggetto piuttosto classico che 
però si prende il tempo di maturare e di cam-
biare forma: cambiano il percorso e la desti-
nazione del viaggio, cambia l’atmosfera socia-
le e il profilo dei protagonisti, fino ad arrivare 
ad una prima stesura dello script che Amidon 
traduce in inglese. Gli attori principali sono 
dei giganti, dei mostri sacri, tanto che Virzì, 
per sua stessa ammissione, neanche ci spera-
va: “Ricordo di essermi lasciato scappare di 
bocca una specie di impegno: se Donald 
Sutherland accetta di interpretare il ruolo di 
John ed Helen Mirren quello di Ella allora giu-
ro che questo film lo faccio”. Ma era solo un 
modo per spararla grossa, per mettere le mani 
avanti. Ed è forse proprio in questa esplora-
zione dei topos del cinema americano che un 
pochino Virzì si perde, o almeno perde una 
dose di riconoscibilità. Non troppo: la sua re-
gia è abile, esperta e il film fila liscio e godibi-
le, e come accennato l’opera ricorda il suo film 
precedente, tanto apprezzato in Italia e all’e-
stero. Ma tra il road movie e gli scritti di Ami-
don e Zadoorian, tra Key West e la Georgia, lo 
stile del regista di Ovosodo, con Edoardo Gab-
briellini che faceva l’operaio e leggeva i ro-
manzi di formazione di Dickens, sembra un 
po’ soffocare. Restano la qualità del prodotto, la 
bravura degli interpreti, l’importanza dell’ope-
razione produttiva, la passione per la lettera-
tura da cui indubbiamente il film prende le 
mosse, ed una bella storia di due persone che 
si completano e i cui silenzi non mettono mai 
a disagio l’un l’altra.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Al cinema

Corpo e anima

Regia di Ildikò Enyedi. Un film con Alexandra Borbély, Morcsányi Géza, Ervin Nagy, Pál 

Mácsai, Júlia Nyakó.  Titolo originale: A teströl és a lélekröl. Genere Drammatico - Ungheria, 

2017, durata 116 minuti

Un incipit fiabesco e 
ovattato in cui vedia-
mo muoversi lenta-
mente una coppia di 
cervi sotto la neve, tra 
la bellezza rarefatta di 
un bosco di conifere, 
sembra introdurci ad 
un’atmosfera sospesa 
e vagamente surreale 
(se non fossimo al co-
spetto di una pellicola 
girata da un’autrice di 
gusto mitteleuropeo, 
potremmo sorpren-
derci) che poco o nul-

la fa presagire lo svolgimento della vicenda 
che andremo a scoprire. Ildikò Enyedi in-
fatti, autrice di opere apprezzate dalla criti-
ca e per questo premiata in concorsi inter-
nazionali (nel 1989 con  Il mio XX secolo  ha 
vinto la Caméra d’or al Festival di Cannes, 
nel 1992 ha fatto parte della giuria del Festi-
val di Berlino  e nel 1994 ha presentato in 
concorso alla  Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia il film  Magic 
Hunter; è nota anche per il film Simon mág-
us del 1999 e per la serie televisiva Terápia da-
tata 2012), non è nuova a mescolare generi e 
a spiazzare, al punto da confezionare, an-
che in questa occasione, un film che ha il 
merito di interrogarci, quando non ad an-
gosciarci, mentre racconta la vicenda di due 
solitudini che si incontrano nella Budapest 
contemporanea, mettendo insieme sugge-
stioni e temi molto diversi tra loro, in un 
continuum narrativo che fila senza grossi 
intoppi, pur in un costante e precario equi-
librio tra commedia e tragedia, fiaba e so-
gno. Premiato con un inaspettato Orso d’o-
ro alla Berlinale 2017 Corpo e Anima, debutta 
nelle nostre sale ad inizio 2018 e spezza l’in-
cantesimo prodotto dalle uscite natalizie, 
mettendo in scena il tacito confronto/scontro 
tra mondo animale e mondo in-
dustriale, tra vincitori e vinti, 
consumato tra le mura anguste 
di un macello di periferia e le 
dimore spoglie dei nostri prota-
gonisti. Abbandonato il bosco 
infatti, Enyedi ci catapulta all’in-
terno di un macello pubblico, 
luogo chiuso e summa massima 
di crudeltà umana, dove bovini 
ammassati in stretti recinti, fis-
sano la macchina da presa, 
ignari della tragedia che li ve-
drà presto diventare succulenti 
piatti di carne macinata. All’in-
terno del macello non ci vengono 

risparmiate scene cruente: vediamo sangue 
che scorre a frotte nei pavimenti del mattato-
io, ne percepiamo gli odori sgradevoli e tutto 
l’orrore, tanto che non possiamo credere che 
la macellazione e tutto il disagio che suscita, 
non abbia un suo significato, nel magma va-
riegato del film, perché il passaggio dall’in-
canto di due creature di montagna, solitarie e 
privilegiate perché libere, all’espressione 
ignara dei vitelli pronti al macello, non può 
essere casuale. Non occorre essere animalisti 
militanti per non accorgersi dell’intento pro-
vocatorio inscenato dallo scarto tra le imma-

gini di due cervi in libertà e i bovini pronti alla 
macellazione. Al mattatoio lavora Endre 
(Géza Morcsányi, qui al debutto dietro la 

cinepresa), responsabile finanziario dell’a-
zienda e vicino alla sessantina. Endre sembra 
oramai assuefatto al contesto, chiuso com’è 
nella routine tra casa e lavoro, riservato e poco 
socievole, offeso da una paresi al braccio che 
gli inibisce i movimenti. Lo vediamo alle prese 
con due nuovi arrivi: Sàndor un ragazzone 
dai modi spregiudicati e superficiali e Marika, 
detta Maria (Alexandra Borbély), giovane 
ispettrice della qualità dal volto niveo e dall’e-
spressione interrogativa e imbambolata. Tan-
to è sbruffone Sàndor, quanto è timida ed im-
pacciata Maria ed è infatti soprattutto su di 

loro che si indirizzeranno i primi sospetti 
di colpevolezza per un pesante scherzo or-
ganizzato nottetempo al macello. Quando 
si renderà necessario l’intervento di una 
psicologa per indagare al fianco della poli-
zia, si verrà finalmente a scoprire che Endre 
e Maria ogni notte fanno il medesimo so-
gno: sono loro i due magnifici cervi che cer-
cano cibo sotto la neve e che insieme com-
pongono un ritratto di ovattata perfezione. 
Venuti a conoscenza del prodigio che li uni-
sce, inizierà tra loro un lento ed impacciato 
avvicinamento che ci porterà a scoprire fi-
no in fondo, la drammatica verità delle loro 
esistenze solitarie. Di Endre scopriremo 
che è un uomo deluso dalla vita, da tempo 
lontano da ogni affetto, di Maria sapremo 
che, seppure nel fiore della giovinezza, è 
rinchiusa in un’infanzia cristallizzata, re-
frattaria al mondo adulto che la circonda. 
Ancora imprigionata nel mondo dei bambi-
ni infatti, la vediamo frequentare sedute da 
uno psicoterapeuta per l’infanzia, come se 
la sua vita di adulta, non fosse che una reci-
ta quotidiana di cui temere effetti e conse-
guenze. In lei covano ossessioni e paure 
fortemente paralizzanti, al punto che la cre-
scente curiosità verso Endre la renderà an-

cora più goffa e ridicola. Quando oramai Ma-
ria sembrerà convincersi di provare un 
sentimento non corrisposto, giungendo a 

compiere un gesto estremo (in-
terrotto in extremis), Endre 
romperà i tabù che finora lo 
hanno bloccato e le confesserà 
il suo amore. Enyedi sembra 
suggerirci che, nonostante la 
sofferenza e la crudeltà in cui 
siamo immersi, abbiamo la 
possibilità di sospendere l’or-
rore e la paura, frequentando il 
nostro personale bosco di coni-
fere, immersi nel silenzio delle 
nostre anime, in cerca di una 
qualche profonda verità.

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi
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400 giorni: non bastano le buone idee per creare un capolavoro…

400 giorni è un film del 
2015, ad opera di Matt 
Ostermann, regista se-
mi-indipendente che 
qui si cimenta al suo 
secondo lungometrag-
gio, curandone sia la 
direzione che la sce-
neggiatura. La pellico-
la, piuttosto originale 
per un film di genere e 
peraltro decisamente 
low budget rispetto 
all’ambizione fanta-

scientifica classica che si pone sin dall’inizio, 
si propone di indagare e disaminare un lungo 
percorso di training (400 giorni, per 
l’appunto) che uno sgangherato quar-
tetto di astronauti dovrà superare per 
poter ottenere il diritto di partecipare 
ad una vera missione interstellare. 
L’addestramento avverrà all’interno 
di una simulazione, una sorta di rea-
lity show ambientato dentro una fal-
sa navicella spaziale, durante il quale 
i quattro saranno costantemente sot-
to osservazione da parte dello staff 
tecnico e dovranno affrontare e supe-
rare una serie di prove critiche a sor-
presa, dimostrando la loro resistenza 
fisica e nervosa e la loro affidabilità 
tecnica in vista della missione spazia-
le vera e propria. Interrompere la si-
mulazione, arrendersi o fuggire dalla 
finta astronave (in realtà un ambien-
te creato ad-hoc sottoterra in una 
sperduta regione di campagna) corri-
sponderebbe a rinunciare automati-
camente alla propria carriera, in un 
gioco di minacce per nulla velate e di 
arrivismo puro basato su pragmatica 
meritocrazia. La premessa, oltre ad 
essere appunto piuttosto originale, 
non è affatto male e presupporrebbe 
per i protagonisti, costretti a coabita-
re, rivaleggiare e allo stesso tempo 
collaborare tra loro in uno spazio an-
gusto per un tempo estremamente 
lungo, un indubbio crescendo di an-
sia, paranoia reciproca e stress fisico 
e psicologico, mentre le onnipresenti 
telecamere potrebbero ricordare allo spetta-
tore l’occhio onniveggente e angosciante di 
Hal9000, il computer folle del capolavoro ku-
brickiano “2001 Odissea nello Spazio” e gli 
spazi angusti e asettici potrebbero facilmente 
essere associati a quelli di “Alien” di Ridley 
Scott. Niente di tutto ciò avviene, purtroppo. 
Gli attori, assolutamente sconosciuti e poco 
ispirati, seppur ben diretti da Ostermann ci 
ripropongono dei personaggi farlocchi e poco 
credibili. Nessuno dei quattro astronauti del-
la missione sembra un vero cosmonauta: il 
biologo pare un ragazzino spaventato e asso-
lutamente gracile e inadatto, il vigoroso elet-
trotecnico sembra più un bulletto invecchiato 
che abbia deciso di mantenere la calma a tutti 

i costi piuttosto che un professionista vero e 
proprio, la dottoressa (unica donna del grup-
po) è forse l’unica a risultare leggermente più 
a suo agio nei panni del proprio personaggio 
mentre il capitano, che di tutti dovrebbe esse-
re il più convincente, appare costantemente 
come un tizio semi-ubriaco e semi-analfabeta 
che si trovi lì dentro per puro caso. Fin qui, 
terribile, ma c’è di peggio. L’atmosfera che do-
vrebbe risultare claustrofobica (in stile “The 
Hole” per intenderci) e alienante finisce per 
risultare quasi distesa per buona parte dell’in-
tera simulazione, i numerosi riti quotidiani (i 
pasti, i test psicofisici, gli allenamenti intesivi 
e le varie routine degli astronauti) piuttosto 
che far avvertire allo spettatore un realistico 

senso di logoramento e di ripetizione ipnoti-
ca, vengono affrontati dai quattro protagoni-
sti con appena un lieve fastidio mentre al tem-
po stesso, assurde allucinazioni fanno la loro 
comparsa nelle strette cabine dei personaggi, 
ma appaiono come incongrue, forzate ed esa-
gerate: niente a che vedere con le sottili allu-
sioni tarkovskiane e con le raffinate appari-
zioni di “Solaris” a cui farebbero riferimento. 
Sorvolando sul fatto che la mancanza totale di 
una assenza di gravità (passatemi il gioco di 
parole) farebbe apparire piuttosto inutile l’in-
tero esperimento, i quattro “amici” arrivano 
praticamente illesi e in ottime condizioni di 
salute fino quasi alla fine dei 400 giorni. Le vi-
sioni a cui sono soggetti paiono non disturbarli 

più di tanto e l’assoluta mancanza di collega-
mento con la “base” avvenuta in seguito ad un 
“falso incidente” a metà percorso, non sembra 
preoccuparli più di tanto. A questo punto ci 
troviamo a circa due terzi del film e il regista, 
non sapendo evidentemente come risolvere 
l’intera inconsistente sceneggiatura, comin-
cia a dare letteralmente i numeri. Improvvisa-
mente appare una sorta di zombi-cannibale, 
introdottosi all’interno della falsa navicella at-
traverso i condotti di areazione (sic!) e da quel 
punto… tutto diviene possibile (nel senso peg-
giore del termine). Citazioni gratuite da film 
splatterpunk vanno a confondersi con visioni 
degne dei più intricati e aulici rompicapo ci-
nematografici, il tutto farcito con strane e 

suggestive riprese immerse nel buio 
più totale e tenebroso, che ci mostra-
no i quattro astronauti finalmente 
angosciati e logorati (ma non si sa be-
ne da cosa) e dispersi sopra un im-
menso, inquietante deserto lunare 
battuto da raffiche di vento polvero-
so. Una ridda di spiegazioni alterna-
tive appare allo spettatore ma nessu-
na di esse viene approfondita 
coerentemente e i vari colpi di scena 
finiscono per accavallarsi senza sen-
so come se gli attori rotolassero lette-
ralmente e contemporaneamente 
verso l’incomprensibile finale. Nem-
meno la presenza del bravo Tom Ca-
vanagh riesce ad arginare questo sfa-
scio involontario in cui teorie 
pseudo-scientifiche (e piuttosto im-
probabili) vanno a sovrapporsi con 
suggestioni horror-splatter e con di-
saster movies post-apocalittici in 
un’ordalia di accenni e di mezzi si-
gnificati che vorrebbero aprire mille 
strade interpretative, senza riuscire a 
offrirne nemmeno una. I buoni pro-
positi del regista, le numerose ed ori-
ginali idee messe in campo, le ottime 
aspirazioni da cinema indipendente 
e la discreta capacità di direzione de-
gli attori vengono quindi vanificate 
quasi del tutto da una sceneggiatura 
scritta alla rinfusa e tagliuzzata qua e 
là e da una trama incongrua che rag-
giunge punte di surrealtà involonta-

ria. Da salvare sicuramente la fotografia e le 
lunghe, meditabonde scene di erranza nelle 
tenebre (suggestive e semplici al punto giu-
sto) ma non certo sufficienti a concretizzare 
un’opera talmente inconsistente. Peccato, 
l’intenzione era molto buona e certe intuizio-
ni se sviluppate in maniera coerente e appro-
fondita, avrebbero potuto forse rivalutare in 
parte il senso (perduto) di questo film a basso 
costo e del suo increscioso “finale aperto” che 
vorrebbe dire di tutto e che finisce per non di-
re proprio nulla. Visione consigliata solo ad 
appassionati e curiosi.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Lirica

Ritratto di Maria Malibran, la cantante che catturò il cuore di 

Vincenzo Bellini

Tra le tante donne che il musicista amò, la soprano spagnola rappresentò per lui la donna 

perfetta

L’arte e l’amore spesso 
hanno camminato in-
sieme, sempre vicini. 
L’una è stata ispiratri-
ce dell’altro e vicever-
sa e tutte e due sono 
andati a braccetto ver-
so la medesima meta. 
Vincenzo Bellini, il ca-
tanese più famoso nel 
mondo, il composito-
re di “Norma”, “I Puri-

tani”, “La Sonnambula” e quant’altro, uno dei 
massimi esponenti del belcanto 
ottocentesco, trovò nella sopra-
no spagnola Maria Malibran la 
cosiddetta donna perfetta: la 
donna al contempo intellettua-
le, vivace ma con una classe in-
nata, grande interprete canora 
ma anche grande attrice sulla 
scena, bellissima, affascinante, 
sfuggente. Rappresenterà la re-
gina assoluta del suo cuore. An-
che lei, come Bellini, destinata 
all’immortalità. Anche lei mo-
rirà giovanissima, a soli 29 anni, 
quando la celebrità l’aveva già 
resa nota in tutto il mondo, arti-
sta incomparabile qual era. Can-
tante lirica e tragica, sapeva 
passare dalla gioia alla malinco-
nia con una facilità sorprenden-
te. Impetuosa, generosa, ecces-
siva, sprezzante degli ostacoli 
che sapeva affrontare e supera-
re con grande facilità. Parlava 
correttamente cinque lingue, il 
francese, l’inglese, lo spagnolo, 
l’italiano e il tedesco, pianista di 
rara abilità, compositrice, poe-
tessa, pittrice di gusto raffinata 
ed era capace di disimpegnarsi 
con estrema facilità perfino nel-
le faccende domestiche. E bella. 
Di una bellezza più seducente 
che regolare, di una grazia in-
cantatrice e di una forza di vo-
lontà indomabile, energica, a tratti 
definita un maschiaccio. Amante 
dell’equitazione era un’amazzone infaticabile 
e di rara abilità. Molti poeti cantarono con 
squisite poesie la grandezza della Malibran: 
“Beauté, génie, amour, furent son nom de 
femme escrit dans son regard, dans son coe-
ur, dans sa voix! Sous trois formes au ciel ap-
partenait cette àme. Pleurez terre! Et vous, 
cieux, accueillez la trois fois! Ce qù il nous 
faut pleurer sur ta tombe hòtire, ce n’est pas 
l’art divin, ni ses sarants secrets: quel que 

autre étudiera cet art que tu créais; c’est ton 
àme, Ninette e ta grandeur naive, c’est cette 
voix de coeur qui seule an coeur arrive, que 
nulle autre, après toi, ne nous rendra yamais”. 
Questi versi di Lamartine sono incisi sulla 
tomba di Maria Malibran, nel cimitero di La-
eken, presso Bruxelles. Bellini conobbe la Ma-
libran la sera del primo maggio 1833 al teatro 
Drury-Lane di Londra: è inutile rammentare 
che la celebre cantante entusiasmava fino al 
delirio il pubblico londinese che acclamava in-
stancabile la sua arte impareggiabile, la sua 
insolita e particolare bellezza e le sue geniali 

interpretazioni dei maggiori capolavori del 
tempo. A Bellini era giunta la fama di lei a Pa-
rigi, ed era ansioso di ascoltarla nella sua ope-
ra La Sonnambula. E in quella sera fatale, il 
grande maestro, sentendo per la prima volta 
quella insuperabile voce, fu talmente com-
mosso, che alla battuta “Oh, m’abbraccia”, il 
maestro, elettrizzato, si precipitò sul palco-
scenico ad abbracciare la grande interprete. E 
il pubblico, in un sublime delirio, applaudì 

questi due grandi geni uniti dall’arte divina. 
Fu una commozione generale. Da quella sera, 
fra i due, nacque e divampò un grandissimo 
amore che legherà per sempre la vita del mae-
stro a quella della Malibran. C’è da fare a tal 
proposito una premessa. Bellini non era affat-
to contento di come la sua musica veniva suo-
nata nei teatri londinesi né tanto meno per 
come veniva interpretata dai cantanti che via 
via si succedevano; talvolta le sue opere veni-
vano perfino rappresentate non nell’originale 
lingua italiana ma in inglese. Pertanto l’enfasi 
profusa dalla Malibran quella sera, la compe-

netrazione della soprano nella 
sua parte dapprima sorprese il 
maestro siciliano fino a la-
sciarsi andare (come riportano 
le cronache dell’epoca) in escla-
mazioni tipo “Viva! Viva! Bra-
va!” o a battere fragorosamente 
le mani quasi dimenticandosi 
di trovarsi in un teatro inglese 
con tutte le convenzioni sociali 
annesse. Un trasporto il suo 
del tutto meridionale, vulcani-
co, insolito in quell’ambiente 
londinese freddo, compassato 
e calcolatore. I presenti in sala, 
se dapprincipio si domandava-
no chi era costui che tanto osa-
va sfacciatamente finanche a 
riversarsi sul palco, quando 
appresero che era l’autore in 
persona di quelle musiche gli 
tributarono lunghi applausi e 
feste tanto che il maestro innu-
merevoli volte dal palco dovet-
te ringraziare il pubblico entu-
siasta. Finita la recita, la Malibran 
rintracciò il Bellini, gli buttò le 
braccia al collo e sussurrò le 
parole simbolo dell’opera “Ah 
m’abbraccia!”, senza aggiun-
gere altro. Bellini ne era già in-
namorato perso. Il pubblico, a 
gran voce, li volle insieme sul 
palco e mano nella mano, come 
due innamorati, quali difatti 
erano sia pur ognuno a modo 
suo, si presentarono al loro co-

spetto e ne raccolsero gli ultimi applausi. Era 
iniziato l’amore tra i due, passionale da parte 
di lui, artistico da parte di lei: ella gli esternò 
tutta l’ammirazione che aveva per la sua mu-
sica e lui quella per il suo talento. La prima 
promessa del musicista catanese fu quella di 
musicare una nuova opera su un soggetto che 
avrebbe scelto la Malibran a suo piacimento. 
In effetti la soprano spagnola fu la migliore 

segue a pag. successiva

Orazio Leota

Maria Malibran (1808-1836), nel 1834 interprete di “Norma”
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segue da pag. precedente
interprete del suo tempo de “La Sonnambu-
la”: meglio di ogni altra interprete era riuscita 
a immedesimarsi appieno nelle caratteristi-
che della protagonista, la pastorella Amina, 
permeata dall’ingenuità e perennemente in 
balìa degli affetti che la agitavano. Al termine 
di una sua memorabile performance a Napoli 
ci fu anche chi si chiese se la forza dell’opera 
stava nella musica di Bellini oppure nella ca-
pacità della cantante di tradurla in arte 
canora e di presentarla nelle vesti di meravi-
gliosa attrice. Il passaggio “Come per me se-
reno – Sopra il sen la man mi posa – Ah vorrei 
trovar parola – Di un pensiero, di un accento 
– Non è questa, ingrato core…” o il recitativo 
finale che culmina con l’andante: “Ah, non 
credea mirarti” erano capaci di mandare in 
visibilio il pubblico. Ma ben presto il nostro 
Vincenzo dovette fare i conti con la realtà. La 
Malibran era legata a un violinista, tale Be-
riot, dal quale avrà anche un figlio a cui sarà 
dato il nome di Carlo Vilfredo; forse le sue 
espansioni improvvise, le sue tenerezze, il 
temperamento affettuoso sia pur mai preci-
puamente ardente, trassero in inganno il 
temperamento focoso del Bellini convinto di 
aver catturato l’ennesima preda. Ma il cattu-
rato stavolta era lui: il solo pensiero di lei lo 
elettrizzava ma al contempo lo rattristava 
avendo compreso in quel suo soggiorno 
londinese di non aver conquistato appieno il 
cuore di lei. Chiese consiglio per via epistola-
re al suo amico Florimo, personalmente a Lu-
igi Lablache, uno dei bassi più importanti 
dell’epoca, che fu franco col maestro ammet-
tendo la comprovata relazione tra la Malibran 
e il Beriot. Bellini, accecato dalla gelosia, di-
mentico delle informazioni e consigli ricevu-
ti, riprese a corteggiarla accanitamente, qua-
si con ferocia. Cominciò a seguirla per strada, 
nei caffè, in teatro, mettendo in imbarazzo la 
giovane. Una vera e propria follia passionale: 
più cozzava contro quella inespugnabile “for-
tezza”, più si accendeva e delirava per lei. In 
tanti nel suo entourage temevano lo scoppio 
di uno scandalo e un inevitabile duello tra il 
musicista e il violinista Beriot. Chissà, forse 
anche lei avrà provato qualcosa di forte per 
Bellini, forse in lei ebbe il sopravvento quel 
senso di paura di lasciare il certo per l’incerto. 
Spesso l’anima di una donna è complessa e al 
contempo delicata e le circostanze della vita 
non possono permettere all’amore di dispie-
gare sempre la propria forza. La vita fu breve 
per entrambi, lui morto di malattia nel 1835 a 
soli 33 anni, lei, esattamente un anno dopo, 
stesso giorno, il 23 di settembre, per i postu-
mi di un incidente di cavallo che decretarono 
la parola fine alla sua intensa esistenza quan-
do non aveva ancora compiuto ventinove an-
ni. Due geni, due anime così immensamente 
alte, che l’arte aveva misteriosamente unite, 
non potevano che essere l’una lo specchio 
dell’altra. Una barriera invisibile purtroppo 
non aveva permesso che questa comunione 
completa di anima e corpo si consumasse ap-
pieno. 

Orazio Leotta

Cinema e letteratura in giallo

Casino Royale di Martin Campbell (2006)

Cast: Daniel Craig, Judi Dench, Caterina Murino, Madds 

Mikkelsen, Eva Green, Jeffrei Wright, Giancarlo Giannini, 

Claudio Santamaria, Jesper Christensen

Mentre Daniel Craig 
dopo un ennesimo ri-
pensamento sta giran-
do l’ultimo suo film 
della serie James Bond 
ci è sembrato interes-
sante rivedere Casino 
Royale, film uscito nel 
2006, ventunesimo del-
la serie, e prima volta 

per Daniel Craig nei panni di James Bond. Va 
rilevato che è tratto dal primo libro della serie 
che Ian Fleming dedicò a 007. Il libro era stato 
pubblicato nel 1953. James Bond è alla prima 
avventura della sua carriere di agente segreto 
a due zeri e con licenza di uccidere. 
Sta dando la caccia a un banchiere di 
pochi scrupoli, Le Chiffre, sospetta-
to di finanziare organizzazioni ter-
roristiche. Bond riesce a sventare un 
attentato contro una compagnia ae-
rea, mettendo nei guai Le Chiffre che 
ora deve restituire i soldi avuti in pre-
cedenza. Le Chiffre organizza una 
partita di poker milionaria al Casino 
Royale del Montenegro. Sarà il Mini-
stero del Tesoro a finanziare Bond 
perché partecipi con altri dieci mi-
lionari a questa singolare sfida del 
banchiere a dieci multimiliardari. 
Ma sarà tutto più difficile e Bond an-
che perché troppo attratto dal bel 
sesso se vince la partita decisiva poi 
si perde per la strada e perde tutto il 
capitale. Ci sarà una lunga serie di 
botte, inseguimenti, ulteriori miste-
ri ma alla fine, Bond, che si è anche 
innamorato, risolverà il caso. La re-
gia di Casino Royale è affidata a Mar-
tin Cambell che già si era cimentato 
con il Bond di Pierce Brosnan in Gol-
deneye e che non ha nemmeno diffi-
coltà con il nuovo 007. Il film odierno 
è anche interessante perché svela il 
passato degli 007, con Daniel Craig 
accolto con qualche scetticismo per una certa 
presunta ruvidezza comportamentale, ma 
francamente Daniel Craig si trova bene nei 
panni dell’agente segreto, ma guardando an-
che di restare nel solco della tradizione. Il pen-
siero di quella stagione è che forse Craig sareb-
be stato più credibile nei panni dell’antagonista 
di Bond, ma lui smentisce tutti entrando a me-
raviglia nel personaggio, sia che degusti un li-
quore, sia che vesta uno smoking, sia che gui-
di una Aston Martin, d’altra parte va sempre 
ricordato che anche per lo scrittore era il pri-
mo approccio concreto con il personaggio, 
non diciamo un pre-Bond, ma certamente co-
me tutte le novità una identità da plasmare e 

da trovare. Non ci sono i gadget di Q, i moto-
scafi o le auto avveniristiche, addirittura man-
ca la fatidica frase “Il mio nome è Bond, James 
Bond”. Così vediamo la prima missione del 
novello 007, con un incredibile inseguimento 
urbano, privilegiando così l’azione, ma Bond 
si innamorerà della bella di turno, e del resto 
questo suo fascino seduttivo sarà poi una del-
le caratteristiche dei vari Bond. Il James Bond 
di “Casino Royale” forse è quello, in omaggio 
anche a una sceneggiatura molto più vicina 
allo spirito del romanzo rifuggendo da scene 
troppo spettacolari, meno “fumettistica” delle 
varie interpretazioni, qui si vede un uomo an-
che con i suoi tormenti e le sue paure. Un Da-

niel Craig che tratteggia un personaggio mol-
to duro ma altrettanto molto reale, una 
maschera da “duro” tipico di una cinemato-
grafia d’annata. Accanto a lui una serie di otti-
mi attori da Mads Mikkelsen a Eva Gree, da 
Judi Dench, vi è anche nel cast un gruppetto di 
attori italiani, Giancarlo Giannini, Caterina 
Murino, Claudio Santamaria. Regia molto ri-
gorosa, accattivante come sempre la colonna 
sonora, assai eleganti i titoli di testa, insom-
ma uno 007 dalle tante cartucce e, con il senno 
del poi, Daniel Craig ci aveva visto giusto nel 
vestire quei panni.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Mission to Moscow

Il film voluto da Roosevelt per unire il popolo americano e russo contro Hitler

Nel 1943 nel mezzo del 
secondo conflitto mon-
diale arriva sugli scher-
mi americani il film 
Mission to Moscow diretto 
da Michael Curtiz, sce-
neggiato da Howard 
Koch e prodotto da Jack 
Warner, un adattamen-
to delle memorie di Jo-

seph E. Davis, già ambasciatore degli Stati Uniti 
nell’URSS di Stalin dal 1936 al 1939, che aveva 
raccontato la sua esperienza diplomatica nel 
suo libro autobiografico, un vero best seller 
con oltre settecentomila copie vendute. A 
Curtiz era stato affidato il compito di realizza-
re una pellicola di propaganda bellica volta a 
unire le forze alleate contro il nazismo in un 
momento difficile nella dura lotta per sconfig-
gere il totalitarismo nel mondo. Già autore in-
sieme al fedele Koch del mitico Casablanca, 
strepitoso successo di critica e di pubblico, il 
regista deve convincere l’opinione pubblica 
del suo paese, dell’inesistenza delle divisioni 
ideologiche tra le due nazioni, giustificando 
in qualche modo la dura repressione imposta 
da Stalin verso i suoi avversari con le terribili 
purghe del 1937 e 1938 come una necessità per 
isolare i sabotatori dall’avversario Trotzkij che 
vogliono mettere in difficoltà il processo di 
consolidamento dello Stato Socialista Sovieti-
co. Anche il patto scellerato firmato a Monaco 
tra l’Urss e la Germania, è 
attribuito alla stupidità po-
litica e strategica della Gran 
Bretagna e della Francia 
che aveva lasciato sguarni-
to e indifeso il confine 
orientale sovietico. Girato 
con notevoli mezzi econo-
mici negli studi della War-
ner Bros (costo due milioni 
di dollari), il film si avvale di 
autentici spezzoni di docu-
mentari della vita in Ger-
mania e in Unione Sovieti-
ca.  Sono anni nei quali 
Hollywood si è assunta il 
compito di appoggiare  la 
fine della neutralità degli 
States dopo l’attacco a Pearl 
Harbor producendo una se-
rie di pellicole, Song of Rus-
sia, Agguato ai Tropici, L’ isola 
della gloria, Nazi Agent, tutti 
del ’42, Prigionieri di Satana, 
1943 e il citato Casablanca, 
1943, realizzati per favorire l’intervento mili-
tare in Europa e nel Pacifico, spesso anche un 
po’ grossolani e infarciti di stereotipi qualche 
volta troppo marcati: i nazisti feroci e disu-
mani, i giapponesi fanatici e crudeli, i britan-
nici alleati su cui contare e i sovietici amici 
fraterni e fidati. Certamente il cinema è un 
mezzo di comunicazione straordinario capace 

di convincere tanti giovani americani ad ar-
ruolarsi e andare a combattere in difesa della 
democrazia. In quel periodo lo sforzo bellico 
dell’America è notevole e decine e decine di 
fabbriche sono impegnate nella produzione 
di tutto ciò che serve alle truppe statunitensi e 
ai loro alleati. A tale scopo sono impiegate 
tantissime donne in un’attività talmente in-
cessante da causare  una catena d’incidenti sul 
lavoro impressionante (si calcola che i morti 
del “fronte interno” siano stati più numerosi di 
quelli caduti in battaglia). Tra le varie pellicole 
Mission to Moscow diventa così l’esempio più si-
gnificativo del processo propagandistico atto 
a rappresentare gli alleati sovietici e la loro so-
cietà come un modello di vita non poi così di-
verso da quello americano. Non tutti però so-
no d’accordo con le tesi del film. Il critico 
cinematografico del The New York Times, il ce-
lebre Bosley Crowther, nel maggio 1943 (come 
riporta Mario Guidorizzi nel suo libro Michael 
Curtiz un europeo a Hollywood – Casa Editrice 
Mazziana) è particolarmente severo con il ri-
tratto dell’Urss messo in scena da Michael Cur-
tiz. “Viene mostrato – scrive il critico - che gli 
operai russi sono proprio come i lavoratori di 
casa nostra, cioè essi lavorano per il salario ed 
hanno un doveroso rispetto verso il principa-
le. Poi si fa in modo che le signore americane 
sappiano che le loro sorelle russe adoperano 
cosmetici usciti dalla fabbrica di Madame Molo-
toff, la quale è una fine signora sospettosamente 

conscia della propria classe”. 
Lo stesso giorno sul The New 
York Times appare anche una 
lettera co-firmata da John 
Dewey, professore di filo-
sofia alla Columbia Univer-
sity e da Suzanne LaFollette, 
rispettivamente presidente e 
segretaria della commissio-
ne internazionale d’ inchie-
sta sui processi di Mosca 
del 1937 e 1938 con i quali 
Stalin aveva liquidato sen-
za troppi complimenti i 
suoi maggiori oppositori. 
Dewey e LaFollette affer-
mano che: Mission to Mo-
scow tratta essenzialmente 
tre argomenti: la storia so-
vietica dal gennaio 1937; le 
relazioni internazionali da 
quel periodo, e la storia 
americana dal 1939, falsifi-
candoli tutti e tre”. Molti 
anni dopo nel 1976,  Giulia-

na Muscio, nota storica del cinema e autrice 
di Lista nera a Hollywood – La caccia alle streghe 
negli anni ’50 – Feltrinelli, dedicherà alla pellico-
la un interessante saggio uscito nel n. 109 
maggio- giugno di Cinemasessanta intitolato 
Mission to Moscow – Il cinema americano in ap-
poggio all’ impegno bellico. “L’ analisi particola-
reggiata di un film, mai giunto in Italia 

– afferma la Muscio- commissionato da Roo-
sevelt in persona, sintomaticamente filo-rus-
so ma non filo- sovietico, scomparso, alla fine 
delle ostilità, dagli stessi schermi americani é 
destinato, nel periodo della guerra fredda, a 
trasformarsi in uno scomodo ricordo”. Rifiu-
tata dal pubblico (l’ incasso è di soli seicento 
dollari), l’ opera in realtà fa scatenare più le ire 
della sinistra statunitense antistalinista che 
quelle della destra conservatrice. Nel ’47 però 
in piena guerra fredda lo sceneggiatore 
Howard Koch finirà, per aver scritto questo 
copione, nella famigerata Black List e il pro-
duttore Jack Warner dovrà testimoniare con 
imbarazzo davanti alla Commissione per le 
attività antiamericane.   “Curtiz e Koch – con-
clude Giuliana Muscio nel suo saggio – anche 
in questo film sfoggiano la capacità di sfiorare 
molteplici tasti, dalla commedia leggera alla 
caricatura della politica internazionale..In 
fondo è questo il fascino, irrepetibile e intra-
montabile, del cinema americano della secon-
da guerra mondiale: la vivacità e lo slancio 
propagandistico, armonizzati in un prodotto 
sapientemente dosato qual è Mission to Mo-
scow”.    

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

Modellino di una fabbrica moderna che deve essere 
edificata dal regime sovietico

Il ballo dei notabili diplomatici a Mosca

Walter Huston (padre di John Huston) nei panni dell’ 
ambasciatore Joseph E. Davies.
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Al cinema

La dannazione dei soldi

Tutti i soldi del mondo di Ridley Scott

Nella sua versatile in-
clinazione ad affron-
tare i generi più dispa-
rati - pur non avendo 
l’ingegno esclusivo di 
Kubrick che riusciva a 
fare di ogni suo film 
un capolavoro - Ridley 

Scott continua a mostrare sempre una grande 
cura, talvolta persino maniacale, nella rico-
struzione storica e ambientale dei fatti, so-
prattutto quando decide di affrontare una vi-
cenda di cronaca che è diventata 
anche un caso mediatico inter-
nazionale, quale il rapimento del 
nipote di John Paul Getty, gran-
de magnate del petrolio. Forse 
uno dei più noti capitalisti di 
tutti i tempi, figura quanto mai 
ambigua e complessa, capace di 
essere munifico verso le opere 
d’arte e ingeneroso nei rapporti 
familiari, ricco fino all’inverosi-
mile e avido fino al grottesco, la 
cui interpretazione era stata af-
fidata in origine a Kevin Spacey. 
Attore quanto mai appropriato 
per le parti spietate, ambigue, 
diaboliche, che avrebbe senz’al-
tro dato al protagonista quell’au-
ra enigmatica di uomo contrad-
dittorio e ambivalente. Ma come 
si sa le cose sono andate diversa-
mente e l’etica ha potuto più 
dell’arte - laddove ci si potrebbe 
chiedere quanto la sfera privata 
pregressa possa influenzare 
quella attuale professionale, dal 
momento che lo stesso Polanski, 
sommerso da reiterati scandali 
per abusi sessuali continuava 
comunque a operare professio-
nalmente senza che la sua statu-
ra d’artista fosse messa in giudi-
cato. Così è subentrata all’ultimo 
momento l’interpretazione di 
Christopher Plummer, pure un 
grande attore, che tuttavia nel suo 
approccio senilmente più morbi-
do ha stemperato molto quelle 
ambiguità di carattere che sotten-
dono il personaggio storico, fa-
cendone un uomo accorto, ra-
gionevole, se non addirittura 
lungimirante, con un senso del possesso eser-
citato tanto sui nipoti quanto sui soldi. Dopo 
tutto però J. P. Getty nella sua smodata avidità 
aveva precorso i tempi e assunto un atteggia-
mento quanto mai evoluto nei confronti dei 
sequestri: ovvero quello di non scendere a pat-
ti con i criminali, così come già negli anni di 
piombo lo Stato italiano non trattava con i 
terroristi, congelando i beni delle famiglie dei 

sequestrati (anche per trent’anni qualora que-
ste avessero acconsentito ad avere prestiti da 
terzi). Strategia che nel tempo ha funzionato 
come deterrente nella richiesta di riscatto, fi-
no all’estinzione stessa dei rapimenti. Eppure 
alla fine è proprio J. P. Getty, ravveduto dal 
fatto che il sequestro non era una messinsce-
na per mungerlo e il nipote rischiava davvero 
la vita, a risolvere il caso pagando circa un mi-
lione di dollari (dei 17 inizialmente richiesti), 
ovvero il massimo che poteva versare esentas-
se, dato che aveva congelato tutto il suo patri-

monio per evitare di spenderlo, riservandosi 
la possibilità di acquistare soltanto opere d’ar-
te. Il film ricostruisce bene le atmosfere della 
dolce vita romana nei primi anni settanta, 
delle abitazioni lussuose in America del gran-
de capitalista, dei viaggi in Arabia Saudita per 
lanciare l’attività petrolifera, a contrasto inve-
ce con la vita modesta condotta dalla famiglia 
del nipote quando era piccolo, con la prigionia 

nelle caverne dell’Aspromonte in balia della 
‘ndrangheta, con la comunità alternativa in 
Marocco dove finisce a drogarsi il figlio di 
Getty. Tanti set dunque che mettono a con-
fronto l’estremo lusso con la brutale violenza, 
la vita condizionata dai soldi con quella bru-
ciata dall’oppio, l’afflato di una madre deter-
minata a tutti i costi a salvare la vita del figlio 
con la caparbietà di suo suocero nel difendere 
il capitale sopra ogni questione umana. Un in-
treccio che si dipana sempre sul filo della su-
spense, seppure il fatto sia noto, attraverso 

una partita giocata a più ruoli e 
su più piani d’interesse. Eppure 
in questo perfetto meccanismo 
da thriller psicologico si allun-
gano talvolta delle ombre, come 
ad esempio quando appaiono in 
una breve scena le brigate rosse 
che si fanno avanti per chiedere 
anche loro il riscatto, come tanti 
altri sedicenti sequestratori, 
mostrandosi piuttosto ingenue 
e sprovvedute di fronte alla dif-
fidenza dei familiari del giova-
ne, quando i terroristi nella loro 
strategia destabilizzante tene-
vano molto a distinguersi dalla 
criminalità organizzata. Altro 
elemento piuttosto romanzato e 
poco veritiero è proprio la figu-
ra di John Paul Getty III, ram-
pollo viziato e vanesio, che sem-
bra tornare quello che era dopo 
il sequestro, ovvero un bel gio-
vanotto che fa impazzire le ra-
gazze, quando già allora era sulla 
china del padre, incline all’as-
sunzione regolare di stupefacen-
ti, tanto da avere un ictus per 
overdose a soli 25 anni che lo 
renderà quasi cieco, con difficol-
tà di linguaggio e costretto a una 
sedia a rotelle. Ma il film resta 
sul fatto di cronaca e sulla sua 
risonanza mediatica, fa luce sul 
valore che possono assumere i 
soldi a fronte dei legami affettivi, 
mette in scena la paura, il dolore, 
l’avidità, l’ingegno quali veri pro-
tagonisti di una movimentata 
partita a scacchi, fermandosi in-
vece sulla soglia di quella deriva 
esistenziale che inizierà proprio 

quando il dramma del sequestro finisce. Così 
la storia si chiude in levare - su quel sorriso 
d’angelo di un giovane strappato alla morte 
che sembra avere una promettente vita da-
vanti - calando il sipario su un amaro destino 
che non potrà essere riscattato nemmeno con 
tutti i soldi del mondo.

Alessandra Fagioli

Alessandra Fagioli
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Charlie Chaplin: poeta della settima arte e icona culturale del XX   

secolo

Il più grande poeta del 
cinema; ecco come è 
stato definito l’ometto 
mal vestito e un po’ 
triste che per trent’an-
ni ha fatto ridere il 
mondo. Forse il segre-
to del suo successo è 
questo: in lui, e nel 

piccolo uomo debole e povero che egli ha rap-
presentato sullo schermo, milioni e milioni di 
altri uomini hanno riconosciuto sé stessi. Il 
mondo di Charlot è quello dei deboli, degli 
umiliati, degli offesi, il mondo dei poveri dia-
voli eternamente in lotta per sottrarsi alle an-
gherie dei più forti, alle miserie della vita quo-
tidiana, alle grandi e piccole ingiustizie di una 
società ferocemente egoista e crudele. Chaplin 
è figlio dell’Ottocento. Londinese, venuto dal-
la miseria e dal music-hall, la sua opera rie-
cheggia Dickens e gli oscuri artisti della panto-
mima popolare, ed elabora e porta a perfezione 
su queste basi un personaggio complesso e 
completo, Charlot, divenuto nitida e imme-
diata maschera cui il cinema ha saputo dare – 
come non era mai successo prima – caratteri 
di universalità, per poi riflettere, con essa e 
senza, sulle trasformazioni della società con-
temporanea in modi dapprima incerti e via 
via più personali, ricchi, contrastati. Interes-
sante analisi di tutta questa evoluzione, sugel-
lata ab origine da un fecondo scambio fra le 
due forme d’arte teatro e cinema, è descritta 
da S.A. Luciani, in una delle più risalenti pub-
blicazioni dedicate alla settima arte1. «I primi 
attori cinematografici sono stati naturalmen-
te degli attori drammatici. Lyda Borelli, Italia 
Almirante, Maria Jacobini, Francesca Bertini, 
tanto per non uscire dall’Italia, sono passate 
allo schermo dal palcoscenico. Ben presto 
però si è visto che l’arte del teatro era tutt’altra 
cosa che quella del film, e che non bastava es-
sere dei grandi attori drammatici per diventa-
re attori cinematografici. Le due qualità si po-
tevano anzi escludere benissimo. Si racconta 
che Sarah Bernardt sia svenuta vedendosi 
nello schermo nella parte di Margherita Gau-
thier, nella «Signora delle Camelie». E la cosa 
è ben verosimile. Quello che è certo è che il 
pubblico avrebbe preferito a lei Francesca 
Bertini. I primi attori del cinematografo an-
che se non provenienti dal teatro non hanno 
fatto che imitare quelli teatrali. Ma a poco a 
poco si è venuto a costituire uno stile partico-
lare di recitazione, ben diverso da quello tea-
trale: più semplice e più raffinato nello stesso 
tempo, più istintivo e contemporaneamente 
più sapiente. Nello stesso tempo gli attori che 
prima, come accade a teatro, interpretavano 
indifferentemente parti di carattere diversis-
simo, hanno incominciato ad interpretare 
soltanto parti strettamente affini al loro tem-
peramento. E, lasciando da parte i grandi attori 

1  S.A.LuciAni, L’anti-teatro: il cinematografo 
come arte, Roma 1928, pp. 36-sgg.

d i 
fa-

ma mondiale, in America, vi sono attrici che 
fanno la parte di “ingenue”, o di donne fatali; 
uomini che fanno parti esclusivamente senti-
mentali o eroiche o odiose. Vi è in questo cri-
stallizzarsi del tipo qualche cosa di analogo a 
quello che è avvenuto nella commedia dell’ar-
te italiana. Ma non è in questo come si può 
credere un inconveniente o una deficienza ar-
tistica. La commedia dell’arte italiana è qual-
che cosa di molto più serio e profondo di quel 
che non sembri. E’ l’eterna commedia della vi-

ta, in cui si ritrovano attraverso le circostanze 
più diverse gli stessi tipi umani, sotto spoglie 
meno pittoresche che non siano quelle di Ar-
lecchino, Rosaura, Colombina o Pantalone. La 

ri-

voluzione francese ha fatto dileguare lo scia-
me variopinto di queste maschere lasciando-
ne una sola “pallida come la luna, silenziosa 
come il serpente, misteriosa come il silenzio”: 
quella di Pierrot. Essa non è che uno spettro 
del passato. Ma senza che nessuno se ne sia 
accorto, essa ha mutato la sua casacca bianca 
in un abito scuro, il suo zucchetto in un cap-
pello a mellone, ha fatto crescere due piccoli 
baffi sul labbro superiore, si è trasformata in 
una parola nel personaggio di Charlot. Perchè 
Charlot non è che la prima maschera del nostro 
tempo. Egli è il vagabondo moderno, l’uomo 
senza dimora ed occupazione fissa, che vive 
nei bassifondi delle grandi città; è un povero 
essere debole e ridicolo, vestito miseramente 
con una giacca troppo stretta e dei calzoni 
troppo larghi; un cappello troppo piccolo e 
delle scarpe troppo grandi; che assume nello 
stesso tempo un’aria dignitosa di “gentle-
man”: un povero essere inetto alla vita, ma 
non privo di risorse e di malizia; che tutti mal-
trattano, ma che non perde la sua linea per 
questo, e che ha la forza di sorridere anche 
quando a malgrado delle sue trovate non rie-
sce a mangiare.» Dunque Charlot, senza tema 
d’errore, può essere considerata la prima ma-
schera del nostro tempo, venuta a redimere 
con la sua presenza tragica e comica, con la 
sua faccia dolorosa e sorridente, tutta la bru-
talità e la volgarità della vita moderna. I film 
di Charlot Il monello (The Kid,1921) e La febbre 
dell’Oro (The Gold Rusch, 1925), non possono es-
sere classificati nel genere puramente comi-
co, perché sono opera di poesia. Ma poiché la 
produzione di Charlot in massima appartiene 
al genere comico, è bene accennare alle carat-
teristiche di questa comicità. Henri Bergson

segue a pag. successiva

Enzo Pignatiello

Caricatura di Charlot, di 
G. Di Stefano

Caricatura di Charlot, di 
Paolo Garretto

Caricatura di Charlot, di  
Alvaro Gorghi

Caricatura di Charlot, 
firmata Esopra (1926).

Chaplin visto da Hirschfield

Charlie Chaplin in abiti 
civili

Chaplin nei panni di 
Charlot.
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segue da pag. precedente
nel suo studio «Il riso. Saggio 
sul significato del comico» par-
lando del comico del gesto ha 
detto: «le attitudini, i gesti, i 
movimenti del corpo umano 
sono ridicoli nell’esatta misura 
in cui questo corpo ci fa pensa-
re ad una semplice meccanica, 
in cui ci fa vedere nell’uomo il 
fantoccio articolato». E’ comico 
per conseguenza «ogni combi-
nazione di atti e di movimenti 
che ci dà, inseriti gli uni negli 
altri, l’illusione della vita e la 
sensazione netta di una combi-
nazione meccanica». Una di 
queste combinazioni il Bergson 
la chiama Il diavolo a molla che 
ogni volta che si comprime nel-
la scatola risalta fuori. «E’ il co-
mico del Guignol, asserisce il 
Bergson, che ad ogni colpo che 
riceve dal Commissario e che lo 
abbatte si risolleva imperterri-
to». E’ il comico, possiamo ag-
giungere di Charlot che, nella 
La febbre dell’Oro  ogni volta che 
è messo fuori dalla capanna, vi 
è risospinto dentro dalla tor-
menta. Un’altra forma di comi-
co il Bergson la chiama La palla 
di neve, e consiste in una serie di 
guasti determinati da un gesto 
disgraziato iniziale. Un visita-
tore entra per esempio precipi-
tosamente in un salone, urta una 
signora che fa versare la sua tazza di the su di un 
vecchio signore, il quale scivola contro un vetro 
che cade sulla strada ferendo un agente... Il Berg-
son enumera altre forme di comico, ma non 

osserva una cosa, che ci sembra fondamentale: 
che il comico è determinato dalla sproporzio-
ne o dal contrasto:
• Nelle forme: tra la cosa ed il suo ufficio. 

Per esempio nella persona di Charlot tra 
il cappello troppo stretto e i calzoni trop-
po larghi, tra l’aria contegnosa e l’aspetto 
miserabile.

• Nei movimenti: nella sproporzione fra il 
gesto e lo scopo da raggiungere. Non è ri-
dicolo, come si osserva di solito, chi cade, 
ma chi per non cadere fa dei movimenti 
scomposti ed inutili. E’ ridicolo così un 
saluto fatto troppo tardi o troppo presto, 
uno sforzo inadeguato per sollevare un 
peso leggero, come un’aria di disinvoltu-
ra per sollevare un peso gravissimo.

• Nelle situazioni: nel contrasto fra l’azione 
e il sentimento. Un esempio di questo 
genere è ne Il monello, nella scena in cui 
Charlot, invece di difendere il suo bam-
bino che si batte col figliolo del suo rivale, 
cerca di metterlo in condizioni d’inferio-
rità, per sfuggire alle inevitabili rappre-
saglie.

Sono questi come si vede nuovi aspetti del co-
mico, che il cinematografo ci ha rivelato, e che 
meriterebbero di essere presi in esame in un 
libro che integrasse «Il riso» di Bergson. Pur 
sotto diverse etichette, il personaggio creato da 
Chaplin è sempre lo stesso: diseredato, buono, 
generoso e indifeso, eternamente in lotta con 

l’umanità esosa e volgare. Con 
Charlot lo slapstick acquista ri-
sonanza umana, diventa ele-
mento di caratterizzazione, 
senza convenzionalismi di sor-
ta. Nel corso degli anni, questo 
omino vanesio, eccentrico e dal-
la dignità affettata, ha attratto 
platee valutabili intorno ai tre-
cento milioni di persone. Natu-
ralmente, un simile successo 
non ha mancato di commenta-
tori ed esegeti. Il primo studio 
organico sull’opera di Chaplin 
fu forse il Charlie Chaplin di 
Louis Delluc, del 1922, al quale, 
da allora, se ne sono aggiunti 
tanti altri. La maggior parte dei 
lavori critici, però, tende ad evi-
denziare il lavoro di progressi-
va elaborazione del personag-
gio a fronte di una diminuita 
importanza dei caratteri della 
“maschera”, da cui deriva una 
maggior attenzione rivolta ai 
film a più lungo metraggio, a 
svantaggio del periodo a matri-
ce più scopertamente slapstick 
dei lavori di uno e due rulli Key-
stone ed Essanay (1914-’15). Lo 
studioso Francis Bordat, nel 
suo Chaplin cinéaste (Paris 1998) 
punta, invece, sul Chaplin auto-
re cinematografico, mediante 
un’ampia recensione delle mar-
che stilistiche della regia chapli-
niana, sempre discrete, spesso 

impalpabili ma concrete e importanti nell’e-
conomia di una trasparenza significante del 
discorso filmico. In cosa consiste, dunque, il 
contributo registico di Chaplin all’elaborazio-
ne di quel “classicismo” hollywoodiano che è il 
risultato ultimo di una lunga serie di inter-
venti di limatura stilistico-discorsiva stratifi-
catisi negli anni?
• Innanzitutto nel controllo e l’elaborazio-

ne di soggetto e sceneggiatura;
• Il controllo assoluto sul materiale girato 

e distribuito;
• La direzione sicura degli attori e di se 

stesso;
• L’abilità nella costruzione dello spazio 

più funzionale alla messa in inquadratu-
ra e una particolare sensibilità per la 
scelta di ogni elemento del profilmico;

• La possibilità di lavorare in tutta tran-
quillità, toccato solo marginalmente dal-
le logiche incalzanti dell’industria;

• La capacità di esprimere una poetica co-
erente, sfaccettata e votata all’arricchi-
mento;

• La consapevolezza di essere un auto-
re-attore, in grado non di sommare due 
mestieri, bensì di sintetizzarli;

• L’amore infine per la propria opera e 
l’impegno perpetuo alla salvaguardia 
della sua integrità.

D’altra parte, la fama di Charlie Chaplin come 
segue a pag. successivaChaplin nel personaggio dell’omino Charlot

Chaplin nella capanna de ‘’La Febbre dell’Oro’’ (1921)
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fenomeno culturale risulta durevole dal mo-
mento che, più di qualunque altro artista del 
suo tempo, la vita e l’opera di Charlot si sono 
strettamente intrecciate con i temi, gli eventi 

e le principali inquietudini del Ventesimo se-
colo, e tra esse:
• Il decollo dell’industria filmica: Chaplin 

ha contribuito alla popolarità del film e a 
legittimizzarlo quale forma d’arte. Nel 
1919 fu tra i membri fondatori della Uni-
ted Artists.

• Il culto della celebrità: Chaplin è 
stato il prototipo, capace di cala-
mitare a sé folle di decine di mi-
gliaia di persone in tutti i luoghi 
che attraversava. La sua immagi-
ne fu utilizzata per vendere milio-
ni di riviste, giocattoli, spartiti 
musicali e tutti i tipi possibili di 
accessori e gadget, dai più banali 
a quelli più originali e curiosi.

• Le Guerre Mondiali: ha realizzato 
commedie ispirate a entrambi i 
conflitti, mentre essi si stavano 
ancora combattendo.

• Il gusto del pubblico per lo scan-
dalo: ha testato i limiti della tolleranza 
del pubblico, conducendo vita affettiva e 
matrimoniale disordinata e fornendo, in 
tal modo, materiale “di prim’ordine” per 
la stampa scandalistica.

• Arte e politica: il contenuto “di sinistra” 
dei suoi ultimi film, assieme al suo mani-
festo attivismo, lo resero bersaglio da 
parte dei politici Maccartisti e dell’FBI: 
alla fine fu costretto all’esilio europeo nel 
1952.

• Politica e arte: venti anni più tardi, men-
tre imperversava la Guerra del Vietnam, 
Chaplin fu invitato negli Stati Uniti per 
ricevere un Oscar Onorario alla carriera. 
L’occasione consentì all’industria cine-
matografica e ai media di decantare le 
realizzazioni filmiche chapliniane, e, per 
conseguenza, di scagliare una pungente 
rampogna alle politiche repressive del 
regime allora in corso.

• Trionfo del povero derelitto: dopo tre an-
ni, nel 1975, il bimbo originario dei bassi-
fondi londinesi riceve il cavalierato. 

Muore nel Natale del 1977 e conclude così 
una esistenza talmente fitta di motivi ro-
camboleschi da sembrare l’itinerario fan-
tasioso compiuto da un eroe della mi-
gliore tradizione popolare epica, tutto 
cadenzato da prove iniziatiche che lo 

conducono verso un premio, attestando-
ne la costanza, l’avvenuta maturazione e 
l’appartenenza ad un gruppo.

In sostanza, i film di Chaplin trascendono la 
reale storia della sua vita, non tanto per ciò 
che narrano, quanto per il modo in cui lo nar-
rano. Charlie Chaplin si esprime con il lin-
guaggio primitivo del movimento, e lo fa me-
glio di qualunque altro nella storia della 
settima arte. Egli crea un mondo comico vor-
ticoso e lo ricolma di mirabolanti effetti magi-
ci conditi da una comicità coreografica, ele-
menti tutti che rappresentano una autentica 
meraviglia per gli occhi. Inoltre stabilisce un 
rapporto intimo con il proprio pubblico, e at-
traverso la sua eloquenza fisica riesce a dimo-
strare, con abbacinante chiarezza, quanto in 
profondità possiamo comprendere ciò che at-
traversa testa e cuore di un’altra persona. Ec-
co perché i suoi film detengono il potere in-
cantatorio delle platee di tutto il mondo 
d’oggi, come di quelle del lontano 1914. Sco-
prire Charlie Chaplin equivale a ritrovare un 
caro amico perduto da lungo tempo. L’incon-
tro reca tanta e così grande gioia da non ne-
cessitare di parola alcuna. E’ sufficiente solo 
concedersi una sana risata, e riconoscere che 
non siamo soli.

Enzo Pio Pignatiello

Fotobusta della compilation ‘’Fantasie di Charlot’’, illustrata da 
Longi (1956)

Fotobuste dell’edizione italiana di ‘’The Kid’’.
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Eternamente Charlot 

Eternamente Charlot ricostruisce minuziosa-
mente le molteplici sembianze assunte dal 
grande Mito chapliniano in un secolo inte-
ro, secondo le svariate manipolazioni e le 
molteplici utilizzazioni dei distributori, at-
traverso i film di montaggio e le antologie 
che costituirono un fattore assai importan-
te per l’espansione del successo di Charlot, e 
delinea, perciò, una sorta di analisi al ruolo 
che questo buffo personaggio con la bom-
betta ha avuto per la cultura mondiale ed 
italiana in particolare, osservandolo da un 
punto di vista totalmente nuovo ed inedito: 
quello del suo pubblico delle risate collettive 
e contagiose. Il libro ha inoltre “il merito di 
affidare ad un simpatico tono discorsivo un 
inappuntabile rigore filologico che lo rende 
preziosa e sicura guida ad una nuova com-
prensione del fenomeno Chaplin, fenome-
no che per fortuna non riveste l’ammuffito 
carattere delle vecchie cose ma costituisce 
ancora stimolo vivo anche per noi persone 
di oggi e per la cultura non solo cinemato-
grafica del ventunesimo secolo.”
(E.G.LAURA, dalla Prefazione)
Attraverso una accurata opera di catalogazio-
ne, ottenuta consultando materiali conservati 

nei fondi archivistici della Direzione Gene-
rale per il Cinema del Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali [1] e dell’Archivio cen-
trale dello Stato, il volume si occupa della 
fortuna dei film chapliniani nel nostro Pae-
se ed analizza con attenta documentazione 
sia l’intervento della censura di Stato, sia l’o-
pera di rimaneggiamento di tanti capolavori 
chapliniani brevi, rimontati da distributori 
fantasiosi a partire non dai negativi origi-
nali ma da copie spesso mediocri e soprat-
tutto incomplete: il materiale veniva colle-
gato da commenti “off” che inventavano una 
trama unificatrice di “corti” diversi, con l’ag-
gravante che il commento “off”, sovrappo-
nendosi alle immagini, spesso si intonava 
ad un modesto umorismo verbale che face-
va a pugni con la comicità dei film stessi, af-
fidata all’espressione visiva. A tal proposito, 
racconta André Malraux di aver visto in Per-
sia un film che non esiste dal titolo “Vita di 
Charlot”: “I cinema persiani sono all’aperto, 
sui muri che circondavano gli spettatori, dei 
gatti neri, acciambellati, guardavano lo 
schermo. Gli esercenti armeni avevano, con 
grande astuzia, realizzato un montaggio di 
tanti piccoli Charlot, e il risultato, un “Lun-
ghissimo-metraggio”, era sorprendente: il 
mito allo stato puro”. Chaplin è forse l’autore 
più “tagliato e rimontato” della storia del ci-
nema, fenomeno che prende le mosse pro-
prio dal Mito di cui riferisce Malraux, e che 
sembra raccontare perfettamente la moder-
nità [2].
Altro filo conduttore di “Eternamente Char-
lot” è costituito dalla musica e dalle colonne 
sonore dei capolavori chapliniani. L’amore 
per la seconda arte accompagnò Charlie 
Chaplin per tutta la vita, sbocciando già al 
tempo della sua infanzia e rendendolo parte-
cipe di quella categoria di compositori, che 
pur non avendo una formazione musicale di 
tipo accademico, sono riconosciuti come au-
tori a pieno titolo.

[1] All’indirizzo internet  http://www.italiataglia.it/è 
consultabile la banca dati che raccoglie le informazioni 
più significative, tratte dai visti di censura, di ciascun 
film sottoposto alla revisione cinematografica dal 1913. 
In Italia ogni opera filmica deve essere sottoposta al va-

glio delle Commissioni di revisione cinematografica per 
ottenere il nulla osta alla proiezione pubblica. Attraver-
so la documentazione presente negli archivi della Dire-
zione Generale per il Cinema del Ministero è possibile 
procedere ad una mappatura completa delle opere. A 
partire dal settembre 1944, ad ogni pellicola sottoposta 
alla Commissione di revisione cinematografica (lungo-
metraggi, cortometraggi, attualità, pubblicità) corri-
sponde un fascicolo contenente una straordinaria docu-
mentazione cartacea che permette di ricostruire le 
vicende censorie del film oltre a indicare tutti i dati tec-
nici ed artistici di ciascun titolo, italiano e straniero, di-
stribuito nelle sale italiane. Purtroppo, per i film dal 
1913 al 1943, presso la Direzione Generale per il Cinema, 
esiste solo il Registro di Protocollo, quindi le informazio-
ni raccolte sono minime rispetto al periodo successivo 
(1944-2000).
[2] L’analisi di molti “materiali non filmici”, ossia della 
documentazione accompagna la produzione cinemato-
grafica permettendo di collocare nello spazio e nel tempo 
l’opera audiovisiva e scoprirne i segreti di fabbricazione, 
è stata possibile grazie alla banca dati consultabile al 
sito http://www.charliechaplinarchive.org/, sito uffi-
ciale del catalogo on-line che contiene l’intero archivio 
professionale e personale di Charles Chaplin scrupolosa-
mente conservato negli anni, dagli esordi sui palcosceni-
ci del music-hall inglese agli ultimi giorni della sua vita 
in Svizzera. 85631 immagini, 341 sceneggiature, 2201 
manoscritti, 10292 lettere e migliaia di documenti tra 
cui diari di lavorazione, bozzetti, rassegna stampa, ma-
teriale pubblicitario, programmi di sala. Oltre 75 anni 
di documenti manoscritti e dattiloscritti, fotografie e ri-
tagli stampa ripercorrono la carriera del più universale 
tra i cineasti, gettando nuova luce sulla sua carriera, la 
sua vita, ma soprattutto sul suo metodo di lavoro. Dai 
primi appunti manoscritti per un soggetto alle riprese 
del film, i materiali documentano tutte le fasi della lavo-
razione e dello sviluppo di un film o di un progetto mai 
realizzato. Poesie, testi, disegni, programmi di sala, con-
tratti, lettere, riviste, souvenir di viaggio, fumetti, vi-
gnette, manifestazioni di encomio o di critica, i giorni 
migliori e quelli da dimenticare… il vasto archivio on-li-
ne permette di accedere a tutte le schede catalografiche 
dei documenti e di leggerne un assaggio.

Eternamente Charlot
di Enzo Pio Pignatiello e Riccardo Colucci 
Roma, Edizioni Pioda,
2015; pp. 276, ill., 8 tav. a colori; 
ISBN 978-88-6321-127-6)
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L’occhio del diavolo. Il cinema di Ingmar Bergman

a cura di Jaurès Baldeschi. Interventi di Roberto Chiesi, Gualtiero De Santi, Claudia Geminiani, Marco Incerti Zambelli, Andrea Mancini, Tullio Masoni, Paolo Vecchi
con la collaborazione di Andrea Campinoti, Federico Cioni, Lorenzo di Falco, Marco Pucci, Circolo del Cinema “ANGELO AZZURRO” Castelfiorentino 2017

Ingmar Bergman è indubbiamente uno dei 
grandi protagonisti del cinema mondiale, ma 
anche un grande regista teatrale che ha inciso 
profondamente nella storia del teatro. Berg-
man era probabilmente un artista che vedeva 
nel cinema uno strumento per parlare delle 
relazioni umane, la lotta di uomini e donne 

per dare un senso alla propria vita. Tutti - an-
che se non siamo religiosi, né scandinavi - 
possiamo identificarci nel vecchio professore 
de Il  Posto delle fragole o nell’attrice e nell’infer-
miera che duellano in Persona. In teatro e al ci-
nema, Bergman metteva in scena la vita. Quando 
penso a Bergman la mia memoria corre ad un 

ricordo indelebile che ancora mi fa accappo-
nare la pelle, credo di essere tra i fortunati che 
nell’aprile 1972 al teatro della  Pergola di Fi-
renze in occasione dell’8. Rassegna Interna-
zionale del Teatri Stabili (una felice stagione 
che per alcuni anni fece di Firenze la capitale 

segue a pag. successiva
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mondiale del teatro), ha avuto l’occasione di ve-
dere L’anitra selvatica di Henrik Ibsen con la re-
gia teatrale di Bergman presentato dal Kungli-
ga dramatiska teatern di Stoccolma, uno dei 
maggiori e più gloriosi teatri di Svezia. Una re-
gia sbalorditiva per il rigore di una lettura che 
evitava a qualsiasi manipolazione scenica, una 
ambientazione di una semplicità sconvolgente 
costruita con teleri neri e rossi ma con i costu-
mi, i mobili e gli oggetti rigorosamente natura-
listici. Un lavoro sugli attori calati psicologica-
mente nei personaggi. Attori straordinari 
come Max von Sydow, Erland Josephon, Har-
riet Andersson (eccezionali interpreti di tanti 
film bergamiani) solo per citarne alcuni, un’e-
sperienza emotiva che rimane cucita addosso. 
Il dramma di Ibsen evidenziava come una pic-
cola comunità si distrugga perché incapace di 
reggere alla verità. Bergman ci mostra che le 
due famiglie, quella povera e quella ricca sono 
uguali, borghesi e ipocrite nello stesso modo. 
Ibsen aveva immaginato la soffitta dove vive 
l’anitra ferita in fondo al palcoscenico, Berg-
man rovesciava la scena di 180 gradi immagi-
nando la soffitta nella sala facendo si che i per-
sonaggi non si allontanassero dagli spettatori, 
ma si rivolgessero verso di loro. Ibsen faceva 
suicidare Edvige fuori scena, Bergman la fa 
suicidare sul boccascena rivolta verso il pubbli-
co, fuori da quella scena nella quale aveva reci-
tato fino allora. Una libertà che Bergman si 
prende, che determina un forte impatto emoti-
vo facendo diventare quel gesto suicida in 
mezzo alla gente la rappresentazione dram-
matica di un mondo che si autodistrugge con 
le sue mani. Nato in Svezia, ad Uppsala il 14 lu-
glio 1918. Autore fortemente radicato nella cul-
tura teatrale e letteraria del suo Paese, tra i 
massimi protagonisti del cinema europeo, si è 
interrogato sui temi universali dell’esistenza 
umana, come il conflitto generazionale, il si-
lenzio di Dio, l’incomunicabilità tra le persone, 
la percezione della morte e della malattia, la 
crisi della famiglia e delle relazioni di coppia, le 
pulsioni nascoste dietro la maschera della per-
sona. Dopo un’ iniziale fase di ricerca e di spe-
rimentazione, oscillante tra le influenze del na-
turalismo e l’espressionismo, la sua ricerca 
stilistica si è mossa nel segno dell’essenzialità, 
affidandosi sempre più a una scrittura forte-
mente cinematografica e alle interpretazioni 
di un gruppo di fedeli attori, (in particolare Bi-
bi Andersson, Liv Ullmann, Ingrid Thulin, Max 
von Sydow, Gunnar Björnstrand, Erland Jose-
phson). Gli anni dell’infanzia e dell’adolescen-
za, trascorsi tra continui spostamenti da un 
paese all’altro seguendo gli itinerari della fami-
glia. Il padre, pastore luterano, avrebbe lasciato 
un segno evidente nell’opera cinematografica 
di Bergman, attraversata dai temi ricorrenti 
del conflitto generazionale e del contrasto con 
figure autoritarie e opprimenti. I rapporti sem-
pre tesi con il padre, lo spinsero a lasciare la fa-
miglia quando muoveva i primi passi nel mon-
do del teatro studentesco, lavorando in un 
centro per la gioventù e organizzando spetta-
coli per bambini nel centro sociale di Stoccol-
ma. Fu poi assunto al Teatro Reale dell’Opera di 

Stoccolma come assistente alla regia (e con un 
primo incarico di suggeritore). Nel 1942 entrò 
nel mondo del cinema: grazie alla messa in sce-
na di una sua commedia di derivazione strind-
berghiana, fu notato dal direttore della Svensk 
Filmindustri (storica casa di produzione sve-
dese) e assunto per leggere sceneggiature e 
scrivere i dialoghi dei film. Era l’inizio di una 
lunga carriera piena di collaborazioni con i 
maggiori registi svedesi dell’epoca. Nel frat-
tempo anche l’attività teatrale assunse un ruo-
lo di rilievo: nel 1944 fu nominato direttore del-
lo Stadsteater di Helsingborg e successivamente, 
nel 1946, primo regista del teatro di Göteborg. 
Esordisce come regista cinematografico nel 
1946 con Crisi, cui seguono numerosi film oggi 
pressoché dimenticati: Bergman stesso consi-
derava Prigione, del 1949, il suo vero esordio. Il 
successo arriva negli anni Cinquanta con i film 
Donne in attesa (1952) e con Monica e il desiderio 
(1953) film quasi autobiografico, in cui emerge 
con forza la descrizione di uno stato d’animo 
che si trasforma in emozione fisica, ottiene 
una risonanza internazionale. Sorrisi di una not-
te d’estate (1955) è la prima deliziosa commedia 
filosofica. Il settimo sigillo (1957) è il film che lo 
rende famoso a livello mondiale. Il dramma 
dell’esistenza, nelle diverse valenze filosofiche, 
religiose e ideologiche si riscontra nel capola-
voro indiscusso Il posto delle fragole (sempre del 
1957), un racconto sospeso tra realtà e sogno in 
cui la dimensione onirica, rappresentata in 
una serie di celebri sequenze, apre l’universo 
psichico del protagonista, un anziano profes-
sore di medicina che sente avvicinarsi la mor-
te. Seguono altri capolavori come Il volto 
(1958), la cosiddetta «trilogia sul silenzio di 
Dio» Come in uno specchio (1961), Luci d’inverno 
(1962) e Il silenzio (1963), una riflessione sull’e-
sistenza di Dio e gli interrogativi della sua ma-
nifestazione rappresentano il fulcro dei dubbi 
di Bergman in un’opera complessa con uno 
straordinario fascino visivo che richiama an-
che le suggestioni delle sacre rappresentazioni 
della pittura del Dürer. Seguirà il lancinante, 

dolorosissimo Persona (1966), lo straordinario 
Sussurri e grida (1972), il monumentale film tele-
visivo Scene da un matrimonio (1973), l’amore per 
Mozart si esprime con il meraviglioso Flauto 
magico (1975). Successivamente l’attività di 
Bergman, fino ad allora frenetica (oltre che 
dell’amato teatro, si era occupato anche di tele-
visione, realizzando soprattutto documentari), 
si fece più distesa, ma con risultati non meno 
importanti. Bergman girò in Germania occi-
dentale tre film: L’uovo del serpente (1977), film in 
cui è ritratto il terribile scenario della Repub-
blica di Weimar e che offre una lettura a poste-
riori (non senza venature autobiografiche) del-
la nascita del nazismo; il dramma borghese 
Sinfonia d’autunno (1978), orchestrato intorno 
all’interpretazione magistrale delle due prota-
goniste, Liv Ullmann e Ingrid Bergman; il cupo 
quadro esistenziale di Un mondo di marionette 
(1981). Quindi, tornato in patria, fu la volta di 
uno straordinario affresco, autobiografico: 
Fanny e Alexander (1982), che ripercorre con 
sguardo commosso e incantato l’avventura del-
la sua vita e delle sue passioni, un ideale conge-
do dal cinema. Bergman ha poi continuato a 
girare film per la televisione. Per fortuna con-
traddicendo la sua promessa di non fare più 
film ci ha regalato un altro capolavoro Saraban-
da (2003), l’ultimo suo film che purtroppo quasi 
clandestino dove, più maturi, più acuti, più 
crudeli si confrontano trent’anni dopo gli stes-
si personaggi di Scene da un matrimonio, Liv Ul-
lman e Erland Josephson. Certo Bergman non 
era un artista facile alle concessioni, non è sta-
to certo un autore di cassetta, e non ha garanti-
to incassi miliardari, ed era visto con grande 
sospetto dai gestori cinematografici. Ma è sta-
to il perno di intere generazioni curiose dei mi-
steri della vita e del gusto del dibattito nei cine-
club. Ricordo un fatto curioso alle fine degli 
anni Sessanta quando il gestore di un cinema 
di Castelfiorentino non voleva proiettare A pro-
posito di tutte queste signore per paura che il pub-
blico gli sfasciasse il locale. Non vennero le 
masse ma solo qualche decina di persone che 
non sfasciarono nulla e molto tranquillamente 
fecero notte fonda a discuterne. Come sempre 
siamo consapevoli che questi nostri interventi 
non sono iniziative di massa, ma non possia-
mo e non vogliamo rinunciare all’unica cosa 
che conta per noi. Contribuire alla costruzione 
di una coscienza critica, stimolare la riflessio-
ne, il confronto, l’impegno della ricerca, la fati-
ca di studiare, la diffusione della conoscenza di 
culture diverse

Jaurès Baldeschi

La conchiglia di santiago
via Maioli 18 - 56028 San Miniato
laconchiglia@hotmail.com
laconchigliadisantiago.wordpress.com 
ISBN 9788897405214
Distribuzione CDA libri Bologna
Cineclub. Quaderno informativo n. 25
Direzione Generale per il Cinema
Circolo del Cinema “ANGELO AZZURRO” 
Piazza Gramsci 67 – 50051 CASTELFIORENTINO
angeloazzurro91@gmail.com  - www.microscena.it 
Ph. 339 8284720 - Foto di copertina “Persona” (1966)

L’OCCHIO DEL DIAVOLO
il cinema di

INGMAR
BERGMAN

Circolo del Cinema “ANGELO AZZURRO”
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8 e mezzo

Roberto Chiesi

“Il tortuoso, cangiante, fluido labirinto dei ri-
cordi, dei sogni, delle sensazioni, un groviglio 
inestricabile di quotidianità, di memoria, di 
immaginazione, di sentimenti, di fatti che so-
no accaduti tanto tempo prima, e convivono 
con quelli che stanno accadendo, si confondo-
no tra nostalgia e presentimento, in un tempo 
fermo e magmatico, e non sai più chi sei, o chi 
eri, e dove va la tua vita, che appare soltanto un 
lungo dormiveglia senza senso”

-Federico Fellini-

“Otto e mezzo: dietro un titolo misterioso co-
me un codice cifrato, si cela il film in cui Fellini 
ha messo a nudo con spregiudicata sincerità la 
propria crisi di uomo e artista quarantenne. E’ 
un autoritratto fedele e immaginario, spudo-
rato e ironico, che si addentra nella dimensio-
ne onirica, visionaria e reale del “tempo inte-
riore”. Questo libro rievoca, con l’ausilio anche 
di un rilevante apparato iconografico, il com-
plesso itinerario creativo che ha condotto il re-
gista a ideare, preparare e girare il film in gran 
segreto. Ogni sequenza di Otto e mezzo è ogget-
to di un’accurata analisi che tenta di decifrare 
le forme della straordinaria originalità narrati-
va ed estetica di un capolavoro leggendario”

-Roberto Chiesi-
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Ingmar Bergman 100: il sogno e il cinema

“...Vagavo tra strade 
deserte e strade in ro-
vina.” Il prof. Isak in 
questo strano vagare 
si ferma ad un certo 
punto sotto un grande 
orologio sospeso in al-
to sulla strada. L’oro-
logio non ha lancette. 
Isak si ferma ad osser-
vare quello strano og-
getto, estrae dal ta-

schino il proprio orologio e scopre che anche il 
suo è senza più lancette. L’immagine di 
quell’orologio sospeso crea ad Isak sconcerto 
e timore. Si rigira a fissare le strade completa-
mente deserte e finalmente scorge la sagoma 
di un uomo girato in direzione opposta alla 
sua. Lo raggiunge  per vedere chi esso sia. Lo 
tocca sulle spalle e quando l’uomo si volta mo-
stra il suo volto mostruoso e quindi crolla a 
terra spargendo sangue ovunque. Subito do-
po passa un carro funebre guidato da due ca-
valli neri. La ruota urta contro un lampione e 
il convoglio sobbalza: la bara scivola sul selcia-
to. Dalla bara ormai aperta Isak scorge una 
mano che si protende verso di lui stringendo-
gli il braccio: ora è l’intera sagoma dell’uomo 
che si erge dalla bara. Isak si rende conto che 
quell’uomo è lui stesso...” Il sogno sopra de-
scritto, scena chiave del capolavoro di Ingmar 
Bergman Il posto delle fragole,  rappresenta uno 
degli incubi più terrificanti rappresentati in 
un film. Che a fare questo sogno terrificante 
sia un anziano  insigne batteriologo in viag-
gio in auto verso Lund ove riceverà un grande 
riconoscimento per la sua carriera e la sua fa-
ma, la dice lunga sulla contraddizione tra la 
celebrata immagine pubblica dell’anziano 
professore e i brandelli della propria vita pri-
vata che si porta dietro, tra ossessioni, rimor-
si, rimpianti e sensi di colpa. Che questo im-
pietoso episodio avvenga nel corso di un 
viaggio è molto significativo, perchè il percor-
so in auto rende metaforicamente visibile il 
senso dell’esplorazione della propria coscien-
za e soprattutto della propria memoria. E 
questo viaggio è da interpretare come la me-
tafora dei viaggi nella propria memoria a cui 
lo stesso Bergman si è sovente sottoposto. Fa-
re i conti con la propria memoria e col proprio 
passato è a un tempo doloroso ma anche es-
senziale. Doloroso perchè significa fare rie-
mergere errori e colpe che vorremmo non 
aver commesso o fatti che vorremmo si fosse-
ro svolti diversamente. Essenziale perchè oc-
corre avere dimestichezza col proprio passato 
per tentare di impadronirsene in senso positi-
vo.  Sull’interpretazione di quest’incubo si so-
no cimentati critici e studiosi di psicoanalisi. 
In ogni caso, qualunque sia l’approccio inter-
pretativo nel quale riteniamo riconoscerci, 
sembra evidente  che gli orologi senza lancet-
te, il carro funebre e la bara che si apre, fanno 
dell’idea della morte il punto centrale dell’in-
cubo. E infatti  è l’idea della vicinanza della mor-
te, richiamata dal sogno, che mette in moto in 

Isak il ricordo di quella che è stata la sua vita. 
Il sogno e la morte sono due concetti ricorren-
ti nella cinematografia di Bergman, che a sua 
volta, proprio come il suo personaggio Isak, è 
portato a fare un bilancio della propria esi-
stenza, di tutto ciò che è accaduto e che lo ha 
reso così come è nella sua vita. Il presente 
spiegato attraverso il passato! II 14 luglio 
prossimo ricorrerà il centenario della nascita 
del grande Maestro sve-
dese. Ed è già un gran fer-
vore di iniziative, a parti-
re dalla grande rassegna 
del Palazzo delle Esposi-
zioni in Roma, ove sarà 
possibile, a partire dal 18 
gennaio, rivedere tutte le 
opere del grande regista 
ed anche  quelle degli au-
tori che in qualche modo 
lo hanno influenzato e 
quelli che hanno mag-
giormente subito la sua influenza. Di fronte 
ad iniziative così onnicomprensive, noi ab-
biamo voluto soffermarci brevemente su un 
singolo ma fondamentale aspetto della sua ci-
nematografia e della sua filosofia. Siamo par-
titi dal sogno più famoso, quello de Il posto del-
le fragole, per mettere in evidenza che nel 
personaggio di Isak Borg è riconoscibile in 
maniera chiara lo stesso autore. E che il sogno 
e il ricordo sono i motivi essenziali per capire 
quello che oggi noi siamo. Su questo tema 
non si tratta semplicemente di porsi di fronte 
ai suoi film ed interpretarli. La verità è che 
Bergman ci ha facilitato molto il compito per-
chè ha parlato molto di se stesso in tanti mo-
menti  della sua carriera, tanto che è possibile, 
partendo dalle sue affermazioni e trovandone 
riscontro nei film, avere idee certe e chiare sul 
ruolo che il sogno riveste per lui. Salvatore M. 
Ruggiero, nel Prologo del suo saggio “Il genio 
di Uppsala. Il grande cinema di Ingmar Berg-
man” arriva ad affermare che “vedendo un 
qualsiasi film di Ingmar Bergman si riceve la 
netta sensazione di non essere assolutamente 
certi che si stia assistendo ad una storia reale, 
ma piuttosto che ci si possa trovare all’interno 
di un sogno. Questa sensazione deriva diret-
tamente dalla constatazione della spiccata 
tendenza di Ingmar Bergman a miscelare i 
connotati della propria realtà con quelli pro-
pri del sogno... Addirittura si potrebbe dire 
che, per lui, la vita è un sogno e i sogni sono la 
vita.” (1) Ma se i sogni hanno per Bergman 
una tale importanza, come si colloca il cinema 
tra la realtà e il sogno? Anche su questo Berg-
man è esplicito e dice nel suo scritto autobio-
grafico “Lanterna magica”: “Film come sogni. 
Film come musica. Nessuna arte passa la no-
stra coscienza come il cinema, che va diretto 
alle nostre sensazioni, fino nel profondo, nelle 
stanze oscure della nostra anima.” Si può af-
fermare che il corrispettivo filmico del saggio 
autobiografico Lanterna magica è Fanny e Alexan-
der, il capolavoro più maturo di Bergman, vero 
testamento spirituale e artistico del Maestro, 

nel quale, proprio come il professor Isak de Il 
posto delle fragole, fa i conti col proprio passato 
e in particolare con la propria infanzia nella 
quale riconosce la radice vera della propria 
personalità. Ed è proprio nell’infanzia infelice 
alla mercè di un patrigno fortemente condi-
zionato dal senso del peccato e della pena, che  
Bergman scopre il cinema. Sempre in Lanter-
na magica ci dice che quando per punizione 

veniva rinchiuso in un 
armadio era terrorizzato, 
fino a quando però non 
“escogitai di nascondere 
in un angolo una lampa-
da tascabile dalla luce 
rossa e verde. Se venivo 
rinchiuso tiravo fuori la 
lampada, dirigevo il fascio 
di luce contro la parete e 
m’immaginavo di essere 
al cinema.” (2) E’ indub-
bio che nella valutazione 

che Bergman fa del sogno c’è una forte com-
ponente mutuata dai suoi studi psicoanalitici, 
dei quali lui stesso del resto ci parla. L’infan-
zia da un lato e l’importanza del sogno dall’al-
tro sono gli elementi psicoanalitici più rico-
noscibili nel suo cinema. Una volta Bergman 
si espresse in maniera  paradossale, ma che 
testimonia il suo pensiero sul sogno: “Abito 
sempre nel mio sogno e di tanto in tanto fac-
cio una visita alla realtà”. Per ritornare da do-
ve abbiamo iniziato e cioè da Il posto delle fra-
gole, va rimarcato che l’incubo da cui prende le 
mosse il film e la riflessione del professor Isak 
non  costituisce l’unico sogno del film. Parten-
do dall’incubo e passando attraverso altri so-
gni e ricordi sgradevoli, come quello della sua 
fidanzata che gli rivela di preferire suo fratel-
lo perchè più vivo e allegro di lui, l’atmosfera 
si fa via via più rasserenata. Isak compie un 
tragitto interiore, aiutato in questo dalla va-
riegata presenza nella sua auto di giovani ai 
quali offre un passaggio, che lo porterà ad una 
sorta di autocritica interiore ed alla consape-
volezza di essere ancora in tempo per rivalu-
tare la positività del rapporto con gli altri e la 
ricchezza che esso può ancora offrire. Un ulte-
riore sogno più tranquillo e rasserenato lo at-
tende dopo il saluto affettuoso di Sara e dei 
suoi amici, tutti occasionalmente conosciuti 
nel corso della giornata, un sogno probabil-
mente ormai libero dagli incubi del passato e 
dai ricordi più sgradevoli (3).

Marino Demata

1. Salvatore M. Ruggiero: “Il genio di Uppsala. Il 
grande cinema di Ingmar Bergman” – Prefazione

2. Ingmar Bergman: “Lanterna magica”
3. I concetti espressi in questo breve articolo non han-

no alcuna pretesa di esaurire un tema così ampio e 
affascinante come il rapporto tra il sogno e il cine-
ma in Bergman. Al contrario vanno intesi come 
semplici appunti che andrebbero opportunamente 
approfonditi, ancor più di quanto non sia stato già 
fatto in alcuni pur validissimi saggi critici.

Marino Demata

Ingmar Bergman sul set de “Il posto delle fragole”
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Non sarà la salvezza delle Napoli gomorresche

Napoli velata è sicura-
mente un film che di-
vide pubblico e critica 
ma al di là dei giudizi 
divergenti, va ricono-
sciuto ai produttori e 
al distributore la bra-
vura nel lancio e nella 

promozione del film, a lavorare con intelli-
genza sul paratesto (pubblicità, merchandi-
sing, manifesto raffinato e ammiccante), a in-
tuire che poteva diventare un caso uscendo 
nel momento giusto di overdose di Gomorra e 
di tutte le Napoli gomorresche. Quasi un pro-
dotto “liberatorio” per molti napoletani radi-
cal-chic stufi di Scampia, della criminalità or-
ganizzata, delle periferie degradate, che 
hanno accolto Özpetek quasi come un “mes-
sia” che finalmente rappresentava/descriveva 
anche i quartieri dove vivono e che rivendica-
no come zone di appartenenza con orgoglioso 
e autoreferenziale provincialismo. Comun-
que i dati del box office dicono che è uno dei 
campioni d’incasso dei film usciti durante le 
feste a cavallo tra Natale e Capodanno e l’ope-
razione turco-napoletana è diventata davvero 
un caso non solo e non tanto per il successo 
commerciale di un film d’autore che è sempre 
un dato positivo, quanto per l’indotto so-
cio-antropologico, la ricaduta mediatica in 
termini non proprio strettamente cinemato-
grafici e questo è il dato negativo. Del resto 
Napoli nel bene e nel male fa sempre parlare 
di sé e in questo caso le considerazioni, le ri-
flessioni, le critiche si sono prevalentemente 
spostate dal testo al contesto, dal film in senso 
stretto alla città, alimentando l’ennesimo “di-
battito” soprattutto sulle pagine dei giornali e 
media napoletani ma non solo, un confronto 
che ha visto scendere in campo registi, attori, 
produttori, opinionisti in servizio permanen-
te effettivo, critici, giornalisti, intellettuali, 
docenti universitari per cavalcare l’onda lun-
ga del malcontento qualunquista su come Na-
poli viene rappresentata da Gomorra e le sue 
derivazioni e della rivendicazione picco-
lo-borghese di una rappresentazione della 
parte artistica, colta ecc.. come se l’una esclu-
desse l’altra (sono ambedue reali e ognuno 
può scegliersi quella più funzionale a una 
strategia narrativa e spettacolare). E Özpetek 
è stato bravo a lanciare un segnale forte, un 
messaggio invitante a riaprire il discorso, un 
appello a riconciliarsi con una città spesso 
troppo bistrattata che invece può far valere il 
suo fascino misterioso, la sua storia contro-
versa, le sue bellezze nascoste. E la sua Napoli 
velata/svelata/rivelata ha calamitato anche 
spettatori occasionali, quelli che vedono pochi 
film in un anno ma determinati a muoversi 
per Napoli velata fregandosene dei giudizi po-
co entusiasti di alcuni critici e del passaparola 
negativo di amici e conoscenti, all’insegna del 
“bisogna vederlo”, “lo si vede comunque” per 
poi parlare della città, dibattere nei salotti, 

confrontarsi. Sarebbe il caso allora di riporta-
re il tutto nelle giuste dimensioni, cercando di 
bilanciare il giudizio sul film e le sue implica-
zioni linguistiche, narrative, estetiche e la va-
lutazione dell’immagine che ne esce di Napo-
li. Noi cominciamo a farlo ospitando quattro 
interventi di professionisti di generazioni di-
verse che esprimono i loro punti di vista da 
angolazioni interessanti.

Alberto Castellano

Alberto Castellano

Il velo (pietoso) di Özpetek 

Il film di Özpetek da 
settimane è pretesto 
non solo per recarsi in 
sala, visto che tutti lo 
hanno visto occorre al-
linearsi, ma anche e 
soprattutto per un 
contagioso esibire opi-
nioni tra amici, nei so-
cial, persino in apposi-

ti spazi di testate giornalistiche. Come se un 
film su Napoli fosse una notizia. In patria o 
emigrati, i napoletani commentano Napoli ve-
lata compiacendosi dell’intenzione dichiarata 
del regista: il suo è un lavoro su Napoli, la città, 
il plot è il sentiero di mollica per attraversarne 
fascino e misteri. Quantità e varietà di com-
menti e commentatori lasciano emergere 
quanto stretta sia la relazione tra immagine 
della città e abitanti!  un legame di tifoseria, 
quasi edipico, o comunque di possesso e im-
medesimazione. D’altra parte, se, da una giu-
sta distanza, osservare la rappresentazione 
aiuterebbe a comprendere e, forse, a interve-
nire, la tendenza generale dell’opinione pub-
blica pare diversa: Napoli, positiva o negativa 
che sia, bellezza o perdizione, finisce per veni-
re evidenziata come unicità, atipicità, uno spi-
rito folle, inprogrammabile e incorreggibile. E, 
del tutto coerente con questa percezione, il 
film propone un caleidoscopio dei vari table-
aux vivant praticamente obbligatori quando si 
parla di Napoli, verificando che, ancora una 
volta, questi catturano il pubblico, rendendolo 
complice consenziente nell’accettazione e ri-
produzione di ciò che già si sa. Il velo (pietoso) 
di Özpetek è semmai l’ennesimo a coprire con 
i cliché del pittoresco una realtà che non si rac-
conta. L’abito elegante aristocratico e borghe-
se, per dimenticare i mostri di Gomorra, sta lì 
a nascondere l’habitus mentale di élite pigre e 
materialiste, gratificate da privati privilegi e in 
fuga dalle responsabilità delle classi dirigenti. 
La scena di genere della tombola dei femmi-
nielli conferma una immagine naïve, e non 
evidenzia il ruolo attivo della comunità LGBT 
nella città odierna. Sono solo due esempi della 
lotta tra il doppio, posticcio e immutabile, e la 
realtà, viva e contemporanea, in cui esistono 
quasi sempre gli stessi fenomeni, quelli reali 

Napoli Velata si espone senza piacere

sono però inseriti in un flusso storico, sociale, 
umano e procedono in una evoluzione, vedre-
mo quale se terremo gli occhi aperti. L’imma-
gine solita non è “cattiva” perché racconta fal-
sità ma perché appiattisce l’immaginario nello 
stereotipo, non incoraggia anzi svilisce coloro 
che, poveri illusi?, agiscono per un mutamento 
a cui hanno diritto, né rende giustizia alle 
competenze e alle energie autentiche,  magi-
che e solari anche nella realtà, a partire da ge-
nerazioni di attori bravissimi, condannati a 
interpretare perlopiù figurine cristallizzate. 
Restiamo in attesa di scoprire quanto tempo 
ancora debba trascorrere prima che questa 
malgrado-tutto-metropoli, scenario in cui 
spesso vengono anticipate le crisi del contem-
poraneo, diverrà, con tutta la sua poliedrica 
identità, un set per storie che tutti i giorni po-
polano il mondo, affrancandosi dal claustrofo-
bico ritornello di sempre venduto a turisti in 
cerca di emozioni.

Paola Pagliuca
Operatrice culturale

Dov’è la seduzione

“L’arte è un abuso di 
verità” dice al microfo-
no una delle “premia-
te” verso la fine del 
film ma forse anche 
Özpetek commette un 
abuso con un film che 
non premia tutte le at-
tese. Una Napoli dav-

vero velata avrebbe sedotto lasciando traspari-
re un fascino diverso, evocativo e composto, 
oltre le interpretazioni sguaiate e ribalde della 

segue a pag. successiva

Paola Pagliuca

Antonella Mancusi
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segue da pag. precedente
città, ma tutto ciò che vela e svela questo film è 
piuttosto scontato, grondante e indecifrabile 
al contempo. Gli scenari barocchi dentro i qua-
li Özpetek cala e attorciglia la trama, per quan-
to suggestivi ed esteticamente accattivanti, 
sembrano ricostruiti e decontestualizzati, lon-
tani dalla Napoli reale che il regista voleva rac-
contare, quella che lega  l’arte elevata con  l’ir-
ruenza della dimensione pagana, eccedente e 
sotterranea, quella che forse, solo l’ubiqua in-
terpretazione espressiva di Peppe Barra riesce 
adeguatamente a raccontare. Simboli, frasi e 
immagini allusive e interessanti rischiano di 
disperdersi in un guazzabuglio di stili e forme 
che impressionano senza accarezzare, trasfor-
mando la forza visiva e comunicativa di un 
tableau vivant in una tavola da laboratorio 
suggestiva ma amatoriale. L’interpretazione 
della Mezzogiorno per quanto intensa e volu-
tamente scollata dalla “napoletanità ricorren-
te”, rischia di risultare comunque ingombran-
te, a tratti noiosa, in dissonanza con l’Hybris 
emotiva che ci si aspetterebbe da un film come 
questo. Molto più calzante appare la scelta di 
affidarle il ruolo professionale di medico lega-
le. Forse poteva essere ulteriormente indagata 
quella dimensione poco esplorata che coniuga 
arte e medicina, forma e fisicità. Nelle vene dei 
cadaveri che ricordano le venature di certe sta-
tue, si insinuano le tracce dei misteri irrisolti 
dell’arte che forse raggiunge la morte prima 
della vita potendogliela raccontare. Il thriller 
con il facile e ambiguo escamotage della pato-
logia mentale legata a traumi irrisolti resta 
piuttosto prevedibile. Il motivo erotico ha il sa-
pore di una carnosità aspirata piuttosto sbia-
dita che lascia più spazio alla forma che al sus-
sulto verace dell’eros che resta imbrigliato 
nella disturbante scena del parto maschile ini-
ziale e nelle foto in bianco e nero delle parti in-
time della Mezzogiorno. Più che una Napoli 
femmina ci appare una Napoli da alunno pro-
mettente e curioso davanti al quale si aprono 
per la prima volta le porte di edifici straordina-
ri, come Il chiostro del Museo di San Martino 
dove si gioca alla tombola vajassa, la scalinata 
della Farmacia degli Incurabili o la Cappella 
del Principe di San Severo. A tratti si ha la sen-
sazione che la sensibilità di un regista origina-
le come Özpetek non riesca a raccontare sull’af-
fascinante Napoli dei musei, dei palazzi, e delle 
piazze, molto più di quanto potrebbe fare una 
brava e ispirata professoressa di storia dell’ar-
te delle scuole medie, napoletana.

Antonella Mancusi
Ricercatrice in Antropologia filosofica 

Napoli senza veli

Le immagini dei non 
vedenti che con i loro 
bastoni si fanno strada 
nel crogiuolo di un vicolo 
guidano la classifica delle 
immagini più irritanti. E 
certo, quale Napoli velata 
sarebbe altrimenti? E 

che dire dei femminielli che giocano tra i 
numeri occulti della tombola sulla piazza 
d’armi di Castel Sant’Elmo, avvolti dallo 
sfondo del terso cielo mediterraneo? O della 
cerimonia di consegna di un premio non 
meglio definito, ambientata nella Cappella 
San Severo. Ah, già, c’è la scultura del Cristo 
velato. Che cosa c’entrano i bottari nella 
Galleria Umberto, impegnati in una ritmica 
performance cui assistono i personaggi del 
film? Per il suo Napoli velata Ferzan Özpetek 
affonda le mani nella cornucopia del Golfo 
come nel panierino della tombola e ne 
estrae bellezze varie che inserisce qua e là 
nel suo film; ma non ne giustifica l’uso, non 
le incardina nel corpus narrativo. Dunque, 
le sbiadisce, le banalizza, le imborghesisce. 
Così scolorite, quelle eccellenze dell’arte, 
quei tesori della cultura antropologica, già 
abbastanza maltrattati negli ultimi decenni, 
fanno la fine di quel che un tempo erano il 
pino, la pizza e il mandolino: diventano uno 
stereotipo, usato dalla borghesia di oggi (che 
della classe conserva il possesso e non più la 
cultura) per giustificare la Napoli maligna, 
la «Napoli no», direbbe Arbore. Come dire: 
non c’è solo Gomorra. Ecco la nuova oleografia! 
Il film esprime, certo, la mano esperta di 
Özpetek. Eccellenti sono la fotografia e le scene 
d’amore, che riescono a essere esplicite senza 
offendere il buon gusto; ma la recitazione 
non fa onore alla qualità del cast, e da 
un’argentea mediocrità si salvano soltanto la 
dignità seriosa di Giovanna Mezzogiorno e 
la naturale teatralità di Peppe Barra. Quanto 
al «plot», pare che Özpetek dica al pubblico: 
ognuno interpreti come sa e vuole la trama, 
pronta a sfuggire in tanti rivoli misteriosi 
e senza sbocco apparente. Quella trama – 
sembra suggerire il regista italo-turco – è 
Napoli stessa, Napoli velata. C’è da dare un 
consiglio, a lui e a tutti: questa Napoli-araba 
fenice, che ogni giorno risorge dalle proprie 
ceneri per poi morire di nuovo e rinascere e 
morire, così all’infinito, zombie inafferrabile 
su cui si scrivono da secoli vane biblioteche, 
questa Napoli, per favore, lasciatela in pace. 
Lasciatela essere. Velata com’è. Non cercate 
di calarle il manto buio (velo, non maschera). 
Non cercate neppure di descriverla velata. 
L’unico modo per rispettarla è osservarla 
muti, con amore e con odio, sentimenti 
opposti e, dunque, dolorosi. Sì, l’unico modo 
per guardare Napoli è il dolore.

Luciano Giannini
Giornalista de Il Mattino

Napoli stravista

Gli occhi si sono posati 
su Napoli. Non si tratta 
solo del cinema, che 
pure ha eletto, non da 
ora, una città-paesagg-
io pregna sempre di im-
maginario, a set multi-
forme. Si tratta proprio 
di una inflazione di imma-
gine che percorre Napoli 

in questi ultimi anni rendendola un affolla-
to, saturo, set continuo. Una sorta di deposi-
to mediatico che pure ne ha messo in risalto, 
certo, la bellezza “perduta e ritrovata” (gra-
zie anche alla sensibilità del vissuto dei na-
poletani che la amano e la vivono di più) ma 
dentro cui c’entra tutto, nell’indistinto (pur se 
fascinoso) caos, che le è proprio. Dolce e 
Gabbana (il fashion), la “festa Sky”, i media, 
i musei e la teatralità diffusa e creativa (la 
cultura), Gomorra (il “romanzo criminale”), 
De Magistris e De Luca (il protagonismo po-
litico nel bene e nel male). Tutto “fa ammui-
na”. In questo scenario Napoli velata di 
Özpetek è come la ciliegina su una torta trop-
po saporita. Il film è una operazione prevista, 
nei tempi, e stravista, nei modi. Operazione 
anzitutto di “sceneggiatura produttiva”. 
Gianni Romoli, produttore e sceneggiatore, 
che da sempre “conduce” i film del regista 
turco-italiano (ora, per onorificenza sul 
campo, “turco napoletano”) si è accorto che 
il fenomeno Napoli poteva essere, ancora 
una volta, sfruttato cinematograficamente. 
Ha puntato a quella Napoli mistery ed esote-
rica, appunto velata, di cui pure (tra “tour” a 
tema e file chilometriche alla Cappella San-
severo) c’è una continua riscoperta (ma sol-
levarne il velo o ri-velarla” non è semplice, 
bisogna avere la sapienza antropologica, e 
pure il disincanto, di un Roberto De Simone, 
oppure una raffinata e secolare “sintonia”, 
ad esempio quella di Lamberto Lambertini). 
E infatti ciò che è previsto nel film è anche 
“stravisto”, non tanto nel senso di “risapu-
to”, quanto in quello, esornativo e stucche-
vole, di uno stravedere fagocitante e ingurgi-
tante. Lo stile di Özpetek ha sempre oscillato 
tra melò erotico e fantasmaticità estroflessa. 
I suoi corpi-anime sono sempre sovraesposti 
stilisticamente. Lo sono qui le “magnifiche 
presenze” di Giovanna Mezzogiorno ( molto 
brava), di Peppe Barra e Maria Luisa Santel-
la (che sono proprio i “medium” necessari 
per il contatto con i “misteri napoletani”), lo 
è Alessandro Borghi (fin troppo carnale per 
essere un fantasma della mente), lo sono le 
“citazioni argentiane” e stregonesche delle 
“tre mater tenebrarum”, Buonaiuto, Sastri e 
Ferrari. Ma soprattutto debordanti di “stra-
visione” sono i corpi metamorfici e architet-
tonici, labirintici e uterini, arcaici e misteri-
ci, delle forme stesse del “Corpo di Napoli” 
(in questo senso su versanti molto diversi, 
siano joycianamente rabdomantici, siano 
elegantemente evocativi, siano abilmente 
intriganti, le scritture di Montesano, Cilento 
o De Giovanni sono ben altro esempio, fan-
no emergere in modo intenso e appunto “ve-
lato” questo aspetto di Napoli). Ma nono-
stante il profluvio di occhi (aperti o accecati, 
cavati o occulti) lo “stravedere” Napoli del 
film invece di lavorarne la materia alchemi-
ca (come si vorrebbe) rende tutto strabuz-
zantemente stra-visto. 

Bruno Roberti
Docente e critico cinematograficoBruno RobertiLuciano Giannini
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Nella notte tra il 24 e il 25 febbraio di 15 anni fa la morte a Roma per tumore del grande attore-regista 

Alberto Sordi, i mille volti dell’italiano

Nato il 15 giugno del 
1920 (alle 7, 25 minuti 
in via S. Cosimato, 7) 
all’ombra della satira 
disincantata e al ve-
triolo di Trilussa, nel 
cuore di una Roma 
universale, cinica e 
crapulona, il “traste-
verino” Alberto Sordi - 
secondo solo a Totò in 

un’ipotetica classifica dei fenomeni divistici 
cinematografici italiani del XX secolo - rivela 
fin da bambino un’innata e prepotente pas-
sione recitativa, che lo accompagnerà per tut-
ta la vita. Di lui Ennio Flaiano ha scritto d’es-
sere la nostra vera cartina di tornasole, 
l’autobiografia nazionale, assegnandogli una 
caratterialità universale in un’Italia che lenta-
mente si ricostruiva, dopo gli anni bui del fa-
scismo e del secondo conflitto mondiale, poi 
del boom economico, degli anni di piombo 
postsessantottini, fino all’ingresso nel terzo 
millennio. In piena age d’or fascista si esibi-
sce già in teatro ad appena dieci anni, poi  
giovanissimo entra nella compagnia di Er-
mete Zacconi, di Aldo Fabrizi, di Guido Fi-
neschi. Nel 1938 viene scritturato dalla com-
pagnia Riccioli-Primavera a cui molto deve 
per la sua affermazione e sarà proprio Nan-
da Primavera per molti anni una delle regi-
ne dell’Operetta (che poi ritroveremo in 
molti suoi film, tra cui Il medico della mutua e 
Il prof. Guido Tersilli, dove interpreta il ruolo 
della madre) ad assumerlo. Così lo stesso 
Sordi rievoca l’episodio: “Avevo 17 anni e 
andai a farmi vedere da Riccioli e Nanda 
Primavera assieme ad un mio amico con 
cui avevamo un duo di tip tap. Il provino 
andò male ma lei osservò che, in fondo, io 
avevo una bella figura e buon portamento. 
Mi domandò: ‘ Ma lei ce l’ha la giacca bian-
ca, il bolero, il tight? Io non avevo niente di 
niente, neanche l’impermeabile, e allora se-
rio e computo risposi: Tutto, tutto, signora, 
stia tranquilla, tutto. Poi un sarto di via 
Frattina, che aveva una paresi facciale, mi 
fece tutto per 1200 lire, giacca bianca, frac, 
tight, bolerino, cilindro, bastone e cappa” 
(intervista ad “Epoca”, 11.02. 1985) Diventa 
così macchietta d’avanspettacolo, attore di 
rivista, poi doppiatore (sua la voce di “Ollio” 
e di altri divi hollywoodiani, dopo aver vinto 
un concorso bandito dalla Metro Goldwyn 
Mayer), è comparsa, ballerino, musicista 
per “eredità paterna” (il padre, come è noto, 
era professore di musica). Nel 1943 lavora 
con la compagnia “Fanfulla”. “Alla fine della 
guerra - sono sempre parole sue - dovetti ri-
cominciare tutto daccapo, perché nessuno 
mi conosceva al di fuori del ristrettissimo 
gruppo di persone che mi aveva visto nel 
Zu-Bum sotto l’occupazione”. Lavora in teatro 
fino al 1947, ma ancora nel 1952 partecipa a 
“Gran baraonda” di Garinei e Giovannini nella 

compagnia di Wanda Osiris, dove si 
esibiva anche il Quartetto Cetra che 
cantava “Non ti fidar di un bacio a 
mezzanotte” e dove s’innamorò di una 
delle ballerine, nonostante avesse già 
una relazione con l’attrice Andreina 
Pagnani (una delle grandi doppiatrici 
del cinema italiano) che, in qualità di 
amica, lo aveva raccomandato alla Osi-
ris. Negli anni ’40 inventa per la radio 
alcuni celeberrimi personaggi (Mario 
Pio, il compagnuccio della parrocchiet-
ta, il conte Claro, il Signor Dice) che in 
parte trasferisce senza fortuna sullo 
schermo nel film Mamma mia che im-
pressione! (1951) di Roberto Savarese, scritto 
con De Sica e Zavattini - che gli procurò l’at-
tenzione di Federico Fellini - poco prima di 
consegnarsi allo strepitoso e crescente suc-
cesso consacrato da un pubblico ammaliato e 
divertito che, prodigo di consensi dopo una 

fase di sussiegosa indifferenza, confligge sen-
za clamori con una critica spesso tiepida, indif-
ferente o troppo “ideologizzata” che per molti 

anni stenta a valutarne l’eccezionale portata 
artistica. Basti pensare, a misura del disprez-
zo di talune estremizzazioni ideologiche, che 
ancora nel 1978 nel suo film d’esordio Ecce 
bombo, Nanni Moretti ad un certo punto gli 
sbotta addosso inviperito tutta la sua acredine 

d’italiano indignato: “…rossi e neri sono 
tutti uguali, ma che siamo in film di Alberto 
Sordi?...bravo…bravo…te lo meriti Alberto 
Sordi”.  Fortunatamente ce lo siamo meri-
tato davvero. Dopo l’insuccesso de Lo sceicco 
bianco (1952), viene caparbiamente e corag-
giosamente incluso a forza nel cast de I Vi-
telloni (1953) da un Federico Fellini già oni-
rico e barocco, costretto ad eliminare il suo 
nome dai manifesti, poi precipitosamente 
ristampati nella seconda tiratura con il suo 
nome in bella mostra, visto il favorevole ri-
scontro del film al box-office. E con il per-
sonaggio scioperato, burlone, mammone, 
neghittoso e infantile di Alberto de I Vitello-
ni (seguito l’anno dopo da quello fortuna-
tissimo di Nando Moriconi di Un americano 
a Roma, per cui conquista il titolo di “Gover-
natore onorario” di Kansas City) s’invola 
nell’empireo del divismo nostrano e, alme-
no per tutti gli anni ’50 , lui - che più di ogni 
altro comincia a cesellare una sterminata 
galleria di personaggi - paradossalmente 
s’imbriglia (o meglio viene imbrigliato) nel 
cliché dell’uomo vile, qualunquista, indo-
lente, scansafatiche, profittatore, arrivista, 
canaglia, gaglioffo e puttaniere, che diventa 
la sua cartina di tornasole. Giganteggia tra 
radio, rivista, cinema e poi televisione, ma 
una critica miope, normativa, epidittica, 
deliberativa o pedagogica, continua a 
snobbarlo, non lo ama, sicché lo tipicizza 
imbozzolandolo e immiserendolo in un 
ipotetico paradigma, in una recitazione 
monocorde (per via di alcuni lazzi che lui 
assume come necessari tratti distintivi, 
adorati da un pubblico osannante), a scor-
no però del susseguirsi di memorabili in-
terpretazioni (sorrette da uno sceneggiato-
re geniale e talentuoso come Rodolfo 
Sonego, suo scrittore fetish per tutta la vi-

ta) che disegnano, in oltre mezzo secolo e con 
tratto inconfondibile, la maschera impenitente,

segue a pag. successiva

Franco La Magna
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comico-grottesca, drammatica, penosa, servi-
le dell’italiano medio, colto tra dopoguerra, 
boom economico e benessere, quella dell’arte 
di arrangiarsi, d’una frustrante e misera me-
diocrità in apparenza rifiutata dallo spettato-
re cinematografico, ma segretamente accetta-
ta perché - ahimé - talmente vera (fatte salve 
le necessarie concessioni plateali) da risultare 
più vera della finzione. Del suo ritratto impie-
toso dell’italiano si potrebbe dire quel che il 
grande drammaturgo Jean Jenet scriveva a 
proposito de “Le serve”, uno dei testi più scon-
volgenti del teatro novecentesco: “Le Serve so-
no dei mostri proprio come noi quando fin-
giamo con noi stessi e sogniamo d’essere 
questa o quell’altra cosa. Esse ci permettono, 
rispecchiandoci in loro, di vederci come non 
sapremmo o non oseremmo vederci o imma-
ginarci e tuttavia quali sappiamo di essere!”. 
Alla fine del decennio d’oro del cinema italia-
no  - i lontani anni cinquanta, quando nel 1957 
si raggiunge la cifra sbalorditiva di 800 milio-
ni di biglietti venduti e l’inizio del boom - la 
diversità di Sordi rispetto agli altri colon-
nelli della risata è incontrovertibile. “Senza 
Gassman - scrive Enrico Giacovelli - la com-
media all’italiana sarebbe stata più smorta, 
senza Manfredi più distaccata, senza To-
gnazzi meno maliziosa. Ma senza di lui 
probabilmente non sarebbe esistita…” giu-
dizio ormai condiviso, in tardivo penti-
mento, anche da quella stessa critica seve-
ra, contegnosa e engagè che ne aveva fatto 
il campione del qualunquismo, del manie-
rismo o peggio del macchiettismo. Al con-
trario dunque, con una casualità non pro-
grammata (ove si escludano le prove degli 
anni ’40), per attingere dalla fluviale produ-
zione di Sordi basta estrarre titoli come i nu-
meri d’una tombola, d’un bingo, attraverso 
cui, senza un percorso razionalmente preor-
dinato, il puzzle casuale offre un caleidosco-
pio così cangiante da stordire, partendo pro-
prio dall’opera che inizia a consacrarne il 
successo nazionale - I Vitelloni, dove incarna 
un personaggio memorabile e da antologia, 
fanciullone, indolente, infingardo e perdente, 
pronto ad infrattarsi di fronte alle responsa-
bilità della vita - subito seguito e perfezionato 
da quello spregevole, ellittico esempio ancora 
attualissimo (in un’Italia dominata e asservita 
ai cialtroni della politica) di tartufismo rap-
presentato dal catanese Sasà Scimoni de L’arte 
di arrangiarsi, nato dalla penna di un moralista 
inflessibile e fustigatore come Vitaliano Bran-
cati che completa la trilogia Brancati-Zampa. 
Strepitosa l’interpretazione di Sordi nei pan-
ni d’un campione di trasformismo, prima li-
berale, poi socialista, marito per interesse, fa-
scista e gerarca, comunista nel dopoguerra, 
infine intrallazzatore di piazza travestito da 
tirolese. Apparso postumo dopo la prematura 
scomparsa dello scrittore durante un inter-
vento chirurgico a Torino:
“Qui Brancati ha raccolto la “summa” dei suoi 
idoli polemici: l’opportunismo politico, il gal-
lismo meridionale, la corruzione della buro-
crazia, l’affarismo travestito da motivi 

parareligiosi…Se poi una sfortunata congiun-
tura getta il protagonista in disgrazia, la teo-
ria di una vita italiana che egli aveva elaborato 
trionfa nel successo quasi postumo che il pro-
teggente conformismo confessionale assicura 
al film agiografico da lui ideato”1

Severo ma ingenuo il moralismo vagheggiato 
dalla renovatio brancatiana affidato all’impro-
babile denuncia d’un consigliere comunale, 
che blocca una speculazione edilizia determi-
nando l’inizio dell’indecoroso decollo del ca-
maleontico Scimoni. Non esente da irrisolutez-
ze e squilibri politico-ideologici e soprattutto dal 
“difetto e il rischio di ridurre il fascismo, per chi 
non l’abbia conosciuto, a una burletta”2, la 
“trilogia dell’impegno civile” - specchio del 
diffuso malcostume nazionale - resta tuttavia 
ancor oggi uno dei prodotti più scomodi e 
pungenti della cinematografia italiana post 
bellica, antesignana non più eguagliata della 
migliore satira politica di costume.3.  Un im-
menso giacimento culturale. 158 questo il nu-
mero dei film elencati nel sito ufficiale a lui 
dedicato, ma forse rimarrà un mistero quello 

reale delle interpretazioni (si parla di 187) a 
cui l’impareggiabile, instancabile, Alberto 
Sordi ha prestato le sue ineguagliabili, insu-
perabili, qualità artistiche. Un vero e proprio 
trattato visivo di sociologia, psicologia, storia, 
costume nazionale, con cui nel bene e nel ma-
le bisogna confrontarsi per comprendere ca-
ratterialità, miti, delusioni, fallimenti, frustra-
zioni, esaltazioni e sogni dell’italiano del 
secolo appena trascorso. Dopo le prime appa-
rizioni degli anni ’30 (“comparsata” eponima 
è quella del 1937 in Scipione l’africano), dai due 
decenni successivi - dove (per citare soltanto i 
maggiori) svettano Mamma mia che impressio-
ne (primo ruolo da protagnosta: il boy-scout 
compagnuccio della parrocchietta), Lo sceicco 
bianco, I Vitelloni, L’arte di arrangiarsi, Il conte 
Max, Un eroe dei nostri tempi, Bravissimo, Un 
americano a Roma, Buonanotte avvocato!, Accadde 
al penitenziario, Un giorno in Pretura,  Piccola po-
sta, I pappagalli, Il medico e lo stregone, Domenica 
è sempre domenica,  Souvenir d’Italie, Fortunella, 
Racconti d’estate…, - perfino nelle opere “mino-
ri”, spesso blasonate soltanto dalla sua pre-
senza, anche pescando a caso nel mare 

1  M. Sipala, Vitaliano Brancati, Le Monnier, 
1978, p.
2  R. Zangrandi, op. cit.. p. 405.
3  Vitaliano Brancati è morto prematuramente 
a Torino nel 1954 a seguito d’un intervento chirurgico.

magnum delle interpretazioni, si stenta a non 
trovare una folgorante eppur memorabile ap-
parizione o un personaggio d’antologia, tote-
mico, paradigmatico. Sconfinato, frastornan-
te, tracimante come un fiume in piena, il 
cangiante pout-pourri della fauna umana 
rappresentata in 60 anni di strepitosa carrie-
ra: guitti dell’avanspettacolo, straordinaria 
scuola di formazione di quasi tutti i grandi at-
tori italiani (Gastone, Luci del varietà, I nuovi 
mostri e Polvere di stelle, divenuto famoso anche 
per il tema musicale “Ma ‘ndo Hawai” ), con-
culcati del potere mafioso (Mafioso, credibile 
siciliano trapianto al nord, ma inesorabil-
mente legato alla mafia che lo costringe a di-
ventare assassino), patetici imprenditori falli-
ti (Il marito, Il boom, Il vedovo), ipotetici seduttori 
alla ricerca di paradisi sessuali (Il seduttore, Il 
diavolo con la straordinaria sequenza “muta” 
degli sguardi dentro il bar delle svedesi da se-
durre, premiato con l’Orso d’Oro), borsaro 
(Sotto il sole di Roma), personaggio dell’antica 
Roma (Due notti con Cleopatra), avvocato (Buo-
nanotte…avvocato!), brigante (Il passatore), un 

borgataro-gagà (Canzoni, canzoni, canzoni), 
camicia nera (Amori di mezzo secolo), Fregoli 
(Gran varietà), Nerone (Mio figlio Nerone), 
pseudo, falsi e veri aristocratici (Arrivano i 
dollari!, Il conte Max, Quei temerari sulle mac-
chine volanti), amanti squattrinati (Racconti 
d’estate), ladro (Accadde al penitenziario, La-
dro lui, ladra lei), scapolo irriducibile (Lo sca-
polo), maestro (Bravissimo, Il maestro di Vige-
vano, dal romanzo di Lucio Mastronardi, 
tragico fallimento del decoro piccolo bor-
ghese), falso censore (Il moralista), marito 
trascurato, infelice o cornuto (La mia signo-
ra), idealista piegato ma non domo (Una vi-
ta difficile, l’indimenticabile personaggio 

del giornalista comunista Silvio Magnozzi, 
che ebbe particolarmente a cuore). E ancora: 
editore in crisi esistenziale (Riusciranno i nostri 
eroi…, in formidabile duetto con Bernard 
Blier), medico arrampicatore senza scrupoli 
(Il medico della mutua), primario arrivista (Il 
prof. Guido Tersilli…), pretino santo e ingenuo 
(Contestazione generale, Nell’anno del Signore) o 
carogna (Quelle strane occasioni), gondoliere 
sottaniere (Venezia, la luna e tu), mantenuto 
(Souvenir d’Italie), magliaro mafioso (I maglia-
ri), militare (La grande guerra, per il quale rice-
ve il David di Donatello e Tutti a casa, altro Da-
vid di Donatello, due film che riscattano con 
straordinari atti di eroismo la codardia dell’i-
taliano medio, affrancandolo da ubbìe e in-
certezze con un soprassalto di orgoglio nazio-
nale, pur non trasformandolo in eroe); ancora 
in divisa appare in Giarabub, I tre aquilotti, 
Sant’Elena, piccola isola, Tripoli, bel suol d’amore, 
I due nemici, Il commissario, Il vigile, Guardia 
guardia scelta brigadiere e maresciallo, Il disco vo-
lante, dove interpreta quattro personaggi. Di-
venta spregevole commerciante di bambini  
ne Il giudizio universale, rappresenta con ironia 
tipologie d’italiani all’estero (l’antiquario di 
Fumo di Londra primo film da lui diretto e in-
terpretato, Un italiano in America, Bello, onesto, 
emigrato in Australia…), giornalista (Guglielmo

segue a pag. successiva
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il dentone); industriale con 6 amanti (Scusi, lei è 
favorevole o contrario?). Entra senza pedanterie 
o moralismi nella crescente crisi della coppia 
e del matrimonio (I nostri mariti, Amore mio 
aiutami, Le coppie, Io so che tu sai che io so); si ca-
muffa da borgataro sfigato (Lo scopone scientifi-
co), viscido sottoproletario (Fortunella), “fruttaro-
lo” vacanziero (Dove vai in vacanza?, promuovendo 
attrice la sua sartina Anna Longhi). Con Detenuto 
in attesa di giudizio, un innocente perseguitato 
dalla legge, dà vita ancora ad una delle più 
drammatiche interpretazioni della sua carrie-
ra (David di Donatello e Orso d’Oro a Berlino 
nel 1972), uno dei pochi film nerissimi insie-
me al surreale La più bella serata della mia vita e 
il rabbrividente Un borghese piccolo piccolo (il 
povero Giovanni Vivaldi sconvolto dall’assas-
sinio del figlio e divenuto giustiziere, una spe-
cie di dimesso Charles Bronson all’italiana) e 
pur con sequenze esilaranti Finché c’è guerra c’è 
speranza,  mercante di morte venditore di ar-
mi, del quale firma anche la regia. Indossa con 
sorprendente nonchalance i panni di marche-
si papalini (Il marchese del Grillo, icastico auto-
riconoscimento delle diversità di classe: “Io 
so’ io e voi nun siete un cazzo!”; In nome del po-
polo sovrano), quelli di ricchi avari molièrani 
(L’avaro), d’aristocratici neri e scismatici (I 
nuovi mostri), di malati (Il malato immaginario) 
o di pensionati on the road non ancora arresi-
si alla malinconia della vecchiaia (Una botta di 
vita). In Un tassinaro scarrozza sul suo taxi 
Giulio Andreotti e Federico Fellini, mentre nel 
sequel Un tassinaro a New York riesce a far cat-
turare una banda di mafiosi, una revanche sul 
vecchio Mafioso in cui è costretto ad uccidere; 
descrive  la deriva dell’Italia contemporanea 
attraverso il giudice incorruttibile di Tutti den-
tro, anticipando Tangentopoli. Con lo strug-
gente Nestore, l’ultima corsa (vecchio vetturino 
in disarmo costretto a sbarazzarsi del cavallo, 
un altro dei suoi film più amati) racconta la 
solitudine e la tristezza della vecchiaia a cui 
l’uomo ha generosamente dedicato una cospi-
cua parte del suo patrimonio attraverso la 
Fondazione da lui stesso creata nel 1992, ma 
subito dopo quasi a voler cancellare l’immagi-
ne di mestizia lasciata allo spettatore inventa 
Incontri proibiti (inappagato desiderio sessuale 
con una giovane infermiera gerontofila), di-
sgraziatamente errando sulla scelta della pro-
tagonista (l’opulenta Valeria Marini, attrice 
già di non elevate doti artistiche, qui poi alla 
sua peggiore apparizione cinematografica). 
Una “caduta” libera, canto del cigno d’un qua-
si ottuagenario, vergato ancora in tandem 
con il sodale e fedelissimo Sonego, con cui 
conclude la clamorosa carriera cinematogra-
fica, alla quale (se non avesse rifiutato, forse 
per sovraccarico di lavoro) si sarebbero potuti 
aggiungere almeno una diecina di altri cult 
del cinema nazionale. Tuttavia, molti dei per-
sonaggi sordiani, tranne forse i pochi degli 
inizi della carriera e le irrecuperabili carogne 
inveterate, conservano - pur sempre nell’ambi-
to della commedia - un fondo di velata tristezza, 
d’inappagatezza esistenziale, di smarrimento, 
di problematicità, perfetta incarnazione di 

quel che voleva e proponeva la grande com-
media italiana mix di comicità e tragedia, lo 
spettacolo che la stessa vita quotidianamente 
offre, una comicità filtrata attraverso il dram-
ma e viceversa. Nel 1979 per Rai Due (in Rai 
appare varie volte, da ricordare in particolare 
l’interpretazione nei panni di Don Abbondio 
ne I promessi sposi di Salvatore Nocita, 1989) 
dal 18 marzo al 22 aprile va in onda la domeni-
ca sera la prima serie di “Alberto Sordi, storia 
di un italiano”, da lui stesso diretto, in cui cu-
ce con abilità spezzoni di film ottenendo un 
irripetibile successo di pubblico televisivo (ol-

tre 12 milioni di telespettatori a puntata) che 
lo induce a preparare un secondo ciclo, anda-
to in onda dal 4 novembre al 9 dicembre e an-
cora una terza serie, messa in onda dal 19 
aprile al 7 giugno 1981, replicata nell’estate del 
1982 e ancora tutte e tre le serie (sempre con 
altissimo gradimento) dal giugno a settembre 
1985, sempre accompagnate da una sigla ini-
ziale musicale che diventa una specie di hit, 
vera e propria cartina di tornasole del perso-
naggio. Nel 1986 arriva anche una IV serie, 
sempre curata da Sordi e Nicoletta Leggeri. 
Nello stesso anno il Museum of Modern Art di 
New York, organizza una kermesse di film 
italiani dal titolo “Comedy, italian style” invi-
tandolo come ospite d’onore insieme a Moni-
ca Vitti. Un’ultima serie di “Storia di un italia-
no” già quasi pronta, annunciata ma mai 
programmata, sarebbe dovuta andare in onda 
(come lui stesso mi ha personalmente confer-
mato nel corso di un incontro pubblico tenu-
tosi ad Acireale) qualche anno prima della 
morte, evento che purtroppo ne ha interrotto 
la realizzazione. Circa due le diecine di film 
da lui firmati - tra cui l’indimenticabile esor-
dio Fumo di Londra, ancora un David di Dona-
tello, accompagnato dal brano musicale “You 
never told me”, scritto dallo stesso Sordi, Ro-
bert Mellin e Piero Piccioni e cantato dall’in-
glese Julie Rogers - ne caratterizzano il dop-
pio ruolo di attore-regista. Ma il regista è 
inferiore all’attore, per quanto l’attore riesca 
sempre a salvare il regista (se stesso) o i tanti 
che lo hanno diretto o hanno cercato di farlo, 
anche quando il prodotto finale non è all’altezza 
dell’interprete, non raramente sovraneggiante 
sull’attonito regista. Nella sua non scarna filmo-
grafia da regista-attore - a dimostrazione dell’at-
tenzione verso il rapido cambiamento della 

realtà circostante - emergono alcune temati-
che fetish: la crisi della coppia (Amore mio aiu-
tami, Le coppie, Io so che tu sai che io so, Io e Cate-
rina), la fragilità e l’ipocrisia della morale 
corrente (Il comune senso del pudore, in quattro 
episodi, uno interpretato da lui stesso nei 
panni d’un monsignore che seduce una ra-
gazza in ascensore, quindi Finché c’è guerra c’è 
speranza, Scusi, lei è favorevole o contrario?), l’e-
sterofilia (Fumo di Londra), la condizione degli 
italiani all’estero (Bello, onesto, emigrato in Au-
stralia sposerebbe compaesana illibata, che fini-
sce con lo sposare una prostituta), la vecchiaia 
(Una botta di vita, Nestore, l’ultima corsa). Con 
Carlo Verdone (che insieme al fratello Luca gli 
ha dedicato nel 2013 il documentario Alberto il 
grande) interpreta e dirige In viaggio con papà. 
Tra i più prestigiosi riconoscimenti (impossi-
bile elencarli tutti) il Leone d’Oro alla carriera 
(Venezia 1994 e il David di Donatello alla car-
riera (1999), la Legion d’Onore a Cannes (1993), 
una rassegna monografica di 24 film a Los An-
geles (Hollywood) e San Francisco. Nel 1999 
l’Accademia dei Filodrammatici di Milano che 
nel 1937 lo aveva scartato come allievo (perché 
“lei dice guera e non guerra”) gli consegna 
(scusandosi) il Diploma honoris causa. Rima-
ne scapolo, per tutta la vita “perché - dice - 
non mi posso portare un’estranea in casa”, 
protetto e proteggendo maniacalmente la sua 
vita privata. Molte le iniziative filantropiche a 
cui ha dato vita, oggi gestite dalla “Fondazio-
ne Sordi”. Tuttavia oggi, dopo il lutto naziona-
le provocato quindici anni fa dalla morte 
dell’uomo - l’artista è destinato alla “grande 
immortalità” - ci si accorge come incredibil-
mente una parte del catalogo dei suoi film  (al-
meno 40) non esiste più. I negativi di Un ame-
ricano a Roma, Lo scocciatore, Le signorine della 
villa accanto sono andati perduti; Via Padova 46 
è introvabile e la pellicola di Due notti con Cleo-
patra sembra in condizioni pressoché irrecu-
perabili. Un dato forse ottimistico visto che in 
base a stime credibili circa l’80% dei film del 
secolo dell’immagine, il ‘900, è andato distrut-
to. Un problema epocale, gigantesco, quello 
della conservazione del patrimonio filmico, 
forse ora definitivamente risolto dalle nuove 
tecnologie (DVD, blue-ray, segnali laser, ecc…) 
che non solo hanno enormemente ridotto i 
costi dei supporti  (da anni ormai la pellicola è 
uscita definitivamente di scena), ma altresì 
permetterà di conservare migliaia di opere in 
spazi infinitamente piccoli. Ma con oltre il 
70% di opere salvate Sordi potrebbe essere un 
privilegiato, in confronto ad altri attori o au-
tori dei quali più nulla è rimasto. Anche quel 
faccione sorridente sopravvivrà, dunque, più 
degli altri nella memoria collettiva del paese, 
trasfigurato come Totò in santino, in masche-
ra “eterna” della commedia all’italiana. “Alber-
tone”, icona nazionale, il solo - tra i cinque co-
lonnelli della risata del cinema italiano 
(Gassman, Manfredi, Tognazzi, Vitti) - ad 
aver conquistato sul campo i galloni di gene-
rale, perché - come lui stesso diceva - “Quanno 
se scherza bisogna esse seri”.

Franco La Magna
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La semiosi nella cinematografia d’impegno

Ricorrente nella lette-
ratura primo novecen-
tesca soprattutto in 
Francia e nel Regno 
Unito, un sistema ri-
flesso di semiosi giun-
ge dalla cinematogra-
fia che, pur implice di 
una spettacolarità alla 
Méliès, sovente là si 
ferma, tendendo a di-
sporsi come narrazio-
ne di storie spezzate; 

spezzate e successivamente imbastite in una 
tale fragilità da rappresentarsi evanescente 
simbolo che risuona come inizio e fine di tut-
to. Una svolta avviene per fortuna nella tessi-
tura intellettuale che, negli anni ’60 del secolo 
scorso, impregna come coscienza inquietante 
anche la cinematografia (da tempo oramai in-
teso luogo di cultura, accanto ad esempi di 
puro intrattenimento), nella quale insiste la 
logica di una realtà che non rimanda a nulla di 
determinato, di finito. Questo sembra il pro-
logo che avverto tra le pieghe sonore e scarmi-
gliate di un film del 1965 per la regia di Ales-
sandro Blasetti (co-autore del soggetto e della 
sceneggiatura) e dal titolo totalmente semio-
tico: Io, io, io e … gli altri – un intrico di scenette 
in apparente arbitrale movimento e difformi, 
ma imbastito come maglia significativa dell’e-
goismo che forma le vite dei protagonisti, 
egregiamente vitalizzati da attori di tutto ri-
spetto. Con un evidente sprezzo dell’indivi-
duo-collettività, la pellicola sintetizza gli altri 
come una realtà a parte, talora fondante solo a 
stuzzicare il dissidio e la separazione, piutto-
sto che una conciliazione che ottimizzi i cam-
pi relazionali. Resta un io sopraffatto, incon-
trollabile e incontrollato, che segue 
se stesso e la sua orma, senza pen-
timento o rimorso alcuno. Con 
magistrale sottigliezza scenica, il 
film punta l’attenzione su ingan-
nevoli atteggiamenti, nei quali ri-
suona il significato di una solitudi-
ne ricercata, ego-formulata e che 
non dispone di significati effettivi 
che possano scongiurare l’insi-
stente separazione. Epperò molto 
strano appare questo sguardo cri-
tico. Strano e al contempo affida-
bile perché riconoscibile. E chi me-
glio di uno scrittore-giornalista (il 
quale per professione dovrebbe 
evitare l’appiattimento su di sé) 
può rivelare l’inganno? Sandro 
(protagonista narratore intra e su-
per partes, impersonato da un me-
morabile Walter Chiari ancor gio-
vane, ma artatamente invecchiato) 
parla con una voce derivata dalle 
sonorità di un’esperienza che, mai 
paga, finisce per condurlo a rico-
noscere anche se stesso in quel 
danno sociale che imperversa e 
che è la distrazione, il non vedere 

‒ comodo impermeabile che tiene alla larga le 
trame esistenziali degli altri (…) è come se fosse-
ro nascosti perché a furia di vederli nessuno ci face-
va più caso (F. Angeli, artista Pop). Nell’altro è il 
pericolo di trovarsi immischiati in faccende 
da tenere a distanza, fin quando, almeno, non 
ci s’imbatte nell’ingenuità del Peppino di tur-
no (un incantato, ingenuo Marcello Mastro-
ianni), colpevole agli occhi dell’uomo-io di farsi 
fagocitare da un’umanità serena. E infatti muore 
quel candido, puro, generoso, quel grandissimo fes-
so di Peppino l’amico Sandro recita con una so-
norità dotta di encomio fraterno e poi cre-
scente in un acuto accusatorio. Viene facile 
concepire come, nel dovere professionale di 
redigere un’inchiesta sull’egoismo dilagante, 
Sandro si ritrovi intrapreso nella spirale che 
concepisce nel clima degli altri: un atelier di 
ego-centriche icone proiettate su una parete 

dove i semi dell’esistere scalfiscono a malape-
na una misura che si estende dall’io all’io e do-
ve tutti sono resto che non conta o, quanto-
meno, conta solo per propria utilità. E così il 
film afferra la straniante parola-segno del 
processo degenerativo in incomunicabilità 
(Come fanno a leggerti dentro se nemmeno si accor-
gono che sei senza camicia di fuori – afferma 
sconfortato Sandro al risveglio di un prolun-
gato incubo che lo vede per strada con indos-
so soltanto la camicia) con la vivida sensazio-
ne che ci si trovi al cospetto di un’angoscia 
collettiva, della quale non c’è contezza tra 
quanti sono sospinti da una corrente che sci-
vola incessantemente dall’io al mio che possa 
essere a garanzia di un traghettarsi verso l’av-
venire. Un avvenire distante da quello che il 
povero Peppino intravede nella coppia di anzia-
ni e miseri che ogni giorno, alla stessa ora, 
passeggia nei boschi di Grottaferrata, stretta 
in un incedere lento e certo. Blasetti stabilisce 
un contatto diretto tra la decadenza inin-
fluente e la gestione di uno spazio intossicato 
da un magmatico disinteresse che spinge a 
intraprendere un pericoloso tracciato in cui la 
parola si trasforma in sintomo di un rumoroso 
e angusto percepire l’intorno come strumen-
tale (Io su e tutti gli altri giù – chiosa amaro San-
dro) (irritante, ma fondante all’economia del 
film, la scena con Vittorio Caprioli). Quella 
che appare è, infine, un’urbanità spostata in 
periferia, in un esistere contraffatto da segna-
li che si rivelano nel credo scandito da una 
Pop Art dilagante e nemica, probabilmente 
perché capace di disturbare il tracciato intra-
preso dalla lineare follia di una comunità in-
tenta a protrarsi nei propri feticci. L’urbanità 
appare così un dedalo di conformità che, de-
cretando la ripetitività dell’io in uno scenario 

vasto, assume la coerenza di 
un’immagine cristallizzata nell’io-
me. E, dunque, quale il motivo per 
cui qui e là spunti nel film l’acri-
monioso riferimento alla Pop Art? 
Negli anni ’60 del secolo scorso la 
Pop Art italiana acquisisce il valore 
di originalità. È un’arte critica e 
non solo: nell’ordinario trova il 
luogo e i mezzi idonei per intera-
gire con lo spettatore, il quale ne-
gli oggetti e nei materiali d’uso co-
mune si proietta a riconoscere i 
nuovi miti in una strada che vive 
nelle opere, sovente installazioni 
modificabili rispetto a una fissità 
artificiale, prima che astratta. 
Questo suscita fastidio a chi, ani-
mato da e per tramite di un io lo-
gorroico invadente, si ritrova, infi-
ne, denudato, scoperto, dissacrato.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
La Pop Art nel cinema

Carmen De Stasio

Alessandro Blasetti (1900 - 1987)
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Franceskin e i 7 nani

Il Progetto Cinemanchìo propone la resa accessibile grazie a tecnologie e sistemi di 

adattamento ambientale che consentano alle persone cieche, ipovedenti, sorde, ipoudenti 

e persone nello spettro autistico la visione dei film nelle sale cinematografiche

Partiamo dalla crona-
ca dei fatti. Circa un 
anno fa è stato pre-
sentato al Ministro un 
progetto culturale di 
inclusione sociale per 
consentire alle perso-
ne con disabilità sen-
soriali e cognitive di 
partecipare all’espe-
rienza cinematografi-
ca nelle sale italiane. 

In questa proposta era inserito un preventivo 
di spesa ben circostanziato e corrispondeva a 
216.700 Euro. Ci venne det-
to che avremmo dovuto 
chiedere un fondo speciale 
per ottenere il finanzia-
mento necessario a portare 
avanti le attività legate al 
progetto.  Ci è stato conces-
so il Patrocinio gratuito, 
che come tutti sappiamo è 
molto spesso una formalità 
di nebuloso valore ma sta di 
fatto che testimonia l’ade-
sione e la partecipazione (!?) 
dell’Istituzione che lo firma. 
Il Progetto Cinemanchìo ser-
ve a realizzare e mettere a si-
stema un modello di resa ac-
cessibile che permetterà di 
andare al cinema a milioni di 
persone disabili insieme alle 
loro famiglie e ai loro amici. Parliamo del ri-
spetto di un diritto di accesso alla cultura san-
cito anche dalla nostra Costituzione e della 
fruizione di opere in parte finanziate con il 
denaro pubblico e quindi di soldi che proven-
gono anche da quei cittadini direttamente in-
teressati a questo processo di innovazione. 
Abbiamo lavorato per un anno a stretto con-
tatto che le associazioni di promozione socia-
le, abbiamo ricevuto proposte, suggerimenti e 
contributi da centinaia di donne e uomini che 
per la prima volta hanno visto che si stava la-
vorando per garantire loro un diritto sacro-
santo. Quando abbiamo notato che nei decre-
ti attuativi era stato commesso l’errore di 
considerare solo le sale cinematografiche co-
me responsabili dell’attuazione dell’accessibi-
lità, siamo intervenuti per modificare le nor-
me e farle inserire nei bandi. Nel contempo 
abbiamo promosso e organizzato proiezioni, 
convegni e incontri in varie parti d’Italia per 
descrivere a tutti quello che si stava facendo. 
Franceschini è stato sempre aggiornato e in 
occasione della presentazione del progetto, 
avvenuta alla Mostra del Cinema di Venezia, è 
stato inviato un sottoposto molto vicino al Mi-
nistro stesso, che pur manifestando grande im-
preparazione sulle tematiche dell’accessibilità 

e del cinema in generale, ha garantito che il 
MIBACT era presente e attivo affinché questo 
percorso arrivasse al successo. La soluzione 
del fondo speciale continuava a essere pro-
spettata come opportunità non solo possibile 
ma imprescindibile. Purtroppo o per fortuna 
non siamo portatori di voti, non agiamo in 
funzione dell’utile elettorale del politico (o 
pseudopolitico) di turno né dei nani che può 
avere intorno. Crediamo poco alle favole e 
quindi, malgrado dal Ministro non arrivasse-
ro segnali promettenti, siamo andati avanti 
senza esitazioni. Abbiamo aperto un tavolo 
all’ANICA e concordato una piattaforma per 

l’accessibilità che verrà presentata al massimo 
nel mese di marzo. Il 16 gennaio il Segretario 
del Ministro, che parla in nome e per conto di 
Franceschini, in modo sgarbato e fascista ci 
ha comunicato l’impossibilità di ottenere un 
fondo speciale. Il messaggio è stato chiaro: 
“dovete soltanto morire”. Nel corso di questo 
sgradevole incontro mi è stato anche detto 
che l’intervento da noi fatto per inserire le 
norme corrette nei D.A. e nei bandi era frutto 
della mia fantasia. Ho inviato a lui, a France-
schini e alla Direzione Cinema del MIBACT la 
documentazione che attesta la veridicità di 
quanto ho affermato e chiesto le scuse ufficia-
li del Ministro e del suo segretario. Scuse che 
ad oggi, data di uscita della rivista, non sono 
ancora arrivate ed è molto grave perché con-
ferma quell’insopportabile tendenza all’arro-
ganza e al disprezzo per le persone che i buro-
crati spesso manifestano. E a proposito di 
disprezzo è evidente a tutti quanto Dario 
Franceschini abbia a cuore la tematica pro-
fondamente culturale dell’accessibilità. Il so-
stegno alla nostra iniziativa arrivata da lui è 
stata pari a zero. Lo stanziamento finanziario 
assicurato all’accessibiltà è pari a zero. La pre-
senza del MIBACT in questo percorso è pari a 
zero se si esclude quella comparsata ridicola 

(di valore zero) a Venezia che il suo adepto ha 
concesso tra un selfie sul tappeto rosso e un 
aperitivo all’Hotel Excelsior. Se ci avessero 
detto fin da subito che al MIBACT l’accessibi-
lità non interessava non sarebbe stato un pro-
blema. Avremmo portato avanti il nostro im-
pegno ugualmente come di fatto abbiamo 
dimostrato di saper fare e che evidentemente 
abbiamo fatto. Se ci avessero detto che non 
avremmo potuto avere nessun sostegno eco-
nomico ce ne saremmo fatti una ragione e 
non avremmo perso tempo ad andare dal sot-
toposto del Ministro per farlo sentire potente 
gerarca che può decretare. Ma potente de che? 

Dove? Quando? È chiaro a 
tutti che anche senza il so-
stegno di Franceschini sia-
mo andati avanti tranquil-
lamente e continueremo a 
farlo. Il dato più sconcer-
tante e pericoloso è però 
fornito dall’atteggiamento 
di Franceschini rimasto 
nell’ombra, a fare la Bianca-
neve, perché non può com-
prendere il senso del pro-
getto, e non vedendo l’utile 
elettorale che desiderava ha 
solo mandato avanti i suoi 
nani. La volontà di uccidere 
la buona pratica e coloro 
che lavorano per realizzarla 
è ormai parte del sistema di 
potere della politica (tutta, 

nessuno escluso). Il messaggio che ci ha fatto 
recapitare da Pisolo e Gongolo è stato: dovete 
morire. Ammazzarci così è abbastanza com-
plicato e ci dispiace per il Ministro se conti-
nueremo ad andare avanti mantenendoci al 
servizio delle tantissime persone che fino a 
oggi sono state escluse dalla visione dei film. 
Siamo partiti dalla cronaca dei fatti e con i fat-
ti chiudiamo. L’indifferenza e lo sprezzo che 
Franceschini ha manifestato verso i diritti ci-
vili sono un dato preoccupante su cui tutti 
dobbiamo riflettere. A questo va aggiunta l’in-
competenza verso una proposta culturale che 
possa riguardare il Paese. Per il nostro Mini-
stro la cultura è un prodotto da mostrare per 
promuovere se stesso e quindi snocciolare nu-
meri e cifre milionarie senza mai trasmettere 
un progetto che faccia sistema con la popola-
zione. Un burocrate triste incapace di fare po-
litica contornato da nani. Ci auguriamo che i 
nani che lo sostengono siano soltanto sette.

Stefano Pierpaoli
Coordinatore di Cinemanchìo
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Cinemanchìo è ancora vivo e prosegue il suo percorso per realizzare il suo progetto
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Il (futuro) ricordo di Mauro Staccioli. Le ruote della vita

 “…la reazione più bella che si trova…che incontro
quando faccio le opere…

…è la reazione di chi lavora con me: gli operai,
coloro che sono coinvolti nell’operazione,

di solito sono quelli che,
superato il primo attimo,
entrano nella operazione

e quando si arriva alla fine
sono dispiaciuti che tutto sia finito,

perché percepiscono la creatività che ci sta dietro
e percepiscono la creatività come libertà,

come libertà di potersi esprimere,
vivono questo momento di libertà…

…la vivono addosso…la sentono…
…la percepiscono passo per passo...
…se c’è bisogno di una cosa strana

che non oserebbero mai per fare le cose…
….insomma si percepisce proprio quello che si 

mette in atto…
…e allora…

…il muratore vive una parte
che non vive quando è costretto a fare otto ore il 

muratore…
…perché c’è una ragione che gli impone di fare 

quella cosa…
…quando lavora con me,

nonostante che… si debba lavorare otto ore,
magari si lavora quattordici ore, perché si deve 

fare lo straordinario…
…perché si deve finire…

…però è un modo differente…

…questa cosa…(eeh)…
..significa molto…”

Testo estratto dall’intervista contenuta nel film 
“Corso Italia’96” di Alberto Tempi (2014)

Se Angelo (ndr Tanta-
ro) chiama, si rispon-
de. Ma se si invita a 
parlare del ricordo di 
un caro amico oltre 
che di un grande arti-
sta, non solo si rispon-
de, ma ci si pone delle 
domande. Il caro ami-
co e artista è Mauro 

Staccioli che ci ha lasciati durante il primo 
giorno di quest’anno, avrebbe compiuto 80 
anni il prossimo 11 febbraio. Ma ora che non 
c’è più, temo che sia come le sue installazioni 
temporanee. Si sente, nell’assenza…”quando 
tutto è finito…”,  la presenza ancor più forte di 
prima. E comincio a chiedermi… cosa c’è in 
quella semplicità del gesto e della forma delle 
opere di Mauro che avvicina all’emozione che 
si prova rispetto all’infinito, allo spazio, al 
tempo. Se esiste una cosa che ho capito dall’a-
micizia con Mauro è che tutti siamo tangenti 
alla vita, che c’è un’illusione del punto di in-
contro fra questa tangenza e la realtà, la terra, 
la vita terrena. Il suo riflesso costante in me è 
questo. Non tutte le opere avrebbero potuto 
essere convincenti e forti nel sostenere questa 
intensità, ma alcune di esse sono sufficienti a 
sostenere bellezza ed armonia. Ho passato 
momenti molto intensi con Mauro, alla fine 

dell’estate del 1996 durante lo studio di prepa-
razione di una sua opera a San Giovanni Val-
darno in occasione della installazione tempo-
ranea nella via principale del centro storico, 
Corso Italia: alla fine di quell’estate del 1996 lo 
conobbi, in occasione dei sopralluoghi preli-
minari per l’installazione; l’amministrazione 
comunale di San Giovanni Valdarno, aveva 
chiesto a Mauro Staccioli un intervento cosid-
detto site-specific, come l’artista già aveva fatto 
in molte altre località italiane ed estere: mi ri-
cordo esattamente l’incontro con quest’uomo 
seduto nello spazio esterno del bar principale 
del paese che si interrogava, ed interrogava i 
suoi interlocutori locali, per acquisire infor-
mazioni sul luogo, la sua storia, la sua gente, 
le sue consuetudini, le sue tradizioni, seguiti 
da lunghi silenzi, sguardi, riflessioni; mi colpì 
molto questo suo lato relazionale del carattere, 
così curioso ed attento a cose che solo appa-
rentemente, sembrava non dovessero interes-
sare il suo lavoro, sempre che quel luogo gli 
avesse permesso di intervenire: ricordo pro-
prio questo dubbio iniziale, come se avesse 
una qualche diffidenza o insicurezza che quel 
luogo potesse ospitare una sua creazione o che 
ci potessero essere le condizioni per accogliere 
o se volete cogliere un suo intervento. In realtà, 
con il senno del poi, queste domande, questi 
dubbi, glieli ho visti ripetere in molte altre oc-
casioni accadute in seguito, quando ho avuto 
modo di seguire il suo lavoro e documentarlo: 
il modo di procedere nella fase creativa del 
suo lavoro, a sua volta, mi incuriosì molto. Il 
percorso di questa esperienza si divise in tre 
parti essenziali: una prima fase di reperimen-
to del quadro conoscitivo territoriale e di tutte 
le informazioni necessarie per l’esecuzione 
del progetto, la scelta del sito per l’installazio-
ne scultorea temporanea e la sua realizzazio-
ne fisica; poi l’esposizione temporanea dell’in-

stallazione nel luogo prescelto e condiviso 
dall’amministrazione comunale, con parallela 
mostra monografica di divulgazione che illu-
strava ed accompagnava l’installazione tem-
poranea, nella quale veniva ripercorsa la sto-
ria dell’artista, delle sue realizzazioni in giro 
per il mondo, dei suoi disegni, progetti, foto, 
anche con l’ausilio di testimonianze video ed 
al termine della durata della mostra e della in-
stallazione, le opere realizzate venivano dona-
te al comune di San Giovanni Valdarno (come 
è tradizione dagli anni ’60, dai tempi del Pre-
mio Masaccio – n.d.r.) ad arricchire dunque la 
collezione comunale sull’arte contemporanea 
(che merita di per sé un discorso a parte) ed 
avrebbero infine trovato una collocazione de-
finitiva adeguata e concordata fra le parti, in 
uno spazio pubblico del paese. Il luogo scelto 
per l’installazione temporanea fu il Corso Ita-
lia, cuore e fulcro storico del paese e il proget-
to consisteva nella realizzazione di 5 sculture 
in cemento, collocate esattamente nelle cin-
que intersezioni del tessuto urbano del centro 
storico medievale; non è necessario dilungar-
si sulla genesi storica e architetturale del cen-
tro storico di San Giovanni Valdarno, né sulla 
descrizione dei vari studi storici che si sono 
stratificati nel tempo sulle Terre Nuove Fio-
rentine.  Nel corso di un intervista realizzata 
qualche anno dopo, estratta dal film docu-
mentario Giorni con Mauro che ho realizzato 
con l’artista, egli racconta sulla nascita dell’i-
dea: “……mi colpì molto il senso di infinito che 
mi trasmetteva la via principale del centro 
storico, Corso Italia appunto, e della pulsione 
che questo segmento di retta produceva in 
me……ai suoi estremi la via continua e l’urba-
nizzazione non aveva cancellato nel tempo 
questa percezione di continuità della strada 
medievale…sembrava come una tangente della

segue a pag. successiva

Alberto Tempi

Mauro Staccioli e Alberto Tempi a San Giovanni Valdarno sotto Palazzo D’Arnolfo nel 1996 (foto di Enrico 
Cattaneo)
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stessa terra, e capii la tensione del luogo……il se-
gno dei cerchi che diventavano sempre più 
grandi…...”. La semplicità del segno di Stac-
cioli nella scelta delle forme geometriche, ton-
di, rostri, cubi, parallelepipedi, sfere, stolli, 
prismi, triangoli e così via, di volta in volta 
adattati ai luoghi urbani e non, combinata alla 
scelta dei materiali poveri e non che compon-
gono tali forme che vanno dal cemento a vista 
alla pietra serena, dal semplice intonaco alla 
muratura a faccia vista, dal ferro al cortain, si 
intersecano ed interagiscono con la poetica 
del porsi domande, innescando 
un processo di ri-visione e ri-va-
lutazione dei luoghi, partendo 
dalla presenza di cose semplici, 
fisicamente in perfetto dialogo 
con il contesto, dove, nei casi di 
stato di grazia dell’artista, li pone 
come in movimento dinamico 
con tutto il resto, come se si po-
tesse vedere un’altra cosa, al limi-
te della percezione del ribalta-
mento, al limite sensoriale del 
suo equilibrio. C’è, nelle opere di 
Mauro Staccioli, qualcosa di pro-
fondamente intimo, mistico, filo-
sofico, religioso, e queste sensa-
zioni sono autentiche, si avvertono 
sulla nostra pelle, fino a diventare 
un’esperienza tattile: la posta in 
gioco per Staccioli è qualcosa che 
riesce ad inserirsi nella memoria 
dei luoghi e che aiuta a leggerli 
quei luoghi e, nel caso delle in-
stallazioni temporanee, a sentir-
ne la mancanza, l’assenza fisica 
quando tutto finisce, dunque a 
capirne l’importanza. La sua scul-
tura fa venire fuori le cose che ci 
sono, ma che non si avvertono 
immediatamente. Ed alcune vol-
te il suo lavoro ha diviso ed ha 
creato discussione. Tutto ciò, for-
se, è avvenuto anche a San Gio-
vanni Valdarno, dove peraltro le 
bellissime ruote in cemento con 
diametro di tre metri hanno ge-
nerato interesse, domande, rea-
zioni, smarrimento, in alcuni 
casi rabbia, incomprensione, in 
altri stupore, meraviglia, ammi-
razione. Un amico che era rimasto 
toccato dall’installazione avrebbe 
voluto addirittura che l’artista 
avesse osato ancora di più usan-
do il doppio della sua misura, 
perché avrebbero ancor più evi-
denziato il segno dell’opera di 
Staccioli. Un altro amico, nel giu-
stificare il disturbo ed il malesse-
re provato alla vista lamentava 
una volta la non idonea scelta del 
materiale troppo povero, una vol-
ta una non idonea esecuzione, 
un’altra volta ancora un’altra 
cosa e via di seguito, in sostanza 
continuava a non vedere ma so-

prattutto a non sentire cosa gli stava di fronte. 
Ho sempre pensato che avessero ragione en-
trambi, ma per ragioni diverse, ed anch’io ho 
sfiorato l’idea che se le ruote fossero state in 
acciaio cortain e con un diametro di 6 metri, il 
risultato sarebbe stato ancora più straordina-
riamente bello. Rivedendo oggi quelle ruote, 
nelle bellissime foto di Enrico Cattaneo, spero 
di poterle rivedere collocate definitivamente, 
ma sono passati ormai 22 anni e la speranza si 
assottiglia sempre di più. Ma questa è tutta 
un’altra storia. Ricordo con piacere l’esperien-
za fatta con Mauro e sono consapevole che 

quando mi confronto con i luoghi dei progetti 
(sia architettonici che cinematografici, anche 
se forse quest’ultima è una parola forse un po’ 
troppo solenne, viste le mie piccole produzio-
ni indipendenti) cerco un fattore comune fra 
ciò che esiste e quello che dovrà esistere cer-
cando un equilibrio ed un baricentro che rie-
sca a farsi leggere ed interpretare, alla conti-
nua ricerca di un’armonia e di un senso, che i 
luoghi stessi contengono e ci comunicano; 
quando succede questo, sento che questa 
esperienza mi è stata e mi è molto vicina, an-
che se non avviene sempre. Altresì mi capita-

va spesso, molto spesso, di senti-
re Mauro al telefono, per lo più 
casualmente, sempre in un luo-
go diverso del mondo a lavorare 
con la sua arte; egli premeva 
inavvertitamente il tasto di me-
moria del numero telefonico del 
mio cellulare (presumo fosse alla 
lettera A della rubrica del telefo-
no) e sentivo i rumori del suo la-
vorare. Io riattaccavo ed il telefo-
no suonava di nuovo. E questo 
poteva succedere varie volte di 
seguito. Le prime volte lo richia-
mavo e lo avvertivo della cosa, 
poi devo aver pensato che in fon-
do era un giusto modo di sentirlo, 
ed lasciavo perdere. Ritengo che 
sia stato un privilegio tutto ciò. 
L’ultima volta che l’ho sentito 
per telefono, circa un anno fa, 
rispose una voce femminile, for-
se sua moglie o forse un’altra 
persona: indugiò un po’ prima di 
passarmelo, dopo che mi ero 
presentato. Mauro mi rispose 
gentilmente, come sempre, ma 
dopo un po’ che conversavamo 
capii che dall’altro capo del tele-
fono c’era uno smarrimento. Si 
scusò con estrema gentilezza nel 
dirmi che non capiva chi io fossi. 
Lo salutai con affetto e capii che 
il mio telefono non sarebbe più 
squillato sentendolo lavorare. 
Magari non riuscirò mai a vede-
re le ruote di San Giovanni Val-
darno collocate in modo definiti-
vo, ma ho una grande consolazione 
se penso che se voglio dialogare 
con lui posso andare non molto 
lontano da dove abito, là sulla 
Volterrana e ascoltarlo con gli 
occhi sentendolo attraverso una 
delle sue più riuscite opere re-
centi, che è l’anello di San Marti-
no su quelle strepitose colline, 
che sono state il suo luogo di 
partenza e di arrivo.

Alberto Tempi

(1963), regista-filmaker e progettista di 
interni ed architettonici,  è il fondatore di 
OFFICINA STUDIO TEMPI (OST): ha col-
laborato con Staccioli negli anni successivi

 segue a pag. successiva

Corso Italia 96 (foto di Enrico Cattaneo)
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Mauro Staccioli

Nato a Volterra, 1937, matura l’idea di una scultura di relazione con lo spazio alla fine degli anni ‘60.  Da allora inizia un percorso di ricerca che 
lo porta verso una scultura-segno, in stretta correlazione con il luogo per il quale e nel quale è realizzata: da Volterra -Sculture in città, 1972- al 
Muro della Biennale di Venezia nel 1978. Negli anni ottanta Staccioli si apre al panorama internazionale dopo l’intervento nel parco di Villa 
Celle. Arrivano la prima mostra negli Stati Uniti presso la University Gallery di Amherst, Massachusetts (1984) e gli interventi per la Djerassi 
Foundation di Woodside (1987-1991). Seguono i grandi archi rovesciati presso il Museo Luigi Pecci a Prato (1988) e davanti allo Stadio Olimpico di 
Seul (1988). Nel 1996 realizza la scultura per il San Diego Contemporary Art Museum così come il triangolo della Fondation Européenne pour la Sculp-
ture a Bruxelles e l’anello per Monaco di Baviera. Ancora a Bruxelles nel 1998 Staccioli realizza l’ormai celebre Equilibrio sospeso. Tra 2003 e 2004 
lo spregiudicato intervento per il Lapiz Building di San Diego e gli interventi a Taiwan e all’Università di Puerto Rico. Tra le ultime installazio-
ni si ricordano l’Arco rampante della Fondazione di Daniel Spoerri (2008) e l’anello al Centre Val Saint Quentin in Francia (2008). In anni più 
recenti la feconda ricerca di Staccioli si è concretizzata in diverse installazioni in Italia e all’estero: Lapiz Building a La Jolla (San Diego 2003), 
dove una trave di acciaio attraversa la facciata dell’edificio, Taiwan (2003), Porto Rico (2004), Bodio Center a Milano (2004), Carrazeda de An-
siães (Portogallo 2008), centro affari Val St Quentin a Voisins-le-Bretonneux (Francia 2008), Parco della Cupa a Perugia (2009). Nel 2009 a 
Volterra si apre la mostra Mauro Staccioli. Volterra 1972-2009 - Luoghi d’esperienza che, oltre a proporre una selezione di disegni, piccole sculture 
e fotografie presentate in alcuni spazi espositivi della città, ha visto la realizzazione di ben 19 grandiose sculture ambientali che, interessando 
non solo la città di Volterra ma tutto il suo territorio, sottolineano un paesaggio in cui storia, cultura e lavoro umano si intrecciano nell’opera 
dell’artista. Molte delle opere ambientali ideate per l’occasione sono tuttora installate e si sono trasformate in un vero e proprio percorso di 
sculture all’aperto. L’anno successivo su un’altura a Motta D’Affermo in Sicilia Staccioli realizza l’opera 38º Parallelo, una piramide in acciaio 
corten alta ben 30 metri all’interno del parco della Fiumara d’Arte. Segue la mostra Mauro Staccioli. Lo spazio nudo, personale organizzata dalla 
galleria Fioretto di Padova che interessa, oltre alla galleria, alcuni luoghi chiave della città. Nel 2011 al Parco archeologico di Scolacium e al 
MARCA di Catanzaro si tiene la mostra Mauro Staccioli. Cerchio Imperfetto per la serie Intersezioni a cura di Alberto Fiz. Alla fine dello stesso an-
no, in occasione del riordino e della riapertura delle sue sale espositive, la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma acquisisce e installa 
una nuova opera di Staccioli - un anello di 10 metri di diametro - realizzata per il parterre di fronte al Museo. Il 2012 si apre con la collocazio-
ne della scultura Cerchio imperfetto nel giardino interno dell’Università Bocconi di Milano. In febbraio la Galleria Il Ponte di Firenze e la Galle-
ria Niccoli di Parma inaugurano due mostre che rileggono i primi quindici anni di lavoro dell’artista, pubblicando il volume Mauro Staccioli. 
Gli anni di cemento 1968-1982, un articolato catalogo delle sue opere in cemento degli anni ‘70, frutto di una ricostruzione filologica, svolta in-
sieme all’artista. Alla fine dello stesso anno la personale Mauro Staccioli. Forme perdute alla Galleria Invernizzi di Milano esplora nuove prospet-
tive di ricerca che trovano piena espressione nella partecipazione alla Biennale di Scultura di Racconigi nel 2013. L’anno seguente lo Château 
de Seneffe in Belgio  gli dedica un’importante mostra nel giardino storico, per il quale realizza due nuovi interventi scultorei. Sempre nel 2014 
vengono installate alcune sue importanti sculture ambientali: per Seogwipo nell’isola di Jeju in Corea viene progettata e installata Seogwipo 
2014, a Padova l’opera Da sinistra a destra e a Firenze Aruch 2014. Nel 2015 in occasione della mostra Volterra 73 memoria e proiezione a cura di En-
rico Crispolti, nella Badia Camaldolese di Volterra, vengono reinstallati alcuni suoi lavori storici e al Mac di Lissone viene organizzata la mo-
stra Arc#ive 1: Mauro Staccioli, sul suo materiale d’archivio, a cura di Lorenzo Respi e Simona Santini. Nel 2016 progetta una nuova scultura in-
tervento di grandi dimensioni, Villa Pisani Bonetti ’16, per l’omonima villa palladiana di Bagnolo di Lonigo, Vicenza, e gli viene dedicata una 
sintetica mostra corredata da un catalogo curato da Francesca Pola e Luca Massimo Barbero. Staccioli è  stato membro dell’Académie Royale 
des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique e Accademico Nazionale dell’Accademia di San Luca.
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a San Giovanni Valdarno (1996), a Bruxelles con il celebre 
Equilibrio sospeso (1998), a Greve in Chianti per la realiz-
zazione dell’installazione temporanea de lo Stollo (1998) 

nella piazza centrale del centro storico, per il restauro 
dell’arco rovesciato al Museo Pecci di Prato (1999), al  forum 
di progetti ed idee di arte ed architettura per piazza Augusto 
imperatore con Elena Barthel, Alessandro Capellaro, Debo-
ra Romei ed Alessandro Tempi (2001), al progetto non rea-
lizzato per le due rotatorie di Terranova Bracciolini (2004), 
al progetto non realizzato di Porta d’africa ad Assuan 
(2004) e parallelamente la mostra sempre a Terranova 

Bracciolini “Mauro Staccioli e la dimensione urbana” nel 
2004; ha realizzato un documentario su Corso Italia ’96 
(1997), un video per il progetto d Piazza Augusto Imperato-
re (2001) ed è in fase di completamento “Giorni con Mauro” 
(2010), dal quale è stato estratto e rimontato il film “Corso 
Italia ’96” il film ha vinto il premio speciale (Marzocco d’O-
ro) della Giuria al  Valdarno Cinema Fedic  2014 come 
miglior cortometraggio.

L’Anello di San Martino di Mauro Staccioli presso Volterra città dove è nato ed è stato sepolto.
Una foto dall’alto della ruota esposta in Corso Italia 
(foto di Alberto Tempi)

https://it.wikipedia.org/wiki/Valdarno_Cinema_Fedic
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Quando vestivamo con l’eskimo ed era vietato vietare

Il sessantotto e il cinema

Un excursus storico e un’analisi particolareggiata non solo di un anno, il 1968, di cui ricorre ora il 50° anniversario, ma di un intero periodo, vis-
suto tra occupazioni e scontri, tra capelloni, minigonne, blue-jeans ed eskimo, tra libertà sessuale e spinelli. Il cinema, in particolare,  rappresen-
ta un formidabile ed incisivo “spaccato” della contestazione, capace di coglierne e focalizzarne le caratteristiche salienti e gli aspetti peculiari 

Alle origini 

della rivolta

PREMESSA - Lo scrit-
tore Umberto Simo-
netta, nel divertente 
racconto  C’era  una  ri-
volta, pubblicato nel 
1983 su «L’Anamorfi-
co», riferendosi alla 

contestazione studentesca, immagina che i 
“sessantottini”, una volta divenuti nonni, 
avrebbero finito con il raccontare il  Sessan-
totto ai  nipotini come se fosse una favola. Nel 
1983, per un dato meramente anagrafico, ciò 
non sarebbe potuto ancora avvenire; ma ades-
so, nel 2018 - vale a dire a ben cinquant’anni 
da quell’ormai mitica e lontana data - può an-
che verificarsi  che gli ex-studenti, divenuti 
nonni, raccontino davvero il “loro” ’68 come 
una favola. Ma, questa volta, sarà una favola 
“particolare”, che ha come argomenti princi-
pali   le avventure assembleari, le occupazioni 
delle Università e delle Scuole, gli scontri con 
la polizia, le manifestazioni di piazza che fa-
cevano tremare i gruppi di potere, i sit-in, gli 
slogan  famosi (“Vietato vietare”, “L’immagina-
zione al potere”, “Facciamo l’amore, non la 
guerra”), i cambiamenti di costume, la libera-
zione sessuale,  i capelli lunghi, i blue-jeans, le 
minigonne e l’eskimo, visti non tanto come 
“moda”  (c’era anche questo  e l’emulazione, co-
me negarlo?), ma soprattutto (in maniera più 
veritiera) come simboli di rivolta, di ribellio-
ne, di “diversità” nei confronti di un sistema 
borghese, paludato e conformista, che preten-
deva capelli corti (tagliati, magari, “all’umber-
ta”), giacca e cravatta per i maschi, gonne lun-
ghe e – quando erano in classe – grembiuli 
neri per le ragazze; e così via!.. Tanto per limi-
tarci agli aspetti più esteriori, cui bisogna ag-
giungere la ribellione contro il sistema di po-
tere  e l’autoritarismo, la mancanza di libertà, 
ecc. Solo che questo processo non avviene tut-
to d’un colpo, ma si verifica gradualmente, già 
a partire dal secondo dopoguerra. Tutto ciò, 
peraltro, è ben evidenziato in ambito artisti-
co-culturale in genere e, in maniera più speci-
fica, in quel cinema che è sempre stato uno 
specchio della realtà.
I FILM DEGLI ANNI CINQUANTA - Già 
nell’immediato dopoguerra fanno la loro pri-
ma apparizione i film che cominciano ad inte-
ressarsi dei problemi giovanili, presentandoci 
una gioventù sbandata, incerta, senza  valori, 
in molti casi tesa verso atti teppistici o addi-
rittura delinquenziali. Ecco, in America, due 
personaggi, che assurgono a simbolo della ri-
bellione e della contestazione giovanile di 
quegli anni: Marlon Brando, nel ruolo di un 

motociclista, vestito di pelle nera, con cappel-
lo da marinaio,  jeans e stivaloni neri, nel film 
Il Selvaggio (1954) di Laszlo Benedek; James 
Dean, strafottente e ribelle, in Gioventù brucia-
ta (1955) di Nicholas Ray;  in Francia Gioventù 
traviata  (1947)  di Henri Decoin, Prima del dilu-
vio (1954) di André Cayatte, Peccatori in blue-je-
ans  (1959) di  Marcel Carné;  in Inghilterra, I 
Giovani arrabbiati  (1959) di Tony Richardson, 
che poi, nei primi anni Sessanta, avrebbe con-
tinuato il filone del free-cinema  inglese con Sa-
pore di miele (1961) e con Gioventù, Amore e Rab-
bia (1962). In Italia possiamo ricordare Gioventù 
perduta (1948) e Febbre di vivere  (1953) di Clau-
dio Gora, insieme con  Gli Sbandati  (1956) di 
Francesco Maselli;  ma anche i film della “se-
rie” Poveri ma belli  (1956) di Dino Risi, che ci 

presentano l’altro lato della medaglia: i giova-
ni la cui unica preoccupazione è quella di an-
dare a caccia di ragazze; i bulletti un po’ fanfa-
roni e goliardici, ma bonaccioni;  i rapporti fra 
i due sessi all’insegna dei baci carpiti, delle ri-
picche e delle gelosie; le feste in terrazza, con i 
primi giradischi portatili e i gracchianti di-
schi in vinile, ecc. Allora - si dirà -  da un lato 
giovani  insofferenti  o sbandati,  votati al tep-
pismo o alla delinquenza; dall’altro, giovani 
superficiali, senza tanti grilli per la testa, ma 
anche senza ideali e capacità critiche? È possi-
bile che non vi siano opere in grado di cogliere 
la realtà nella sua vera dimensione, nella sua au-
tenticità, nella sua problematicità, senza cade-
re da un lato nella cronaca nera e dall’altro 
nella commedia rosa, nella storia sentimenta-
le fine a se stessa? È possibile, quando si è ve-
ramente artisti: come Fellini, Visconti, Olmi. 
Ad esempio, il film I Vitelloni  (1953) di Federico 
Fellini rappresenta l’analisi più garbata e – nel 
contempo – più acuta di quello che è stato de-
finito il «vitellonismo di provincia», proprio 
perché è condotta in modo agro-dolce, e riso e 
pianto vi sono entrambi presenti: come nella 
vita. Ecco perché è un film riuscito: perché 
quei giovani sono veri, autentici, perché non è 
difficile identificarvisi ed assumono quasi un 

valore universale; il che non significa  che sia-
no disancorati dalla società che li ha generati, 
mentre diventa più difficile identificarsi nei 
giovani sbandati o nei «poveri ma belli», non 
perché anche oggi non vi siano i teppisti o i 
giovani che pensano agli aspetti più superfi-
ciali ed edonistici della vita (ché, anzi, tali 
aspetti, con il passare del tempo, si sono am-
plificati in maniera esponenziale), ma perché 
quei film appaiono “datati”, sono strettamen-
te legati a quel periodo, a quell’epoca, che, 
però, anch’essi riflettono in maniera signifi-
cativa. 
I  PRIMI  ANNI  SESSANTA  -  In questo perio-
do, l’Italia cambia, si lecca le ferite materiali e 
morali lasciate dalla guerra, si rimbocca le 
maniche e da agricola e contadina diventa 
sempre più industrializzata; incomincia il fe-
nomeno dell’emigrazione dai Paesi del Sud 
verso le zone sempre più ricche del Nord; au-
menta il benessere e il tenore di vita dell’italia-
no medio (il telefono, il frigorifero, la televi-
sione, la “cinquecento” e la “seicento”), ma 
aumentano anche i problemi, le insoddisfa-
zioni, i conflitti, le contraddizioni. Alle soglie 
del cosiddetto  boom  economico, vi sono alcu-
ni film, diversi tra loro, ma molto significativi:  
innanzitutto,  La Dolce Vita  (1960) di  Federico 
Fellini, che rappresenta una gioventù che si 
lascia andare, che si lascia vivere, assaporan-
do il gusto e il sapore dolce-amaro della vita 
stessa;  poi  L’Avventura  (1960) di Michelangelo 
Antonioni, che rappresenta emblematica-
mente lo sfaldarsi della coscienza esistenzia-
le,  l’alienazione, che caratterizzerà, anche in 
altri film, il sentimento dominante dei giova-
ni, di fronte all’avanzare della società indu-
striale, materialistica e consumistica e al crol-
lo di altri, più autentici e genuini valori 
spirituali;  quindi, Rocco e i suoi fratelli  (1960) di 
Luchino Visconti, che sposta l’attenzione sul 
fenomeno dell’emigrazione interna, favorito 
dal grandioso processo di industrializzazione 
del Nord, attraverso la storia di una famiglia 
lucana, i cui giovani componenti finiscono 
con il soccombere nello scontro con una realtà 
alienante che non riescono a comprendere, 
totalmente al di fuori da quella dimensione 
“umana” cui erano abituati. Questi tre film, 
attraverso la descrizione di un mondo giova-
nile, la cui analisi sfocia sempre più nel «poli-
tico-sociale», esprimono la difficile transizio-
ne tra due stadi profondamente diversi della 
società italiana nel difficile nodo di problemi a 
cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Ses-
santa. Ed è importante rilevare come i primi an-
ni Sessanta siano ricchi di film che cercano di 
esplorare la realtà giovanile, cominciando anche 
a considerare i primi squilibri che si vengono a
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creare fra società giovanile delle zone indu-
strializzate del Nord e quelle prevalentemen-
te agricole del Centro-Sud, tra gioventù urba-
na e rurale, studentesca e operaia, tra giovani 
di estrazione borghese e quelli di derivazione 
proletaria. Così, vi è  Il Posto  (1961) di Erman-
no Olmi, in cui il giovane protagonista non ha 
dubbi che l’unica cosa importante della vita 
sia quella di garantirne la sicurezza, attraver-
so l’ottenimento di un posto fisso;  ma vi sono 
anche I Delfini (1960) di Francesco Maselli, che 
– dopo il  film del ’56 – ritorna al mondo giova-
nile, dei cui rappresentanti il regista denun-
cia l’involuzione morale, sociale e politica;  op-
pure I Dolci Inganni  (1960) di Alberto Lattuada,  
il cui il mondo dei giovani (che il regista aveva 
già trattato in Guendalina  del 1957) ritorna ad 
essere il protagonista, attraverso la descrizio-
ne delle prime esperienze sentimentali di una 
ragazza alle soglie della giovinezza. Ma i film 
che riescono a cogliere meglio – da un punto 
di vista sociale – la realtà giovanile e le sue 
contraddizioni sono quelli che si avvalgono 
dell’impianto strutturale dell’inchiesta gior-
nalistica, come Le Italiane e l’Amore  (1961), un 
film-inchiesta a episodi, diretti da 11 registi, 
coordinati  da Cesare Zavattini, e – soprattut-
to – I Nuovi Angeli  (1962) di  Ugo Gregoretti, un 
film anch’esso ad episodi, che è una specie 
d’inchiesta sulla gioventù italiana degli anni 
Sessanta, condotta attraverso la penisola, dal-
la Sicilia a Milano, in un susseguirsi di perso-
naggi, di situazioni, di ambienti, che bene 
rappresentano una certa umanità e i costumi, 
le contraddizioni, le paure della nostra epoca. 
Questi ultimi due film, oltre a offrirci un ri-
tratto abbastanza efficace della gioventù ita-
liana degli anni Sessanta, ebbero un altro pre-
gio, non meno importante: quello di stimolare 
il nostro cinema a un dibattito sulle proble-
matiche giovanili. Ma i risultati furono di-
scontinui. Da un lato vi furono una serie di 
film del cosiddetto filone realistico-sociale, 
detto anche «pasoliniano»: da due film di 
Mauro Bolognini, La Notte brava (1959) e La 
Giornata balorda  (1960), entrambi su soggetto 
e sceneggiatura proprio di Pier Paolo Pasoli-
ni, ai due travolgenti film dello stesso Pasoli-
ni,  Accattone  (1961) e Mamma Roma  (1962), li-
beramente ispirati, a loro volta, alle tematiche 
dei suoi due romanzi, Ragazzi di vita  e Una vita 
violenta; ed ancora il primo film di Bernardo 
Bertolucci, La Commare Secca (1962), anch’esso 
su soggetto e sceneggiatura di P. P. Pasolini, 
Una vita violenta  (1962)  di Paolo Heusch e Bru-
nello Rondi, fino a Luciano, Una vita bruciata  
(1962)  di Gian Vittorio Baldi. Dall’altro lato, vi 
fu la commedia, la satira di costume, che forse 
– sia pure in chiave “leggera”, divertente – riu-
scì a tratteggiare ancora meglio questa fase di 
passaggio da semplici manifestazioni goliar-
diche a una coscienza giovanile di protesta e 
di rifiuto globale di ogni rapporto con la vita 
“normale”, con film come  La Cuccagna e La Vo-
glia Matta, entrambi del 1962 ed entrambi di 
Luciano Salce. Nel primo, Salce introduce un 
personaggio del tutto nuovo, ribelle e protesta-
tario, interpretato da Luigi Tenco; nel secondo, 

invece, descrive alcuni «ragazzi-bene»  che 
non sanno come riempire il loro tempo: uno 
“spaccato” di una gioventù nei confronti della 
quale le vecchie generazioni hanno perso non 
solo ogni capacità di comprensione, ma anche 
ogni possibilità di dialogo. Del 1961 è  Leoni al 
sole  di Vittorio Caprioli che  - rifacendosi al 
romanzo Ferito a morte  di Raffaele La Capria – 
descrive i «leoni» delle spiagge italiane, indo-
lenti e fannulloni, a caccia perenne di facili 
avventure.  All’anno seguente (1962) risale un 
altro film, molto più importante e significati-
vo:  Il Sorpasso  diretto da Dino Risi, che  -  at-
traverso la raffigurazione di un personaggio 
spavaldo, cinico, millantatore, cialtrone, av-
venturiero (magistralmente interpretato da 
un Vittorio Gassman in gran forma) – rappre-
senta emblematicamente quella “società del 
benessere” che non riesce a trovare in se stes-
sa i suoi valori, e quindi è destinata a fallire. Il 
1963 registra diversi altri film di giovani, tra 
cui I Basilischi  di Lina Wertmüller, che, più 
che narrarci una storia, ci descrive un am-
biente: quello dei giovani sfaccendati meri-
dionali, sullo sfondo di una realtà sociale e 
umana immobile, antica, refrattaria alla mo-
derna civiltà tecnologica;  Gli  Arcangeli   di En-
zo Battaglia  e  I Ragazzi che si amano   di Alber-
to Caldana, due film che descrivono anch’essi, 
in modo similare, un ambiente, quello di alcu-
ne coppie di giovani che raccontano le loro 
storie e si mostrano nei loro atteggiamenti 
abituali. Ed eccoci agli anni 1964 -1965,  in cui 
possiamo registrare una sorta di “asse” costi-
tuito dai film Prima della rivoluzione  (1964) di 
Bernardo Bertolucci e  I Pugni in tasca  (1965) di 
Marco Bellocchio, che sono stati considerati 
come inequivocabili anticipazioni della con-
testazione. 
PRIMA DELLA RIVOLUZIONE  -  Il titolo 
stesso del film di Bertolucci, Prima della rivolu-
zione, è significativo ed emblematico, oltre che 
anticipatore  di un periodo che stava per arri-
vare, cambiando e travolgendo tutto. Ma an-
cora di più lo è I  Pugni in tasca, opera prima di 
Marco Bellocchio, che segna una svolta, per-
ché parve concretizzare per la prima volta, nel 
cinema italiano - dopo la grande esperienza 
del  Neorealismo -  un cinema «altro»;  il suo 
successo si ripercosse positivamente sulla 
produzione di altri film a basso costo e ridiede 
fiducia ad altri produttori e distributori, rivi-
talizzando un settore che appariva  in crisi. 
Come se non bastasse tutto ciò, I Pugni in tasca  
è un film di autentica contestazione, non sol-
tanto per il fatto che anticipa temi e motivi 
della protesta giovanile, rivoltandosi contro il 
sistema e contro le «sovrastrutture» sulle qua-
li esso si fonda (la religione, la patria, la fami-
glia), ma perché della contestazione possiede 
tutte le caratteristiche ideologiche. La vicenda 
di quest’opera prima di Bellocchio ruota at-
torno alla figura del giovane Ale (interpretato 
da Lou Castel), epilettico, e alla sua famiglia 
medio-borghese di provincia, anch’essa tara-
ta. Infatti, dentro le mura di questa casa c’è 
tutto: malattia, crimine,  forse anche l’incesto. 
Ale è l’autore dell’eliminazione fisica della ma-
dre cieca e del fratello minore handicappato, e 

tutto questo viene visto drammaticamente, in 
maniera minuziosa, circostanziata, quasi na-
turalistica, potremmo dire, se tale contesto  
-apparentemente realistico - non venisse su-
perato dal valore metaforico che la storia as-
sume, dalla deformazione ai limiti del grotte-
sco degli stessi elementi naturalistici. Infatti, 
il duplice omicidio di Ale rappresenta emble-
maticamente il bisogno di liberazione totale  
dai legami di un ambiente angusto e soffo-
cante, da quell’istituzione che lo ha cresciuto, 
nutrito, plasmato, protetto. Ma il furore di-
struttivo non lo conduce ad un altro e più au-
tentico mondo morale: è solo superamento 
violento del passato, senza ordinata e coscien-
te prospettiva di un futuro migliore. Ed eccoci 
ad altri  due film, entrambi del 1967, sicura-
mente anch’essi  “anticipatori”  della contesta-
zione: La Cina è vicina  dello stesso Bellocchio, 
graffiante ritratto della borghesia di provin-
cia;  I Sovversivi   di Paolo e Vittorio Taviani, un 
film sulla crisi degli intellettuali  a metà degli 
anni Sessanta, dopo la morte di Togliatti, l’ini-
zio della rivoluzione culturale cinese, i fer-
menti delle nuove generazioni, l’imminenza 
del “maggio” francese, la contestazione che 
incomincia pian piano ad assumere un suo 
sempre più marcato ubi consistam. In Francia, 
culla di tutti i movimenti più “moderni”, film 
anticipatori della contestazione sono quelli 
della Nouvelle Vague,  in cui compaiono atto-
ri-simbolo, come Jean-Pierre Laud  (ancora 
ragazzo) ne I Quattrocento Colpi  (1959 )  di 
François Truffaut, che il regista segue nella 
sua crescita per circa vent’anni, facendone il 
suo alter-ego; e  Jean-Paul Belmondo in  À bout 
de souffle /Fino all’ultimo respiro  (1960) e  ne Il 
Bandito delle 11  (1965), entrambi di Jean Luc 
Godard, che nel 1968 si dedicò a un cinema 
d’avanguardia in chiave nettamente politica e 
che nel  1967 aveva diretto  anche La Cinese, 
“film-chiave”, per comprendere il clima della 
contestazione, che l’opera  - in un certo senso 
– anticipa, riassume e supera. In Inghilterra vi 
è il cinema  dei  Giovani arrabbiati  e il  Free-ci-
nema, di cui Tony Richardson si può considerare
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l’esponente più rappresentativo; in Brasile e 
nel Sud-America il Cinema novo; la Nova Vlna  
nell’ex  Cecoslovacchia, che ha il suo film-sim-
bolo ne Gli amori di una bionda  (1960) di Milos 
Forman; in Giappone due film di Nagisa Oshi-
ma (Racconto crudele della giovinezza  e  Notte e 
nebbia del Giappone) risalenti tutt’e due al 1960,  
portano sullo schermo i prodromi della rivol-
ta; in Germania (o, meglio, nella Repubblica 
Federale Tedesca) la liberazione sessuale com-
porta una proliferazione di  “film-sexy”, con un 
cenno a parte per il caso clamoroso di Helga   
(1967)  di Erich F. Bender, che mobilita le folle 
ed ha un successo straordinario, anche in Ita-
lia, perché è il primo film “didattico”  ( in cui, 
fra l’altro, si vede - ripresa dal vero e in tutti i 
particolari - la scena di un parto, con sveni-
menti in sala), incentrato su quella “educazio-
ne sessuale”, la cui mancanza nelle  Scuole 
(ancora perdurante  negli anni 2000) ha degli  
effetti deleteri,  che emergono a ogni piè so-
spinto nei fatti di cronaca, riguardanti gli stu-
pri e la violenza sulle donne. Tutti questi film  
- di cui fino ad ora ci siamo occupati – non 
esulano (come potrebbe sembrare) dalla trat-
tazione principale del nostro argomento, per-
ché essi stanno a dimostrare  - se ce ne fosse 
ancora bisogno -  che il ’68  (inteso non solo 
come un anno solare, ma come un intero pe-
riodo) e  la contestazione  non sono fenomeni 
che sbocciano, o addirittura esplodono, tutto 
d’un colpo,  ma sono preparati attraverso un 
processo graduale, che inizia fin dall’imme-
diato secondo dopoguerra e si dilata e accen-
tua sempre più man mano ci si avvicini alla 
metà degli anni Sessanta, fino a quel fatidico 
(ed emblematico) anno.

Il sessantotto nel cinema 

LA CONTESTAZIONE  NEI  FILM  ITALIANI  
Ed eccoci arrivati (finalmente) al Sessantotto, 
in cui la contestazione (che già covava nell’a-
nimo dei giovani) esplode in tutta la sua forza 
e virulenza, quasi contemporaneamente in 
molti Paesi. In quelli occidentali - come abbia-
mo visto – la protesta esprime l’insoddisfazio-
ne dei giovani verso un tipo di società – la so-
cietà industriale avanzata, quella tecnologica 
e dei consumi  -  che, con i suoi limiti e i suoi 
meccanismi spesso aberranti, finisce con il 
creare un senso diffuso di disagio e di “aliena-
zione”: e questo sfocia nella contestazione co-
me rifiuto della realtà e desiderio di distrug-
gerla. Così, tutti i comportamenti “devianti” 
delle giovani generazioni nel periodo post-bel-
lico e negli anni Cinquanta e primi anni Ses-
santa, tutti i conati di rivolta e i primi, timidi 
tentativi di ribellione [di cui ci siamo occupati 
nella prima puntata]  culminano e sfociano in 
questo movimento che, partito dagli studenti,  
finisce con il coinvolgere tutti i campi e tutti i 
settori, compresi gli operai, anche se, per tro-
vare un film che li riguardi in maniera diretta, 
bisogna aspettare il  1971, con La Classe Operaia 
va in Paradiso  di Elio Petri,  interpretato da 
quel Gian Maria Volontè, che costituisce in 
Italia il personaggio-simbolo del Sessantotto; 
cambiano le abitudini, i gusti, sicuramente an-
che il Teatro e la Musica (grazie, in particolare, 

ai Beatles e ai Rolling Stones, seguiti in Italia 
dalle canzoni “alternative” di diversi comples-
si musicali). Insomma,  tutto viene rimesso in 
discussione; ed anche  la cultura, riscoperta 
come “piacere”, viene a configurarsi come 
pratica rivoluzionaria. La contestazione non 
risparmia i grandi festival, come la “Mostra 
del Cinema di Venezia” (che dovette rinuncia-
re a un paio di edizioni), ma anche la “Mostra 
del Nuovo Cinema” di Pesaro; in compenso – 
come scrive Gianpaolo Fissore - «nel corso de-
gli anni Sessanta, i cineclub e le sale d’essai co-
nobbero una straordinaria crescita, diventando 
luoghi di circolazione e di promozione di quel 
cinema d’avanguardia, europeo ma non solo, 
che spesso era espressione di sperimentazio-
ni stilistiche e di denunce anticapitalistiche e 
antimperialiste». Questo particolare clima, in 
Italia, è riflesso in alcuni film sulla liberazione 
sessuale, come Il Sesso degli Angeli  e  Bora Bora  
di Ugo Liberatore, entrambi del 1968, che 
esprimono il senso di disagio di alcuni giova-
ni e il loro rifugiarsi nella droga (il primo) o 
nei paradisi esotici (il secondo); ma anche il 
censurato I Giovani Tigri  di Antonio Leonviola 
(anch’esso del ’68). Tuttavia,  certamente più  
interessanti e significativi risultano altri film 
girati nel ‘68, come  - innanzitutto -  Grazie zia  
di Salvatore Samperi, film “cult” di quell’anno,  
storia di Alvise (interpretato dallo stesso Lou 
Castel de I Pugni in tasca, cui il film si ispira), 
un giovane che si finge paralitico, per non in-
tegrarsi nella vita sociale; ospite di una zia (Li-
sa Gastoni), ancora bella e piacente, alterna i 
propri sfoghi contro la realtà a bizze, malu-
mori e capricci, che finiscono con il coinvolge-
re anche la zia, in un rifiuto di ogni rapporto 
verso l’esterno, che si conclude con la morte 
dello stesso giovane; ma anche  Escalation   di 
Roberto Faenza, apologo grottesco,  a tesi, sul-
la contestazione della società capitalistica; 
Partner  di Bernardo Bertolucci, sul “doppio” 
esistente in ciascuno di noi;  L’Urlo  di Tinto 
Brass. Uno dei film più importanti e significa-
tivi dell’anno è, però,   Teorema di Pier  Paolo 
Pasolini (sequestrato per oscenità), metafora 
del rapporto della società borghese con il sa-
cro, attraverso la storia di una tranquilla  fa-
miglia borghese, composta dai genitori, da 
due figli studenti e da una serva, messa in cri-
si dall’arrivo di un ospite misterioso (Terence 
Stamp),  che ha rapporti sessuali con ciascuno 
di essi; quando se ne va, i componenti della fa-
miglia non sono più gli stessi e sono destinati 
alla perdizione, tranne la serva, in quanto 

rappresentante del  sottoproletariato. Pasoli-
ni, il cui ruolo in questo periodo è  estrema-
mente significativo, dal suo punto di vista 
sempre “controcorrente”, considerò la conte-
stazione giovanile  «nient’altro che l’ultima, 
pianificata “moda” dei figli dei borghesi, com-
pletamente priva di qualsiasi reale intento di 
sovversione dell’ordine costituito» (Gianpaolo 
Fissore), tanto che, all’indomani degli scontri 
del 1° marzo 1968 a Valle Giulia a Roma, presso 
la Facoltà di Architettura, ebbe a scrivere, ri-
volgendosi agli studenti  e suscitando tante 
polemiche: «[…] Quando a Valle Giulia avete fatto 
a botte coi poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti. 
Perché i poliziotti sono figli dei poveri […]. Ieri, si è 
così avuto un frammento di lotta di classe: e voi, 
amici (benché dalla parte della ragione) eravate i 
ricchi, mentre i poliziotti (che erano dalla parte del 
torto) erano i poveri»  (la poesia, se così si può 
definire, dal titolo Il  PCI ai giovani,  fu pubbli-
cata da «L’Espresso» il 16 giugno 1968). Sono  
del 1969  Il Gatto Selvaggio  di Andrea Frezza, 
incentrato, in maniera diretta ed esplicita, sul 
tema della contestazione, di cui analizza, con 
esiti variamente giudicati, gli aspetti più si-
gnificativi; Cuore di mamma  di Salvatore Sam-
peri, su tutti gli elementi principali della contesta-
zione, visti in chiave (forse, solo apparentemente) 
dissacrante; Sierra Maestra di Ansano Gianna-
relli. Del 1970 sono Vergogna Schifosi di Mauro 
Severino, I Cannibali  di Liliana Cavani, Zabri-
skie Point di Michelangelo Antonioni,  il cui 
nucleo tematico è costituito dal disagio esi-
stenziale di due giovani in fuga dalle contrad-
dizioni della civiltà dei consumi, alla ricerca 
di una dimensione più autentica, a contatto 
con una natura incontaminata,  Amore e rabbia 
(già Vangelo ’70), film ad episodi (di Carlo Liz-
zani, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasoli-
ni, Jean-Luc Godard e Marco Bellocchio), in 
cui l’episodio di quest’ultimo, dal titolo Discu-
tiamo, discutiamo, con un tono tra il caricatura-
le e il grottesco, mette in scena la rivolta di 
una classe di ragazzi, con una tematica che 
sembra quasi riprendere Zero de Conduite  di 
Jean Vigo risalente al 1933,  che  tratteggia le 
figure di alcuni ragazzini che, ribellandosi al 
potere e all’autoritarismo dei professori e 
dell’istituzione scolastica, salgono sui tetti; e 
il film inglese  If… / Se…  (1968) di Lindsay An-
derson, film anarchico, dotato di una profon-
da carica eversiva e di rabbia,  su alcuni giova-
ni studenti, che vivono in un college, sottoposti 
a regole rigidissime, cui finiscono con il ribel-
larsi, salendo anch’essi sui tetti, come aveva-
no fatto i ragazzini di Zero de conduite: solo che 
questi, durante una cerimonia, tirano sulla 
gente tegole e oggetti vari, mentre i giovani di 
If…  sparano, uccidendo indiscriminatamente 
professori e colleghi. Ad ogni modo, ciò può 
servire a dimostrare che l’insofferenza dei 
giovani, il desiderio di incidere sull’ambiente 
esterno, repressivo e soffocante, e di modifi-
carlo, è proprio di tutti i tempi, del 1933 come 
del 1968, anche se – ovviamente – cambiano le 
modalità, gli obiettivi, le finalità, il tipo di so-
cietà contestato. Se il “Maggio francese” pro-
duce gli  Etats Géneraux du Cinéma,  in Italia si
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formano  i primi «Collettivi» e, alla fine del 1967,
nascono i «Cinegiornali del Movimento Stu-
dentesco»  e – su un’idea di Cesare Zavattini 
– i primi «Cinegiornali  liberi». L’influenza, 
poi, del movimento di contestazione, deter-
minò anche tutto un filone di cinema storico e 
di impegno civile, politico e sociale, che vide i 
nomi di registi come Elio Petri, Francesco Ro-
si, Gillo Pontecorvo, Damiano Damiani, Giu-
liano Montaldo, Florestano Vancini, Carlo 
Lizzani e altri; diede vita al cinema “femmini-
sta” (inaugurato, in Italia, da Pianeta Venere di 
Elda Tattoli); portò alla riscoperta di Freud 
(ad esempio, con Diario di una schizofrenica di 
Nelo Risi); alla liberazione sessuale: vedi – ol-
tre i film già citati, ma su un livello stilistico-e-
spressivo più elevato  -  l’arci-noto Ultimo Tan-
go a Parigi  di Bernardo Bertolucci, con Marlon 
Brando e Maria Schneider, risalente al 1972, 
che, alla sua uscita, suscitò notevole scandalo, 
a causa del forte impatto emotivo causato dal-
le numerose scene erotiche (e non solo per la 
famosa scena del burro); la censura avviò un 
procedimento penale contro la pellicola, che 
sfociò nella condanna al rogo (letteralmente) 
del film, decretata il 29 gennaio 1976  il regi-
sta riuscì a conservare la sua copia personale 
(altrimenti il film avrebbe rischiato davvero 
di scomparire), che fu  poi  “riabilitata” nel 
1987, sia pure con qualche piccolo taglio. Os-
servazione:  nel Medioevo, il potere religioso 
e politico mandava al rogo le presunte stre-
ghe; non  potendo più farlo in epoca moder-
na, si limita a… bruciare le pellicole!... Anche 
il western  “all’italiana”, portato al successo da 
Per un pugno di dollari e dagli altri film di Ser-
gio Leone, divenne sempre più ideologico e 
politico (un solo esempio: Quien sabe? di  Da-
miano Damiani, risalente al 1966 , interpre-
tato da tre icone del ’68, come Gian Maria 
Volontè, Lou Castel e Klaus Kinski), coinvol-
gendo anche registi “impegnati” come - oltre 
a Damiani – Carlo Lizzani e Florestano Vanci-
ni. Ma, pian piano, la contestazione, malgra-
do tutti gli sforzi, finisce con il diventare, da 
un lato, operazione di élite, sia pure “a rove-
scio”, e dall’altro con l’essere inglobata nel si-
stema, che è quasi come un mostro mitologi-
co, che divora tutto e, dopo averlo fagocitato, 
masticato, digerito, lo ributta fuori  trasfor-
mato, a sé assimilato. Così,  essa  diventa so-
stanzialmente  un fatto di moda, di cui si colgo-
no gli aspetti epidermici, esteriori (i capelloni, 
gli atteggiamenti disinibiti dei giovani, specie 
in ambito sessuale, i cortei, gli scontri con la 
polizia, ecc.), diviene un argomento su cui si 
buttano a capofitto produttori, sceneggiatori, 
registi, attori famosi: , insomma, in una parola,  
anch’essa una merce di consumo! Ed ecco allo-
ra Serafino (1968) di Pietro Germi, con Adriano 
Celentano,  che, pur essendo prevalentemente 
un’opera “d’intrattenimento”, riesce a rappre-
sentare  la ribellione dei giovani contro le con-
venzioni e i legami della società, anche se in 
modo epidermico e senza il necessario appro-
fondimento critico. La Contestazione Generale  
(1970) di Luigi Zampa, con Vittorio Gassman, 
Alberto Sordi, Nino Manfredi; ecco un Don 

Camillo e i Giovani d’oggi (1970) di Mario Came-
rini; Franchi e Ingrassia in  Don Franco e Don 
Ciccio nell’Anno della Contestazione (1970) di Ma-
rino Girolami; ecc. Sembrerebbe possibile, a 
questo punto, citare la famosa frase gattopar-
desca del «cambiare tutto perché non cambi 
nulla», se, in effetti, i cambiamenti non ci fos-
sero stati davvero: solo che essi riguardano 
più le strutture che le “sovrastrutture” e, in 
ogni caso, sono pochi, se non irrilevanti, se 
posti in relazione ai mutamenti che l’ondata 
di contestazione determinò in tanti altri set-
tori. 
I FILM DI ROTTURA NEGLI STATI UNITI  E 
GLI ANNI SETTANTA  -  Un primo cambia-
mento nel cinema statunitense si ha nel 1967, 
con Il Laureato / The Graduate  di Mike Nichols, 
film cult, con un giovane Dustin Hoffman, en-
trato ormai nell’immaginario collettivo della 
gente. L’anno cruciale della svolta è, però, il 
’69, in cui registriamo un film divenuto ormai 
mitico, leggendario, Easy Rider  di e con Denis 
Hopper e con Peter Fonda, che, sulle loro po-
tenti moto, animati da un grande spirito di li-
bertà, se ne vanno avventurosamente  in giro 

per l’America, tra avventure e spinelli. Meno 
noto, ma non meno significativo e da alcuni 
considerato come il manifesto della contesta-
zione giovanile americana,  è  Fragole e sangue  
(1970) di Stuart Hagman,   che si chiude con la 
sequenza della polizia di San Francisco, che 
dà l’assalto ai giovani asserragliati  nell’Uni-
versità. Sull’onda lunga della contestazione 
studentesca, i primi anni Settanta procedono 
nella trattazione di tematiche giovanili e so-
ciali; come, in Italia, Indagine su un cittadino al 
di sopra di ogni sospetto   (1970 )  di  Elio Petri; e, 
negli Stati Uniti, L’Impossibilità di essere norma-
le (1970 ) di Richard Rush;  ma anche il già cita-
to Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni 
(che si può considerare un film “americano”); 
oppure  Woodstock  (1970), il film-documentario 
di Michael Wadleigh, sull’epico festival-rock, 
che si svolse nell’agosto del 1969 a Bethnal, nel-
lo Stato di New York, e che vide riuniti, per tre 
giorni, mezzo milione circa di giovani; o an-
cora Taking Off  (1977) di Milos Forman (ora 
trasferitosi negli Usa) su una coppia di geni-
tori che si affanna a comprendere il senso del-
la ribellione giovanile e l’incomunicabilità ge-
nerazionale. Ma, come scrive Emanuela Martini, 
«il vero ’68 del cinema americano passa soprat-
tutto dalla radicale rilettura dei generi messa in 

atto da Bogdanovich, De Palma, Scorsese, Spiel-
berg, ai loro esordi, dalla tragica decadenza dei 
miti messa in scena dai western crepuscolari di 
Sam Peckinpah, dalla radicale destrutturazione 
del linguaggio attuata nei suoi crudeli affreschi 
da Robert  Altman». Come spesso càpita, alla 
contestazione segue il riflusso, al periodo delle 
grandi ribellioni e dei sinceri entusiasmi segue 
la disillusione, la crisi dei valori che avevano ali-
mentato tanti ideali e speranze; alle rivolte so-
stanzialmente pacifiche degli studenti il “bagno 
di sangue” del terrorismo, che della contestazio-
ne può essere considerato un drammatico epi-
gono: ed anche di questo nuovo clima, tormen-
tato e contraddittorio, il cinema costituisce uno 
specchio più o meno deformante (come quello 
della celebre favola di Andersen), ma pur sem-
pre uno specchio. 
CONCLUSIONI - Abbiamo cercato di compiere 
un viaggio all’interno del mondo giovanile negli 
anni della contestazione, attraverso una serie di 
rapidi flash-back, che hanno “illuminato” soltan-
to alcuni film – non tutti, non necessariamente i 
migliori e più importanti -  che, a vari livelli e 
sotto diverse angolazioni, avrebbero potuto ren-

dere meglio - secondo noi - l’idea dello svilup-
po del mondo giovanile, in rapporto con l’evo-
luzione storica dei tempi e, naturalmente, con 
la personalità degli artisti (registi, soggettisti, 
sceneggiatori, attori e produttori) che a queste 
storie hanno dato vita. Storie di frustrazioni, 
ribellioni, inquietudini, aspirazioni; storie di 
rapporti intergenerazionali, di conflitti politi-
ci e sociali, di crisi esistenziali, di rifugio nella 
fede religiosa o nella droga, di problemi di la-
voro, di grandi-piccoli ideali e di grandi-picco-
li compromessi, di eroismi e viltà, di tormenti 
interiori, di sogni e disillusioni;  storie umori-
stiche e drammatiche, comiche e tragiche, di-
vertenti e malinconiche; storie in cui la storia 
individuale si incontra (qualche volta, anzi 

spesso) con la Storia con la “S” maiuscola. Storia 
di ragazzi e ragazze, per dirla con il titolo di un 
film di  Pupi Avati (un regista che si è occupato 
anche lui del mondo giovanile), storie di vita, 
vissuta e/o immaginata. Poiché la vita è un mi-
scuglio di contraddizioni, di realtà e fantasia. 
Come il cinema, che ne è un pallido riflesso. La 
vita continua, con tutti i suoi problemi e le sue 
drammatiche contraddizioni; e il cinema – no-
nostante tutto – continua a proiettarne i riflessi 
sullo schermo, dove, ancora oggi, i giovani pos-
sono ritrovarli, vivificandoli con la loro fantasia, 
con i loro sogni, le loro aspirazioni: possono ve-
dersi come sono veramente;  oppure, possono 
proiettarsi con la fantasia alla ricerca di un mon-
do immaginario,  e sperare, nel contempo,  di 
cambiare il mondo reale. Come tanti giovani 
che li hanno preceduti; e, in particolare, come i 
ragazzi del Sessantotto, che, per dirla con le pa-
role del personaggio del noto film di Ettore Sco-
la C’eravamo tanto amati, pensavano di cambiare 
il mondo, ma da esso sono stati cambiati; anche 
se bisogna almeno riconoscere che alcuni (tanti) 
risultati sono riusciti ad ottenerli, per cui il loro 
sforzo non è stato inutile o vano!...

Nino Genovese

“Zabriskie Point” (1970) diretto da Michelangelo Antonioni.
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Domus Aurea 

‘Qualis artifex pereo!’ 
Dunque, nel momento 
della sua morte violen-
ta, Nerone, come rac-
conta Svetonio (“Vita di 
Nerone”, cap. 49) affer-
mava, ancora una volta, 
il suo stato di ‘artifex’, 
artista, attore, creatore, 
a seconda delle tradu-

zioni, oppure abile, se non a governare, almeno 
a realizzare le proprie fantasie nella sua città, 
Roma. Infatti, dopo il devastante incendio del 
64 D.C.- attribuito senza alcuna prova allo 
stesso imperatore dai suoi successivi detrat-
tori e creatori di una sua leggenda negativa - 
Nerone progetta la sua nuova dimora, dato 
che anche il suo ‘palazzo transeunte’ sul Pala-
tino andò bruciato. Questa idea urbanistica 
appartiene decisamente alla sua personalità 
di ‘artifex’: si trattava di utilizzare ben 80 acri, 
uno spazio immenso tra il Palatino, il Colle 
Oppio, il Celio dove edificare una serie di luo-
ghi magnifici adeguati alla vita pubblica, ma 
soprattutto privata del princeps e della sua 
corte. In soli quattro anni, gli architetti Seve-
ro e Celere realizzarono un’opera incredibile: 
spazi abitativi, ricreativi, un lago artificiale, 
dove oggi sorge il Colosseo, nonché, con l’aiu-
to dello scultore Zenodoro, venne eretta in 
quella che viene chiamata, anche per lo splen-
dore degli ori utilizzati nella sua costruzione, 
‘domus aurea’, una gigantesca statua di 37 
metri rappresentante Nerone nei panni di He-
lios, il dio del sole. D’altronde, la luce sembra 
essere un elemento fondante nelle architetture 
volute da Severo e Celere. In ciò che ci rimane 
di quel fastoso progetto, si nota l’esposizione 
delle abitazioni e dei portici alla luce continua 
del sole, capace di impreziosire ancora di più 
le colonne, i marmi, i dipinti. Questi ultimi fu-
rono realizzati seguendo rigorosamente lo sti-
le del ‘quarto pompeiano’ da Fabullo, un gran-
dissimo artista, innovatore nell’uso degli 
stucchi, i quali mettevano in rilievo le figure ri-
volte verso lo spettatore, accontentando l’elle-
nismo estremo di Nerone con contenuti tratti 
dalla letteratura greca, soprattutto da Omero. 
Si veda, in questo senso, la sala con i dipinti di 
Achille a Sciro in cui c’è rimasta la bellissima 
decorazione raffigurante Achille con in mano 
le armi che lo hanno sbugiardato dal suo tra-
vestimento femminile, mentre la madre Teti, 
consapevole del destino del figlio, si dispera e 
Ulisse, invece, si mostra assai soddisfatto del 
suo inganno. Oppure nel ninfeo di “Ulisse e 
Polifemo”, dove possiamo osservare il mo-
mento in cui l’eroe greco offre al gigante il vi-
no, che lo ubriacherà. Questa meraviglia, defi-
nita, sempre secondo Svetonio, da Nerone 
come la dimora dove finalmente si sentiva un 
essere umano (“Vita di Nerone” cap. 31), subì 
le conseguenze della conclusione drammatica 
dell’impero neroniano e della ‘damnatio memo-
riae’, per cui qualsiasi testimonianza riguardan-
te il ‘terribile’ princeps andava cancellata, senza 
tener conto dell’aspetto artistico. Così, la ‘domus 

aurea’ fu sicuramente saccheggiata e, in se-
guito, quello che ne rimase fu interrato per la-
sciare spazio ad un altro grandioso progetto, 
quale le terme di Traiano, i cui architetti siste-
marono le fondamenta proprio sopra la parte 
della domus sul colle Oppio; fondamenta am-
mirabili, mentre sicuramente venne usato ciò 
che rimaneva di prezioso nella casa per deco-
rare proprio le terme. La domus ricoperta di 
terra fu, in buona parte, risparmiata dall’umi-
dità, ma il suo ricordo divenne una memoria 
avvolta nel mito. Accadde, però, durante gli 
anni del Rinascimento quando i papi chiama-
rono gli artisti italiani più importanti per la-
vorare agli edifici del Vaticano, che, per puro 
caso, qualcuno, coltivando una delle tante vi-
gne del colle Oppio, provocò una piccola vora-
gine e, dunque, si accorse di essere precipita-
to in una ‘grotta dipinta’ da affreschi 
splendidi. A questo punto, soprattutto i pitto-
ri in quel periodo residenti a Roma, si calaro-

no in queste straordinarie stanze e poterono 
ammirare quell’arte sublime, in parte dimen-
ticata, opera degli artisti imperiali, rimanen-
done profondamente influenzati. Così, da 
Pinturicchio a Raffaello, da Giulio Romano e 
Giovanni da Udine i colori, le figure umane, 
gli animali fantastici rientrarono nel proprio 
bagaglio di creatività. Questa pittura venne 
definita “grottesca” (dalle presunte grotte di-
pinte) e acquisirà l’attuale significato dal giu-
dizio di critici che trovavano eccessive tali 
fantasie iconografiche. Per fortuna, alcuni di 
questi artisti riprodussero le immagini viste, 
così, in qualche caso, possiamo riuscire anco-
ra a capire la magnificenza degli affreschi di 
Fabullo, anche perché questi primi rozzi ‘sca-
vi’ rinascimentali fecero penetrare nella do-
mus gli effetti degli agenti atmosferici, soprat-
tutto l’umidità, e quei dipinti scolorirono ben 
presto, purtroppo. L’attenzione alla domus ri-
tornerà solo nel settecento con le prime stan-
ze svuotate dalla terra, ma bisogna arrivare 
agli anni trenta del novecento per avere degli 
scavi archeologicamente sensati. Nel frattem-
po, sopra la domus si è formato il parco Oppio 
con querce e pini marittimi affondandanti le 
radici enormi nel sottosuolo, ponendo in gra-
ve emergenza ciò che rimane dell’edificio, 
gioiello delicato, da proteggere assolutamen-
te, e che richiede lavoro e investimenti rile-
vanti. Persino l’apertura al pubblico dei primi 
anni duemila fu funestata da un crollo, il quale 

portò alla chiusura della domus per cinque 
anni. Oggi, noi visitatori abbiamo il privilegio 
di ritornare a camminare attraverso le sue 
stanze, quelle restaurate, per quanto essa ri-
manga un cantiere, seppure delle meraviglie. 
Il visitatore, in gruppi piccoli con l’elmetto 
protettivo e aiutato da guide-archeologi bra-
vissime, ha la possibilità di aggirarsi per luo-
ghi, un tempo, aperti, luminosi e ora ipogeici, 
ma non per questo meno affascinanti, che 
stupiscono per le abilità architettoniche e de-
corative. Capiamo, guardando il ‘negativo’ dei 
pavimenti, quali marmi preziosi ornassero “la 
casa”, vediamo piccole parti dei mosaici nel 
soffitto, elementi assolutamente innovativi 
per l’epoca; le tinte rosse, blu, bianche ci mo-
strano cosa doveva essere dipinto su quelle 
pareti, lo spazio delle cascatelle ci indica la 
presenza di fontane e di vasche, le nicchie al-
ludono alle statue presenti al tempo, mentre, 
la mancanza di latrine e di supporti per il ri-
scaldamento, ci fanno pensare come quel 
complesso urbanistico, rimasto a noi, non 
fosse residenziale, ma dedicato probabilmen-
te agli “otii” dell’imperatore e della sua corte. 
La grande, stupefacente stanza ottagonale a 
cupola, una meraviglia architettonica, l’ha 
fatta sovrapporre in passato con la mitica “ca-
enatio rotunda”, di cui, ancora una volta, par-
lava Svetonio ancora nel capitolo 31 della sua 
biografia neroniana. Ma nessun elemento ha 
portato a questa identificazione, e, relativa-
mente da poco, alcuni studiosi hanno scoper-
to nel Palatino degli artefatti che potrebbero 
essere serviti proprio per la ‘caenatio’. Oggi, 
però, il visitatore può avere soddisfatta la sua 
fantasia e provare vere e proprie emozioni at-
traverso le nuove tecnologie applicate alla vi-
sita della domus. Se la bella e chiara proiezione, 
appena entrati, di immagini di un audiovisivo 
su una parete aiuta all’introduzione a uno 
speciale “viaggio nel tempo”, le postazioni di 
realtà virtuale a metà percorso, ci riportano 
veramente indietro nel passato. Attraverso 
l’uso del visore, siamo proiettati in una di-
mensione spazio temporale inedita e emozio-
nante. Ci “spostiamo” per la domus come era 
all’epoca del suo splendore, usciamo fuori nei 
giardini: tutto è realistico, il cielo terso, i fiori 
mossi leggermente dal vento, la domus che 
possiamo osservare se ci voltiamo, oppure da-
vanti a noi, mentre ci avviciniamo a delle ba-
laustre, il fantastico panorama della Roma 
imperiale. Ancora, siamo precipitati, a lume 
delle fiaccole, all’epoca del Rinascimento e 
scorgiamo l’ampia apertura sul soffitto da do-
ve i pittori si calavano per ammirare i dipinti, 
spesso firmando le pareti per confermare la 
loro straordinaria esperienza. Questo mo-
mento della visita ci lascia maggiormente 
consapevoli di percorrere un luogo che non si 
era riusciti a immaginare così fantastico; al-
meno nel virtuale il sogno dell’artifex Nerone 
vive ancora nel suo splendore.

Elisabetta Randaccio

Elisabetta Randaccio

Domus Aurea - Corridoio Traianeo
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Nodo alla gola. Un caso cinematografico

Capolavoro assoluto o 
esperimento manca-
to? Nodo alla gola di 
Alfred Hitchcock è 
uno di quei film che 
finiscono per dividere 
critica e pubblico. In 
quest’opera il regista 
londinese  ha cercato 
di ridurre al minimo 

gli stacchi girando quasi sempre in piano se-
quenza. L’idea alla base dell’operazione era 
quella di realizzare un film con una sola ri-
presa. Il risultato di tale esperimento, però,  
non sembra pienamente convincente e lo 
stesso Hitch, intervistato da un giovane 
Francois Truffaut, mostrò grandi perplessità 
sul risultato finale: “Non so veramente per-
ché mi sia lasciato trascinare in questo pa-
sticcio di Nodo alla gola; non posso chiamarlo 
altrimenti che un pasticcio (…) Ora, quando 
ci rifletto, mi rendo conto che era completa-
mente senza senso” (Francois Truffaut, Il ci-
nema secondo Hitchcock, Il saggiatore spa, 
2008). Nonostante le trovate geniali del regi-
sta, come quella di far passare un attore da-
vanti alla macchina da presa alla fine di una 
bobina per attaccare quella successiva con il 
primo piano  della giacca del medesimo atto-
re, la pellicola risulta lenta e pesante da se-
guire. La prima ovvia osservazione è che un 
film di impianto teatrale girato in 
unico ambiente deve necessaria-
mente perdere un po’ di ritmo. In 
questo caso, però, c’è qualcosa di 
più. Quello di Hitchcock è un espe-
rimento, un tentativo coraggioso di 
percorrere nuove strade, ma rima-
ne un test e non diventa mai un film 
in senso pieno. Il motivo per il quale 
l’idea di realizzare un film senza 
stacchi si rivela poco praticabile, 
viene identificato da Karel Reisz e 
Gavin Millar nella scarsa efficacia di 
Nodo alla gola a livello drammatico. I 
due studiosi (Reisz è anche un regi-
sta di grande livello) analizzano nel 
dettaglio la sequenza in cui il pro-
fessore interpretato da James 
Stewart fa capire ai suoi due ex al-
lievi di aver compreso che hanno 
commesso un omicidio: “Nel mo-
mento esatto in cui Rupert si volta, 
i due ragazzi sanno di essere stati 
scoperti, per cui è la loro reazione 
che diventa significativa. In un 
montaggio normale a questo punto 
si sarebbe staccato  sull’ inquadra-
tura di reazione (IIe) per mostrare 
agli spettatori immediatamente 
l’effetto dell’immagine precedente. 
La IIb pone la domanda ‘che reazio-
ne avranno?’ la IIe dà la risposta: ci-
nematograficamente la transizione 
più efficace è un passaggio diretto 
dall’una all’altra. Qui invece c’è un con-
siderevole intervallo fra il momento in 

cui si vede la porta e quello in cui si 
vede la reazione dei due ragazzi” 
(Karel Reisz-Gavin Millar, La tecni-
ca del montaggio cinematografico, Su-
garCo edizioni, Milano). A rendere 
ancora più fiacca la resa dramma-
tica della sequenza vi è la carrella-
ta laterale, che sostituisce lo stac-
co, con la quale Hitchcock passa 
dall’inquadratura del professore a 
quella dei ragazzi. Questo elabora-
to movimento di macchina finisce 
per inserire nel suo tragitto ele-
menti completamente estranei al-
la vicenda narrata quale un’inse-
gna luminosa al neon che si vede 
dalla finestra dell’appartamento e 
che finisce per distrarre gli spetta-
tori  abbassando il livello della su-
spense. A parere dello scrivente si-
mili tentativi nascono da quella 
che è una interpretazione del ruo-
lo del montaggio sostanzialmente 
inesatta: esso non è un semplice 
espediente che può facilmente ve-
nir sostituito bensì una parte es-
senziale dell’arte cinematografica 
anzi è lo strumento che caratteriz-
za un film per quello che è. Il suc-
cesso della settima arte risiede an-
che in questa sua capacità, grazie 

al montaggio, di mostrare solo ciò 
che è importante a livello dramma-
tico e a passare da un luogo all’altro 
con velocità impressionante. È ap-
pena il caso di ricordare come i 
grandi registi del cinema muto so-
vietico (da Pudovkin a Eisenstein) 
ritenessero il montaggio il mo-
mento artistico della realizzazione 
della pellicola e lo stesso progredire 
del cinema è sempre andato di pari 
passo con le migliorie nel montag-
gio. Nodo alla gola è la prima pelli-
cola della quale Hitchcock è anche 
produttore e la sua prima a colori. 
L’opera venne accolta piuttosto be-
ne all’epoca anche perché si tratta-
va di un esperimento assolutamen-
te originale e per molto tempo 
unico nella storia del cinema (nel 
2014 è stato Alejandro Gonzalez In-
nàritu a girare Birdman senza stac-
chi in un unico piano sequenza). 
Nella sua pellicola Hitchcock cerca 
di ottenere un naturalismo assolu-
to non solo con l’impiego del piano 
sequenza ma anche con una colon-
na sonora di straordinario reali-
smo. Ben vengano i tentativi di re-
alizzare pellicole prive di stacchi 
ma come direbbe un personaggio 
manzoniano “Adelante, presto, con 
juicio (avanti, presto, ma con giu-
dizio)”. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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Il cinema tra storia e storiografia

Il caso del film “Li chiamarono briganti” 

Spentisi gli echi delle 
commemorazioni, or-
mai da tempo dimen-
ticate, inerenti il 150° 
anniversario dell’uni-
tà d’Italia, vale la pena 
affrontare la problema-
tica sottostante. Per-
ché, ancora oggi, di 
problematica si tratta, 
appunto. Non che, a 
scanso di equivoci, va-

da messo in discussione il risultato finale di 
quel movimento elitario ed etero-diretto che 
va sotto il nome, vagamente pomposo, di ri-
sorgimento, cioè a dire la creazione di uno 
stato unitario, quanto piuttosto le modalità di 
quell’approdo, senz’altro discutibili, e i valori 
di riferimento di una politica, quella 
savoiarda, tutt’altro che animata da 
spirito di fratellanza nei confronti di 
chi dimorava nelle provincie meri-
dionali, come venivano chiamate al-
lora in una Torino a sua volta brulicante 
della presenza di un sotto-proletariato 
umiliato e sfruttato. D’altra parte, lo 
stesso Cavour menava vanto di non 
essersi mai inoltrato a sud dell’Arno. 
È l’ottica delle classi dirigenti che si 
accingono a governare un’Italia nata 
per appetito di conquista, ed è un 
punto dirimente, un’Italia con un pe-
sante fardello, il Meridione, popolato 
di “cafoni”, la stessa categoria prota-
gonista, sotto altri profili, qualche 
decennio dopo, nelle opere in cui 
Ignazio Silone descrive la Marsica. 
Così come è fondamentale soffer-
marsi a considerare i dati macroeco-
nomici antecedenti l’unità, i quali ci 
restituiscono un Sud ben diverso da 
quello che si studia sui libri di testo in 
uso nelle scuole. Lapidaria, soprat-
tutto documentata, l’affermazione di 
Gramsci: “Lo Stato italiano si è carat-
terizzato come una dittatura feroce 
che ha messo a ferro e a fuoco l’Italia 
meridionale, squartando, fucilando e 
seppellendo vivi i contadini poveri 
che  scrittori salariati  tentarono di in-
famare con il marchio di briganti”. 
Stato che non poté fare a meno, il 14 
agosto 2011, un anniversario signifi-
cativo per chi conosce la storia, di 
scoprire una lapide a Pontelandolfo, per ma-
no di Giuliano Amato, all’epoca presidente del 
Comitato dei garanti per la celebrazione del 
150°, in commemorazione di un eccidio com-
messo dal regio esercito savoiardo, che già si 
fregiava dell’appellativo d’italiano. Nel mar-
mo campeggia il nome di una ragazzina, Con-
cetta Biondi, pluri-stuprata dai bersaglieri 
prima che la morte la sottraesse all’ennesima 
violenza. Eppure, bisogna dire, il regno del 
Sud, debole da un punto di vista politico, non 

più riproponibile nonostante le visionarie 
speranze di qualche meridionalista, non sep-
pe leggere i segni dei tempi. Debole per non 
aver saputo farsi interprete di un processo 
unitario che la storia imponeva e che le scatu-
rigini dantesche, si pensi segnatamente al 
“De vulgari eloquentia” e ai suoi rimandi, re-
clamavano, fin dall’Evo di Mezzo, collocando-
lo su solide basi culturali. Il retroterra storico, 
in ogni caso, ci consegna ora un Sud Italia ta-
lora ripiegato su se stesso, incapace di sottrar-
si ad un degrado deprimente. Ciò non toglie, 
però, che la repubblica italiana debba indaga-
re, senza infingimenti e senza paure, sulle 
proprie origini. Ci provò Pasquale Squitieri, 
scomparso un anno fa, con la pellicola Li chia-
marono briganti, un film del 1999 che tenta di 
colmare il vallo conoscitivo, di risolvere la di-

cotomia tra storiografia ufficiale, oramai fat-
tasi asfittica, improduttiva financo per i po-
tentati che l’hanno creata, incoraggiata e 
sostenuta, e la realtà effettuale degli eventi. Il 
regista napoletano, che firma anche la sce-
neggiatura, in poco più di due ore, accompa-
gna lo spettatore, attraverso la figura di Car-
mine Crocco, che è centrale, nel mondo del 
brigantaggio. Al di là delle brume di una falsa 
retorica, che alligna tuttora da una parte e 
dall’altra, sia in certo meridionalismo, sia 

nella sequela di stampo filo-risorgimentale, la 
rappresentazione filmica delinea tratti e ca-
ratteri di uomini, popolani, che vanno ad in-
foltire le fila dei combattenti. Vi troviamo gli 
scontenti, come nel caso dello stesso Crocco, 
delusi dalle promesse, non mantenute, dei 
nuovi padroni, vi notiamo pure coloro che per 
vago sentimentalismo legittimista aderisco-
no alla lotta armata, come anche chi si distin-
gue per una chiara idealità. Una umanità 
composita, dunque, nella quale risaltano don-
ne dalla forte personalità che non si limitano a 
seguire i loro uomini nella macchia, ma, spes-
so, assumono ruoli, se non di comando, perlo-
meno di un certo rilievo. Persone che, in ogni 
caso, per intimo sentire, non possono fare a 
meno di imbracciare le armi. L’atmosfera che 
sovrasta le scene, e d’altra parte non poteva 

essere altrimenti, è improntata ad 
una greve cupezza, nella convin-
zione, che assale lo spettatore fin 
dalle prime battute, di una guerra, 
quella dei rivoltosi, persa in parten-
za. Gli eccidi perpetrati dai pie-
montesi nei confronti di una popo-
lazione inerme fanno il resto. La 
certezza della sconfitta si ha nel 
momento in cui le due fazioni che 
si fronteggiano intuiscono, in alto 
loco, vale a dire nei salotti buoni 
dei due fronti contrapposti, che, in 
fondo, non valga la pena continua-
re a far scorrere il sangue, quanto 
viceversa ritrovarsi attorno ad un 
più proficuo accomodamento. Si 
inaugura così quel modus operan-
di, come sottolineato dal personag-
gio cui dà vita un impareggiabile 
Giorgio Albertazzi, cioè l’aggiusta-
mento posticcio e raffazzonato che 
immancabilmente annulla colpe, 
crimini ed orrori, il quale avrà un 
felice seguito nella consolidata 
prassi del nascente stato unitario. 
Uno stato, e veniamo ai giorni no-
stri, che comunque è inserito in 
una cultura, in una forma mentis 
che respinge ancora qualsiasi ten-
tativo di rivisitare i luoghi comuni 
incrostatisi sui libri di testo. Prova 
ne sia il fatto che Li chiamarono bri-
ganti, stroncato da una critica nel 
caso assai severa, registrò al botte-
ghino un  misero incasso, pari a po-

co più, all’epoca, di 107 milioni di lire, tanto da 
essere ritirato dalle sale cinematografiche. Un 
vero peccato per un film di indubbio valore, 
che meritava di essere portato alla visione del 
grande pubblico. In particolar modo a pro di 
quei politici, Bindi e Formigoni, due che an-
davano per la maggiore, i quali, intervistati 
dalle “Iene” in piena celebrazione del 150° an-
niversario dell’unità, non seppero indicare co-
sa in effetti si stesse celebrando. 

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta
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I Circoli del Cinema, Cineclub, Cineforum informano

Corte Tripoli Cinematografica - Pisa

Se qualcuno mi chie-
desse di rappresentare 
in un’unica immagine 
Corte Tripoli Cinema-
tografica, io mostrerei 
la foto di un bimbo che 
alza la mano per pren-
der parola in una di-
scussione; attorno a lui 
un bel gruppo di adulti, 
divertiti e sorpresi nel 
guardarlo. Col bambi-

no vorrei rappresentare “inesperienza” e “fre-
schezza”, che si accompagnano a quella “in-
traprendenza” di chi sa di poter dire la sua, 
anche in mezzo a persone più mature ed 
esperte. Corte Tripoli, in buona sostanza, è 
questo: un punto di riferimento per chiunque 
voglia approfondire il linguaggio delle imma-
gini in movimento. Sia egli un semplice ap-
passionato, un principiante o, addirittura, un 
bambino! Insomma… c’è spazio per tutti! 
Questo Cineclub è nato con l’intento di unire 
le forze per crescere insieme, confrontandosi, 
aiutandosi, nella consapevolezza che ogni sin-
golo obiettivo raggiunto e ogni successo -di 
questo o di quello-  devono essere 
motivo di orgoglio per tutti. Sono 
trascorsi quasi vent’anni dalla sua 
costituzione e  C.T.C. ha mantenuto 
perfettamente intatto questo spiri-
to. Corte Tripoli Cinematografica è 
nata il 31 maggio 1998, ad opera di  
18 Soci fondatori, 13 uomini e 5 don-
ne, provenienti da sei diverse pro-
vince: Massa Carrara (3), Firenze 
(1), La Spezia (6), Livorno (1), Lucca 
(3) e Pisa (4). Il più giovane aveva 19 
anni, il più maturo 55, con età me-
dia  di 34 anni. Il nome “Corte Tri-
poli Cinematografica” deriva dal 
fatto che l’idea di creare un punto 
d’incontro per cinevideoamatori è 
nata in una corte pisana che un 
tempo si chiamava, per l’appunto, 
“Corte Tripoli”. L’inizio non è stato 
diverso da quello di tante altre 
esperienze simili: grande entusia-
smo e buoni propositi, in mezzo a 
grandi difficoltà da affrontare, an-
che di tipo economico. Nel gruppo 
iniziale, assieme ad alcuni che po-
tevano fregiarsi di un dignitoso 
“curriculum”, c’erano parecchi ele-
menti con esperienza molto limita-
ta. Tutti, comunque, erano concor-
di nel “voler crescere insieme”. Fin 
da subito C.T.C. si è associata alla 
FEDIC (Federazione Italiana dei 
Cineclub) e ha rivolto il suo impe-
gno verso tre indirizzi: “didattica”, 
“creazione di eventi” e “produzio-
ne”. Nel corso degli anni il gruppo è 
cresciuto numericamente, fino ad 
attestarsi stabilmente sopra gli 80 

Soci. Questo dato ci sembra molto  significati-
vo, anche perché la quota annuale d’ingresso è 
decisamente elevata (grossomodo quattro 
volte il costo medio degli altri Cineclub). Vie-
ne quindi da domandarsi come sia possibile 
avere un così ampio consenso in una città -Pi-
sa- che non arriva a 100.000 abitanti. La rispo-
sta è abbastanza semplice: ai Soci vengono 
forniti servizi ed aiuti molto concreti in ter-
mini di informazione, collaborazione, utiliz-
zo di materiale tecnico, sostegno economico, 
opportunità di formazione,… che da altre par-
ti non possono trovare. E, soprattutto, il “cli-
ma” che si respira è quello di una sorta di “fa-
miglia allargata”, nella quale ti senti protetto e 
considerato, in grado di portare avanti un tuo 
progetto senza mai sentirti solo. Se poi succe-
de che qualcuno non ha i soldi per iscriversi… 
nessun problema: nell’arco degli anni si sono 
verificati diversi casi di Soci accolti a costo ze-
ro, con il massimo della discrezione e con pari 
diritti. Per dare un’idea di come viene vissuta 
C.T.C., riporto una delle tante “testimonian-
ze” che continuamente ci arrivano. Questa è 
di Stefano Pelleriti, lucchese, con noi da un 
paio d’anni e già carico di “riconoscimenti” in 

molti Festival.
 […] In questo ultimo anno ho avuto la fortuna 
di partecipare a vari laboratori organizzati da 
CTC (fotografia, montaggio, regia e sceneg-
giatura). È stata un’occasione formativa di cui 
sentivo la necessità da tempo e che ho potuto 
praticare anche grazie ai costi “politici”. Ho 
imparato divertendomi e ricevuto stimoli, 
grazie alla metodologia adottata da un docen-

te bravissimo. […] 
[…] A ogni lezione venivano fissati pochi ma 
basilari concetti: non si era riempiti di nozio-
ni e roboanti teorie del cinema (quando di do-
menica mattina si arrivava ancora assonnati e 
con le cicatrici di una settimana di lavoro!). 

Un metodo giocoso, concreto, ricco 
di esempi, spunti, divertente, che 
invitava a collaborare tra i parteci-
panti. Sarà un caso? Giocando si 
impara meglio, le partite si vincono 
con il gioco di squadra… […]
[…] Un aneddoto? Quest’anno sono 
andato a sentire una conferenza di 
Giancarlo Giannini. A un certo 
punto è stato chiesto di alzare la 
mano a chi sapesse cos’era l’effetto 
Kulešov. In sala c’è stato un certo 
imbarazzo tra i presenti, le mani 
che si sono alzate erano poche. Ec-
co, alzando la mia, mi sono sentito 
orgoglioso e contento di apparte-
nere all’associazione Corte Tripoli 
Cinematografica e di avere come 
maestro Roberto. Per la prima volta 
avevo sentito parlare di Kulešov e 
dei suoi esperimenti proprio al la-
boratorio di montaggio realizzato 
da CTC! […]
Da questa “testimonianza”, tra l’al-
tro, si evince l’impegno di C.T.C. ri-
guardo al primo dei tre “indirizzi” 
precedentemente accennati, quello 
della “didattica”. L’attività formati-
va cinematografica si concretizza 
in corsi aperti a tutta la popolazio-
ne, con costi molto contenuti (addi-
rittura gratuiti per chi è in difficol-
tà economica). Ci sono poi i 
“laboratori scolastici” (dalle ele-
mentari all’università) e, fiore 
all’occhiello!, lo Stage Nazionale 
FEDIC, che C.T.C. organizza da 16 
anni (una full-immersion di 5 giorni,

segue a pag. successiva

Roberto Merlino

Sul set di “Persone”, una breve fiction realizzata per conto della Pubblica Assistenza 
Regionale Toscana, allo scopo di incentivare, soprattutto tra i giovani, la donazione 
del sangue (foto Gianni Merlino)

Prove in teatro di “Incontri”, ispirato a “Il piccolo principe”, spettacolo del 2012; 
da sinistra a destra: Marco Frassinetti, Elisabetta Ulivi, Chiara Maltomini, Miriano 
Vannozzi , Matteo Palmieri (foto Maurizio Palmieri)
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segue da pag. precedente
con allievi provenienti da tutta 
Italia). Il secondo indirizzo, 
quello della “creazione di even-
ti”, si concretizza quasi esclusi-
vamente nell’organizzazione di 
serate di proiezione, per lo più 
con la presenza in sala degli Au-
tori, che si prestano ad un con-
fronto col pubblico. Nel terzo ed 
ultimo “indirizzo”, quello della 
“produzione”, si trova il dato nu-
merico più sorprendente: i Soci 
C.T.C., in meno di 20 anni, han-
no realizzato più di 500 film 
(quasi tutti cortometraggi), con 
molti riconoscimenti in Festival Nazionali e 
Internazionali.
Corte Tripoli Cinematografica, inoltre, si oc-
cupa di altre “sezioni culturali”, che spesso si 
integrano con l’attività cinematografica, in 
interscambio costruttivo e formativo.
Settore musicale: all’interno di CTC ci sono otti-
mi musicisti e compositori; in passato c’è sta-
to un gruppo di musica lirica ed un complesso 
di musica leggera.
Settore fotografico: oltre alla presenza di ottimi 
fotografi (con varie pubblicazioni in riviste 
nazionali), in CTC c’è stato un vero e proprio 
“foto-club” (poi chiuso per carenza di attività).
Settore poetico/letterario: oltre ad un discreto 
numero di validi sceneggiatori, ci sono alcuni 
poeti di ottimo livello (con svariate pubblica-
zioni alle spalle) e un paio di romanzieri.
Settore teatrale: da una diecina d’anni la compa-
gnia “L’albero di Putignano” (storico gruppo 
pisano di teatro amatoriale) è parte integrante 
di C.T.C., dal punto di vista burocratico-ammi-
nistrativo e, soprattutto, dal punto di vista 
operativo e umano. Gli interscambi di attori e 
di esperienze sono continui e proficui. Corte 

Tripoli Cinematografica, in buona so-
stanza, è una fucina di iniziative, in 
continua evoluzione, aperta a nuove 
esperienze, sia con i propri Soci, sia 
con realtà esterne disposte ad interagi-
re con spirito costruttivo. Ma, assieme 
al percorso culturale, non va sottovalu-
tato l’impegno sociale: il fatto di forni-
re un punto di ritrovo “intelligente” e 
“sano”, per giovani e per vecchi, è un 
qualcosa che già di per sé incide con-
cretamente nel tessuto del territorio. 
Ma c’è dell’altro: in più di un’occasione 
ci sono stati affidati (dal Centro di Igie-
ne Mentale, per esempio) dei “soggetti 
con problematiche” che in CTC hanno 
potuto esprimersi, divertirsi, impara-
re,… seguiti con tatto ed affetto. Si può 
fare di più e meglio. Lo sappiamo. E ci 
impegniamo, con umiltà, a trovare 
nuove vie e nuove soluzioni per divertirci di 
più, per fare opere più belle, per creare eventi 
interessanti… Sempre coinvolgendo i nostri 
Soci in modo attivo: l’immancabile domanda 
che viene rivolta ad ogni Assemblea “cosa pro-
ponete per migliorare CTC?” spesso viene ripagata 

con suggerimenti stimolanti e intelligenti che, 
presi in seria considerazione proporzionalmen-
te alle disponibilità oggettive, in tante occa-
sioni portano a svolte concrete e di sostanza. 

Roberto Merlino
Direttore Artistico CTC

www.cortetripoli.com

Foto di gruppo al 15° Stage Nazionale FEDIC, del 2017, 
denominato “Per un film di immagini”, incentrato sullo sviluppo 
delle capacità di comunicare in modo efficace e  corretto, 
attraverso le immagini, indipendentemente dai mezzi tecnici a 
disposizione. (foto Gianni Merlino)

Sul set di “Pisa, donne e Leopardi”, mediometraggio citato 
nell’ultimo libro del prof. Vincenzo Guarracino, come “film su 
Leopardi degno di essere visto” (foto Simone Carozzo)

Foto di gruppo per “Pisa, donne e Leopardi”. Il film ha coinvolto 
160 persone, tra attori, figuranti e tecnici (foto Simone Carozzo)

Dalla parte giusta, contro il fuoco e per la bellezza

Con i Vigili del Fuoco del Soccorso Pubblico e della Difesa Civile

Contro il fuoco distruttivo e assassino per il quale essi sono chiamati a con-
trastare da un dovere etico e professionale. E a dire tutta la verità, non solo 
per il fuoco essi si mobilitano. Stiamo parlando del corpo più amato dagli ita-
liani, non quello della Cuccarini ma dei Vigili del Fuoco. E’ con vero piacere 
che anche quest’anno Diari di Cineclub segnala ai suoi lettori il bel calenda-
rietto da tavolo storico 2018 curato dal Dipartimento dei Vigili del Fuoco del 
Soccorso Pubblico e della Difesa Civile - Ufficio I Gabinetto del Capo Diparti-
mento. Il calendario istituzionale 2018 dei Vigili del Fuoco ha per grafica del-
la copertina e il titolo “che Spettacolo” un viaggio di 12 mesi tra le pellicole e 
le fiction che hanno avuto per protagonisti i Vigili del Fuoco, da “Gli arditi ci-
vili” del 1940 fino al più recente “Codice Rosso”. Il testo che accompagna le 
immagini racconta e regala curiosità legate ai film e ai loro interpreti. Il tutto 
arricchito dall’introduzione scritta dal giornalista Vincenzo Mollica. Un 2018 
tutto dedicato alla 7^ arte. Un calendario utile anche per i comandi e gli uffici 
VVF del nostro Paese, che riporta con le date anche la cadenza dei 4 turni, 24 
h su 24, che i vigili svolgono. Ci piace segnalarlo per la competenza, il distac-
co e l’ironia con i quali essi si sono guardati attraverso la storia del cinema, 
una storia fatta di drammi, amori e anche sorrisi che appartengono alla vita 
di un intero popolo. Ricordiamo che il calendario scorso era “Salvare la Bel-
lezza. L’impegno dei Vigili del Fuoco”. Ecco da che parte stare.

Diari di Cineclub
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Festival

XIII Passaggi d’Autore: intrecci mediterranei

Piccolo, ma con la pel-
le coriacea. Capace di 
ritagliarsi un posto al 
sole nel vastissimo (e 
sempre crescente) par-
terre degli eventi inter-
nazionali del settore. 
Ma anche di allontana-
re la presunta ombra 

infausta del numero tredici che aleggiava 
sull’edizione 2017. “Passaggi d’Autore: In-
trecci mediterranei”, festival del cortome-
traggio con la luce puntata sulle acque del 
Mediterraneo, è forte e consapevole. O, per 
meglio dire, è forte perché è consapevole. Sa 
perfettamente di essere nato - era il 2005 - a 
Sant’Antioco, centro del Sud Sardegna, ben 
lontano dalle metropoli dal mood interna-
zionale che ospitano iniziative incentrate 
sugli short films come Toronto, Dubai, New 
York. Ed è forte, anche se in passato ha cono-
sciuto le sforbiciate che possono investire le 
rassegne culturali del Bel Paese, Sardegna 
inclusa. Eppure, resiste e cresce, sotto la gui-
da del circolo del cinema “Immagini” 
(F.I.C.C.) guidato da Luciano Cauli, pro-
muovendo un appuntamento lontano da 
fronzoli, riflettori e lustrini, che punta il ca-
rico sulla sostanza con piglio genuino e con-
creto. Organizzazione sobria, cartellone fit-
to, molti ospiti (tra registi e relatori), iniziative 
collaterali mirate ad avvicinare gli studenti e 
i curiosi (dai bambini agli universitari) al 
mondo della settima arte con laboratori di 
critica cinematografica e di realizzazione di 
cortometraggi, masterclass (quella sul docu-
mentario ha visto la partecipazione del cele-
brato Gianfranco Pannone). Senza scordare 
le iniziative focalizzate sulle questioni che 
infuocano le acque del Mare Nostrum, come 
la giornata speciale consacrata a migrazione 
e accoglienza e quella sull’inquinamento ma-
rino. Dal 5 al 10 dicembre scorsi, a Sant’An-
tioco, ha tirato aria di Mediterraneo. La “me-
glio gioventù” del versante short del cinema 
è approdata nell’isola per presentare i frutti 
più recenti della sua produzione creativa. 
Una schiera di nomi di sonorità variabili 
(provenienti da Libano, Marocco, Spagna, 
Francia, Bosnia Erzegovina, Slovenia, Croa-
zia, Grecia, Israele, Tunisia, Turchia e, natu-
ralmente, Italia con tanto di delegazione sar-
da) che ha impreziosito una kermesse non 
competitiva ma altamente dimostrativa, non 
fosse altro perché capace di mandare un mes-
saggio forte: il Mediterraneo non è soltanto 
bacino di tensioni geopolitiche, bensì – so-
prattutto – un calderone in costante ebollizio-
ne intellettuale. Dove il prodotto audiovisivo è 
stato messo al servizio di una priorità quasi 
etica: raccontare l’umanità. Se la vita è lacrime 
e risate, i cortometraggi della tredicesima edi-
zione di “Passaggi d’Autore: Intrecci mediter-
ranei” hanno rivelato una piena aderenza alla 
realtà, nelle sue pieghe alte e basse. E allora 

ecco che il Libano di Cyril Aris (The President’s 
visit, che di recente ha trionfato al Dubai Film 
Festival) emerge, grazie al potentissimo stru-
mento dell’ironia, in uno spaccato sociale pie-
no di contraddizioni parossistiche di nevrosi 
e invidie paesane. Ma lo stesso Libano, con 
Karam Ghossein (Street of death), si declina in 
realtà ruvida e tagliente se la telecamera si in-
sinua nelle strade di Beirut quando non si 
tratta dei quartieri “bene”. E nel mare croato 

nitido come smeraldo si immergono i rappor-
ti torbidi dell’adolescenza (Into the blue dell’en-
fant prodige di Dubrovnik Antoneta Alamat 
Kusijanović). La Bosnia di Ado Hasanović (re-
gista di Srebenica nonché direttore artistico 
del festival insieme a Dolores Calabrò) affron-
ta il tabù dei tabù, raccontando la pornografia 
entro i confini delicati della famiglia; mentre 
quella di Amra Mehić squarcia il velo del pre-
giudizio circa un tema più che mai attuale: il 
terrorismo e il suo spettro che estende il ri-
flesso ovunque e su chiunque. Ma c’è stata an-
che la Grecia, che non è solo sirtaki e casette 
bianche e blu, ma anche e soprattutto vita e 
morte (Still di Mavra Peponi) e l’Israele che, 
evocando Tolstoj, ha ricordato che ogni fami-
glia infelice lo è a modo suo (Shmama di Miki 

Polonski con una raffinata storia di parole 
non dette tra madre e figlia di fronte al Mar 
Morto). Facendo ruotare il mappamondo 
verso coordinate più vicine, ecco la Sarde-
gna: Mario Piredda (A casa mia, vincitore del 
David di Donatello come miglior cortome-
traggio) e Silvia Perra (La finestra) hanno in-
dagato sull’imperscrutabile legame tra uo-
mo e dimora, perché la casa è ciò che si ha, 
ma anche ciò che si è. Mentre il duo di fratel-
li antiochensi Marta ed Emanuele Massa, 
con Mirrors ha proposto un corto cupo sui 
trapassi esistenziali. E poi il Marocco, prota-
gonista del tradizionale Focus, la cui indole 
culturale stratificata ha fatto la sua corsa da-
gli agglomerati aggrappati alle rocce monta-
gnose (Mokhtar di Halima Ouardiri, Honey 
and old cheese di Yassine El Edrissi, Hyménée di 
Violaine Maryam Bellet), alle città stermina-
te dove si finisce inghiottiti dagli eventi im-
pietosi della vita (Leur nuit di Narrimane Ya-
mani Faqir, Le park di Randa El Maroufi, 
Moul lkelb di Kamal El Azrak). Nel pentolone 
delle forze creative del Mediterraneo, hanno 
trovato collocazione anche le declinazioni 
più innovative del connubio tra immagine e 
suono, con il ritorno dell’animazione (quella 
soave di Magda Guidi, illustratrice che ha 
condotto un progetto con i più piccoli; quel-
la intensa di Nico Bonomolo, regista di Con-
fino e di Ayce Kartal, autore di Vilaine fille) e 
delle web series, prodotti a puntate pensate 
per la Rete, già note al pubblico di “Passaggi 
d’Autore: Intrecci mediterranei”. E se, come 
recitava Camus, soltanto la musica è all’al-
tezza del mare, bisogna dire che la musica 
della tredicesima edizione del festival del 
cortometraggio di Sant’Antioco, è stata de-
cisamente all’altezza del Mar Mediterraneo, 

portando in scena una formazione ecceziona-
le di otto musicisti di razza (provenienti da 
Sardegna, Slovenia e Giordania) con un re-
pertorio che, dalle melodie arabeggianti della 
fascia mediorientale, ha slittato verso i ritmi tra-
scinanti del cuore balcanico. Nome del grup-
po? Smarait, Kotnik, Contis Mediterranean En-
semble. Perché l’impronta del Mediterraneo 
non deve mancare mai.

Serena Cirina

Ama i libri, gli applausi a teatro, la musica di Sam Cooke 
e i viaggi in treno. In una seconda vita vorrebbe reincar-
narsi in Anna Pavlova o in Frida Kahlo. Intanto, in que-
sta vita, scrive e inanella insuccessi in cucina

Serena Cirina

Passaggi d’Autore 2017 (Foto di Fedele Balia)

“Hyménée” di Violaine Maryam Bellet, Francia/Marocco, 
Poulain d’Or al FESPACO 2017

“Good Luck, Orlo!” di Sara Kern, Slovenia, Grand Prix al 
Tangier Mediterranean Short Film Festival
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Pasolini regista: la vocazione al cinema e gli esordi 

“Da ragazzo pensavo di fare 
il regista […] poi l’ho dimen-
ticato... c’è stata di mezzo la 
guerra e tante di quelle cose, 
per cui l’ho dimenticato. Re-
sta quella mia prima voca-
zione a farlo, alla quale poi 
ho rinunciato per anni; es-

sendo ritornato casualmente al cinema, è rinata questa 
vecchia passione, e ho potuto realizzarla [...]”.1 
Pasolini, sin da bambino, nutriva un immen-
so amore per il cinema e la sua necessità di 
esprimere la realtà in tutte le sue sfaccettatu-
re e manifestazioni spesso più basse, violente 
ed estreme non poteva non trovare, nell’e-
spressione cinematografica, un territorio in-
credibilmente fertile. “Se io mi sono deciso a 
fare dei film è perché ho voluto farli esatta-
mente come scrivo delle poesie, come scrivo i 
romanzi. Io dovevo per forza essere autore 
dei miei film, non potevo essere un coautore, 
o un regista nel senso professionale di colui 
che mette in scena qualcosa, dovevo essere 
autore, in qualsiasi momento, della mia ope-
ra”.2 L’inizio dell’avventura cinematografica 
coincide con la collaborazione alla sceneggia-
tura di La donna del fiume di Mario Soldati, 
scritta insieme a Giorgio Bassani. “Ho firmato 
oggi il contratto per una sceneggiatura da fa-
re con Soldati.3 Al 1956 risalgono, poi, le colla-
borazioni con Mauro Bolognini per il film Ma-
risa la civetta e con Federico Fellini per il 
lungometraggio Notti di Cabiria di cui curerà 
le sceneggiature. Fellini stesso contatterà Pa-
solini dopo aver letto Ragazzi di vita, al fine di 
ricevere una soddisfacente percezione del 
“color locale” romano delle borgate. “Faccio 
questo lavoro con molto piacere. E dirò anche 
che credo che l’ambiente cinematografico no-
nostante i suoi difetti, sia il più interessante, il 
più vivo che ci sia in Italia in questi anni.”4 Sia-
mo ancora nel 1956 quando lo scrittore cono-
sce l’attrice Laura Betti che vedremo recitare 
in molti suoi film come, ad esempio, la Ricotta, 
Che cosa sono le nuvole?, Teorema, I Racconti di 
Canterbury. Il 1959 ed il 1960 sono anni impor-
tanti e fruttuosi per la sua formazione di regi-
sta giacché vedono la luce i primi soggetti di 
Pasolini: La notte brava e La giornata balorda per 
Mauro Bolognini e Morte di un amico per Fran-
co Rossi. “L’esperienza cinematografica e 
quella letteraria non sono antitetiche, direi, 
anzi, che esse sono forme analoghe. Il deside-
rio di esprimermi attraverso il cinema rientra 
nel mio bisogno di adottare una tecnica nuo-
va, una tecnica che rinnovi […] la mia è una 
passione più antica. Risale al tempo in cui ero 
ragazzo e risentivo della influenza di Chaplin 
e Dreyer che rientravano nel mio mondo 

1 Pasolini nel dibattito culturale contempora-
neo, p 73.
2 Ibidem, p 74.
3 P.P.PASOLINI, Lettere, II volume cit. p 4. Si 
riporta un frammento di una lettera che Pasolini scrive a 
Nico Naldini.
4 Ivi, p XXIX.

stilistico ideologico”.5 Il 1960 vede nascere an-
che il primo film di Pasolini: Accattone. Il lun-
gometraggio si incentra sul protagonista Vit-
torio\accattone (interpretato da Franco Citti): 
un ragazzo romano di borgata che sopravvive 
sfruttando la prostituta Maddalena. Accatto-
ne dimostra di non avere la minima pietà la-
sciando, infatti, la ragazza in balìa di una ban-
da di napoletani e rivolgendo lascive, almeno 
inizialmente, attenzioni all’innocente Stella 
tentando di coinvolgere anche lei nel mondo 
della prostituzione. Una notte il personaggio 
sognerà la propria morte e, il giorno seguente, 
mentre tenta di rubare, verrà investito da un 
camion dinanzi agli occhi dei suoi compari. 
In limine mortis sussurrerà loro la frase emble-
matica:
 Mo sto bbene.6

Pasolini il I Luglio del 1961 spiegherà ad un let-
tore il perché un personaggio di basso livello 
etico e sociale come Vittorio\accattone rivolge 
i suoi pensieri alla morte e si interroga sull’ al-
dilà: “Io mi sono affacciato a guardare quello 
che succedeva dentro l’anima di un sottopro-
letario della periferia romana (insisto a dire 
che non si tratta di una eccezione ma di un ca-
so tipico di almeno mezza Italia) : e vi ho rico-
nosciuto tutti gli antichi mali (e tutto l’antico, 
innocente bene della pura vita). Non potevo 
che constatare: la sua miseria materiale e mo-
rale, la sua feroce e inutile ironia, la sua ansia 
sbandata e ossessa, la sua pigrizia sprezzante, 
la sua sensualità senza ideali e, insieme a tut-
to questo, il suo atavico superstizioso cattoli-
cesimo pagano. Perciò egli sogna di morire e 
di andare in paradiso. Perciò soltanto la mor-
te può “fissare” un suo pallido e confuso atto 
di redenzione”.7 Federico Fellini, reduce dal 
successo de La dolce vita (per cui Pasolini aveva 
scritto una scena) aveva fondato una società 
per la produzione di film dei giovani talenti 
che avrebbe dovuto pagare le spese di Accatto-
ne. Il regista però, dopo aver visionato il mate-
riale sonorizzato fornitogli dall’aspirante re-
gista, frutto di alcuni giorni di lavorazione su 
due intere sequenze finanziate dallo stesso 
Fellini, si tira indietro dichiarando, senza pa-
negirici, di non essere convinto del film. Lui 
disse che quello non era cinema (e infatti non 
era il suo cinema).”8 Pasolini avrebbe voluto 
girare le scene del suo esordio con la massima 
chiarezza e avvalendosi di numerosi primi 
piani privilegiandoli alle inquadrature dei pa-
esaggi. I personaggi dovevano essere parte in-
tegrante, vera e reale dell’ambiente sottopro-
letario che era stato di ispirazione per l’intera 
storia: i fratelli Citti, un gruppo di giovani 
provenienti da Torpignattara e, per il ruolo di 
Stella, una ragazza friulana giunta nella capi-
tale per tentare la carriera di attrice. “Quando 
ho cominciato a girare Accattone io non sapevo 
il significato della parola panoramica, che 

5 Pasolini nel dibattito culturale contempora-
neo, cit. p 73.
6 P.P.PASOLINI, Accattone.
7 M.A.BAZZOCCHI, Pier Paolo...cit p 44.
8 N.NALDINI, Pasolini, una...cit.p 237.

credevo fosse un campo lunghissimo; ho sa-
puto dopo invece che panoramica è un movi-
mento della macchina. Quindi sono arrivato 
effettivamente ad Accattone con una grande 
preparazione intima, una grande carica di 
passione cinematografica, e di modo di senti-
re idealmente l’immagine cinematografica 
ma con una totale impreparazione tecnica, 
che però era compensata dal mio modo di ve-
dere le cose [...]9 Bolognini, qualche giorno do-
po il rifiuto di Fellini, analizza il materiale rac-
colto per girare Accattone: scopre il materiale 
del mio film, e ne resta attonito: quelle facce 
dei miei personaggi veri- assurdi e veri, ridi-
coli e veri, disperati e veri- lo mettono di fron-
te al fatto inevitabile di sentirsi emoziona-
to”.10 Bolognini, piacevolmente stupito dalle 
idee innovative di Pasolini, intercederà per 
l’amico bolognese affinché Alfredo Bini diven-
ti il produttore del film. “Si è detto che ho tre 
idoli: Cristo, Marx, Freud. Sono solo tre for-
mule. In realtà, il mio solo idolo è la Realtà. Se 
ho scelto di essere cineasta allo stesso tempo 
che scrittore, ciò è dovuto al fatto che piutto-
sto che esprimere questa Realtà attraverso 
quei simboli che sono le parole, ho preferito il 
cinema come mezzo di espressione: esprime-
re la Realtà attraverso la Realtà”.11 Accattone 
getta sullo schermo l’anima delle borgate ro-
mane con le sue contraddizioni, la sua bruta-
lità, la sua terribile miseria. Alfredo Bini con-
cederà a Pasolini piena libertà artistica 
promettendogli di non intervenire sulla sce-
neggiatura: il neo-regista potrà scegliere per-
sino l’operatore alla macchina. Le riprese del 
film iniziano nell’aprile del 1961: la troupe è ri-
dotta all’essenziale e le scene vengono girate 
con una semplice Artiflex montata su un ca-
valletto che conferisce, a causa del suo essere 
un mezzo elementare, un’aura di austerità 
all’intera pellicola. “Io preferisco lavorare con 
attori scelti nella vita, a caso, vale a dire scelti 
per quanto mi sembrano esprimere a loro insa-
puta: con non professionisti[...]”.12 Il cinema, 

segue a pag. successiva

9 P.P.PASOLINI, Lettere, II volume cit. pp 
LXII-LXIII.
10 Ibidem.
11 N.NALDINI, Pasolini, una ...cit. p 234.
12 Ivi, p 242.
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segue da pag. precedente 
come la letteratura, è plasmato dall’autore bo-
lognese nell’ottica del rifiuto e dell’abiura: Pa-
solini, servendosi dell’arte nella riproduzione 
e ricostruzione ossessiva del reale attraverso 
il reale, rinnega alcuni schemi di un certo tipo 
di società italiana, si distacca da alcune ideo-
logie e, in sostanza, esprime chiaramente il 
suo rifiuto. Del resto ha sempre abiurato, è 
sempre stato un personaggio scomodo e rivo-
luzionario. Il suo cinema si distacca, sin dagli 
esordi, dalla recente tradizione neorealista. I 
neorealisti, infatti, cercavano di riprodurre il 
ritmo della vita quotidiana reale attraverso 
sequenze lunghe che dovevano imitare la vita 
stessa; Pasolini, invece, cerca di ricostruire 
tutto senza riprodurre in maniera naturalisti-
ca ciò che accadeva nella vita quotidiana. “[…] 
ed è lì forse la vera tragedia di ogni poeta, di 
non raggiungere il mondo se non metaforica-
mente, secondo le regole di una magia in defi-
nitiva limitata al suo modo di impossessarsi 
del mondo. Già il dialetto era per me il mezzo 
di un approccio più fisico ai contadini, alla 
terra, e nei romanzi “romani” il dialetto popo-
lare mi offriva lo stesso approccio concreto, e 
per così dire materiale. Ora, ho scoperto mol-
to presto che l’espressione cinematografica 
mi offriva grazie alla sua analogia sul piano 
semiologico con la realtà stessa, la possibilità 
di raggiungere la vita in modo più completo. 
Di impossessarmene, di viverla mentre la ri-
creavo. Il cinema mi consente di mantenere il 
contatto con la realtà, un contatto fisico, car-
nale, direi, addirittura sensuale.”13 Accattone è 
invitato, dopo aver superato diverse peripe-
zie, a partecipare alla Mostra del cinema di 
Venezia  concorrendo al premio “Opera Pri-
ma”. Il letterato e amico, Carlo Levi, scriverà la 
prefazione alla sceneggiatura: “Ho avuto l’im-
mediata certezza di trovarmi di fronte a un’o-
pera singolare e importante, che pone proble-
mi di linguaggio e di tecnica espressiva e 
costringe a meditarli”.14 Il film viene distribui-
to nell’ottobre del 1961 ma, durante la prima 
proiezione romana presso il cinema Corso, un 
gruppo di ragazzi neofascisti aggredisce gli 
spettatori per protesta contro il film sulle pe-
riferie girato da un “frocio”. Nel mese di di-
cembre dello stesso anno, Accattone viene pre-
sentato a Parigi con il titolo Les mendigots in 
onore del comitato direttivo della Comunità 
Europea degli Scrittori. Ugo Ronfani in 
quest’occasione raccoglie i commenti di alcuni 
spettatori: “E’ forte come il vino dei castelli”15 Il 
secondo film di Pasolini sarà Mamma Roma 
dedicato al professore universitario di storia 
dell’arte, Roberto Longhi “[…] cui sono debito-
re della mia “fulgurazione figurativa”.16 Il lun-
gometraggio verrà presentato alla XXIII Mostra 
del cinema di Venezia e otterrà un maggiore suc-
cesso rispetto ad Accattone anche se, purtroppo, 
non mancheranno le insurrezioni dei fascisti e le 
persecuzioni giudiziarie che accompagneranno, 

13 Ibidem e p 243.
14 Ivi, p 244.
15 Ivi, p 245. Si riporta il commento di An-
drè Chamson.
16 P.P.PASOLINI, Lettere, cit.p LXXV.

quasi sempre, i lavori dell’intellettuale bolo-
gnese. Il 31 agosto del 1962 infatti (il medesi-
mo giorno in cui Mamma Roma viene presen-
tato a Venezia) il comandante dei carabinieri 
denuncia il film reputandone il contenuto 
osceno e contrario alla pubblica decenza: l’ac-
cusa verrà, poi, il 5 settembre, giudicata in-
fondata e il magistrato Cesare Palminteri si 
adopererà per l’archiviazione del caso. Unga-
retti scriverà in merito: “Ho saputo della per-
secuzione assurda, a Venezia è andata in fu-
mo. Ne sono lietissimo. Avremmo gridato con 
tutto il nostro fiato, altrimenti, contro l’ingiu-
stizia flagrante”.17 La fedelissima amica Elsa 
Morante, dopo aver visto Mamma Roma, com-
menterà il film con queste parole: “[…] ti per-
dono perché oggi ho visto Mamma Roma […] 
secondo me la Magnani è splendida e la sua 
storia non potrebbe essere riuscita meglio, 

anche nei rapporti col figlio. Caso mai, se c’è 
qualcosa che mi piace meno, è l’episodio del 
ricatto e – questo non si può negare – la Luisa 
Orioli. Ma questi difetti sono cose secondarie 
perché quello che conta è la storia della madre 
e del figlio che mi sembra bella, piena di poe-
sia, e di spirito, e di tragedia e mi ha commos-
so [...]18 Il cineasta bolognese sceglie l’attrice 
cara al cinema neorealista Anna Magnani co-
me sua protagonista nonostante questo suo 
secondo film, come il primo, prenda le distan-
ze dal suddetto movimento. Poco tempo dopo 
però, si mostrerà pentito di questa sua deci-
sione: “Volevo spiegare l’ambiguità di una vita 
sottoproletaria con una sovrastruttura picco-
lo-borghese. Questo non è venuto fuori per-
ché Anna Magnani è una donna che è nata ed 
ha vissuto da piccolo borghese e poi da attrice, 
e quindi non ha quelle caratteristiche. Sicco-
me io scelgo attori per quello che sono e non 
per quello che fingono di essere, ho fatto un 
errore per quello che il personaggio realmente 
era, e sebbene Anna Magnani abbia fatto uno 
sforzo commovente per fare quello che io le 
chiedevo, il personaggio non emergeva.”19 La 
pellicola narra la storia della città attraverso 
gli occhi di una madre e attraverso il suo rap-
porto difficile e drammatico con il figlio. La 
protagonista è una donna coraggiosa che cresce 

17 Ivi, pp LXXV- LXXVI.
18 Ibidem.
19 N.NALDINI, Pasolini, una ...cit., p 252. Si 
riporta la risposta che Pasolini diede a Stack.

il figlio nella frenetica fantasia di aspirazioni 
sociali piccolo borghesi confondendo, spesso, 
l’amore materno con un sogno vuoto e incon-
sistente: con un’ideologia falsa e ingannatrice 
che promette felicità e riscatto sociale pur es-
sendo totalmente alienante. Pasolini gira le 
scene e manovra i suoi personaggi in un in-
cessante work in progress: gli attori, infatti, su-
biranno diverse evoluzioni. Anna Magnani 
comprenderà l’impossibilità dell’agognata 
promozione sociale per il figlio e quest’ultimo 
si conformerà mano a mano al suo destino di 
emarginato chiudendosi in un isolamento in 
cui maturerà una dilagante bramosia di mor-
te. La contrapposizione tra la città e la campa-
gna emerge chiaramente dall’opera e, in qual-
che misura, ci riconduce alla componente 
autobiografica dell’autore: i campi verdi del 
Friuli e le estati trascorse a Casarsa. “I primi 
anni più importanti della mia vita sono “con-
tadini”. Come lo sono nel significato letterale 
della parola, le mie prove poetiche del periodo 
“friulano”. Poi sono venuto ad abitare a Roma 
e ho fatto dolorosamente le prime esperienze 
urbane, senza mai cessare di provare questa 
terribile nostalgia per la terra coltivata. D’al-
tro canto, il sottoproletariato romano è costi-
tuito dalle “frange” contadine rimaste male 
integrate ai confini della città. Senza mai ces-
sare di abitare a Roma, posso dire che ho vis-
suto fuori dalla città [...]”20 Accattone e Mamma 
Roma segnano l’ingresso di Pier Paolo Pasolini 
nel cinema italiano; in essi sono già presenti 
alcuni temi che anche in seguito (e, in alcuni 
casi, anche nelle precedenti esperienze lette-
rarie) ritroveremo nelle sue realizzazioni per 
il grande schermo. I temi a cui mi riferisco 
consistono nella mimesi con il sottoproleta-
riato romano o con l’Altrove bucolico, conta-
dino, incorrotto e senza tempo, nell’esigenza 
di offrire uno specchio della realtà servendosi 
della stessa realtà di cui fanno parte gli attori 
di borgata non professionisti, nella passione 
per la verità, nella forza e nella poeticità con 
cui l’autore denuncia senza timore i mali della 
società e le debolezze che struggono l’animo 
umano e, infine, nella testimonianza dell’a-
more per la vita. La mia visione del mondo è 
sempre, nel suo fondo, di tipo epico – religio-
so; quindi anche e soprattutto in personaggi 
miserabili, personaggi che sono al di fuori di 
una coscienza storica e, nella fattispecie, di 
una coscienza borghese, questi elementi epi-
co – religiosi giuocano un ruolo molto impor-
tante. La miseria è sempre, per sua intima ca-
ratteristica, epica e gli elementi che giuocano 
nella psicologia di un miserabile, di un pove-
ro, di un sottoproletario, sono sempre in un 
certo qual modo puri perché privi di coscien-
za e quindi essenziali. Questo mio modo di 
vedere il mondo dei poveri, dei sottoproletari, 
risulta, credo, non soltanto dalla musica ma 
dallo stile stesso dei miei film.21 Ah meravi-
gliosa, straziante bellezza del creato.22

Giorgia Bruni

20 Ivi, pp 249-250.
21 Ivi, p 275.
22 P.P.PASOLINI, Che cosa sono le nuvole?

Dopo un piccolo furto s’imbatte nella polizia e nel 
fuggire cade dalla motocicletta “Mo’ sto bene!” sospirò 
Accattone prima di morire 
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Il garbato umorismo d’antan di Louis De Funès [1914-83]

È noto quel luogo co-
mune che vorrebbe il 
comico attore di serie 
“b”, da sempre teso a 
suscitare ilarità, tal-
volta persino incapa-
ce di essere serio. Vi è, 
tuttavia, nell’umori-
smo un che di corpo-
reo – di “umori”, ap-
punto – che è il segno 
di quanto intimamen-

te la comicità si leghi alle cose umane nel mo-
mento in cui le mette alla berlina, prendendo-
ne però le distanze sì da non esserne preda. 
L’attore comico non è mai istintivo; il suo è un 
approccio riflesso alla realtà, ed il distacco fra 
sé e l’oggetto dei suoi strali ha sovente il volto 
di una “maschera”, di quelle 
che, nel Seicento, i medici vene-
ziani indossavano per proteg-
gersi dai miasmi della peste. Si-
milmente, la cupa maschera del 
grande Buster Keaton è un mo-
nito alle insidie di una gioia ca-
duca e un dolore universale, e la 
farsa si tinge di dramma. Di 
contro, rimane quel lato mate-
rico dell’arte della risata che, 
nello stigmatizzare le debolezze 
del “troppo umano”, deborda 
col tempo verso il carnale; essa 
perde la sua innocenza e si fa 
pruriginosa, da “bollino giallo”. 
E se siamo oggi ad anni luce dal 
firmamento cinematografico di 
genere – i Marx, Laurel e Hardy, 
Chaplin -, è ormai vago ricordo 
quella filmografia “senza con-
troindicazioni” che nel nostro 
passato non troppo remoto riu-
nisce le famiglie al cinema o nel 
salotto buono di casa: Jerry 
Lewis, Peter Sellers e - non ulti-
mo – Louis De Funès [1914-83], 
cui quest’omaggio è dedicato. 
L’inconfondibile silhouette dell’at-
tore-cabarettista francese divie-
ne familiare al pubblico italiano a 
metà degli anni ’60 con la trilogia di Fantomas, 
nella quale veste i panni del catastrofico com-
missario Juve. Di minuta statura, De Funès è 
un uragano: mimica e gestualità iperboliche, 
rapidità d’esecuzione al cardiopalmo, instabi-
lità emotiva ai limiti del bipolare ne fanno 
presto una macchietta irresistibile. In verità, 
già nel ’59 appare accanto a Totò e Fabrizi ne I 
tartassati, ma qui la presenza dei due giganti 
finisce con l’oscurarlo. Peraltro, come il prin-
cipe Antonio De Curtis, anche il marchese De 
Funès possiede una carica espressiva così pro-
rompente che certe sue pellicole paiono più ri-
tagliate su misura del suo personaggio che 
concepite intorno ad una trama vera e pro-
pria. Titoli quali Le grandi vacanze e Si salvi chi 
può, che pure riscuotono un significativo suc-
cesso in terra di Francia, appaiono qui da noi 

– in un diverso contesto - ta-
rati da un intreccio scipito, 
tenuto miracolosamente in 
piedi dall’imperiosa forza 
iconica del protagonista. Be-
ato fra le donne - che nel ’70 
spopola ai botteghini - è la 
storia d’un impresario che 
tiranneggia una compagnia 
di balletto cui nega finanche 
una vita privata. L’esile filo 
narrativo fa da contraltare 
all’eloquenza di De Funès 
che riesce – sostenuto, qui 
come altrove, da musica e scenografia - a par-
lare col corpo. Memorabile è la scena in cui 
con smorfie e mugugni racconta la favola de Il 
lupo e l’agnello di Fedro. Qualcosa di simile ac-

cade in Chi ha rubato il Presidente?, dove un abi-
le gioco di luci ed ombre ne trasfigura le fat-
tezze del viso in quelle del Führer. Nello stesso 
film, poi, muta pian piano il delicato minuetto 
dei camerieri in un furioso trepak cosacco, e 
lui è un ballerino provetto. Appartiene, invece, 
alla storia del cinema Tre uomini in fuga che, 
uscito nel ’66, detiene in Francia il record d’in-
cassi fino al 1998, anno del Titanic di J. Came-
ron con Di Caprio e la Winslet. Il divario fra la 
tragicomica vicenda del direttore d’orchestra 
Lefort, ambientata nel vivo della Seconda 
Guerra Mondiale, e la struggente storia d’a-
more tra Jack e Rose rende bene l’idea dell’im-
menso credito di Luis De Funès. Artisti di 
prim’ordine gli fanno da “spalla”: Yves Mon-
tand (in Mania di grandezza), Bernard Blier (Jo 
e il gazebo), Jean Gabin (Nemici per la pelle), Jean 

Marais (trilogia Fantomas). Nel grazioso e lun-
gimirante L’ala o la coscia? gli reggono invece il 
gioco l’amabile Coluche (mai ricordato abba-
stanza) ed un Vittorio Caprioli in un cameo 

apocalittico. Il piccolo capola-
voro esce nel ’76, classificandosi 
al secondo posto fra i più visti 
di Francia dopo Lo squalo di S. 
Spielberg. Girato in due setti-
mane per via degli scompensi 
cardiaci di De Funès, impone a 
quest’ultimo modi espressivi 
più pacati ed un ricorso fre-
quente al travestimento, men-
tre il celebre mimo al suo fianco 
assicura quella comicità fisica 
cui adesso urge sopperire. Agli 
antipodi è invece Io, due figlie e 
tre valigie, di appena un decen-
nio prima. De Funès è qui nel 
pieno del suo rigoglio, e colpi di 
scena e battute incalzano ad un 
ritmo tanto vertiginoso che lo 
spettatore quasi fatica a tenere 
il passo. Louis De Funès si fa 
beffe di alcuni fra i vizi più per-
niciosi di una umanità senza 
luogo né tempo e - per di più - 
con un esilarante ghigno lucife-
rino impresso in volto, giacché 
schernire le proprie debolezze è 
per l’uomo il solo modo di so-
pravvivere ad esse. Indossa le 
vesti dell’iracondo (il suo ruolo 
d’elezione), dell’avido, dell’in-

dolente, ma mai la sua arte soggiace alle lusin-
ghe della sensualità. I suoi film arrivano nel 
nostro Paese a ridosso della rivoluzione cultu-
rale sessantottina, cui tanta cinematografia 
nostrana si piega pur di sopravvivere. L’arte di 
De Funès resta invece integra: surreale, so-
gnante, garbata, mai volgare. Come per Sel-
lers e Lewis, la sua l’ironia – anche mordace, 
ma dopotutto innocua – non esige filtri e va 
bene per grandi e piccini della buona borghe-
sia di allora. E nel 1980 proprio il “picchiatello” 
gli consegna il “Cesar” alla carriera, degno ri-
conoscimento a quel sacro fuoco che in Louis 
De Funès brucia dentro fino a consumarlo di 
lì a poco. Bando ai pregiudizi, dunque: è più 
semplice rubare una lacrima che strappare un 
sorriso.  

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

... assieme a Coluche
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Vito Attolini, decano dei critici cinematografici pugliesi

Quando un critico - 
che scrive di cinema 
sui quotidiani da sva-
riati decenni, viene a 
mancare, si stenta a 
crederlo. Se poi ha pub-
blicato anche tanti libri 
sul cinema, il pensiero 

corre a quanti anni ancora essi vivranno in-
sieme al suo autore. Il personaggio di cui par-
liamo è Vito Attolini, scomparso a Bari all’età 
di 86 anni in data 11 Dicembre scorso e rima-
sto nei cuori di quanti lo hanno conosciuto di 
persona o attraverso i suoi scritti. Tutti lo con-
sideravano il più bravo e competente critico 
cinematografico della Puglia. Ma 
era molto di più: studioso, recenso-
re, scrittore, divulgatore, docente, 
organizzatore, operatore culturale, 
componente di giurie, quasi una 
enciclopedia vivente del Cinema. E 
nella sua vita è stato anche un fun-
zionario dell’Intendenza di Finan-
za. La Regione Puglia lo ha voluto 
ricordare nella propria sede nei 
giorni scorsi in una affollatissima 
riunione, con interventi di Mario 
Loizzo, Presidente del Consiglio 
Regionale; di Anna Rita Perrone, 
responsabile della Teca del Medi-
terraneo (a cui la famiglia ha voluto donare 
tutto l’archivio storico di Cinema e Teatro e le 
pubblicazioni collezionate da Vito Attolini); 
da Alfonso Marrese, che divideva con lui la re-
sponsabilità dell’Associazione “Attraverso lo 
spettacolo”; da Oscar Iarussi, Egidio Pani e 
Giandomenico Amendola. I prossimi appun-
tamenti sono annunciati da Apulia Film Com-
mission con una Giornata di Studio, organiz-
zata per il 23 Febbraio nel Cineporto di Bari, 
che si chiuderà con la proiezione del film Om-
bre Rosse e poi dal Gruppo Pugliese del Sncci, 
che sta preparando una rassegna nella Media-
teca Regionale Pugliese. Riconosciuto e pre-
miato (in particolare con il Premio Pasinetti), 
ha scritto, tra gli altri, i volumi: “Sotto il segno 
del Film” (1983); “Il Cinema di Pietro Germi” 
(1986); “Dal romanzo al Set” (1998); “Immagini 
del Medioevo nel Cinema”; “Dietro lo Scher-
mo” (Manuale dello spettatore). L’ultimo li-
bro, il mese scorso, lo ha dedicato a Sandro De 
Feo di Modugno. A questi si aggiungono i vo-
lumi compilati a più mani, tra cui: “Il Cinema 
di Giuseppe De Santis” (1982); “Arthur Schni-
tzler e il suo tempo (1983)”; “Lo Spazio lettera-
rio di Roma antica” (1991); “Il Cinema Italiano 
degli anni Ottanta” (1992); “Cineasti di Puglia” 
(2006/ 2007). Sono tante le iniziative a cui At-
tolini ha voluto generosamente offrire il pro-
prio contributo. Pur dopo aver superato gli ot-
tanta anni, non faceva mancare la sua presenza 
agli eventi di Cinema più significativi. Eccolo a 
Settembre 2013 alla retrospettiva “Carl Theo-
dor Dreyer e il cinema nordico”, organizzata 
con la proiezione di film recuperati grazie all’im-
pegno del gruppo di utenti coordinato dal critico, 
letteralmente innamorato del grande regista 

danese, di cui ricorda particolari, no-
mi, date e – soprattutto - la visita che 
fece a Copenaghen, nella modesta ca-
setta di tre stanze in cui il regista ave-
va vissuto, ed anche una serata al Te-
atro Piccinni di Bari, nel 1974, con gli 
attori che misero in scena uno spet-
tacolo adattato dalla sceneggiatura 
di un film di Dreyer, che poi non fu 
mai realizzato. Attolini ricordava 
spesso, attraverso il cinema, impor-
tanti episodi storici, come il “Sabato 
nero” del ghetto di Roma (16 ottobre 
1943) e in particolare - a settant’anni 
di distanza - raccontava ai giovani 

presenti nella Mediateca di Bari la vicenda 
drammatica delle SS, che invadono le strade 
del Portico d’Ottavia e rastrellano 1024 perso-
ne, e diciotto vagoni piombati, che partono 
dalla stazione Tiburtina, diretti ad Auschwitz. 
E a Gennaio 2014, per la Giornata della Memo-
ria, presenta il film Il Grido della Terra, girato 
in Puglia, e parla di Duilio Coletti, «considera-
to un regista tuttofare, poco stimato dalla cri-
tica, pur meritevole di aver utilizzato per il set 
gli stessi luoghi in cui si sono verificati i fatti 
veri, con elementi tipici del neorealismo. Co-
letti diresse anche Il Mercante di schiave, con 
protagonista l’attore barese Enzo Fiermonte. 
E Marina Berti, diretta dal marito Claudio Go-
ra, fu la protagonista del film Il cielo è rosso, 
prodotto dal barese Arrigo Atti...»  Attolini 
non mancava mai al Bif&st. In particolare 
all’edizione del 2014 partecipava al dibattito 
sulla Critica Cinematografica nel Teatro Mar-
gherita e conveniva con Franco Montini che 
«La filosofia del consenso verso le grandi ope-
razioni commerciali - legate al cinema - po-
trebbe infierire un colpo mortale alla catego-
ria dei critici cinematografici». Aveva 
promosso con i colleghi del Sncci – sempre nel 
2014 - gli “Incontri sul Cinema”, evento itine-
rante in Puglia in cui critici, studiosi, docenti 
ed esperti di cinema affrontano questioni, ge-
neri, tendenze, autori e film, ed integrano - 
così - lo spazio di quotidiani, riviste specializ-
zate, web e format televisivi. Il confronto con 
il pubblico offre un’ulteriore modalità di ap-
profondimento, partendo da classici o da ope-
re contemporanee. Occasione per ripercorrere 
e riflettere sul percorso che - dai riconoscimen-
ti a “La grande bellezza” di Paolo Sorrentino 

- 

risale a illustri vincitori della sta-
tuetta, da De Sica a Fellini, da Tor-
natore a Salvatores, ma anche 
scenografi come Dante Ferretti e 
Federica Lo Schiavo, creatori di ef-
fetti speciali come Carlo Rambaldi 
e compositori come Nino Rota, fi-
gura chiave della sua memoria sto-
rica. Aveva guidato nel 2015 una ri-
cerca del Sindacato Nazionale 
Critici Cinematografici, dedicata a 
Giorgio Pàstina, con esposizione di 
manifesti, proiezione di film e pre-
sentazione del volume “Il Cinema 
di Giorgio Pastina” da lui curato, 

con contributi di Raffaele Cavalluzzi, Pier-
franco Moliterni, Angela Bianca Saponari e 
Vincenzo Velati. Attolini era appassionato di 
musica ed eccolo - sempre nel 2015 – sistema-
to in ultima fila in casa Giannini a Bari, nella 
sede (poi scomparsa) dell’antica casa musica-
le Giannini Sherer, fondata nel 1874. Le pareti 
della saletta erano letteralmente coperte da 
diplomi, foto antiche, ritagli di giornale, qua-
dri d’epoca. Ricordava quando nel 1889 Pietro 
Mascagni veniva qui per noleggiare un piano-
forte da poter usare a Cerignola: i fratelli 
Giannini pattuiscono il compenso di 12 Lire al 
mese, a partire dal 1° Febbraio. Il musicista re-
sta in Paese fino al 1891, poi restituisce il pia-
noforte...Per ultimo, a Settembre 2017, esce il 
volume «Il Cinema di Emidio Greco» che vie-
ne presentato a Leporano, Comune di nascita 
del regista e sceneggiatore pugliese. Ne viene 
fuori il ritratto di «un uomo dietro la macchi-
na da presa», attento osservatore della con-
temporaneità. Anche qui ha contribuito con 
propri scritti, oltre alla curatrice Gemma Lan-
zo, Vito Attolini.

Adriano Silvestri

...Chiudo con un ricordo personale: Lo avevo cono-
sciuto ai tempi de “Gli Amici del Cinema” e qualche 
anno fa avevamo partecipato insieme ad un evento 
estivo a Polignano a Mare, dedicato ai quadri rea-
lizzati per presentare i film western. Poi lo avevo in-
vitato come ospite al programma televisivo «Apulia 
Cinema». Aveva detto di no. Se si fosse trattato di 
radio avrebbe accettato. Perché? Perché voleva ri-
cordare ogni dettaglio, tutti i nomi ed i particolari e 
- per far ciò – usava preparare ogni intervento per 
iscritto. E non voleva “leggere” in tv...

Adriano Silvestri

Vito Attolini
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120 Battiti al minuto, la malattia e la rivolta

Ad un certo punto di 
Angel’s in America, la 
commedia teatrale di 
Tony Kurshner, uno 
dei personaggi colpiti 
dall’AIDS riconosce che  
la malattia è anche il ri-
sultato di una ‘malattia 
politica’: “Questa rappre-
senterà la fine del libera-
lismo. La fine della poli-
tica del New Deal. La 

fine della secolarizzazione umanistica”. Que-
sto lavoro teatrale è ambientato nel periodo di 
Ronald Reagan e la sua natura visionaria è 
stata utile  a chiarire come  gli anni 
dell’AIDS  sono stati nella loro realtà  
l’inizio di una involuzione conser-
vatrice della società,  di cui ancora 
oggi si avvertono gli effetti. Fu quel-
lo l’inizio di un cambiamento politi-
co che ha segnato  il divenire  di un 
sistema ipocrita che si è rifiutato di  
affrontare i problemi di una società 
marginalizzata. L’AIDS ha dissemi-
nato un terribile sentimento di 
morte dentro  molte comunità, svi-
luppando un’ipocrisia morale  spic-
catamente omofoba, diventando  il 
pretesto  poi per la cancellazione di  
certe politiche liberali, anche se, no-
nostante tutto ciò,  all’interno di 
questo processo si è determinato 
anche l’inizio di nuove forme di ri-
sposta politica. 120 battiti al minuto, 
il film di Robin Campillo, ci ricorda 
infatti che gli anni dell’AIDS sono 
stati anche anni caratterizzati da 
coraggio, provocazioni e immagi-
nazione nella politica. A partire dal-
le azioni della associazione no profit  
parigina del gruppo Act Up, Campil-
lo propone una sorta di elogio delle 
virtù appartenenti a questo tipo di  
risposta politica, a quella  forza ne-
cessaria  che si muove per invertire  
concezioni consolidate e mettere in 
discussione un sistema economico - 
e politico – che  pensa di essere por-
tatore di valori immodificabili.  120 
battiti al minuto ci mostra il lato op-
posto dei luoghi comuni riferiti agli 
effetti della malattia. Ci racconta  la storia di 
un gruppo di attivisti omosessuali per i quali 
vivere, amare e lottare fa parte di azioni uma-
ne tra loro inseparabili. Questa condizione è  
l’inizio di un conflitto che si è espanso fino ai 
nostri giorni. Questa lotta è  l’elemento chiave 
che ci fa comprendere come in un periodo di 
crisi delle vecchie politiche della sinistra e del 
crollo delle utopie, potessero  emergere siste-
mi alternativi che contemplassero  la politica 
con  nuove forme autonome  interne alla sfera 
pubblica.  Senza l’esistenza di movimenti come l’Act 
Up, sarebbe stato molto difficile comprendere  co-
me negli ultimi anni nuove forme di provocazione  
e immaginazione politica si sarebbero potute  

insediare ai margini del sistema. Robin Cam-
pillo si muove per questa ragione attorno a 
una doppia dialettica.  120 battiti al minuto si 
differenzia  dai film francesi sull’AIDS degli 
anni Novanta che cercavano di cogliere sem-
plicemente  l’elemento scatenante. Alcuni lo 
hanno fatto per auto-rappresentazione inse-
rendo  esagerati elementi di crudeltà, come 
nel caso  de  Les nuits fauves (1992) di Cyril Col-
lard. Altri hanno esplorato l’interiorità di un 
nuovo sentimento individuale che si avvicina  
al romanticismo, basato sull’esperienza di un 
sieropositivo, come nel caso del film  N’oublie 
pas que tu vas mourir (Non dimenticare che stai 
per morire), 1995, di Xavier Beauvois, vincitore 

del Premio della giuria al 48º Festival di Can-
nes. Anche il film di Campillo non fa emergere 
l’evocazione malinconica della morte condivi-
sa, come ha fatto invece André Téchiné con  
Les Temoins (I testimoni, 2007), ispirandosi al 
romanzo Numbers di John Rechy. Campillo re-
cupera la memoria vicina e fa emergere l’im-
portanza storica e politica che ha generato la 
malattia.. Per avviare la sua operazione, Cam-
pillo indaga sulle ferite del recente passato, 
guarda nella biografia e nell’autobiografia di 
coloro che non sono stati in grado di superare 
la malattia. Non realizza un esercizio di rico-
struzione/rappresentazione storica, ma piut-
tosto un ricordo di ciò che gli è più prossimo. 

Il risultato non è un film d’epoca, né una rap-
presentazione  storica fatta a distanza di tem-
po, ma un’opera che da un passato recente 
trova  il modo di ricollocarsi nel presente . 120 
battiti al minuto ci parla dell’importanza della 
lotta in un momento in cui il nichilismo fagoci-
ta qualsiasi impegno di partecipazione politi-
ca. Mostra una comunità omosessuale che si 
diverte e balla in discoteca, mentre il virus pe-
netra nel suo corpo.  È un inno alla vita in un 
luogo segnato dalla morte, dalla sconfitta e 
dal lutto. È la cronaca di una comunità che af-
ferma la sua dignità contro l’oltraggio dell’am-
biente circostante e l’indifferenza  sociale. Al 
di là dell’importanza del discorso politico, 120 

battiti al minuto è anche  un esercizio 
di coerenza nel suo impegno della 
messa in scena.  Campillo fissa una 
serie di regole che caratterizzano il 
tono del film. La prima regola che 
emerge è quella del regista che dà  
grande importanza  alla parola e al-
le riprese dei discorsi frontali  tra gli 
operatori di Act Up. La seconda re-
gola fondamentale che risalta è che  
Campillo decide di non nascondere 
della storia il piacere, né la passione 
. Sean – interpretato dall’attore ar-
gentino Nahuel Pérez Biscayart - 
ama Nathan  –  l’attore Arnaud Va-
lois - nonostante sia condannato a 
una tragica fine. La passione amo-
rosa tutto galvanizza, soprattutto 
quando questa passione è minac-
ciata da una morte imminente. In 
nessun momento compare una de-
riva  sentimentale. Campillo mostra 
la gioia, la festa ma anche il dolore 
delle cure mediche e il conflitto di 
fronte alla scomparsa. La terza re-
gola ha a che fare con l’uso dello 
spazio. Il film si svolge in ambienti 
chiusi:  la sala riunioni degli opera-
tori sociali, la discoteca dove balla-
no, l’ospedale dove vengono inietta-
ti i medicinali o l’appartamento in 
cui  Nathan e Sean si amano e sof-
frono. Il mondo esterno è come de-
corato. Si materializza  solo in alcu-
ne scene nello scontro con i 
proprietari delle compagnie farma-
ceutiche. I tempi sono uniti da  

azioni parallele e attraverso l’uso di una serie 
di personaggi che presentano motivi ideologi-
ci e  modi di vita diversi. La coerenza di tutte 
le scelte fatte nella sceneggiatura conferisce al 
film una forza esemplare.  In un contesto in 
cui le azioni di tutti i protagonisti non vengo-
no criminalizzate, 120 battiti al minuto risulta 
un film quanto mai necessario. È questa una 
operazione di impegno cinematografico che 
dà ossigeno alla democrazia.

Àngel Quintana

Traduzione dal catalano di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Dal buio delle sale, luce per emozioni, alla luminosa tv, buio solitario 

dell’anima

Se si prova ad analizzare 
quel fenomeno che ha 
condotto - e sempre più 
conduce - alla migrazio-
ne dello spettatore dalle 
sale cinematografiche di 
tradizione, oggi multisa-
le, alle pareti domestiche, 
dove la serie TV diviene 
l’offerta sulla quale stan-
no convergendo impe-
gnativi e consistenti 

investimenti e che raccoglie un pubblico am-
pio e molto variegato per età e contenuti, 
emergono con forza due aspetti socio-cultu-
rali di grande valenza psicologica. Prima os-
servazione. Immaginiamo una sala cinemato-
grafica, con il pubblico. Un folto pubblico 
(siamo negli anni a cavallo dell’ultima guerra) 
e un raggio di luce che fuoriesce dal proiettore 
per trasmettere la pellicola sullo 
schermo, il Grande Schermo. Se 
osservassimo attentamente i volti 
di queste persone, sia che si tratti 
di bambini, che di giovani o di 
adulti, noteremmo che esprimono 
emozioni. Pur non sapendo cosa 
stiano guardando, possiamo esse-
re certi che stiano provando emo-
zioni condivise in un’esperienza 
collettiva. E’ evidente come in 
questo contesto, che è sociale, si 
realizzi una forma di relazione 
umana, anche se muta, per il mo-
mento.  C’è comunque un contat-
to empatico, supportato da una 
forma di condivisione dell’esperienza visiva, 
acustica, emotiva. Sappiamo, almeno per 
esperienza personale vissuta, che nel momen-
to in cui si esce da una sala cinematografica si 
è istintivamente portati ad esprimere a voce 
alta un’opinione su quanto si è visto. Perché a 
voce alta? Penso che, almeno inconsciamente, 
si desidera condividere con gli altri spettatori 
– che in quel momento stanno uscendo con 
noi – anche l’esperienza del giudizio critico, 
esperienza che, qui, si trasforma in fenomeno 
plurale. Quindi, ecco che, ancora una volta, ci 
troviamo coinvolti in un gioco emozionale collet-
tivo. Aggiungerei pure che recarsi al cinema 
significa comunque incontrare persone, sco-
nosciute o note, con le quali ci si trova, volenti 
o nolenti, a condividere tutta una serie di 
emozioni: noia, paura, allegria, divertimento, 
fastidio, appagamento, riflessione. Questa se-
quenza non è però esaustiva perché tante al-
tre sfumature emotive e psicologiche entrano 
in gioco nell’esperienza che si trova a compie-
re lo spettatore, al di là della visione pura. E’ 
palese, ad esempio, come una risata condivisa 
produca maggior benessere di una solitaria 
(peraltro è noto come sia più difficile ridere da 
soli!), così come una paura, se condivisa nel 
corso di una proiezione, risulta essere meno “av-
vinghiante”, meno “spaventevole” di una vissuta 

in solitudine, quest’ultima esorcizzabile con 
maggiore difficoltà. Ecco: cinema come fonte 
di emozioni molto intense e concentrate, un 
oceano di emozioni che ci avvolge e nel quale 
perdersi, smarrirsi, e che - nostro malgrado - 
condividiamo con altri spettatori. In sintesi, 
la visione di un film al cinema ci proietta nella 
comunità, ci dà un senso di appartenenza ad 
una collettività nel momento stesso in cui 
usciamo di casa per avviarci verso un luogo 
pubblico  e ci fa emozionare molto più e molto 
più intensamente di una visione solitaria per-
ché entrano in gioco gli spazi, condivisi, con-
tatti reali, non virtuali, che accadono anche 
nostro malgrado. Il buio stesso, se condiviso, 
si trasforma in un’esperienza emozionale in-
tensa che ci avvolge di quel romanticismo che 
la sala elargisce gratuitamente e sempre per 
sua stessa natura e ci pone in una condizione 
di passività per due ore. Una passività prolifi-

ca perché crea un vuoto che si trasforma in 
contenitore di emozioni. Su questo discorso 
della passività cito testualmente una recente 
dichiarazione di Gabriele Salvatores apparsa 
in un’intervista: “Cinema come mito della caver-
na di Platone, dove si possono vedere i propri fanta-
smi proiettati su un muro di un luogo buio, come 
possibilità di entrare nel sogno o nell’incubo di 
qualcun altro” ed io aggiungo: non da soli, ma 
dantescamente accompagnati da tanti Virgi-
lio accanto a noi dove noi stessi siamo per gli 
altri spettatori il Virgilio del momento. Se in-
vece ora ci trasferiamo all’osservazione di ciò 
che si realizza nel corso di una solitaria visio-
ne di un film seriale in un ambiente domesti-
co, ci troviamo a dover necessariamente nota-
re, ad esempio, che questa visione presuppone 
la presenza di un televisore o di un computer 
(o, malauguratamente, di uno smartphone…) 
per un’esperienza di ben altro genere. Provia-
mo a immaginare un grande scatolone di car-
tone spalancato, all’interno del quale stia sedu-
to un ragazzino digitante al suo pc spalancato 
sulle ginocchia, beninteso non senza cuffia alle 
orecchie… Questa scelta perché viviamo in 
una società sempre più caratterizzata da sin-
gle e da persone sole, dove la figura di un ragaz-
zo rappresenta una fascia di età che, che nella 
sua fragilità, è fortemente vittima di un esteso 

fenomeno di solitudine. Quindi mi limito a sot-
tolineare che, immaginando questo ragazzo 
connesso per la visione di una serie tv, non è 
possibile evitare di essere colpiti dal fatto che 
in questo contesto le emozioni sono di ben al-
tra natura. Lui ragazzo, spettatore solitario, si 
trova a vivere un “Tu per tu” con le immagini 
dello schermo. Come appare quindi nella sua 
globalità questa foto? Che narrazione dipana? 
La storia di una visione individuale e individua-
lista. Perdi una puntata? Non preoccuparti, 
puoi rivederla in qualsiasi momento, magari 
dallo smartphone o dal tablet, mentre mangi, 
viaggi, chatti o ti occupi di altro. Multitasking, 
come ti vuole questo mondo globalizzato e un 
po’ impazzito, che perde senso nella sua corsa 
frenetica... E le emozioni profonde che fine 
fanno? Tu sei nella tua scatola, isolato. Solo. 
Penso sia concordabile che per descrivere co-
lui che è “Solo” si possa adottare la definizione 

della Treccani che cita “di persona 
che è senza compagnia di alcuno, che 
non ha nessun altro insieme o vicino” 
o, per dirla con il Petrarca “Solo e 
pensoso i più deserti campi Vo mesu-
rando a passi tardi e lenti” (Canzonie-
re, 35° sonetto), ovvero colui che non 
ha vicino alcuna presenza con la 
quale condividere esperienze ed 
emozioni, cioè una persona che 
versa in uno stato di solitudine. 
Perché mi interessa questo con-
cetto? Perché la seconda conside-
razione che intendo fare riguarda  
da un lato la solitudine che conno-
ta lo spettatore delle serie tv e 

dall’altro ciò che lo spettatore proietta in esse 
stesse serie. Ecco: quello schermo di Smart Tv 
può diventare un contenitore di solitudine. 
Naturalmente questo fenomeno non accade a 
ciascun individuo: ma in questa epoca di mu-
tazione antropologica di pasoliniana memo-
ria, sono fortemente convinta che l’accani-
mento a realizzare film seriali, per fini di 
ordine economico, ben sapendo di andare a 
coprire un bisogno (e quindi di riscuotere 
successo e successo equivale a soldi), anche 
quando esso è patologico, abbia tra le conse-
guenze quella di isolare sempre più le persone. 
In qualche modo accade che esse, con il loro 
prodotto ben confezionato e consegnato a do-
micilio, ci rubano un pezzetto d’anima e, mi 
permetto di insinuare io, anche di materia ce-
rebrale. Cristina Comencini in un intervento 
lo scorso autunno su “Repubblica”, dichiaran-
do di essere una grande utente delle serie, sia 
italiane che americane, sottolineava che, su-
bendo la fascinazione della serie, si leggono 
un po’ meno libri la sera  e non si va più al ci-
nema e che questo cambiamento è conse-
guenza della “legge dei più bravi”, esprimen-
do pertanto un giudizio altamente positivo 
sulla qualità delle serie televisive. Continua 
dichiarando che “non c’è identificazione tra noi 

segue a pag. successiva

Loretta Ortolani
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segue da pag. precedente
ed i personaggi delle serie ma solo fascinazione, se-
duzione” tanto che, ad esempio, guardandole 
non ci viene mai da piangere. Non sono asso-
lutamente  d’accordo: diversamente da lei, 
penso che la seduzione e la fascinazione del per-
sonaggio che lo spettatore subisce derivino dal 
grande schermo, dall’unicità di quella specifi-
ca storia che ha un inizio ed una fine e si svolge 
in una narrazione irripetibile. Ritengo, con-
trariamente a lei, che la condivisione del Tempo 
che si stabilisce tra lo spettatore e i personaggi 
ricorrenti delle serie tv rende invece possibile 
la nascita di relazione fortemente empatiche che 
possono condurre sì, in questo contesto, sino 
ad un processo di identificazione, che in particola-
ri soggetti può rivelarsi abbastanza pericoloso 
o, perlomeno, problematico. 
Questa identificazione può prodursi in modi 
diversi, basti citare i seguenti due:
- la prima come percezione di similarità, 

ossia lo spettatore sente il personaggio 
simile a lui, tanto più quanto ne condivide 
caratteristiche comuni: genere, età, classe 
sociale, esperienze esistenziali;

- la seconda identificazione è di un  tipo che 
definirei aspirazionale, cioè lo spettatore è 
magneticamente attratto e si identifica col 
personaggio che, puntata dopo puntata, 
incarna un modello di vita al quale lui 
aspira.

Potremmo dire: “dimmi che serie tv vedi e ti dirò 
chi sei”. Questo spiega anche, almeno in parte 
(ma non è parte secondaria!), perché le serie tv 
creano un fenomeno di fidelizzazione. La vo-
gliamo definire Dipendenza? Teniamo conto 
che il racconto che si dipana - puntata per pun-
tata - segue un format che è quello di creare 
una continua aspettativa, tale da mantenere in 
bilico lo spettatore e obbligarlo a vedere sem-
pre la puntata successiva. Infine, altro fattore 
non secondario di successo sono i PERSO-
NAGGI, perché le serie tv narrano la storia di 
una serie di personaggi durante un periodo di 
tempo ampio. Questo arco narrativo lungo 
permette di creare personaggi complessi che 
stimolano lo scavo psicologico della loro natu-
ra e fanno addentrare lo spettatore nelle loro 
sfumature caratteriali, cioè gli permette di co-
noscerli sempre meglio, ovvero di stabilire re-
lazioni empatiche con loro. Riassumendo, a mò 
di sintesi: siamo partiti dall’esame delle emo-
zioni e dell’empatia collettiva che si realizza 
nelle sale cinematografiche e siamo arrivati a 
figurarci l’empatia (unilaterale) tra lo spettato-
re solitario e…. i personaggi delle serie tv. L’a-
spetto che emerge, se si ha l’onestà intellettua-
le di esprimere un giudizio equilibrato e non 
partigiano, è che in realtà le serie tv offrono un 
profondo godimento, quasi senza limiti, ovvero 
il piacere della visione di un film, spesso un ot-
timo film, senza il rischio di un imminente e 
definitivo “The End””. A questo punto si do-
vrebbe aprire un dibattito di altra natura, sco-
modando Lacan che sostiene che “Quando il go-
dimento oltrepassa il principio di piacere e il 
principio di bene, in questo caso di benessere, diven-
ta eccedente”.

Loretta Ortolani

Perfetti sconosciuti… in TV

Ci sono film che “gira-
no” anche se sono co-
stati poco. È l’idea, la 
storia a farli apprezza-
re dal pubblico. Così 
diventano “casi” già al 
botteghino e la via ver-
so l’home video viene fa-
vorita e si agevola an-
che il passaggio nelle 
reti televisive. Con Per-

fetti sconosciuti, già presentato in Diari di Cine-
club, Paolo Genovese ha “centrato” il film già 
all’uscita in sala: dal 12 febbraio al 21 agosto 
2016 ha incassato 17.326.147 euro (fonte: www.
movietele.it/film/perfetti-sconosciuti/incas-
si), diventando il maggior incasso dell’anno 
dopo Quo vado? di Checco Zalone. La trama 
non è originalissima ma coglie in pieno i 
drammi del nostro tempo: i misteri che si ce-
lano tra coniugi in un telefonino, vera “scatola 

nera” della vita delle persone. In quanto classi-
co film corale che fa riflettere divertendo, ha 
già trovato numerose produzioni estere per il 
rifacimento, dal Qatar, dalla Francia, dalla 
Germania, dalla Svezia, dalla Turchia, dall’A-
merica e dalla Spagna, il primo Paese a pro-
durre il film. Lo scorso anno ha vinto numero-
si premi ai David di Donatello (con sette 
candidature e due premi – miglior film e mi-
glior sceneggiatura), ai Nastri d’argento (con 
tre candidature e tre premi vinti, tra cui quello 
alla migliore commedia). Il tema che regge la 
trama è quello della menzogna, le bugie che 
cadono una dopo l’altra durante una partico-
lare seduta di psicanalisi collettiva: una serata 

tra sette amici di mezza età. Eva (Kasia Smut-
niak), la padrona di casa, propone un gioco 
all’apparenza innocente, un gioco della verità 
dei tempi nostri. Ognuno di questi personag-
gi, attraverso il gioco tecnologico in cui è coin-
volto, tirerà fuori da sé stesso e dagli altri un 
segreto importante, un “non detto” ma anche 
la consapevolezza che pur conoscendosi tutti 
da tempo si ritroveranno ad essere dei “per-
fetti sconosciuti”.  Chiude la riflessione sui 
tempi moderni, prima del finale a sorpresa 
con un ribaltamento della realtà, la battuta di 
Rocco (Marco Giallini), marito di Eva, indi-
cando il cellulare: “Siamo frangibili tutti, chi 
più chi meno. Questa è diventata la nostra 
scatola nera, dentro ci abbiamo messo tutto, 
pure troppo”. Non tutti sanno che il titolo del 
film è lo stesso della canzone che funge da co-
lonna sonora. Il brano, scritto da Bungaro e 
Cesare Chiodo, come dice la stessa Mannoia, 
interprete della canzone, “racconta le criticità 

di una relazione complicata, 
fatta di silenzi, segreti, sbagli, 
parole sprecate e sconfitte, 
che forse tali, in realtà, non 
sono mai perché, come recita 
il testo, ‘quando si ama non si 
perde mai’. Un allontanamento 
che conduce a un progressivo 
cambiamento negli equilibri 
di un rapporto tra due perso-
ne, che si ritrovano improvvi-
samente ad essere completi 
estranei”. Un altro segreto del 
film è stata la scelta del cast: 
Genovese, prima di girare o 
anche solo di provare il cast uf-
ficiale, ha messo in scena il 
film a porte chiuse con dei ra-
gazzi del corso di Recitazione 
del  Centro Sperimentale di 
Cinematografia. Il copione è 
stato poi limato e adattato 
agli interpreti ufficiali: Alba 
Rohrwacher, Edoardo Leo, 
Giuseppe Battiston, Anna Fo-
glietta, Kasia Smutniak, Vale-
rio Mastandrea, Marco Gialli-
ni. Il 15 gennaio scorso Perfetti 
sconosciuti è passato in prima 
serata TV sulle reti Mediaset, 
con uno share pari al 20,3% 

con 4.769.000 spettatori, superato di poco dal-
la fiction di Rai1 Romanzo familiare con Vitto-
ria Puccini, che ha conquistato 5.283.000 spet-
tatori per il 21,5 % di share. A chi ha già urlato 
al flop ricordiamo che la differenza tra i due 
programmi è stata davvero esigua e che uno 
share del 20% non è di poco conto essendo la 
stessa percentuale di una partita di amichevo-
le dell’Italia calcio. I meritati premi del film di 
Genovese hanno fatto da apripista a questo 
successo televisivo. Raramente un film italia-
no ha questa capacità di entrare nella testa e 
nel cuore del pubblico al cinema come a casa.

Michela Manente

Michela Manente
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The end of the f***ing world: il confine 

sottile tra giovinezza e maturità

Chiunque si trovi ad 
approcciarsi per la pri-
ma volta con questa 
nuova serie approdata 
su Netflix all’inizio 
dell’anno nuovo si pre-
para psicologicamen-
te a doversi ritrovare a 
guardare un altro smie-
lato teendrama che aspi-
ra a svelare gli incredi-

bili misteri del mondo adolescenziale che, a 
quanto pare, vista la quantità spaventosa di 
prodotti televisivi di questo tipo che in questo 
periodo affolla i nostri schermi, sono ancora 
sconosciuti ai più – obietti-
vo che ovviamente, dato il 
vecchio vizio autoriale di 
banalizzare e rendere un 
cliché ogni elemento anche 
solo lontanamente interes-
sante, non si riesce a giun-
gere. Già dopo la prima punta-
ta, in ogni caso, ci accorgiamo 
di trovarci davanti a qualco-
sa di piacevolmente diverso.  
The end of the f***ing world, in-
nanzitutto, non si propone 
di svelare alcunché. È come 
se l’unico scopo di questa 
serie sia raccontare una 
storia per il semplice gusto 
di narrare, senza altre pre-
tese interpretative.  Questa 
storia inizia quando l’equi-
librio ordinario di un’ano-
nima cittadina inglese viene sconvolto dall’in-
contro di due ragazzi molto particolari: James 
e Alyssa. James ha quasi 18 anni ed è apatico, 
sconvolto da bambino da un cupo episodio av-
venuto nella sua sfera familiare che, a causa di 
ciò e dell’incapacità di educarlo di suo padre, 
sviluppa cruenti istinti omicidi, sfogati fino a 
quel momento sugli animali, tanto da autodi-
chiararsi psicopatico. Alyssa invece è l’ide-
al-type di 17enne frustrata e annoiata dalla 
sua vita, che si sente incompresa ed esterna-
lizza questo sentimento con azioni fastidiose 
e plateali condite da un linguaggio estrema-
mente colorito (a cui si ispira il titolo stesso 
della serie). Iniziano insieme, anche se per 
motivi diversi, una fuga dalla normalità esa-
sperante delle loro case, un’odissea la cui Itaca 
è solo un’illusione: durante questo viaggio si 
creeranno situazioni tali da estraniarli com-
pletamente dal mondo, cosicché quella che 
era una sensazione dettata dall’età diventa in-
fine reale, e ritrovare le proprie radici diventa 
impossibile. Fin dal principio la soggettività 
dei protagonisti è affidata a chi li guarda gra-
zie a continui flashback e flashforward e so-
prattutto alla loro voce che, da fuori campo, 
esplicita i loro pensieri. Al contrario di altre serie 
dello stesso genere, prima fra tutte 13 reasons 
why, questa tecnica è utilizzata in modo così 

realistico da coinvolgere sin da subito lo spet-
tatore, che si ritrova prima a sorridere diverti-
to davanti ai fraintendimenti della coppia, che 
dice una cosa pensando in realtà tutt’altro, o 
al sarcasmo pungente di Alyssa, poi colpito 
dalle riflessioni che i due si ritrovano a fare sul 
mondo e sulla percezione che hanno di esso, 
fin troppo simili alle stesse che capita di fare 
anche a noi. Per quanto le situazioni e le paro-
le dei personaggi siano portate all’estremo, 
paradossalmente il risultato si avvicina in ma-
niera sorprendente al mondo reale. Ma questo 
viaggio dalle sonorità vintage, che potrebbe 
quasi sembrare un sequel di Moonrise Kingdom 
con i due protagonisti un po’ più cresciuti e un 

po’ più volgari, riesce a de-
scrivere ancor meglio del 
mondo degli adolescenti e 
della ribellione quello degli 
adulti e della loro cecità. La 
fuga di James ed Alyssa ri-
vela i fallimenti dei loro ge-
nitori e la loro incapacità 
di sostenere questo ruolo, 
un po’ per egoismo, un po’ 
per naturale inadeguatez-
za. Quella che sembra un’i-
steria insensata dovuta all’età, 
improvvisamente trova i suoi 
fondamenti nella sfera fami-
liare ed è amplificata dal 
mondo sociale, e per una 
volta sembra di compren-
dere davvero come mai 
ogni adolescente esistente 
ed esistito pensi che i suoi 

non lo capiscano, e in questo brillante ribalta-
mento di ruoli sono gli adulti a sembrare iste-
rici, spaesati e inadatti. The End of the F***ing 
World  gode di un ritmo incalzante e veloce, 
grazie alla leggerezza delle puntate di soli 20 
minuti ciascuna, l’intreccio è ben strutturato 
e non annoia, anche grazie a dialoghi bizzar-
ramente scurrili e un’ironia macabra che rie-
sce a sdrammatizzare anche le situazioni più 
cupe e disperate. Probabilmente la forza di 
questa serie sta proprio in questo suo essere 
un po’ assurda, perché in questo risiede il ca-
rattere stesso di un’età come l’adolescenza, 
soprattutto per una generazione disillusa e di-
sincantata come quella attuale che spesso si 
rifugia nel black humor. L’esperienza di James 
e Alyssa si svolge in un’atmosfera quasi oniri-
ca che purtroppo è destinata a non durare: la 
fine del mondo come loro la conoscono so-
praggiunge quando James diventa adulto, e i 
due ragazzi si ritrovano a fare i conti con una 
realtà troppo dura, senza via di scampo. Come 
andrà questo confronto ancora non ci è dato 
saperlo, ma visto il successo e le lodi che que-
sta serie ha ricevuto dal pubblico e dalla criti-
ca, ci si aspetta di rivedere James e Alyssa mol-
to presto.

Ilaria Lorusso

Ilaria Lorusso

Poetiche

Mamma Roma addio

«A Roma salutavo 
gli amici. Dove vai? 
Vado in Perù. Ma 
che sei matto? Me 
ne andavo da quel-
la Roma puttano-
na, borghese, fa-
scistoide, da quella 

Roma del “volemose bene e annamo avanti”, da 
quella Roma delle pizzerie, delle latterie, dei 
“Sali e Tabacchi”, degli “Erbaggi e Frutta”, quella 
Roma dei castagnacci, dei maritozzi con la pan-
na, senza panna, dei mostaccioli e caramelle, 
dei supplì, dei lupini, delle mosciarelle...
Me ne andavo da quella Roma dei pizzicaroli, 
dei portieri, dei casini, delle approssimazioni, 
degli imbrogli, degli appuntamenti ai quali non 
si arriva mai puntuali, dei pagamenti che non 
vengono effettuati, quella Roma degli uffici po-
stali e dell’anagrafe, quella Roma dei funzionari 
dei ministeri, degli impiegati, dei bancari, quel-
la Roma dove le domande erano sempre già 
chiuse, dove ci voleva una raccomandazione...
Me ne andavo da quella Roma dei pisciatoi, dei 
vespasiani, delle fontanelle, degli ex-voto, della 
Circolare Destra, della Circolare Sinistra, del 
Vaticano, delle mille chiese, delle cattedrali fuo-
ri le mura, dentro le mura, quella Roma delle 
suore, dei frati, dei preti, dei gatti...
Me ne andavo da quella Roma degli attici con la 
vista, la Roma di piazza Bologna, dei Parioli, di 
via Veneto, di via Gregoriana, quella dannun-
ziana, quella barocca, quella eterna, quella im-
periale, quella vecchia, quella stravecchia, quel-
la turistica, quella di giorno, quella di notte, 
quella dell’orchestrina a piazza Esedra, la Roma 
fascista di Piacentini...
Me ne andavo da quella Roma che ci invidiano 
tutti, la Romacaput mundi, del Colosseo, dei 
Fori Imperiali, di Piazza Venezia, dell’Altare 
della Patria, dell’Università di Roma, quella Ro-
ma sempre con il sole - estate e inverno - quella 
Roma che è meglio di Milano...
Me ne andavo da quella Roma dove la gente pi-
sciava per le strade, quella Roma fetente, impie-
gatizia, dei mezzi litri, della coda alla vaccinara, 
quella Roma dei ricchi bottegai: quella Roma 
dei Gucci, dei Ianetti, dei Ventrella, dei Bulgari, 
dei Schostal, delle Sorelle Adamoli, di Carmi-
gnani, di Avenia, quella Roma dove non c’è lavo-
ro, dove non c’è una lira, quella Roma del “core 
de Roma”...
Me ne andavo da quella Roma del Monte di 
Pietà, della Banca Commerciale Italiana, di 
Campo de’ Fiori, di piazza Navona, di piazza 
Farnese, quella Roma dei “che c’hai una sigaret-
ta?”, “imprestami cento lire”, quella Roma del 
Coni, del Concorso Ippico, quella Roma del Fo-
ro che portava e porta ancora il nome di Musso-
lini, Me ne andavo da quella Roma dimmerda! 
Mamma Roma: Addio!»

Remo Remotti 
(1924 – 2015

Remo Remotti
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Nel nome del Popolo italiano!

Colombo: Ma come po’ esse tutta ‘sta cattiveria che ve portate dentro e de fori non se ne vede? Ma che c’avete?
Cesare: Ve posso risponde co’ ‘na domanda? […] Voi, i preti, il Papa Re, che rappresentate?

Colombo: Diciamo  … il potere?
Cesare: Sì, ma un potere che non esiste più. Voi farete pure questo processo […] ma in nome di quale legalità? In nome di che?

Colombo: In nome del papa Re.
Cesare: Appunto. Perciò sapete cosa succederà in aula?

Colombo: No, nun lo so, dimmelo te.
Cesare: Che l’accusati diventeranno accusatori, e se rovesceranno le carte sur tavolino de la Storia.

Colombo: Embè, interessante, però non hai carcolato una cosa: er mazzo ‘o famo noi, c’avemo tutti l’assi e, quanno nun ce l’avemo, baramo pure.
Colombo (rifiutandosi di dare la comunione al generale dei gesuiti): No. A voi no.

Teresa: Se rivedemo a Roma. Ce pensi? Senza preti e senza Papa!
(“In nome del Papa Re”, regia e sceneggiatura di Luigi Magni, 1977, Italia)

[Monsignor Colombo, è Nino Manfredi, giudice della Sacra Consulta del Tribunale pontificio romano; Cesare Costa, giovane rivoluzionario liberale di nobili 
origini, è Danilo Mattei; Teresa Ferri, innamorata di Cesare Costa, è Giovanella Grifeo]  

Benvenuti in l’Italia 
dove il diritto è a se-
conda di: (segue elen-
co sempre aperto di 
specifiche). Il Paese 
delle meraviglie! Lo 
dice anche Alberto An-
gela, con la sua nuo-
vissima trasmissione 
para…lume di regime: 
Meraviglie. La penisola 
dei tesori! Trattasi della 

Bella Italia, vecchia eppur in ottimo stato di 
conservazione: nella seconda puntata dello 
show, Guest Star Monica Bellucci!! Pensa tu! 
Tempi duri per i genitori! Chissà come Achille 
Campanile riscriverebbe oggi Il Povero Piero? 
Boh! Comunque. Cosa penserebbe un alieno 
intelligente, atterrato dalle nostre parti, se di 
noi umani conoscesse usi, co-
stumi, leggi? Ma l’individuo di 
una specie intelligente, che 
bi-carbonato di sodio ci viene a 
fare in un posto così densa-
mente popolato d’imbecilli cre-
duloni ovunquemente diffusi? 
Cerchiamo di capirci! Stiamo 
elaborando una serie di ipotesi 
epistemologiche atte a suffra-
gare una tesi interpretativa so-
ciologica riconducibile a una 
qualche scolastica di indagine, 
(per non lasciare spazio inoc-
cupato dalla tipologia umana 
di cui or ora). Usi, costumi, leg-
gi, di un Paese dove alcuni, che 
queste le fanno, sono però im-
muni dagli effetti che colpiscono tutti gli altri, 
che non le hanno fatte, ma hanno delegato i 
primi. Leggi che puniscono reati: omicidi, 
furti, rapine, appropriazioni indebite, inte-
ressi privati in atti d’ufficio; l’elenco dei reati 
che si possono commettere nei Paesi civilizza-
ti è chilometrico. Le leggi regolano i nostri 
comportamenti in sede civile e penale. Il citta-
dino elettore, se accusato di violarle, le leggi, 
viene inquisito, processato e, se ritenuto col-
pevole, condannato. Così impara! Bene! La 
giustizia ha trionfato! I cittadini si sentono si-
curi! Per i parlamentari non è esattamente 
così, (almeno non in tutti i casi): possono fare 
appello, in qualità di rappresentanti del Popolo 

sovrano, all’immunità parlamentare, che qual-
cuno, amante dell’enigmistica (cambio di con-
sonante) ha ribattezzato impunità parlamentare: 
può tenerli lontani dalle aule giudiziarie il 
tempo del loro mandato parlamentare, il che 
esorcizzerebbe o annullerebbe il mandato di 
cattura; scaduti i termini, se per decenni si oc-
cupa una sedia in parlamento: arrivederci a 
babbo morto! Qualche sfascista sostiene che 
per tutti i ricchi e i potenti è così! Di certo l’im-
munità su base censuaria de iure non esiste, forse di 
fatto, ma c’è una bella differenza. I parlamentari 
sostengono che serve a garantire loro libertà 
di pensiero e di azione politica, e fanno risali-
re l’origine della guarentigia al ricordo dei tri-
sti giorni del fascismo: la legislazione italiana 
è democratica per i comuni mortali, (non c’è 
mai stato un parlamentare che abbia richiesto 
l’immunità per tutti i cittadini italiani) e po-

trebbe essere dittatoriale, addirittura fascista, 
per loro, che le hanno fatte, dal 1946-48, e conti-
nuano a farle! Immagino l’alieno! Anche tra i 
comuni cittadini però, c’è chi gode e chi no, 
(di alcuni diritti). Esempio: in Italia, non han-
no i diritti degli altri insegnanti quelli di RC, 
(non è la polizza assicurativa dell’automobile, 
ma materia scolastica: religione cattolica). A 
fronte del privilegio di poter accedere all’inse-
gnamento in ogni ordine e grado anche senza 
titolo di studio accademico: laurea breve o 
magistrale, che si conseguono con tre, quattro, 
cinque anni di studio, negli atenei delle Università 
pubbliche o parificate, non è loro riconosciuta libertà 
d’insegnamento, che la Costituzione garantisce 

agli insegnanti. Oibò! Ma la garantisce o no? 
La garantisce, la garantisce! Chi nega loro 
questo diritto, non è la Costituzione italiana, 
Repubblicana e democratica, ma le gerarchie 
di un altro Paese: lo Stato della Città del Vati-
cano; l’ordinamento di una Monarchia asso-
luta di Diritto divino, (governato dal Papa), che 
spesso, e ancor più volentieri, bacchetta i poli-
tici italiani, (di un altro Stato, libero, indipen-
dente, sovrano), per le loro scelte politiche; rap-
presentanti democraticamente eletti, pur con 
leggi e modalità discutibili, caratteristiche dei 
sistemi democratici. Lui, il Santo Padre, che 
invece governa in maniera del tutto assoluta 
da qualsiasi patto costituente. Sovrano per vo-
lontà divina! Un monarca orientale in casa 
propria che insegna democrazia in casa d’al-
tri, in Occidente! L’uomo personalmente più 
ricco del mondo che rimprovera l’osceno lusso 

dei politici e delle classi diri-
genti in Italia, e nel resto del 
mondo!! L’uomo più ricco del 
mondo, ma non per modo di di-
re, per Diritto canonico; ché nel 
momento stesso della Sua ele-
zione i beni dello Stato della 
Chiesa gli vengono intestati 
personalmente, e può farne l’u-
so che vuole, senza che nessuno 
possa legittimamente impedir-
glielo. In questo nostro Meravi-
glioso Paese, gli insegnanti di 
religione sono rimuovibili dal 
vescovo locale, <<se il loro com-
portamento etico non risulta, a Suo 
insindacabile parere, in linea con 
l’etica di un buon cristiano>> (Co-

dice di Diritto Canonico, Libro Terzo. La fun-
zione di insegnare della Chiesa, Titolo III. L’e-
ducazione Cattolica, Capitolo I. Le Scuole, 
CANONE 805). Se le cose stanno così è possibi-
le stabilirlo: basterà confrontare la normativa 
universale sul ruolo e la funzione insegnante 
con quella particolare che riguarda i docenti 
di RC. Sempre che ci sia questa normativa 
particolare: che libertà scientifica e di co-
scienza avrebbero gli insegnanti di RC? Pre-
messo che il verbo dubitativo è d’obbligo per 
le cose di questo mondo sublunare, poste sot-
to il governo democratico e ragionevole della 
possibilità, l’imperio della necessità riguarda

segue a pag. successiva

Antonio Loru

“In nome del Papa Re” (1977) di Luigi Magni. La scena del processo
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segue da pag. precedente
le cose celesti, e non ambiamo né alla conoscen-
za di queste, per natura inconoscibili, tanto-
meno discuterne, ché non amiamo discutere 
del sesso degli angeli, sprecar tempo in eser-
cizi di cattiva retorica intorno a fumose enti-
tà immaginarie. Se le cose stanno così, (splen-
dida canzone di Endrigo, del 1963! Come 
passa il tempo!), parlando italiano: non di in-
segnamento si tratterebbe, ma di catechesi. Se le 
cose stiano davvero così, che lo Stato Italiano 
paghi di tasca nostra, la catechesi altrui, po-
trebbe configurarsi come una forma di inte-
gralismo atipico, o concordatario, tra due diver-
si Stati, per giunta opposti, per forma istituzionale: 
democratico liberale l’italiano, monarchico assolu-
tistico (per diritto divino!) il vaticano. Atipico: 
mette assieme le norme civili dello Stato ita-
liano coi precetti etici di presunta ispirazione 
divina, della Città del Vaticano e differente 
dalle forme tipiche dell’integralismo vigenti 
in alcuni Paesi mussulmani, (e non nei Paesi 
arabi, ché arabo non è sinonimo di mussulmano), 
dove si con-fondono il piano etico e quello poli-
tico e civile, questi sottomessi a quello di ispi-
razione religiosa. Se non di integralismo, di 
pesante ingerenza negli affari politici degli 
italiani (terreno esclusivo, per dettato costitu-
zionale, della laicità, con divieto d’accesso ai 
fideismi, per natura discriminati) comunque 
si  tratterebbe. Ma, scusate: lo Stato siamo 
noi, il Popolo Italiano, o no? Siamo sempre noi 
o lo siamo a intermittenza, quando fa como-
do alla classe dirigente? E allora, come tante 
volte è stato fatto (i ripetuti tentativi di abro-
gazione delle leggi sul divorzio, sull’aborto, 
sulla ricerca scientifica, fatti su richiesta 
esplicita delle gerarchie cattoliche in Italia): 
perché non facciamo un bel Referendum po-
polare per rivedere, e nel caso liberarci del 
Concordato e dei suoi effetti? Concordato fir-
mato nel 1929, (serve ricordarlo?) da un rap-
presentante dell’allora successore di Pietro e 
il cavalier Benito Mussolini, duce del fasci-
smo! Abbinamenti: come si fa per una buona 
cena, che se sbagli il vino perde gusto anche la 
pietanza, quando si trattano questi temi, 
consiglierei vivamente la visione di film come 
questo in esergo di Luigi Magni, In nome del 
Papa Re, con Nell’anno del Signore, e In nome del 
Popolo sovrano, (un tris di eccellenti vini da ab-
binare alle portate di ricostruzione storica di un 
periodo fondamentale per capire la storia ita-
liana del ‘900, [e anche l’attualissima], firmati 
Luigi Magni) e, per concludere, dolce come 
una malvasia sarda, Il Marchese del Grillo di Ma-
rio Monicelli. Che a questi, di questi tempi, 
abbiamo restituito il potere, può pure esse: ar-
meno non lasciamogli l’esclusiva di ri-scrivere 
la storia a giustificazione, uso e abuso della 
gestione loro del potere. Loro la scrivono co-
munque sempre ad usum Donatio constantini. 
Insomma se se la cantano, non lasciamo an-
che che indisturbati se la suonino, perché la 
pelle d’asino dei loro tamburi è la nostra. Co-
me l’asino di Fedro ci picchiano da vivi e ci 
picchiano pure da morti. 

Antonio Loru

Al cinema

Tre manifesti a Ebbing Missouri 

Una grande lezione di 
sceneggiatura, una in-
terpretazione magi-
strale per l’attrice pro-
tagonista e per uno 
degli attori, scritte che 
toccano l’anima e che 
emergono in figura ai 
margini di una terra 
desolata che riecheg-
gia il dolore di una 

madre alla quale hanno violentato e ucciso 
brutalmente la figlia, uno sceriffo che attra-
verso la ferita della madre attraversa senti-
menti in divenire che dall’indifferenza giun-
gono a toccare le corde della tenerezza, un 
vice sceriffo violento è aggressivo sul quale la 
madre riverserà a sua volta la propria aggres-
sività, una figlia presente nell’assenza che vie-
ne evocata attraverso la madre in ogni scena 
del film. Personaggi che si incontrano, si 
scontrano, si contraddicono, si rispecchiano 
in una elaborazione di lutto di 115 minuti dove 
non traspare mai la presunzione di voler tra-
smettere un messaggio quanto piuttosto quel-
la di mettere in figura la difficoltà dell’essere 
umano nell’accettare situazioni ingiuste e in-
spiegabili razionalmente. Questi gli ingre-
dienti dell’ultimo film di Martin McDonagh 
con Frances McDormand, Woody Harrelson, 
Sam Rockwell, Abbie  Cornish, Lucas Hedges, 
con il titolo originale  Three Bilboards Outside 
Ebbing Missouri. Frances McDormand e Sam 
Rockwell, nei panni del vice sceriffo violento e 
aggressivo, si sono aggiudicati il Golden Glo-
be rispettivamente per la migliore interpreta-
zione femminile protagonista e per la miglio-
re interpretazione maschile non protagonista. 
Francis McDormand, moglie di Joel Coen, ha 
riferito che per interpretare il ruolo di Mil-
dred, si è ispirata a John Wayne al femminile 
e, visti i risultati, è riuscita perfettamente 
nell’intento. Il film e la tematica dove si rac-
contano le storie di due donne; una madre 
presente e una figlia deceduta, si sono sposati 
perfettamente con la  rivoluzione femminile 
scatenata dallo scandalo dei sexual haras-
sment di cui tanto si è parlato nell’ultimo pe-
riodo. Ma questo non è l’unico riconoscimento 
ottenuto dal film che alla prima mondiale  alla 
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia 
2017, ha ricevuto un Premio per la miglior sce-
neggiatura, fra applausi e gradimento di pub-
blico e critica, successivamente è stato premiato 

anche al Festival di Toronto e San Sebastian. 
Alla sua uscita in sala è salito subito al 6 posto 
in classifica fra i film più visti.  Una madre, 
Mildred, è  decisa a trovare l’assassino della 
figlia sostenuta da una rabbia e da un dolore 
inscalfibili che le permettono di usare meto-
di inusuali quando si accorge che la legge 
non riesce ad aiutarla nel compito che si è 
prefissata. Con i risparmi di una vita com-
missiona tre manifesti con tre messaggi di-
retti a Bill Willoighby, sceriffo di Ebbing nel 
Missouri aiutato dal vice sceriffo interpreta-
to da Sam Rockwell a cui passa il caso dopo la 
morte dello sceriffo. Affissi alle porte del pae-
se dove abita la donna i manifesti scatenano 
reazioni disparate e tolgono dall’inedia gli 
abitanti di questa cittadina che, dimenticata 
dal mondo, diviene centro di una vicenda che 
racconta anche la situazione sociale di una 
America che non appare più come un sogno 
ma che mostra il suo intricato rovescio. Mil-
dred non si arrende e temeraria affronta 
ogni ostacolo in nome di quella purezza ol-
traggiata di nome Angela, un nome di per se 
già tutto un programma, deprivato di quella 
gioia che spetta alle ragazze di quella età e 
che si è visto portare via la vita in poche fra-
zioni di secondo trasformandosi in un ange-
lo. E così appare la ragazza in mezzo a una 
violenza che graffia. Il regista, da parte sua, 
ormai maturo per un’opera tanto complessa, 
senza mai connotare le scene di sentimenta-
lismo pietistico o di frammentazioni irrisol-
te, riesce a farci digerire momenti di intensa 
drammaticità grazie alla capacità di inserire 
la commedia nella tragedia, unendo gli 
aspetti simbolici a quelli reali e donando ai 
personaggi una umanità che si fa carne man 
mano che la loro interiorità emerge in ma-
niera più definita e rende il film caustico e 
ironico al tempo stesso. Meravigliosa la sce-
na in cui Mildred casualmente è certa di aver 
scoperto l’assassino della figlia, ironica, tene-
ra, insuperabile Mildred, Frances, si abban-
dona alla vita e alla sua essenza con pochi 
rozzi gesti che rendono questa opera un ca-
polavoro da non perdere. Tutto è studiato nei 
minimi particolari, tutto è umano a partire 
dalla figura del nano sedotto a quella dello 
sceriffo morente. Mildred non cede di fronte 
a nulla e ha il grande coraggio di tirare fuori 
dai personaggi la loro parte ombra e la loro par-
te luce. Frances durante la cerimonia dei Gol-
den Globe ha indossato un abito nero, come 

tutte le donne pre-
senti in sala, un 
omaggio alla solida-
rietà femminile che, 
quando è presente, 
riesce a raggiunge-
re risultati inaspet-
tati.

Paola Dei

Paola Dei
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I dimenticati #39

Tokihiko Okada

Anche il cinema giap-
ponese ha avuto il suo 
Rodolfo Valentino: l’ac-
costamento, mosso da 
critici cinematografici 
del Sol Levante, se in 
termini prettamente 
fisici a noi pare estre-
mamente azzardato, 
perché Tokihiko Oka-

da (岡田時彦) non era certo così bello né al-
trettanto prestante, in termini artistici appa-
re però pertinente, essendo stato questi non 
meno elegante e affascinante, e soprattutto 
anch’egli un bravissimo attore. Tokihiko, il 
cui vero nome era Takahaschi Eiichi, era nato 
a Tokyo, nel quartiere di Kanda-ku (oggi 
Chiyoda-ku), il 18 febbraio 1903. Durante la 
sua infanzia, per motivi di lavoro e fors’anche 
di indole, suo padre si spostò con la famiglia 
da una città all’altra, passando da Kawasa-
ki (dove vissero tre anni) a Chigasaki (un 
anno) eppoi a Zushi, una cittadina situata 
53 km a sud-ovest della capitale; qui Ta-
kahaschi venne iscritto alla Zushi Kaisei 
Junior High School per effettuare le scuole 
medie, segnalandosi per l’ottimo profitto 
negli studi. Risale a quel periodo il preco-
ce interesse che manifestò per la recita-
zione: gli capitò infatti di recarsi al teatro 
Odeon di Isezakicho, un distretto di 
Yokohama: era la prima volta che vedeva 
uno spettacolo teatrale, e ne restò affasci-
nato al punto da desiderare di recarsi ad 
Asakusa, il distretto di Tokyo noto fin d’al-
lora come la Broadway giapponese per la 
presenza di numerosi teatri e, fin dal 1903, 
della prima sala cinematografica aperta 
nel paese. Tuttavia il suo proposito di di-
ventare attore si scontrò inizialmente con 
la forte opposizione della famiglia. Grazie 
alla sua determinazione Takahaschi finì per 
spuntarla, e appena diciassettenne si propose 
come attore alla compagnia cinematografica 
Taisho Katsuei Yokohama, che fondata nell’a-
prile di quell’anno dal produttore Yoshizō 
Asano disponeva di uno studio al parco Yama-
shita di Yokohama. La compagnia si valeva del 
talento di Kisaburō Kurihara, che dopo un’e-
sperienza di alcuni anni come attore ad Hol-
lywood, era stato ingaggiato quale direttore 
della fotografia e regista, e di Jun’ichirō Tani-
zachi, uno dei massimi scrittori giapponesi 
del primo Novecento, ingaggiato quale consu-
lente letterario e sceneggiatore. I due erano 
alfieri del cinema ‘puro’, ovvero inteso come 
forma d’arte, in netto contrasto col concetto 
allora imperante, che lo vedeva quale sempli-
ce forma d’intrattenimento (misemono). Ta-
kahaschi fece buona impressione e venne as-
sunto, esordendo col suo vero nome nel primo 
film della coppia Kurihara-Tanizachi, Amateur 
Club (『アマチュア倶楽部』), un cortometrag-
gio uscito il 19 novembre 1920; quell’anno pre-
se parte anche ad un secondo film di Kurihara, 

Katsushika Sand (葛飾砂子』), stavolta col 
nome di Kurao Nora. Fu solo a partire dal se-
sto film in cui lavorò, Natsukashiki haha di 
Kiyokiko Ushihara (なつかしき はは, 1924) 
che il giovanissimo attore assunse finalmente 
il nome d’arte col quale sarebbe entrato nella 
storia del cinema. Inizialmente, Takaha-
schi-Tokihiko rivestì ruoli secondari, e seguì 
le sorti della compagnia, che nel ’22 venne as-
sorbita dalla Shōchiku Kinema di Tokyo, tro-
vandosi presto a lavorare con nuovi talenti: 
con grandi registi come Kenji Mizoguchi, che 
allora muoveva i primi passi professionali, e 
Yasujirō Ozu, all’epoca semplice operatore di 
macchina, e con colleghi attori di provata 
qualità quali Eij Nakano, Kaichi Yamamoto, 
Denjirō Ōkōchi, Haruko Sawamura ed altri 
ancora. La sua carriera iniziò a decollare verso 
la fine degli anni Venti, quando prese parte ai 
primi film di un certo spessore artistico, dan-

do piena prova del suo talento: Jihi shinchô (慈悲

心 鸟, 1927; Il cuculo) e Nihon bashi (日本橋, 
1929; Il ponte di Nihon) di Mizoguchi, il secondo 
con la bravissima Yôko Umemura, Karatachi 
no hana (からたち の はな, 1929) di Yutaka 
Abe, Signorina (お嬢さん; 1930) e La moglie di 
quella notte (朗かにその夜の妻) di Ozu, en-
trambi del ’30. Nel ruolo del giovane sensibile 
e romantico egli seppe ritagliare prestazioni 
di notevole intensità, basate su una recitazio-
ne asciutta e molto interiorizzata ma ricca di 
sfumature ed estremamente moderna, che in 
breve tempo fecero di lui uno dei beniamini 
del pubblico del Sol Levante. Le prove succes-
sive, dove seppe mostrare anche personalissi-
me doti di humor, non fecero che aumentare 
il suo gradimento presso gli spettatori e la sti-
ma dei critici: ne La signorina e la barba (淑女と
髭, 1931) di Ozu interpretò da par suo un mae-
stro di kendo, che innamorato della bella Hi-
roko (Hiroko Kawasaki), segretaria anticon-
formista e d’idee filo-occidentali, deve 
sconfessare il suo amore per le tradizioni na-
zionali. Quell’anno Ozu lo diresse anche ne Il 

coro di Tokyo (東京の合唱), dove Tokihiko ve-
stì i panni di un impiegato con moglie e figli a 
carico licenziato dalla compagnia di assicura-
zioni presso cui lavora e costretto a sbattersi 
per sbarcare il lunario, e ne I travagli della bel-
lezza (美人と哀愁), in cui ebbe accanto Tatsuo 
Saitô e l’allora giovanissima Yukiko Inoue. Nel 
settembre dell’anno successivo, col collega 
Denmei Suzuki e qualche altro, il ventottenne 
attore lasciò la Shochiku per fondare una 
compagnia cinematografica indipendente, la 
Fuji Film Corporation, che benché abbia avu-
to vita breve (chiuse infatti poco meno di un 
anno dopo) ebbe il merito di produrre due 
opere di spicco del regista Shigeyoshi Suzuki 
come Eikan namida ari (えいかん なみだ あ
り),  e Kuma no deru kaikonchi (くま の でる か
いこんち), entrambe del ’32. In esse tuttavia 
Tokihiko non apparve: poco prima si era spo-
sato con Tazuru Sonoko (1907-89), attrice di-

plomata della Takarazuka Revue Company, 
una compagnia di teatro musicale della cit-
tà di Takarazuka, tuttora in attività, la cui 
caratteristica precipua è di essere com-
posta interamente da donne. L’anno do-
po, che l’11 gennaio vide la nascita della 
sua figlia maggiore Mariko, più tardi po-
polarissima attrice, egli interpretò gli ul-
timi due film di una carriera durata quat-
tordici anni che lo vide presente in una 
quarantina di pellicole; erano diretti en-
trambi da Mizoguchi: Gion matsuri (ぎお
ん まつり; La festa di Gion), con Shizuko 
Mori, Bontarô Miake e Nobuo Kosaka, e 
Taki no shiraito (たき の しらいと); Il filo 
bianco della cascata), con Takumei 
Seiryo, Seiryo Takuakí e la bella Takako 
Irie, che dell’opera fu anche produttrice. 
Vale la pena di ricordare al lettore come, 
allo stesso modo delle precedenti, anche 
queste due pellicole fossero mute, perché 

per vari motivi tra cui l’iniziale inadeguatezza 
tecnica, in Giappone il cinema sonoro si affer-
mò soltanto nella seconda metà degli anni 
Trenta. Nel dicembre del ’33, per l’aggravarsi 
delle sue condizioni di salute dovute alla tu-
bercolosi di cui soffriva da tempo, Tokihiko, 
che nel frattempo era diventato padre di una 
seconda figlia, dové ricoverarsi nel Red Cross 
Hospital di Osaka: poche settimane dopo 
chiudeva per sempre gli occhi nella zona di 
Shukugawa presso la cittadina di Nishino-
miya, nella prefettura di Hyogo, una trentina 
di chilometri a nord-ovest di Osaka; era il 16 
gennaio del ’34, Tokihiko aveva trent’anni e 
quasi undici mesi. Al suo funerale, Jun’ichirō 
Tanizachi lesse un messaggio di cordoglio. 
Mizoguchi, che persuaso dell’assenza dell’at-
tore dal cinema si trattasse solo di una pausa 
senza gravi conseguenze, per attenderlo ave-
va ritardato la lavorazione del suo nuovo film, 
Kamikazeren (神風連; Il gruppo Kamikaze), al-
la notizia della sua morte assegnò il suo ruolo 
a Ryūnosuke Tsukigata.

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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Cinema e Psicoanalisi 

CLIP (2012) Serbia, scritto e diretto da Maja Milos [1]

Il titolo del film si rife-
risce ai numerosi vi-
deo di cortometraggi 
realizzati dalla prota-
gonista centrale del 
film, Jasna (Isidora Si-
mijonovic), un adole-
scente tormentata la 
cui famiglia sta ca-
dendo a pezzi con un 
padre malato termi-

nale e una madre scoraggiata della vita. Jasna 
ha 16 anni, è nauseata dalla sua vita ai margini 
della periferia di Belgrado. Come altri giovani 
della sua età, alterna la sua esistenza tra scuo-
la, vita domestica e vita notturna; la sua unica 
preoccupazione è fare festa, incontrare ragaz-
zi e filmarsi continuamente con il suo cellula-
re. Jasna ha un “amore”, Djole (Vukasin Ja-
snic), un ragazzo che frequenta lo stesso 
istituto scolastico e per 
lui è disposta a fare 
qualsiasi cosa pur di 
compiacerlo; da qui la 
via per scivolare in ec-
cessi di sesso, droga e 
alcol. Visto il film, la 
prima emozione è di 
disgusto; si prova la 
sensazione di guardare 
un film pornografico a 
basso costo. Il film mo-
stra cosa succede pri-
ma e dopo scene di ses-
so che vengono filmate 
con un telefono cellula-
re in uno stile molto 
trasandato. La seconda 
emozione è di rifiuto di ciò che è stato visto: la 
storia racconta quello che accade nelle perife-
rie di città degradate, ma può riguardare i 
giovani intorno a noi? Per rispondere occorre 
superare l’istintiva reazione di disgusto e guar-
dare oltre, dove normalmente non si guarda. 
Jasna con i suoi 16 anni è chiaramente interes-
sata ad un ragazzo che ha incontrato ad una 
festa, ma senza mostrare nulla dei suoi senti-
menti. Già dai primi incontri (e dalle prime 
scene) si offre a lui come oggetto sessuale, 
senza preliminari e quasi senza parole. Que-
sto atteggiamento viene ripetuto per tutto il 
film. Qual’è il significato di un’espressione 
così cruda del desiderio? Cosa mette in gioco 
questa modalità singolare di assenza di senti-
menti? Cosa vuole dalla vita Jasna?L’amore co-
me tabù, la pornografia come norma. La regista di 
Clip, Maja Milos, è nata negli anni ‘80, aveva 
poco meno di trenta anni al momento dell’u-
scita del film nel 2012 e in una intervista spie-
ga la genesi del suo progetto: “Quello che mi in-
teressava era capire cosa stava succedendo e come i 
problemi degli adolescenti di oggi erano diversi da 
quelli degli adolescenti della mia generazione, io ho 15 
anni più di loro. Dobbiamo riflettere sulla società at-
tuale che cambia molto. Penso che la loro generazione 

stia crescendo in un ambiente in cui le emozioni so-
no tabù, non parliamo più e, d’altra parte, la vio-
lenza è molto presente nei media.  Il modo in cui 
l’intimità viene percepita è molto cambiato, l’im-
portanza dell’espressione di sé è aumentata rispetto 
a quando ero giovane. Costruire se stessi attraverso 
gli occhi degli altri è molto più importante”. L’im-
mancabile base statistica ci fornisce alcuni in-
dici circa la dimensione del problema. La 
maggior parte degli adolescenti (10-16 anni) 
ha già visto un film pornografico su Internet e 
molti di loro adottano codici ipersessuali delle 
stelle della canzone. Ma come reagiscono alla 
prima visione i bambini di 10-11 anni? Un son-
daggio afferma che sono “sorpresi e spaventati”, 
si sentono  “imbarazzati”  o  “colpevoli e confu-
si”.  La metà delle ragazze dichiara di esse-
re  “disgustata”, il 25% “scioccate”, il restante 
25%  “sorprese”.  Ma verso i 13 anni l’atteggia-
mento cambia: il porno “distrae” il 50% dei ra-

gazzi,  “piace”  al 30% e il 20% lo classifica nei 
“preferiti” [2]. La sessualità dei giovani, ancora 
una volta, è diventata come si diceva un tem-
po “un argomento delicato”. Oggi gli adolescenti 
hanno una visione del sesso molto precisa, an-
che prima di averlo vissuto.  Sono circondati 
da immagini pornografiche da una parte, e 
dall’altra dalla visione più convenzionale dei 
film tradizionali che enfatizzano la bellezza 
dei corpi, tuttavia entrambe le visioni manca-
no di emozioni e realtà.  Quindi è molto più 
drammatico.  Pensano di sapere tutto prima 
di averlo provato. La pornografia, quindi, rap-
presenta una delle primissime forme di con-
tatto con la sessualità e i video non lasciano 
molto spazio all’immaginazione. Non so se è 
qualcosa di buono o cattivo, è solo più forte di 
prima. E questo ovviamente influenza il loro 
comportamento. Della mia generazione la po-
ca pornografia circolante consisteva in imma-
gini statiche tratte dalle riviste, e molto spesso 
finivano per essere quasi illeggibili per la bas-
sa qualità di stampa e sgualcite dall’utilizzo 
esasperato. Quindi tornando al film la prima 
immagine che lo spettatore vede del personaggio 
Jasna è questa: una ragazza ripresa dalla videoca-
mera di un cellulare in un ambiente indefinito. 

La voce fuori campo - voce maschile, che verrà 
in seguito attribuita al personaggio di Djole, 
l’adolescente di cui si è innamorata - la inter-
roga:
- E cosa stai facendo qui? Perché sei venuta?
- Sono venuta perché mi hai invitata. 
- Ma perché? Cosa vuoi? 
Lei è turbata; la domanda è distante, fredda. 
L’attesa è ambigua. L’oggettivazione del desi-
derio è controllata dal telefonino, la telecame-
ra fissa registra il silenzio di Jasna. L’ambigui-
tà aleggia. Lei interpreta ciò che lui si aspetta 
da lei. Lui le chiede di mostrarsi. Solleva la sua 
maglietta e riprende il dialogo, secco:
- Vuoi mostrarmi che hai un bel reggiseno? 
Si toglie il reggiseno. Quindi fa ciò che non le 
è stato chiesto. Si bagna le dita e porta la ma-
no in basso.
- Cosa vuoi? ri-domanda la voce. Cosa vuoi da 
me?

“Fottimi,” risponde.
- Come? interroga fred-
damente la voce maschi-
le. Come? 
Poi, brutalmente, le 
restituisce il telefono e 
lascia la stanza all’im-
provviso. Ora è la cine-
presa a riprendere la 
narrazione ed il piano 
che si muove mostra 
una stanza spoglia, de-
bolmente illuminata e 
grigia. Jasna rimane 
sola, i pantaloni abbas-
sati, con un atteggia-
mento tra il triste e il 
patetico; Il suo deside-

rio, forse sincero, non conta niente.  Questa 
uscita improvvisa di Djole corrisponde alla 
firma della “costrizione” della domanda del 
desiderio. Fondamentalmente, Djole non 
vuole sapere niente di più di quello che già sa. 
Queste uscite improvvise si ripeteranno a in-
dicare in generale la fine del consumo sessua-
le. Le scene sono ripetute più volte e saranno 
filmate da lui o da lei ma quando finisce il rap-
porto sessuale Djole esce sempre di scena sen-
za una parola, senza un gesto. Quindi, in virtù 
della messa in scena cinematografica, la do-
manda sorge spontanea: Jasna si rende putta-
na o finge di essere una puttana? Queste sono 
due modalità molto diverse e l’equivoco della 
loro ambivalenza solleva ulteriori domande. 
Certamente questo film ha una costruzione 
notevole e nulla è lasciato al caso. Questa sto-
ria nasconde molte più cose ed è solo per 
mancanza di spazio, che mi limiterò ad indi-
care sommariamente gli aspetti più rilevanti: 
chi è in definitiva Jasna e come si misura con 
l’idea della morte del padre. Tornando all’ulti-
ma domanda e seguendo una lettura analiti-
ca, il “Fuck me” iniziale è una risposta pratica-
mente falsa. La storia lo dimostra in seguito;

segue a pag. successiva

Massimo Esposito
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segue da pag. precedente
c’è in definitiva un amore nel desiderio: “Sarò 
una puttana perché è così che gli uomini amano le 
donne, sarò una puttana perché è così che tu mi vuoi.”  
In una scena si mostra chiaramente il senso na-
scosto del problema della relazione. La ma-
sturbazione solitaria dei due protagonisti è 
paradigmatica; Jasna mostra un video a Djole 
che prende il telefono e inizia a masturbarsi, 
lei lo guarda per un momento, poi cerca di 
“unirsi” ma lui gli ordina immediatamente di 
non farlo. Queste esperienze sessuali fanno da 
contrappunto alla malattia del padre. Le emo-
zioni verso il padre malato e il tabù della morte 
sono molto forti e totalmente compresse. Ja-
sna non ama stare a casa. E quando è lì, vive 
chiusa nella sua stanza. Con il pretesto di stu-
diare, evita qualsiasi contatto con i suoi paren-
ti. Nella sua stanza balla, sogna, scrive sms, si 
guarda allo specchio, prende pose sexy, si truc-
ca, cambia vestiti e, naturalmente, si filma con 
il suo cellulare. Intorno a lei, la famiglia vive 
l’emergenza della malattia di suo padre. L’in-
differenza con cui Jasna vive la malattia del pa-
dre e il suo comportamento in quel contesto 
può sembrare odioso. Ma tanti piccoli indizi 
concorrono contemporaneamente a suggerire 
che questo comportamento è una facciata, una 
difesa. Jasna in realtà osserva il padre di na-
scosto e, a volte, lo filma. Il telefono, la video-
camera, è chiaramente uno strumento che gli 
permette di prendere le distanze dalle sue 
emozioni. Jasna filma cosa la terrorizza. Paura 
per un punto inenarrabile che la regista Milos 
lascia intuire, filmando il suo viso, i suoi occhi. 
La malattia del padre e la sua prossima morte 
sono vissute come una vergogna, come tabù. 
La madre non deve assolutamente parlare con 
nessuno dello stato di salute di suo marito; 
“Non ne parleremo”, “Non farò mai una domanda”. 
È quello che lei pretende dalla madre. Questo è 
il tema del tabù di Jasna. Il film mette in chiaro 
che ciò che sta accadendo a Jasna e la paura 
folle che la sconvolge. Si protegge dal dolore 
che minaccia la sua sensibilità. I suoi senti-
menti non possono, non devono emergere. [...] 
E’ questo l’equivoco tra violenza erotica e ro-
mantica che vive Jasna. Ciò che la Milos riesce 
a far sentire nella sua storia è come il mondo 
“pornografico” generalizzato si mobiliti, nel 
caso dei suoi personaggi, in una logica che po-
ne con precisione la possibilità dell’amore co-
me scenario di esclusione.  Da qui l’inversione: 
gli ideali pornografici sono riconosciuti, as-
sunti, incarnati. Non sono più le passioni 
sessuali che vengono represse ma l’amore, sia 
come affetto che come conoscenza.

Massimo Esposito

[1] Polemica, A causa della sua rappresentazione realisti-
ca del sesso tra minori (Isidora S. aveva quattordici anni 
quando è iniziata la produzione), il film è stato bandito in 
Russia come pornografia infantile. Nelle interviste, la regi-
sta Miloš, ha detto che sono state usate protesi, effetti spe-
ciali e controfigure.
[2] corpibambini.wordpress.com

The Florida Project

Arriva il 22 Febbraio nei cinema italiani il film di Sean Baker presentato alla Quinzaine del Fe-
stival di Cannes 2017 e all’ultimo Torino Film Festival; dopo il successo di Tangerine, un film sul-
la prostituzione transessuale girato con un iPhone 5, il giovane regista torna con un nuovo scri-
gno di urla di bambini, pizza e gelati dentro caotiche stanze di motel nei quartieri dimenticati 
di Orlando, Disneyland

«Nel grande abbandono molle che attornia la città, là dove la menzogna del suo lusso viene a gocciolare e 
a finire in putrefazione, la città mostra a chi vuole vederlo il suo gran deretano in casse di spazzatura.»

Ferdinand Celine “Viaggio al termine della notte”

C’è una scena partico-
lare in The Florida 
Project in cui Willem 
Defoe, che interpreta 
Bobby, il gestore del 
motel Magic Castle, 
dove vivono le prota-
goniste, la piccola Mo-
onie e la ragazza ma-

dre Scooty, si ritrova ad allontanare dal cortile, 
invece dei soliti bambini dispettosi, o dei visi-
tatori inopportuni, un gruppo di uccelli, alti, 
discreti e elegantissimi. Si tratta di una scena 
completamente improvvisata dal regista e 
dall’attore – a quanto pare non era la prima 
volta che quegli strani ibis facevano capolino 
sul set – ma nel suo contrasto surreale, quale 
momento quasi epifanico, essa diventa reale, e 
si inserisce perfettamente nel contesto in cui 
opera. Ovvero in un cinéma 
vérité, in cui nulla è improv-
visato ma ogni parola, ogni 
gesto, ogni provocazione, 
ogni attesa sono radicati 
nell’ambiente in cui si im-
mergono – la provvisorietà e 
la precarietà della vita in 
motel che diventano perma-
nenti –  dove non c’è finzio-
ne ma solo adattamento. I 
veri residenti si mescolano 
agli attori, e i professionisti 
si confondono con gli emer-
genti. È un cinema sociale, 
in cui l’occhio militante è 
quello inconsapevole dei 
bambini, veri anarchici e 
sovvertitori di ogni ragione 
politica ed economica che 
ne arbitra il destino;  in cui il 
loro gesto incendiario di una casa abbandonata 
diventa finalmente l’atto liberatorio degli adulti, 
spettacolo concesso da fantasmi, autodetermi-
nazione di un ceto dimenticato dagli dei dell’in-
trattenimento e del divertimento. Perché accan-
to alla giostra fatale del fuoco, della miseria e 
dell’infanzia arrangiata, svetta il scintillante Ca-
stello di Disneyland, che proietta instancabil-
mente l’ombra della contraddizione america-
na sui suoi sognatori illusi. The Florida Project 
non è infatti che il primo vero nome del pro-
getto del parco di Walt Disney, quello stato 
embrionale in cui sono rimasti successiva-
mente i dintorni di Orlando, spoglie periferie 
intorno alle autostrade laddove campeggiano 
autogrill a fianco ad alberghi di lusso, e dove i 
bambini chiedono l’elemosina per i gelati. Ma 

Moonie, sciuscià contemporanea felicemente 
irriverente, vive gli spazi decadenti del motel 
come il proprio parco privato: i giochi (inven-
tati e rubati), il cibo (quello sottratto ai servizi 
sociali), le maschere (la vicina anziana in to-
pless in piscina) esistono anche lì, e d’altronde 
lei non ne può conoscere differenza. E nean-
che noi ce ne accorgiamo: tutto in The Florida 
Project è ad altezza di bambino. Anche la foto-
grafia, saturata di colori accesi e pastello, di-
mentica che l’infanzia può essere, in qualsiasi 
situazione e sguardo, divertente e tenera. La 
tragedia, quale quella di una madre che si pro-
stituisce, avviene fuori campo; così come il fa-
sto della spensieratezza e l’ipocrisia del lusso a 
pochi metri di distanza. Dopo Tangerine, Ba-
ker abbandona l’iPhone per la pellicola e con 
essa abbraccia la maturità nel mix perfetto tra 
realtà e fiction, tra film di denuncia e film pura-

mente drammatico. Non a 
caso tra i suoi riferimenti 
dichiarati c’è il neoreali-
smo italiano, soprattutto 
nella distanza da qualsivo-
glia giudizio dei suoi per-
sonaggi, e nel realismo so-
ciale inglese, quello di Ken 
Loach e Mike Leigh ma an-
che Tony Richardson e Ka-
rel Reisz. Ma nel finale, get-
ta perfino i due poli opposti 
e categorici dell’espressio-
ne documentaristica o fin-
zionale per addentrarsi in 
un (ultra)terreno narrativo 
e visivo indefinito e poten-
tissimo. Senza rivelare 
null’altro, vedere per cre-
dere. Mondo in affitto in cui 
gli adulti non si sanno pren-

dere cura dei figli del caso, né Scooty, madre 
bambina senza niente e nessuno, né Bobby, pur 
con l’affetto e la pazienza impacciati di chi por-
ta il peso del mondo sulle spalle, né i visitatori 
esterni, che giungono solo perché smarriti 
nella strada per Disneyland, The Florida Project 
fa repellere e innamorare dei suoi abitanti mi-
nori: sguagliati e innocenti, non possono che 
urlare per reclamare l’attenzione e quei posti 
dal quale sono stati cacciati, dalla famiglia e dal 
regno della fantasia. Intrusi come quegli uccel-
li, della scena ritagliata dal vero, di uno spazio 
solitamente riservato alla notte e al sesso, Moo-
nie e i suoi coetanei invadono la scena e la cat-
turano, con la loro bellezza naturale e total-
mente reale, al di là delle storie di fantasia.

Giulia Marras

Giulia Marras
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Teatro

Verso l’eresia

Personale di tre produzioni del collettivo Anagoor al Teatro delle Passioni di Modena 

Al Teatro delle Passioni 
di Modena febbraio si 
apre con una vera e pro-
pria personale, evento 
unico in Italia in ambito   
teatrale, di tre produzio-
ni  del  collettivo teatrale 
Anagoor di  Castelfranco 
Veneto  divenuto, nell’ar-
co dei suoi 17 anni di vi-
ta, una delle realtà 
emergenti più sti-

molanti del teatro di prosa italiano, vinci-
tore nel 2016 del premio dell’Associazione 
Nazionale dei Critici Teatrali “per l’inno-
vativa ricerca teatrale” e candidato al Pre-
mio Europa per il Teatro 2017. Un approc-
cio similare, creare per ogni regista ospite 
delle piccole “personali”, ha guidato la 
scorsa estate il regista  Antonio Latella 
nella sua prima esperienza di direzione 
della Biennale Teatro di Venezia. Focus 
Anagoor verso l’eresia è la suggestiva in-
titolazione scelta per questo segmento 
della stagione di Emilia Romagna Teatri  
in cartellone dal 6 all’11 febbraio. Sono in 
programma due recite di “Rivelazione 
sette meditazioni intorno a Giorgione” (6 
e 7 febbraio) e altrettante de “L’italiano è 
ladro” (8 e 9 febbraio) e di  “Magnificat” 
(10 e 11 febbraio). Ne parliamo con Simo-
ne Derai, uno dei fondatori di Anagoor e 
regista degli spettacoli. “Verso l’eresia” si 
apre con uno spettacolo -manifesto in 
cui, nell’impossibilità di tracciare, per ca-
renza di dati, una biografia del grande 
pittore nato nella nostra citta’, Giorgione, 
una delle figure più enigmatiche della 
storia dell’arte, cerchiamo, con la compli-
cità di Laura Curino, di raccontare  l’arti-
sta, il suo tempo, anni crisi a cavallo fra 
15° e 16° secolo, il respiro delle sue opere, il 
clima che le pervade sullo sfondo di fram-
menti della Venezia di allora. Non è un 
caso che come collettivo ci siamo sentiti 
di misurarci con Giorgione nel 2009, ne-
gli anni di un grande cambio di orizzonti 
in campo socio economico per tutta la so-
cietà italiana  e come questo spettacolo, a 
differenza dell’altro che abbiamo prodot-
to in contemporanea, il più visivo “Tem-
pesta”, premio Scenario 2009, sia tuttora  
nel repertorio della compagnia esemplifi-
cativo nel tempo, con le sue riflessioni a 
voce alta davanti ai quadri e ai personaggi 
da loro evocati, delle linee portanti della 
poetica del collettivo”. Il verso, la poesia 
sono, invece, i fili che legano gli altri due spet-
tacoli proposti in questa personale, “L’italiano 
è ladro” e “Magnificat”, in cui Anagoor   si con-
fronta con due grandi figure dell’Italia del ‘900, 
Pier Paolo Pasolini ed Alda Merini, e si muove 

sul versante del non facile rapporto fra lirica e 
forma teatrale. “ Nel 1955 viene pubblicato nel-
la rivista Nuova Corrente, un frammento de 
“L’Italiano è ladro” di Pier Paolo Pasolini, uni-
ca traccia a stampa di un poema plurilingue di 
lunga gestazione composto tra il 1947 e la se-
conda metà degli anni Cinquanta. Si tratta di 
un progetto laboratorio in cui il giovane scrit-
tore, dando spazio alle classi popolari, antici-
pa temi, stile, riflessioni e incursioni nell’im-
maginario di un’Italia, ancora sospesa fra 

campagna e periferia della città, che saranno 
sviluppati nella più nota produzione successi-
va, spiega Simone Derai, La forma  drammati-
ca è latente, ad esempio, nel coro delle madri 
che evoca la tragedia greca oppure nel 

rapporto fra figlio del padrone e figlio del con-
tadino. Abbiamo scelto di mediare la comples-
sità mettendo a confronto  le diverse versioni 
del testo e illustrando il laboratorio del poeta 
friulano, prima di lasciare la lingua libera di 
rompere gli argini e di travolgere l’orecchio 
come un torrente che trascina con sé trasfor-
mazioni recenti e dolore antico”. Ultimo ap-
puntamento di questa trilogia, “Magnificat”, 
da uno dei più recenti componimenti di Alda  
Merini che ne testimonia la fase mistica.” L’e-

resia, un po’ la chiave di lettura che lega le 
tre proposte, diventa un vero e proprio 
discostarsi dall’ortodossia cattolica nel 
Magnificat di Alda Merini che apre una lu-
ce nuova  sulla complessità della figura di  
Maria,  creatura di luce e carne, fragile, 
smarrita, spaventata e soprattutto così 
umana  da sfiorare la bestemmia: per su-
perare il trauma della perdita del Figlio 
non parla più di una  sua  resurrezione, 
ma della sua non nascita. Una Vergine 
diversa da come siamo abituati a pensar-
la, di cui si cerca soprattutto di far emer-
gere  l’ interiorità – prosegue Simone De-
rai - Con questo allestimento Anagoor dà 
spazio all’indagine metafisica,  un inte-
resse per il sacro che nasce e cresce nel 
contesto del Veneto, in cui opera, segnato 
da lacerazioni culturali e sociali inferte da 
radicali trasformazioni economiche”. 
Anagoor dà spazio nei suoi allestimenti 
anche  ai video. Chiediamo a Simone De-
raii il senso di questa presenza “Nella sto-
ria dell’umanità da sempre il teatro chia-
ma per così dire ad adunanza nelle sue 
realizzazioni le diverse arti, letteratura, 
musica, pittura, scultura e danza. Since-
ramente il fatto che ormai da 125 anni si 
sia aggiunto il cinema rende naturale e 
ovvio che i teatranti del nostro tempo 
impieghino anche questo linguaggio nel 
contesto dell’allestimento, che continua, 
comunque, ad essere segnato da caratte-
ri, come il suo essere ad un tempo effime-
ro e irripetibile, che, in un’epoca in cui 
tutto può essere potenzialmente ripro-
dotto, continuano a fare di ogni recita di 
uno spettacolo  un evento unico “ Quale 
funzione riveste il video negli spettacoli 
di Anagoor? “ Non è certamente una sce-
nografia, risponde, invece, all’esigenza  
di creare nell’ambito dello spettacolo uno 
“spazio altro”, un mondo esterno, quasi 
aprire una finestra che ci rimandi a un’e-
stensione più ampia tenendo ovviamente 
vivo il dialogo e la relazione tra quanto 

viene visto e ciò che  accade in scena”. 

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

“Anagoor Rivelazione” (foto di Andrea Pizzalis)

“L’italiano è ladro Anagoor” (foto di Silvia Bragagnolo)

“Anagoor Rivelazione” (Alessandro Sala)
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YouTube Party #36

We found a dead body in the Japanese Suicide Forest…

Visualizzazioni - Non determinabile (link)

La trama – Logan Paul, 
uno youtuber i cui ca-
nali vantano venti mi-
lioni di iscritti, ci mo-
stra i punti salienti del 
suo ultimo viaggio in 
Giappone. Una delle 
tappe è la foresta Aoki-
gahara, altrimenti no-

ta come la “Foresta dei Suicidi”. In mezzo a 
frizzi, lazzi e battutacce, i prodi esploratori si 
imbattono in un cadavere impiccato. Logan 
Paul, noto per la sua sensibilità, sceglie di po-
stare il video su YouTube per alzare qualche 
dollaro in più, sfruttando il valore intrinseco 
di questo “materiale shock”. La clip è presto 
vista da sei milioni di persone, molte delle 
quali criticano l’autore per la sua opera di 
sciacallaggio. Preoccupato dalla cattiva pub-
blicità, Logan Paul rimuove il 
video (sarà ripostato e ri-can-
cellato e, infine, diffuso in for-
ma censurata, prima da lui e 
poi da centinaia di altri utenti). 
In seguito, pubblica un messag-
gio di scuse, il quale termina con 
una serie di hashtag auto-promo-
zionali (#LOGANG4LIFE et simi-
lia). Nel mentre lo scandalo rag-
giunge la carta stampata e 
scoppia in proporzioni epiche. 
YouTube, terrorizzata da una 
ritorsione da parte di azionisti 
e inserzionisti, dichiara di es-
sere a conoscenza del proble-
ma e di aver «agito repentina-
mente» per risolverlo (ergo, 
non ha fatto nulla). Molti giorni dopo, la piat-
taforma annuncia brutali ritorsioni nei con-
fronti di Logan Paul: lo rimuove dalla lista dei 
canali Google Preferred, ovvero quelli che ri-
cevono più copiose remunerazioni pubblici-
tarie e sospende temporaneamente due pro-
getti su lui incentrati. I piranha fiutano il 
sangue: a stretto giro, ci vengono propinati vi-
deo del fratello e del padre di Logan Paul e di 
altri  migliaia di youtuber, tutti presi a “com-
mentare” la vicenda (e rastrellare denaro per 
le ingenti visualizzazioni conseguite). È un 
giorno come un altro su YouTube, in cui il 
sangue si traduce in denaro nel volgere di un 
istante e il teatrino dello scandalo procede 
martellante ventiquattro ore su ventiquattro.
L’esegesi – YouTube è caratterizzata da questo 
tipo di dinamiche in maniera più o meno con-
tinua; tuttavia, quando uno dei suoi figli pre-
diletti (ovvero i canali da decine di milioni di 
iscritti) sceglie di creare uno scandalo ad hoc, 
l’intera piattaforma è flagellata da una corsa 
all’oro collettiva che genera milioni di dollari 
in proventi pubblicitari. Così, quando Logan 
Paul mostra un cadavere, sarà tempestato da-
gli alti lai delle altre star di YouTube, le quali 

hanno scientemente architettato “scandali” 
simili anche solo pochi mesi prima (pensiamo 
al caso Pewdiepie-MORTE AGLI EBREI), di-
scussioni adolescenziali sulla libertà di parola 
e tutto il baraccone, che si replica identico a se 
stesso settimana dopo settimana, mese dopo 
mese. Forse, Logan Paul rappresenta per ora 
la versione più evoluta di questa cancrena, 
perché si può affermare che il suo intero “mo-
dello di business” si basa su questo tipo di 
meccaniche: suo fratello ha un suo canale di 
pari entità e i due interagiscono tra di loro a 
suon di faide farlocche, critiche spurie e “casi” 
scandalosi. Lo youtuber MatPat, con una certa 
capacità analitica, sottolinea come sia proprio 
l’algoritmo di YouTube a permettere l’innesco 
di questi ciclici “due minuti d’odio”: nel deter-
minare ciò che è interessante, e, quindi, pro-
mosso dalla piattaforma, si affida eccessiva-

mente alla stampa esterna. In questo modo, è 
matematico come ogni video realizzato ad ar-
te per titillare l’indignazione dei benpensanti 
–  in specie se realizzato da un grosso canale 
– scateni piccati articoli sui giornali, e, quindi, 
sia riconosciuto dall’algoritmo come “interes-
sante” e degno di promozione. In realtà, pos-
siamo vedere lo stesso meccanismo all’opera 
nella stampa tradizionale fin da quando esi-
ste: l’unica novità è che YouTube affida questa 
catena di montaggio sensazionalistica a un 
algoritmo, il quale prescinde totalmente dal 
contenuto della clip in questione, ma ne com-
prende solamente le caratteristiche puramen-
te esteriori e quantitative. Non è, dunque, il 
cinismo dei giornalisti, ma l’inconsapevole 
conformismo di un set di istruzioni a produr-
re lo sciacallaggio mediatico. O tempora o mo-
res, eppure il risultato finale resta invariato. 
MatPat, come ogni buon americano, pensa 
che ogni problema sia di natura tecnica e sia 
questo l’approccio corretto per risolverlo: sa-
rebbe sufficiente modificare l’algoritmo per 
evitare che Logan Paul possa lucrare dallo 
shock creato dai suoi contenuti scandalosi 
confezionati ad arte. Eppure, l’algoritmo può 

“ragionare” solo secondo un giudizio quanti-
tativo e non esprime, al contrario, un criterio 
di giudizio: è impossibile per una macchina 
determinare se una clip sia vile, degradante e 
speculatoria, ma esclusivamente quantificare 
la sua diffusione su internet e affiggere il suo 
bollino di qualità (e, con questo termine, indi-
chiamo il suo valore economico per un eroga-
tore di pubblicità). Al contrario: il problema 
non è tecnico ma puramente politico. L’algo-
ritmo non può essere modificato perché in es-
so si esprime la quintessenza della linea 
aziendale della piattaforma stessa e specifica-
mente i suoi sforzi per mutare da collezione 
sociale di video amatoriali alla “televisione del 
futuro”; nonostante le ipocrite dichiarazioni 
di YouTube («Puniremo i colpevoli!», «Non 
succederà mai più!»), nulla cambierà, e nessu-
na modifica tecnica potrà evitare che sia sem-

pre e solo la merda a rice-
vere le più alte e amorevoli 
attenzioni dell’algoritmo. 
Dobbiamo capire questo: 
le macchine non ci capi-
scono, non possono farlo. 
Le macchine possono so-
lo raccogliere informa-
zioni numeriche sui no-
stri comportamenti e 
risputarcele addosso am-
plificate. Eppure, c’è un 
interessante paradosso in 
questo: potremmo consi-
derare l’ascesa di Logan 
Paul come un commento 
espresso dall’algoritmo di 
YouTube sull’umanità. «Voi 

siete questo, questo vi meritate» pare sussurrarci 
la macchina, nello sforzo disperato di compiacer-
ci e comprenderci. 
Il pubblico – La maggioranza degli spettatori si 
impegna in una lapidazione collettiva nei 
confronti dell’autore. Alcuni, mostrando 
un’empatia del tutto simile a quella di una 
mattonella, si lamentano che il video sia cen-
surato e non compaia il cadavere. Eppure, 
questa notazione in apparenza cinica rivela 
un risvolto ulteriore: Logan Paul – e chi ripo-
sta i suoi video – ancora adesso continua a 
guadagnare dal suo “video shock” (anche in 
assenza di shock!). Certo, avendo scelto di de-
monetizzare il video, non lo fa in maniera di-
retta, ma indiretta, perché si giova del ronzio 
mediatico e della crescita ulteriore della sua 
notorietà. Perché, come sempre accade, i 
freddi numeri confermano la realtà: nono-
stante l’infamia, le crociate mediatiche, le 
campagne morali, le condanne urlate, il suo 
canale continua a raggranellare quarantamila 
nuovi iscritti al giorno.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://youtu.be/fQYAmNRZO90
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Ci ha lasciato il maestro Fernando Birri 

Fu fondatore del Festival del Cinema Latinoamericano di Trieste

Il 27 dicembre scorso è 
morto Fernando Birri: 
una triste notizia, che 
però occorre accompa-
gnare idealmente da 
un sorriso, come fareb-
be certamente piacere 
al Maestro. Merita im-
maginarlo che gioca su 
scivoli fatti di nuvole, 
con cinepresa in ma-
no, come se fosse in 
un luna-park: con la 

Luna vera, da adesso in poi. Appena appresa la 
notizia, Rodrigo Diaz, direttore del Festival 
del Cinema Latinoamericano di Trieste – di 
cui Birri fu fondatore – ha pensato che “Birri è 
morto con quattro giorni e mezzo di anticipo, 
perché per essere in sintonia con quello che è 
stato il suo personaggio nella 
vita sarebbe dovuto partire a 
mezzanotte del 31 dicembre in 
groppa ai fuochi d’artificio, ur-
landoci: Quédense tranquilos, 
que yo estoy feliz!”. Fernando 
Birri era nato a Santa Fe, in Ar-
gentina, il 13 marzo 1925. Fu 
suo nonno a partire dalla natìa 
Santa Maria la Longa, paese 
contadino della Bassa Friulana, 
alla volta di Genova e da lì in 
Argentina. Ma Fernando riper-
corse la traversata dell’oceano in senso inver-
so, per raggiungere Roma e studiare, dal 1950 
al 1953, al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, in un clima permeato di neorealismo e 
con l’entusiasmo degli insegnamenti di Cesa-

re Zavattini. Rientrato a Santa Fe fondò l’Isti-
tuto di Cinema presso la locale università, do-
ve elaborò il manifesto “Per un cinema 
nazionale, realista, critico e popolare”. In que-
gli anni girò il documentario Tire dié, probabil-
mente la prima inchiesta di argomento sociale 
filmata dell’America Latina: un documentario 
sulla vita nei quartieri poveri di Buenos Aires. 
Con il suo primo film a soggetto Los inundados, 
un atto di denuncia delle condizioni della pro-
vincia di Santa Fe, esposta a periodiche inon-
dazioni, vinse il Premio Opera Prima alla Mo-
stra del Cinema di Venezia del 1961. Abbandonata 
l’Argentina a causa del golpe militare, riparò 
in Brasile, che tuttavia lasciò presto per motivi 
politici e dal quale partì per l’Italia. Tra i lavori 
di quegli anni va ricordato Sierra Maestra, film 
sulla rivoluzione in Sud America diretto da 
Ansano Giannarelli, di cui Birri fu sceneggiato-
re e interprete. E anche Org, film dedicato a 
Wilhelm Reich, Georges Méliès e Ernesto Che 

Guevara e tratto dal racconto Le teste scambiate 
di Thomas Mann: un’opera visionaria girata 
nel 1968 ma rimasta in fase di montaggio per 
più di 10 anni e presentata alla Mostra del Ci-
nema di Venezia nel 1979. E ancora Mio figlio il 
‘Che’ – Un ritratto di famiglia di don Ernesto 
Guevara”, del 1985. “Il padre del Nuovo Cine-
ma Latinoamericano” lo definì Gabriel García 
Márquez nel 1986, in occasione dell’inaugura-
zione della scuola di cinema di San Antonio de 
los Baños, a Cuba, la celeberrima EICTV (Escue-
la Internacional de Cine y Televisión de Tres 
Mundos), di cui Birri fu il primo direttore. Di 
fatto Birri contribuì a formare intere genera-
zioni di cineasti: già nel 1982 aveva fondato in 
Venezuela il Laboratorio Ambulante de Poétic-
as Cinematográficas, mentre è del 1999 la Fun-
dación Fernando Birri de Artes Multimediales, 
con sede a Santa Fe. Birri fu anche fondatore, 

nel 1985, del Festival del Cinema Latinoame-
ricano di Trieste. Negli ultimi anni gli era di-
ventato impossibile il viaggio per presenzia-
re all’evento, ma non mancava di mandare 
un saluto. Ecco uno stralcio di quello del 

2016, che descrive meglio di altri scritti il 
suo spirito immaginifico, geniale e poeti-
co:“Salve all’incredulo che vede! Salve 
all’incredulo che ascolta! Si arriva così al 
31° Festival del Cinema Latinoamericano 
di Trieste. Sanno Dio e il Diavolo in questa 
terra del sole e delle sette lune, attraverso 

quante eclissi, quante tempeste, quante illu-
sioni, delusioni e rinate illusioni, ma si arri-
va: con il proiettore che mantiene accesa la 
luce della speranza del primo giorno, quando 
il Nuovo Cinema Latinoamericano stava na-
scendo.” L’ultima edizione del Festival trie-
stino ha visto anche la rinata collaborazione 
con la FICC, che con una giuria dei propri 
circoli ha attribuito uno dei premi. Da cosa 
nasce cosa, e vi è una prospettiva per il pros-
simo futuro di un allargamento delle collabo-
razioni anche alla Federazione Internazionale 
dei Circoli del Cinema, uno sviluppo che pia-
cerebbe certamente a Birri, in nome di un in-
ternazionalismo culturale che non può che 
portare buoni frutti.

Alessandro Radovini

Alessandro Radovini

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Ti tocchi? Certo che 

ti tocchi!

Lo sai che San Luigi non vuole? 

Silvio invece vuole ecco-
me! Bocchini? Pompe? Se-
ghe? Berlusconi incassa! 
Silvio, informa dal pianeta 
Terra un certo Dama, (No-
mina sunt omina?) su LI-
BERO ONLINE, (un foglio 
in carta e in silicio diffuso 
da una remota provincia 
dell’estremo Nord italia-
no, la regione Grana Pa-
dana, il 10 del mese di Di-

cembre 2017, secondo il calendario terrestre), 1 
ne fa e 69 ne pensa, che così a conti fatti, arriva a 
70, il suo numero totemico! Un nome una garan-
zia. Berlusconi, il colpo di genio: bocchini, pom-
pe e seghe, così Silvio fregherà tutti! Il suo nome 
è un marchio: Silvio Berlusconi.[…] ne è l’unico 
proprietario. La registrazione presso l’Ufficio 
brevetti e marchi dell’Unione Europea è avvenu-
ta qualche mese fa e varrà […] fino al 2026. […] 
hanno provato anche a fregarglielo. Una società 
di Monaco di Baviera aveva registrato il brand 
Berlusconi per commercializzare prodotti per la 
casa. Poi ha mollato il colpo di fronte alla analoga 
richiesta del legittimo titolare. Il cavaliere adesso 
ne è l’unico proprietario […] si è riservato tutti i 
diritti su una lista interminabile di attività, og-
getti, situazioni […] deodoranti per le ascelle, gel 
per massaggi intimi, maschere di bellezza, pro-
dotti dietetici, shampoo per cani (anche Silvio con-
serva un residuo di pudore, nda). […] Ricco anche il 
segmento legittima difesa, […] spade, baionette, 
sciabole, fruste, seghe. […] Per la terza età dentie-
re, […] nel settore moda femminile impera la se-
duzione: leggings, minigonne, giarrettiere, col-
lant, biancheria intima, reggicalze, perizomi, 
tacchi 12. Venere […] Bacco e Tabacco […], col 
marchio Berlusconi potranno essere commer-
cializzate bevande alcoliche e prodotti per fuma-
tori […] fiammiferi, accendini, e bocchini. (Salva-
tore Dama). Birba: la volpe si depila ma non 
perde il vizio. Seghe e bocchini, sembrano un po’ 
fuori moda, ma le pompe godono ottima salute, 
strade di campagna e autostrade abbondano di 
servizio-pompa. Non è finita! Nonostante i pre-
vedibili sconquassi che questa notizia porterà 
nella vita politica e financo nello Spirito della vec-
chia  Europa, che ha fatto la storia del mondo, 
circolano voci sulle prossime mosse dell’arcore-
ta: Lecco e Chiavari dovranno aggiungere Berlu-
sconi alle toponomastiche locali. Non sappiamo 
come, ma siamo certi che il pirata la vincerà an-
cora, perché l’ha dura, altro che leghisti! Cala Fi-
ghera attende sviluppi! 

Jean Pompin Porolin Porol Asta
(Presidente Accademia Solfami)

Dott. Tzira Bella
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Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di gennaio. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito 

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Luciana Castellina, 
comunista (TRAILER) 
- un film di Daniele 
Segre
h t t p s : / / y o u t u . b e /
nYYTtgth4dM
Presentazione del li-
bro “La scoperta del 
mondo” di Luciana 
Castellina (Roma 02-

03-11)
https://youtu.be/E80PyQiN5dk
Nichi Vendola e Alfredo Reichlin presentano 
“La scoperta del mondo” di Luciana Castellina 
Eurollywood, Luciana Castellina - booktrailer
https://youtu.be/XShLR3EC1N4
Nell’ultimo libro di Luciana Castellina il con-
flitto tra cinema europeo e americano, men-
tre le nuove tecnologie di comunicazione 
cambiano profondamente il modo di produr-
re cultura. “Eurollywood” vuole essere provo-
catorio, come ci spiega l’autrice che è stata 
presidente della Commissione cultura e me-
dia del Parlamento europeo: sta a indicare che 
la cultura attraverso cui comunichiamo più 
che europea è americana, veicolata dalla mas-
siccia presenza sul mercato delle pellicole hol-
lywoodiane. 
Macerata Racconta - Luciana Castellina - 
“Guardati dalla mia fame
https://youtu.be/G2LoyiGocts
Macerata Racconta, 10 maggio 2015, Civica 
Enoteca Maceratese, Luciana Castellina pre-
senta “Guardati dalla mia fame”. Introduce 
Francesco Rocchetti
La scoperta del mondo di Luciana Castellina
https://youtu.be/s7XG36a02_g
Presentazione del libro di Luciana Castellina 
“La scoperta del mondo” con Fausto Curi, Ni-
va Lorenzini, Coordina Otello Ciavatti. Alla fe-
sta dell’Unità di Bologna.
Fare l’Europa | Interviste a Luciana Castellina
La CECA - Fare l`Europa. Intervista a Luciana 
Castellina 
https://youtu.be/vutboCzchIY
Luciana Castellina (già deputata di area co-
munista, europarlamentare e autrice di due 
saggi sull’integrazione europea) spiega la na-
scita della CECA (Comunità Europea del Car-
bone e dell’Acciaio), avvenuta nel 1951. La reto-
rica europeista vuole che quella data sia 
celebrata come la nascita dell’Europa; in real-
tà si trattò fondamentalmente di un accordo 
economico, che dava la possibilità ai tedeschi 
di rimettere in gioco la Germania dopo le mi-
sure restrittive prese ai suoi danni dopo la fi-
ne della guerra.
La CED e l`Euratom - Fare l`Europa. Intervi-
sta a Luciana Castellina

https://youtu.be/6qHjJaEOJMM 
La CED - spiega Luciana Castellina (già depu-
tata di area comunista, europarlamentare e 
autrice di due saggi sull’integrazione euro-
pea) - venne bocciata in Francia da un ampio 
schieramento trasversale, che la avvertiva co-
me una limitazione della sovranità francese 
sul piano militare per mano degli Stati Uniti. 
Il confronto con gli Stati Uniti ebbe anche un 
altro terreno, quello dell’energia nucleare, e 
un’altra sede, l’EURATOM (il secondo Tratta-
to di Roma).
Quale futuro per l`Europa - Fare l`Europa. In-
tervista a Luciana Castellina
https://youtu.be/enDD_JePSYU
La domanda che è giusto porsi oggi è se l’Eu-
ropa abbia una sua identità specifica che la 
rende diversa da tutto il resto o se invece sia 
solo un segmento della globalizzazione in at-
to. Luciana Castellina (già deputata di area 
comunista, europarlamentare e autrice di due 
saggi sull’integrazione europea) ritiene che 
l’Europa possa vantare una propria specifici-
tà, quella di un certo modello di società legato 
al welfare ed al solidarismo presente in varie 
sue correnti di pensiero, benché le sembri che 
non sia questa la direzione nella quale l’Euro-
pa stia procedendo.
Il ruolo dell`Inghilterra - Fare l`Europa. In-
tervista a Luciana Castellina
https://youtu.be/_5VeTtFIxXI
Luciana Castellina (già deputata di area co-
munista, europarlamentare e autrice di due 
saggi sull’integrazione europea) spiega che 
l’Inghilterra nel secondo Dopoguerra operò 
una rapida decolonizzazione e creò il Com-
monwealth, attraverso il quale godeva di 
grandi privilegi commerciali con le sue ex-co-
lonie. Conseguentemente, il dibattito sull’en-
trata o meno in Europa è stato legato alla valu-
tazione degli effetti della perdita di tali 
privilegi.
Gli artefici dell`integrazione - Fare l`Europa. 
Intervista a Luciana Castellina
https://youtu.be/uT5CWVHAiW0
Secondo Luciana Castellina (già deputata di 
area comunista, europarlamentare e autrice 
di due saggi sull’integrazione europea), gli ar-
tefici dell’Europa furono la Francia e la Ger-
mania. Per l’Italia di De Gasperi, in quel mo-
mento debolissima, giocò fortemente l’idea 
che solo in uno stretto rapporto con l’Europa 
il paese potesse avere un ruolo continentale di 
primo piano.
I Trattati di Roma (1957) - Fare l`Europa. In-
tervista a Luciana Castellina
https://youtu.be/g6U56gqD7vY
I Trattati di Roma fanno nascere il mercato co-
mune europeo. Secondo Luciana Castellina (già 

deputata di area comunista, europarlamentare 
e autrice di due saggi sull’integrazione euro-
pea), l’abbattimento delle frontiere doganali 
rappresentò certamente un grande stimolo 
all’economia europea, ma i settori più deboli 
delle economie nazionali, come ad esempio il 
Mezzogiorno d’Italia, vennero penalizzati. 
Uno squilibrio che permane ancora oggi.
Luciana Castellina: Togliatti e la Costituzione
https://youtu.be/zBHRGofRLic
Intervento di Luciana Castellina nel conve-
gno: “Togliatti e la Costituzione”.
Il convegno ha visto la presenza di un pubbli-
co numeroso e l’intervento di moltissimi in-
tellettuali, dirigenti politici e sindacali, stu-
diosi. Il tema delle radici della nostra 
democrazia e del ruolo dei comunisti italiani 
resta di stretta attualità.
Interviste a Luciana Castellina
Daniele Luttazzi intervista Luciana Castellina 
(Satyricon 2001
https://youtu.be/AwZU3bstj_g
Castellina: Comunismo è la rimozione dello 
Stato nella pura accezione marxista
https://youtu.be/35WrOeqSYFU
Luciana Castellina, ex deputato del Partito 
Comunista, spiega la sua idea di Comunismo 
e illustra il lascito delle idee di Lenin
Il ritorno di Lenin in Russia, la sua intelligen-
za a servizio della rivoluzione
https://youtu.be/_CCdLJK2ui4
L’importanza della figura di Lenin nella rivo-
luzione d’ottobre secondo Ezio Mauro e Lu-
ciana Castellina
Incontri con Cecilia Mangini
Cecilia Mancini e i bambini
https://youtu.be/SAYMKaPi4EA
Cecilia Mancini  - Non C’era nessuna Signora 
a quel tavolo
https://youtu.be/VqjiEb1Xx8Ad
Cecilia Mangini e Daniele Vicari • Dialoghi di 
Cinema del reale • Due autori a confronto
https://youtu.be/V16m0SSFWN8
DIALOGO / Cecilia Mangini e Vinicio Ca-
possela / FESTA DI CINEMA DEL REALE 
2014 
https://youtu.be/unFp3DPM5Ic

Nicola De Carlo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://youtu.be/nYYTtgth4dM
https://youtu.be/nYYTtgth4dM
https://youtu.be/E80PyQiN5dk
https://youtu.be/XShLR3EC1N4
https://youtu.be/G2LoyiGocts
https://youtu.be/s7XG36a02_g
https://youtu.be/vutboCzchIY
https://youtu.be/6qHjJaEOJMM
https://youtu.be/enDD_JePSYU
https://youtu.be/_5VeTtFIxXI
https://youtu.be/uT5CWVHAiW0
https://youtu.be/g6U56gqD7vY
https://youtu.be/zBHRGofRLic
https://youtu.be/AwZU3bstj_g
https://youtu.be/35WrOeqSYFU
https://youtu.be/_CCdLJK2ui4
https://youtu.be/SAYMKaPi4EA
https://youtu.be/VqjiEb1Xx8A
https://youtu.be/V16m0SSFWN8
https://youtu.be/unFp3DPM5Ic
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Legge sul Cinema della Regione Sardegna (2006)

Polemiche sui social media, oltraggio ai commissari e strumentalizzazioni per alcuni 

progetti scartati. In una replica a mezzo stampa, la risposta di una parte importante del 

mondo del cinema sardo

A seguito della pubblicazione dei risultati dei bandi a soste-
gno delle produzioni cinematografiche, in una Regione con 
una storia importante di cultura cinematografica, associa-
zionismo, festival, rassegne, cineteche, premi, ricerca e for-
mazione, è scesa in campo una parte importante del mondo 
del cinema sardo, sostenuto da nomi prestigiosi dell’arte e 
della cultura che credono nello sviluppo del cinema come op-
portunità di lavoro e crescita democratica, culturale, e socia-
le della Sardegna e nei bandi della Legge sul cinema per la 
produzione di opere di interesse regionale come strumento 
ideale per il suo sostegno. Per difenderla da una campagna 
mediatica che a molti è apparsa come un tentativo di delegit-
timare il fulcro della legge e cioè il criterio della valorizzazio-
ne dell’identità culturale regionale, più di cento fra registi, 
produttori, professionisti del cinema e dell’audiovisivo sar-
do, maestranze, sceneggiatori, musicisti, scrittori hanno 
sottoscritto un Comunicato Stampa in difesa della Legge sul 
Cinema. Tra i primi firmatari (ma le firme “pesanti” sono cir-
ca un centinaio) la maggior parte degli autori e produttori 

sardi più conosciuti e riconosciuti e tra loro molti storici soci e il presidente di Moviementu Rete Cinema Sardegna. Riportiamo di se-
guito il comunicato stampa del Comitato Promotore

Diari di Cineclub

Comunicato stampa

AUTORI, MAESTRANZE E PERSONALITÀ OPERANTI NEL MONDO DELLA CULTURA CINEMATOGRAFICA DELLA SARDEGNA
(in calce le firme):

CRESCE ANCORA IL CINEMA IN SARDEGNA

Il cinema è una realtà della nostra isola, vitale, creativa, proiettata verso il futuro, un futuro legato al nostro immaginario, ma anche a un’idea di 
lavoro, più moderna, e sostenibile. La recente pubblicazione dei risultati dei bandi a sostegno delle produzioni cinematografiche conferma una 
tendenza positiva delle politiche regionali d’investimento in un settore che si sta progressivamente rivelando di grande importanza per la nostra 
isola. Questi bandi, emanati da una Legge sul cinema nata nel 2006, raccontano di una diffusione capillare della cultura cinematografica in Sar-
degna con festival, rassegne, premi, ricerca e formazione. La costanza degli stanziamenti negli ultimi anni e la volontà e il lavoro dell’Assessora-
to della Pubblica Istruzione (assessore, dirigenti, funzionari) hanno permesso, infatti, di vedere finanziato un numero consistente di film di va-
rie tipologie: documentari, film di finzione, animazioni, cortometraggi. Gli autori di questi prodotti cinematografici hanno età diverse, alcuni 
sono registi affermati, altri, la maggioranza, giovani emergenti, formatisi in giro per le scuole di cinema italiane ed europee o dentro i numerosi 
corsi finanziati in loco dalla Regione, a cui la nostra Legge offre la straordinaria opportunità di lavorare e pensare per il cinema. Questa Legge è 
stata una grande conquista, ha consentito a generazioni diverse di artisti sardi, case di produzione e professionisti del cinema di superare quel-
la che un tempo era vissuta come una barriera invalicabile e umiliante: la totale dipendenza dal politico nell’assegnazione dei finanziamenti.
E in tal senso è fondamentale il processo di selezione dei progetti, affidato a commissioni terze che giudichino nell’ambito di precisi parametri 
stabiliti nel rispetto della normativa comunitaria. Certamente, è possibile che vengano commessi errori nelle valutazioni, ma gli strumenti lega-
li a disposizione dei cittadini valgono da soli a rimettere in discussione gli effetti di eventuali decisione erronee. Senza dover per forza costruire 
polemiche sui social media o oltraggiare i commissari. La nostra Legge cinema non è rivolta solo ai talenti e alle maestranze locali, ma ha aperto 
le porte alla creatività di registi nazionali e di attori e figure professionali internazionali, ultima in ordine di tempo la regista Laura Bispuri il cui 
film, coprodotto dalla Regione Sardegna, sarà in concorso al prossimo Festival di Berlino. Ma la presenza delle opere realizzate in Sardegna a im-
portanti festival nazionali e internazionali è una costante di questi ultimi anni con riconoscimenti agli autori ormai affermati così come ai più 
giovani come dimostrano, a titolo di esempio, il Premio a Locarno per Perfidia di Bonifacio Angius e il David di Donatello a Mario Piredda per il 
suo A casa mia, anche questi coprodotti dalla Regione grazie alla Legge cinema. Quello che emerge da queste produzioni è l’idea di una Sardegna 
raccontata in modo moderno, inedito, anche quando si affrontano gli aspetti più profondi della sua identità culturale, una Sardegna che non è 
più raccontata come terra ferma nel tempo, come avveniva prima, ma è finalmente oggetto di narrazione universale, capace di rivelare le tante 
identità di un’isola in trasformazione, col suo passato, affascinante, ricco di suggestioni, privato di ogni folklore e legato alla sua poetica arcaici-
tà, e il suo presente con la voce delle periferie, delle tante realtà urbane e industriali che in essa vivono e respirano. C’è una Legge che permette 
tutto questo, ed è la Legge sul cinema della Regione Sardegna che noi vogliamo difendere con tutta la nostra energia, la stessa che mettiamo nel 
nostro lavoro, con la consapevolezza che dovremo fare di tutto perché diventi uno strumento sempre più perfetto e perfettibile. 

Seguono le prime firme di adesione: 
Paolo ZUCCA, regista; Roberta ALOISIO, ispettrice di produzione; Salvatore MEREU, regista; Enrico PAU, regista; Giovanni COLUMBU, re-
gista; Antioco FLORIS, docente di cinema – Università di Cagliari; Lucia CARDONE, docente di cinema – Università di Sassari; Antonia IAC-
CARINO, sceneggiatrice; Mariagrazia PERRIA, sceneggiatrice; Bonifacio ANGIUS, regista; Marco Antonio PANI, regista; Lia CAREDDU, attrice; 

segue a pag. succesiva
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segue da pag. precedente
Jane DOOLAN, produttrice; Francesco PIRAS, Regista, direttore della fotografia, produttore; Milena AGUS, scrittrice; Tore CUBEDDU, produt-
tore; Piero SANNA, regista; Stefano CAU, sceneggiatore, presidente di Moviementu Rete Cinema Sardegna; Daniele MAGGIONI, filmmaker e 
formatore in campo cinematografico; Mario PIREDDA, regista; Enrico PITZIANTI, regista; Marcello FOIS, scrittore e sceneggiatore; Stefania 
GRILLI, costumista; Marilisa PIGA, regista; Simone CONTU, location manager; Pietro RAIS, scenografo; Alessandro DE ROMA, scrittore; 
Andrea MURA, filmmaker; Carlo DESSÍ, direttore Sardinia Film Festival; Benito URGU, attore; Laura BIAGINI, produttrice cinematografica; Pa-
olo SERRA, Direttore del Centro Servizi Culturali di Carbonia-Cineteca Sarda; Antonello ZANDA, Direttore del Centro Servizi Culturali di Ca-
gliari-Cineteca Sarda; Alessandra SENTO, Direttrice del Centro Servizi Culturali di Alghero-Cineteca Sarda; Luca MELIS, direttore della fotogra-
fia, produttore -Karel Videoproduzoni; Antonello Carboni, regista; Mario FATICONI, attore; Paolo CARBONI, regista; Piero FANCELLU, fonico; 
Simone MURRU, macchinista; Elisabetta PILIA, direttrice di produzione; Rimau RITZBERGER GRILLO, Attore; Giampaolo CASSITTA, sceneg-
giatore, scrittore, giornalista; Amedeo PAGANO, Produttore; Romeo SCACCIA, pianista compositore; Carlo A. BORGHI, archeologo, sceneggia-
tore; Massimiliano MEDDA, attore, sceneggiatore; Francesco ORIGO, attore “Associazione culturale Compagnia çàjka – Teatridimare”; Stefania 
BETTINI, trucco e parrucco; Stefano GUZZETTI, compositore musicista; Giuseppe UNGARI, fotografo “Triennale della Fotografia Italiana”; An-
drea STUCOVITZ, produttore; Michele SINI, ispettore di produzione; Riccardo DE LUCA, operatore assistente alla fotografia; Giulia CAMBA, 
filmmaker; Valentina SPANU, filmmaker; Ivan GIRINA, docente di Film Studies, Brunel University London (GB); Alberto DIANA, regista; Nicola 
CONTINI, regista, produttore cinematografico; Maurizio ABIS, filmmaker operatore di ripresa; Valentina CORONA, videomaker; Gaetano CRI-
VARO, documentarista; Marta ANATRA, autore e montatore; Alessandra MURA, scenografa; Massimo LOI, Filmmaker; Fabrizio LA PALOMBA-
RA, Direttore della fotografia; Giovanni ORIGO, regista produttore; Francesca ARDAU, fotografa di scena; Massimo TRIA, docente universitario 
e critico cinematografico; Stefano DEFFENU, attore; Alessandro GAZALE, attore; Barbara USAI, attrice “Associazione culturale Compagnia çàjka 
– Teatridimare”; Francesca NIEDDA, attrice; Carlo DONEDDU, compositore musicista; Paola CIREDDU, addetto stampa, sceneggiatrice; Mas-
simo PUSCEDDU, operatore subacqueo; Antonio RUTILIO, compositore musicista; Carlo Costantino LICHERI, regista e videomeaker; Cesare 
FURESI, regista; Lorenzo SIBIRIU, filmmaker; Ilaria VECCHI, filmmaker; Federico SABA, attore; Miriam DEL PRETE, producer; Luca SGUAL-
DINI, operatore subacqueo fotografo; Ivan OLGIATI, produttore cinematografico – Articolture srl; Fabrizio Tito CABITZA, direttore di produzio-
ne – produttore Articolture srl; Luca NOCE, scenografo; Fabio Manuel MULAS, regista e produttore; Ferruccio GOIA, filmmaker; Giacomo RE-
BUZZI, (DIT) - Digital Imaging, Technician; Paolo MARZONI, montatore e produttore – Maxman soc. coop; Andrea VIALI, fonico di presa 
diretta e microfonista; Alberta RACCIS, fotografa e filmmaker; Manuela PALA, produzione, Francesco CARTA, elettricista; Monica CORIMBI, 
attrice; Alessandro FANARI, montatore; Marino CANZONERI, centro iniziative culturali ARCI Iglesias; Mario TUSCANO, centro iniziative cul-
turali ARCI Iglesias; Pietro TOCCO, centro iniziative culturali ARCI Iglesias; Sarah MCTEIGUE, Montatrice; Barbara ALBERTI, Sceneggiatrice; 
Elettra RAFFAELA MELUCCI, Sceneggiatrice; Alessandra MURA, Scenografa; Simona LEDDA, assistente fotografia; Simone PADERI, Produzio-
ne; Daniele MONACHELLA, attore ,produttore; Silvio FARINA, gaffer; Stefano LISCI, filmmaker; Pio BRUNO, operatore culturale; Armando 
BUZZO, videomaker, regista; Roberto COIS, fonico; Giampaolo LODDO, attore; Liviana SERRA, trucco; Gianni TETTI, sceneggiatore, scrittore; 
...

Ciak, avviene in Sardegna

 “Capo e Croce, le ragioni dei pastori” (2013) di Paolo 
Carboni, Marco Antonio Pani

“Bellas mariposas” (2012) di Salvatore Mereu

“Nuovo cinema sardo” Riappropriazione dell’identità 
attraverso lo schermo di Landron Fabien Type; Ed. Alain 
Piazzola 2017; in francese; ISBN 9782364790735

“Perfidia” (2014) di Bonifacio Angius

“L’arbitro” (2013) di Paolo Zucca.

Béla Tarr, regista ungherese, al SardiniaFilmFestival, 
Alghero 2017

“Su Re” (2012) di Giovanni Columbu
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Recupero Documenti storici sull’Associazionismo di Cultura Cinematografica

Nasce la Cineteca Sarda (*)

«Il cinema, arte di vedere, non può restare nelle 
mani di coloro che hanno molto da nasconde-
re» ha scritto il critico progressista ungherese 
Bela Balasz. Questo è un punto fondamentale, 
un’istanza irrinunciabile del movimento ope-
raio rispetto all’attuale uso degli strumenti au-
diovisivi. Ma occorre superare quel tanto di at-
teggiamento difensivo che questa posizione 
contiene. Occorre porre le premesse, fin nell’a-
nalisi della funzione e delle possibilità degli 
strumenti audiovisivi, affinchè il cinema non 
sia soltanto arte di vedere, ma anche e soprat-
tutto strumento di comunicazione con con-
nesse quindi tutte le articolazioni della rispo-
sta. Occorre costruire fin d’ora, nonostante 
abbiamo un cinema la cui unica arte sembra 
essere quella di nascondere attraverso la cen-
sura o confondere attraverso la mistificazione 
la realtà del mondo contemporaneo, una prassi 
creativa che ponga al primo posto la crescita e 
l’organizzazione del pubblico come classe. Solo 
così infatti il cinema potrà essere strappato 
dalle mani degli sfruttatori (che lo usano per 
nascondere lo sfruttamento) per diventare 
strumento di autoistruzione e di autosviluppo 
degli operai e dei contadini. Sulla possibilità 
che il pubblico delle masse popolari si organiz-
zi per arrivare al possesso collettivo dei mezzi 
di comunicazione permangono molti interes-
sati scetticismi. I vecchi fossili reazionari so-
stengono con franca baldanza che il pubblico 
ha ciò che si merita e, naturalmente, fornendo 
al pubblico occasioni sempre maggiori di ab-
bruttimento nella stupidità e nella violenza 
operano attivamente affinchè meriti sempre 
meno. I missionari delle comunicazioni sociali 
partono invece dalla constatazione, ahimè evi-
dente, della povertà di spirito e delle cattive in-
clinazioni del pubblico per insegnargli a legge-
re le immagini e tramite entrare in contatto 
colle opere d’arte cinematografica la soluzione 
del problema del pubblico. (...) Mai si viene 
sfiorati dal dubbio che il pubblico possa anche 
fare qualcosa. Organizzarsi per rispondere alla 
co municazione audiovisiva; poi per dare orga-
nicità alle risposte; quindi per creare occasioni 
culturali omogenee coi propri interessi di cre-
scita; infine per aprire nuovi canali di trasmis-
sione e di confronto alle proprie comunicazio-
ni. Eppure su questa tematica ormai da tempo 
esistono prese di posizione inequivocabili ed 
esperienze illuminan ti. Frutto di rinnovamen-
to teorico alla luce di un’esperienza ventennale 
sono le linee di politica culturale che la Federa-
zione Italiana dei Circoli del Cinema si è data 
dal congresso di Orvieto del 1965, riconferman-
dole e precisandole nei congressi successivi. 
Tali linee hanno allargato l’orizzonte dei circoli 
del cinema rimettendone in discussione finali-
tà, destinatari, metodi. Se prima i circoli del ci-
nema venivano creati per diffondere il cinema 
di qualità, per migliorare il gusto del pubblico, 
per difendere il cinema d’autore, per divulga-
re la cultura cinematografica, ora la loro fun-
zione è quella di aumentare l’informazione, di 

accrescere la consapevolezza, di organizzare il 
pubblico, di creare una cultura nuova. Mentre 
prima i circoli erano destinati a pochi appas-
sionati, al pubblico delle città, ai signori ed alle 
signore, ci si rivolge ora a molti emarginati 
spettatori, alle zone operaie e contadine, alle 
donne, ai giovani. Perciò sono stati sciolti molti 
grossi cineclub dai programmi estetizzanti so-
stituiti da agili circoli del cinema a passo ridot-
to operanti nelle sezioni dei partiti operai, nelle 
camere del lavoro, nelle sedi delle cooperative, 
nei centri sociali dei quartieri, nelle scuole, ne-
gli istituti universitari. Fattore determinante 
non è più il film d’autore in una visione artisti-
ca ma il pubblico come classe in una prospetti-
va politica. Risultato da raggiungere non è più 
l’educazione del gusto ma l’organizzazione del 
pubblico. Ma tale obiettivo non può essere rag-
giunto con un allargamento della cultura cine-
matografica attraverso metodi tradizionali e 
neppure attraverso il circuito alternativo. Non 
è cioè pensabile che interventi sovrastrutturali 
ed atteggiamenti pseudo liberali riescano a 
rompere il circolo chiuso tra film evasivi che 
formano un pubblico privato e pubblico priva-
to che chiede film evasivi. La situazione richie-
de  invece un intervento nei confronti del pub-
blico sprovveduto, alle tante affermazioni di 
speranza e buona volontà opponga precisi fatti 
culturali, sociali, economici. E’ necessario infi-
ne passare dalle proposizioni teoriche alla pra-
tica sociale, dalle dichiarazioni di principio al 
lavoro, alle esperienze,  alle verifiche operative. 
Laddove questo salto è stato compiuto ì risulta-
ti hanno ampiamente dimostrato che ci si tro-
va oggi di fronte ad una forte e continua richie-
sta di attività culturali e di strumenti per 
effettuarle. Una richiesta alla quale bisogna ri-
spondere in maniera efficace, programmata, 
non discontinua. In Sardegna, tra gli emigrati 
italiani in Svizzera, in Calabria, in Toscana ed 
ora anche in Abruzzo, consorzi di circoli del ci-
nema e cineteche regionali cercano, pur con 
mezzi limitati e incomprensioni, di rispondere 
a tali richieste. L’esempio della Sardegna — sia 
perchè ci tocca da vicino, sia perchè è quello 
che ha prodotto risultati più tangibili — pre-
senta un interesse particolare. Sorta nella se-
conda metà degli anni sessanta la Cineteca 
Sarda rispondeva alle necessità dei circoli del 
cinema e in genere dell’associazionismo cultu-
rale e sociale di avere un proprio strumento di 
coordinamento e di diffusione del materiale e 
delle esperienze su scala regionale. Lo sviluppo 
di un’azione di coordinamento e di assistenza 
tecnica ai circoli del cinema appariva allora im-
portante ai fini di crescita della coscienza de-
mocratica soltanto se era potenziamento co-
stante delle capacità di aggregazione e di 
organizzazione di associazioni, enti ed istitu-
zioni culturali, di sindacati, di cooperative, di 
circoli operai, di gruppi sociali omogenei. E se, 
attraverso l’uso degli audiovisivi in tali strutture 
associative, si tendeva non solo e non tanto al 
rafforzamento strumentale delle associazioni 

stesse, ma specialmente a rendere possibile ed 
efficace la risposta del pubblico come primo 
momento della conquista della libertà di parola 
(nel senso più totale che i moderni strumenti 
di comunicazione audiovisiva oggi permetto-
no per le masse popolari nel loro interesse di 
classe). Rispetto a queste esigenze deve essere 
perciò valutata l’azione della Cineteca Sarda 
come mezzo pubblico, al servizio e sotto il con-
trollo di tutti, per la diffusione dell’informazio-
ne. Fin dall’inizio e pur nella estrema povertà 
dei mezzi disponibili, si è risposto al problema 
di quali materiali mettere in circuito rifiutando 
di assumere funzioni di censura, di selezione, 
di cernita. Si è affermata invece nei fatti la ne-
cessità di impiego di “tutti i canali della comu-
nicazione per far giungere alle masse i fermen-
ti più attivi prodotti dalla società degli uomini 
per lasciare poi che essi operino da soli” (Lapor-
ta). Ci si è basati sulle richieste, anche se con-
tradditorie, provenienti dai gruppi associazio-
nistici di base, non ritirandosi di fronte 
all’obbligo di coordinare, informare e stimola-
re ma esercitando tale funzione essenzialmen-
te attraverso occasioni collegiali di incontro e 
di discussione. Così offerta di materiali per l’at-
tività, modi di gestione dell’attività, formazio-
ne di animatori di attività hanno coinciso. Gra-
zie a ciò è stata superata la contraddizione 
latente tra un centro promotore dotato di stru-
menti operativi, di accesso diretto alle infor-
mazioni, di una pur minima struttura organiz-
zativa stabile e numerosi gruppi volontari 
divisi per impostazione politica e collocazione 
territoriale. La Cineteca Sarda è oggi un orga-
nismo consortile di fatto, che, superando pre-
cedenti schemi dei cineclub (critico-estetici, 
moralistico-pedagogici, politico-contenutisti-
ci), ha collegato tra loro organismi associativi 
profondamente legati alla realtà popolare ed 
espressione delle sue esigenze nel campo dei 
mezzi di comunicazione di massa. Impedire lo 
smantellamento materiale di questa infra-
struttura culturale, messa in opera con notevo-
li sacrifici e sforzo costante, la sua sopravviven-
za ingloriosa all’interno della macchinosa 
struttura burocratica, che già programma l’ari-
do attivismo dei tecnocrati, va però decisa-
mente oltre i compiti e le possibilità degli ope-
ratori culturali impegnati in questo originale 
esperimento di cooperazione educativa. Spetta 
alle forze politiche, sindacali, culturali destina-
tarie e tendenzialmente protagoniste del lavo-
ro della Cineteca Sarda difendere questo stru-
mento autonomo e collettivo di formazione ed 
informazione audiovisiva, senza il quale sarà 
ancora più difficile per le masse popolari vede-
re lo sfruttamento, riconoscere gli sfruttatori.

Fabio Masala

(Direttore del Centro Servizi Culturali  - Società Umani-
taria e fondatore della Cineteca Sarda. Nato a Sassari il 
1940 e scomparso nel dicembre 1994)
(Articolo pubblicato all’epoca su  Sardegna Nuova)
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XIII)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione... “

(Profezia avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Marina Ripa di Meana Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Lettere al Direttore

Gentile direttore,
nell’ultimo numero di Gennaio della Sua ap-
prezzata rivista, è stato pubblicato a pag. 25 
un articolo dal titolo: “Non avrete il mio odio. 
L’amore ai tempi degli attentati nei Champs-
Élysées”, in cui l’autrice racconta in termini 
positivi di un regista cagliaritano che perso-
nalmente non conoscevo. Tanto condivido la 
serietà della rivista, che mi ero ripromesso di 
approfondire la filmografia di questo autore 
per me fino a un mese fa totalmente scono-
sciuto. Mi hanno intrigato le sue ricorrenti te-
matiche, evidenziate per altro nel sottotitolo: 
omosessualità, violenza di genere, bullismo, 
integrazione. Temi che dimostrano una certa 
sensibilità da parte di chi li tratta. Mentre ero 
propenso a conoscere più approfonditamente 
questo autore, mi sono casualmente imbattu-
to nei social in una dura reprimenda, a suo di-
re, contro l’ingiusta esclusione di un suo pro-
getto da un bando cinematografico promosso 
dalla regione Sardegna. Mi hanno colpito di 
questo suo incontrollato intervento pubblico, 
accuse gravissime rivolte alla commissione 
che aveva il compito di selezionare i progetti. 
”Siete dei bigotti ignoranti...” e giù con altri 
attacchi personali in una pessima gogna me-
diatica. A dire tutta la verità, questa aggres-
sione personale così virulenta da parte di chi 
nel suo lavoro artistico si professa paladino 
della non violenza sulle donne e in genere sui 
soggetti deboli della società, mi ha fatto riflet-
tere. Ed è questa la ragione per cui Le scrivo. 

Ho trovato questo comportamento fortemen-
te fastidioso e di cattivo gusto, che ha attratto 
in una sorta di tela di ragno commenti fuori 
luogo di visitatori del web offensivi e acritici, 
alimentando fango e qualunquismo in modo 
aspro e violento sul piano verbale. Nessuno, 
neppure qualche testata giornalistica che ha 
riportato questa isterica rabbia e che ho avuto 
modo di leggere, si è sentito in dovere di ap-
profondire i motivi della esclusione, lasciando 
intendere che le ragioni stavano in una com-
missione retrograda che preferiva non tratta-
re temi come il femminicidio e non sul fatto 
che, magari, il progetto non avesse i requisiti 
artistici di ammissione. In tutta questa vicen-
da mi è venuto in mente, facendo natural-
mente le debite differenze,  Theo Angelopou-
los,  poeta regista, che si espresse tanti anni fa 
con un forte dissenso a Cannes contro la giu-
ria che aveva preferito dare la Palma d’oro a 
Kusturica e al suo bel film Underground, anzi-
ché a lui e al suo bellissimo Lo sguardo di Ulisse. 
Anche in quella occasione, questo atteggia-
mento di irosa rivalsa in un concorso mi la-
sciò assai perplesso. C’è, inoltre, rispetto al 
comportamento dell’”autore” in questione, 
un’altra riflessione che mi inquieta. Come è 
possibile che un ‘artista’ che si impegna su te-
mi importanti come l’omosessualità, la vio-
lenza di genere, il bullismo etc., possa nella 
concreta realtà trasformarsi in un’altra perso-
na violenta e aggressiva nei confronti di chi si 
è permesso di fare semplicemente il suo 

lavoro, quello di scegliere. Sono convinto che 
un autore serio e rigoroso non abbia la neces-
sità di sentirsi riconosciuto da consensi effi-
meri, né da vittorie festivaliere e né tantome-
no da giudizi selettivi di commissioni 
giudicanti. Ho avuto la curiosità di conoscere 
quanti sono stati gli esclusi dal finanziamento 
regionale, il 75% circa degli aventi diritto, e tra 
questi perfino un premio Oscar come Paolo 
Sorrentino. Le ragioni anche di questa esclu-
sione non le conosco e non mi interessano, 
ma certamente manifestano forte autonomia 
e coraggio in chi aveva il compito di seleziona-
re i progetti. Caro direttore, per tutto questo 
che Le ho scritto, risultano vane le mie inten-
zioni di approfondire la mia conoscenza di 
questo regista, nonostante abbia appreso che 
uno dei suoi ultimi film sia stato selezionato 
di recente al festival di Chicago. Che vada pu-
re a Chicago!  Personalmente concepisco l’Ar-
te come sviluppo della propria bellezza inte-
riore e, poi,  come profondo rispetto verso il 
pubblico a cui è rivolta. E’ per l’appunto per 
questo che mi esimo dal  conoscere ulterior-
mente questo nuovo regista proposto nella 
Sua rivista. Spero che questa  riflessione pos-
sa trovare  spazio tra le  pagine di Diari di Ci-
neclub, di cui resta immutata la mia speciale 
considerazione.
Cordiali saluti

Silvio Magnozzi
silviomagnozzi64@gmail.com

Abbiamo ricevuto

Le pianelle di Masaccio

Lucia Bruni

A Querciaio, piccolo paese nella campagna fiorentina, è uno dei periodi più intensi e faticosi 
dell’anno, quello della raccolta del grano. Siamo nel 1899 e mentre in Toscana si fatica nei campi 
in un giugno operoso  -allietato solo da una compagnia teatrale che diverte con i propri spettaco-
li – la scomparsa di Tosca, dama di compagnia di una marchesa, mette il paesino in allarme. E 
soprattutto inquieta Esterrina, contadina con un fiuto da segugio, amica della ragazza sparita. 
La giovane “investigatrice”, impegnata nei campi e a svolgere altri servizi, è ostacolata dai propri 
familiari nel progetto di ritrovare Tosca. Ma grazie a una grande astuzia e a qualche innocente 
bugia, Esterrina s’imbatte in alcune stranezze e scova indizi che sembrano legare il “giallo” a 
un’opera di Masaccio. Così, sfuggendo a ogni controllo e prestando orecchio alle chiacchiere dei 
compaesani, la contadina metterà insieme i pezzi del puzzle, fino alla soluzione del caso.

Editore: Flaccovio Dario 
Collana: Gialloteca 
Anno edizione: 2017 
Pagine: 252 p., Brossura  € 16,50
ISBN 9788857906621 

Lucia Bruni, nata a Quinto Fiorentino, è storica dell’arte e giornalista. Con Dario Flaccovio ha pubblicato i gialli: Il se-
greto di Raffaello (2008), Pontormo e l’acqua udorosa (2010), Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto (2013), tutti am-
bientati nella Toscana dell’Ottocento.  Nel 1991 è tra i dieci finalisti del concorso per l’opera diaristica promosso da “Tutti-
libri” de La Stampa di Torino. Fa parte dell’Archivio delle scrittrici toscane ordinato presso il Dipartimento di 
Italianistica dell’Università di Firenze. E’ redattrice di Diari di Cineclub. Per l’approfondita ricerca linguistica e l’atten-
zione al costume e alle tradizioni toscane, i suoi libri si trovano presso la Biblioteca dell’Accademia della Crusca.
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Omaggio

In nome del Papa Re (1977) di Luigi Magni 

- Colombo: Ma come po’ esse tutta ‘sta catti-
veria che ve portate dentro e de fori non se 
vede? Ma che c’avete?
- Cesare: Ve posso risponde’ co’ ‘na doman-
da? Voi chi siete? Voi, i preti, il Papa Re, che 
rappresentate?
- Colombo: Diciamo... il potere?
- Cesare: Sì, ma un potere che non esiste più. 
Voi farete pure questo processo per l’atten-
tato alla caserma, ma in nome di quale lega-
lità? In nome de che?
- Colombo: In nome del Papa Re.

- Cesare: Appunto. Perciò sapete che succe-
derà in aula?
- Colombo: No, nun lo so, dimmelo te.
- Cesare: Che l’accusati diventeranno accusa-
tori, e se rovesceranno le carte sur tavolino 
de la Storia.
- Colombo: Embè, interessante, però non hai 
carcolato una cosa: er mazzo ‘o famo noi, 
c’avemo tutti l’assi e, quanno nun ce l’ave-
mo, baramo pure.”

Nino Manfredi - Monsignor Colombo
Danilo Mattei - Cesare Costa
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