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Vedi Napoli (il 

cinema) eppoi muori 

(di media)

Napoli, si sa, nel bene e 
nel male è la città ita-
liana che maggior-
mente fa parlare di sé. 
E periodicamente sot-
to il profilo della pro-
duzione e degli eventi 
culturali - al di là della 

qualità di singole opere letterarie, teatrali, ci-
nematografiche o dello spessore di manifesta-
zioni culturali – si alimentano fantomatiche 
mode e tendenze, si costruiscono fantasiosi 
movimenti artistici, si ipotizzano rinascite (o 
rinascimenti) sintomatici di una (supposta) vi-
talità cittadina e regionale. Complice, anzi de-
terminante, l’amplificazione mediatica (carta 
stampata, tv, radio, canali informatici) ali-
mentata non solo dalla stampa locale ma an-
che da quella nazionale che pronta a cadere 
nelle trappole ricattatorie con un atteggia-
mento tra l’ammirazione esotica, l’accondi-
scendenza, il “senso di colpa”, si spertica in 
elogi eccessivi per qualunque “novità” parte-
nopea che spesso nascondono (ma nessuno lo 
ammette) una sostanziale distanza da un mon-
do autocelebrativo e autoreferenziale condan-
nato a un immobilismo e a un ruolo che non al-
tera più di tanto le gerarchie del potere 
nazionale culturale, mediatico, editoriale, ege-
mone dal punto di vista degli eventi che conta-
no. Ogni qualvolta si parla di Napoli c’è chi co-
me me avverte un disagio per la difficoltà di 
separare la valutazione obiettiva dell’oggetto 
culturale dal flusso propagandistico spropor-
zionato, di accostarsi alla questione con sguar-
do lucido, equilibrio concettuale, approccio di-
staccato. Del resto si è detto tante volte che 
Napoli non è, e forse non sarà mai, una città 
“normale”. Nel bel volume appena uscito Tradi-
zioni popolari di Napoli (Newton Compton edi-
tori), l’autore l’antropologo Claudio Corvino, 
che affronta l’argomento scardinando luoghi 
comuni, stereotipi, preconcetti, scrive nell’in-
troduzione: “È impossibile osservare Napoli a 
occhio nudo perché non è mai stata una città neu-
trale. Come molte altre scolpite nell’immagina-
rio, la città partenopea non è mai un semplice 
sfondo, un reticolo di strade, piazze e palazzi 
che ospita le vite dei suoi abitanti”. L’ennesimo 
spunto di riflessione sulla questione ce lo for-
nisce la forte presenza del cinema made in 
Naples all’ultima Mostra del Cinema di Ve-
nezia. Esattamente vent’anni fa all’edizione

segue a pag. seguente

Alberto Castellano

Nuova legge sul cinema e decreti derivati di 
Franceskin e Borrellik

prossimamente su tutta la modulistica ad alta definizione

Darix Franceskin
Presenta

La banda dei bandi
Dilettanti allo sbaraglio

Refusi esilaranti per un cast eccezionale. La critica più disinvolta ha già assegnato il suo 8 & 
1/2 “Errori materiali divertenti e appassionanti” per un’opera che ha aperto nuove visioni e 
prospettive del cinema italiano nonostante problemi di diffusione, infatti il film doveva 
uscire già il 1 gennaio 2017 ma sta trovando seri problemi di distribuzione.                         DdC

(vignetta di Pierfrancesco Uva)
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segue da pag. precedente
del 1997 del Festival fece rumore la presenza 
in concorso de I vesuviani, scortato da una 
comprensibile attesa di pubblico e di critica se 
non altro perché fu annunciato con precipito-
sa enfasi e pretenziose opzioni come una sor-
ta di “manifesto” di una presunta Nouvelle 
Vague napoletana. Poi il film divise gli stessi 
pubblico e critica, deluse in parte le aspettati-
ve e fu un mezzo flop. Ma alla luce di quello 
che è successo vent’anni dopo, quell’evento 
oggi appare giustificato e comprensibile se 
non altro perché riuniva con la formula degli 
episodi cinque talenti partenopei (Martone, 
Capuano, Incerti, De Lillo, Corsicato) di gene-
razioni e formazioni diverse che già avevano 
dato prova della qualità d’autore del loro cine-
ma ed erano proiettati con belle speranze (che 
poi si sono realizzate) nel panorama cinema-
tografico nazionale. Ben diverso è ciò che è ac-
caduto quest’anno. Sulla Laguna sono sbar-
cati distribuiti in varie sezioni (Concorso, 
Orizzonti, Giornate degli Autori, Fuori con-
corso, Settimana della Critica) ben otto film 
(sei lungometraggi, un mediometraggio e 
un corto) targati Napoli accompagnati già 
prima delle proiezioni da sirene, fanfare, 
megafoni, sponsor mediatici per il solo fat-
to che la pattuglia dei cineasti napoletani era 
la più nutrita. E questo in parte ci può stare, 
poi però critici, cronisti, inviati e opinionisti 
(con le solite eccezioni) si sono fatti prendere 
la mano parlando di capolavori, di “miracolo 
napoletano”, con esaltazioni tipo “un film che 
ha stregato Venezia”, “il cinema napoletano 
conquista Venezia”, “film salutati con stan-
ding ovation” ecc… Poi dopo la sbornia vene-
ziana, le opere presentate hanno dovuto fare i 
conti con distribuzioni e uscite non sempre 
facili, con il responso del botteghino e con 
giudizi più distaccati e meno condizionati dal 
contagio festivaliero. Del gruppo il più so-
pravvalutato e sostenuto enfaticamente (si è 
parlato di “miracolo dell’animazione”, “rina-
scita del cartoon italiano”) è Gatta Cenerentola, 
rilettura animata postmoderna della favola 
del Seicento di Basile che è all’origine del 
famoso omonimo spettacolo del 1976 di Ro-
berto De Simone e ispiratrice qualche an-
no fa de Il racconto dei racconti di Garrone. Il 
testo di Basile c’entra poco o niente al punto 
da alimentare il sospetto che è soprattutto il 
titolo, forte nell’immaginario ed evocativo, ad 
aver ispirato furbescamente gli autori, per poi 
arzigogolare con belle soluzioni visive sull’as-
se passato-presente-futuro e rimestare ancora 
una volta tra gli stereotipi del degrado, della cri-
minalità, del traffico di droga, dei boss, delle 
donne sottoproletarie e via dicendo, che alla di-
stanza fanno valere un’esuberanza già vista e 
sentita in carne ed ossa che finisce per vanifica-
re le potenzialità antropomorfiche dell’opera-
zione. Gatta Cenerentola è proprio la cartina di 
tornasole di quello che si diceva nella premes-
sa. La stessa storia se fosse stata raccontata li-
ve non se la sarebbe filata nessuno, ma trat-
tandosi di un cartone animato l’attenzione è 
stata fisiologicamente maggiore, salvo poi 
un’enfatizzazione sproporzionata visto che i 

toni mediatici erano quelli del film che stava 
quasi cambiando l’animazione (neanche si 
trattasse della Pixar/Disney, della Dreamwor-
ks o di qualche prodotto della scuola dell’Est 
europeo o di quella più recente francese o spa-
gnola che hanno lasciato un segno nel genere) 
proprio perché faceva parte del pacchetto na-
poletano. La Mad Entertainment, la factory 
napoletana dell’animazione che da qualche 
anno sta ridisegnando una via italiana al car-
tone animato, esibisce una squadra di talenti 
guidati da Alessandro Rak (la stessa del carto-
on d’esordio L’arte della felicità) alle prese con 
avanzate tecniche digitali, computergrafica e 
creatività visiva. E allora non sarebbe meglio 
sperimentare tutto questo con altre storie e 
altri contesti non napoletani per evitare di 
chiudersi in un recinto autoreferenziale? O 
forse quelli della Mad sanno che senza il “pa-
racadute culturale” napoletano rischierebbe-

ro in termini di consensi mediatici, quindi 
preferiscono assecondare l’equivoco. E a ri-
prova di come il “napoletanismo” sia trasver-
sale a categorie, festival, rassegne, operatori 
molto diversi e distanti per qualità delle pro-
poste e impostazioni culturali per cui quando 
c’è di mezzo l’evento napoletano si finisce per 
fare quadrato, Gatta Cenerentola riceverà un 
Capri Award nell’ambito di “Capri-Hollywo-
od” che si tiene sull’isola a dicembre, un pre-
mio che dovrebbe aprire al film le porte del 
mercato americano. Non sappiamo quanto 
sia gratificante avere un riconoscimento da 
una manifestazione inconsistente e farragi-
nosa, una passerella di divi stranieri e nostra-
ni e un’accozzaglia di premi intitolati a Lete e 
Kimbo, che sbarca poi a Los Angeles in conco-
mitanza con la consegna degli Oscar enfatiz-
zando un presunto lancio di film italiani negli 

Stati Uniti. L’altro film del quale si è molto 
parlato è Ammore e malavita dei Manetti Bros, 
un divertente e piacevole mix di sceneggiata, 
musical, noir, neomelodici, crime movie, pa-
rodia, commedia. Una bella commistione e con-
taminazione di generi e linguaggi con molte cita-
zioni che se non altro esalta una Napoli più 
insolita, originale, naif anche se c’è una buona 
mezzoretta di troppo che avrebbe giovato a 
tutta l’operazione. L’equilibrio è la storia di un 
prete di frontiera ed è proprio il caso di dire 
che Vincenzo Marra ha tenuto in asciutto 
equilibrio un tema e un contesto sempre a ri-
schio di debordare nel gomorrismo di manie-
ra. Con il mediometraggio Il signor Rotpeter, 
quasi un fantasy da un raro racconto di Kafka, 
Antonietta De Lillo, conferma di essere un’au-
trice di talento fuori dagli schemi, una cinea-
sta indipendente sempre pronta a mettersi in 
gioco e a sperimentare linguaggi, formati e 

formule autoproduttive come le produzio-
ni dal basso e il film partecipato, anche se 
pure lei ha preferito declinare la storia in 
versione napoletana. Gli altri quattro film 
della cordata partenopea non tolgono e 
non mettono in termini di qualità e di no-
vità. Da Il cratere definito dai registi Luca 
Bellino e Silvia Luzi come “una favola Di-
sney al contrario” a Veleno di Diego Oliva-
res che affronta il dramma degli abitanti 
della Terra dei Fuochi, da  Nato a Casal di 
Principe di Bruno Oliviero, che ripercorre la 
vicenda di Paolo Letizia, rapito nel 1989 in 
circostanze misteriose e mai più tornato a 
casa, al cortometraggio MaLaMèNTi di e 
con Francesco Di Leva, esordio dell’attore 
dietro la macchina da presa. Insomma il ci-
nema napoletano in questi ultimi anni dà 
segni di vitalità dal punto di vista della pro-
lificità, della vivacità, della nascita di nuovi 
autori (da Sorrentino all’ultimo sconosciu-
to documentarista), dell’affermazione di 
nuove realtà produttive, della diversità dei 
generi (dal dramma alla commedia, dal no-
ir gomorresco al musical, dalla fiction più 
commerciale al documentario più rigoro-
so), del target commerciale (da opere a 
grosso budget a piccoli film autoprodotti), 
di livelli qualitativi diversi (da opere raffi-
nate a prodotti trash). E anche la televisione 

(Rai, Mediaset e Sky) tra fiction, serie, tv-mo-
vie, programmi comici d’intrattenimento, fa 
da ulteriore cassa di risonanza di un trend pe-
riodico che come tale viaggia selvaggiamente 
da solo, fa parlare di sé tra social, piattaforme, 
circuiti di condivisione, siti, canali tematici e 
altri veicoli informatici. Non avrebbe bisogno 
quindi di ombrelli protettivi, di corsie prefe-
renziali, di overdosi d’informazione e pubblici-
tà, di strategie di comunicazione che cercano 
di accreditare scuole, tendenze e movimenti 
che non esistono, con l’effetto oggettivo di cre-
are la convinzione in molti non napoletani di 
una produzione artistica e culturale specchio 
e termometro di una città che invece annaspa 
e resta ai margini dei centri culturali italiani 
più propulsivi e dei grandi eventi che conta-
no.

Alberto Castellano

“Il signor Rotpeter” mediometraggio di Antonietta De Lillo nella 
selezione ufficiale di Venezia 74, nella sezione Fuori Concorso.

“Gatta Cenerentola” animazione, (2017) diretto da Alessandro 
Rak, Ivan Cappiello, Marino Guarnieri e Dario Sansone

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2017/09/02/news/raiz_il_mio_ritorno_a_venezia_sono_un_sicario_e_canto_nel_musical_dei_manetti_-174485133/
http://napoli.repubblica.it/cronaca/2017/08/30/news/napoli_alla_conquista_della_mostra_di_venezia_massimilano_gallo_vi_racconto_i_miei_tre_film_-174253843/
http://napoli.repubblica.it/cronaca/2017/08/30/news/napoli_alla_conquista_della_mostra_di_venezia_massimilano_gallo_vi_racconto_i_miei_tre_film_-174253843/
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Ecuador. Una panoramica sulle attività della Cinemateca Nacional ‘Ulises Estrella’

Il luogo della memoria audiovisiva ecuadoriana

E’ stato a Quito che il 
28 dicembre 1981 il 
Consiglio Esecutivo 
della Casa della Cultura 
Ecuadoriana (CCE), 
sotto la presidenza del 
suo fondatore il poeta 
Ulises Estrella,  decise 
di fondare la Cinema-
teca Nazionale della 

CCE, per iniziare le proprie attività culturali 
già nel gennaio 1982. Dopo la morte di Estrella 
avvenuta nel 1984, la Cinemateca Nacional ha  
preso proprio il suo nome.
E di lui si è preso come esempio l’impegno 
culturale su tre obiettivi fondamentali:
•	 L’archiviazione del patrimonio cinema-

tografico che comprendeva la ricerca, il 
recupero delle pellicole, la conservazio-
ne, la digitalizzazione e l’apertura di 
sportelli per la consultazione pubblica;

•	 La diffusione attraverso la promozione 
cinematografica;

•	 La promozione dei Circoli del Cinema in 
funzione della educazione cinematogra-
fica del pubblico.

 La Cinemateca Nazionale della CCE  è oggi la cu-
stode legale del patrimonio audiovisivo del 
Paese. È l’unico archivio cinematografico in 
Ecuador che conserva gli audiovisivi, con cir-
ca 5.000 titoli nazionali in formati 8, S8, 9.5, 16 
e 35mm e formati video Betamax, VHS, U-Ma-
tic, V8, DVD, Bluray , HDV e DVCAM. Possie-
de anche un fondo di documentazione cine-
matografica di oltre 10.000 pagine di 
stampati, sceneggiature, foto, poster cinema-
tografici, nonché una biblioteca specializzata 
con pubblicazioni e cataloghi di film. Questo 
grosso lavoro può realizzarsi grazie alle nor-
mative e al sostegno della FIAF (International 
Federation of Film Archives) e del CLAIM (Coor-
dinamento Latinoamericano degli Archivi delle 
Immagini in Movimento), organizzazioni a 
cui la Cinemateca aderisce. A partire dal 2008, 
la Cinemateca offre la possibilità di una consul-
tazione pubblica di tutto il materiale dell’ar-
chivio cinematografico, dando la possibilità ai 
ricercatori e a tutto il pubblico in generale di 
accedere gratuitamente al fondo e alla docu-
mentazione audiovisiva presente, ai fini di un 
uso culturale. Nel 2015, grazie al Ministero 
della Cultura e all’ex National Film Council, es-
sa si è dotata di  un Film Scanner, un’attrezza-
tura fondamentale per la conservazione digi-
tale del patrimonio cinematografico e la 
creazione così di una  Cinemateca digitale, fon-
damentale per il recupero della memoria au-
diovisiva dell’Ecuador su cento anni di storia 
del cinema nazionale, anch’essa disponibile 
per la ricerca e la consultazione pubblica. La 
Cinemateca Nacional con tali politiche ha con-
tribuito a sviluppare importanti risultati nel 
processo di recupero della memoria cinema-
tografica ecuadoriana, avviando percorsi che 
si sono potuti materializzare attraverso una 

serie di pubblicazioni, quali ad 
esempio: la rivista bimestrale 
Cine OJO, la Cronologia della 
Cultura Cinematografica in Ecua-
dor: 1849-1986, il Cinema Silen-
zioso in Ecuador: 1895-1935, il Ca-
talogo dei Film Ecuadoriani: 
1922-1996; i Cuadernos de Cine-
matica, la Cinematografia di Au-
gusto San Miguel: 1924-1925 di 
Wilma Granda, Inicio y Memo-
ria cinematica: 1982- 2007, Afiches 
del Cinema Ecuadoriano: 1969-
2013 e ancora la Rivista Specializ-
zata in Cinema: 25 Watts. Tutte 
queste pubblicazioni hanno 
consentito di promuovere un 
confronto costruttivo e creati-
vo con il pubblico, i cineasti, gli 
storici e i ricercatori, con i di-
stributori di film e con chi si 
occupa di programmare rasse-
gne cinematografiche alterna-
tive fuori dal mercato e magari 
con anteprime nazionali ed in-
ternazionali. Proprio la pro-
grammazione e distribuzione 
cinematografica ecuadoriana e 
del cinema indipendente in-
ternazionale sono un altro set-
tore di impegno importante 
della Cinemateca Nacional, che 
utilizza per gli incontri e le 
proiezioni  la bella sala Alfredo 
Pareja Diezcanseco, dotata di 
320 posti a sedere in cui si può 
proiettare in DCP, Bluray e 
DVD.  La programmazione ci-
nematografica che viene pro-
posta in modo articolato e di-
versificato si rivolge  a tutta la 
comunità della provincia in cui 
è collocata la Cinemateca Nacio-
nal. Da qui nasce la collabora-
zione con l’Istituto di Cinema e 
la Casa di Produzione Audiovisiva 
(ICCA), con le quali la Cinemati-
ca gestisce il programma Territo-
rio Cine, con lo scopo proprio di 
promuovere manifestazioni ci-
nematografiche di respiro na-
zionale in tutti gli angoli del 
paese. Così, in modo ininter-
rotto da quattro anni, la Cine-
mateca  può organizzare la ma-
nifestazione Casa Cine Fest, il 
Festival del Cinema latinoame-
ricano che si è imposto al pub-
blico come una finestra impor-
tante per la divulgazione di 
tanti film indipendenti latinoa-
mericani. Nella sua ultima edi-
zione svoltasi nel Giugno di 
quest’anno, questo Festival ha 
richiamato più di 12.000 spettatori. Il Festival segue a pag. successiva

Laura Godoy Andrade

2 ° Festival City di Quito Sala Alfredo Pareja

Archivio e consultazione pubblica Cinemateca Nacional Ecuador

Cineclub Centro Culturale Università Cattólica di Quito

Le scuole del sud al Teatro Messico
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segue da pag. precedente
cinematografico Casa Cine Fest,  
che tanto successo di pubblico 
produce, è strutturato in diver-
se sezioni di concorso così sud-
divise: premio per la migliore 
fiction latinoamericana, la men-
zione speciale del pubblico per 
il miglior film latinoamericano, 
la migliore fiction ecuadoriana, 
la menzione speciale del pub-
blico al miglior film ecuadoria-
no, la sezione per il miglior cor-
to di narrativa ecuadoriana e 
un’altra  per il premio del pub-
blico al miglior cortometrag-
gio nazionale. La sala cinemato-
grafica Alfredo Pareja Diezcanseco, 
diventata un punto di riferimen-
to fondamentale per tutto il no-
stro pubblico,  ospita durante 
tutto l’anno ancora altre impor-
tanti manifestazioni, per citare 
le più importanti: l’ EDOC Other 
Cinema Meetings International 
Documentary Film Festival (giun-
ta alla 17 edizione), LGBTI Festi-
val The Place without limits, 
CHULPICINE - Children’s Film 
Festival, Festival del cinema fran-
cese, Festival EUROCINE, Ecua-
dor International Film Festival, 
Environmental e ancora il  City of 
Quito Festival. La Cinemateca Na-
cional, da che è stata fondata ad 
oggi, è l’unica istituzione che 
ha un Circolo del Cinema che la-
vora in modo permanente, con 
una programmazione quindici-
nale che promuove il dibattito 
dopo il film e valorizza il con-
fronto tra il pubblico e gli auto-
ri. La politica del lavoro cultu-
rale della Cinemateca Nacional è 
strettamente organica agli in-
dirizzi presenti nella Carta dei 
Diritti del Pubblico, quelli appro-
vati a Tabor nel 1987,  avendo come premessa  
il principio che tutti gli esseri umani hanno il 
diritto di accedere all’arte e all’arricchimento 
culturale. Questo ci ha consentito, durante 
questi 36 anni di impegno, di occuparci con 
consapevolezza di formazione del pubblico, 
per creare spettatori che sappiano riflettere e 
sviluppare capacità critiche. Attivare una cul-
tura cinematografica con questi obiettivi è la 
nostra vera sfida, di cui ben tre generazioni 
del nostro pubblico ha avuto modo di benefi-
ciarne i risultati e di apprezzare in modo più 
consapevole l’arte cinematografica e i suoi au-

tori.
Laura Godoy Andrade

Coordinatrice della Cinemateca Nazionale della CCE  
Ulises Estrella

traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Consulente della comunicazione e organizzatrice dei Cir-
coli del Cinema in Ecuador, operatrice e  relatrice sulle 
politiche culturali dei circoli del cinema in diverse parti 
del mondo, rappresentante in Ecuador della distribuzione 
cinematografica alternativa CINESUD della IFFS – In-
ternational Federation of Film Societies, di cui è per la 
Federazione latinoamericana il segretario supplente.

Un esempio eccellente sul valore della 

formazione del pubblico col cinema,  da 

cui si è allontanata la nuova/vecchia 

Legge italiana su Cinema e Audiovisivo

Red Cineclubes 

Ecuador

Riconoscendo il ruolo fondamentale svolto 
dai Circoli del Cinema come scuola di for-
mazione del pubblico, nell’ottobre del 2015 
è stata creata la Rete dei Circoli del Cinema 
in Ecuador con l’obiettivo di incoraggiare 
la democratizzazione e il decentramento 
culturale grazie all’uso del cinema, tenen-
do conto dei differenti pubblici e dei con-
tenuti dei film da proporre in tutte le di-
verse aree del paese. Il nostro obiettivo 
principale è stato quello di divulgare con 
iniziative appropriate  rassegne cinemato-
grafiche che potessero avvicinare e aggre-
gare i giovani e il pubblico in generale al 
cinema alternativo non commerciale, per 
lavorare alla formazione di nuovi pubblici, 
specialmente per bambini e giovani. Sono 
nati così nuovi Circoli del Cinema e si sono  
rafforzati sul piano organizzativo  quelli 
esistenti attraverso stages, sostegno alla 
programmazione e l’aiuto nel fornire spazi 
per le proiezioni. La rete è stata integrata 
con la presenza dei rappresentanti dei Cir-
coli del Cinema e operatori culturali di 
Quito, Guayaquil, Cuenca, Riobamba, 
Guaranda, Babahoyo, Ibarra e Puyo. Gra-
zie all’apertura di numerose istituzioni 
educative, la Rete si è potuta inserire e svi-
luppare in diverse di queste realtà, come 
ad esempio: l’Università Politecnica Salesiana 
(Quito-Guayaquil Cuenca), l’Università In-
ternazionale, il Teatro del Messico, l’Università 
delle Americhe, il Centro Culturale della Ponti-
ficia Universidad Católica Quito, il Fondo de Cultu-
ra Economica “Centro Culturale Carlos Fuentes”, 
l’Auditorium Unasur, il Museo della città e i Cine-
clubes: Catharsis, Casa della Cultura Azuay 
(Cuenca), Golondrina (Babahoyo), Casa della Cul-
tura ecuadoriana, Bolívar (Guaranda), Marte-
dì di Buon Cinema e tra questi il Kunturñawi 
Film Festival (Riobamba). In questi ultimi 
due anni il lavoro è stato fruttuoso, sono 
stati formati nuovi Circoli del Cinema, la 
programmazione è stata costante ed è sta-
ta indirizzata soprattutto verso il pubblico 
dei bambini e dei giovani presenti nelle di-
verse scuole e università del paese.  Ultima 
notizia importante è che per  tale impegno 
e  programmazione complessiva delle ini-
ziative culturali cinematografiche, la Rete 
ha il pieno supporto delle Ambasciate ac-
creditate in Ecuador e dell’Istituto di Cine-
ma e Produzione Audiovisiva dell’Ecuador 
(ICCA).

Laura Godoy Andrade 
Coordinator Red Cineclubes Ecuador

Prima del film “Yasuní Man” (2016) Sala Alfredo Pareja

Il teatro Carlos Crespi Cuenca mostra il cinema per bambini

Il Teatro México

Con questo intervento dall’Ecuador, prosegue il nostro sguardo sull’associazionismo in-
ternazionale di cultura cinematografica. Sui numeri scorsi abbiamo pubblicato interventi 
provenienti dal Brasile, Russia, Argentina e Italia. Continueremo il nostro approfondi-
mento con i prossimi numeri.
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Il giorno della civetta

Ricorreva, il 20 novem-
bre,  il 28° anniversario 
della morte di Leonar-
do Sciascia (era nato a 
Racalmuto l’8 gennaio 
1921). Uno scrittore im-
portante, un’illumini-
sta di questo tempo.  I 
film tratti dalle opere di 

Sciascia sono A ciascuno il suo (1967) di Elio Petri,  
Il giorno della civetta (1968) di Damiano Damia-
ni, Una vita venduta (1976) di Aldo Florio, tratto 
dal racconto L’antimonio negli Zii Sicilia, Cada-
veri eccellenti (1976) di Francesco Rosi, tratto 
dal Contesto, Porte aperte (1990) di Gianni Ame-
lio, Una storia semplice (1991) di Emidio Greco, 
L’uomo che ho ucciso (1995) di Giorgio Ferrara, 
tratto da 1912+1, Il Consiglio d’Egitto 
(2002) di Emidio Greco. Nel 1998, Gian-
ni Amelio ha realizzato I ragazzi di via 
Panisperna, dove si parla  dello scienziato 
Ettore Majorana e della sua scomparsa, 
tema trattato da Sciascia appunto nella 
Scomparsa di Majorana (1975). Insieme a 
Nicola Badalucco e Fabio Carpi, Sciascia 
è stato sceneggiatore del film Bronte: cro-
naca di un massacro che i libri di storia non 
hanno raccontato (1972) di Florestano Van-
cini,  ricostruzione con ottica rovesciata 
rispetto alla novella Libertà di Giovanni 
Verga di quanto costò la repressione ga-
ribaldina seguita alla sanguinosa rivolta 
popolare contro i nobili appunto a Bron-
te, in Sicilia. Il giorno della civetta è un 
film che  non perde di attualità così co-
me attuale rimane Leonardo Sciascia, 
questo suo romanzo pubblicato da Ei-
naudi nel 1961. Sciascia diceva di  non 
amare Il giorno della civetta perché aveva 
avuto “troppo successo”  e perché lo si 
continuava a leggere “come un raggua-
glio folcloristico”. Ma non è così. Il giorno 
della civetta, libro e film insieme, sono un 
classico, una tragedia shakespeariana 
per tutte le stagioni. Non a caso il titolo 
prende dall’Enrico VI del Bardo, una bat-
tuta pronunciata dall’animoso duca di 
Somerset nella terza parte: “E colui che 
non vorrà oggi combattere per una si-
mile speranza, se ne torni alla propria casa; si 
ponga a letto, e, se ardirà mostrarsi alla luce 
del giorno, sia fatto oggetto di scherno e di 
meraviglia, come avviene alla civetta quando 
fuor d’ora si mostra”. Chi affronta lo scherno 
della luce piena del giorno  è uno tra i perso-
naggi più rappresentativi di Sciascia: il capi-
tano Bellodi, uomo del nord nella Sicilia che  
passa dalla mafia di campagna a quella di cit-
tà, la mafia della speculazione edilizia, degli 
appalti per la costruzione di strade e viadotti 
dove l’imperativo è costruire con materiali di 
scarto. Tutto parte e torna all’indagine da par-
te del capitano Bellodi  sulla morte  di  Salva-
tore Colasberna, ucciso da lupara, e sulla con-
temporanea scomparsa di Paolo Nicolosi, il 
cui casolare dove vive con la moglie e con la 
figlioletta sovrasta la strada del delitto. Prima 

di fare il carabiniere,  il capitano Bellodi è sta-
to partigiano, ha combattuto nella Resisten-
za. Esce sconfitto dallo scontro con don Ma-
riano Arena, il capobastone. Bellodi è allora 
“sfiorato dalla tentazione di abbandonare la 
speranza, una volta tornato nella  ‘indolente 
sera’ di Parma, toccata da una struggente lu-
ce”. La mafia ha vinto nonostante lui sia riu-
scito ad arrestare e portare all’Ucciardone, le 
carceri di Palermo, don Mariano, il mandante 
dell’omicidio di Colasberna che è stato antifa-
scista in gioventù, che insieme ai fratelli si op-
poneva alla logica della spartizione degli appal-
ti, lavorando onesto. Don Mariano, l’impresario 
Pizzuco, cognato di un onorevole democristia-
no, il sicario Diego Marchica detto Zecchinetta. 
Verranno tutti scarcerati e Bellodi allontanato. 

Aveva fatto in tempo a ritrovare, facendo 
squassare  l’asfalto appena messo, il corpo uc-
ciso di Parrinieddu, confidente di Giustizia, 
con un tappo di sughero in bocca. Così nel 
film.  Sempre nel film, Nicolosi, che, si intui-
sce, è stato ucciso da Zecchinetta perché ha vi-
sto uccidere Colasberna, non verrà mai ritro-
vato. La sua cerca diventa alibi per tutti, anche 
per la moglie Rosa. Solo Bellodi si ostina. Ma 
viene sconfitto. “Il giorno della civetta”,  il mo-
tivo shakespeariano, assume allora  non solo il 
significato dell’impegno civile. Trova pure  un 
forte valore simbolico, legato al tema funebre 
(la civetta è un uccello notturno) che però, co-
me ha evidenziato Marco Belpoliti, è connes-
so nel romanzo non al buio ma alla luce sici-
liana, simbolo della morte siciliana, la morte 

per mafia. Nel chiarchiaro: un luogo “che pa-
reva”, scrive Sciascia, “una enorme spugna, 
nera di buchi che veniva inzuppandosi alla lu-
ce che sulla campagna cresceva”. In questo 
luogo (Chiarchiaro è anche il cognome dello 
iettatore nel racconto pirandelliano La paten-
te, magistralmente reso al cinema da Totò),  
nel romanzo, viene ritrovato il cadavere di Pa-
olo Nicolosi. Questo scambio di morti di ma-
fia tra libro e pellicola serve ad esplicare me-
glio l’epigrafe  del romanzo: “…come la civetta 
quando di giorno compare”, come leit-motiv del  
film, quasi una sceneggiatura nascosta che 
viene fuori gradualmente alla luce del giorno 
e delle sue derisioni. Significativa  l’espressio-
ne popolare che il brigadiere D’Antona, sem-
pre nel romanzo,  ripete al capitano Bellodi, 

immediatamente prima del ritrova-
mento del cadavere di Nicolosi: «E lu-
cuccu ci dissi a li cuccuotti:/ a luchiarchiaru 
nni vidiemmu tutti». L’archetipo di Bello-
di, spiega Francesco Merlo nell’intro-
duzione a una edizione  «Corsera» del 
Giorno della civetta,  è per Sciascia, un 
suo amico,  “Renato Candida, ufficiale 
e scrittore, che aveva il coraggio fisico 
e l’onestà del galantuomo e incarnava, 
ai suoi occhi, il fiero e oscuro campio-
ne di un mestiere amaro e difficile, il 
mestiere di servire la legge della re-
pubblica, e di farla rispettare. Il capita-
no Bellodi somiglia anche agli eroi fu-
turi che con lui si sarebbero identificati, 
in un gioco di specchi che si moltiplica-
no in altri specchi, di letteratura che si 
fa vita e di vita che si fa letteratura. 
Bellodi è settentrionale come il gene-
rale Carlo Alberto Dalla Chiesa”. Il film 
di Damiano Damiani è dentro  tutto 
questo. Come narrazione  di quanto è 
già avvenuto, come absconditum-edi-
tum, come sintesi di linguaggi, come 
proiezione di futura memoria. Tutti 
giusti gli interpreti: Franco Nero è il 
capitano Bellodi, Claudia Cardinale è  
Rosa Nicolosi, don Mariano Arena lo 
sostiene, “un mafioso perfetto”,  l’ame-
ricano Lee J. Cobb, che tradì ai tempi 
del maccartismo, Serge Reggiani è  
impareggiabile come Parriniedu,  bra-

vissimo Tano Cimarosa come Zecchinetta, 
Pizzuco lo fa Nehemiah Persoff di Gerusalem-
me, Giovanni Pallavicino è il maresciallo dei 
carabinieri a fianco di Bellodi nelle indagini, 
Fred Coplan il brigadiere. Poi insieme a  San-
tuzza, come una perpetua, abitano la terrazza 
che tutto domina della casa di don Mariano, 
gli eccellenti, nel ruolo di mafiosi, Ennio Bal-
bo, Vincenzo Falanga, Ugo D’Alessio, Lino Co-
letta. Brizio Montinaro è il figlio del mare-
sciallo che pensa a laurearsi in ingegneria e 
non aiuta più di tanto Bellodi, Laura De Mar-
chi la figlia di don Mariano che fa in tempo ad 
assistere all’arresto del padre prima di ritor-
nare al collegio svizzero. La sceneggiatura è 
dello stesso  Damiani e di Ugo Pirro, il montaggio 

 segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
di Nino Baragli. Del tutto consone le musiche, 
di Giovanni Fusco, e le voci dei doppiatori, Ri-
ta Savagnone per Claudia Cardinale, Sergio 
Graziani per Bellodi, Oreste Lionello per Par-
rinieddu, Corrado Gaipa per don Mariano. 
Non ci sono sbavature né mancanza di conti-
nuità  di racconto  e nel film. Molto discussa e 
di ormai  fama globale la parte del dia-
logo tra Bellodi e don Mariano sul rico-
noscimento reciproco di «uomo». So-
stiene don Mariano Arena di fronte al 
capitano Bellodi venuto ad arrestarlo: 
“Sono un ignorante; ma due o tre cose 
che so, mi bastano: la prima è che sotto 
il naso abbiamo la bocca: per mangiare 
più che per parlare”. “Ho la bocca an-
ch’io, sotto il naso” disse il capitano “ma 
le assicuro che mangio soltanto quello 
che voi siciliani chiamate il pane del go-
verno.” “Lo so: ma lei è un uomo.” “E il 
brigadiere?” domandò ironicamente il 
capitano indicando il brigadiere D’Antona. 
“Non lo so” disse don Mariano squadrando il 
brigadiere con molesta, per il brigadiere, at-
tenzione.“Io” proseguì poi don Mariano “ho 
una certa pratica del mondo: e quella che di-
ciamo l’umanità, e ci riempiamo la bocca a di-
re umanità, bella parola piena di vento, la di-
vido in cinque categorie: gli uomini, i 
mezz’uomini, gli ominicchi, i (con ri-
spetto parlando) pigliainculo e i quaqua-
raquà. Pochissimi gli uomini; i mezz’uo-
mini pochi, ché mi contenterei l’umanità 
si fermasse ai mezz’uomini. E invece no, 
scende ancora più giù, agli ominicchi: che 
sono come i bambini che si credono gran-
di, scimmie che fanno le stesse mosse dei 
grandi…E ancora più giù: i pigliainculo, 
che vanno diventando un esercito… E in-
fine i quaquaraquà: che dovrebbero vive-
re con le anatre nelle pozzanghere, ché  la 
loro vita non ha più senso e più espres-
sione di quella delle anatre… Lei, anche se mi 
inchioderà su queste carte come un Cristo, lei 
è un uomo…”“Anche lei” disse il capitano con 
una certa emozione. E nel disagio che subito 
sentì di quel saluto delle armi scambiato con 
un capo mafia, a giustificazione pensò di ave-
re stretto le mani, nel clamore di una festa 
della nazione, e come rappresentanti della na-
zione circonfusi di trombe e bandiere, al mi-
nistro Mancuso e all’onorevole Livigni: sui 
quali don Mariano aveva davvero il vantaggio 
di essere un uomo”. Questo passaggio in par-
ticolare modo è stato attaccato da solerti so-
stenitori dell’antimafia. A riprova di come 
Sciascia fosse identificato con i personaggi da 
lui stesso creati. Giorgio Bocca, Giampaolo 
Pansa, Eugenio Scalfari, Pino Arlacchi, tutta 
gente radical chic, sinistra benpensante 
quanto biliosa  non disgiungevano nella co-
siddetta critica   le responsabilità dello scritto-
re da quelle del tipo narrato, analizzato e in-
dagato nella pagina. Si parte da preconcetti e 
pretesti che, a differenza dell’operare di Scia-
scia,  non servono la letteratura come impegno. 
Servono invece un partito, un’opinione, una 
presa di posizione. Oltre tutte le verità, le 

angolazioni da cui si osserva alla verità. C’è una 
differenza di fondo tra Sciascia e i suoi accu-
satori, in buona e spesso malafede. La diffe-
renza è data dalla conoscenza del contesto: sia 
che si tratti di mafia, di Sicilia, di Italia intera, 
con tutti i suoi affaires Moro e casi Tortora. Ne 
viene fuori una figura di intellettuale solitario 
e coraggioso, Leonardo Sciascia, come lo sce-

riffo Kane di Mezzogiorno di fuoco, film metafo-
ra di tutti i maccartismi, un intellettuale solo e 
coraggioso. Nel Giorno della civetta è un sotto-
segretario, siciliano, forse dello stesso paese 
di S. dov’è ambientato il romanzo,  a dire che 
«il governo non vedeva, nella situazione 
dell’ordine pubblico in Sicilia, motivi di parti-

colare preoccupazione». Dopo che Zecchinet-
ta e Pizzuco erano volati come stracci, accu-
sandosi a vicenda di omicidio, e dopo che don 
Mariano ne era uscito con «una taddema di 
innocenza che gli illuminava la testa greve»: 
continuando comunque a sostenere che il ca-
pitano Bellodi «è un uomo». Bellodi nel frat-
tempo allontanato da S. Zecchinetta e Pizzuco 
d’altronde  avranno ben presto una scappato-
ia per uscire dal carcere dopo che la squadra 
mobile di PS aveva  riaperto le indagini sul ca-
so Nicolosi, «avendo fermato la vedova e l’a-
mante di costei, certo Passarello, sui quali for-
tissimi indizi». L’andamento, nella verità del 
narratore  che svela di quanta retorica si possa 
ricoprire la  verità del potere mafioso, è man-
zoniano, Manzoni della Storia della colonna in-
fame, archetipo dei Promessi sposi, dove si parla 
di untori, inventati e suppliziati per trovare 
colpevoli da dare in pasto all’opinione pubbli-
ca. Senza per questo sconfiggere la peste. La 
mafia non guarda in faccia nessuno per difen-
dere i propri interessi. Così come viene ucciso 
Paolo Nicolosi, di lui solo il nome che entra 
già morto, «scomparso» nel romanzo, perché 
con tutta probabilità ha visto chi è che ha 

ucciso  Salvatore Colasberna,  muratore che 
insieme ai fratelli ha creato una piccola coo-
perativa edilizia ( «cooperativa», parola vicina  
come senso a «sindacalista» è termine inviso 
alla mafia dei poteri forti); così come vengono 
eliminati di lupara-lupara e lupara bianca Co-
lasberna e Nicolosi, anche il confidente, spia dei 
carabinieri Parrinieddu, che vuol dire picco-

lo-prete (parrino e padrino sono poi la 
stessa cosa) deve essere tolto di mez-
zo. Significativa la sentenza  che «il 
giudice» don Mariano detta contro 
Parrinieddu, in un dialogo tra lui, il 
vecchio, di saggezza organica alla so-
cietà mafiosa e il giovane mafioso: 
«quel cornuto di Parrinieddu mi fa ve-
nire sospetti, in questo movimento di 
sbirri […].  Ieri, incontrandomi, la sua 
faccia ha cambiato di colore: ha finto 
di non vedermi […]. Io dico: ti ho la-
sciato fare la spia perché, lo so, devi ti-
rare a campare: ma devi farlo con giu-

dizio, non è che devi gettarti contro la santa 
chiesa […] e se ti getti contro la santa chiesa io, 
caro mio, che ti posso fare?: niente, ti dico solo 
che sei morto nel cuore degli  amici». Poco 
prima lo stesso narratore aveva esplicato che a 
proposito di  «santa chiesa»,  don Mariano 
«voleva dire di se stesso  intoccabile, e del sa-

cro  nodo di amicizie che rappresen-
tava e custodiva».  Amicizie  rinsal-
date a filo doppio nell’interesse. Uno 
è tanto più amico quanto più è capa-
ce di violare le regole che gli «sbirri» 
invece devono fare rispettare.  Biso-
gna cioè credere in questo tipo di 
amicizia che pure gerarchizza le per-
sone a seconda del potere che pos-
siedono: dove carisma coincide con 
beni al sole e denaro, illecitamente, 
ma non per gli amici mafiosi, acqui-
stati e guadagnati. Parrinieddu è 
fuori da questo giro, da questo con-

sorzio di amicizie. I giudici che sentenziava-
no Sciascia dicevano invece che  «Il giorno della 
civetta è la storia di un delitto di mafia, e della 
sconfitta  della giustizia dello Stato e dei suoi 
rappresentanti migliori ad opera di un ordine 
giuridico e morale alternativo, espresso da 
una cultura e da una società incomprensibili 
agli estranei, ma piena di significato e vitale 
per tutti gli insiders. A distanza di anni e lu-
stri dalla  sua pubblicazione, il romanzo può 
anche deludere, tanto è pieno di fatterelli». 
Senza, capirci niente, da parte di siffatti giu-
dici, del romanzo e del film. Eppure insisteva-
no: «Dal confronto con la Weltanschaaung 
mafiosa, quella del capitano Bellodi, della re-
pubblica e della democrazia, la nostra, ne esce 
sconfitta».  I professionisti dell’antimafia ieri 
e oggi non hanno mai capito né vorranno ca-
pire la forte didattica contro la mafia, contro 
tutte le mafie, del Giorno della civetta, il roman-
zo e il film. Ho fatto la  tesi di laurea su Scia-
scia. Mi sono mosso seguendo il detto 
brechtiano di sedersi dalla parte del torto per-
ché tutti gli altri posti risultavano occupati. 

Natalino Piras  
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Il cinema dalle gambe lunghe ovvero il Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli

Cinema dei Diritti Umani, storia di resistenze

Ricordo Roberto Ros-
sellini che sorrideva, 
in un’intervista con-
cessa a Ugo Gregoretti 
a metà degli anni Ses-
santa, mentre ironiz-
zava sull’espressione 
“cinema d’impegno”, 
sostenendo che queste 
parole gli ricordavano 

il banco dei pegni, non il cinema. Scherzava, il 
Maestro, ma il suo “impegno” trasudava da 
ogni fotogramma, eppure lui si scherniva, 
preferendo essere l’umile narratore dell’Italia 
che cambiava, piuttosto che attribuirsi il pro-
filo del profeta politico. Intanto, il suo docu-
mentario preparava il terreno al realismo e al-
le nuove generazioni del boom. Oggi chissà 
come definirebbe il Cinema dei Diritti 
Umani…un cinema di lotta? Il racconto dei 
senza voce? Di certo, la sua attenzione per 
le nuove forme di comunicazione, confer-
mava una sensibilità straordinaria per i 
cambiamenti sociali e ci piace definirlo un 
precursore del Cinema dei Diritti Umani, 
anche se lui non apprezzerebbe l’etichetta. 
E’ opinione diffusa far risalire le origini del 
Cinema dei Diritti Umani alle lotte dei po-
poli sudamericani contro le dittature del 
“cortile di casa”, alle prime opere di Glau-
ber Rocha e al cinema politico di Raymun-
do Gleyzer, ma forse non è tutto qui, c’era 
dell’altro in qualche angolo dell’Africa o in 
qualunque altra parte del mondo in cui gli uo-
mini soffrivano sotto il tallone del potere e 
tentavano di lanciare messaggi al resto dell’u-
manità libera. Il nostro Cinema dei Diritti 
Umani (quello che proponiamo a Napoli da 
dieci anni) ha radici nella lontana  Buenos 
Aires dove un amico, che aveva tante cose 
da raccontare sulla tragedia del suo popolo, 
oppresso e sterminato da una dittatura 
sanguinaria, ci spiegò che col cinema si 
può tornare a vivere. Era il 2005 e scegliem-
mo di sostenere il suo progetto, con i mezzi 
limitati di cui potevamo disporre. E fu così 
che insieme con Julio Santucho, a novem-
bre di quell’anno, facemmo nascere l’asso-
ciazione “Cinema e Diritti” che ha fondato 
il Festival del Cinema dei Diritti Umani di 
Napoli, per non far dimenticare quello che 
era successo in Sudamerica negli anni 70 e 
quello che continuava a succedere in tante al-
tre regioni del pianeta, nell’indifferenza gene-
rale. Si, scegliemmo Napoli per far esordire 
questo progetto politico senza confini, perché 
la storia è spesso passata di qui.
Napoli, Capitale del Cinema dei Diritti Umani
Napoli è un luogo di frontiera, esposto ai ven-
ti del Mediterraneo e alle sue migrazioni, ma 
è anche un laboratorio della politica post mo-
derna, segnato dagli istinti più spietati del ca-
pitalismo selvaggio, dal connubio tra politica e 
malaffare, dall’ibrido sociale multietnico e mul-
ticlassista che a volte genera mostri e a volte fa 

miracoli. E’ qui che, in Europa, si sperimenta-
no su larga scala gli equilibri più avanzati del-
la convivenza tra poveri e ricchi, bianchi, neri 
e gialli, tra religioni e ideologie, in un “uni-
cum” sociale dove puoi scoprire l’impossibile 
abbraccio tra i grattacieli e i “bassi”, tra le 
chiese barocche e il cemento di periferia, tra le 
antenne dei cellulari e i campi rom immersi 
nel fango. Il nostro cinema racconta da molti 
anni questi aneliti estremi, perché ha le “gam-
be lunghe”, come recita lo slogan che inven-
tammo, e siamo capaci di raggiungere le peri-
ferie, il centro storico e i quartieri alti, 
proiettando e dibattendo in aule abbandonate 
e sale da cinema senza più padrone, pur di te-
nere aperto il dialogo con questo mondo na-
scosto e irrequieto. Forcella, Sanità, Ponticel-

li, Scampia sono nomi familiari che ci hanno 
visto in azione più volte per portare il dibatti-
to sui Diritti Umani laddove nascono i proble-
mi della convivenza e l’intolleranza, senza li-
mitarci a proiettare un’opera, ma provando 

ad organizzare, quando ne siamo capaci, 
campagne di resistenza e di lotta contro i pre-
giudizi, sostenendo chi accende una luce di 
legalità e solidarietà nel buio di luoghi di fron-
tiera. 
Il cinema-azione
Nel 2014, abbiamo costruito una campagna 
per i Diritti dei Rom di Masseria del Pozzo, 
nelle periferie di Giugliano, dove scoprimmo 
che 250 minori vivevano immersi nei fumi 
tossici delle discariche sequestrate alla camor-
ra per scelta di un Prefetto della Repubblica, or-
ganizzando un gruppo d’azione che preparò 
un dossier per la Commissione Diritti Umani 

del Senato e un film, Terrapromessa di Luca Ro-
mano e Mario Leombruno, che ci aiutò a mo-
strare le piaghe di bambini intossicati alle 
mamme della Terra dei Fuochi che denuncia-
vano la morte dei loro figli. Quelle donne vive-
vano un dramma terribile, ma ignoravano che 

tanti piccoli Rom erano stati condannati ad 
un supplizio ancora peggiore di quello che 
aveva ucciso i loro figli “italiani”. Il campo 
fu poi rimosso dopo lunghe trattative, ma 
senza gloria per nessuno. E abbiamo anco-
ra provato ad organizzare una campagna 
quando, nel cuore dell’emergenza Nord 
Africa (2011), abbiamo spinto alcune asso-
ciazioni a produrre un documentario (“Ac-
coglienza a 5 stelle”) per denunciare lo 
scandalo della speculazione sulla pelle dei 
profughi ospitati negli alberghi di Napoli 
per poi costruire un tavolo di consultazione 
tra tutti gli attori sociali interessati al feno-
meno. Infine, dal 2013 al 2016, abbiamo so-
stenuto un’indagine nelle favelas di Buenos 

Aires per denunciare lo stato di indigenza dei 
suoi abitanti e del rischio della vita in cui ver-
sano migliaia di minori, spesso vittima dei 
conflitti a fuoco tra bande di narcotraficantes 
e polizia. Il film che ne è venuto fuori, Ni un pi-

be menos di Antonio Manco, sta facendo il 
giro del Sudamerica e dell’Europa per mo-
strare il coraggio di queste indomite comu-
nità e per sensibilizzare gli organismi in-
ternazionali nella difesa dei diritti dei 
bambini poveri.  Questi sono solo tre esem-
pi di come il nostro cinema diventa “azio-
ne” concreta in difesa dei Diritti Umani e 
testimonianza delle lotte delle categorie so-
ciali più esposte ad abusi e violenze. Ma Na-
poli non è solo un incubatore di diritti ne-
gati, è anche la patria del Caffè Sospeso, un 
esempio di solidarietà umana che ha rac-

colto adesioni e consensi in tutto il mondo, 
un’antica usanza del popolo partenopeo che 
offriva un caffè ad un avventore ignoto che 
non poteva permetterselo; e nel 2010, insieme 
ad altri sei festival italiani, abbiamo deciso di 
promuovere, attraverso questo gesto simboli-
co, la solidarietà culturale, per far vivere il do-
cumentario autoprodotto che stava scompa-
rendo sotto i tagli del Mibact e ancora oggi 
proviamo a resistere, da Trieste alla Valsusa a 
Lampedusa,  inventandoci forme di sopravvi-
venza per il cinema, attraverso la Rete del Caf-
fè Sospeso (www.retedelcaffesospeso.com/ ). 

segue a pag. successiva

Maurizio Del Bufalo 

Incontro con Ilaria Cucchi

Il regista Antonio Manco nel carcere di Poggioreale

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.retedelcaffesospeso.com/
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2017: “Mari, muri e filo spinato”
Quest’anno, a Napoli, dal 6 all’11 novembre, 
abbiamo dato vita alla Nona edizione del no-
stro Festival dal titolo esplicito, “Mari, muri e 
filo spinato”, che indica tre dei principali 
ostacoli da superare per consentire a tutti 
gli uomini di vivere la propria vita nel 
luogo preferito. Troppo grande è la di-
scriminazione che i popoli africani e 
orientali devono sopportare ogni giorno, 
per ignorare il dramma collettivo che sta 
facendo migliaia di vittime attorno a noi, 
procurando sofferenze quotidiane alle 
persone che tentano di raggiungere il no-
stro Paese. Il Festival 2017, comunque, 
non è stato solo dedicato ai migranti, ma 
anche a chi, in Italia, vive la separazione 
nelle carceri, nei reparti psichiatrici degli 
ospedali e nei ghetti creati per i poveri. E 
ci sono muri da abbattere anche nelle scuole, 
nelle università e nelle istituzioni dove uomi-
ni coraggiosi che rappresentano lo Stato, ven-
gono ingabbiati con regolamenti e burocrazia 
fittizi, solo per impedirne l’agire. Così, parti-
colarmente significativi sono state la proie-
zione, in carcere a Poggioreale, di Ni un 
pibe menos  davanti a centinaia di carcera-
ti del padiglione Roma e poi l’intervento 
di Ilaria Cucchi, preceduto da una bella 
proiezione di Daniele Cini sulla tortura, 
La sirena, o il commovente incontro con il 
sindaco di Riace, Domenico Lucano, a cui 
Wim Wenders ha dedicato il suo film Il 
volo e che qualcuno vuole fermare con 
l’accusa di truffa e peculato. In ognuno di 
questi casi tutta la solidarietà del Festival 
di Napoli è stata rivolta alle battaglie che 
vedono contrapposte queste persone sole 
allo Stato, in difesa della loro dignità ed 
onestà, anche a costo di applaudire qual-
che disobbedienza civile. Quest’anno, il 
connubio tra Cinema e Diritti ha vissuto mo-
menti intensi nella rievocazione della strage 
da uranio impoverito, richiamato da spezzoni 
di film sugli effetti dell’inquinamento bellico 
commentati con la vedova di Fabio Maniscal-
co, l’archeologo italiano ucciso da un tu-
more contratto in zona di operazioni mi-
litari, e con l’anteprima di Three stolen 
cameras, il documentario di denuncia del-
le violenze subite dal popolo Saharawi 
bloccato dalla censura all’International 
Film Festival di Beirut. Lo abbiamo ripro-
posto per solidarietà, in prima nazionale, 
su invito della rete Human Rights Film 
Network di cui siamo membri dal 2009, 
patrocinati da Amnesty (www.humanri-
ghtsfilmnetwork.org/ ). C’è stato spazio 
per riflettere sulla fine dell’utopia basagliana 
attraverso la pubblicazione di immagini inedite 
del carnevale 1996 nel manicomio di Napoli e la 
proiezione di un documentario sulla storia 
degli OPG, “La stanza delle pietre e del cielo” 
di Sara e Cristiana Grilli e Francesco Toscani, 

un monito alla memoria breve del nostro Pae-
se. L’esito dei processi di pacificazione nei Bal-
cani e in Irlanda è stato raccontato con film 
straordinari come Home(s) e il poetico Tides di 
Alessandro Negrini, trovando il modo di ri-

cordare un grande fotoreporter come Mario 
Dondero che di conflitti ne ha documentato 
tanti, in 60 anni di attività. E il concorso cine-
matografico ha raccolto opere da 47 Paesi, su 
temi di diritto e di resistenze umane, storie a 
volte piccole e personali, ma sempre intrise di 

un’umanità profonda, che hanno emozionato 
il nostro pubblico e che faremo girare nei ci-
neforum italiani per tutto il prossimo anno. 
Nei giorni del Festival, le opere in concorso 
sono state ospitate anche da cooperative so-

ciali e librerie di Napoli, per allargare la platea 
urbana a quartieri e categorie sociali non 
sempre attente al nostro cinema. Questo ca-
leidoscopico  alternarsi di film, esperti e testi-
moni trova spazio, ogni anno, a Napoli, dal 
2008, e fa della città partenopea una Capitale 

dei Diritti, un luogo di incontro del coraggio e 
della denuncia delle violenze dello Stato e delle 
lobby di potere che illumina i percorsi più re-
conditi della nostra società globale. Il cinema, 
come ci hanno insegnato i sudamericani, può 
illustrare cento volte meglio delle parole quello 
che non è facile da raccontare, riportando la 
“settima arte” alla sua vocazione più nobile ed 
educativa. E noi proviamo a farlo senza fare 
pagare alcun biglietto, autosostenendo 
quest’impresa col nostro lavoro volontario, sce-
gliendo la sobrietà come segno caratteristico, 
per affermare la nostra indipendenza e la di-
stanza da inutili tappeti rossi. Per concludere, 
useremo le parole del nostro amico Jorge Den-
ti, regista e reduce della resistenza argentina, 
che afferma che il Cinema non può fare la rivo-
luzione, ma può senz’altro sostenere le utopie 
che danno un senso alla vita. Forse è questo che 
ci dà l’energia per continuare ad immaginare 
un futuro migliore, dove la considerazione per 
gli esseri umani sarà maggiore e il cinema non 
sarà subordinato ad altri mezzi di comunica-
zione e ad altre forme espressive.

Maurizio Del Bufalo

(Salerno, 1954), ingegnere elettronico, è stato consulente 
di sistemi informativi industriali e della Pubblica Ammi-
nistrazione ed ha curato alcune significative esperienze di 
sviluppo locale in Campania, ricoprendo anche ruoli 
di dirigente sindacale della FIOM e della CGIL naziona-
le. Dal 2001 al 2010 ha operato come consulente nella co-
operazione internazionale a vari Programmi di Sviluppo 
Umano delle Nazioni Unite (UNOPS e UNDP).   Nel 
2005  ha fondato, con il giornalista argentino Julio San-
tucho, l’Associazione “Cinema e Diritti” che ha promosso, 
dal 2008, il Festival del Cinema dei Diritti Umani di Na-
poli, membro della rete Human Rights Film Network 
sponsorizzata da Amnesty International, giunto nel 2017 
alla IX edizione. Nel 2010 è stato tra i fondatori della Rete 
del Caffè Sospeso, composta da 7 Festival italiani che la-
vorano in solidarietà.

Domenico Lucano, sindaco di Riace, e Padre Alex Zanotelli

Il gruppo musicale E’ Zezi di Pomigliano

La giuria esperti: Liliana Garcia, Raffaella Cosentino, Alessandro 
Negrini, Jonathan Ferramola, Raffaele Crocco

Associazione “Cinema e Diritti” - Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli | www.cinenapolidiritti.it

Il festival Cinema dei Diritti Umani di Napoli è di grande valenza culturale e sociale ed è supportato da Diari di Cineclub

Un componente de “E’ Zezi”

http://www.humanrightsfilmnetwork.org/
http://www.humanrightsfilmnetwork.org/
http://www.cinenapolidiritti.it
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L’importante retrospettiva a Locarno 70, lo scorso agosto

Tornati ai Tourneur:  Il figlio, Jacques

(seconda parte)

“Se mi mandano un copione, giro. Non ne ho mai rifiutato uno. Sono come un falegname: se mi danno un pezzo di legno fabbrico qualcosa, 
se non me lo danno rimango fermo”

Jacques Tourneur

Come abbia fatto 
Maurice Thomas, di 
cui al precedente arti-
colo, a trasferire ana-
graficamente al pro-
prio figlio il suo 
cognome d’arte Tour-
neur non è dato sape-

re, e non è stato possibile reperire fonti atte a 
chiarire la questione. Comunque il giovane 
Jacques – di cui ricorre quest’anno il quaran-
tennale della morte - segue il padre negli Stati 
Uniti: è un bambino di dieci anni, che a quin-
dici acquisirà, due anni prima della naturaliz-
zazione paterna, la cittadinanza statunitense 
(non eravamo ancora ai tempi di Trump oltre-
oceano e delle assurde barricata contro lo 
ius soli da noi!). Siamo negli anni, sia pur di 
poco, antecedenti all’affermazione di Hol-
lywood come nuovo centro produttivo del 
cinema, che avrebbe preso corpo solo con 
gli anni Venti. Lo seguirà nuovamente al 
suo ritorno definitivo in Francia, all’inizio 
del sonoro, ma solo per tornare definitiva-
mente nella sua seconda nazione indivi-
dualmente nel ‘36, dandovi non troppo 
tempo dopo inizio al decisivo sodalizio col 
geniale produttore indipendente Val Lewton. 
Si sarebbe rivelato, il “tornitore”, un artigia-
no (come si diceva limitativamente allora, 
per negare l’aureola dell’autorialità: oggi sa-
rebbe solo un riconoscimento aggiunto, tanto 
raro quanto ambìto!) bravissimo tanto nel ge-
nere che oggi si definirebbe horror (ma di che 
livello: tutto basato su quanto non si vede e si 
lascia intuire e fantasticare allo spettatore, ra-
gazzi: non sugli effetti e sull’oltranzismo sen-
za fine dello splatter!) come nel noir, nell’av-
venturoso –genere all’epoca estremamente in 
voga- e nell’altrettanto popolare western. Il 
suo Ho camminato con uno zombi, tanto per di-
re, ai pur rispettabilissimi quanto celebratis-
simi zombies di Romero (con tutto il rispetto 
per l’osannato maestro da poco scomparso) 
fanno decisamente un baffo. In uno dei film 
più ambiziosi ma meno riusciti di Wim Wen-
ders, l’oltretutto interminabile Fino alla fine del 
mondo (1991: titolo-omen minaccioso...), il per-
sonaggio della protagonista, interpretata da 
Solveig Dommartin, ha nome Claire Tour-
neur. «Perché è la traduzione francese di 
Wenders», come spiegava con diligenza l’at-
trice, all’epoca compagna di vita dell’autore e 
corresponsabile dell’infelice quanto presun-
tuoso soggetto. In verità l’affermazione risul-
ta dubbia: per quel poco di francese rimasto in 
testa, «tourneur» significa come anticipato 
“tornitore”, ma i webtraduttori almeno negano 
la soddisfazione di omologare quanto asserito 

dalla sfortunata protagonista, mancata molto 
prematuramente dieci anni fa (e che era pro-
prio parigina, neppure alsaziana o lorenese, a 
dispetto del suono e dell’aria germanica di no-
me e di aspetto). Duole constatare che, alme-
no a impressione di chi scrive, il suo sodalizio 
recitativo e di ideazione-scrittura con Wen-
ders non abbia prodotto la fase più aurea 
(all’epoca già trascorsa) del lavoro del mae-
stro: Il cielo sopra Berlino è proverbialmente so-
pravvalutato e del suo seguito Così lontano, così 
vicino manco a parlarne. Del precedente, ben 
più riuscito e presumibilmente galeotto 
Tokyo-Ga, Dommartin era stata solo una dei 
montatori, e in Fino alla fine del mondo la cosa 
che resterà eterna è la madre cieca e morente 

di Jeanne Moreau (senza per questo, beninte-
so, niente togliere alla grandezza complessi-
va, superba, dell’autore dell’inarrivabile Nel 
corso del tempo e non solo di quello). E’ da chie-
dersi se invece la scelta di quel cognome aves-
se una valenza di omaggio, agli occhi non 
dell’interprete ma del regista, antico frequen-
tatore bulimico della Cinémathèque parigina, 
dove certo i film dei due Tourneur si riaffac-
ciavano, allora come oggi, di frequente. L’invi-
to a questo punto chiaramente si estende: non 
più solo al piacere di farsi retrospettivi, senza 
neppure aver potuto raggiungere per la meri-
toria rassegna agostana la costosissima Lo-
carno (le risate, anch’esse proprio di qua-
rant’anni fa con Adelio Ferrero e Alberto 
Farassino, quando si ipotizzava di tornare  un 
momento in Italia per una buona cena con lo 
stesso importo di un panino in piazza Gran-
de...). Ma a quello di riscoprire il piacere, in-
sieme sensoriale e concettuale, fornito dalla 
gioia ineffabile del bianco&nero (non faccia-
mo troppo i passatisti, però). Come già il pa-
dre, anche il figlio è un tipico cineasta cui è 
applicabile, con ancora maggior materia a di-
sposizione, il gustosissimo gioco del raffronto 
tra il lessico Mereghetti e il Morandini: il lettore 
volonteroso potrà divertirsi. Dopo i primi tre 
lungometraggi realizzati in Francia all’imbocco 

del sonoro, dei quali si sono un po’ perse le 
tracce come dei primi, successivi corti dopo il 
riapprodo negli Stati Uniti, Jacques continua 
a farsi le ossa nel genere popolare riprenden-
do il vecchio investigatore Nick Carter creato 
da Smith e Coryell mezzo secolo prima, ricor-
rente nel muto e riesumato dal sonoro, in un 
mediometraggio eponimo del ’39, facendolo 
incarnare dall’allora attor giovine ma non gio-
vanissimo Walter Pidgeon, che l’avrebbe 
reimpersonato l’anno successivo per Seitz e di 
nuovo nel ’42 per lo stesso Tourneur, in due 
ulteriori puntate inedite da noi. Poi la disami-
na, anche per ragioni di spazio, va condensa-
ta, visto che Tourneur jr ha firmato oltre qua-
ranta film, per non dire della tv, tra il ’31 e il 

’65. D’altra parte è agevole reinviare chi leg-
ge a due pregevolissime pubblicazioni, re-
centi e reperibili, in grado di dare fondo al-
le più dettagliate curiosità: il bel libro di 
Francesco Ballo, gloria degli alessandrini 
editori Falsopiano (2008) “Jacques Tour-
neur: la trilogia del fantastico” e il ricchissi-
mo speciale monografico, cui ha concorso 
il fior fiore della critica mondiale, dedicato 
al regista dalla rivista “La Furia umana” 
dell’amico Toni d’Angela (n. 5, 2010). Ra-
gion per cui, paradossalmente, rinviando 
anche al lavoro di Ballo si sorvolerà proprio 

sui tre più noti e indimenticabili film davve-
ro da brivido di Tourneur, Il bacio della pantera, 
il già citato Ho camminato con uno zombi e L’uo-
mo leopardo, tutti e tre (1942-43) suggeriti e 
supportati dal genio produttivo di Val Lewton 
(al secolo Vladimir Leventon, suo coetaneo e 
originario di Yalta in Crimea, a sua volta natu-
ralizzato statunitense, e che sarebbe stato 
purtroppo tolto di mezzo dalla prematurità di 
una trombosi pochi anni dopo). Tourneur 
continua sul genere melò-gotico con Schiava 
del male di Hedy Lamarr (1944: erano anni pro-
pizi a simili operazioni, si pensi a capolavori 
coevi quali La scala a chiocciola e Lo specchio scu-
ro di Siodmak, o il supremo La iena di Wise, che 
non a caso ha dietro di sé il racconto di Ste-
venson, ma soprattutto ancora Lewton come 
produttore e sceneggiatore, sotto il nom de 
plume di Carlos Keith…). Abbandonata la pi-
sta nero-orrorifica, Tourneur firma sempre 
nel ’44 forse il suo film più singolare: Tamara 
figlia della steppa è un bellico-resistenziale, 
singolarissimo in quanto apologia statuniten-
se della resistenza sovietica: aveva già fatto la 
stessa, rarissima cosa l’anno precedente Mile-
stone con Fuoco a Oriente. Il divampare della 
guerra fredda, sostanzialmente a conflitto al-
leato ancora in corso, già pochi mesi dopo, 
avrebbe stroncato sul nascere il paradossale

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

 Il regista franco-statunitense Jacques Tourneur (1904 – 1977).
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filone: l’anticomunismo avrebbe, e non solo 
negli Usa, tentato la cancellazione ad memo-
riam della resistenza e degli stessi partigiani. 
Certo che vedere Dana Andrews e Farley 
Granger con Milestone, e addirittura 
Gregory Peck per Tourneur, militare 
sotto la stella rossa sulla visiera è uno 
spettacolo da non perdere, grazie an-
che agli irresistibili doppiaggi d’epoca, 
intelligentemente salvati dai dvd. Mile-
stone e la sua sceneggiatrice, che era 
addirittura Lillian Hellman, sarebbero 
finiti da lì a qualche anno addirittura 
sotto le attenzioni della commissione 
McCarthy. Tourneur poté invece conti-
nuare indisturbato a sfornare film su 
film. Mi limito a questo punto, anche 
per pungolare la curiosità dell’eventua-
le lettore, a segnalare soltanto i perso-
nalmente più amati: innanzitutto il ru-
tilante La leggenda dell’arciere di fuoco 
(1950, con Lancaster e la Mayo), forse 
l’unico film hollywoodiano ambienta-
to… in Lombardia fantasticamente me-
dievale: il protagonista si chiama Dar-
do ed è una specie di Robin Hood in 
salsa padana e a vocazione antigerma-
nica. Wichita (1955), generoso western 
contrassegnato dal convinto uso del ri-
corso al cinemascope nei suoi anni au-
rei, che assegna un ulteriore risvolto al-
la figura storica dello sceriffo Wyatt 
Earp (anche se l’edizione nostrana gli 
mutò assurdamente nome…). La notte 
del demonio (1957) altro capolavoro asso-
luto in cui la regìa torna ai fasti della 
trilogia e forse addirittura, più che rin-
verdirli, li supera, con Dana Andrews, il 
suo attore feticcio, di nuovo protagoni-
sta. Come un collega d’una quindicina 
d’anni più anziano ma in fondo pro-
duttivamente coevo e parallelo, Raoul 
Walsh, Tourneur sa transitare con 
estrema disinvoltura e sicurezza da un 
genere a un altro. Sono anche western I 
conquistatori (1946, sempre con An-
drews), a suo modo Il grande gaucho 
(1952), L’alba del gran giorno  (1956); di 
nuovo noirs Le catene della colpa (1947, 
con Mitchum per la prima volta prota-
gonista), L’alibi sotto la neve (1956) e, sar-
casticamente, Il clan del terrore (1963); 
thrillers Il treno ferma a Berlino (1948) e 
La cortina del silenzio (1991); melodram-
mi Il gigante di New York (1948, con Mature: 
“uno di quei film minori che giustificano l’am-
mirazione che la critica francese concede a 
Tourneur” secondo Morandini) e La piovra ne-
ra (1958); avventurosi La regina dei pirati (1951), 
I ribelli dell’Honduras (1953), La prigioniera del 
Sudan (1959). Viene perfino stancamente a Ci-
necittà, negli anni della pacchia “Hollywood 
sul Tevere”, quando davvero gli statunitensi 
del cinema trovavano l’America in Italia, a fir-
mare una Battaglia di Maratona con Steve Ree-
ves (!), realizzato in realtà da Vailati e Bava. 
Chiude con un singolare fantasy, 20.000 leghe 
sotto la Terra (1965). Con tutto l’insopportabile 

eccesso lutulento di fanatismo di autori ed 
editori, tv digitali e satellitari, reti e fanzines, 
analisti e spettatori che oggi circonda oltre 
l’inverosimile il genere cd. horror –per ripren-
dere il discorso iniziale- una piccola full im-

mersion nella filmografia di Tourneur con-
sentirebbe a noi tutti di tornare ad 
abbeverarci, visivamente, emotivamente e 
concettualmente, al lavoro sapiente di uno 
che, avrebbe detto il vecchio buon Blasetti, 
«lui sì che lo sapeva fare, il cinematografo!». 
Lo ha spiegato molto bene uno dei due curato-
ri della retrospettiva ticinese di agosto, Rinal-
do Censi, nello scritto di presentazione 
dell’autore inquadrato: Quando Jacques Man-
lay chiede a Jacques Tourneur notizie riguar-
do a Appointment in Honduras è il marzo 1977, e 
Tourneur vive ormai da anni in Francia, a 
Bergerac, lontano dal cinema. L’intervista 

televisiva che ha realizzato insieme a Jean Ri-
caud per il canale FR3-Bordeaux (intervista 
che proponiamo all’interno della retrospetti-
va) è un documento importantissimo che con-
sigliamo a tutti di vedere. Alla domanda Jac-

ques Tourneur risponde spiegando ai 
due una piccola trovata, un meccani-
smo molto conosciuto negli Stati Uniti: 
il “Messaggio per Garcia”. “Il ‘Messag-
gio per Garcia’ è quella storia in cui un 
generale chiama a rapporto Garcia e gli 
dice: ‘Ecco, potrebbe consegnare questa 
nota al generale tal dei tali, da qualche 
parte in mezzo alla giungla?’ ‘Signorsì’, 
risponde Garcia. E se ne va. Tutta la sto-
ria si regge sul modo in cui Garcia tro-
verà quest’uomo nella giungla. È l’e-
sempio che si porta sempre quando si 
parla di linea diretta in un film. Qui 
Glenn Ford doveva consegnare dell’oro 
attraverso la giungla dell’Honduras”. 
Proviamo allora a considerare questo 
come un “Messaggio per Garcia”, rivol-
to però a tutti gli spettatori, a tutti i ci-
nefili del Festival. Vedetevi tutti i film 
realizzati da Jacques Tourneur, a parti-
re dagli anni ‘30 fino agli anni ‘60. Se-
guite questa linea, e vi accorgerete che 
l’avventura non mancherà neppure qui. 
Lasciatevi trasportare dal bianco e nero 
spettrale dei film horror targati RKO 
(Cat People, I Walked With a Zombie, The 
Leopard Man), dagli struggenti fla-
shback noir di Out of the Past e del bellis-
simo Nightfall, fate in modo che i vostri 
occhi assorbano le tinte cromatiche del 
Technicolor (la veste gialla di Ann She-
ridan in Appointment in Honduras, il faz-
zoletto rosso da pirata di Capitan Prov-
videnza/Jean Peters in  Anne of the 
Indies). E che dire dei magnifici we-
stern che Tourneur ha filmato? Canyon 
Passage, Great Day in the Morning, Wichi-
ta: tre film superbi, unici, articolati co-
me scatole cinesi, tra morale, violenza e 
sentimenti. E poi monotipi come Stars 
in my Crown – una delle sue vette assolu-
te, con un magnifico Joel McCrea, e an-
cora  Night of the Demon. Affrontando 
questo viaggio, è la radiografia del ci-
nema che fa capolino. Francia, Califor-
nia, Inghilterra, Italia: Tourneur ha la-
vorato in qualsiasi condizione produttiva, 
sperimentando ogni genere, dando sem-
pre il meglio di sé. Ma allora, il “Mes-

saggio per Garcia”? Il generale da raggiungere 
attraversando la giungla era Jacques Tour-
neur. Non è forse questa la morale del nostro 
viaggio?

Nuccio Lodato

Jacques Tourneur in home video: sono disponibili molti 
dei film menzionati

Jacques Tourneur on line
Il bacio della pantera (1942): http://bit.ly/bacio-pantera
La notte del demonio (1957): http://bit.ly/notte-demonio 

Robert Mitchum e Jane Greer in  “Le catene della colpa” (Out of the Past) 
1947

“Il bacio della pantera” (Cat People) 1942

“Ho camminato con uno zombi” (I Walked with a Zombie) 1943

http://bit.ly/bacio-pantera
http://bit.ly/notte-demonio
https://it.wikipedia.org/wiki/1943
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L’esorcista: le versioni 1973 e 2000 in alcuni Paesi

Alcune differenze nelle frasi e nel commento sonoro alle varie edizioni di alcuni Paesi anche 

in riferimento alle due versioni del 1973 e del 2000

In merito a un film 
sempreverde come 
L’esorcista, è opportu-
no porre l’attenzione 
su alcune sottili diffe-
renze, nell’impianto 
sonoro, che sussisto-
no non solo tra la ver-
sione del 1973 e quella 
Director’s Cut del 
2000, al di là delle tan-
to famose scene ag-
giunte (di cui si sa già 

abbastanza), ma anche delle piccole ma signi-
ficative differenze che esistono tra la versione 
italiana e altre versioni estere, compresa, na-
turalmente, quella ori-
ginale statunitense. Ana-
lizzando le varie versioni, 
sono venute fuori alcune 
sorprese. Attenzione: per 
gli animi sensibili, nel 
pezzo sono riportati 
dei termini poco leg-
geri. Nella prima par-
te, alla fine del prolo-
go, col sole dell’Iraq, al  
tramonto (che simbo-
licamente annuncia 
quella che sarà la 
“grande notte” della vi-
cenda), che sfuma in 
dissolvenza con il gri-
gio panorama di Geor-
getown, Washington, 
dov’è ambientata la vi-
cenda, nell’edizione 
del 2000 si ascolta abbastanza chiaramente 
un frammento di “Polymorphia” di Krzysztof 
Penderecki (presente, com’è noto, nella colon-
na sonora del film), brano che nella versione 
del 1973 non si ascolta in nessuna sequenza 
del film. Nel dialogo tra il Ten. Kinderman 
(Lee J. Cobb) e padre Karras (Jason Miller), il 
primo, indispettito dalla reticenza del sacer-
dote, gli dice che somiglia a Sal Mineo mentre 
poco prima gli aveva detto che somigliava a 
John Garfield in Anima e corpo. Nelle edizioni 
spagnole e giapponesi viene tenuto il nome 
Sal Mineo mentre in Italia e in Francia, dove 
evidentemente si è ritenuto che Sal Mineo 
fosse un nome poco noto e poco calzante, lo si 
è sostituito con Woody Allen. E così Kinder-
man apostrofa Karras con un “E’ a Woody Al-
len che somiglia!”. Nella stessa occasione, alla 
domanda da parte di padre Karras su chi in-
terpreta Otello, che Kinderman vuole andare 
a vedere al cinema (mentre nel romanzo è Re 
Lear), nella v. originale il tenente risponde che 
Debbie Reynolds fa Desdemona mentre Grou-
cho Marx interpreta Otello (licenza dello sce-
neggiatore, autore anche del libro, William 
Peter Blatty, interamente ad uso interno, 

forse simbolico, del film in quanto nella real-
tà, per il cinema, i due attori non hanno mai 
sostenuto tali ruoli), mentre nella versione 
tradotta per l’Italia Debbie Reynolds diventa 
Anita Ekberg e Grouch Marx si trasforma in 
John Wayne: evidentemente Roberto De Leo-
nardis, adattatore dei dialoghi italiani, ha 
supposto che la Reynolds e Marx (Groucho) 
non sono di appeal in Italia come la Ekberg o 
Wayne, così come aveva supposto che Woody 
Allen andasse meglio rispetto a Sal Mineo 
(sempre che i cambiamenti non siano stati 
concordati con gli statunitensi stessi). Nella 
versione italiana, Burke Dennings (Jack Mc-
Gowran), regista e amico dell’attrice protago-
nista Chris MacNeil, durante il party tenuto 

in casa di quest’ultima, apostrofa Karl (Rudolf 
Schundler), il maggiordomo di casa MacNeil, 
con l’epiteto “stracciacazzi” (parola assente 
ovviamente nella versione inglese, parola che 
si ripeterà nella scena di Regan che ruota il 
collo per la prima volta).  In inglese è  “cunting 
hun”  (crucco del cazzo),  mentre in francese è 
“connarde Fritz” (stronzo di un Fritz) e in spa-
gnolo “maldito nazi” (maledetto nazi). Infatti, 
dopo non molto tempo, nella celebre scena di 
Regan che ruota il collo per la prima volta, la 
ragazzina - ormai posseduta - in seguito all’o-
micidio di Burke Dennings, si rivolge alla ma-
dre con “Lo sai che cos’ha fatto quella straccia-
cazzi di tua figlia?” imitando la voce di 
Dennings. Ma in inglese è più semplicemente 
“Quella troia di tua figlia?” (cunting dau-
ghter), in francese suona come “stronza di tua 
figlia?”  mentre in spagnolo è tradotto come 
“scrofa di tua figlia?” e in portoghese è “quella 
cagna di tua figlia?”. Ma in Danimarca ci van-
no più leggeri poiché è tradotto col più mode-
rato “quella viziata di tua figlia?”, a testimo-
nianza di come le versioni dei vari Paesi 
abbiano ritenuto opportuno adattare la frase 
con toni leggermente diversi. A proposito del 

celebre tema Tubular Bells, solo nella versione 
del 1973 si ascolta due volte mentre nella Di-
rector’s Cut del 2000 una sola volta. Vediamo 
dove: la prima volta in cui lo si ascolta, che 
coincide in entrambe le versioni, è nella scena 
in cui Chris MacNeil cammina in strada sorri-
dente e spensierata, mentre cadono le foglie 
d’autunno, prima del dramma, quando incon-
tra anche delle suore (presenza simbolica vi-
sto ciò che si profila), e vede per la prima volta 
padre Karras intento a discutere con un altro 
sacerdote: ciò che dice Karras in lontananza 
viene in breve coperto da quello che sembra il 
rumore di un aereo, rumore che copre anche il 
brano di Oldfield che infatti svanisce del tut-
to. Un frammento più breve di “Tubular Bells” 

lo si ascolta una secon-
da volta (ma non nella 
nuova versione licen-
ziata nel 2000), quan-
do Regan ormai è rico-
verata nella clinica 
Barringer, legata al let-
to e monitorata, men-
tre la voce fuori campo 
dice: “Sembra un tipo 
di disturbo che ormai 
non si vede che molto 
di rado, tranne forse 
nelle società primitive: 
noi lo chiamiamo pos-
sessione sonnambuli-
forme”. Si ha l’impres-
sione che la scena sia 
più efficace nella ver-
sione dove si ascolta il 
brano in sottofondo 

piuttosto che quella dove è assente: ma è evi-
dente che, come succede sempre in questi ca-
si, è il primo impatto quello che conta e noi 
che abbiamo apprezzato (o amato) la versione 
primigenia, sentiamo forse, per dirla ironica-
mente, una nota stonata quando la musica in 
questione è sparita nella nuova versione del 
2000. Anche nella scena in cui Karras va in 
uno studio di registrazione per analizzare i 
suoni con l’aiuto di un fonico, nella versione 
americana (sia quella del 1973 che in quella del 
2000) i versi e le frasi del demone che egli 
ascolta col fonico hanno un’altra natura, men-
tre nella versione italiana presentano un qua-
si impercettibile calo di efficacia visto che so-
no stati tolti dei frammenti di inquietante 
incisività. Nell’ultima parte del film, quella 
dell’esorcismo, nella sequenza in cui padre 
Karras, su richiesta di padre Merrin, si reca 
nella canonica per prendere una tunica, le 
cotte, una stola viola, l’acqua santa e una copia 
integrale del rituale romano, nella versione 
italiana si ode una suggestiva musica d’orga-
no (ad opera di Jack Nitzsche, autore di piccoli 
frammenti musicali di raccordo) mentre fuori 

segue a pag. successiva

Pino Bruni
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segue da pag. precedente
campo la voce italiana di Giancarlo Sbragia 
(che doppia Max Von Sydow) recita: “E’ parti-
colarmente importante l’avvertimento di evi-
tare qualsiasi dialogo con il demone. Possia-
mo rivolgergli domande pertinenti, ma 
andare oltre è pericoloso. Il demone è bugiar-
do, mentirà per confonderci. E alle menzogne 
mescolerà anche la verità per aggredirci. La 
sua è un’aggressione psicologica, Damien. E 
potente: quindi non gli dia ascolto. Ricordi: 
non gli dia ascolto”. Ebbene, nella versione 
statunitense del 2000 questo suggestivo bra-
no musicale di Jack Nitzsche è inopinatamen-
te (secondo me) attenuato e di parecchio e lo 
si può udire solo in modo quasi impercettibile 
(così come è attenuato nelle versioni spagno-
la, francese e giapponese, fatto evidente se si 
ascoltano le relative tracce del blu-ray). Ma 
fortunatamente questo pezzo, nella versione 
italiana, è ben presente, sia in quella del 1973 
(dove lo si ascolta co-
munque anche nella 
versione originale) sia 
in quella del 2000. Di-
fatti gli interventi di 
missaggio audio nella 
nuova versione hanno 
alterato diversi punti 
(sorvoliamo in questa 
sede sugli inopportuni , 
secondo me, interventi 
digitali che riguardano 
la presenza del demo-
ne, interventi pacchia-
ni completamente fuori 
luogo, forse per seguire 
la moda degli horror 
moderni, assenti dalla 
versione primigenia del 
1973, molto più austera 
ed efficace). Quando pa-
dre Merrin, nella parte 
finale del film, giunge 
in casa MacNeil per l’esorcismo, nelle versioni 
americana, italiana e francese, il grido del de-
mone che chiama “Merrin” è identico, ma in 
Spagna lo hanno doppiato con una efficace 
voce cavernosa, più bassa e ringhiosa, che se 
vogliamo ha anche un effetto quasi comico (ci 
se ne può rendere conto, anche qui, ascoltan-
do le tracce audio del blu-ray). Durante le pri-
me fasi dell’esorcismo, quando il demone ag-
gredisce verbalmente i due sacerdoti, in un 
primo momento egli ringhia all’indirizzo di 
Merrin, nella versione italiana, “vecchio pom-
pinaio stupratore di tua madre”, frase che in 
inglese invece è “stupratore di tua madre, 
pompinaio senza valore” e in francese “suc-
chiacazzi, stupratore di tua madre” mentre, 
curiosamente, in Spagna ci vanno più piano e 
traducono come “maledetto porco degenera-
to, figlio di puttana” evitando qualsiasi cenno 
allo stupro della madre, così come viene evita-
to in Portogallo che traducono come “porco mi-
scredente”. In Germania traducono invece co-
me “inutile succhiacazzi”. Dopo alcune sequenze 
il demone prosegue, tra l’altro, all’indirizzo di 
Karras, con “avanzo di vomito senza fede” nella 

versione italiana, frase che nella versione 
americana è solo “vomito senza fede” (gli 
americani in questo caso sono meno inventivi 
e scrivono solo vomito anziché il più colorito e 
peggiore “avanzo di vomito”), mentre in Fran-
cia optano per le feci e traducono come “escre-
mento senza fede” e in Spagna, anche in que-
sto caso più mitigati, traducono come “bavoso 
empio”. In Germania, invece, mitigando, tra-
ducono come “melma senza fede” e in Unghe-
ria ci vanno ancora più piano traducendo co-
me “cane senza fede”. Per ultimo, nella scena 
finale dell’incontro tra padre Dyer (William 
O’Malley) e il tenente Kinderman (assente 
dalla versione del 1973), dopo che il dramma si 
è concluso, quest’ultimo (con la voce di Rena-
to Mori, visto che il precedente doppiatore del 
personaggio, Corrado Gaipa, è scomparso) 
chiede al sacerdote se voglia andare al cinema 
con lui: nella versione originale americana gli 
propone un fantomatico Cime tempestose dove 

Jackie Gleason recita la parte di Heathcliff e 
Lucille Ball quella di Catherine Earnshaw 
(fantomatica poiché non esiste un film simile, 
forse il dialogo ha una valenza simbolica), 
mentre nella copia italiana il tenente ripete la 
sua proposta dell’Otello con Anita Ekberg e 
John Wayne (e in questo caso è chiaramente 
ascoltabile ancora la voce di Corrado Gaipa, 
visto che non si è fatto altro che prelevare la 
battuta di dialogo della scena precedente, do-
ve Kinderman conversava con padre Karras, e 
inserirlo di sana pianta in questa sequenza): 
nella ripetizione del titolo dello stesso film 
fantasma, forse è proprio nell’edizione italia-
na che è più chiaro il desiderio di Kinderman, 
ossia quello di instaurare un’amicizia con pa-
dre Dyer in sostituzione di quella che non ave-
va potuto prendere corpo con padre Karras vi-
sta la drammaticità degli eventi. Queste brevi 
note fanno intendere quanto sia variegato e 
complesso il mondo dell’adattamento e del ri-
missaggio delle varie edizioni dei film, tutte co-
se che naturalmente sfuggono allo spettatore 
nella quasi totalità dei casi. Per concludere, 
una breve considerazione sulla colonna sonora 

del film. Limitandosi solo ai brani di Pende-
recki e di Webern, è palese che i tre brani, ri-
spettivamente “Polymorhia”, “Kanon for Or-
chestra and Tape” di Penderecki e “Cinque 
pezzi per orchestra, op. 5” di Anton Webern 
sono inseriti nel soundtrack non perché si 
ascoltano nel film (a parte forse alcuni fram-
menti di “Polymorhia”, ma solo nella versione 
del 2000, come già detto), ma per cercare un 
formidabile e adeguato contrappunto sonoro 
alla vicenda del film: i brani in questione han-
no un puro valore evocativo. Il pezzo di We-
bern, nella sua struttura, evoca un sinistro 
presagio, una minaccia pronta a esplodere, 
“Polymorphia” evoca l’orrore che si insinua in 
sordina per poi esplodere in tutta la sua po-
tenza, mentre ”Kanon for Orchestra and Ta-
pe” evoca magnificamente lo scontro finale 
contro il male, ossia la scena dell’esorcismo, 
anche se, come già detto, nel film non se ne 
ascolta nemmeno una nota. Un altro brano di 

Penderecki presente 
nella colonna sonora 
del film, String Quartet, 
è presente nel film in 
un breve frammento 
(ma probabilmente – 
non è chiarissimo - ci 
ha messo mano ancora 
Jack Nitzsche con un 
breve passaggio sono-
ro che si mescola, in 
missaggio, con le note 
di Penderecki) nella 
scena del viaggio not-
turno in macchina di 
una preoccupatissima 
Chris MacNeil, nel suo 
ritorno a casa dove è 
stato appena ucciso 
Burke Dennings. Il 
film infatti, proprio 
per volontà di William 
Friedkin (è noto il suo 

rifiuto della pomposa colonna sonora di Lalo 
Schifrin, ma soprattutto della proposta di 
Bernard Herrmann che aveva pensato a una 
ortodossa musica d’organo, legata comune-
mente agli horror), vive di brevi frasi musica-
li, per lo più sommesse, proprio per non di-
sturbare il realismo della vicenda che è di 
carattere quotidiano. 

Pino Bruni

Nasce nel 1963, l’anno di “Gli uccelli” di Hitchcock. Da 
sempre appassionato di cinema, ha curato mostre su 
Stanley Kubrick e Sergio Leone, oltre ad aver portato 
avanti, col gruppo EXIT, due edizioni della Mostra dei 
Mostri. Ha pubblicato il saggio Il Cinema Northern sul 
cinema horror e fantastico nonché il romanzo di fanta-
scienza “Dissolvenza uomo”, sul cinema del futuro. È inol-
tre l’autore dei montaggi video di concerti dedicati a gran-
di registi: Vertigo, Ears Wide Shut e Out to Lynch, in 
omaggio rispettivamente ad Alfred Hitchcock, Stanley 
Kubrick e David Lynch. E’ inoltre autore del libro REGI-
STI DEL MONDO, appena edito da Gremese, nonché di 
due pièce teatrali, una di fantascienza  e una in omaggio 
al cinema espressionista.
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Blade Runner 2049: il ritorno della grande icona Cyberpunk

Di fronte alla ripropo-
sizione continua di 
vecchie glorie del ci-
nema sotto nuove spo-
glie, tipico aspetto ca-
ratterizzante il nuovo 
cinema di massa degli 
ultimi dieci anni, in 
molti iniziano a svi-
luppare un istintivo 
senso di repulsa di 
fronte a certi reboot, 
ai numerosi seguiti e 

ai vari remake. Questo nuovo sistema immu-
nitario culturale, sviluppato proprio nell’epo-
ca della generazione cosiddetta “Millenials”, il 
più delle volte non si dimostra fallace ma ci 
sono comunque casi che fanno ec-
cezione. Quello che affronteremo 
oggi è decisamente uno di questi 
casi, insieme ad esempio al meravi-
glioso Mad Max Fury Road già recen-
sito e agli altrettanto ottimi Robo-
cop, di cui abbiamo già parlato in 
precedenza, e La Cosa. Blade Runner 
2049 altro non è che il seguito dell’i-
cona cinematografica del 1982, Bla-
de Runner appunto, ad opera dell’al-
lora giovane ma già molto esperto e 
talentuoso Ridley Scott. Il film in 
questione, finito nel 2017 e che si è 
subito imposto alla piena attenzio-
ne di critica e pubblico, è invece ad 
opera di un nuovo, ottimo regista di 
cui abbiamo già parlato in prece-
denza al riguardo di Arrival: Denis 
Villeneuve. Vero esperto del genere 
fantascientifico più puro ed effica-
ce, il nostro Villeneuve qui si ci-
menta con un colosso non solo della 
cinematografia mondiale ma anche 
della cultura di massa e della Storia. 
La pellicola originale era nata sul 
romanzo del maestro Philip Kin-
dred Dick: Do Androids Dream  of 
Electric Sheep? e lo stesso scrittore, 
maestro indiscusso del genere e 
morto prematuramente poco pri-
ma dell’uscita del film nelle sale, si 
era dichiarato assolutamente esta-
siato ed intrigato dall’opera di Rid-
ley Scott e dalla sua fedeltà e atti-
nenza col proprio romanzo. Ebbene, 
con queste premesse, per Denis Vil-
leneuve e per il suo cast (che inclu-
de l’inossidabile Harrison Ford, già presente 
come protagonista dell’originale, il polimorfi-
co e bravissimo Jared Leto, l’altrettanto otti-
mo Ryan Gosling, perfetto nella parte, e la cu-
riosa, e talentuosa, Ana de Armas nel ruolo 
dell’intelligenza artificiale), si profilava un 
prodotto di facile fallimento, data l’impossibi-
lità di raggiungere il capolavoro iniziale e so-
prattutto data l’effettiva distopia intrinseca al 
genere Cyberpunk, ratificato in letteratura 
dal geniale William Gibson nel lontanissimo 
1984 ma già presente nei capolavori di Dick, il 

quale, se allora era considerato profeta del fu-
turo (e poteva esserlo…) adesso è ovviamente 
relegato nella meraviglia di un mondo paral-
lelo, di un futuro possibile ma mai realizzato, 
in cui gli intrecci di cavi a fibre ottiche inne-
stati su caschi per realtà virtuale e le piovose 
strade sgocciolanti di luci al neon e condensa 
di cupole geodetiche hanno lasciato il posto ai 
nostri ordinati vialetti di campagna e alle no-
stre opere di urbanizzazione sostenibile (in 
cui però le falde acquifere sono irrimediabil-
mente inquinate e l’aria trasuda le onde elet-
tromagnetiche di ripetitori e smartphone…). 
Insomma, il discorso sarebbe molto lungo da 
affrontare ma qui parleremo del film e solo di 
quello. Ebbene, Villeneuve non soltanto non 
delude e non cade nella trappola del già visto, 

in agguato ad ogni scena, ma va oltre e rein-
venta temi già presenti in chiave futuribile e 
non soltanto mitologica. Ma non solo, riesce a 
sviluppare molte idee presenti nell’originale 
con una coerenza veramente fuori dal comu-
ne. L’atmosfera noir tipica del vero Cyber-
punk, “disillusa e pessimistica come un vec-
chio film in bianco e nero” è ancora viva ma 
viene qui lievemente stemperata a favore di 
un’incredibile ed efficacissimo innesto sceno-
grafico di enorme effetto. Nelle strade metal-
liche e rugginose, gigantesche e notturne che 

si snodano tra i riverberi delle titaniche arco-
logie, pulsanti di crimine, di rifiuti e di sogni 
intrappolati ecco quindi che viene iniettato lo 
spirito più puro della Land Art californiana e 
al tempo stesso l’essenza delle installazioni 
ambientali più ardite e totalizzanti dell’oriz-
zonte percettivo. Questo è certamente uno 
degli aspetti assolutamente nuovi e decisa-
mente entusiasmanti. Al tempo stesso, sem-
pre riguardando agli aspetti originali, ritro-
viamo comunque l’idea di Ridley Scott 
secondo la quale Deckard stesso era un repli-
cante, qui sviluppata all’ennesima potenza, in 
un mondo insospettabile nel quale la differen-
za tra replicanti, intelligenze artificiali ed es-
seri umani è praticamente annullata in un li-
rismo gibsoniano assolutamente mai visto 

finora (indimenticabile in tal senso 
la scena nella quale la macchina 
virtuale si fonde con il corpo uma-
no per dar vita ad un ibrido tanto 
fragile quanto miracoloso…). Ab-
biamo poi la fedeltà della trama 
perfettamente innestata sul film 
originale e al quale regala un ulte-
riore sorprendente intreccio di si-
gnificati e di colpi di scena a ripeti-
zione in una continua epifania di 
contenuti che ruotano attorno 
all’unica domanda: chi sono io? 
Una macchina o un essere umano? 
E quale è la vera differenza? Lo 
stesso Jared Leto nella parte del 
mostruoso gerarca della corpora-
zione multinazionale Wallace (Ex-
Tyrell), porta all’eccesso questo di-
lemma sia con la sua figura iconica 
sia con la sua funzione di falso dio 
della genetica, direttamente con-
trapposto al protagonista, l’agente 
K (un ispiratissimo Ryan Gosling) 
che è il vero, letterale, deus ex ma-
china dell’intera vicenda. Sceno-
grafie innovative, fedeli allo stile ed 
estremamente evocative, montag-
gio e regia impeccabili, fotografia 
prossima al lirismo ed effetti spe-
ciali degni alla necessità di riporta-
re al presente un capolavoro asso-
luto: tutto concorre alla bellezza 
non soltanto estetica di questa pel-
licola. La trama poi è una sorpren-
dente sequenza di trovate intelli-
genti e contestualizzate all’interno 
di una vera e propria epoché dell’in-

tera realtà proposta come possibile. A mio av-
viso eccellente, inferiore all’originale solo per 
un ultimo importantissimo particolare: la co-
lonna sonora, ambientale e discreta ma quasi 
assente rispetto alla titanica e stupenda co-
lonna sonora originale ad opera del grande 
maestro greco Vangelis. Ma al di là di questo 
aspetto, Blade Runner 2049 è il degno seguito 
di un antico capolavoro, tanto rispettoso 
quanto innovativo al tempo stesso. Consiglia-
tissimo. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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I più bei cinque minuti iniziali di un film

Il caso di “Senso” di Luchino Visconti, indiscusso leader di questa singolare classifica

Venezia, 1866. La città 
lagunare è in mano 
all’esercito austriaco. 
Siamo in pratica alla 
vigilia della Terza 
Guerra d’Indipenden-
za dal momento che 
l’Italia ha stretto alle-
anza con la Prussia 
contro il comune ne-
mico, l’Austria. In un 

Teatro “La Fenice” stracolmo fanno bella mo-
stra di sé i militari d’oltralpe con le loro uni-
formi bianche e copricapo neri che occupano i 
posti migliori. Di scena “Il Trovatore” di Giu-
seppe Verdi. Un’opera quanto mai stimolante 
e quanto mai adatta a incitare gli animi dei 
molti giovani presenti pronti a scendere in 
campo, a combattere gli austriaci col sogno in 
cuore di un Veneto finalmente unito all’Italia. 
La cabaletta di Manrico che Visconti cala a 
pennello nel contesto iniziale del film è “Di 
quella pira”. Snoccioliamone il testo perché 
sono evidenti alcuni mirati parallelismi fra le 
vicende della storia rappresentata (testo di 
Salvadore Cammarano e musicata da Giusep-
pe Verdi) e quelle che brulicavano in quei fer-
venti anni e che avrebbero condotto lenta-
mente all’Unità d’Italia (inizio nel 1861 e 
conclusione fattiva nel 1918 al termine della 
Prima Guerra Mondiale): “…Di quella pira l’or-
rendo foco, Tutte le fibre m’arse avvampò!..., 
Empi spegnetela, o ch’io tra poco, Col sangue 
vostro la spegnerò..., Era già figlio pria d’a-
marti, Non può frenarmi il suo martir. Madre 
infelice, corro a salvarti, O teco almeno corro 
a morir!” Alla risposta accorata di Leonora, il 
Coro tutto risponde “All’armi, all’armi! eccone 
presti, A pugnar teco, teco a morir”. Ma fac-
ciamo un brevissimo passo indietro. Ci tro-
viamo nel secondo quadro della parte terza 
dell’opera. Manrico (tenore) e Leonora (sopra-
no) si trovano sull’altare, pronti a sposarsi. 
Manrico ha appena cantato l’unica aria a lui 
affidata nell’opera, «Ah sì, ben mio coll’esse-
re». Dopo un breve duetto “nuziale” («L’onda 
de’ suoni mistici»), accompagnato da un orga-
no interno, arriva improvvisamente Ruiz, il 
luogotenente di Manrico nel conflitto contro 
il Conte di Luna, e gli rivela che la vecchia zin-
gara Azucena, colei che Manrico ritiene la 
propria madre, è caduta nelle mani dei nemi-
ci. Manrico invia Ruiz a raccogliere un drap-
pello di armati, e intona appunto “Di quella 
pira”, la cabaletta in questione, che si conclu-
de con la partenza di Manrico per la battaglia 
con cui intende salvare la madre. Ovvio intan-
to il parallelismo madre-Patria che scuote gli 
animi dei veneti presenti in sala. Manrico, 
spada in mano, turbato dalle informazioni ri-
cevute da Ruiz, in preda a un naturale impeto 
filiale, è disposto a tutto pur di salvare la ma-
dre a costo di sacrificare la propria vita, a co-
sto di morire assieme a lei. Animus pugnandi 
che ben s’incastona nei ferventi e appassionati 

veneti, disposti a scendere 
in guerra per l’Unità d’Ita-
lia a costo anche della mor-
te. Fragorosi sono gli ap-
plausi del numeroso 
pubblico, specie quelli pro-
venienti dai palchi, dal 
quale si leva forte la voce di 
una giovane donna che 
esclama: “Fuori lo straniero 
da Venezia!”. I soldati sono 
impassibili e rimangono 
inchiodati ai loro posti sen-
za accennare minimamen-
te ad alcun gesto di appro-
vazione in merito alla 
prestazione vocale/scenica 
appena assistita in quanto 
ne subodorano i reconditi 
significati, né tantomeno 
rimangono altresì tranquilli e sereni al grido 
ripetuto di “All’armi! All’Armi!” scandito da 
Manrico, molto apprezzato invece dai patrioti 
veneziani in sala che si lasciano andare a ma-
nifestazioni a dir poco calorose. Dal loggione 
si rincara la dose: “Viva La Marmora!”, “Viva 
l’Italia!”. In platea piovono volantini il cui re-
tro è colorato di verde in alcuni, di bianco in 
altri e di rosso nei restanti. La Contessa Livia 
Serpieri, molto sensibile alla causa e fra l’altro 

cugina di uno dei maggiori attivisti riceve un 
simil mazzo di fiori che rimanda al tricolore. 
Lo stesso cugino (il nobile Roberto Ussoni), 
presente in teatro, ha un inevitabile scontro 
verbale con un ufficiale austriaco (il tenente 
Franz Mahler) da cui ne consegue una pro-
messa di futura sfida a duello e a nulla varrà in 
seguito l’intervento della cugina, la Contessa 
Serpieri appunto (favorevole alla causa italia-
na benché sposata a un nobile veneto filo au-
striaco): Ussoni sarà incarcerato e condanna-
to all’esilio. Il film prende così un’altra piega: 

nel contesto sopra descritto si snoderanno le 
vicende amorose fra la contessa e l’ufficiale 
austriaco di cui ben presto si invaghisce ante-
ponendo così la passione alla causa patriotti-
ca. Sempre limitatamente a quei famosi cin-
que minuti iniziali imponente risulta il 
numero di comparse utilizzate per riempire il 
teatro e, a differenza dei suoi film precedenti, 
in Senso Visconti pone una cura eccezionale 
nella ricostruzione degli elementi storici. Le 
divise degli austriaci, quelle degli orchestrali, 
i colori dei vestiti degli spettatori, l’ambienta-
zione tutta è stata ricreata grazie a molte ri-
cerche, molte limature, pazienza e soprattut-
to molta umiltà. Per ricreare quel mondo a 
cavallo tra Garibaldi e la Terza Guerra d’Indi-
pendenza molto fu attinto dai dipinti, dai 
quadri di quel periodo. Una scenografia cura-
ta nei minimi particolari tanto da mettere 
d’accordo i critici più severi. Vittorio Spinaz-
zola, ad esempio, lo ha definito «Una delle più 
belle affermazioni del cinema d’arte nel buio 
periodo tra il 1948 e il 1960» aggiungendo che 
«la novità di Senso consisteva nell’eccezionali-
tà dell’impegno produttivo, dall’uso del colore 
alla fama degli interpreti, dalla vastità delle 
scene di massa, alla ricchezza di costumi e 
scenografie: siamo in prossimità della catego-
ria del colossale». Dal canto suo Alessandro 
Bencivenni ha definito Senso un film «di una 
bellezza figurativa eccezionale».

Orazio Leotta

Orazio Leotta

Alida Valli, la contessa Livia Serpieri in “Senso” (1954) di Luchino Visconti
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Autori si raccontano

Quando un autore di documentari incontra uno scrittore 

camminatore 

Ritorno sui Monti Navi-
ganti rappresenta per 
me un importante 
punto di svolta. Si col-
lega chiaramente al 
viaggio che fece Paolo 
Rumiz 11 anni fa a 
bordo di una Topoli-
no, attraversando tut-

to l’Appennino. Ma è anche una sorta di “capi-
tolo due” di quello che posso considerare 
l’archetipo dei miei documentari, Case abban-
donate. In questa opera, che ho realizzato nel 
2010, c’è l’embrione del racconto che ho appe-
na terminato. Infatti in quel film andavo per i 
luoghi non più abitati alla ricerca del perché 
del loro abbandono, e dalle microstorie evoca-
te, fatte di eredità andate perdute, leggende e 
fantasmi, ero ben presto finito a raccontare la 
Storia, quella dell’abbandono di gran parte del 
territorio italiano, negli anni del secondo do-
poguerra, la valanga che ha travolto la monta-
gna e la vita contadina riversando tutti nelle 
città e nelle fabbriche. Quel racconto in cui mi 
ero imbattuto conteneva appunto l’embrione 
del racconto del ritorno, dell’Appennino che è 
la pancia del nostro paese ma è da tutti consi-
derato periferia. Case abbandonate è un film 

che ho realizzato prima di conoscere Paolo 
Rumiz, ma in un certo senso rappresenta l’i-
nizio del mio percorso a fianco del grande 
scrittore, giornalista e viaggiatore. Perchè 
quando girai quel film, molti degli intervistati 
in giro per l’Italia mi suggerirono di intervi-
stare anche lui. Paolo non accettò, però rima-
se molto colpito dalla visione del film, al punto 
che decise di compiere un viaggio nei luoghi 
dell’abbandono, da un’altra angolazione, la 
sua. E così mi trovai in viaggio con lui, per rac-
contare le Dimore del Vento, con uno sguardo 

diverso, mediato da 
quello di un grande 
viaggiatore. Da lì è co-
minciata una collabo-
razione che continua 
tuttora. Abbiamo viag-
giato sul Grande Fiu-
me, trasformando il Po 
in un grandioso perso-
naggio femminile, ab-
biamo attraversato i 
luoghi della Grande 
Guerra per realizzare 
una lunga serie di do-
cumentari, e proprio 
in questi giorni è usci-
to un nuovo lavoro su 
Caporetto, un viaggio a 
piedi per raccontare da 
un’angolazione diversa 
la storia di quella batta-
glia rimasta nell’imma-
ginario collettivo al pun-
to da diventare un luogo 
comune. Da Rumiz ho 
imparato ad ascoltare, 
a viaggiare in modo 
autentico, cercando di 
non contaminare con 
la mia attrezzatura la 
meraviglia di quello che 
accade quando le per-
sone dimenticano di es-
sere sotto la lente di 
una macchina da presa. 
Con questo sguardo, mi 
sono avvicinato all’ap-
pennino, ripercorrendo, 
a volte con lo stesso Ru-
miz, a volte in compa-
gnia di altri amici co-
muni, la colonna 
vertebrale dell’Italia dal-
la Liguria fino all’A-
spromonte. Ho rievo-
cato di tanto in tanto 
le storie narrate nel li-
bro che Paolo scrisse 
finito il viaggio origi-
nario. Ma poi appunto 
mi sono lasciato an-
dare a storie nuove, a 
rinascite, a ritorni, ho 
raccolto i racconti dei 
ragazzi che hanno de-
ciso di tornare ad abi-
tare le case dei loro 
nonni, magari lascia-
te in abbandono per 
50 anni. Ho racconta-
to di viaggi di andata 
e di ritorno. Tutto arricchito dalla preziosa 
voce fuori campo di Paolo Rumiz, che con la 
sua narrazione non spiega, non commenta, 

ma genera poesia, sguardo, pensiero.
Alessandro Scillitani

Alessandro Scillitani

Alessandro Scillitani fa riprese nell’ Appennino 
piacentino (foto di Maddalena Scagnelli)

Castelluccio (Norcia) uno dei centri abitati più elevati dell’Appennino (foto di 
Alessandro Scillitani)

La Strada di Rommel (foto Alessandro Scillitani)

Paolo Rumiz in cammino (foto di Alessandro Scillitani)

Rumiz e gruppo sulla Via Appia (foto di Alessandro Scillitani)
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Roma (Biblioteca del Cinema Umberto 

Barbaro) - Viterbo (Biblioteca Consorziale di 

Viterbo) 31 ottobre

A Roma rinnovato il consiglio 
di amministrazione della Bi-
blioteca Barbaro che ha visto 
tra i fondatori Mino Argentieri. 
Presidente Anna Calvelli Ar-
gentieri, Angelo Salvatori, Giu-
lio Angella, Patrizia Masala, 
Amedeo Mecchi, Angelo Tanta-
ro. Subito dopo ricognizione 
culturale e organizzativa nella 
Biblioteca di Viterbo per il ri-
lancio della Biblioteca Barbaro. 
Da sx Marco Asunis (Presiden-
te della FICC – Federazione Ita-
liana dei Circoli del Cinema), 
Paolo Pelliccia (Commissario 
straordinario della Biblioteca 
Consorziale di Viterbo) e Ange-
lo Tantaro (Direttore di Diari di Cineclub) in 
occasione dell’incontro per uno studio sul 

rilancio e la valorizzazione della Biblioteca del 
Cinema Umberto Barbaro di Roma, importan-
te patrimonio culturale del nostro paese.
Nella foto di Daniela Cutigni, la sala Rossellini 
recentemente inaugurata alla Biblioteca di Vi-
terbo – Viale Trento 24, 
www.bibliotecaviterbo.it

Nuovi circoli del cinema sorgono

Nuntio vobis gaudium magnum. E’ nato il Circolo del Cinema 

Umberto Barbaro

Acireale (CT) 14 novem-
bre 2017. Nasce il cine-
circolo “Umberto Bar-
baro”. E’ stato eletto 
presidente Mario Pa-
tanè e  nominato presi-
dente onorario Mario 
Grasso. Il Nuovo circo-
lo ha aderito alla FICC 
– Federazione italiana 
dei Circoli del Cine-
ma. Umberto Barbaro 
(Acireale 1902 – Roma 

1959), critico cinematografico molto attivo nei 
suoi diversi ambiti, nel 1936 è tra i fondatori 

del Centro Sperimentale di Cinematografia. A 
lui è intitolata la Biblioteca del Cinema Umberto 
Barbaro di Roma fondata da Mino Argentieri e 
attualmente presieduta da Anna Calvelli Ar-
gentieri. Il nuovo cinecircolo sarà inaugurato 
il prossimo gennaio. In quell’occasione sarà 
formalizzata la richiesta al sindaco di intitola-
re una strada all’illustre ma dimenticato ace-
se. Mentre ad un anno di distanza la nuova 
legge del cinema e videogiochi conosciuta co-
me Legge Franceskini stenta ad essere opera-
tiva, confusa in rivoli di bandi che si interse-
cano e rinascono con altri bandi con refusi ed 
errori materiali e una “nuova” piattaforma in-
formatica che stenta a funzionare, nuovi circoli 

del cinema, cineclub, cineforum nascono per 
sostenere la formazione del pubblico e difen-
dere i suoi diritti. Questa è la nostra resistenza.

DdC

Umberto BarbaroMario Patanè il presidente 
del Circolo del Cinema  
“Umberto Barbaro”

La quinta edizione del 

Babel Film Festival si 

svolgerà a Cagliari 

dal 4 al 9 dicembre 

2017

Il Festival è promosso dalla Società Umanita-
ria - Cineteca Sarda, in collaborazione con 
l’Associazione Babel, Terra de Punt e Areavi-
suale e il sostegno di istituzioni nazionali ed 
internazionali di grande prestigio. Il Babel 
Film Festival si inserisce nel percorso che la 
Sardegna, la Regione, e gli Enti Locali, stanno 
compiendo ormai da anni nell’ambito della 
salvaguardia del patrimonio linguistico delle 
comunità isolane. Il Babel è l’unico concorso 
internazionale al mondo dedicato esclusiva-
mente ai film parlati in lingue minoritarie, 
dialetti, slang o lingue “morte” e lingue dei se-
gni. Anteprime del festival si sono svolte in va-
ri luoghi anche per permettere alle diverse giu-
rie di conferire il premio a loro concesso. Sono 
infatti 11 le giurie che si sono incontrate presso 
vari punti della città di Cagliari e di Roma oltre 
che a Sassari, Ostana (CN), Catania, Martigna-
no (LE). Anche la rivista Diari di Cineclub, riu-
nitasi in due serate a Roma, ospite del Cineclub 
Roma, ha assegnato un premio all’unanimità. 
La premiazione avverrà la sera di sabato 9 di-
cembre presso la Cineteca Sarda di Cagliari in 
viale Trieste 118 - 126.

DdC
www.lacinetecasarda.it 
Vedi il promo 
https://youtu.be/YZpcrOawku8

In occasione delle celebrazioni per il quarantennale della morte di Roberto 
Rossellini, la biblioteca Consorziale di Viterbo dedica “la sala proiezioni 
Roberto Rossellini” 

http://www.lacinetecasarda.it/
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A scuola con “I bambini ci giuocano”: per una cultura di pace, per 

una storia del cinema

Nel 2015, a cura della 
Fondazione Cineteca 
di Bologna, presso il 
laboratorio “L’Imma-
gine Ritrovata” è stato 
compiuto il restauro 
digitale del cortome-
traggio su pellicola I 
bambini ci giuocano1, 
diretto da Nicolò Fer-

rari. Sembra giusto e opportuno 
plaudire a questa iniziativa (una 
delle tante pregevoli iniziative 
intraprese da questa Fondazio-
ne) tanto che non sarebbe fuori 
luogo propagandarla nelle scuo-
le, poiché questo breve film della 
durata di 10’ si rivolge  prima di 
tutto ad alunni in età scolare, 
per i quali era stato prodotto. 
Secondo quel principio zavatti-
niano del “conoscere per provve-
dere”, per il quale non basta mo-
strare la realtà attraverso il 
cinema, ma occorre sollecitare 
le coscienze affinché il sapere 
sia finalizzato all’uomo, non è 
azzardato inserire il cortome-
traggio in un percorso didattico 
che si prefigga una cultura di 
pace a partire dalla scuola pri-
maria, data la delicatezza con 
cui il tema è affrontato (senza 
scadere in una retorica già am-
piamente ridicolizzata anche in 
alcune trasmissioni televisive; 
basti rivedere alcune divertenti 
puntate di Zelig). Riproporre 
questo cortometraggio a distan-
za di sessantacinque anni dalla 
sua realizzazione è spostare di 
nuovo l’attenzione dei bambini 
e degli adolescenti sulle conse-
guenze dei conflitti internazio-
nali, oggi che la memoria sem-
bra rarefatta in un deflagrare di 
manifestazioni di violenza, e si 
va perdendo il senso di responsa-
bilità individuale - o per meglio dire di ribel-
lione - di fronte al tentativo subdolo e 

1	 Se ne trattò a suo tempo in un numero della 
rivista “Ciemme” del Cinit-Cineforum Italiano, diretta 
da Marco Vanelli, che aveva rintracciato una copia del 
film I bambini ci giuocano nell’Archivio-Cinit di Mestre.  
Per un ulteriore approfondimento § Maria Carla Cassari-
ni, I bambini ci giuocano, analisi di un film dimenticato, 
“Ciemme”, n. 136-137, giugno-settembre 2001.  Il Conve-
gno “Zavattini sottotraccia”, organizzato nel 2009 dalla 
Fondazione dell’Archivio Audiovisivo del Movimento 
Operaio e Democratico, in collaborazione con la Cineteca 
Nazionale, per commemorare il ventesimo anniversario 
della scomparsa  del grande Cesare Zavattini, aveva inse-
rito il film nel suo programma, ma la copia gentilmente 
prestata dal Cinit-Cineforum Italiano presentava allora 
evidenti segni di usura. 

perverso che i grandi poteri politico-economi-
ci della terra esercitano per anestetizzare le 
coscienze fin dal loro primo affacciarsi all’alba 
dell’esistenza. Una diffusa mentalità neoma-
nichea pare contaminare i rapporti umani, 
sottrarre funzione alle sfumature, invitando 
ad abbattere sempre e comunque l’avversario 
e sollecitando larvatamente il ricorso alle armi 
(si pensi alla preponderanza di espressioni 
aggressive anche nel mondo delle immagini). 

Tornare agli anni Cinquanta del secolo scor-
so, non è abbuiare quanto sul piano cinema-
tografico è stato fatto in seguito, pure a livello 
artistico elevato; è guardare piuttosto attra-
verso una finestra che si apre sul tempo e mo-
stra uno spaccato di vita reale in un paese che 
la guerra ha distrutto e continua a dilaniare 
con improvvisi nuovi morti e feriti - in parti-
colare bambini - nei posti più disparati e im-
prevedibili: come una catena di attentati ter-
roristici contro la quale non valga la prevenzione 
dei servizi segreti. Dunque, è il caso di soffer-
marsi su questo “documentario”, non solo per-
ché esso possiede una sua specificità, che lo in-
serisce all’interno di un particolare sviluppo 
del Neorealismo cinematografico, ma anche 
perché rappresenta a propria volta una fonte 

storica utile a mostrare, in modo efficace e da 
un punto di vista insolito, alcuni aspetti del 
secondo dopoguerra che spesso nelle scuole 
cedono il campo all’approfondimento di altre 
tematiche. Si pensi ai personaggi ripresi nella 
loro vita quotidiana che raccontano le loro 
esperienze -  interpreti di se stessi – e, ancor 
più, al messaggio che si rivolge ai ragazzi di 
quel periodo storico per porre un freno all’in-
cubo delle stragi infantili provocate dall’im-

patto con ordigni non ancora di-
sinnescati. Merita dunque 
rivederne la storia, dal momento 
che, come vedremo, I bambini ci 
giuocano coinvolge due massimi 
esponenti del cinema di quegli 
anni, pronti anche a farsi carico 
in qualche modo dei problemi 
sociali conseguenti al prolunga-
to disastro di una guerra mon-
diale. Nel 1952 Don Carlo Gnoc-
chi, fondatore e presidente della 
Pro Juventute, impegnata 
nell’assistenza e nel recupero dei 
“mutilatini”, chiede la collabora-
zione di Cesare Zavattini e di 
Vittorio De Sica per realizzare 
un cortometraggio con lo scopo 
di sensibilizzare le coscienze nei 
confronti del grave pericolo rap-
presentato dalla presenza sul 
suolo italiano di bombe ancora 
inesplose. Benché la guerra sia 
terminata da sette anni, non ces-
sa di mietere vittime, soprattutto 
fra i bambini. Come recita il  tito-
lo di un cortometraggio prodotto 
da Don Gnocchi nel 1949:  Per noi 
la guerra continua. Le sue conse-
guenze, infatti, perdurano là do-
ve i ragazzi si accostano con cu-
riosità a quegli oggetti misteriosi 
e accattivanti, disseminati dap-
pertutto. Per i bambini si può 
giocare con qualsiasi cosa, in 
particolare in un periodo in cui 
manca ancora l’essenziale e i gio-
cattoli si acquistano raramente. 

La raccolta della spazzatura non è organizza-
ta, la gente getta i rifiuti di casa negli orti, nei 
campi, ai margini dei boschi. “Tra la spazzatu-
ra trovano i loro giocattoli” osservava lo spea-
ker Mario Amerio nel bel documentario di Lu-
igi Comencini, Bambini in città (1946). I ragazzi 
non smettono di frugare tutti gli anfratti, alla 
ricerca di barattoli, di boccette, di risorse con 
cui mettere in moto il loro immaginario e di-
vertirsi. Anche fra le macerie, dove si può an-
cora trovare qualche giocattolo rotto, una 
bambola da aggiustare, un frammento di ve-
tro colorato. Quale sorpresa più grande di una 
valigetta, una penna impolverata, ma chissà, 
ancora funzionante. Ce ne sono di tutte le 
forme, le più ingannevoli... e poi un bagliore

segue a pag. successiva

Maria Carla Cassarini

1 dicembre 1951 una tragedia cittadina da “La Domenica del Corriere” 16 dicembre 1951 
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segue da pag. precedente
lacerante. I morti in Italia sono migliaia. Si 
parla di 1400 all’anno. Soprattutto nelle cam-
pagne e nelle periferie. Lo testimoniano le 
cronache sui giornali dell’epoca, spesso ridot-
te a un trafiletto fra gli altri, tale è la loro fre-
quenza. È indispensabile, quindi, mettere in 
guardia quei piccoli temerari con un’azione 
educativa capillare. Si rende necessaria una 
campagna - appoggiata anche dagli Organi 
ministeriali, dallo stesso Presidente della Re-
pubblica e dalla stampa italiana - che si svolga 
su più fronti. Del successo di El negro Zumbon, 
al ritmo di bajon, composto per Anna (1952)  di 
Alberto Lattuada. Su suggerimento dello stes-
so Zavattini, è incaricato della regia il giovane 
documentarista Nicolò Ferrari, che ha già di-
retto alcuni documentari; tra questi L’età della 
ragione (1950) riguardante gli aspetti psicolo-
gici dell’infanzia. Mezzo secolo più tardi l’allo-
ra “giovane regista”2 (montatore e aiuto regi-
sta di Romolo Marcellini e Roberto Rossellini) 
- che nel 1961, dopo averne steso la sceneggia-
tura, dirigerà il discusso e censurato Laura nu-
da,  per evidenziare vizi e ipocrisie di un’Italia 
borghese -, comparirà fra i collaboratori al do-
cumentario collettivo, coordinato da France-
sco Maselli, Un mondo diverso è possibile (2001) 
- al quale anche Zavattini, se fosse stato anco-
ra in vita, non avrebbe forse fatto mancare la 
sua partecipazione (uno sguardo attento sulle 

giornate che preparano e seguono il G8 di Ge-
nova, ma soprattutto sulle attese e le contesta-
zioni delle associazioni mondiali per la lotta a 
favore dei diritti umani, contro le guerre e lo 
sfruttamento delle popolazioni più povere 
della terra; “per progettare un altro futuro”). 
Come si può notare, quindi, alla realizzazione 
di I bambini ci giuocano partecipano esponenti 
del mondo del cinema che possiedono tutte le 
risorse per produrre un cortometraggio di 
buon livello. In collaborazione con Don Gnoc-
chi e Ferrari, Zavattini stende la sceneggiatu-
ra del film, che in un primo momento si inti-
tola Pericolo in agguato. La lavorazione dura 
circa due mesi e nel novembre 1952 si può dire 
conclusa. Lo testimonia anche una lettera di 

2	 Così erano definiti da Zavattini i suoi amici 
documentaristi, a cui guardava in quel periodo per un’e-
ventuale collaborazione ai suoi film-inchiesta. Solo per 
citare tra alcuni film di allora, Ferrari come montatore e 
aiuto regista di Rossellini partecipa tra l’altro alla realiz-
zazione del III Episodio di Siamo donne (1953) e di Viag-
gio in Italia (1953).

Don Gnocchi a Cesare Zavattini, al quale “l’a-
postolo dei mutilatini” attribuisce la paternità 
del film: “Terminato ormai il cortometraggio 
sulla prevenzione degli infortuni causati dalle 
bombe inesplose specialmente tra i bambini, 
sento il dovere di ringraziarLa per quanto ella 
ha fatto generosamente per la sua realizzazio-
ne.  E’ molto poco invero, ma lei può stare cer-
to di avere la riconoscenza dei Mutilatini, cui 
il cortometraggio indirettamente potrà giova-
re, ma soprattutto deve avere l’intima conso-
lante coscienza di aver fatto “una grande ope-
ra buona”.  Nel mese di ottobre l’Eco della 
stampa mi ha dato ritagli di incidenti che 
hanno fatto 93 vittime! E’ insopportabile!  Se il 
suo cortometraggio3 potesse diminuire anche 
soltanto di qualche unità questa stupida car-
neficina di innocenti io sono certo che Lei sa-
rebbe abbastanza ripagato del suo sacrificio”  
(Lettera intestata Pro Juventute, inviata da Don 
Carlo Gnocchi a Cesare Zavattini, Milano, 11. 
11. 1952 –  Archivio Cesare Zavattini)4. Il titolo 
Pericolo in agguato è poi sostituito con I bambi-
ni ci giuocano, meno generico e più diretto allo 
scopo, dal momento che esprime un aspetto 
pragmatico della situazione (non sembra il 
caso di soffermarsi sul significato “singolare”, 
come è stato osservato5, di quel dittongo “uo” 
dopo il digramma “gi”, se non forse per colle-
garlo più strettamente ai destinatari del film, 
dato che si tratta di una grafia letteraria, dif-
fusa ancora negli anni Sessanta e un tempo 
raccomandata nelle scuole, come crogiuolo, 
mariuolo, figliuolo ecc.).  L’8 dicembre il cor-
tometraggio è presentato a Roma, presso il 
collegio San Giuseppe dei Fratelli delle Scuole 
cristiane, ed è immediatamente apprezzato 
dallo stesso mondo politico. In una raccolta di 
interventi e attestazioni sulla vita e l’opera di 
3	 Il corsivo è mio. 
4	 Ringrazio Arturo Zavattini per avermi se-
gnalato e reso disponibile questo importante documento. 
5	  § Ansano Giannarelli (a cura di), Zavattini 
sottotraccia, Edizioni Effigi, Arcidosso (GR), per Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Roma 
2009.

Don Carlo Gnocchi, a cura di Roberto Par-
meggiani, Giulio Andreotti lo ricorda come 
un documentario “bellissimo”:  «Importante 
fu il 1952 […] prima di tutto per un bellissimo 
documentario di De Sica e Zavattini (I bambi-
ni ci giocavano [sic]) sulla prevenzione dello 
scoppio di ordigni abbandonati. L’8 dicembre, 
nella sede del Collegio San Giuseppe a Piazza 
di Spagna, fu presentato questo cortometrag-
gio e don Gnocchi dichiarò urgente una vasta 
campagna nazionale contro il ripetersi di 
queste sciagure che facevano aumentare ogni 
giorno le doloranti file dei mutilatini (già nel 
1949 un altro filmino, Per noi la guerra continua, 
aveva ottenuto un buon risultato)».6 Possiamo 
dire che questo breve film che riprende scorci 
di un’Italia martoriata, dove il passaggio degli 
eserciti ha lasciato la sua pesante impronta e 
che ha voglia di dimenticare il passato, rifletta 
sia pure in modo sintetico un progetto che Za-
vattini va già elaborando da qualche tempo. 
Più che un semplice documentario, per la 

struttura che presenta, sembra costituire, in-
fatti, una sorta di primo capitolo di un nuovo 
modo di fare cinema, uno sguardo sulla realtà 
attraverso la testimonianza di chi quella real-
tà l’ha vissuta e la rivive per lo schermo oppure 
la racconta all’intervistatore. Si tratta di uno  
scorcio che non intende rimanere fine a se 
stesso, ma che deve sollecitare un migliora-
mento dello stato di cose, non limitandosi a do-
cumentare, ma provocando domande: in altri 
termini, coinvolgendo fattivamente il pubbli-
co. Si individua così un filo rosso che attraversa 
il cinema di Zavattini, costituendo una matu-
razione dello spirito neorealista. Da I bambini ci 
giuocano al progetto risalente alla fine degli an-
ni Cinquanta di trarre un film dal libro di Josuè 
de Castro Geopolitica da fame (per avviare una 
campagna di lotta contro la fame nel mondo), 
ai Cinegiornali per la Pace. Ma se il documentario 
della Pro Juventute costituisce il primo passo re-
alizzato di questo nuovo itinerario, altri sono 
destinati a rimanere sulla carta. Come non ri-
andare, pertanto, a Italia mia, il film inchiesta 
pensato prima per la regia di De Sica nel 1951 e 
poi, sul finire del 1952, per quella di Rossellini?   
«Si passerà da una città a un paese, da una

segue a pag. successiva

6	 Roberto Parmeggiani, Ho conosciuto Don 
Gnocchi, pref. di Giulio Andreotti, Milano, Ancora, 2000, 
pp. 117-118.

Cesare Zavattini

Vittorio De Sica

Don Carlo Gnocchi (1902 - 1956)
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montagna a un fiume, da una casa a una piaz-
za, secondo il sentimento, più che secondo la 
geografia, dovunque ci siano segni vivi della vi-
ta pubblica e privata, o addirittura segreta del 
nostro popolo, segni collettivi o individuali, fe-
stosi o dolorosi, tale insomma da contribuire a 
fare un ritratto dell’umile Italia che lavora»7. E’ 
dopo aver terminato di girare I bambini ci giuo-
cano, che Zavattini invia a Rossellini il progetto 
di quel film mai realizzato, includendo in pri-
mis l’episodio dei mutilatini di Don Gnoc-
chi.«(Episodi che si possono girare immediatamen-
te. Episodio dei mutilatini di Don Gnocchi, ciechi per 
scoppio di ordigni trovati mentre giuocano nei cam-
pi, sui greti dei fiumi) ecc... Ce ne sono a Roma ne-
gli ex locali della GIL al Foro Mussolini. Modo 
di presentazione: la guerra è lontana, ma se ne 
vedono ancora dei segni. Questi sono i ragazzi 
rovinati dagli ordigni di guerra che ancora si 
trovano sparsi qua e là in ogni parte d’Italia 
ch’è stata tutta  campo di guerra. Un’anima ge-
nerosa li ha raccolti. Sono qui che giuocano, 
questi ciechi, una loro appassionata partita, co-
me gli altri ragazzi. Seguiamo la partita detta-
gliandola minutamente, compresi gli errori dei 
giuocatori, gli attimi di perplessità, i calci sba-
gliati»8.  E se nel film Siamo donne (1953) ideato 
da Zavattini, si rintraccia un’allusione alla peri-
colosa insidia delle bombe nei confronti dei 
bambini, sempre troppo imprudenti (si pensi 
al colloquio con il medico nell’episodio Isa Mi-
randa di Luigi Zampa9), in I misteri di Roma 
(1963) il tema è sottolineato ancora una volta 
con un episodio che sembra tratto da I bambini 
ci giuocano: «Altri fanciulli, sulle pendici di 
Monte Mario, giocano al football: sono i muti-
latini di Don Gnocchi. Lui è morto, ma la sua 
opera continua. Le nostre orecchie sono colpite 
da uno strano suono, quello del pallone che ro-
tolando manda suoni di campanelli. Perché al-
cuni dei giovani giocatori sono ciechi e riesco-
no a raggiungere la sfera identificandola per 
mezzo del suono. Più di mille discorsi, questa 
partita di calcio, i cui protagonisti sono dei ra-
gazzi accecati, martoriati, dallo scoppio di or-
digni bellici rinvenuti nel nostro paese là dove 
è passato il flagello, suscita in noi l’orrore per la 
guerra e la fede nella pietà umana di cui Don 

7	  Da: Filippo Maria De Sanctis (a cura di), 
Zavattini: Come spero di fare Italia mia, Rassegna del 
Film, n. 13, aprile 1953, p. 22.
8	 Da: Cesare Zavattini, Una, cento, mille lettere, 
a cura di Silvana Cirillo, Milano, Bompiani, 1988, nuova 
edizione Idem, Una, cento, mille lettere. Cinquant’anni e 
più, a cura di Silvana Cirillo e di Valentina Fortichiari, Mi-
lano, Bompiani, 2005, p. 475.
9	 In questo IV episodio di Siamo donne, in cui 
Isa Miranda interpreta se stessa, l’attrice durante una 
passeggiata fuori Roma è attratta da un’esplosione. Un 
bambino, che stava giocando con una sostanza esplosiva 
(il carburo) insieme ad altri compagni, si è ferito a una 
mano. Isa Miranda, dopo averlo caricato in macchina con 
l’aiuto di una persona sopraggiunta, lo porta all’ospedale. 
“Medico: - Che cos’ è stato? - Isa Miranda: - È scoppiato un 
barattolo […] - Medico: - Una bomba inesplosa? -” Ha ini-
zio così una breve storia, che rivela il profondo istinto ma-
terno della diva. 

Gnocchi fu un indimenticabile campione»10 . 
La voce out dello speaker, sembra far risuonare 
ancora una volta il commento al film realizzato 
con Don Gnocchi: «Questi ragazzi sono nati 
dopo che la guerra è finita, ma la guerra è arri-
vata lo stesso fino a loro. Sono le vittime degli 
ordigni bellici che si trovano ancora in un ce-
spuglio o in un prato, nei luoghi più impensa-
ti». I bambini ci giuocano può essere quindi con-
siderato il primo embrionale esempio, o se si 
vuole il primo abbozzo, o tessera, di un film in-
chiesta secondo il progetto voluto da Zavattini 
come sviluppo del Neorealismo, a partire in 
particolare dagli anni Cinquanta, quando con-
temporaneamente lo scrittore e cineasta sta 
pensando anche al libro-inchiesta Un paese11, 
che scriverà in collaborazione con il grande fo-
tografo Paul Strand, inaugurando nel 1955 la 
collana Einaudi dal titolo «Italia mia», mentre 
su “Epoca” ha già iniziato dal 1950 la rubri-
ca-inchiesta Italia domanda. Si tratta di un nuo-
vo modo di fare cinema, che prendendo a mo-
dello le inchieste giornalistiche, le supera sul 
10	 Da: Cesare Zavattini, I misteri di Roma, a 
cura di Francesco Bolzoni, Bologna, Cappelli, 1963, p. 22.
11	 Per un approccio all’argomento: Cesare Za-
vattini, Io. Un’autobiografia, a cura di Paolo Nuzzi, Tori-
no, Einaudi, 2002.

piano estetico e morale12. Nel senso che se da 
un lato aspira a configurarsi come espressione 
artistica, sia pure non in modo primario e de-
terminante, dall’altro intende offrirsi come 
strumento di denuncia per avviare un processo 
di cambiamento e di crescita. Non solo regi-
strazione, quindi, ma anche metodo di indagi-
ne ai fini di un progresso umano. «La speranza 
è che questo desiderio di conoscenza, questo 
chinarsi sull’uomo, proprio per la loro forza e la 
loro passionalità, riescano a coronarsi di arte. 
Con ingenuità ho affermato, in varie occasioni, 
che fatalmente l’arte verrà in seguito, non po-
trà non sopraggiungere. Ma prima d’essere ar-
te, il cinema uno strumento che rivela le cose, è 
uno strumento più da metodo che da ispirazione. 
All’inizio esso ha colpito la nostra meraviglia, poi 
abbiamo visto la funzionalità insita nella sua 
tecnica, adesso cerchiamo di servirci della for-
za di scuotimento e di richiamo che l’immagine 

segue a pag. successiva

12	 Per un approfondimento essenziale, si veda-
no in proposito: Cesare Zavattini, Opere. Cinema. Diario 
Cinematografico. Neorealismo ecc., a cura di Valentina 
Fortichiari e  Mino Argentieri, Milano, Bompiani, 2002; 
Stefania Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di 
Zavattini, Torino, Lindau, 2006.

La Domenica del Corriere 30 nov. 1952: Durante la lezione di greco, in terza classe del liceo di Forlì, uno studente 
manipolava una cartuccia di mitragliera

La Domenica del Corriere 13 apile 1952: nei pressi di Velletri dieci ragazzi trovano un proiettile, nessuno si salva 
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possiede e che manca alla pagina scritta.» 13 , 
osserva Zavattini. Se vien fatto di pensare al 
film inchiesta a proposito di I bambini ci giuo-
cano, è perché questo filmato sembra già con-
tenerne gli elementi. «Trovo qui gli appunti: 
strada costiera Salerno-Paestum e da qui al 
mare»14, scrive Zavattini riferendosi a Italia 
mia, e si sarebbe tentati di ricondurre quelle 
osservazioni al documentario di Don Gnoc-
chi.  Basta seguirne in modo attento la proie-
zione. Ed ecco apparire scorci di paesaggi da 
Salerno a Milano, passando per  Paestum, 
Anzio, Nettuno, Cassino, Venafro, Firenze, 
Genova, dove si colgono attimi di vita sco-
perti dalla macchina da presa. Un accorto 
gioco di montaggio ripropone immagini elo-
quenti di una realtà italiana che gradual-
mente va allontanandosi dalla guerra, ma 
che ancora ne subisce gli effetti (si notino poi 
le frequenti riprese alle spalle, quasi a sugge-
rire, da un lato, la volontà di lasciare dietro 
di sé la guerra, dall’altro l’inconsapevolezza 
di essere osservati da un obiettivo). Ai segna-
li di morte - una nave da guerra, bombardie-
ri, eserciti, macerie - seguono scorci della vi-
ta che riprende: grida di tifosi allo stadio, 
una folla vociante ai margini delle strade che 
assiste al giro d’Italia, giovani che corrono in 
lambretta, in sidecar, quasi a gara col treno, 
lungo la parallela alla ferrovia, sale da ballo 
che si rianimano di notte; insegne luminose 
in geometriche composizioni animate (rie-
cheggianti pitture d’avanguardia), fuse con 
le luci delle automobili in corsa sui viali, che 
accompagnano il risveglio delle città.  Immo-
bili, i primi, nella fissità di una diapositiva, 
mentre un sottofondo di tamburi riporta 
echi di guerra; dinamici i secondi: città che 
cominciano di nuovo a respirare, paesi che 
riprendono la loro vita, al ritmo di una mo-
derna musica jazz; turisti che tornano ad 
ammirare le rovine di Paestum, mentre 
dall’alto si coglie con una soggettiva lo sguar-
do all’insù di un bambino che si bagna i piedi 
nel fiume Rapido e che la madre, intenta a 
stendere i panni alla finestra, saluta con la 
mano; più avanti sullo stesso corso d’acqua 
una donna, china sulle pietre, lava la bian-
cheria tra un accorrere di oche in un’atmo-
sfera rasserenante. Il montaggio gioca sul 
contrasto. Dalle panoramiche e dai campi 
lunghi si passa gradatamente ai campi medi 
e ai primi piani, a mano a mano che ci si av-
vicina all’episodio più significativo del film: 
quello dei mutilatini. Attori non attori inter-
preti di se stessi. Una scena si concentra sul 
commercio clandestino di ordigni bellici; ba-
stano poche inquadrature per mettere in ri-
lievo la disperazione che conduce a entrare 
in contatto con quegli strumenti di morte. Le 
persone sono abbuiate, in prevalenza riprese 
alle spalle, i loro volti appaiono spesso in 
13	 Francesco Bulzoni (a cura di), I misteri di 
Roma, Bologna, Cappelli, 1963; anche in: Cesare Zavatti-
ni, Polemica col mio tempo, Milano, Bompiani, 1997.
14	 Da: Filippo Maria De Sanctis (a cura di), Za-
vattini: Come spero di fare Italia mia, “Rassegna del 
Film”, n. 13, aprile 1953, p. 24.

controluce; l’ambiente, dove si ammassano 
schegge e ferraglia d’ogni provenienza, de-
nuncia l’illegalità di quel traffico. Ma i movi-
menti sono precisi: consegna dei reperti, pe-
sata, sistemazione del materiale in casse di 
legno per il trasporto in luoghi di raccolta 
più ampi, fino alle industrie. Questo mo-
mento costituisce la chiave di volta del corto-
metraggio. L’attenzione si sofferma sull’idea 
portante del film, quella di informare i più 
giovani, presentando loro quegli ordigni, 
mostrandone l’insidia attraverso riprese in 
primo e primissimo piano che ne illustrino la 
varietà. Ai giochi movimentati di bambini 
che perlustrano boschi e campi raccogliendo 
tutto ciò che trovano, fa da contrappunto lo 
spettro minaccioso di proiettili, bombe e mi-
ne antiuomo. Ancora si presentano immagi-
ni di morte sottolineate dalla stessa musica 
delle prime inquadrature. Ed ecco apparire i 
ragazzi di Don Gnocchi al rientro dal bagno 
e le giovani di un altro suo istituto, in fila per 
due al ritorno da una passeggiata. Portano i 
grembiuli della divisa, ma “molte di queste 
maniche sono vuote”, avverte lo speaker. Né 
può mancare l’intervista. La regia si soffer-
ma sui  piani ravvicinati e i primi piani di ra-
gazze che raccontano a un invisibile interlo-
cutore la tragedia che le ha colpite. Giuseppe, 
il mutilatino cieco senza braccia che si lava i 
denti col dentifricio Chlorodont e legge I pro-
messi sposi in Braille riproduce intanto una 
sua giornata all’istituto. In contrasto col film 
di avventure di cui si scorgono alcuni istanti 
movimentati, l’obiettivo inquadra i gesti im-
pacciati dei mutilatini che assistono alla pro-
iezione. La partita di calcio fra i ragazzi cie-
chi chiude questo episodio, lasciando sul 
campo, dove rotola il pallone a cui è stata at-
taccato un pezzo di latta per identificarlo, 
una scritta in sovrimpressione: La legge ita-
liana commina gravi pene a chi, rinvenendo 
esplosivi o conoscendone l’esistenza non ne dia im-
mediato avviso alle autorità.Il richiamo al sen-
so di responsabilità di ciascuno, unito alla 
decisa condanna di chi semina la morte e al 
messaggio di solidarietà con chi ne è vittima, 
rivela in questo documentario una riflessio-
ne sulla realtà postbellica che anche oggi in-
duce a riflettere. Inoltre, per quanto riguar-
da l’educazione al cinema svolta in sede 
scolastica, il cortometraggio I bambini ci giuo-
cano aiuta a introdurre il discorso sul film-in-
chiesta, preparando a un’analisi dei più com-
plessi L’amore in città (1953), Siamo donne 
(1953), Le italiane e l’amore (1961), I misteri di 
Roma (1963). Tutti film da cui si possono trar-
re spunti (soprattutto dagli ultimi due) per 
una lezione non solo sulla storia del cinema e 
sugli sviluppi del Neorealismo negli anni 
Cinquanta/Sessanta, ma anche sui costumi 
degli Italiani nella metà del Novecento e sul-
le cause che impediscono una vera evoluzioe 
della donna e dell’uomo all’interno di una so-
cietà capillarmente determinata in ogni sua  
espressione culturale da secoli di pregiudizi 
e di predomini incontrastati.

Maria Carla Cassarini

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes
Oramai scrivono da ogni latitudine! Noto che a 
scrivere sono quasi sempre rappresentanti di et-
nie marginali: bene così, gli ultimi, i dannati 
dell’universo, sono in cima ai nostri pensieri e tra 
la diastole e la sistole dei nostri cuori interstella-
ri. Bella frase, non c’è male, oggi mi sento poeta e 
chirurgo. Ma non divaghiamo, e diamo repente 
voce a chi ci scrive dall’Africa senza pretendere 
tutto in cambio di niente, ma proponendo uno 
scambio, secondo le più democratiche regole del 
libero mercato. Riflettete con attenzione sulla sua 
proposta: ne va del vostro futuro, Oh, terrestri oc-
cidentali!  

Taliani noi aiuta tucùl 

loro 

Loro dice tucul casa! 

Tu Dottore Tzira Bel-
la, io no volere pren-
dere giro taliani bravi, 
no prendere per tucùl, 
no, no, noooooooh! Io 
solo dire: nostre ca-
panne dice tucùl, vo-
stre casa! Volere dire: 
noi fricani aiuta talia-
ni casa loro. Io dico al-
lora: voi taliani avete 
bisogno pampini, cre-
scita cerchietto di ma-

te ma ti cah, come dite cerchietto di  mate ma 
ti cah? Sero? Bello! Zi, sero, ecco, tondino 
comò O di O’Mbutu, comò va, O’Mbutu? Oh! 
capiti siamo? Io dico allora: noi fricani biso-
gno cibo, mangiarre, gnam gnam, Okay? Voi 
pampini, noi gam gnam! Tu zignora Tzira 
Bella, può portare questo messaggio vostri 
capi buàna? Tzi? Gratzie. Bosso fare qualche 
cosa per te buona zignora Tzira? Bosso in-
cintarti? Vuoi uno bello pampino? Sansa 
complementi, io faccio vuolente ieri, no ieri 
passato, domani, di dopo di domani, quan-
do tu vuole zignora Tzira. Io faccio te per di-
re a tu gratzie gratzie? Okay? Fammi tu sa-
pere. Cosa? Sei tu maschio? Vuole tu dire 
maschio con schwanzstück? E ci bessis! Tu 
scusa io chiedo per spressione dialletto fri-
cano. Allora perché tu ti chiama Tzira, con 
a? Comò Angela, presentatori? Si? Maschi! 
Allora io fare con a tua moglia? Tu vuole io 
fare con a tua moglia? Comò chiama tua mo-
glia? Tzarah? Molto vecchia Tzarah? Tu ha 
figlia grande sansa mairitto? Piace nipotino 
piccolino? Fai tu sapere. Noi se tu voi diche 
tzi, arriva tanti, gioveni young, in barconi, 
noi molto poveri ma no poveri schwanz-
stück! Ahhh, ahhhhh, ah, ah, capito barselet-
ta? Io saluta te e tutti taliani, molto gente 
brava!

Abasi Matunde Azizi Chicha

Dott. Tzira Bella



diaridicineclub@gmail.com

21

L’intrusa

di Leonardo Di Costanzo con Raffaella Giordano, Valentina Vannino, Martina Abbate, Anna 

Patierno, Marcello Fonte, Gianni Vastarella, Flavio Rizzo, Maddalena Stornaiuolo, Riccardo 

Veno. Genere Drammatico durata 95 minuti. Produzione Italia, Svizzera, Francia 2017.

Uscita nelle sale: giovedì 28 settembre 2017

Non da oggi ma da 
qualche anno assistia-
mo alla rinascita del 
cinema partenopeo 
dopo la breve ma non 
banale nouvelle vague 
che esplose  tra gli ’80 
e i ‘90 del secolo scor-
so, in cui vedemmo 
nascere il talento di 
Mario Martone, Pappi 
Corsicato, Stefano In-
certi, Antonio Capua-
no ed ultima ma non 
meno impor-

tante Antonella De Lillo, a testimonia-
re la vastità e l’inesauribile lascito cul-
turale di una tradizione dedita allo 
spettacolo e alle arti, che non ha eguali 
in Italia. Escludendo dal discorso Pao-
lo Sorrentino che pure a Napoli è nato 
ma che a Napoli finora non ha mai gi-
rato (a suo dire non è ancora arrivato il 
momento), possiamo elencare i tre au-
tori le cui opere recenti non dimenti-
cheremo: Leonardo Di Costanzo, Edo-
ardo De Angelis, Alessandro Rak (con 
Ivan Cappiello, Marino Guarnieri e 
Dario Sansone, autore della prima ver-
sione animata per il cinema, dell’opera 
di Giambattista Basile La gatta Cene-
rentola) cineasti che hanno riportato 
alla ribalta Napoli e la sua complessa 
realtà urbana, al centro del cinema ita-
liano, ritagliandosi a mio giudizio, 
uno spazio di indubbio valore. Leonar-
do Di Costanzo, ischitano di nascita e 
apolide artisticamente (dopo la forma-
zione a Parigi il suo impegno di docu-
mentarista lo ha portato in giro per il 
mondo), firma con L’intrusa la sua se-
conda opera di finzione dopo il rimar-
chevole debutto con L’intervallo (2012), 
film presentato alla 69ª Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di 
Venezia nella sezione Orizzonti. Con 
questa pellicola Di Costanzo vince il 
David di Donatello per il miglior regi-
sta esordiente, il Ciak d’oro per il miglior film 
e per la migliore opera prima e il Gran Premio 
della stampa estera ai Globi d’oro 2013. Come 
per L’intervallo anche L’intrusa è girato a Napo-
li in un contesto riconoscibile solamente dai 
suoi stessi abitanti, chiuso com’è dentro le 
mura di un quartiere popolare dove svettano 
palazzoni anonimi e stranamente inanimati. 
Colpisce sin da subito la totale mancanza di 
rumori, traffico, voci che da Napoli sembrano 
uscire da ogni dove ma che qui non si avverto-
no. Il luogo degli eventi infatti è un piccolo 

antro bucolico incastrato dentro una vasta 
corte di lunghi edifici densamente popolati, 
dove Giovanna (Raffaella Giordano, nota dan-
zatrice e coreografa, qui al debutto nel cine-
ma) anima, con l’aiuto di un manipolo di col-
laboratori e collaboratrici (artisti perlopiù 
debuttanti o provenienti dal teatro), una casa 
di accoglienza per i bambini del quartiere, La 
Masseria, in cui il gioco e la condivisione, 
hanno lo scopo di togliere alla malavita, la ma-
novalanza dei più piccoli, facili prede della ca-
morra. Nella Masseria i bambini dipingono, 
lavorano la creta, creano e si dedicano, in una 
piccola officina, alla costruzione di un quadri-

ciclo ricavato da pezzi di riciclo rotti e in disu-
so, nelle ore del dopo scuola. Giovanna è una 
donna del nord che ha trascurato ogni velleità 
di carriera per dedicarsi alla costruzione di un 
progetto socialmente utile e, nonostante le 
difficoltà incontrate, persegue il suo scopo 
con placida convinzione fino al giorno in cui 
dà asilo ad una giovane donna, Maria (Valen-
tina Vannino, al suo primo film), madre di un 
neonato e di Rita (una bambina tra gli 8 e i 10 
anni), nel casottino adibito a squallido pied à 
terre, situato al di là del giardinetto. L’unico 

accadimento che la regia libera e ariosa si con-
cede di mostrarci (benchè gli spazi in cui il 
film si muove siano limitati al centro sociale e 
nulla della Napoli da cartolina venga mai in-
quadrata, Di Costanzo maneggia la macchina 
da presa con la leggerezza di un volo tra i bim-
bi che giocano, gli animatori e l’espressione 
intensa di Giovanna) e che sembra appartene-
re ad un film di detection (impressione fugace 
quanto la durata della scena), è l’arrivo im-
provviso della polizia che interrompe la calma 
del luogo e irrompe nel casottino dove dormo-
no Maria e i suoi figli, alla ricerca di un perico-
loso latitante che viene catturato davanti allo 

sguardo esterrefatto e addolorato di 
Giovanna e dei suoi collaboratori. L’e-
vento, vista la gravità della situazione, 
procura immediatamente la rottura 
dei rapporti e del fragile equilibrio 
che nel tempo erano stati raggiunti 
faticosamente da Giovanna con la co-
munità circostante, marcando un 
precedente che rischia di mettere in 
discussione tutto il progetto educati-
vo, insegnanti e inservienti compresi. 
La scuola che si è sempre impegnata a 
collaborare con la Masseria perché 
garantiva ai bambini uno spazio im-
mune dalla violenza, protetto dalla 
malavita che circola nel quartiere, di 
fronte alla presenza di una sconosciu-
ta collusa con la camorra, decide di ri-
tirare i bambini dal circolo in quanto 
vede in Maria una minaccia all’incolu-
mità del gruppo e come tale occorre 
assolutamente allontanarla, pena l’in-
terruzione del rapporto di mutua as-
sistenza. Mentre Di Costanzo lascia 
che la sua direzione ci porti dentro la 
verità di gesti spontanei, liberi e feli-
cemente fluidi che rimandano ad uno 
stile documentaristico, incentrato 
sulle minuzie, i particolari, i piccoli 
eventi senza scopo (la scena dei bam-
bini che giocano con le lucertole sul 
prato non era prevista, il regista l’ha 
filmata durante una pausa) né signifi-
cato, a raccontarci la quotidianità di 

un dopo scuola alle prese con la difficile pre-
senza di Rita e Maria, in Giovanna e in tutto il 
suo gruppo nasce la paura di non sapere come 
affrontare il problema: può La Masseria esclu-
dere, emarginare le due “intruse” ree di essere 
moglie e figlia di un pericoloso camorrista, 
quando essa è stata concepita per includere, 
per annettere e per unire gli uni agli altri sen-
za distinzione? Il quartiere si stringe subito 
intorno alle istituzioni, mentre Giovanna è la 
sola a domandarsi da che parte stare e come

segue a pag. successiva
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superare gli ostacoli intervenuti a compromet-
tere le fatiche di un lavoro già di per sé attra-
versato quotidianamente da piccoli incidenti e 
incomprensioni. Maria, la ragazza semianal-
fabeta, scontrosa e in pericolo (la famiglia del 
marito incarcerato la vuole con sé) ora si trova 
completamente sola, braccata dalla malavita e 
controllata dalla polizia, guardata a vista dalle 
famiglie come un’assassina e questo la irrita, 
la innervosisce come una bestia ferita che cer-
chi un rifugio per proteggersi. E mentre Di Co-
stanzo ci porta ad osservare il timore di alcune 
mamme che ripongono nel centro la speranza 
di un futuro per i loro figli con sguardo bene-
volo e mai accusatorio… sembra incalzarci an-
cora con un’altra domanda:  come preservare 
l’integrità della bimba diventata muta dopo 
aver assistito ad un omicidio commesso pro-
prio dal marito di Maria, anche lei ospite del 
centro e felicemente integrata nel gruppo di 
bimbi, nonostante il suo ostinato silenzio? Il 
regista racconta di aver voluto esplorare il 
mondo della solidarietà e dell’accoglienza ani-
mato da tante persone che, seppur con estre-
ma difficoltà, ogni giorno stanno al fianco dei 
più deboli senza ricevere ricompense, rimar-
cando l’intenzione di astenersi dall’esprimere 
giudizi morali su vittime o carnefici, metten-
dosi solo al servizio dell’osservatore partecipe. 
Sul finire di questo racconto povero di fatti ma 
ricchissimo di verità e di umana imperfezione, 
lo scontro tra Giovanna e Maria durante un 
pomeriggio assolato, ci mostra le due donne 
fieramente posizionate su sponde opposte, en-
trambe combattive, discutere animatamente. 
Maria sente di non dover pagare per le colpe 
altrui e lo rivendica, Giovanna teme di distrug-
gere il progetto a cui ha dedicato energie e spe-
ranze e chiede alla giovane madre, rispetto. In-
torno a loro la vita procede registrando 
reazione emotive di varia intensità in cui i 
bambini rischiano di doversi dividere a causa 
delle discussioni degli adulti e gli adulti si divi-
dono per l’incolumità dei loro figli… insomma, 
la débâcle è dietro l’angolo. Nottetempo e senza 
dirlo a nessuno, Maria, Rita e il nascituro la-
sciano il centro per fuggire al loro destino. Il 
gesto della ragazza è ancora una volta una sfi-
da (lo era stata sin dall’inizio quando aveva oc-
cupato la stanza senza denunciare la presenza 
del marito ricercato), la prova di orgoglio di 
una madre in pericolo di vita. Con la sparizio-
ne di Maria La Masseria si rianima, i bimbi ri-
prendono a danzare con la cinepresa e alla fe-
sta della scuola, il meraviglioso quadriciclo 
ottenuto con pezzi di fortuna, inizia a percor-
rere il suo glorioso tragitto tra la folla ridancia-
na, per affermare la ritrovata libertà. Con po-
chissimo denaro (il casottino è chiaramente 
inagibile, come poterlo tenere aperto e a dispo-
sizione resta un mistero insoluto), ma con tanta 
fantasia, tenacia, passione e amore, la meravi-
glia di ritrovarsi ancora una volta insieme si 
compie e i bambini si divertono, mentre Di Co-
stanzo firma un’opera che nella sua elegante e 
parca semplicità si insinua dentro come solo i 
film riusciti e importanti riescono a fare. 

Giulia Zoppi

Per un decalogo laico

Onora la scienza, ch’è figlia di ragione & 

esperienza

Sed perge in tenebris radiorum quaerere lucem/Non nis ab obscura sidera nocte micant
(Ma tu continua a cercare nelle tenebre i raggi della luce/Nella notte più oscura brillano le stelle)

Distico inciso su una lapide di una porta del monastero benedettino di Subiaco

E bisogna avere il coraggio di essere didattici. Me ne infischio di fare dell’arte. Ciò vuol dire rinunciare a 
molto. È una posizione morale, che posso chiamare addirittura, se mi consentite di usare questa parola, 

eroica. Quel che ogni uomo cerca istintivamente è mettersi in mostra: io non cerco di mettermi in mostra, 
ma di essere utile. Utile dal punto di vista umano. […] se vedo che quelli che cadono in acqua annegano, e 
che il mondo è invaso dalle acque, credo sia mio dovere, visto che ho conoscenza del fenomeno, imparare a 

nuotare e diventare bagnino
Roberto Rossellini

Il mio metodo. Scritti e interviste, Marsilio, VE, 2006, Citato da Tonino De Pace, in Sentieri 
selvaggi, 14 luglio 2017

Non basta sapere, si deve anche applicare; non è abbastanza volere, si deve anche fare.
Johann Wolfgang Goethe

Francoforte sul Meno 1749 - Weimar 1832, poeta e scrittore tedesco

Il sapere scientifico è uguale per sé, differente per noi; il divenire della conoscenza scientifica è differente 
per sé, uguale per noi. È semplicissimo!

Anonimo

Onora la madre e la 
madre! Se può la 
scienza porre un pic-
colo, modesto e tardi-
vo riparo a 2.000 anni 
di sessismo paoli-
no-cattolico. Onora la 
logica, sistema vasco-
lare della scienza. 
Onora la scienza che ci 
libera dalla paura della 
morte e da tutte le al-

tre paure, che da questa originaria derivano. 
Che ci libera dalla stupida paura di non poter 
raggiungere la felicità in Terra; perché la 
scienza molto semplicemente dimostra che la 
felicità è il mondo dove ci è consentito fare so-
lo, ma anche tut-
to quello che 
non travalica i 
nostri limiti cer-
ti. Che ci libera 
dalla paura della 
malattia. Che ci 
libera dall’igno-
ranza, dalla po-
vertà e dal biso-
gno; dalle stesse 
superstiziose 
metafisiche e da 
tutte le religioni, 
che da millenni 
ci cacciano den-
tro queste tre 
grandi tragedie. 
Onora la scien-
za che è la più universale e popolare tra le atti-
vità umane, quella a maggior profitto e benes-
sere sociale diffuso. Ora due sono i problemi 
della scienza: l’epistemològico e il didatti-
co-divulgativo. Il problema epistemològico e 

procedurale la scienza pare averlo, se non ri-
solto, individuato chiaramente: la scienza è 
un sistema acquisitivo, e dunque non potrà 
mai risolverlo definitivamente, i suoi proto-
colli sono dentro la ricerca stessa, e siccome la 
ricerca non ha mai fine, col progredire della 
ricerca il problema epistemico-procedurale si 
presenta in nuove forme; ma questo gli scien-
ziati lo sanno, fa parte delle regole del giuoco. 
Gli scienziati sanno anche che il metodo 
scientifico delle società industriali moderne, 
quello galileiano, a volergli dare un nome, ha 
generato un mostro che entrato prepotente-
mente nelle nostre vite e da servo, per dirla 
con Hegel, ne è diventato padrone: la tecnolo-
gia. Però il Novecento ha preso consapevolez-
za di questo, coscienza filosofica, e l’avverti-

mento di un problema, seppur non sempre 
condizione sufficiente, certamente è condi-
zione necessaria, punto di partenza per la 
sua soluzione. In Italia, il vero problema oggi 

segue a pag. successiva

Antonio Loru

La Scuola di Atene è un affresco di Raffaello Sanzio, databile al 1509-1511 ed è situato nella 
Stanza della Segnatura, una delle quattro “Stanze Vaticane”, poste all’interno dei Palazzi 
Apostolici
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sembra essere il secondo: quello della democra-
zia dianoetica. La scienza è l’attività umana, 
nient’altro che attività. Le procedure, i meto-
di, gli strumenti, (res horrenda auditu est) so-
no collaudate e sicure, nelle mani esperte de-
gli scienziati che compongono la comunità 
scientifica. Il problema è educare il popolo a 
pensare, a desiderare, a sognare, a fare arte, 
scrivere poesie, in maniera scientifica, a fare 
ciò che è riassumibile nel moto: ricerca le cause 
a partire dagli effetti, non come le cattive meta-
fisiche, le religioni in primo luogo, gli effetti a 
partire da presunte cause, non solo inspiega-
bili, ma anche ineffabili. Tradotto dal teoreti-
co al pratico (divisibili solo per comodità car-
tesiana): se noi forniamo alle giovani 
generazioni un buon metodo scientifico e loro 
vorranno formarsi a pensare sempre e comun-
que in termini scientifici, non dovremmo più 
assistere a raduni oceanici di giovani papa-
boys, che sfilano nei villaggi, assieme a troppi 
vecchi, dietro la croce e il prete, a fianco del 
sindaco e degli assessori locali in processione, 
per chiedere l’intercessione celeste ché le 
piogge cessino e il fiume non esondi, o al con-
trario che finalmente le cateràtte del cielo si 
aprano, Dio perdoni i nostri peccati e conceda 
la Grazia della pioggia sulle terre arse da mesi 
di siccità; al triste spettacolo di folle che rag-
giungono a migliaia, da intere regioni, la città 
o il paese dove sarà esposta alla venerazione 
dei fedeli, e alla richiesta di Grazie, un osso o 
altra reliquia (forse) appartenuta a quel santo 
o a tal altro; a convegni di giovani e meno gio-
vani in marcia per il lavoro, dietro i rappre-
sentanti delle curie diocesane, gli stessi che 
oggi in Italia hanno il controllo quasi totale 
dei servizi, il settore più importante nell’eco-
nomia del mondo attuale!! Perciò serve ur-
gentemente un progetto come quello didatti-
co-storico-filosofico che Roberto Rossellini 
realizzò per la televisione italiana, tra gli anni 
Sessanta e Settanta, stavolta un’enciclopedia 
cinematografica del sapere scientifico. Biso-
gna che i vecchi si ritorni a forme di vera com-
passione verso i giovani, quella stessa com-
passione che ha strappato noi, allora giovani, 
50, 60 anni fa, dalle grinfie del clericalismo-rea-
zionario democristiano, più pericoloso, se-
condo la lucida analisi di Pier Paolo Pasolini, 
del fascismo storico del ventennio, perché più 
subdolo, ti entra dentro e il fascista sei tu, che 
senza imbarazzo dici tranquillamente: sono 
di sinistra, ma questi emigrati stanno pren-
dendo il sopravvento; aiutiamoli, ma in casa 
loro! In casa loro!?!! Ci rendiamo conto delle 
cazzate che ci escono dalla bocca? Ci rendia-
mo conto del business che c’è sugli emigrati? 
E di chi lo gestisce? Di chi ha sempre fatto del-
la povertà e della malattia, della paura della 
morte, i suoi punti di forza? Sarà il caso di 
ri-cominciare a porci domande? La nostra ge-
nerazione, educata all’analisi critica da pochi 
coraggiosi insegnanti, in una scuola reazio-
naria e bigotta, si è formata viepiù parteci-
pando attivamente alle lotte del movimento 
operaio, allora autorevole presenza nel tessu-
to sociale italiano, saccheggiando di prestiti le 

biblioteche pubbliche, leggendo tutta la lette-
ratura possibile, senza steccati e senza confi-
ni, aderendo senza saperlo (e come potevamo 
saperlo, a quindici anni, figli del popolo illet-
terato, di cui con tutte le nostre forze voleva-
mo essere il riscatto?) all’ideale goethiano del-
la Weltliteratur, (letteratura mondiale), però in 
chiave pop; ascoltando tutta la musica possi-
bile, dal rock, al jazz, al pop in tutte le sue for-
me, al blues e al rhythm and blues: soprattutto 
andando al cinema: il cinema ci ha educato alle 
idee, al pensiero critico e divergente, alla poli-
tica, alla filosofia, al materialismo storico-dia-
lettico. Oggi v’è bisogno di un neo-umanismo 
cinematografico. Bisogna tornare a fare cine-
ma per educare a un umanesimo integrale. 
Niente è più umanistico del pensiero scienti-
fico, più educativo della conoscenza scientifi-
ca. Bisogna che il cinema torni al pensiero 
scientifico, elevando a soggetto della sua ope-
ra, non le singole figure di scienziato, (ridu-
cendo così i film a mero  biografismo, anche 
di buona fattura), ma il pensiero scientifico 
stesso, l’universalità, l’universabilità congenita, 
delle sue procedure, la sua capacità di riusci-
re, con metodo dimostrativo inoppugnabile, a 

distinguere il vero dal falso, le fre-
gature dalle cose buone e di valo-
re, a smascherare i bugiardi, i 
venditori di fumo, la loro finta 
compassione per il dolore, la po-
vertà, l’ignoranza nella quale so-
pravvive oggi, capodanno del ter-
zo millennio, gran parte 
dell’umanità. C’è bisogno di scrit-
tori di cinema e di registi che fac-
ciano con il pensiero scientifico 
ciò che ha fatto Rossellini con la 
storia e la filosofia; che se ne fre-
ghino, se necessario, della valen-
za artistica del film, che si preoc-
cupino dei risultati politici che si 
devono ottenere: la crescita de-
mocratica del popolo, la consape-
volezza della reale realtà del mon-
do che abitano, della storia che c’è 
dietro il mondo che abitano, in 
una parola, la nascita di una nuo-

va coscienza di classe popolare. Non voglio 
con questo dire che i film devono essere brut-
ti, giacché la bruttezza è d’ostacolo alla verità, 
ma c’è ora l’urgente bisogno che nasca una 
nuova generazione di lavoratori del cinema 
capace di non cedere alle lusinghe dell’esteti-
smo, dell’arte per l’arte, ma che sappiano uti-
lizzare la bellezza del film, adeguare l’arte di 
fare cinema alla verità politico-educativa dei 
suoi contenuti. C’è bisogno che qualcuno 
mosso a compassione della condizione nella 
quale versa il popolo, scenda nella caverna do-
ve è tenuto prigioniero, e consapevole dei ri-
schi per la sua incolumità che questa azione 
politica comporta, proprio in quanto è politi-
ca, lo liberi dalle catene. Altrimenti a cosa sa-
rebbero serviti Pitagora, Platone, Democrito, 
Giordano Bruno, Galileo, Marx, Lenin, Gram-
sci, Ernesto Guevara, e tutti gli altri che nel 
corso della storia plurimillenaria li hanno pre-
ceduti sulle strade della liberazione dell’uomo 
dalle catene che l’ignoranza delle reali cause 
del mondo storico impone; cosa è valso, cosa 
vale oggi, il loro sacrificio?

Antonio Loru
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Le loro prigioni

Il copione originale di Muraglie con Laurel & Hardy (“Pardon Us” 1931, di James Parrott) 

getta luce sul passaggio della coppia dal muto al sonoro

In una lontana inter-
vista (nel 1959), essen-
dogli stato chiesto se il 
successo suo e di Oli-
ver Hardy fosse mag-
giore sul mercato 
estero o presso il pub-
blico americano, Stan 
Laurel rispondeva con 
sicurezza: «Sul merca-
to estero. In Europa, 
soprattutto». E prose-
guiva citando casi co-
me la Germania, dove 
in una sala, per più di 
sei mesi si erano pro-
iettati i loro vecchi 
film. Nell’aprile del 
1963 lo stesso Laurel 
scrisse in una sua let-
tera: «la versione fil-

mica di Fra Diavolo interpretata da Stanlio e 
Ollio viene ancora proiettata ogni anno in Ita-
lia, la davano a Milano quando io e Hardy era-
vamo lì nel 1950, l’inglese era doppiato in lin-
gua italiana, mi divertii un sacco con Laurel e 
Hardy che parlavano italiano proprio come i 
nativi!» Sempre a proposito di questo succes-
so, e delle capacità di identificazione del pub-
blico, nonchè di affezione specifica a questi 
personaggi, bisogna ricordare che i due per-
sonaggi comici portavano entrambi il nome 
dei rispettivi interpreti, il che costituiva anche 
un sistema per semplificare il rapporto del 
pubblico con le sue Star preferite: non si trat-
tava di Rodolfo Valentino che interpretava un 
qualche figlio di sceicco, ma di Stan Laurel 
che interpretava Mr. Laurel e di Oliver Hardy 
che impersonava Mr. Hardy. Ciò nonostante, 
il pubblico (ricordiamone l’alta componente 
infantile) li ribattezzò con dei nomignoli, che, 
più o meno inavvertitamente, continuiamo 
ad usare.  Se Stanlio e Ollio furono quelli italia-
ni, come del resto Cric e Croc, negli Stati Uniti, 
in Gran Bretagna e nei paesi anglofoni, come 
pure in Francia, essi furono sempre Stan and/
et Ollie. Ma la tenerezza degli spettatori trovò, 
in ogni paese, il suo diminutivo: in Germania 
furono Dick und Doof; in Spagna Gordo y Flaco; 
in Svizzera Goyo und Gut; in Cina Fu-Tu e Tutu, 
ecc. In ogni paese, dunque, si verificò una ve-
ra appropriazione dei due simboli universali 
di comicità attraverso i nomi! Com’è noto, 
l’avvento del sonoro provocò ad Hollywood 
una vera rivoluzione. E come in ogni rivolu-
zione ci furono vittime (alcune innocenti) e 
nuovo potere, nuove fortune che si crearono 
da un giorno all’altro. Se il pianoforte che nel-
le sale accompagnava la proiezione dei film 
muti scomparve e molti suonatori furono co-
stretti a trovarsi altri lavori, le cose non anda-
rono meglio per i divi del momento: pochi ri-
sultavano avere una voce ed un tipo di recitazione 

che questo nuovo cinema richiedeva. Vennero 
spazzati via grandi attori come John Gilbert, 
Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Gloria 
Swanson, Ramon Novarro e Clara Bow. I co-
mici scomparvero quasi tutti, o ridussero dra-
sticamente le loro produzioni compresi i 
grandi Buster Keaton, Harold Lloyd, Charlie 
Chaplin perché il loro tipo di comicità era 
chiaramente di stampo prettamente visivo. In 
quegli anni turbolenti Stan Laurel ed Oliver 
Hardy, come coppia ormai consolidata, era-
no, in apparenza, al culmine del successo. Di-
ciamo «in apparenza» solo perché il loro suc-
cesso, con il sonoro, diventò ancora più 
grande: il contrasto fra l’accento georgiano di 
Hardy e quello britannico di Laurel aggiunse 
un pizzico di irresistibile comicità ai due per-
sonaggi, soppiantando l’uso dei cartelli filma-
ti contenenti battute di dialogo e spiegazioni, 
fino ad allora adoperati nelle comiche mute 
dei due per creare effetti comici, o per rinfor-
zarne altri, visivi. In un primo momento negli 
Studios di Hal Roach, data l’incognita, assai 
grave, dell’indice di gradimento dei due comi-
ci in veste «parlante» anziché «muta» da parte 
pubblico, e poiché molti cinema non erano 
ancora dotati della nuova tecnologia, si giun-
se ad una soluzione di compromesso: dalle 
prime comiche sonore venivano ricavate delle 
rispettive versioni mute, eliminandone la 
traccia audio ed inserendovi frequenti cartelli 
con lunghi dialoghi. A partire, poi, dal 1930 il 
sonoro si affermò in modo deciso e preponde-
rante. Ma già dalla comica Berth marks del 
1929, le comiche di Stanlio e Ollio furono ac-
compagnate da una musichetta che divenne a 
sua volta così celebre da essere identificata 
subito con i due comici. Usata come leitmotiv 
di presentazione, quando tutte le comiche 
mute furono sonorizzate con accompagna-
mento musicale e rumori, la Danza del Cucù di-
ventò parte integrante dell’universo lau-
relhardyano. La celebre musichetta si chiama 
«The Cockoo Song (Ku-Ku)» ed è opera di un 
musicista e, all’occasione attore degli Studi 
Hal Roach, Marvin Hatley, e sarebbe origina-
riamente stata usata come sigla di un pro-
gramma radiofonico musicale. Certo è che 
Hatley, con il suo «jingle» contribuì molto ad 
accrescere il successo dei due. Il primo film 
sonoro della loro carriera, girato nel 1929, si 
intitolava Unaccustomed As We Are, che signifi-
ca letteralmente «Non abituati come siamo», 
e che può benissimo essere completato nel 
modo seguente: «Non abituati come siamo a 
parlare in pubblico», Unaccustomed as we are to 
public speaking! In realtà, il cinema comico, e 
quello di Stanlio e Ollio in particolare, ben si 
prestava a favorire il passaggio al sonoro, al-
ternando vecchie gag di routine puramente vi-
siva alle nuove gag verbali. Basterà l’uso del ru-
more a mostrare quanto i due fossero subito 
all’altezza della situazione: per rendere reale 

una caduta, ad esempio, sono sufficienti il ton-
fo e l’urlo di Ollio mentre la macchina da presa 
se ne resta ferma, in una sorta di pudicizia mo-
rale, sulla faccia inebetita di Stanlio  con il van-
taggio che non occorre alcuna inquadratura 
particolare o ravvicinata che turbi l’ordine 
della lentezza solita dei tempi tra Stanlio e 
Ollio. Ne deriva una maggiore omogeneità

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello

Andrea Benfante

Robert O’Connor, insegnante di lingua straniera, tenta 
di far imparare a Stan e Oliver i dialoghi per la versione 
spagnola di Night Owls (1930)

 Prima pagina del copione italiano di Muraglie (1931)

Beau Hunks (1931). I distributori italiani del 1946 
utilizzarono arbitrariamente le scene iniziali del film per 
introdurre la versione doppiata di Pardon Us.
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tra gag e tempi morti; in altre parole, il sonoro 
non è di impaccio per Laurel e Hardy, non al-
lunga o spezza le gag visive rendendole noiose, 
ma affida alle gag verbali un ruolo di completa-
mento, fino a renderle, di film in film, sempre 
più omogenee nella struttura e, di conseguen-
za, perfettamente inserite nel tessuto narrati-
vo. Ma un problema si pose subito, in quegli 
anni che non conoscevano ancora il doppiag-
gio e tanto meno i sottotitoli. Come trasmette-
re in altre lingue la comicità di Stanlio e Ollio? 
Ai tempi del muto ci si limitava a tradurre i car-
telli, a sostituirli e ad esportare quelle che costi-
tuivano così versioni per l’estero pronte all’uso, 
ma qui bisognava affrontare una situazione 
ben più complessa. Con l’avvento del sonoro si 
prospettò per Hollywood il rischio di perdere la 
distribuzione lucrosa dei film in tutti i paesi 
che non parlavano la lingua inglese, salvo tro-
vare nuovi sistemi di comunicazione verbale. 
La Metro Goldwyn Mayer, che distribuiva per 
Hal Roach i film dei nostri due comici1, aveva 
fatto un eccellente lavoro di pubblicità ai due 
anche all’estero, e rinunciare a quell’ampia 
porzione di pubblico sembrava impensabile. Il 
dilemma fu risolto in maniera pioneristica, ma 
allo stesso tempo stravagante ed efficace, da 
Hal Roach: per un certo periodo di tempo, le 
comiche di Laurel e Hardy, e quelle degli altri 
noti comici della compagnia, ossia Harry Lang-
don, Charley Chase e il gruppo di bambini 
chiamati “Piccole canaglie” (Our Gang), venne-
ro rigirate più volte, scena per scena, in diffe-
renti lingue: francese,  tedesco, italiano, ma so-
prattutto spagnolo. Dovendo lavorare in 
quattro lingue per girare i loro film, Stanlio e 
Ollio fondarono negli studi di Hal Roach una 
sorta di associazione, «La risata poliglotta», di 
cui divennero presidenti onorari. Il film veniva 
dapprima girato nella lingua madre (inglese/
americano), mostrato al pubblico nelle cosid-
dette preview, e una volta completato il montag-
gio definitivo, entravano in scena quattro in-
terpreti: un francese, uno spagnolo, un tedesco 
ed un italiano, i quali traducevano il testo ed 
ingaggiavano un diverso cast per ciascuna ver-
sione, ad eccezione, ovviamente, di Laurel e 
Hardy e degli altri attori principali come James 
Finlayson, Edgar Kennedy, etc. Queste versio-
ni plurime spesso includono scene più lunghe 
e talora aggiuntive rispetto alle relative versio-
ni inglesi. Alcune volte le sequenze aggiuntive 
erano state già girate per le versioni inglesi e 
poi eliminate in fase definitiva di montaggio, 
rimanendo però intatte nelle edizioni destina-
te ai paesi di lingua estera, nei quali, notoria-
mente, le versioni lunghe dei film erano più ri-
chieste dal mercato. L’interprete leggeva a 
Stanlio e Ollio ogni battuta parola per parola, e 
i due la scrivevano su una lavagna nel modo in 
cui la percepivano all’udito (as it sounded to us, 
per dirla con Stan Laurel), quindi secondo il si-
stema fonetico. Tali lavagne venivano posizio-
nate alle spalle di ognuno dei due attori, 

1	  In precedenza tutti i film prodotti da 
Roach erano distribuiti dalla Pathé, che metteva 
sul mercato anche quelli del concorrente Mack Sen-
nett.

appena fuori del raggio delle telecamere, in 
modo che essi non trovassero difficoltà a pro-
nunciare le battute di dialogo nelle diverse lin-
gue: in alcune scene si notano chiaramente gli 
occhi di Stan e Ollie che cercano a stento le pa-
role sui cartelli fonetici. Trovandosi a dover af-
frontare lingue sconosciute, nonostante il sup-
porto degli assistenti di dizione «straniera», 
capitava, però, loro di sbagliare gli accenti delle 
parole, o, nel caso del francese, soprattutto, di 
non riuscire a pronunziare correttamente la 
erre, per esempio, né certi dittonghi. L’effetto, 
però, degli errori di pronuncia di Laurel e Har-
dy sugli spettatori stranieri cui erano destinati 
risultava straordinariamente esilarante. I loro 
maestri di dizione straniera ebbero il merito di 
capire (fu un caso o una trovata felice?) che gli 
errori di pronuncia dei due sarebbero stati la 
chiave del loro successo all’estero. Ovviamente 
queste versioni multiple in lingua straniera 
comportavano un processo assai dispendioso, 
sia in termini di elevati costi di produzione che 
in termini di personale aggiuntivo, dai tradut-
tori agli assistenti di dizione, ad altri attori ma-
drelingua che ricoprivano i ruoli secondari. Per 
cui, questo esperimento durò soltanto poco più 
di un anno: dal 1932 l’invenzione e la pratica 
della post-sincronizzazione permise il dop-
piaggio di Laurel e Hardy. Ma in quel breve pe-
riodo che va dalla fine del 1929 al principio del 
1932, le platee straniere si abituarono ai bizzar-
ri accenti dei nostri Eroi. E quando si iniziò a 
doppiarli, almeno nei paesi che avevano bene-
ficiato di quelle prime stravaganti versioni, si 
mantennero gli accenti altrettanto stravaganti 
che erano tanto piaciuti al pubblico. Qualun-
que cittadino dei quattro paesi destinatari del-
le versioni straniere originali, e poi dei dop-
piaggi che ne avevano mantenuto il sapore, 
abbia poi ascoltato i nostri due artisti in origi-
nale con le loro voci, non può non aver subito 
una punta di delusione per la mancanza di 
quegli effetti cui si era ormai affezionato. Nel 
novembre del 1931 nei cinematografi italiani 
arrivò Muraglie, il primo lungometraggio parla-
to di Stanlio e Ollio. Il film, realizzato in versio-
ne plurima (Pardon Us recitato in inglese, De 
Bote en Bote in spagnolo, Sous les Verrous in fran-
cese, Hintler Schloss und Riegel in tedesco e, ap-
punto, Muraglie in italiano), permise di ascolta-
re per la prima volta le voci di Stanlio e Ollio 
che recitavano in un italiano storpiato e dall’ac-
cento strano. La comicità dei due attori risulta-
va, però,  notevolmente accentuata dallo stra-
volgimento delle parole: le cronache dell’epoca 
riportano la particolarità della pronuncia alte-
rata proposta involontariamente dalla coppia 
di comici che non conoscevano l’italiano. An-
che il pubblico nostrano, dunque, si affezionò a 
quel modo buffo di parlare e, quando final-
mente alle versioni plurime e alla produzione 
multilingue si preferì il doppiaggio, i distribu-
tori pretesero che questa originalità venisse 
conservata dai doppiatori. Purtroppo molte 
delle versioni girate in lingua straniera sono 
andate perdute, e anche la versione in italiano 
di Muraglie è attualmente considerata irrepe-
ribile: quella che da sempre circola nel no-
stro paese, doppiata da Alberto Sordi e 

Mauro Zambuto, altro non è che la versione in-
glese Pardon Us, ritenuta da sola troppo breve 
come lungometraggio, e perciò “rimaneggiata” 
dai distributori cinematografici italiani del 
1946 aggiungendovi i 10’ iniziali del film Beau 
Hunks, utilizzati come prologo alla vicenda e 
perciò doppiati modificando dove necessario

segue a pag. successiva

’’con dieci denari e sei soldi faremo cento bottiglie di 
birra...’’

’’vedi in che altro guaio mi hai messo, perchè hai voluto 
vendere una bottiglia di birra a quel poliziotto’’. ‘’L’ho 
preso per un conduttore del tram’’

’’ricordatevi di una cosa, tutto dipende da voi, dalla 
vostra condotta durante questo periodo di espiazione...’’

’’rinchiudeteli subito nella cella 14 con il Tigre...’’
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i dialoghi per creare una “falsa continuità” tra 
un episodio e l’altro che in origine non avevano 
alcun rapporto tra loro. Ma attraverso la docu-
mentazione presente negli archivi della Dire-
zione Generale per il Cinema del Ministero per 
i Beni e le Attività Culturali2 è stato possibile, 
con gran sorpresa, ricostruire in maniera ab-
bastanza precisa e dettagliata la trama della 
versione italiana “fonetica” di Muraglie: nel fa-
scicolo relativo alla citata riedizione del 1946 
(N.O. n. 578 del 18 aprile 1946) è contenuto il co-
pione con la lista dei dialoghi e la traduzione 
delle canzoni della pellicola omonima passata 
in censura quindici anni prima con il Nulla 
Osta n. 26346 del 26 febbraio 19313. Muraglie ri-
sulta esattamente speculare al rifacimento in 
spagnolo De Bote en Bote, conservatosi invece 
per intero anche perché ridistribuito negli an-
ni. Questa, in breve, la trama: Stan Laurel e Oli-
ver Hardy, cittadini americani, si mettono a 
fabbricare clandestinamente bevande alcoli-
che negli anni del Proibizionismo. La Legge li 
raggiunge e li punisce con la prigione. Il loro 
caso è sensibilmente aggravato da un difetto di 
pronuncia di Laurel, causato dalla caduta di un 
dente, difetto che, facendogli emettere suoni 
simili a pernacchie, dà l’impressione che il di-
sgraziato si faccia gioco delle Autorità. I due 
detenuti riescono ad evadere dal carcere, ap-
profittando di una ribellione dei detenuti. Essi 
si truccano da negri e cercano lavoro in una 
piantagione di cotone. Un improvviso inciden-
te automobilistico di cui rimane vittima il com-
missario di Polizia svela il trucco... I due vengo-
no nuovamente arrestati e carcerati. Un incendio 
scoppiato durante una sommossa dei prigionieri 
dà loro occasione di far valere le loro virtù eroiche: 
essi salvano la figlia del direttore delle carceri, ot-
tenendo in premio la libertà. Gli attori americani 
che sono stati mantenuti anche nelle altre ver-
sioni “fonetiche”, dunque anche in Muraglie, 
sono Walter Long (il leader dei detenuti, detto 

2	  In Italia ogni opera filmica deve essere 
sottoposta al vaglio delle Commissioni di revisione 
cinematografica per ottenere il nulla osta alla pro-
iezione pubblica. Attraverso la documentazione 
presente negli archivi della Direzione Generale per 
il Cinema del Ministero è possibile procedere ad 
una mappatura completa delle opere. A partire dal 
settembre 1944, ad ogni pellicola sottoposta alla 
Commissione di revisione cinematografica (lungo-
metraggi, cortometraggi, attualità, pubblicità) cor-
risponde un fascicolo contenente una straordinaria 
documentazione cartacea che permette di ricostrui-
re le vicende censorie del film oltre a indicare tutti i 
dati tecnici ed artistici di ciascun titolo, italiano e 
straniero, distribuito nelle sale italiane. Purtroppo, 
per i film dal 1913 al 1943, presso la Direzione Gene-
rele per il Cinema, esiste solo il Registro di Protocol-
lo, quindi le informazioni raccolte sono minime ri-
spetto al periodo successivo (1944-2000). 
3	  Si coglie qui l’occasione per ringraziare il 
personale della Direzione Generale per il Cinema, che ci 
ha permesso la consultazione della documentazione uti-
lizzata per questa ricerca, in particolare Gianpiero Tulel-
li, Maurizio Grillini, Pierluigi Raffaelli e Gabriele Bigon-
zoni del progetto Italia Taglia – Banca dati della revisione 
cinematografica (www.italiataglia.it).

“the Tiger”, “il Tigre”, nella versione girata e poi 
doppiata in italiano, anche se – stranamente – 
un articolo apparso su “La rivista cinematogra-
fica” del Dicembre 1931 lo chiama “Lupo”) dop-
piato dal vivo fuori campo da attori di madre 
lingua; Stanley “Tiny” Sandford (uno scorbuti-
co secondino) e l’attrice June Marlowe (la figlia 
del direttore del carcere) anch’essa doppiata. 
La scenetta dei carcerati nell’aula scolastica 
della prigione con James Finlayson professore, 
tra le gags più celebri di Pardon Us, è stata scar-
tata nella versione italiana, come in quella spa-
gnola: essendo molto dialogata, si ritenne che 
sarebbe stato troppo difficoltoso riuscire a gi-
rarla. Nel ruolo del direttore del carcere, al po-
sto di Wilfred Lucas, nella versione italiana ri-
troviamo Guido Trento, un attore del nostro 
cinema muto emigrato in America, come molti 
suoi colleghi, per cercare fortuna ad Hollywo-
od. Ed ora, dopo ottantasei anni, ecco in esclu-
siva per voi lettori, alcuni stralci, tratti dal co-
pione originale di Muraglie recitato in italiano 
da Stanlio e Ollio! Il film iniziava con un cartel-
lo atto a spiegare il contesto socio-politico sta-
tunitense di quegli anni: “Nell’America del Nord è 
proibito fabbricare, trasportare o vendere birra”. 
Questo per chiarire allo spettatore che durante 
il famigerato proibizionismo si poteva venire 
arrestati per la fabbricazione di birra falsa, co-
sa che puntualmente accade a Stan e Oliver 
all’inizio del film. Queste le prime parole che i 
due pronunciavano nel nostro idioma:
Hardy: (Avvicinandosi ad una vetrina) “Eh!...Que-
sto è il negozio. (Prendendo nota su un taccuino) 
Dodici libbre di zucchero e tre d’orzo.”
Laurel: “Dodici pacchetti di lievito…” (Fa un per-
nacchietto incontrollato)
Hardy: “Che dici?”
Laurel: “Dodici pacchetti di lievito…” (c.s.)
Hardy: “Fatti cavare quel dente, ogni volta che 
parli fa un rumore insopportabile.”
Hardy: “Ora due e otto, dieci: zero e porto uno. 
Benissimo. Con dieci danari e sei soldi faremo 
cento bottiglie di birra.”
Laurel: “Ma non potremo berne tanta…”
Hardy: “Venderemo quella che ci rimane.”
Laurel: “Però è proibita la vendita della birra.”
Hardy: “Lascia fare a me. Andiamo”.
Una volta arrestati Laurel e Hardy, la trama del 
film si sviluppa come quella dell’originale in in-
glese. Ai due vengono scattate delle foto segna-
letiche, dopodiché vi è una breve sequenza in 
cui Laurel chiede, a proposito delle foto: “Se ri-
escono bene, potrò averne una?”. Poi Stan e 
Oliver vengono fatti lavare e cambiare con le 
divise da carcerati; dal colloquio con il diretto-
re, al quale fanno perdere la pazienza a causa 
del dente malfermo di Stan, i due vengono 
prontamente spediti nella cella del Tigre, il più 
temuto e leader dei detenuti. Mentre vengono 
scortati alla cella in questione, scorgono, al 
di là delle sbarre, due detenuti di colore; nel-
la versione inglese, Stan dice a Ollie: “Ci sono 
Amos e Andy!”, protagonisti di un fumetto 
molto popolare all’epoca; nella versione ita-
liana, in quella spagnola e, probabilmente 
anche in tutte le altre, la battuta viene taglia-
ta perché si sarebbe perduto il riferimento al 
cartoon. La scena che segue con Walter Long, 

è la stessa sia in italiano e in spagnolo che in 
inglese. Ed è interessante notare come il Ti-
gre si rivolga a Stan chiamandolo con l’ap-
pellativo “Schizzo”, soprannome con cui da 
noi era conosciuto Laurel nelle sue comiche 
“pre-coppia”, ossia quelle girate prima del 
sodalizio con Oliver Hardy, apparse nei cine-
ma popolari italiani sin dal 1925: i due sareb-
bero stati noti come “Stanlio & Ollio” solo a 
partire dal lungometraggio Fra diavolo, del 
1934, che costituì il loro più grande successo
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''siamo due fabbricanti di birra (prrrrrrrrrrrrrrrr)''

“non aver timore. I dentisti ora lavorano delicatamente. 
Vedrai, tutto andrà bene...’’

’’ho capito...un molare superiore di sinistra che fa dei 
rumori...’’

’’Così camuffati nessuno ci potrà riconoscere. Stanley, 
hai avuto una buona idea’’
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in Italia. La guardia che entra a placare gli ani-
mi dopo un tafferuglio tra il Tigre ed Ollie, in 
spagnolo, è lo stesso attore che interpretava 
l’ufficiale al banco di registrazione all’inizio del 
film. Nella scena in cui i detenuti passano la lo-
ro ora d’aria all’aperto, il quartetto di carcerati 
che, nella versione inglese cantava “I was Born 
in Michigan”, come nella versione spagnola, an-
che in quella italiana venne doppiato e la can-
zone fu tradotta ed eseguita in italiano: “Nato là 
nel Michigan/I miei ricordi tornan/Alla terra che 
l’infanzia mia vide/Nei campi del Michigan/Dove i 
ruscelli van/A bagnare le spighe ondeggianti del gra-
no./Anima sola e triste sono e.../Ecco perchè voglio/
Tornar voglio/Voglio ai miei campi beati/Tutti dora-
ti/Di notte argentati./Voglio il gallo, quel che solea/
Svegliarmi all’aurora./La vostra gran città, /Ha 
molte beltà, /ma i campi mi son più cari, /Non han-
no pari/ Come il mio amore/Le passioni mie stan/
Tutte la nel Michigan,/Nel Michigan, nel Michi-
gan”4.  Dopo aver ascoltato il melanconico can-
to, segue il dialogo tra Laurel, Hardy e una 
guardia:
Hardy: “Oh, la vita dei campi!”
Guardia: (Avvicinandosi al coro) “Bravi ragazzi. 
Bel coro!”
Laurel:  (Alla guardia) “Molto bello” (pernacchia)
Hardy:  (Alla guardia) “Ha un dente malfermo, 
signore”
Laurel:  “Si, signore...(al gruppo di detenuti che ha 
appena cantato) Eh, conoscete la canzone della 
Marianna5?”
Guardia: (A Stan) “La Marianna te la farà senti-
re il dentista. Avanti!”
La sequenza del dentista è praticamente iden-
tica sia per la versione italiana e spagnola che 
per quella inglese, ma inversamente a quest’ul-
tima è anteposta alla scena ambientata nella 
piantagione di cotone: nello studio dentistico 
del carcere, un dottore provvede all’estrazione 
del dente rumoroso di Stanlio, ma, per errore, 
anche al povero Ollio viene tolto un dente. Pas-
siamo alla parte post-evasione, dove Laurel e 
Hardy si nascondono tra i raccoglitori di una 
piantagione di cotone truccati come gente di 

4	  I Want to Go Back to Michigan, can-
tata in Pardon Us da un gruppo di carcerati 
nostalgici in preda alla malinconia, fu scritta 
nel 1914 da Irving Berlin nel momento in cui 
la moda del ragtime incominciò a smorzarsi, I 
Want to Go Back si presenta meno sfrenata rit-
micamente ma più dolce e tranquilla all’ascol-
to. Fu infatti proprio in questo periodo che le 
canzoni cominciarono ad assumere un tono 
più romantico, trattando i temi della casa, del-
la famiglia e degli innamorati. Un cambia-
mento dovuto soprattutto all’inizio della 
Grande Guerra al quale anche Berlin dovette 
far fronte. 
5	  La “canzone della Marianna” che “la va 
in campagna quando il sole tramonterà, tramon-
terà” è una canzoncina popolare lombarda con un 
ritornello molto ritmato e si riferisce al lavoro dei 
contadini. La Marianna va nei campi con la zappa 
e la cesta, ci sono da prendere patate, pomodori, 
verdure. Lavorerà fino al tramonto. Chissà quando 
ritornerà a preparare i diversi cibi con tutto ciò che 
ha raccolto nei campi.

colore; la scena si apre con varie inquadrature 
che mostrano gli operai intenti nella raccolta. 
Nella versione italiana e spagnola, le canzoni 
cantate dai lavoratori sono rimaste in lingua 
inglese, eseguite dall’Etude Ethiopian Chorus ad 
esclusione di Lazy Moon cantata da Hardy; il 
manifesto che viene affisso su un albero a se-
gnalare l’evasione della coppia, con tanto di ri-
compensa per la cattura, è stato sostituito in 
tutte le versioni “fonetiche” con altri uguali ma 
tradotti nelle varie lingue. Nelle versioni italia-
na e spagnola la scena notturna, in cui il grup-
po di raccoglitori di cotone si rilassa cantando 
le loro canzoni, è più lunga della relativa nella 
versione inglese: prima che Ollie intoni Lazy 
Moon6, il coro canta ben altri due brani: Swing 
along, Chillun e That Suthbound Passenger Train, 
quest’ultimo eseguito da un quartetto. Alla fine 
della scena notturna il film continua con 
Stanlio e Ollio ancora alle prese con la pianta-
gione di cotone in una nuova giornata di lavo-
ro: Oliver sta raccogliendo solo i ciuffetti di co-
tone migliori, selezionandoli accuratamente, 
mentre Stan sradica e raccoglie nel suo sacco 
di juta intere piante. La scena con il direttore 
del carcere e sua figlia, fermatisi nei pressi del-
la piantagione con l’auto in panne è la stessa 
nella versione italiana, inglese e spagnola, con 
piccole differenze riguardanti solo alcune in-
quadrature. Stan e Ollie vengono scoperti, ar-
restati e condotti in cella di rigore. La scena 
dell’isolamento ha quasi lo stesso dialogo nelle 
versioni considerate. Eccone un saggio di quel-
la italiana:
Laurel: ”Oliver….”
Hardy: ”Che?”
Laurel: ”Chissà quanto dovremo star qui”
Hardy:  ”Due mesi, per lo meno.”
Laurel: ”Ah,…un mese a testa allora!”
Hardy: ”Puoi star certo che appena esco di qui 
vado in campagna. Quella è vita! Mi par di ve-
derla: campi di grano, profumo di viole, ronzio 
di api…”
Laurel: ”Oliver….”
Hardy: ”Che?”
Laurel: ”Hai detto che vedi tutto questo?”
Hardy: ”Certamente.”
Laurel: ”Ma io non vedo niente, qui è tutto 
buio!”
Hardy: ”Non hai un po’ d’immaginazione? Col-
tiveremo le angurie e ne avremo tante da non 
poter mangiarle tutte.”
Laurel: ”Si…e venderemo quelle che non potre-
mo mangiare.”
Hardy: ”Soltanto per questo tu non verrai con 

6	  La vera sorpresa musicale di Pardon 
Us, sta nel momento in cui Oliver Hardy incomin-
cia a cantare sommessamente le prime note di Lazy 
Moon. Questa scena rappresenta non solo una delle 
rare esibizioni canore cinematografiche di Hardy, 
ma anche l’unica interpretazione perlomeno famo-
sa di questa romantica canzone. Scritta nel 1903 
dal duo Cole & Johnson, Lazy Moon, a differenza di 
Swing Along Chillun, si discosta molto dai consueti 
temi stereotipati ai quali faceva utilizzo Will Ma-
rion Cook. Sotto quest’aspetto Cole & Johnson furo-
no sicuramente degli innovatori. Il duo, che visse 
per sette anni (dal 1901 al 1908) era formato da J. 
Rosamond Johnson e da Bob Cole.

me!”
Laurel: ”Oh…..oh….oh,oh,oh!.....Non lasciatemi 
qui! Oh….oh…oh,oh,oh.”
Alla mensa, le sequenze spagnola ed italiana 
dell’entrata dei prigionieri sono più lunghe. 
Prima che i detenuti si siano passati le armi 
sotto banco, un galeotto diverso passa i proiet-
tili assieme alla minestra, dicendo; “Dopo ce-
na.”. Ollie scopre i proiettili nel suo piatto – 
questo si vede solo brevemente in Pardon Us 
– ma non capisce bene cosa stia accadendo, 
perché i due non erano stati informati del pia-
no di evasione in atto. Stan si ritrova tra le mani 
un mitra carico e, inavvertitamente, inizia a

segue a pag. successiva

’’Questa brava gente è qui per aiutarci...Si, si, ci 
aiutano...ma...ma mi rompono anche la testa, qui’’

’’va sotto la macchina e aiutami...’’

’’trovatevi un posto laggiù’’

’’ah,ah,ah,...ci avete traditi, eh’’
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segue da pag. precedente
sparare. Comincia la rivolta. Da qui in avanti 
la versione italiana e la spagnola sono comple-
tamente differenti dalla versione inglese. Ri-
cordiamo l’epilogo originale: Stan e Ollie si ri-
trovano isolati nel carcere assieme ad altri 
detenuti, Tigre in testa, che li accusano di aver 
sabotato la rivolta. Sempre inavvertitamente 
Stan fa ripartire la raffica del mitra, riuscendo 
così ad evitare il linciaggio e favorendo l’arri-
vo di un esercito di poliziotti che pone fine alla 
rivolta. Nella scena finale, nell’ufficio del diret-
tore, i due ricevono la grazia per l’involontario 
gesto eroico. “Se posso fare qualcosa per voi, 
sono a vostra disposizione!” dice loro il diret-
tore. “Qualsiasi cosa?” chiede ingenuamente 
Stan, “Qualsiasi!” conferma il direttore. “Allo-
ra può ordinarci due casse di birra?” segue una 
lunga pernacchia dovuta al solito dente che 
“rumoreggia”. Fine. La sequenza finale origi-
nale italiana e spagnola si svolge diversamen-
te: dopo aver involontariamente dato il via al-
la rivolta, Stan e Oliver si ritrovano isolati con 
il resto dei detenuti, e anche qui vengono ac-
cusati di sabotaggio. Il Tigre estrae dalla giac-
ca un coltello per giustiziare i due traditori, 
Stan e Ollie si danno alla fuga per cercare di 
salvarsi tra il caos generale: le sirene dell’allar-
me suonano all’impazzata e i detenuti fuggo-
no in preda al panico. C’è anche chi cerca di 
incendiare il carcere. Perse le tracce dei due, il 
Tigre si accorge che la casa del direttore, sita 
internamente al carcere, ha preso fuoco, e la 
figlia, impaurita, sta gridando aiuto da una fi-
nestra del piano superiore. Il Tigre entra in 
casa  cerca di brutalizzare la ragazza, ma nel 
frattempo anche Stan e Ollie si sono accorti di 
lei e si stanno adoperando per salvarla. In una 
sequenza impareggiabile di gag, i due riesco-
no a far precipitare il Tigre dalla finestra e a 
mettere in salvo la ragazza ormai svenuta. Nel 
frattempo la polizia riesce a porre fine alla ri-
volta. Nella scena successiva i due ricevono la 
grazia dal direttore per il gesto di gran valore 
che hanno compiuto; ringraziano, salutano e 
se ne vanno. Ultima scena: Stan e Ollie sono 
ormai fuori dal carcere. 
Hardy: ”Finalmente siamo liberi…Liberi come 
le rondini!”
Laurel:  “Sì!...E quel dente non ci darà più no-
ia”
Hardy: ”Non voglio più sentir parlare di que-
ste muraglie!
Ollie estrae dalla giacca una sigaretta e la mette in 
bocca.
Hardy: ”...Dammi un fiammifero…”
Stan, frugandosi nelle tasche ne tira fuori due foto.
Hardy: “Che cos’è?...”
Stan gliele mostra: sono le foto segnaletiche, segno 
che era riuscito ad averne una copia perché erano 
venute bene…
Laurel: “Ti piacciono?”
Ollie strappa le foto e spinge furiosamente fuori sce-
na Stan.
Fine.
Il film, dunque, seguiva una formula assai si-
mile ad un collage di numeri comici tenuti as-
sieme in una trama unitaria ed improbabile, 
scritta esclusivamente come pretesto, ma 

proprio perciò, e grazie inoltre ad una certa li-
bertà creativa concessa dal produttore Hal 
Roach al regista “ufficiale” James Parrott, riu-
sciva a mantenere l’agilità e la freschezza dei 
cortometraggi anche su una durata più am-
pia. Muraglie fece ridere tutta l’Italia, non solo 
per le gags, ma anche per lo stesso parlato in 
italiano, che riuscì, «per una volta tanto, diver-
tentissimo»7: Laurel e Hardy parlarono come 
potevano, «cioè nell’italiano storpiato e impara-
ticcio di stranieri i quali mastichino stentatamente 
la nostra lingua»8. «La grande parata delle risate 
ha fatto ieri tremare, per i colossali scoppi di ilarità, 
le solide mura del Supercinema Alpi e Statuto di 
Torino, successo piramidale di queste ‘Muraglie’», 
si leggeva su «Stampa Sera» del 24 dicembre 
1931. Una delle recensioni più lusinghiere di 
Muraglie, apparsa sul quotidiano «Il Popolo di 
Roma» del 12 novembre 1931, in occasione della 
prima cinematografica al Barberini di Roma, 
asseriva: «In Muraglie i due ottimi comici offrono 
una nuova attrattiva9 nel fatto che recitano in ita-
liano, in primo luogo evitando i pericoli fastidiosis-
simi del doublage e in secondo luogo dandoci una 
volta tanto la soddisfazione di sentire degli artisti 
stranieri parlare la nostra lingua, con tutti gli effet-
ti di grazia e di comicità che reca in sé lo sforzo non 
lieve. […] Il pubblico magnifico che gremiva la bella 
sala del Barberini si divertì assai, rise a crepapelle 
quasi a tutte le scene e decretò al nuovo lavoro un 
successo veramente strepitoso». Sebbene, però, 
tutti sin da subito si spanciassero letteral-
mente al cospetto di Laurel e Hardy, gli intel-
lettuali ne presero le debite distanze e la criti-
ca non li avrebbe mai accettati, se non quali 
efficaci buffoni. Ne fanno fede alcuni com-
menti critici allo stesso film Muraglie, all’epo-
ca pubblicizzato come «la grande parata delle ri-
sate», in antitesi al film drammatico «Carcere» 
(«The Big House»), «la grande parata dei delin-
quenti», appunto, di cui costituiva una «spasso-
sa parodia». In un articolo apparso su «La 
Stampa» del 1 dicembre 1931, il giornalista Ma-
rio Gromo commentava: «molti ricorderanno i 
toni grigi di quelle visioni di interni, in un grande 
penitenziario americano; e i vari tipi, e i vari episo-
di e quelle improvvise letizie, e quei subitanei alter-
chi, e il drammatico ritmo di tutte le scene della ri-
volta: gli elementi, insomma, che in ‘Carcere’ 
contano, anche se tenuti in una  luce un po’ cruda, 
quasi da film documentario. Quali di questi elemen-
ti riprende ‘Muraglie’ per fonderli nella parodia au-
tentica, che deforma e comprende nuclei fondamen-
tali, trapassi e sfumature dell’opera primitiva, 
proiettandoli in un’atmosfera che, attraverso all’i-
ronia e al paradosso, giunga alla caricatura? Nes-
suno. La comicità è stanca e grossolana, sovente ad-
dirittura volgare; e i due protagonisti sono Stan 

7	  «Stampa Sera», 22 dicembre 1931.
8	  Filippo Sacchi, «Muraglie», in «Corrie-
re della Sera», 6 novembre 1931.
9	  Anche in una recensione apparsa su «Cine-
ma Illustrazione», n.46 del 1931, a proposito dello sforzo 
compiuto da Laurel e Hardy nel parlare il loro film anche 
nell’edizione italiana, storpiando la nostra lingua, si leg-
geva: «novità non trascurabile, che apre nuovi orizzonti al 
film comico»: in effetti «Muraglie» fu il primo (e quasi 
certamente unico) film girato dai due in versione fonetica 
italiana.

Laurel e Oliver Hardy, più noti coi nomignoli Crick 
e Crock, due attori che credono d’essere irresistibili 
sfoderando il più banale repertorio di clown da fie-
ra. Non solo: ma poiché i due, evasi dalla prigione, 
si celano alle ricerche della polizia nascondendosi 
fra i negri di una piantagione di cotone dopo essersi 
cosparso di fuligine il volto, per ambientare lo sfon-
do attorno a questi due negri onorari s’è avuto il co-
raggio di prendere qualche ritaglio di ‘Alleluia’, 
l’indimenticabile film di King Vidor, e d’appiccicar-
lo, inserendolo, alla sciocca vicenda». A dispetto 
di tutto questo pungente spirito critico, Mura-
glie si rivelò un colossale successo di ilarità in 
tutto il mondo.

Enzo Pio Pignatiello e  Andrea Benfante 

Andrea Benfante è un attore, regista e drammaturgo, fon-
datore insieme ad Anna Giarrocco de “Il Teatrino di Bi-
sanzio”. Ha collaborato con la Tenda 165 “Noi siamo le 
colonne” dedita allo studio di Laurel & Hardy scrivendo 
diversi articoli sul bollettino a-periodico “Due Piselli in un 
baccello”. Inoltre ha scritto diretto e interpretato, assieme 
alla Giarrocco lo spettacolo “Stanlio & Ollio: un mondo 
d’allegria!”, portandolo in giro per l’Italia in diverse città. 
Per chi volesse seguire l’attività del Teatrino ecco l’indiriz-
zo Web: http://ilteatrinodibisanzio.wixsite.com/tea-
trino-di-bisanzio

La polizia riesce a porre fine alla rivolta...

“Non abbia paura, signorina, noi la salveremo’’

“Questa è la ricompensa che vi da lo Stato per il vostro 
atto valoroso...’’(foto di scena dalla versione fonetica 
italiana di “Muraglie”, con Guido Trento)

http://ilteatrinodibisanzio.wixsite.com/teatrino-di-bisanzio
http://ilteatrinodibisanzio.wixsite.com/teatrino-di-bisanzio
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I dimenticati  #37

Andrei Krasko

Ogni cinematografia 
che si rispetti ha il suo 
‘bad boy’: quello russo 
(e prima sovietico) è 
stato Andrei Krasko: 
attore, in verità, più 
‘boy’ che ‘bad’, morto a 
soli quarantanove anni 
dopo una vita «speri-
colata». Andrei Ivano-
vich Krasko (Андре́й 

Ива́нович Краско́) era nato a Leningrado il 10 
agosto 1957, primo figlio dell’oggi ottantaset-
tenne Ivan Ivanovich e della sua seconda mo-
glie Kira Vasilyevna Petrova: lui, un attore tea-
trale e cinematografico popolarissimo in 
patria, lei, una professoressa di letteratura. 
Quando vide la luce, Ivan aveva già una sorel-
lastra, Galina, figlia di prime nozze del padre; 
e più tardi, gli nacquero altri fratelli: la sorella 
Julia nel ’66, e i fratellastri Ivan, Fyodor e Na-
talia, gli ultimi due addirittura postumi, per-
ché Ivan sr. si è sposato quattro volte (l’ultima, 
due anni fa, con una ventiquattrenne) e a di-
spetto dell’età avanzata e della professione pa-
re che di sera non ami molto guardare la tele-
visione. Bambino, Andryusha aveva salute 
cagionevole a causa dell’asma: per accudirlo, 
sua madre lasciò la scuola in cui lavorava e si 
fece assumere come tutrice nell’asilo che fre-
quentava il figlio. Presto egli si appassionò 
all’arte che per Ivan, allora studente presso l’I-
stituto del Dramma di Leningrado, si stava 
mutando in professione: tanto che esordì in 
palcoscenico nei panni di un coniglio, in una 
recita tenuta in quello stesso asilo, dove il pa-
dre interpretava l’Inverno. Nel suo cuore di 
fanciullo, il mestiere dell’attore aveva la stessa 
importanza che quelli del pompiere, del mina-
tore e del cosmonauta, anch’essi trovati affa-
scinanti; ma poiché un attore può avere l’op-
portunità d’impersonare un pompiere, un 
minatore o un cosmonauta, esso finì per pre-
valere, e nel ’69 Andrei si presentò al TYUT 
(Teatro della creatività giovanile), fondato e 
diretto dallo straordinario Matvey Dubrovin 
al Palazzo dei Pionieri, e non essendo adegua-
tamente preparato non superò l’esame d’am-
missione: allora Ivan gli rimediò un posto di 
decoratore nel teatro Komissarzhevskaya, e 
l’anno dopo il figlio venne finalmente ammes-
so. Il suo apprendistato fu lungo ma estrema-
mente proficuo: studiò con due insegnanti di 
assoluto prestigio come Arkady Katsman e 
Lev Dodin, accanto a molti futuri grandi atto-
ri, e solo nel ’79 poté diplomarsi in quello che 
nel frattempo era diventato il LGITMiK (acro-
nimo di Istituto di Stato di Leningrado per il 
Teatro, la Musica e il Cinema). Venne quindi 
inviato a lavorare addirittura in Siberia, nel 
Teatro della Gioventù di Tomsk: dove lui, che 
non era un tipo ambizioso, si trovò benissimo. 
Quell’anno esordì anche nel cinema, interpre-
tando un piccolo ruolo in ЛИЧНОЕ СВИДАНИЕ 
(Lichnoe Svidanie) di Aleksei Lebedev. Nell’82, 

chiamato di leva nell’esercito sovietico, compì 
il servizio militare nelle forze di difesa aerea 
della zona di Arkhangelsk, nel settentrione 
della Russia europea. Quando fu congedato 
riprese a lavorare in palcoscenico, sia nella 
sua città, recitando nella compagnia del Tea-
tro Komsomol e del Rifugio del Comico, sia a 
Dimitrovgrad presso Ul’janovsk, cioè ben 1659 
km a sud-est di Leningrado. Nel frattempo, 
vero figlio di suo padre, era già passato attra-
verso due legami matrimoniali: dopo aver 
sposato l’attrice Natalya Akimova, sua compa-
gna nei corsi di recitazione al LGITMiK - unio-
ne durata pochissimo - , aveva contratto nuo-
ve nozze con la polacca Miriam Alexandrovich, 
che il 31 marzo 1980 lo rese padre di Jan (Ivan, 
in polacco), il primo dei suoi tre figli, anch’egli 
futuro attore; ma dopo un anno e mezzo i due 

si erano separati, e Miriam era partita per la 
Polonia con Jan. Dedito all’alcool e soggetto a 
turbe emotive, poco tempo dopo Andrei ven-
ne licenziato dalla compagnia teatrale presso 
cui lavorava e dové internarsi per qualche me-
se in una clinica psichiatrica. Uscito di lì, reagì 
alla malasorte che l’aveva colpito e si adattò a 
compiere i più vari lavori; per otto anni si 
mantenne facendo prima l’operaio in un cimi-
tero, poi il riparatore, il meccanico, perfino il 
sarto e il sagrestano. Non tutti però si erano 
dimenticati del suo talento nel recitare, sicché 
infine riuscì a spuntare qualche modesto ruo-
lo nel cinema e in televisione e pian piano poté 
risalire la china. Col tempo ottenne parti più 
impegnative, sovente in film di successo, qua-
li Fontan di Yuri Mamin (1988), il musical Don 
César de Bazan di Yan Frid (’89) e Afghan Break-
down di Vladimir Bortko (’91), coproduzione 
italo-russa che ebbe quale protagonista il no-
stro Michele Placido. Andrei riusciva partico-
larmente efficace interpretando ruoli di forti 
bevitori: gli spettatori non sospettavano che 

in quei casi egli impersonava semplicemente 
se stesso. Nella seconda metà degli anni No-
vanta, grazie alla sua partecipazione ad alcune 
fortunate serie televisive, come Agente natsio-
nalnoi bezopasnosti (Agente di Sicurezza Nazio-
nale; 1998-2004), nei panni di Andrei Krasnov, 
e la mini-serie in cinque episodi Banditskiy Pe-
terburg: Baron (2000), raggiunse grande popola-
rità, diventando per molti giovani una sorta di 
mito. I registi gli offrirono finalmente parti  di 
rilievo: come in Tycoon (Олигар; 2002) di Pavel 
Loungine, nel marinaresco e drammatico 72 
Meters (72 метра; 2004) di Vladimir Khotinenko, 
dove fu il capitano Yanychar, e soprattutto in 
Bastards (Сволочи, 2006) di Aleksandr Ata-
nesyan, ambientato nell’Unione Sovietica du-
rante la seconda guerra mondiale: che racconta 
della formazione di un gruppo di giovani sabo-
tatori reclutati dalle case correzionali; questo 
film, che lo vide nel ruolo del maggiore Luka-
shin, fu premiato col MTV Movie Awards ma 
accusato in patria di propaganda antisovietica. 
Andrei aveva anche ripreso a recitare in palco-
scenico, impersonando il protagonista Veni-
chka nel Mosca-Petushki (2001) di Venedikt Ero-
feev: grazie alla sua interpretazione, nella sua 
città natale, ora ribattezzata San Pietroburgo, 
lo spettacolo tenne il cartellone col tutto esauri-
to per ben due stagioni al teatro Komissarzhe-
vskaya. Intanto, nel ’98 il superdivorziato An-
drei era convolato a nuove nozze, stavolta solo 
civili, con l’attrice Margarita Zvonareva, che l’a-
veva reso padre di Kirill; e dopo una quarta 
unione con Elena Shevchenko, durata circa tre 
anni, nel 2003 impalmava la giovane Karolina 
Popova, che gli dette la figlia Alice. Ma presto 
anche quest’intesa era naufragata, e l’attore si 
era consolato con Svetlana Kuznestsova, che 
l’accompagnò in diverse tournées. Gli ultimi 
film ai quali prese parte, usciti entrambi nel 
2007, dopo la sua morte, sono stati I’m Staying 
(Я остаюсь) del regista esordiente Karen Oga-
nesyan, nel ruolo del poco flessibile dottor Vic-
tor Tyrsa, che a causa di un incidente cade in 
coma e attraverso delle esperienze subliminali 
al suo risveglio muta il suo modo di vedere la vi-
ta (per quest’interpretazione Andrei fu premia-
to, alla memoria, quale miglior attore al festival 
internazionale di Sebastopoli); e la commedia 
Lyubov-Morkov di Aleksandr Strizenhov, dove 
vestì i panni del magnate Felix Korogodsky. 
Chiamato nel Mar Nero, a Odessa, per lavorare 
in un nuovo film televisivo, la serie Liquidation 
di Sergei Ursulyak, Andrei si spense improvvi-
samente il 5 luglio 2006 a Ovidiopol, a causa di 
un ictus. È sepolto nel cimitero di Komarovo, 
un villaggio presso San Pietroburgo, a poca di-
stanza dalla tomba della poetessa Anna Akh-
matova. A dieci anni dalla sua morte, la sua sto-
ria ha già ispirato ben quattro documentari; 
alcuni dei suoi numerosissimi fan gli hanno 
inoltre dedicato un bellissimo sito (www.an-
drei-krasko.narod.ru).

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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La Sicilia di Mario Verdone

L’ultimo numero (588 
- 589) di «Bianco e Ne-
ro», la storica rivista 
del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia 
di Roma, è dedicato in-
teramente a Mario Ver-
done, nel centenario 
della sua nascita. Si 
tratta di una mono-

grafia, ricca di contributi e testimonianze 
(con gli interventi, tra gli altri, dei figli  Carlo 
e Luca), che scandaglia in maniera esaustiva 
la sua personalità eclettica di intellettuale 
con molteplici interessi: documentarista, 
saggista, tra i primi docenti universitari e tra 
i maggiori studiosi del futurismo, ecc. Ho co-
nosciuto il prof. Mario Verdone in occasione 
di una sua visita in Sicilia, nel 1989, quando 
l’ho invitato a partecipare al Convegno intro-
duttivo dell’edizione di quell’anno degli In-
contri con il Cinema, dedicata a Vitaliano 
Brancati. L’anno seguente ritornò per parla-
re del rapporto tra Luigi Pirandello e il Cine-
ma, a proposito del quale vorrei ricordare un 
simpatico aneddoto. All’inizio del Convegno 
(tenuto, come nell’anno precedente, nell’A-

rea Archeologica di Santa Venera al Pozzo di 
Aci Catena), la gente e gli altri relatori aspet-
tavano impazienti l’arrivo di Mario Verdone, 
che doveva venire, con un’auto privata dell’or-
ganizzazione, dal vicino Hotel Santa Tecla Pa-
lace; quando alla fine giunse, trafelato per il 

notevole ritardo, si scusò con il 
pubblico in maniera singolare, 
dimostrando il suo spiccato 
“sense of humour”:  «Sapevo – 
disse – che in questa zona esi-
stono tante altre “Aci”: Acireale, 
Aci Trezza, Aci Castello, Aci 
Sant’Antonio, Aci San Filippo, 
ecc.; ma non potevo immagina-
re che fossero cosi tante; ebbe-
ne, il vostro autista, prima di 
arrivare qui, me le ha fatte gira-
re proprio tutte!»… In prece-
denza, nel dicembre del 1984, 
aveva partecipato ad Acireale a 
un interessante convegno su 
Umberto Barbaro (del quale ho 
parlato in un mio contributo 
pubblicato sul n. 31 di Diari di Cine-
club cfr: www.cineclubroma.it/images/
Diari_di_Cineclub/edizione/diaricine-
club_031.pdf), promosso dallo scrittore 
Mario Grasso, che ne pubblicò gli Atti 
nel n. 48 (monografico) del 1988 della 
rivista  «Lunarionuovo», da lui diret-
ta. Mario Verdone ha frequentato il 
Festival di Taormina e, in più occasio-
ni, la Cittadella dell’Oasi di Troina 
(Enna), nell’ambito di una manifesta-
zione cinematografica annuale diret-
ta da Gianni Virgadaula. Inoltre, alla 
Sicilia ha anche dedicato dei docu-
mentari. Così, Ivelise Perniola, nel suo 
contributo Imparare insegnando: sul ci-
nema documentario di Mario Verdone, in-

serito nel volume del C.S.C., parla diffusa-
mente di Immagini popolari siciliane, girato da 
Verdone nel 1953. Il documentario, diviso per 
motivi di lunghezza in Immagini popolari sici-
liane sacre e Immagini popolari siciliane profane, 

si avvalse della collaborazione, tra gli altri, di 
Roman Vlad per le musiche, di Mario Seran-
drei  per il montaggio e, come consulenti 
scientifici, di Paolo Toschi e Giuseppe Coc-
chiara. I due documentari ebbero una notevo-
le diffusione, come ricorda lo stesso Verdone: 
«Questi due documentari furono abbinati, 
perché allora si usava così, a dei lungometrag-
gi spettacolari. Mi pare che uno fosse Ulisse 
di Camerini e che l’altro fosse Attila; i due do-
cumentari ebbero incassi favolosi perché i 
film Ulisse e Attila vennero molto apprezzati 
dal pubblico». Sull’argomento ritorna anche 
Alfredo Baldi (Un anarchico al CSC), ricordan-
do come il documentario, nella sua interez-
za, vinse il primo premio al “Festival del Film 
sul Turismo e il Folklore” di Bruxelles del 
1954. Tutto ciò – ed altro ancora – serve a di-
mostrare come il rapporto tra Mario Verdone 
e la Sicilia  sia stato sempre molto intenso e, 
direi, anche appassionato.

Mario Patanè

Mario Patanè

Il Centro Sperimentale di Cinematografia, che per decenni è stato il fulcro del fervore culturale di Mario Verdone, 
lo ha festeggiato sia attraverso un numero doppio di «Bianco e Nero» – che trae spunto dal Fondo Verdone, 
messo a disposizione dagli eredi, sia attraverso una giornata di incontri e proiezioni alla Casa del Cinema di 
Roma

31 luglio 1989, Convegno su Brancati, da sinistra: Alberto 
Lattuada, Mario Verdone, Giuliano Consoli, Natale Tedesco

30 luglio 1990, Convegno su Pirandello, da sinistra: Mario 
Verdone, Pietro Frassica, Tonino Cervi, Ermanno Comuzio, 
Sergio Micheli,  Massimo Cardillo, Marco Leto.

30 luglio 1990, Convegno su Pirandello, da sinistra: Mario 
Verdone, Pietro Frassica, Tonino Cervi, Ermanno Comuzio, 
Sergio Micheli,  Massimo Cardillo. (e Mario Patanè)

http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_031.pdf
http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_031.pdf
http://www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/edizione/diaricineclub_031.pdf
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La libertà di essere Steve McQueen

Un’innata disposizio-
ne dispone l’artista a 
nutrire il sogno. Nella 
trama esistenziale non 
si esaurisce il suo prin-
cipio, che in un circui-
to evolutivo di auto-re-
sponsabilità offre il 
piano attuativo al suo 
progetto. Il principio 
marca il desiderare 
senza simulazione o 
compromessi, poiché 

l’artista agisce senza inganni e perché l’ingan-
no non vive per sempre. In fondo, si tratta di 
un incessante mettersi in viaggio e nel viaggio 
condensare la terra promessa, dove il viaggio 
intimamente ha il suo nuovo inizio e dove la 
stessa desiderabilità condensa memoria e in-
tuizione di essere e mai di trascorso. Di essere 
liberamente Steve McQueen. L’artista in sé 
egli elabora e plasma costantemente libero. 
L’esistenza stessa diviene musa ispiratrice di 
una spontaneità che promana al pari di un’in-
cessante ricerca e che colloca lo stile di Steve 
McQueen al di sopra di qualsiasi categorizza-
zione, recalcitrante a presunte catalogazioni, 
a metà tra una vita letteralmente on the road e 
un ingegno di tipo laboratoriale. Non già, dun-
que, nel suo caso si parlerà di stile recitativo, 
quanto di una generatività stilistica che trova 
il proprio luogo di sviluppo negli eventi, nella 
loro fulminante immediatezza. In ciò che vive 
e nella misura di coinvolgimento. Nell’atmo-
sfera cruda ciascun fatto diviene suo come 
sua è la strada, senza forzature o chiaroscuri 
indefinibili. In ciò, forse, il motivo per il quale 
egli sia considerato outsider e, al contempo, 
emblema di tendenza in una concentrazione 
che sembra una stonatura se calibrata sulla 
vivacità attesa da codici espressivi, dai quali 
esulano – non richiamando nulla che non ac-
cada nel momento performance attendibili 
nella loro variabilità e che lo pongono come 
desiderabile attore per la spontanea sagacia e 
la capacità di evitare qualsiasi deragliamento 
d’attenzione. Credibile in ciascun fatto cine-
matografico. Un tema concesso sullo scher-
mo prima di tutto, dove la croni-storia perso-
nale non allenta l’influsso di una gestualità 
mediale tra corpo e pensiero, complici a ren-
dere la visibilità come veritiera norma esclu-
siva che denota l’artista insieme all’uomo, 
prima che l’attore segua un canovaccio in 
scorrimento. Affratellato, per i tempi vissuti, 
a una cadenza angry o beat-generation, Steve 
McQueen non cede a visioni: lo sguardo e il 
corpo nel suo movimento indocile si affron-
tano con una dialettica che ristruttura e ri-
compone continuamente un modo d’essere 
che, seppur si allinei a vicende che marcano 
un lungo tempo di ribellione (corrispondente 
alla cronologia del suo tempo da attore e quin-
di dal decennio post-bellico fino al 1980, anno 
della sua scomparsa), diviene un manifesto nel 
quale Steve McQueen si colloca con uno tem-
po-spazio individuale e una partecipazione 

bilanciata nel sestante specifico di ciascun 
ruolo: qui trova posto la sonorità variegata  
dei suoi colori, tutti multipli di una spirale 
esistenziale vissuta capillarmente, prescin-
dendo da esternalizzazioni che renderebbero 
la parzialità della figura, in una maniera che 
non già restringe il campo narrativo, ma tran-
sita in vera e propria occasione di cultura ci-
nematografico-sociale e umana, in un’integri-
tà che sedimenta l’indimenticabilità come 
porzione significativa e non transitoria e pro-
mana dal ruolo di cui McQueen è inventore 
diaforico, dunque, investendo in un incessan-
te progetto epistemico accelerato, pensato e 

fuori da speculazioni di tipo funzionale. Così 
egli appare tutt’oggi con prerogative differen-
ziate e che coesistono senza mai mescolarsi, 
se non nel senso di unicità in scena e fuori 
scena. Coinvolto pur nel  distacco come appa-
re, conserva una dignità che qualifica la pluri-
formità di ruoli che esprimono stabilizzazioni 
estemporanee di una soggettuale e intrapren-
dente incandescenza e, insieme, conferiscono 

una lettura particolare che circostanzia finan-
che la pellicola e ne permea le intercapedini 
invisibili. Attraverso l’artista e la sua immagi-
ne modificabile anche gli ambiti di relazioni 
si rigenerano e simultaneamente si rigenera 
la loro modularità nella quale è tutto il proprio 
praticamente desiderabile smisurato. La sono-
rità è sorprendente e attecchisce come veritie-
ra finanche là dove l’esagerazione del prospet-
to cinematico dovrebbe declinare in 
alterazioni fulminee e, a loro modo, assordan-
ti (L’inferno di cristallo o Getaway!, ad esempio). 
il motivo è nella personale disciplina che as-
sorbe tutte le intelaiature dell’impossibile con 
il desiderabile, appunto, e ridispone la verifi-

cabilità in ambiti di continua invenzione, 
possibilmente derivante da un’attività co-
gente e osservativa di contenuti e di ricerca 
di contenuti. Un’espressività quasi metafisi-
ca (Papillon), in addomesticabile e che proce-
de insistentemente dall’interno. L’azione 
drammatica enuclea così la parte del tutto e 
il tutto stesso in particolarità e nella coesio-
ne la scena si reinventa senza apparire ancor 
oggi obsoleta. A ciò si aggiunga una mai lo-
gora assenza di paura che rafforza la forte 
continuità che Steve McQueen mantiene tra 
il suo privato e il suo pubblico senza intermit-
tenze, e rinsalda ulteriormente il rapporto 
paritario con lo spettatore, il quale non si la-
scia ammansire dall’insidia di una recitazio-
ne replicante di un soggetto scritto a parte, 
ma segue e, infine, penetra la lettura esisten-
ziale di una performance che attualizza 

l’ambita perfezione artistica, nella quale è 
l’uomo-attore spinto oltre, in un’originalità 
che è fatto ed è memorabile ed esclusiva al di 
là del tempo.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
L’indissolubile dicotomia arte/vita in «On the ro-
ad»

Carmen De Stasio

Steve McQueen in “La grande fuga” (1963) di John Sturges

Steve McQueen in “Le 24 Ore di Le Mans” (1971) di Lee H. 
Katzin

Steve McQueen sul set di “Bullitt” (1968) di Peter Yates
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Il mio Godard

Il finto biopic su Godard di Hazanavicius

A volte i film deludono 
quando vogliono trop-
po stupire. O quando 
vogliono dire più di 
quello che si capisce, 
risultando eccessiva-
mente intellettualisti-
ci e difficili da seguire. 
Il mio Godard vuole es-
sere la ricostruzione 
dello spaccato di vita 

del regista francese all’epoca del 
suo matrimonio con Anne Wia-
zemsky, scomparsa da poco, 
tramite la ricostruzione fatta 
dalla giovane moglie attraverso 
il diario Un anno cruciale (edizio-
ni E/O, 2013) da lei scritto, preso 
come espediente narrativo. Do-
po The artist vincitore di un lu-
singhiero Oscar, il regista, attore 
e sceneggiatore Michel Hazanavi-
cius firma questo fischiatissimo 
a Cannes Redoutable (in italia-
no ‘formidabile’, riferito a un 
sottomarino su cui ai tempi si 
dicevano alla radio cose pompo-
se); fischiatissimo per aver avan-
zato un’ironica critica nei confronti 
della miopia e dell’anticonformismo 
comodo da una posizione borghese 
del maestro Jean-Luc Godard, il 
quale arriva ad annunciare la 
sua morte, ovvero del cinema che 
ne aveva segnato il glorioso esor-
dio. Louis Garrel, nel ruolo del 
maestro della nouvelle vague, è 
bravo nella trasformazione di un 
mito in un essere dalla mille 
contraddizioni, cinico e antipa-
tico, spesso autodistruttivo, pos-
sessivo nella relazione di coppia 
e artisticamente solitario. Stacy 
Martin, l’interprete femminile, è 
sorprendente nell’aderire al ruo-
lo di Anne Wiazemsky, nipote 
del nobel François Mauriac e at-
trice anche per Pasolini (Teore-
ma, Porcile), Ferreri (Il seme 
dell’uomo) e Carmelo Bene (Ca-
pricci), dal punto di vista della so-
miglianza fisica ma poco oltre: la 
sua interpretazione è piatta e 
non paritetica a quella del part-
ner maschile di recente visto in 
Mal di pietre nel ruolo di André 
Sauvage, il tenente dell’esercito 
rimasto ferito durante la guerra 
d’Indocina (2016, regia di Nicole 
Garcia). Il film del regista e pro-
duttore francese affronta un pe-
riodo caldo della vita di Godard e 
della storia in generale: le prote-
ste anti-Vietnam, i cortei e le occu-
pazioni studentesche, il maoismo. 

In una Parigi sconvolta dai moti sessantotti-
ni, a cui lo stesso maestro prendeva parte non 
negandosi neppure il lancio dei sanpietrini ai 
danni delle forze dell’ordine ed urlando im-
properi contro il presidente De Gaulle, Haza-
navicius restringe l’azione ai tormenti e all’e-
stasi vissuti in quel periodo da Godard mentre 
la sua vita amorosa, al secondo matrimonio, e 
professionale, dopo il film La cinese (La Chinoi-
se, 1967), lo conduceva ad un binario antiteti-
co. Se le interpretazioni e la costruzione del 

narrato non colpiscono lo spettatore, un pun-
to a favore per il film è rappresentato dalle 
tecniche di ripresa e dal montaggio: la teleca-
mera di Hazanavicius devia dalla scena prin-
cipale e inquadra gli interni semplici delle 
abitazioni, le strade parigine con le biciclette 
che sfrecciano e le coppie che si baciano. La 
sua cinepresa ci fa entrare nel clima del Ses-
santotto, mostrandoci le chiassose manifesta-
zioni ed assemblee studentesche, le riunioni 
all’università, le scritte sui muri, i manifesti di 

protesta. Abbondano piani se-
quenza, i primi piani, le inqua-
drature volutamente imperfet-
te, le riprese con camera a spalla. 
Oltre alle voci fuori campo tal-
volta gli attori rompono la bar-
riera della finzione rivolgendosi 
direttamente con lo sguardo in 
camera allo spettatore, come da 
tradizione del cinema godardia-
no. Altre volte compaiono come 
sottotitoli i veri pensieri dei per-
sonaggi mentre dialogano tra 
loro. Ma la tecnica più interes-
sante è quella metacinemato-
grafica: i due protagonisti, che 
interpretano due personaggi 
appartenenti al mondo del cine-
ma – un regista e un’attrice – si 
confrontano spesso su questo 
tema, giungendo ad agire in 
modo contrario a quanto affer-
mano. Un esempio è la loro di-
chiarazione di odiare i registi 
che utilizzano il nudo fine a sé 
stesso e lo fanno recitando nu-
di.  Inoltre Hazanavicius dis-
semina il film di citazioni ci-
nematografiche e anche di 
spezzoni di film, come La pas-
sione di Giovanna d’Arco di 
Dreyer, alludendo al sacrificio 
della giovane moglie nel sop-
portare l’eternamente insoddi-
sfatto e misantropo marito. In 
ultima, sebbene definito in 
qualche blog un biopic, questo 
film non lo è affatto; è piuttosto 
una interpretazione in chiave 
ironica di uno spaccato di vista 
di un regista cult, visto attraver-
so gli occhi della sua ex moglie e 
girato con alcuni stilemi delle 
tecniche di Godard. Gli diamo 
poche stellette di gradimento 
ma, in fin dei conti, è un film da 
vedere cogliendo le suggestioni 
godardiane e stimolati a rivede-
re qualche titolo della filmogra-
fia del maestro della nouvelle va-
gue. 

Michela Manente

Michela Manente
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Omero in tv. L’indimenticabile sceneggiato e la sua attualita’

Molti gli spunti dalla riduzione televisiva dell’Odissea. La civiltà classica e la sua valenza

All’epoca, il “bianco e 
nero” era il naturale 
scenario entro il quale 
si muovevano i perso-
naggi nel salotto di ca-
sa. Ulisse, nella super-
ba interpretazione di 
Bekim Fehmiu, attore 
bosniaco scomparso 
anni fa, ci tenne com-
pagnia per otto serate, 
nel 1968, assieme ad 

un’indomita Penelope, cui diede anima la 
straordinaria capacità espressiva di Irene Pa-
pas. L’Odissea, per la regia di Franco Rossi, 
Piero Schivazappa e Mario Bava, è tuttora 
presente negli archivi, accessibili a tutti dal pc 
di casa, di Rai Play, una immensa videoteca, 
degna, una volta tanto, di un servizio pubblico 
che vuole custodire e diffondere la cultura. Di 
lì a breve, avrei incontrato Omero sui banchi 
di scuola, dapprima nella traduzione italiana, 
successivamente nella lingua originale resa in 
metrica. Per la mia genera-
zione, il capo chino sul te-
sto dell’Odissea si accompa-
gnava ai ricordi, sedimentati 
nella memoria e mai cancel-
lati, delle immagini e dei 
suoni dello sceneggiato. Il 
quale, nella sua aderenza 
alla trama originaria, con 
qualche ovvio e necessario 
adattamento, riesce a ren-
dere l’atmosfera, il πάθος 
che sorregge, tra mito e 
storia, le vicende di un 
eroe, re, marito, padre, 
guerriero, vittorioso entro 
le mura troiane, poi ramin-
go per mare, per terra e 
perfino nell’oltretomba, in-
fine reduce in patria, dove, 
per riaffermare se stesso, 
consuma una terribile ven-
detta. Si muove Ulisse, nel 
poema come nella versione 
cinematografica, con assolu-
ta dimestichezza tra ninfe, 
dei, dee e semidei. È il tratto 
caratteristico della civiltà 
classica, reso in forma poeti-
ca dal Foscolo (“beati gli anti-
chi che si credeano degni de’ 
baci delle immortali dive del 
cielo”), che condivideva il vis-
suto con la presenza del divi-
no, punto di riferimento di 
ogni manifestazione umana. 
Nel racconto attorno ai dram-
mi e alle vicende del re di Ita-
ca, trovi tutto, ogni senti-
mento, ogni piega dell’anima, ogni sfumatura. 
Ci sono l’amore coniugale, la forza intima di 
una donna che resiste alle angherie dei Proci, 

la nostalgia per la patria lontana, l’affetto filia-
le, la vendetta e la pietà, il senso dell’ospitalità, 
il desiderio irrefrenabile di vedere, ascoltare, 
toccare, verificare. C’è anche lo struggente in-
contro con Argo, il cane che riconosce il pa-
drone presentatosi alla reggia sotto mentite 
spoglie. Di fronte a tutto questo, il drastico 
giudizio dantesco ci pare assai severo. Co-
munque, anche nell’inferno, la figura di Ulis-
se, tratteggiata nel verso “Lo maggior corno 
della fiamma antica”, giganteggia e si impone 
all’attenzione del lettore. L’empito di Virgilio 
“fuor Greci”, a sua volta, restituisce  grandez-
za ad un personaggio che il poeta fiorentino 
non poteva non amare. In ogni caso, il dialet-
to ionico nel quale è reso il testo omerico, as-
sieme ai suoi contenuti, segna una civiltà. Si 
tratta della nostra civiltà, quella della quale, 
forse senza avvedercene, siamo gli epigoni. 
Su questo punto, stride la spericolata uscita, 
senza basi e senza riferimenti, che non siano 
il provincialismo e il livore, di Gianfranco Mi-
glio (che Dio l’abbia in gloria), secondo il qua-

le l’epoca classica, sia greca che romana, è so-
stanzialmente riconducibile ad un assioma, 
vale a dire il fatto che l’uomo di rispetto riesca 

a vivere alle spalle altrui. 
Ed aggiungeva: “Chi è 
Odisseo? È un ladro”. Trop-
po semplice, troppo bana-
le. Soprattutto, falso. Falso 
dal un punto di vista della 
verità storica, specie 
quando questa vorrebbe 
essere annichilita per tor-
naconti personali e politici 
che non producono nulla. 
È vero che Ulisse era un re, 
un άναξ, un signore, un 
dominatore che ridicoliz-
za Tersite, e siamo negli 
episodi dell’Iliade, unico 
esempio di popolano cita-
to nel poema, e per ciò 
stesso rappresentato co-

me buffo e deforme, ma è an-
che vero che l’eredità gre-
co-romana non può essere 
relegata ad una barzelletta. 
Certo, in quell’ambito vige-
vano, come d’altra parte in 
ogni società, anche in quelle 
odierne, criticità che oggi 
chiamiamo ingiustizie socia-
li. Il discorso sarebbe troppo 
lungo e ci porterebbe lonta-
no. Forse vale solo far riferi-
mento a ciò che Hannah 
Arendt scriveva a proposito 
delle due civiltà sviluppatesi 
nel bacino del Mediterraneo. 
Al confronto, obiezioni e 
commenti di altro tipo im-
pallidiscono.

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta

Bekim Fehmiu in “L’Odissea”

Bekim Fehmiu nel ruolo di Ulisse e Irene Papas nel ruolo di Penelope
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Il “Fauno” e “L’emigrante” alle giornate di Pordenone

Un incipit arroventa-
to, lanciato dalle co-
lonne de “La Vita Cine-
matografica” (Torino, 
n. 15-16 del 22/30 aprile 
1917) annuncia al pub-
blico un misterioso 
Fauno, dio dei boschi 
metà uomo, metà be-
stia, che così il suo cre-
atore poeticamente in-

troduce nella prima strofa, chiarendone 
gl’intenti: “Io brandisco la ferza di Menippo/fla-
gello la lussuria, le mollezze/ i costumi ed i vizi del 
mio tempo/ e, per i santi spiriti del mondo/ io 
canto il canto dell’amore primo”. Attore, regi-
sta, poeta, sceneggiatore e soggettista Al-
fredo Giovanni Leopoldo Rodriguez in ar-
te Febo Mari (Messina, 16 gennaio 
1881-Roma, 6 giugno 1939), rampollo d’una 
antica famiglia legittimista spagnola,  
crea così con il “dannunziano” Fauno (1917) 
- da lui stesso scritto, diretto e interpreta-
to (prodotto dall’Ambrosio-Film di Torino, 
una delle maggiori case cinematografiche 
del tempo) - l’opera più innovativa e sin-
golare della sua effervescente carriera ar-
tistica. Per commemorarne il centenario, 
il celebre film simbolista di Mari (la cui at-
tesissima prima romana ebbe luogo il 6 di-
cembre 1917) è risorto a nuova vita nel cor-
so della 36.a edizione delle “Giornate del 
Cinema Muto di Pordenone” (attualmente 
dirette da Jay Weissberg, critico di “Va-
riety“), dove studiosi dei silent movies e ci-
nephiles provenienti da ogni parte del pia-
neta  (per i quali le “Giornate” rappresentano 
“il festival più bello del mondo”), giungono 
ogni anno come in religioso pellegrinag-
gio a conferma dell’importanza strategica 
assunta per la conoscenza e lo studio del 
cinema muto mondiale. Già conosciuto ed 
apprezzato attore teatrale e cinematogra-
fico, quando gira Fauno Mari è già stato 
“metteur en scène” di Cenere (1916), unico 
film interpretato dalla grande Eleonora 
Duse, mentre ne Il fuoco (1915), ancora da 
lui scritto e sceneggiato, interprete la sici-
liana Pina Menichelli (definita il “prototi-
po della lussuriosa femmina dannunzia-
na”) e Tigre reale (1916, tratto da Verga), ancora 
in coppia con la Menichelli, è diretto da Gio-
vanni Pastrone, regista del celeberrimo Cabi-
ria (1914), l’opera con cui il cinema muto italiano 
raggiunge, purtroppo solo momentaneamente, 
l’apice inebriante di quello mondiale. Il “Fau-
no, il dio dei boschi, il mio Fauno fu generato 
dall’amore di Fede e fu formato dal pollice de 
l’Arte…E il mio Fauno -  parole di Mari - ha le 
forme del mito e della Favola. Dal capo all’an-
ca ha forme umane…Non è satiro il mio Fau-
no, sebbene dal cuore in giù, abbia forme be-
stiali e poggi il peso del corpo su stinchi di 
capro”. La turbinosa storia apre su uno sculto-
re che ha intagliato nel marmo la statua di un 
fauno. Costui una sera lascia nel suo studio una 
sua amica (Fede), che stanca si addormenta e in 

preda alla suggestione provocata 
dalla statua, evocatrice di incubi, 
sogna che la scultura si animi, s’in-
namori di lei e la porti con sé in un 
luogo primitivo, dopo che la statua 
-  ora in possesso di una principes-
sa (Femmina) perché perduta al 
gioco dallo scultore - nel trasporto 
si è frantumata e quindi miracolo-
samente ha ripreso vita. Ritrovati 
dallo scultore, il fauno viene però ucciso a tra-
dimento da un colpo di fucile…Ma è tutto un 
sogno e quando la donna si risveglia il fauno è 
ancora lì sorridente. Metafora d’amore puro, 

impossibile, contro l’eterna corruttela del 
mondo e dei costumi, emblema d’un utopico 
ritorno ad un primitivismo incontaminato, il  
Fauno di Mari è dunque destinato a soccom-
bere, perché “…l’Insidia che veste le spoglie di 
Caino, lo colpisce alle spalle e l’impetra”. Nelle 
doppie vesti del fauno e dello scultore, Febo 
Mari riscuote l’approvazione della critica del 
tempo, parte della quale tuttavia gli rimprove-
ra un eccesso d’intelletualismo elitario (oltre 
ad una certa esaltazione narrativa), dando la 
stura all’irrisolta e irrisolvibile dicotomia ar-
te-industria, oggetto fino ai nostri giorni d’u-
na interminabile “querelle”. Erotismo, seduzio-
ni, movimenti di macchina, valori luministici, 
imbibizioni e viraggi fanno del Fauno (restaura-
to nel 1994) quello che Paolo Cerchi Usai ha 

definito “uno dei più abbaglianti 
film a colori tramandati dal muto 
come pittura in movimento…Giun-
ta a noi come  prodotto di un perfe-
zionismo luministico…”.  Fotogra-
fato da Giuseppe Vitrotti, Fauno è 
interpretato da Nietta (Antonietta) 
Mordeglia (“Fede”, già primattrice 
giovane della compagnia Galli e 
della compagnia Di Lorenzo), Ele-

na Makowska (“Femmina”), Vasco Creti (“Ar-
te”), Ernesto Vaser (il carrettiere), Fernando 
Ribacchi, Giuseppe Pierozzi (un giocatore) e il 
catanese Oreste Bilancia (“Astuzia”). Sempre 

di Mari le “Giornate” hanno presentato, 
ancora nella sezione “Il canone rivisitato”, 
il drammatico L’emigrante (1915), tratto da 
una novella dello stesso Mari (che affronta 
il doloroso tema dell’emigrazione meri-
dionale), interprete il grande attore tea-
trale Ermete Zacconi e Valentina Frasca-
roli, purtroppo giunto fino a noi in 
versione gravemente incompleta. Degli 
originali 1182 m. se ne sono salvati, infatti, 
solo 486 per una durata di 24’. “Dallo stu-
dio delle fonti (frammenti in nitrato, visti 
di censura, quaderni di produzione della 
Itala Film, documenti fotografici  e dida-
scalie su lastra - scrive Claudia Gianetto, 
responsabile Cineteca del Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino, da cui la copia 
proviene con quella di Fauno - risulta evi-
dente come questa copia, probabilmente 
l’unica sopravvissuta, sia una sintesi rea-
lizzata in anni successivi la prima distri-
buzione del film”. Costretto dall’indigen-
za ad emigrare in America Latina, un 
povero vecchio subisce un infortunio che 
lo rende inabile al lavoro. Con l’inganno 
gli viene fatta firmare una dichiarazione 
che scagiona da ogni colpa i datori di la-
voro. Obbligato a rientrare in patria e ri-
prendere l’umile attività di facchino, il 
vecchio padre scopre casualmente che la 
figlia (per aiutare la madre malata) ha la-
sciato il fidanzato divenendo l’amante di 
un conte, sicché la costringe a lasciare la 
casa del ricco convivente. Pentita la ra-
gazza lo abbraccia amorevolmente rice-
vendo il suo perdono prima di ricongiun-

gersi con la famiglia. Questo lo svolgimento 
dell’intera vicenda, ricostruita perlopiù attra-
verso fonti extrafilmiche, essendo come detto 
sopravvissuta solo meno della metà del film. 
“Mari inizialmente - si legge ancora nella 
scheda curata dalla Gianetto e pubblicata nel 
catalogo delle “Giornate” - propone il film privo 
di didascalie, con la convinzione che, grazie al-
la presenza e all’eloquenza delle sole immagini, 
questa innovazione potesse rappresentare 
un’evoluzione dell’arte cinematografica mu-
ta. Dopo pochi mesi però le difficoltà incon-
trate per la programmazione nelle sale co-
stringono Mari e la Itala a inserire come d’uso 
le didascalie e a ridistribuire L’emigrante ri-
nunciando all’audace tentativo”.

Franco La Magna

Franco La Magna

Febo Mari e Nietta Mordeglia ne “Il Fauno” (1917), scritto, diretto e 
interpretato dallo stesso Mari

“L’emigrante” (1917) di Febo Mari. Nella foto (al centro) Ermete 
Zacconi e Valentina Frascaroli

Fabio Mari
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Invito a cena con delitto (1976) di R. Moore; quando l’ironia è per 

fini intenditori

La comicità è sempre 
così intimamente le-
gata ai tratti specifici 
della cultura di un po-
polo  da apparire im-
perscrutabile se scissa 
dal suo contesto d’ori-
gine. La gestualità 
iperbolica di un Louis 
de Funès o le nevrosi 
di un Woody Allen so-
no espressioni di un 

genio ampiamente riconosciuto loro in pa-
tria, ma guardato con un certo scetticismo 
dalla cinematografia estera. Varcati i confini 
nazionali la comunicazione soggiace alle ra-
gioni di quella “localizzazione linguistica” che 
vuole l’audiovisivo transcodificato e adattato 
ad un sistema linguistico/culturale destinata-
rio per essere da questi fruito. Traduzione e 
doppiaggio di uno script sono atti critici a tut-
to tondo, e comportano in ogni caso una per-
dita di senso. Invito a cena con delitto di Robert 
Moore subisce lo stesso destino. Godibilissi-
mo noir grottesco in italiano, è un autentico 
capolavoro in inglese, sia per la vorticosa gi-
randola di giochi linguistici e rimandi extra-
testo che per l’impiego di un cast spettacolare. 
Ma andiamo con ordine. L’eccentrico milio-
nario Lionel Twain (il Truman Capote di Cola-
zione da Tiffany) consegna al maggiordomo 
cieco (Alec Guinness) dei misteriosi inviti: i 
cinque più grandi investigatori ed autori di 
romanzi gialli al mondo trascorreranno nel 
suo castello un weekend all’insegna del maca-
bro. Allo scoccare della mezzanotte, mentre 
tutti siederanno a tavola, un efferato delitto si 
compirà, e la vittima e il colpevole saranno 
presenti in quella sala. Un milione di dollari e 
i «diritti cinematografici della vicenda» (sic!) a 
chi risolverà il mistero. Ciascuno dei convitati 
si presenta alla magione con un accompagna-
tore al seguito; dieci in tutto, come i “piccoli 
indiani” di Agatha Christie. Sidney Wang (Pe-
ter Sellers) col figlio adottivo, i coniugi Char-
leston (David Niven e Maggie Smith), Sam 
Diamante (un Peter Falk da urlo) e la sua com-
pagna, Milo Perrier (James Coco) con l’autista 
Marcel, Jessica Marbles (Elsa Lanchester) e la 
sua infermiera. Va detto che la simbologia in-
sistita – specie quella del “2” e del “doppio” – 
riveste per tutto il film un ruolo sottile. Cin-
que “coppie” convengono in piena notte 
all’indirizzo del loro ospite: Twain – 22. Si al-
lude qui allo pseudonimo dello scrittore Mark 
Twain, derivato dal comando mark twain! [se-
gna due tese!], misura minima per la naviga-
zione in sicurezza dei battelli del Mississipi. 
Sidney Wang fa poi il verso a Charlie Chan, 
personaggio letterario di Earl Derr Biggers 
portato al cinema da Warner Oland. Dick e 
Dora Charleston sono invece Nick e Nora 
Charles, dal romanzo L’uomo ombra di Dashiell 
Hammett; mentre Milo Perrier e Jessica Mar-
bles parodiano Hercule Poirot e Miss Marple 

di Agatha Christie. Infine, Sam Diamante ri-
calca il tenente Colombo, impersonato in tele-
visione dallo stesso Peter Falk. Qui d’un pri-
mitivo che gratta il fondo, Sam è – nella 
versione originale – strepitoso nel suo alluci-
nante e querulo slang. Riuscitissima, la gag in 
cui il maggiordomo si rivolge a Mrs. Charle-
ston dicendo di chiamarsi Jamesignora inve-
ce che «James, signora». Proprio così; il suo 
nome di battesimo è Jamesignora Bensigno-
re. E quando Dick Charleston esclama stupe-
fatto how odd! [Ossignore!], ottiene per tutta 
risposta che quello era il nome di suo padre: 
Ossignore Jamesignora. Accade, seppur di ra-
do, che il doppiaggio sopperisca a quel gap co-
municazionale di cui s’è detto, ed infonda 
nuova vita al testo filmico. Solo qualche anno 
prima, l’inquietante “Aigor” del Frankenstein 
Junior di Mel Brooks aveva consegnato alla 
storia il memorabile «lupu ululà, castellu 
ululì». Intanto, però, i nostri commensali de-
cidono di non lasciare la sala da pranzo per 
impedire che il delitto si consumi senza testi-
moni. Tuttavia, per ben due volte alcuni di lo-
ro sono attirati alle altre stanze da qualche di-
versivo (la cuoca sordomuta, gli spari, il 
maggiordomo assassinato), e quando fanno 
ritorno i compagni sembrano svaniti. Il male-
fico Twain ha ideato un complesso marchin-
gegno in grado di duplicare tutto quanto, sala 
da pranzo compresa. Sopraggiunge, nel frat-
tempo, la mezzanotte. Si sbarrano le finestre, 
le luci si spengono e si riaccendono, e all’am-
pia porta a due ante Lionel Twain stramazza a 
terra con un pugnale conficcato nella schiena. 
«L’orrore! L’orrore!». Il j’accuse inizia. Alcuni 
fra i presenti, celando una doppia identità, 
avrebbero ben donde approfittato di quegli 
attimi di oscurità per farsi giustizia. Sidney 
Wang è figlio adottivo dello xenofobo Lionel 
Twain, che lo abbandona quando – gravemen-
te miope – si accorge che questi ha gli occhi a 
mandorla. Il magnate dongiovanni ha, per di 
più, quasi sedotto una giovane e ingenua Jes-
sica Marbles e coltivato una morbosa liaison 
con la nipote Tess Skeffington, adesso legata a 
Diamante. Ha carpito compromettenti infor-
mazioni sul privato di quest’ultimo, tenuto in 
pugno – con un prestito “capestro” –  l’incauto 
viveur Charleston e cagionato la morte della 
sola creatura che Milo Perrier abbia mai ama-
to; Marie Louise Cartier, la sua cagnolina! Poi-
ché tutti hanno un movente, decidono di dor-
mirci sopra. La notte porterà loro consiglio e 
qualche cadeau: un crotalo, uno scorpione, del 
gas venefico, un pacco-bomba e un soffitto 
schiacciasassi. Nella penombra di uno studio-
lo una penna spunta da una lista i nomi dei 
noti criminologi, di certo passati a miglior vi-
ta. E qui, la sequenza clou. Vivo per un soffio 
(come gli altri), Sidney Wang ferma per pri-
mo la mano omicida del finto esanime Jame-
signora. Il perspicace orientale e la sua cricca 
non avranno però quel milione. Il maggiordo-
mo è difatti Irving Goldman, legale ed assassino 

del suo cliente Mr. Twain. Ma Goldman ha 
perso la vita in un incidente sciistico, e dietro 
quella scrivania c’è Marvin Metzler, contabile 
di Twain. Il fine Perrier riconosce però in “lui” 
il profumo inconfondibile di Irene Twain, 
sgraziata e rancorosa figlia del finanziere. 
Poi, il grezzo Diamante svela le sue carte: il 
suo nome è J.J. Loomis, attore scritturato 
all’occasione dal vero Sam Diamante, che è lì 
davanti a farsi beffe di tutti. Ma il manichino 
col pugnale alla schiena era un automa, ed alla 
scrivania siede Lionel Twain. Per anni tutti lo-
ro hanno ingannato i lettori sottacendo nei lo-
ro libri indizi cruciali per la risoluzione del ca-
so. Adesso il pubblico avrà la sua rivalsa. 
Mentre la compagnia s’appresta a lasciare il 
maniero, Twain – inquadrato di spalle – si to-
glie cappello, maschera in lattice e parrucca: è 
Yetta, la falsa cuoca sordomuta e analfabeta 
che se la ride alle spalle dei gabbati. “Scartate 
tutte le ipotesi, l’ultima rimasta – per quanto 
improbabile appaia – conduce alla verità”, 
sentenziava Sherlock Holmes. Ma la scena del 
più celebre detective di tutti i tempi che giun-
ge al castello fu tagliata in fase di montaggio. 
Per lui sarebbe stato fin troppo ovvio.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Abbiamo ricevuto

Miraggio di un film. Carteggio De Castro-Rossellini-Zavattini

di M. Carla Cassarini

Dall’idea di girare un film tratto da Geo-
política da Fome (1952 - tradotto in Italia nel 
1954 col titolo Geografia della fame), uno dei 
libri più conosciuti del sociologo brasiliano 
Josué De Castro, nasce un progetto di portata 
internazionale che vede come protagonisti i 
massimi esponenti del neorealismo italiano 
Zavattini, Rossellini e Sergio Amidei insieme 
all’autore del saggio in questione, Deputato al 
Parlamento in Brasile, Fondatore e Presiden-
te dell’Associazione Mondiale di Lotta contro 
la Fame, nonché ex Presidente del Consiglio 
della FAO. Ma come può un’impresa umanita-
ria, nata dal desiderio di sensibilizzare la po-
polazione mondiale sulla grave situazione di 
carenza alimentare in cui versa ancora gran 
parte dell’umanità, costituire anche un’occa-
sione di rinnovamento culturale e di nuove 
prospettive cinematografiche? È quanto cer-
cherà di approfondire questo “quasi-romanzo 
epistolare”, che si sofferma inoltre a scanda-
gliare i rapporti tra i suoi protagonisti e le va-
rie case di produzione, compresa la Arco-Film 
del livornese Alfredo Bini, per giungere non 
solo a definire i motivi che hanno costretto ad 
abbandonare un’opera tanto ambiziosa, bensì 
a rintracciare quanto oggi ne rimane (anche 

in ambito filmografi-
co), riportando corri-
spondenze, interviste, 
testimonianze e altri 
documenti inediti pro-
venienti dall’Archivio 
“Cesare Zavattini” di 
Reggio Emilia e dall’Ar-
chivio di Adriano Aprà 
(tra i maggiori esperti 
di Rossellini).

Nella premessa, Maria 
Carla Cassarini scrive:
Nell’Archivio Cesare Za-
vattini, presso la Biblio-
teca Panizzi di Reggio 
Emilia, compare un fasci-
colo di numerose cartelle 
dedicate a un progetto 
irrealizzato di Cesare Za-
vattini: un film sulla fa-
me mondiale ispirato al 
libro di Josué De Castro, 
Geografia della fame. 
Attraverso lo studio di 
questi documenti è pos-
sibile ripercorrere un 
momento della storia 
del nostro cinema, che 
soprattutto grazie a ci-
neasti come Roberto 
Rossellini e come Cesa-
re Zavattini, inventore 
prolifico di soggetti e 
teorico di nuove pro-

spettive cinematografiche, esce dagli stretti 
confini del territorio italiano per aprirsi a 360° 
sulle problematiche che affliggono i tre quarti 
dell’umanità. Questa ricerca si è avvalsa inol-
tre della ricca documentazione che Adriano 
Aprà ha raccolto negli anni per uno studio sul-
lo stesso soggetto e che generosamente ha se-
gnalato e messo a disposizione del presente 
lavoro, consentendo di rispondere alle que-
stioni lasciate in sospeso in un mio precedente 
articolo pubblicato sulla rivista diretta da Mar-
co Vanelli “Cabiria – Studi di cinema” (a. 46, 
nn. 181- 182, pp. 17-85). Grazie a tale contri-
buto è stato possibile completare la narrazio-
ne epistolare di una vicenda che coinvolge il 
cinema su più piani, come espressione artisti-
ca e strumento di comunicazione, con un com-
pito morale da assolvere al servizio di una cau-
sa umanitaria di estrema rilevanza. È un 
periodo di fermenti internazionali quello che 
qui interessa, compreso soprattutto tra il 1957 
e il 1964. Sono anni in cui si assiste a cambia-
menti politici di grande portata che, come la 
rivoluzione cubana, offrono spunti di riflessio-
ne e di dibattito anche nel cinema. A partire 
dal sovietico Sputnik I, si pongono in orbita i 
primi satelliti artificiali e insieme alle gare 

spaziali tra Urss e Usa si fa impellente il pro-
blema del proliferare delle armi atomiche. Di-
vergenze e tensioni nel mondo occidentale si 
accompagnano a gravi contrasti politici ed 
economici esistenti nei Paesi in via di sviluppo, 
mentre a Roma si svolge il Concilio Vaticano II 
e nel documento Ad Gentes si riflette sulla mis-
sionarietà della Chiesa nel mondo. Al di là dei 
giochi politici azionati dalle grandi potenze, 
dei progressi tecnologici, delle guerre interne 
ed esterne (cui non sempre e non tutti i 
mass-media danno il giusto rilievo), rimane in-
fatti la vasta plaga dei popoli abitati dalla fa-
me, dalle malattie che ne conseguono, dallo 
sfruttamento economico di grandi compagnie 
che operano al di fuori di qualsiasi regola mo-
rale e sociale. Questioni cui prestano attenzio-
ne, lo vedremo, i grandi Organismi internazio-
nali come la Fao e l’Unesco. Il film che Josué 
De Castro e Cesare Zavattini decidono di rea-
lizzare, e che suscita l’interesse del grande re-
gista Roberto Rossellini, a propria volta trasci-
nato dallo stesso impeto solidale, fende 
l’orizzonte dell’opera cinematografica per co-
stituire un intervento concreto tra i possibili 
provvedimenti contro la fame nel mondo. Al-
meno nell’intenzione degli autori. Questa vi-
cenda cine-umanitaria, come si potrebbe chia-
mare, si articola in diversi momenti, che 
merita seguire come un romanzo di avventu-
ra, tanti sono i colpi di scena che ne sconvolgo-
no la trama. E non è ironia della sorte, se uno 
dei protagonisti rammenterà in proposito la 
storia del soggetto Italia mia, poiché anche 
questo progetto sembrerà ricalcarne il percor-
so e la sorte. Ma non è il caso di anticipare 
troppo.

L’autrice: 

Maria Carla Cassarini è nata a Castiglione dei 
Pepoli (Bologna) e vive a Lucca. Laureata in 
lingue e insegnante di lettere, da tempo si de-
dica a studi sul rapporto tra cinema e lettera-
tura, in particolare sull’opera di Cesare Zavat-
tini. Ha scritto “Miracolo a Milano. Storia e 
preistoria di un film”, ed. Le Mani, 2000. È re-
dattrice della rivista “Cabiria – Studi di cine-
ma” e collabora con Diari di Cineclub. Tra i 
vari saggi, si ricorda la monografia: “Ignazio 
di Loyola di Robert Bresson. Cronaca di un 
film mai nato”.

Miraggio di un film
Carteggio De Castro - Rossellini-Zavattini
di Maria Carla Cassarini
Presentazione di Adriano Aprà
Editore: Erasmo (Livorno); 
Collana: I quaderni di storia del cinema; 
Data uscita:21/10/2017;
Pagine:240; 
EAN:9788898598656
Prezzo  € 20,00
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Marino Marini, arte come sintesi  e passione 

Il secolo ventesimo è il 
tempo delle sintesi. Di 
raccogliere il passato, 
fonderlo in un origi-
nale colloquio col pre-
sente e proiettarlo 
verso il futuro. E’ stato 
così in pittura per Pi-
casso e in scultura per  
Arturo Martini e per 

Marino  Marini (1901-
1980), al quale Pistoia, la sua città, dedica una 
vasta rassegna  a Palazzo Fabroni fino al 7 
gennaio, destinata poi a passare a Venezia al-
la Peggy Guggenheim fino al primo maggio. 
Marini è un grande fascinatore. Il motivo ri-
siede nel fatto che è lui per primo ad essere af-
fascinato, anzi, meglio, rapito da ciò che vede 
o osserva. L’antico: l’arte minoica e greca, 
quella romana, etrusca, medievale, rinasci-
mentale. Sculture, ovviamente: metope, ri-
tratti, cavalli e cavalieri, nudi di uomini e don-
ne. Un mondo forte, acceso, del quale egli 
pare cogliere l’immortalità e riprodurla per 
noi con la sua anima, ossia restringendo  le 
forme alla loro essenza: accentuandone la sti-
lizzazione sino a dimensioni  para-cubiche, 
radicalizzando le espressioni fino a renderle 
in-formali. Ma nulla è vuoto, inespressivo, ba-
nale o “primitivo”. Questi marmi, bronzi, ter-
racotte sono esseri vibranti una energia con-
tenuta, come fosse quella di un Donatello, in 
attesa di sprizzarla fuori su chi guarda, o me-
glio, sulla interiorità dell’osservatore per im-
prigionarla con la sua forza  ed attirarla den-
tro il suo mondo, che è chiuso e aperto nello 
stesso tempo, protagonista e dominatore del-
lo spazio ma teso a superarlo. La Pomona 
sdraiata (1938-41) è una Venere distesa dal 
sorriso “fidiaco”, ma l’ovale del volto, il corpo 
plasticamente denso e stilizzato la rendono 

una creatura pronta a scattare in piedi, mite 
ed aggressiva come il bronzo del 1940 dove sta 
in piedi come una presenza massiccia che do-
mina l’aria e l’anima con segno regale. Se poi 
il Ritratto di Gaby (1934) cita chiaramente 
quello del Laurana di Battista Sforza (1475), 
quello del Miracolo (1943), allampanato e 

aguzzo ricorda il quattrocentesco Niccolò da 
Uzzano di Desiderio  da Settignano. Ma Mari-
ni non è un citazionista, è un creatore. Assor-
be, ma poi è sè stesso. I cavalli e i cavalieri so-
no forse  il soggetto più noto e, bisogna dirlo,  
più affascinante. Perchè Marini vi plasma una 
corporeità libera, essenziale, protesa all’infi-
nito. I Cavalieri dal 1947 al 1952 nella varie po-
se sull’animale sono forme geometriche 
neo-gotiche che assorbono la materia, la con-
sumano e la fanno un vertice plastico ed emo-
tivo che è unità tra forma e contenuto, mate-
ria e spazio: in una parola, tempo metafisico. 

Così i Piccoli Giocolieri del 1956 sono citazioni 
etrusche tornate nel secolo ventesimo a gioca-
re come fantasmi bronzei con l’aria e attraver-

so  l’aria, vincendola, assumendola e alla fine 
dominandola. Perchè con Marini la scultura 
del ‘900 è  sovrana dello spazio, e del mondo. 
(catalogo Silvana Editoriale). 

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

Marino Marini ‘Cavallo’ (1947) 280x420

Marino Marini ‘Tobiolo’ 463x420

Dal 16 Settembre 2017 al 07 Gennaio 2018 
Pistoia - Palazzo Fabroni
Curatori: Barbara Cinelli, Flavio Fergonzi
Enti promotori:
    Fondazione Marino Marini di Pistoia
    Fondazione Solomon R. Guggenheim di Venezia
www.fondazionemarinomarini.it
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Lo sguardo del film The Square nell’arte contemporanea

In che misura il cine-
ma contemporaneo è 
in grado di stabilire 
un rapporto con le di-
mensioni più ampie  
dell’arte contempora-
nea? Nel XXI secolo, 
in un momento in cui 
determinati autori han-
no iniziato a introdurre 
i loro film nell’ambito 
museale e dove, nello 
stesso tempo, nelle  

grandi Biennali d’Arte Contemporanea, si so-
no visti artisti proporre con le loro opere d’ar-
te diversi protagonisti  della cinematografia, 
la domanda non appare banale. Nel 
1975, il regista, teorico del cinema e 
critico inglese Peter Wollen ha pub-
blicato un articolo sulla rivista Stu-
dio International in cui evidenziava 
di quel periodo l’esistenza di due 
avanguardie che usavano l’immagi-
ne in movimento nell’arte cinema-
tografica,  originarie di processi di-
stinti che agivano in modo parallelo 
e senza che tra loro ci fossero ele-
menti di contatto. Proprio in quello 
stesso anno, a rimarcare ciò, si svi-
luppava un nuovo secondo livello 
sull’uso della video arte, che abban-
donava l’utilizzo provocatorio 
dell’immagine per sperimentare un 
uso più libero e autonomo dello 
stesso supporto video. Sempre nel-
lo stesso anno, Jean Luc Godard era 
impegnato nel cinema con la ricer-
ca di nuove forme espressive, dopo 
l’esaurimento della fase vissuta col  
gruppo Dziga Vertov. Ma tra queste 
due esperienze artistiche non vi è 
stato alcun collegamento. La cine-
matografia moderna e più radicale 
che si sviluppò negli anni ‘70 vede-
va il cinema come fine a se stesso, 
mentre i creatori della video arte si 
muovevano come  componente se-
parata di una avanguardia che pote-
va mostrarsi solo in ambiti museali. 
Oggi, il noto videoartista statunitense 
Bill Viola gira con le stesse videoca-
mere ad alta definizione con cui 
vengono pubblicizzati i grandi blockbuster e 
così il regista indipendente tailandese Api-
chatpong Weerasathekul,  vincitore de la Pal-
ma d’oro di Cannes nel 2010 con il film Uncle 
Boonmee Who Can Recall his Past Lives, presenta  
tranquillamente sue opere di impronta video-
artistica al Documenta di Kassel  o alla Biennale 
de Venezia, ricevendo altrettanti prestigiosi ri-
conoscimenti. Tuttavia, per rispondere alla 
domanda su quale rapporto  può esserci tra la 
cinematografia e l’arte contemporanea poco 
interessa guardare all’esperienza che ha ri-
guardato la presenza dell’audiovisivo nei mu-
sei, di cui forse si è già scritto anche fin trop-
po, ma interessa invece molto di più osservare 

il modo nel quale l’arte contemporanea è oggi 
rappresentata dal cinema dagli autori euro-
pei. Per comprendere meglio la domanda, ad 
esempio, penso sia importante esaminare un 
film come The Square di Ruben Östlund, Palma 
d’oro al festival di Cannes 2017. In The Square, 
Christian, il curatore dell’importante Museo 
Reale di Stoccolma, vuole organizzare una 
conferenza stampa attraverso la realizzazio-
ne di un video, per  la promozione dell’opera 
di un quadrato vuoto delimitato in una  piaz-
za,  a dimostrazione di  come possano  svilup-
parsi al suo interno azioni naturali umane 
volte all’altruismo sociale e alla condivisione 
comune. Durante la conferenza stampa, Chri-
stian ha modo di citare Nicolas Bourriaud e il 

suo libro sull’Estetica relazionale, che definisce 
una nuova idea per cui l’opera artistica può 
diventare spazio di interazione sociale, la cui 
forma finisce per avere senso solo rispetto a ciò  
che individualmente lo spettatore percepisce. 
Questo riferimento non è casuale, perché richia-
ma una delle correnti artistiche moderne che han-
no maggiormente influenzato artisti contem-
poranei. In tutto questo, lo sguardo nel film di 
Ruben Östlund non nasconde un malizioso 
tono ironico. Lo si evince dalle contraddizioni 
palesi che emergono all’interno del gruppo di 
lavoro, dall’atteggiamento dei visitatori e  dalla 
realtà sociale complessiva. In The Square, il Mu-
seo tende a voler essere il microcosmo di un 

intervento  che vorrebbe essere politico e vol-
to alla solidarietà, quando invece il mondo 
complessivo artistico appare governato da 
principi di privilegio che lo collocano fuori 
dalla vera realtà sociale. Nel gruppo di lavoro 
si incontrano i  borghesi che vorrebbero pro-
muovere qualcosa di cui sono incapaci di 
comprendere, così come all’interno dello spa-
zio espositivo possiamo osservare i burocrati 
responsabili della gestione culturale che vivo-
no chiusi in una sorta di torre d’avorio dentro  
un mondo che non capiscono. È la sottolinea-
tura di questa contraddizione, l’elemento fon-
damentale del film, che vorrebbe riflettere sul 
mondo dell’arte contemporanea. Östulund si 
muove rispettando i principi dell’Estetica rela-

zionale, anche se in alcuni frangenti 
non riesce ad evitare cadute di to-
no, che si denotano in scene para-
dossali che giocano tra l’ironia e la 
ridicolizzazione dell’ambiente che 
circonda questo mondo. L’attacco 
all’istituzione museale diventa am-
biguo quando il regista sviluppa al-
cune riflessioni che fanno emerge-
re una visione conservatrice dell’arte, 
sposando il discorso di quanti cre-
dono che il percorso verso la di-
mensione concettuale abbia devia-
to l’arte nella sua essenza espressiva. 
Questo aspetto fa nascere un para-
dosso, perché The Square sembra 
che in apparenza voglia valorizzare 
l’arte contemporanea ma che poi 
alla fine su questa soccombe, come 
se nel film si volesse dimostrare la 
superiorità assoluta del cinema 
nella realtà virtuale del presente. 
Ruben Östlund parte dal Museo 
per voler ragionare sulla società 
svedese che vive nell’incapacità po-
litica di gestire in modo coerente la 
propria vita e di non essere in gra-
do di aprire gli occhi di fronte ai 
tanti nuovi poveri e mendicanti.  
Östlund sviluppa la sua idea attra-
verso una composizione diversifi-
cata delle scene in blocchi distinti, 
senza che ci sia però tra loro una 
certa coerenza. In un certo senso, il 
problema di The Square è quello di 
un film che risulta  troppo condi-

zionato dal voler apparire come esempio di 
un autore cinematografico che vuole partire 
da problematiche  locali per approdare al glo-
bale, e che per avere riconoscimento ha biso-
gno di attori americani e la necessità di sacri-
ficare la sperimentazione a favore del modello 
di un nuovo cinema di successo che fa l’oc-
chiolino al mondo artistico, ma che in fondo 
in fondo vuole solo semplicemente consolida-
re il ruolo del regista come artista nel nuovo 
mercato cinematografico.

Àngel Quintana 

Traduzione dal catalano Marco Asunis

Àngel Quintana
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I Circoli del Cinema, Cineclub, Cineforum informano

Il cineforum Don Orione - FICC Messina

Patrimonio della cultura cinematografica messinese

Il  Cineforum «Don Orione» di Messina, ade-
rente alla FICC  (Federazione Italiana Circoli 
del Cinema),  è stato fondato nel 1963, per 
cui, con i suoi 54 anni di attività ininterrotta 
(che diventeranno 55 nel 2018), non solo ri-
sulta  il Cinecircolo più antico di Messina e 
uno dei più antichi d’Italia, ma  anche un 
punto di riferimento di fondamentale im-
portanza per proiezioni di film di alto valore 
culturale ed estetico, non fini a se stesse, ma 
regolarmente accompagnate da validi “stru-
menti”: accurate schede dei film, predisposte 
da esperti del settore, che contribuiscono ad 
un approfondimento di carattere critico, 
storico, espressivo ed estetico dell’opera pro-
iettata; presentazioni e dibattiti; incontri 
con registi ed attori; per non parlare di tante 
altre iniziative che, nel corso del tempo, sono 
state organizzate ed effettuate. Negli ultimi 
anni, sono state realizzate, fra l’altro, Rasse-
gne di film d’essai in prima visione (“Cinema-
Festival”), Rassegne di cortometraggi (“Corti 
da Cocktail”) e documentari (“Assaggi di Re-
altà”), Mostre fotografiche (“Il Vangelo se-
condo Pasolini”  e molte altre), Rassegne di 
grandi classici del cinema presso il Cinema 
Lux di Messina (“La Valigia dei Sogni”), Film 
messinesi e siciliani presso l’Orto Botanico 
di Messina (“Cinema in Orto”), Corsi di for-
mazione (Scuola di cinema “Fare un Film”), 
Produzioni teatrali (“La città oltre la luce” e 
altre), ecc. Nel luglio del 2013 si è avuta una 
sorta di doverosa celebrazione del cinquan-
tenario dell’Associazione con una Mostra di 
manifesti e locandine su “Messina e il cine-
ma” al Monte di Pietà (collezione Giuseppe 
Barbaro); una serie di proiezioni di film e do-
cumentari “messinesi” presso l’Orto Botani-
co; un libro sulla Storia dei 50 anni del Cine-
forum, scritto da Nino Genovese (pubblicato 
grazie all’intervento dell’allora Presidente 
dell’Assemblea Regionale Siciliana Giovanni 
Ardizzone e della FICC) e offerto in omaggio 
a tutti i soci, che ricostruisce la lunga e varie-
gata storia del circolo. Fin dalla nascita, esso 
ha assunto questa denominazione perché ha 
iniziato la sua programmazione presso il Ci-
nema Orione (sala annessa all’omonimo Isti-
tuto religioso Don Orione), anche se la sua 
ispirazione originaria, di matrice cattolica, 
non ha mai influenzato o condizionato le sue 
scelte, spesso considerate perfino “rivoluzio-
narie” e  “scandalose”, ma, in ogni caso, sem-
pre coraggiose e innovative, anche per la 
scelta dei film proiettati e dei temi trattati. 
Successivamente,  con la chiusura del sud-
detto locale,  non essendo dotato di una pro-
pria struttura, il Cineforum è andato “mi-
grando”  in vari altri cinematografi, fino ad 
approdare alla Multisala Apollo, conservan-
do, però, un elevato numero di “aficionados”: 
ché, quando a Messina si parla di “Cineforum”, 
il riferimento è immediatamente all’Orione, 

come dimostra anche il fatto che altri locali 
che organizzano (con criteri molto diversi) 
rassegne di film della stagione conclusa, le 
chiamano “cineforum”, anche se, in realtà, 
stricto sensu non lo sono!...Attualmente, la 
nuova stagione cinematografica del Cinefo-
rum Don Orione  - presieduto da Nino Geno-
vese, con Pino Corallo Vice-Presidente Vicario 
- è in pieno svolgimento e,  in collaborazione 
con la Multisala Apollo, presenta un nutrito e 
variegato programma di ben 27 film nuovi, 
mai arrivati nella nostra città. Infatti, negli 
ultimi anni, l’associazione messinese - non 
potendo più organizzare le varie retrospetti-
ve e “antologie personali” per la mancanza di 
una sua vera e propria sede e di un suo locale 
per le proiezioni - si è orientata verso la “pro-
posta” di quei film più recenti che, però, per 
una sorta di “censura di mercato”, non han-
no avuto distribuzione a Messina (che, pure, 
può vantare l’esistenza di moltissimi “scher-
mi”), risultando così di “prima visione” ed of-
frendo, in tal modo, ai soci e agli spettatori 
“occasionali”, la possibilità di “recuperare” 
film di alto livello qualitativo, presentati solo 
nei grandi festival internazionali  o usciti in 
pochissime città. Il suo scopo dichiarato è  
stato  – e continua ad essere – quello di avvi-
cinare un sempre maggior numero di perso-
ne agli spettacoli culturali, con particolare ri-
ferimento ai giovani (che usufruiscono di 
una notevole riduzione), allo scopo  di sot-
trarle alla marea di cinema di intrattenimento 
(“cinepanetto-
ni”, commediole 
insignificanti, 
ecc.) o ai gran-
di film spetta-
colari america-
ni, o ancora ai 
prodotti televi-
sivi, per la mag-
gior parte privi 
di forma e di 
contenuti vali-
di (come soste-
nuto dalla qua-
si totalità degli 
esperti del set-
tore), e di farle 
accostare a un 
cinema diverso, 
di qualità. Per-
ciò, in conclu-
sione, se l’accre-
scimento della cultura comporta la formazione 
di un cittadino più civile e responsabile, se la cul-
tura in senso lato non può oggi escludere i 
“mass-media” e il cinema in particolare, or-
mai riconosciuto da tutti un  mezzo espressi-
vo ed artistico di significativa importanza, il 
Cineforum Don Orione non solo per la sua 
grande tradizione storica, ma anche per la 

valenza e l’originalità delle sue proposte, può 
costituire un punto di riferimento impre-
scindibile per tutti coloro che, nella città di 
Messina e nel suo hinterland, amano il cine-
ma di qualità.

N.G.
www.cineforumorione.it/

Il Cineforum Don Orione - FICC di Messina ha presentato in conferenza 
stampa, nella Sala Ovale del Comune di Messina, l’edizione 2017/2018 ...a dx il 
presidente del Cineforum, lo storico del cinema Nino Genovese, Giuseppe Corallo, 
vicepresidente dell’associazione culturale, e Loredana Polizzi, della Multisala “Apollo” 

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.cineforumorione.it/
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La memoria è un ingranaggio collettivo

Storie di Circoli del Cinema - Settanta anni fa

Nel 1949 avevo venti-
tré anni, frequentavo 
la Facoltà di Legge alla 
Sapienza di Roma, ero 
iscritto al Partito co-
munista e avevo ma-
turato una grande 
passione per il cine-
ma. Dopo un’ondata 

di trenta e trenta e lode agli esami universita-
ri, avevo cominciato a rallentare il ritmo, ero 
sceso a ventotto ed anche a ventiquattro. Fatto 
sta che mi occupavo troppo di cinema (quello 
visto nelle sale, letto sulle riviste e sui giornali 
oltre a quello studiato sui libri di Barbaro o di 
Chiarini, di Balazs o di Sadoul che comincia-
vano a circolare). C’erano poi gli impegni fa-
miliari e quelli di Partito, come quando  que-
sto aveva deciso di mandare noi studenti 
universitari di Legge nelle borgate romane a 
fare “assistenza giuridica” là ove più serviva, 
anche se eravamo completamente a digiuno 
di pratiche e procedure. In parole povere 
quando una povera donna (la borgata in cui 
operavo era Valmelaina) con tre figli attaccati 
alla gonnella veniva da me a dirmi “mio mari-
to è stato arrestato per furto, ma glielo giuro, 
è innocente…faccia qualcosa” non mi restava 
che rivolgerle una promessa generica di inte-
ressamento e consolarla nella sua disgrazia, 
che in quel tempo e in quella borgata di pove-
racci, non era soltanto sua ma anche di mol-
tissimi altri (e soprattutto altre) che facevano 
la fila per parlare con me, più prete che consu-
lente giuridico. Fu così che un giorno, leggen-
do la cronaca de “L’Unità”, mi imbattei in uno 
stelloncino che diceva: “ Chi è interessato alla 
nascita di un centro cinematografico popola-
re, si presenti alla Camera del Lavoro di Ro-
ma, ufficio dell’Inca (l’istituto di assistenza 
del sindacato) il giorno x, alle ore 17”. Decisi di 
andarci e ci andai. C’era una decina di perso-
ne, tutte giovani, e ad accoglierci un giovanot-
to alto e magrissimo, una magrezza che met-
teva in evidenza un naso forte e pronunciato 
in mezzo a due occhi attenti e vivaci. “Sono 
Mino Argentieri, disse, e mi occupo delle ini-
ziative culturali dell’Inca”. Io quel ragazzo lo 
conoscevo già, perché un pomeriggio di qual-
che tempo prima lo avevo visto dirigere un di-
battito sulla “Rosalinda” teatrale nell’edizione 
diretta da Luchino Visconti, al Centro di Col-
laborazione civica, un dibattito al quale ero 
andato più per corteggiare una ragazza che 
mi interessava, che per ascoltare le opinioni 
su quello straordinario adattamento del lavo-
ro di Shakespeare, scenografia e costumi di 
Salvator Dalì e, appunto,  regia di Visconti, al 
Teatro Eliseo. Oggi può stupire che un centro 
di assistenza sindacale si occupasse di cinema 
e intendesse prendere un’iniziativa in quella 
direzione, ma il fatto è che allora la società ci-
vile, il lavoro, il tempo libero, la cultura e in 
genere l’informazione e il sapere si tenevano 
in un unico nodo, in un’ interrelazione tra 

pensiero, azione e vita quotidiana, qualcosa 
che non appartiene più alla società del nostro 
tempo. E quindi nessuna meraviglia che un 
centro di assistenza dei lavoratori non si oc-
cupasse soltanto di malattie professionali e 
incidenti sul lavoro, ma si spingesse a chiede-
re anche “assistenza” di tipo diverso, e cioè 
cultura. Perché il cinema lo consideravamo 
questo, soprattutto cultura, e non passatem-
po, puro divertimento o fonte di profitto. I  
classici ci insegnavano che il cinema era indu-
stria e spettacolo, ma la coniugazione di que-
sti  elementi poteva avere, e spesso aveva, so-
luzioni diverse dal puro intrattenimento 
destinato a far cassetta. Ed erano questi pro-
dotti che volevamo che la gente conoscesse e 
pensavamo utile farglieli conoscere. Fu così 
che nacque il Centro cinematografico popolare 
dell’Inca, con davanti un percorso di lavoro 
tutto da inventare. Pochi anni prima, nel 1944, 
dopo pochi mesi dalla liberazione di Roma, 
era nata l’ “Associazione culturale cinemato-
grafica italiana” (Acci), composta da profes-
sionisti del cinema. Una delle iniziative dell’ 
Acci fu quella di proiettare, in sale riservate ai 
propri soci e ad un pubblico inevitabilmente 
elitario, film nuovi, ma con essi anche quelli 
che venivano considerati universalmente ca-
polavori della cinematografia mondiale. Con 
tanto di presenza degli autori, se possibile, e 
in qualche caso di discussione. “Per noi, ci 
spiegò Argentieri, gli obbiettivi sono al tempo 
stesso simili e diversi”. Simili, innanzitutto, 
perché si trattava di proiettare film “vecchi” e 
recentissimi, passati sugli schermi per pochi 
giorni o non passati affatto. Film cultural-
mente e socialmente impegnati, film d’arte e 

film politici, capaci di rappresentare un uni-
verso che il fascismo aveva combattuto o 
escluso dalla conoscenza comune del pubbli-
co italiano. Si trattava poi di presentare questi 
film  agli spettatori attraverso introduzioni 
fatte da uomini di cinema e di cultura e anche 
da noi stessi, qualora mancassero i primi e i 
secondi e ci sentissimo in grado di farlo. Dis-
simile, invece, voleva essere l’organizzazione: 
proiezioni aperte a tutti e in modo particolare 
ai lavoratori del sindacato. Sapevamo poco o 
nulla di come funzionassero il mercato, gli af-
fitti dei film, le fonti e le possibilità di recupe-
ro delle pellicole, ma questo apparve problema 
secondario e in effetti imparammo abbastanza 
rapidamente a destreggiarci in quel mondo. 
La riunione all’Inca proseguì con una rapida 
valutazione delle nostre competenze, assai 
scarse, a dire il vero, ma che ritenemmo co-
munque sufficienti a partire. Nella divisione 
del lavoro che seguì, fu deciso che io avrei fat-
to, con Mino, il segretario, visto che ero stu-
dente e in quanto tale un nullafacente, con 
tempo a disposizione. Gli altri, almeno quelli 
che si erano dichiarati pronti a tutto (Sergio 
Proietti, in primo luogo, un impiegato statale 
che diventerà nostro amico carissimo, fino al-
la sua morte, qualche anno fa) ebbero incari-
chi ipotizzati come necessari. La nostra sala 
di riferimento fu il cinema Esperia, di pro-
prietà del sindacato dei poligrafici che ci fece 
un buon prezzo e mostrò molta disponibilità ver-
so la nostra iniziativa, impegnandosi a lasciar li-
bera la sala ogni domenica mattina. Il cinema si 
trovava in Trastevere, in una bella piazzetta 
alberata: un posto ottimale. L’inaugurazione

segue a pag. successiva

Ivano Cipriani

Dicembre 1951. Da sx Siro Pellegrini, segretario del Circolo del cinema dei ferrovieri di Roma, Mino Argentieri e 
Ivano  Cipriani del “Chaplin” in navigazione per Palermo delegati al Congresso della Ficc, il V° CONGRESSO, Il 
primo dopo la scissione. A settembre dello stesso anno tre circoli Ficc si erano dimessi e insieme ad altri circoli 
autonomi dando vita alla UICC. Entra nell’esecutivo della FICC Cipriani del circolo Chaplin di Roma
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segue da pag. precedente
andò benissimo anche se non ricordo il titolo 
del film che proiettammo, comunque uno ita-
liano. Ospite d’onore fu Gianni Puccini e alla 
fine brindammo alla nostra creatura. Il Cen-
tro per un po’ di tempo navigò a vele spiegate, 
con grande successo di pubblico e di critica, se 
così si può dire. Personalmente ricordo in 
modo particolare la mattinata dedicata a Joris 
Ivens, il grande cineasta olandese (di cui pre-
sentammo “Il ponte”, “Pioggia” e “Borinage”) 
che riuscimmo, per una serie di combinazio-
ni, ad avere personalmente a Roma, alla pro-
iezione dei suoi lavori. Fu un trionfo. Poi,  no-
nostante fossimo in un quartiere famoso per i 
suoi ristoranti, finimmo per portarlo a pranzo 
a casa mia, con la mia famiglia al vertice 
dell’imbarazzo ad avere quell’ospite tanto im-
portante, e persino a farlo riposare in un letto 
di quella modestissima casa operaia. Ma 
Ivens, da parte sua, non dette a vedere nessun 
imbarazzo e quando, tre anni dopo, ci ritro-
vammo a Varsavia, al Festival della gioventù 
democratica, non mancò di chiedermi come 
stesse mia zia, l’autrice di quelle fettuccine 
che ancora si ricordava. Poi successe l’inevita-
bile. Proiettammo un film polacco, mi sem-
bra,  che aveva avuto un visto di censura 
condizionato al taglio di una serie di sce-
ne. Ma quelle scene non erano state eli-
minate dalla copia d’ambasciata che pre-
sentammo al pubblico dell’Esperia e 
questo determinò la nostra rovina. La po-
lizia intervenne minacciando la chiusura 
del locale se non avessimo cessato la no-
stra attività e gli stessi responsabili del 
sindacato ci dissero che non era proprio il 
caso di insistere. Ogni resistenza apparve 
inutile e inopportuna. In questo modo si 
chiusero le attività del Centro cinemato-
grafico popolare dell’Inca e svanì il nostro 
sogno eversivo. Fu così che, decisi a non 
mollare, ci dovemmo adattare alle regole 
del sistema: proiezioni per soli soci rego-
larmente tesserati, non uno di più, non 
uno di meno. All’incirca un anno dopo aveva-
mo messo a punto un  progetto che ci sembrò 
capace di reggere l’impatto con pubblico e au-
torità e costituire una base per quello che ci 
stava più a cuore, parlare di cinema e di cultu-
ra in modo diverso, se non addirittura anta-
gonista a come ne parlavano altri circoli o cer-
te riviste e critici di quotidiani.  E questa 
diversità consisteva anche nel presentare ca-
polavori rivoluzionari, sotto ogni punto di vi-
sta, di Eisenstein, di Pudovkin e di tutta la gal-
leria dei grandi maestri sovietici, non perdendo 
di vista i tedeschi di Weimar con il meglio 
dell’espressionismo, i francesi di ogni tempo, 
dalle origini del cinema a Clair, Renoir e Car-
nè o infine ai grandi americani. Tanto è vero 
che dedicammo la nostra creatura a Charlie 
Chaplin. Nacque insomma il Circolo di cultura 
cinematografica “Charlie Chaplin” che avrebbe 
avuto una bella e lunga storia, di quasi venti-
cinque anni. Cessò l’attività, infatti, nel 1974, 
dopo una serie di successi e poche sconfitte. La 
sua ultima invenzione furono i “lunedì del Rial-
to” (il Rialto era la sala cinematografica in cui 

facevamo le proiezioni, una sala romana cen-
tralissima che avevamo salvato dal fallimen-
to) ovvero proiezioni per normale pubblico 
pagante, in forma di ciclo, ora per autore, ora 
tematici, andando a collocarsi nel quadro di 
un’idea che la stessa televisione di allora stava 
utilizzando. Del neonato Circolo fui nomina-
to segretario per un singolare accidente della 
vita.  In quel periodo – primi anni cinquanta 
– il Centro sperimentale di cinematografia 
aveva organizzato dei “corsi di cinema” per 
studenti universitari ed io, ormai fuoricorso 
all’università, mi iscrissi prontamente. I do-
centi del Centro ci parlavano di soggetti e sce-
neggiature, di campi e controcampi, di piani 
sequenza, insomma di tutto quello che biso-
gna sapere intorno a un film. Quel corso non 
mi portò a  lavorare nel cinema come forse 
avrei desiderato, ma fu utilizzato da Mino e 
dagli altri amici per determinare la loro scelta 
per la segreteria del circolo, in un collettivo, 
d’altra parte, assolutamente paritario, un po’ 
anarchico, sotto questo profilo. D’altra parte 
sia io che Argentieri qualche simpatia per il 
movimento anarchico e libertario, quello del 
gruppo raccolto intorno al giornale “Umanità 
nuova”, lo avevamo avuto. Il “Circolo Chaplin” 

ebbe un rapido successo che culminò nella 
manifestazione che organizzammo fuori dal 
Grand Hotel quanto il vero Chaplin, in carne 
ed ossa, venne a Roma e una nostra delegazio-
ne gli portò in dono i documenti della attività 
fatta in suo nome.  Nel giro di pochi mesi ci 
trovammo ad essere il luogo di appuntamento 
settimanale dell’ intellettualità di sinistra, tut-
ti a vedere i film migliori della cinematografia 
mondiale, senza esclusioni e senza censure. 
Tra i tanti erano iscritti e frequentavano rego-
larmente Renzo De Felice, Giulio Carlo Argan, 
Palma Bucarelli, Carlo e Piero Melograni, Gal-
vano della Volpe, Maurizio Calvesi, Franca 
Angelini, per non dire dei cineasti: da Anto-
nioni a Maselli, da Rosi a Monicelli, da Vi-
sconti ai fratelli Taviani, ai Puccini e a cento 
altri. C’erano infine i politici, da Ingrao alla 
Castellina, da Valentino Parlato a Stefano Ro-
dotà (poco prima di morire, in una intervista, 
ricordava ancora la sua iscrizione al “Chaplin”). 
Eppure, nonostante la presenza di tanti “bei 
nomi”, la nostra idea fissa era quella di allargar-
ci al pubblico comune, popolare, non tesserato. 

Così, in alcune situazioni, tentammo di aggi-
rare i divieti con un trucco che era in uso al 
tempo delle adunate fasciste e che è utilizzato 
ancora oggi dai “furbetti” del pubblico impie-
go. Il gioco era facile, complici una decina di 
persone. Una volta in sala, agli amici veniva 
chiesto di “imprestarci” la tessera di iscrizio-
ne che poi distribuivamo ai potenziali spetta-
tori che facevano ressa nell’atrio, permetten-
do anche a loro, non iscritti, di superare lo 
sbarramento dell’ingresso, poliziotto compre-
so. Restituivano la tessera una volta in sala e il 
gioco poteva ripetersi anche due o tre volte e 
così proseguì per alcune domeniche. Poi qual-
cuno si accorse del giochetto e, in qualità di 
segretario, ricevetti un invito perentorio a 
presentarmi il giorno x alle ore y  all’ufficio 
spettacoli della questura di Roma, quella cen-
trale, di Via Genova. Lì trovai un signore tutto 
vestito di nero, scortese e un po’ arrogante, 
che mi fece una lunga ramanzina su quello 
che mi sarebbe potuto capitare se avessi fatto 
entrare alle proiezioni persone non tesserate. 
Un modo di dire che, in sintesi, significava so-
lo questo: per questa volta non facciamo nien-
te, ma se ci riprovate…Una “diffida”, credo che 
si dica in termine tecnico. E concluse metafo-

ricamente: “Stia attento che le faccio ve-
nire un gran mal di testa”. Mi ero seccato 
di quella paternale, misi allora una mano 
in tasca e tirai fuori una scatoletta di 
analgesici che a quei tempi portavo sem-
pre con me e gliela mostrai, “Come vede, 
gli dissi, mi son già organizzato…” e sen-
za tanti saluti me ne andai.  Dalla dome-
nica successiva in poi le nostre proiezio-
ni furono sempre controllate, oltre che 
da un paio di agenti in borghese che sta-
vano all’ingresso, anche da due in divisa, 
quella grigioverde del tempo, con tanto 
di moschetto 91 a tracolla. Tuttavia il ri-
schio, adesso, sarebbe stato molto alto se 
avessimo continuato con i nostri truc-
chetti e quindi dovemmo, ancora una 
volta, abbandonare il sogno di proiezioni 

libere e vi ricorremmo soltanto in casi ecce-
zionali e garantiti. Negli anni successivi pas-
sai dalla segreteria del Chaplin alla Federazio-
ne italiana dei circoli del cinema, per qualche 
tempo ne fui anche l’Ufficio stampa, per poi 
laurearmi con una tesi sull’”Amministrazione 
della cinematografia”, dopo che non ero riu-
scito a farmi accettare una proposta su un te-
ma che mi sarebbe interessato molto e cioè 
l’uso del cinema nei luoghi di pena. Mi sposai 
con la responsabile del Circolo del cinema de-
gli studenti medi romani e infine andai a lavo-
rare al quotidiano “Paese Sera”, agli inizi come 
collaboratore, scrivendo pezzi di presentazio-
ne dei film programmati dalla tv, poi come re-
dattore, in qualità di critico televisivo e qual-
che volta cinematografico. Fu invece Mino 
Argentieri a seguire le sorti del “Chaplin” fino 
all’ultimo giorno, nonostante gli altri suoi 
mille impegni politici e quello di straordina-
rio critico sui giornali della sinistra..

Ivano Cipriani

Da sx Joris Ivens con il regista polacco Aleksander Ford durante il 
Festival della gioventù democratica del 1956 (foto di Ivano Cipriani).
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Cosa rimarrà per la SQ (Spettatrice Qualunque) della dodicesima 

Festa del Cinema di Roma? 

Last Flag Flying di Ri-
chard Linklater, più ci 
pensa e più le piace. 
Una rappresentazio-
ne amara e veritiera 
dell’America dal Vie-
tnam all’Iraq, un con-
cetto di patria da defini-
re ma da non annullare, 
una tragedia personale, 
la morte di un figlio in 
missione di guerra (ma 

non ucciso “per” la missione di guerra), vissuta 
intimamente, condivisa con commilitoni 
amici ed esternata con ironia. Tre personaggi 
molto diversi tra loro ma credibili e ottima-
mente delineati, interpretati da tre attori in-
dovinatissimi in un viaggio attra-
verso gli Stati Uniti e la memoria. Il 
primo, il più giovane e padre del ra-
gazzo ucciso, è rimasto anche vedo-
vo da poco, il secondo gestisce uno 
scalcagnato e poco frequentato lo-
cale e il terzo è diventato pastore 
battista.Ci sono bugie da non rive-
lare e falsi riti da rispettare ma die-
tro finzioni necessarie e bandiere 
ripiegate con cura ci sono realtà di 
orgoglio sincero che, assurdamen-
te, scaturisce dal disonore e dalla 
colpa. Doc (Steve Carell) distrutto 
dai lutti familiari ma apparentemente tran-
quillo, Sal (Bryan Cranston) esuberante e so-
pra le righe ma partecipe e Mueller (Laurence 
Fishburne) conformista riflessivo ma infine 
solidale, saranno anche protagonisti di comi-
che scoperte sulla telefonia mobile. Tutto in 
un amalgama coerente e privo di sbavature. 
Per la SQ un miracolo di scrittura e di inter-
pretazione che l’ha tenuta sveglia alla proie-
zione delle 22.30 senza farle sbranare stecche 
di cioccolato o altri generi alimentari antide-
pressivi.
C’est la vie, un film di Eric Toledano e Olivier 
Nakache, con Jean-Pierre Bacri, Jean-Paul 

Rouve, Gilles Lellouche, Vincent Macaigne, Eye 
Haidara, Suzanne Clément, Alban Ivanov, 
Kévin Azaïs, tutti meritevoli di essere ricorda-
ti. Le feste di matrimonio sono rappresenta-
zioni teatrali dove sposi e invitati interpreta-
no ruoli che ben si prestano alla riproposizione 
sullo schermo. Sono innumerevoli i film che 
hanno sviluppato questo soggetto ma pochi 
sono riusciti a realizzare una commedia cora-
le altrettanto originale e gradevole. Jean Pier-
re Bacri è un nervoso ma comprensivo orga-
nizzatore di matrimoni, esperto ma logorato 
da richieste assurde degli sposi, imbranatag-
gini, disattenzioni e insofferenze di collabo-
ratori di vecchia data (a volte amici o parenti), 
da una doppia vita sentimentale. La location 
del ricevimento è il giardino di un castello del 

XVII secolo, i camerieri serviranno in costu-
me e, come prima contestazione, non vorreb-
bero indossare le parrucche. Per tutta la pro-
iezione si è riso a crepapelle, senza riuscire a 
trattenere esplosioni rumorose che hanno 
sorpreso e inquietato alcuni (per fortuna, solo 
alcuni) cinefili puri. Ridere di battute? Per lo-
ro inconcepibile. I dialoghi sono un interrotto 
susseguirsi di trovate? Per loro si tratta di sin-
goli insensati sketch. Si riesce a intuire che 
anche una battuta apparentemente insignifi-
cante sia il prologo di esilaranti sviluppi? Per 
loro è solo ennesima conferma di prevedibili-
tà. Grande è stata la soddisfazione dell’SQ 

nell’apprendere che “Miglior Film della selezione 
Young Adult” (giuria composta da 20 ragaz-
zi/e provenienti da tutto il territorio naziona-
le) è stato giudicato The Best of All Worlds 
dell’austriaco Adrian Goiginger, definito 
«un’opera ruvida, una matura dichiarazione 
d’amore di un figlio nei confronti della madre. 
Un racconto potente che, con fantasia e spe-
ranza, non racconta ai bambini che i mostri 
esistono, ma che possono essere sconfitti». La 
SQ, già dal catalogo di Alice nella città, l’aveva 
giudicato un film imperdibile. La visione non 
l’ha delusa; la presentazione del film con il regi-
sta-sceneggiatore Adrian Goiginger che ne ha 
chiarito l’origine autobiografica, le caratteristi-
che di Jeremy Miliker che interpreta Adrian, 
piccolo protagonista e  Verena Altenberger che 

si mantiene credibile e mai sopra le 
righe sia come tossicodipendente 
strafatta che come mamma premu-
rosa e attenta, le hanno conferma-
to la felice intuizione. 
La SQ purtroppo soffre di crisi di 
frigidità cinematografica se troppo 
sollecitata da amici e conoscenti 
che esaltano a lungo film visti pri-
ma di lei. Probabilmente è solo per 
questo motivo che Demain et tous les 
autres jours non le ha provocato la 
medesima estasi di The Best of All 
Worlds, ma anche di Capitan Mutan-

da o di Prendre le large. Una considerazione, 
prima di ogni altro giudizio: svolgere tre ruo-
li, regista, sceneggiatrice, interprete principa-
le o diventa un boomerang che distrugge o 
crea un capolavoro. Noémie Lvovsky, non ha 
lanciato il boomerang. La SQ non ammette 
che il film sia un capolavoro solo per quei suoi 
limiti appena confessati. Questo film france-
se, molto francese nello stile e nelle interpre-
tazioni, è delicato, serio, intenso con momen-
ti di leggerezza e divertimento. La storia di 
una madre folle (ma è più folle girare con un 
abito da sposa perché si “sposa la vita” o vestirsi

segue a pag. successiva
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in maschera con candidi vestiti ricoperti di 
strass per un matrimonio che magari dura un 
anno o poco più?) e di una serissima bambina 
ricca di fantasia e di pazienza (che può sem-
brare folle solo ai falsi savi) è una bella storia 
di protezione e di sinceri affetti. Mathieu 
Amalric interpreta il ruolo secondario ma non 
marginale di un marito e un padre lontano fi-
sicamente ma decisamente presente quando 
sarà necessario e, anche in questo caso, il viso 
furbo ed espressivo di Luce Rodriguez ha cat-
turato l’attenzione della SQ.
Capitan Mutanda diretto da David Soren è il 
film d’animazione ispirato alle tavole di Dav 
Pilkey per il quale la SQ consiglia a chi non 
avesse bambini in famiglia di sottrarne qual-
cuno a vicini di casa o dovunque altro si trovi-
no dei minori per andare di corsa a vederlo e 
rivederlo. È, a parere della SQ, un film serissi-
mo, che si potrebbe anche vedere senza la scu-
sa di accompagnare bambini al cinema ma 
che é doveroso andare a vedere con bambini 
perché, oltre che serio, è anche educativo. Si 
riflette sui concetti di autorità, libertà, potere, 
immaginazione. Troppa roba, impossibile da 
ridurlo in poche righe. La SQ lo riandrà a ve-
dere armata di penna luminosa per prendere 
appunti.
Prende le large - Cambiare vita a Tangeri è un 
film di Gaël Morel con Sandrine Bonnaire. 
Un’operaia tessile specializzata accetta un 
difficile trasferimento di lavoro a Tangeri, an-
ziché accettare un licenziamento che le viene 
presentato come apparentemente favorevole. 
Si capisce immediatamente che la situazione 
sia complicatissima, il lavoro è dequalificato e 
si svolge in un contesto privo di diritti e ricco 
di inganni e soprusi. Per la protagonista è una 
discesa agli inferi che la condurrà a raccoglie-
re verdure nei campi sotto caporalato. Quan-
do toccherà il fondo, grazie al legame creatosi 
con i proprietari della pensione dove alloggia, 
potrà ricostruirsi una vita. Edith non prende 
il largo da un posto di lavoro, prende il largo 
da una vita che non la comprende, a costo di 
andare in un luogo del quale non comprende 
nulla e che la costringe ad adeguarsi a costu-
mi che non le sono propri, dal velo al cibo. 
Prende il largo dagli affetti non ricambiati, 
dal rifiuto al dialogo del figlio con le sue inuti-
li bugie. Dai diritti del lavoratore, alle dinami-
che familiari, alle problematiche legate all’e-
migrare in paesi con tradizioni e costumi 
diversi dal proprio, è stato secondo la SQ il 
film politico della Festa del cinema di Roma.
Maria By Callas: In Her Own Words di Tom Volf 
forse non sarà ricordato molto ma in questo 
caso la SQ teme che ciò sarà dovuto al genere 
documentario e ritiene che ciò sia un peccato 
per due motivi: lei (la SQ) ha goduto molto nel 
vederlo e nel sentirla (la mitica Callas) e Lui (il 
CP), che di documentari se ne intende davve-
ro e che quasi sempre li critica e stronca a ra-
gion veduta, stavolta ne è uscito entusiasta. 
Documenti, interviste, riprese tutto perfetta-
mente incastrato in un composito mosaico.
Cabros de mierda di Gonzalo Justiniano sareb-
be stato un bel, serio, film se “de mierda” non 

fosse stata la proiezione cui la SQ voleva assistere 
e dove i sottotitoli sono stati messi dopo ben 
40 minuti dall’inizio con conseguente rumo-
reggiare della sala e fuga di molti spettatori 

(SQ compresa).
Il miglior film scelto dal pubblico Borg McEn-
roe di Janus Metz Pedersen la SQ non l’ha visto 
ma lo vedrà perché è piaciuto a chi non sa nul-
la di tennis e questo le sembra molto signifi-
cativo.
Difficile dire male di un film come Una questio-
ne privata di Paolo e Vittorio Taviani, c’è la loro 
consolidatissima estetica che trae linfa sem-
pre e con forza di testimonianza da temi civili 
e politici, c’è la trasposizione di un bel testo  di 
Beppe Fenoglio, c’è un attore Luca Marinelli 
che va per la maggiore, ma cosa rimarrà im-
presso alla SQ? La nebbia, la bambina viva tra 
i morti di un massacro, il fascista batterista. Il 
resto? Il resto sono ricordi della lettura del ro-
manzo. 
Paolo Genovese con The Place, tratto dalla se-
rie americana The Booth at the End, vorrebbe 
indagare il confine soggettivo tra bene e male, 
il libero arbitrio che non si percepisce come 
tale. Alla domanda “Che cosa sei disposto a fa-
re per ottenere quello che vuoi?” rispondono 
Marco Giallini, Rocco Papaleo, Vinicio Marchio-
ni, Silvia D’Amico, Silvio 
Muccino, Alessandro 
Borghi, Alba Rohrwa-
cher, Giulia Lazzarini, 
Vittoria Puccini e Sabri-
na Ferilli. Ogni perso-
naggio con i suoi proble-
mi da risolvere cerca la 
soluzione nell’enigmati-
co e silenzioso perso-
naggio senza nome che 
con una fitta agenda da-
vanti sembra vivere 
sempre allo stesso tavo-
lo dello stesso bar. Ge-
novese ha firmato la sce-
neggiatura con Isabella Aguilar trasformando le 
puntate brevi di una serie in un unico racconto 
che intreccia le storie e modifica i finali. La SQ 
non conosce la serie americana da cui è tratto 
il soggetto ma sa che per tutta la durata del 
film si è chiesta se Mastrandrea avesse appli-
cato qualche crema al suo neo brufoloso; nelle 
prime scene sembrava meno evidente come per 
una cura di essiccamento in corso. Quando la 

protagonista del dialogo con Mastrandrea era la 
brava Lazzarini, lei veniva distratta dalle colla-
ne antiche, della Ferilli notava gli zigomi, di 
Muccino junior (oramai cresciutello) la bol-

saggine. La SQ ha il so-
spetto che questo suo 
concentrarsi su parti-
colari irrilevanti sia 
sintomo di scarso coin-
volgimento e scarso ap-
prezzamento per l’ope-
ra nel suo complesso.
I, Tonya di Craig Gielle-
spie è la ricostruzione 
tra il biografico e il do-
cumentaristico roman-
zato della vita della  
pattinatrice americana 
Tonya Harding accusa-
ta di aver fatto aggredi-

re una sua rivale. Il regista non ha trovato nes-
suno capace di imitare i suoi virtuosismi sul 
ghiaccio ma più che Tonya e i suoi tripli axel, 
del film rimane indimenticabile per l’insupe-
rabile sarcastica ferocia la figura della madre, 
interpretata magistralmente da una fantasti-
ca Allison Janney. 
Steven Soderbergh per Logan Lucky non fa 
mancare nulla a un film di pura evasione, at-
tori noti e di indiscussa bravura, rapina con 
rapinatori apparentemente scalcagnati e in-
vestigatori dal fiuto lungo, dollari che corrono 
sotto auto che corrono e bambine reginette di 
bellezza che conoscono a memoria le canzoni 
che piacciono al papà. Due ore di divertimen-
to, una pausa tra film “pesanti”, tutto funzio-
na ma la SQ è sicura che se non l’avesse visto 
non si sarebbe persa nulla. Strana la SQ che 
soffre quando cinefili puri intelligenti non ri-
escono a godere di C’est la vie, strana e incapa-
ce di comprendere anche se stessa e le sue dis-
sonanze cognitive quando si trova a fare 
queste ammissioni.
The only living boy in New York di Marc Webb è 

la storia di un figlio un po’ broccolo con ragaz-
za che poco lo prende e molto lo snobba, di un 
padre che non lo considera e che ha un’aman-
te che lo snobberà meno della coetanea, di 
una madre depressa e gentile e, per fortuna di 
tutti, di uno scalcagnato vicino che ridarà un 
senso e un futuro migliore almeno ad alcuni di 
loro. La SQ, comunque poco convinta, teme di

 segue a pag. successiva

“Capitan Mutanda” film d’animazione di David Soren

“I, Tonya” di Craig Gillespie
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aver frequentato troppo ed essere stata corrotta
dai CP, questo è il piacevole film da pomerig-
gio con le amiche; perché, perché non riesce a 
collocarlo tra i bei film? 
Stronger di David Gordon Green, su un invo-
lontario eroe della Maratona di Boston che 
per l’attentato perde due gambe ma al tempo 
stesso ricostruisce il rapporto con la fidanzata 
riuscendo ad emanciparsi dall’ingombrante 
madre-insopportabile suocera, si perderà 
probabilmente nella memoria. 
Quest’anno Nanni Moretti ha fatto una gaffe 
sulle professoresse che frequentano il Sacher 
facendone una categoria da snobbare un po’. 
In realtà certi gruppi di attempate signore, 
vestite decorosamente e quasi sempre plateal-
mente vedove (doppia fede all’anulare e orolo-
gio maschile al polso) che siano professoresse 
in pensione ce l’hanno scritto in fronte e quali 
film vadano a vedere risulta spesso assai pre-
vedibile. Per loro, la SQ è certa (accetta scom-
messe ed è disposta a verificare di persona 
mettendosi più volte in fila allo spettacolo del-
le 18, orario da professoresse pensionate, 
quando andrà in sala il film), Mademoiselle Pa-
radis di Barbara Albert (senza la “i”!) sarà il 
film dell’anno. Giovane pianista cieca rischia 
di riacquistare la vista perdendo le sue capaci-
tà artistiche ma sarà “salvata” dagli interessa-
tissimi genitori e i suoi successi saranno ga-
rantiti. Le prof potranno disquisire a lungo 
sulle ambizioni dei genitori, sulle disgrazie 
dei figli superdotati e sui poteri della medici-
na non tradizionale.
Tra gli altri Film che la SQ ha apprezzato Freak 
Show di Trudie Styler tratto dal romanzo culto 
di James St. James, su un eccentrico adole-
scente oggetto di bullismo che decide di lotta-
re in un liceo conservatore che per tutti i freak 
vittime di vessazioni e School life di N.Ni Chia-
nain e D. Rane che fa vedere la scuola dei sogni 
con stile documentaristico (in senso buono).
Si muore tutti democristiani, il titolo doveva far 
sospettare la trappola. Che ne sanno i ragazzi 
di oggi della DC? Quel richiamo é per chi ri-
corda tempi remoti e vecchi partiti. La SQ ha 
provato a chiedere cosa ricorda il Pio albergo 
Trivulzio a chi è nato nel 92 e non ha ricevuto 
nessuna risposta ma ha visto volti perplessi. 
DC, PSI, sono sigle di un passato remoto. Cor-
ruttele e compromessi da tempo hanno altri 
nomi.
Tutta un’altra storia Addio Fottuti musi verdi di 
Francesco Ebbasta che gioca anche con effetti 
speciali e che spedisce tra gli extraterrestri il 
ragazzo disperato dal ricco cv rifiutato dal suo 
mondo.
Per decidere quale sia il peggiore film visto la 
SQ si trova in grande imbarazzo, forse l’ulti-
mo visto (e potuto vedere in una proiezione 
speciale dell’ultimo giorno avendo ricevuto il  
premio della Roma Lazio Film Commission 
per la sezione Alice Panorama Italia) Metti una 
notte di Cosimo Messeri è il film più brutto so-
prattutto perché raramente si è visto un tale 
spreco di luoghi, persone e mezzi: Roma, in-
terpreti, musica, intreccio. Forse invece più 
brutto ancora è One of These Days di Nadim 

Tabet, 24 ore che avrebbero dovuto introdurre 
lo spettatore nella vita di alcuni giovani di Bei-
rut che vivono “affamati di vita” in mezzo ad 
attentati terroristici. La filmografia medio-
rientale ultimamente ha viziato anche la SQ. 
Invece questo film libanese non risulta né 
drammatico, né ha valore di testimonianza. 
Durata 80 Minuti, 80 minuti sprecati.
Per il sonno migliore la SQ ringrazia 65 volte 
ANAC. Non si é svegliata nemmeno quando, 
accese le luci, vi è seguito un altrettanto vivace 
(!) dibattito durante il quale con garbo e toni 
bassi che non disturbavano i dormienti sono 
state rilevate imprecisioni e dimenticanze del 
documentario in cui, in totale dispregio delle 
pari opportunità compare, solo un’autrice (in 
65 anni?!) la documentarista Cecilia Mangini.
Il Film premiato Alice TAO 2, dedicato alle 
opere Prime o Seconde, assegnato a Blue My 
Mind di Lisa Bruhlmann è quello dal quale la 
SQ è uscita a gambe levate. Hanno cercato di 
spiegarle che si trattava di una metafora 

dell’adolescenza, ma a lei ha fatto ribrezzo 
egualmente e l’idea della sirena non le è sem-
brata particolarmente originale. «Un raccon-
to di formazione che si trasforma in fantasy, 
una storia di mutazione e di trasformazione. 
Un esordio che stupisce ed ha anche in se un 
messaggio liberatorio». Per lei liberatoria è 
stata l’uscita dalla sala.
Su Saturday Church di Damon Cardasis pur-
troppo la SQ non può dire molto, non ha fatto 
bei sogni come in 65 volte ANAC e non è uscita 

a prendere aria come da Blue My Mind. Per 
quello che ha intravisto più dei problemi del 
ragazzo trans gender le è rimasta impressa la 
figura della zia conservatrice e rompicoglioni 
che, con la suocera di Stronger, con la madre di 
Tonya, con il padre di The only living boy in New 

York e con i genitori di Mademoiselle Paradis, 
conferma il fatto che dai familiari è sempre 
bene guardarsi perché le maggiori sofferenze 
spesso scaturiscono dalle famiglie.
Tra le perplessità che continuano ad affliggere 
la SQ anche dopo un po’ di giorni dalla chiusu-
ra del Festival è perché certi film siano “tanto 
attesi”. Tra i titoli che erano fatti girare prima 
dell’apertura era definito “attesissimo” il film 
di Kathryn Bigelow, scritto dal premio Oscar 
Mark Boal, Detroit. In effetti la regista aveva 
dalla sua altri lavori di impegno e di successo 
ma Detroit per la SQ è stata una delusione.
Sempre per dare spazio alle frasi fatte si diceva 
fosse “un’opera di straordinaria intensità” rie-
vocatrice di “uno dei più tragici e sanguinosi 
episodi della storia statunitense”. Purtroppo 
gli Stati Uniti di “episodi tragici e sanguinosi” 
ne hanno offerto a bizzeffe; ovviamente la SQ 
per quanto donna disimpegnata e fatua non è 
che chieda originalità di crudezza ad episodi 
realmente accaduti ma il suo pensiero vira, per 

esempio al film di Da-
niele Vicari sul G8 e tro-
va a chiedersi se sia stata 
più colpita dalla vicinan-
za (temporale e fisica) 
degli episodi, cosa ab-
bastanza probabile, lo 
ammette, o dalla forza 
narrativa delle immagi-
ni. E, comunque, ciò con-
fermerebbe che la sola 
ripresa di violenze acca-
dute ha forza di testi-
monianza ma non sem-
pre valore artistico.

Di Nadie nos mira di Julia Solomonoff può fa-
cilmente dire tutto perché non c’è molto da di-
re. Anche dagli amori omosessuali si può fini-
re abbandonati e se si è attori si può fuggire a 
New York a cercare successo. Ma il successo 
conquistato in Argentina può non ripetersi in 
America dove invece si riesce ad instaurare un 
bel rapporto empatico con un poppante cui si 
fa da balia. Un brutto rapporto consumato in 
un bagno non rinsalda il legame con l’amante e 
la luce di una New York ripresa nei suoi scorci 

meno noti è la qualità 
del film che si apprezza 
di più.
Questa Festa romana, 
sempre più romana (di 
Roma nord) che inter-
nazionale, sempre più 
affidata soltanto alle 
classi in gita all’Audito-
rium di Alice nella città, 
la SQ teme non abbia 
lunga vita futura da se-
gnali apparentemente 
estranei al mondo del ci-
nema. Un paio di esem-

pi a caso: quest’anno niente navetta bus e una 
domenica di chiusura di desolante abbandono. 
Rimarrà ancora per molte edizioni la Festa del 
cinema di Roma?

S.Q.

“Mademoiselle Paradis” di Barbara Albert

“One of These Days” di Nadim Tabet
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Italia batte resto del mondo 2 a zero

Il 2017 sarà ricordato 
per le due migliori 
kermesse cinemato-
grafiche registrate in 
tutto il mondo. La 
74-esima Mostra In-
ternazionale d’Arte 
Cinematografica di 
Venezia 2017 è stata 
une delle più brillanti 
edizioni degli ultimi 
decenni ed ha portato 

il “Leone” al primo posto delle classifiche 
mondiali dei festival cinematografici. Sur-
classando anche quello di Cannes. E la 12-esi-
ma Festa del Cinema di Roma, forse la miglio-
re di sempre, a ruota, porta l’Italia a 
primeggiare nella selezione delle migliori 
opere cinematografiche della stagione. Quin-
di, Italia batte il resto del mondo due a zero 
per il 2017. Antonio Monda, al suo terzo anno, 
e con in tasca la conferma per il prossimo 
triennio, firma un capolavoro di 
qualità dei film proposti. Con 
grande successo di critica e di 
pubblico. Moltissimi i film stre-
pitosi. Comincio da quello che 
considero il migliore. C’est la vie -  
Prendila come viene, di Olivier 
Nakache ed Eric Toledano. Una 
commedia corale perfetta. Ogni 
personaggio ha il miglior attore 
possibile per quel ruolo. Tutti so-
no disegnati con tocchi rapidi, 
ma efficaci ed esaustivi. Il ritmo 
è quello giusto. Gli incastri sono 
ad orologeria. Di livello anche il 
film cui è andato il premio del 
pubblico, l’unico che viene asse-
gnato dalla Festa di Roma marca 
Monda. Borg/McEnroe, di Janus 
Metz. Un film con la struttura di 
un thriller. Sempre avvincente. 
Sempre spettacolare. Tiene lo 
spettatore sempre in sospeso. 
Con la preparazione allo scontro 
finale attraverso l’ analisi detta-
gliata e sapiente dei caratteri dei 
due contendenti. A cominciare 
dalle rispettive infanzie. L’in-
contro ricreato con una maestria 
stupefacente. Antonio Monda 
vive negli USA da molti anni, ma 
non deve aver dimenticato l’an-
tica saggezza popolare romane-
sca del “Chi mena pe’ primo, me-
na du vorte!”. Il programma della 12-esima 
edizione della Festa del Cinema di Roma è 
partito, infatti, a tavoletta. Con 2 film di gran-
de livello. La pre-apertura con La Ragazza nella 
Nebbia, di Donato Carrisi, un thriller/noir di 
caratura internazionale. Costruito con gran-
de maestria, con un intreccio avvincente e 
sorprendente. La tensione sempre alta. I colpi 
di scena si susseguono. Un cast di assoluto 

valore. Apertura con Hostiles, di Scott Cooper. 
Un western classico. Bello, maestoso, epico. 
Che rasenta la perfezione. Che affronta tanti, 
ed alti temi. Potente Detroit di Kathryn Bige-
low, che  non smentisce la sua fama di regista 
“tosta” e dannatamente brava. Una Questione 
Privata, dei  fratelli Taviani, che continuano a 
non sbagliare un film, e un film d’amore, di 
amicizia e di gelosia. Ma con la cornice, forte 
ed immanente, del fascismo. Il cui rischio di 
ritorno e’ sempre presente. Dieci storie proprio 
così, di Emanuela Giordano e  Giulia Minoli, è 
un documento di straordinaria forza ed im-
portanza. Che testimonia del fatto che le ma-
fie possono essere sconfitte se ci si unisce dav-
vero. Da far vedere in tutte le scuole di ogni 
ordine e grado. Le mafie si sconfiggono solo 
sul piano culturale. Cominciamo dai bambini. 
O Filme da Minha Vida, di Selton Mello, è un 
film fascinoso. Con una calda, piacevole pasta 
di colore vintage. In cui l’amore per il cinema 
si fonde con l’amore fisico per la ragazza ama-

ta dal protagonista e finisce con contagiare 
anche il ritrovato amore per il padre, che sem-
brava perduto, e per la ricomposizione della 
famiglia, riesce a toccare le corde dell’anima 
dello spettatore con sensazioni ed emozioni 
proustiane. The Hungry, di Bornilla Chatterjee, 
e’ impeccabile. Di grande rigore. Di grande for-
za espressiva. Con interpreti di grande livello. 
Mademoiselle Paradis, di Barbara Albert, un 

biopic di impeccabile fattura. Avvincente. 
Fascinoso. Interessante. Con una protagoni-
sta a dir poco strepitosa. Imperdibile Insyria-
ted, di Philippe Van Leeuw. Claustrofobico, 
restituisce una angoscia sorda, tanto spessa 
da poter essere tagliata con il coltello. Colpo 
di fulmine per Addio Fottuti Musi Verdi, di 
Francesco Ebbasta, selezionato dalla rasse-
gna autonoma, parallela, Alice nella Città. Al-
tro biopic di impeccabile fattura, realizzato 
in cronologia, usando solo la voce (ed il pun-
to di vista) della protagonista, nelle sue miti-
che perfomances canore, nelle sue interviste, 
nelle sue lettere, è Maria by Callas: In Her Own 
Words, di Tom Volf. Logan Lucky è uno Steven 
Soderbergh doc, con una sofisticata rapina, 
preparata e realizzata in modo spettacolare. 
Adrenalinico. Con una alta dose di ironia. Un 
meccanismo ad orologeria che non tradisce 
le aspettative, e che rasenta la perfezione. Un 
debutto alla regia di eccezione della icona 
eterna, Vanessa Redgrave, con Sea Sorrow 

che ha un grande colpo d’ala 
quando cala gli assi. A comin-
ciare da quello della stessa regi-
sta. Che racconta, da par suo, di 
come, all’età di tre anni e mez-
zo, a causa dei bombardamenti 
nazisti su Londra, si trovo’ co-
stretta ad essere rifugiata di 
guerra nel suo stesso paese. Per 
poi continuare con una delizio-
sa, strepitosa Emma Thompson 
che legge le cronache dell’im-
mediato dopo guerra, con si-
gnificativi paralleli alla attuali-
tà. Per finire con un pezzo 
molto impressivo di Ralfh Fien-
nes, che recita un brano de “La 
Tempesta” di Shakespeare. Da 
wah, di Italo Spinelli, è una ful-
minante testimonianza. Che ci 
immerge in una grandissima 
scuola coranica (2700 studenti 
dagli 8 ai 18 anni), nel più gran-
de paese islamico del mondo, 
l’Indonesia. Ne esce un quadro 
molto lontano da quello del ra-
dicalismo di cui i media occi-
dentali (e non solo) sono invasi. 
Spielberg, di Susan Lacy, è il ri-
tratto di un genio assoluto che 
ha portato innovazioni mai spe-
rimentate prima (si pensi ai di-
nosauri digitali di Jurassic Park, 
ad esempio), che ha rivoluzio-

nato il linguaggio cinematografico. Che ha 
saputo meglio interpretare ed intercettare il 
gusto e la domanda di sogni ed emozioni de-
gli spettatori di tutto il mondo nell’ultima 
metà di secolo. E questo film ce lo restituisce 
in pieno, a tutto tondo, ed in modo fantasti-
co ed esaustivo.

Catello Masullo

Catello Masullo

“Maria by Callas: In Her Own Words” di Tom Volf

“Spielberg” di Susan Lacy
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Nysferatu

Simphony of a century. (USA, 2017) Regia e soggetto di Andrea Mastrovito. Tratto da 

Nosferatu – Eine Simphonie des Grauens (1922)  di F.W. Murnau

Il primo fu Friedrich 
Wilhelm Murnau che, 
nel 1922, pensò di trar-
re un film dal roman-
zo Dracula dell’irlan-
dese Bram Stoker, che, 
uscito nel  1897, aveva 
avuto un  immenso suc-
cesso per le sue atmo-
sfere cupe e per il senso 

di orrore e di minaccia che incombe sui prota-
gonisti.  Infatti, era logico e naturale che il ci-
nema  - sempre sensibile nei confronti di que-
sti temi, tipici, oltretutto, del nuovo movimento 
dell’Espressionismo tedesco – vi si volesse ac-
costare. Ma i diritti d’autore per la cessione 
del romanzo erano troppo elevati, e così  Mur-
nau aguzzò l’ingegno , in-
ventandosi un personag-
gio che, invece di Dracula,  
divenne il Conte Orlok, 
alias  “Nosferatu”  (che, in 
rumeno, significa “Non 
spirato”, Non morto”). La 
particolare caratterizza-
zione del vampiro, rima-
sta nell’immaginario col-
lettivo della gente (forse 
più di altri vampiri suc-
cessivi),  fu affidata ad un 
attore sapientemente truc-
cato, inquietante per il suo 
aspetto fisico, per  il cranio 
calvo e rotondo,  il volto 
scarno e terrificante, con 
le unghie lunghissime e i 
denti appuntiti, tali da 
fargli assumere le sem-
bianze quasi di un ratto (e 
si sa che i topi erano con-
siderati i portatori della 
peste). Si trattava di un 
certo  Max Schreck (che 
allora non si sapeva chi 
fosse, ma si pensava a uno pseudonimo, dato 
che il suo nome, in tedesco, significa  “Massi-
mo Orrore”), il cui aspetto e le cui singolari 
abitudini fecero nascere intorno al film una 
vera e propria leggenda: si disse che l’attore 
che interpretava Nosferatu  non esistesse (ma 
che fosse lo stesso Murnau travestito) o, ancor 
più, che si trattasse di  un vero vampiro, sco-
vato dal regista nella zona dei Carpazi: leg-
genda alimentata dal fatto che l’attore non vo-
leva venissero effettuate le riprese in pieno 
giorno, ma solo all’imbrunire, e che durante la 
lavorazione capitarono delle morti misterio-
se.  In realtà,  si trattava di un vero attore, pre-
valentemente  teatrale (ma aveva recitato an-
che in qualche film), il cui nome - strana 
coincidenza o  ironia della sorte! - era davvero   
Max Schreck. L’alone di mistero che circolò 

attorno al film rimase nel corso del tempo 
perché – si sa – le leggende piacciono e pren-
dono piede proprio per l’aura particolare  che 
le circonda e che esse implicano; ed infatti, 
proprio basandosi  su questa leggenda, nel  
2000, il regista E. Elias Merhige   ha tratto un 
film dal titolo  L’Ombra del Vampiro, in cui im-
magina che l’attore che interpreta Nosferatu 
sia davvero un vampiro assetato di sangue. 
Poi venne il primo Dracula e ne seguirono 
tanti  altri  (circa 160), interpretati da perso-
naggi come Bela Lugosi,  Lon Chaney jr., Chri-
stopher Lee, Gary Oldman (nel film di F.F.Cop-
pola), e così via. Invece,  il nome di Nosferatu 
e il suo aspetto terrificante sono rimasti solo 
nel film che, nel 1979, Werner Herzog ha dedi-
cato alla figura del celebre vampiro  (Nosferatu 

- Il principe della Notte), cui ha prestato il suo 
volto scavato e allucinato Klaus Kisnski, che 
conferisce al personaggio fascino e mistero, 
gli stessi elementi dominanti nel  capolavoro 
dell’Espressionismo tedesco  di Murnau. Ora, 
ad esso si è  ispirato  Andrea Mastrovito  (arti-
sta nativo di Bergamo, che vive e lavora negli 
Stati Uniti), che ha realizzato  -  in collabora-
zione con l’organizzzazione  No Profit  “More 
Art” di New York , fondata nel 2004 da Micaela 
Martegani - un film di animazione dal titolo  
NYsferatu - Symphony of a Century, laddove la 
NY iniziale sta per New York. Infatti, Dracula,  
il famoso vampiro di Stoker, che nella caratte-
rizzazione che ne fa Murnau diviene il Conte 
Orlok,  si trova nella New York di oggi, ridise-
gnato a mano, “frame” per “frame”, attraverso 
un lavoro durato circa tre anni  e 35.000 disegni 

realizzati da Mastrovito insieme con una 
squadra di dodici assistenti, che si sono avval-
si della tecnica del “rotoscoping” (una tecnica 
d’animazione in cui il disegnatore ricalca i fo-
togrammi di scene reali girate con la teleca-
mera, dando alle scene un effetto fluido e “tre-
molante”, tipico dei film muti, anche se, in 
qualche caso, risulta forse troppo accentuato). 
Mentre i vari personaggi indossano i costumi 
ottocenteschi e ripetono gesti, espressioni, 
movimenti uguali a quelli  del film originale, 
di cui sono riprodotte anche le sequenze più 
celebri,  essi, però, sono catapultati in epoca 
moderna, per cui varia completamente il con-
testo ambientale: la Transilvania diventa la Si-
ria in guerra, fra droni, battaglie e bombarda-
menti, mentre Brema è sostituita da New 

York e da altre immagini 
dell’America contempo-
ranea. Ne viene fuori un 
film “particolare”, molto 
“originale”, che diviene 
una metafora dei nostri 
tempi così convulsi e tor-
mentati, capaci di gene-
rare mostri reali peggiori 
del lugubre vampiro. Il 
quale assume un duplice 
significato: da un lato,  
mentre  si aggira  per le 
strade di Manhattan, ri-
chiama immediatamen-
te la minaccia terroristi-
ca che, da molto tempo, 
incombe sulla città; 
dall’altro, nel momento 
in cui, solo e sperduto, 
con unico avere la sua ba-
ra,   trova rifugio  ad Ellis 
Island (storico luogo di 
raccolta e smistamento 
degli immigrati),  diventa  
chiara metafora dell’im-
migrazione e della fuga 

verso una vita migliore e  verso la libertà, con-
culcata dal capitalismo e dallo strapotere della 
finanza; non solo: non è forse vero che gli im-
migrati sono stati anche accusati di portare 
delle malattie, così come i topi che si trovano 
sulla nave di Nosferatu hanno portato la pe-
ste?!? Il film -  senza dialoghi, ma con le dida-
scalie tipiche dell’epoca del muto e con le mu-
siche originali di Simone Giuliani – è stato 
presentato, come anteprima europea ed “Even-
to Speciale”,  alla “Festa del Cinema” di Roma, 
alla presenza del regista e di tutti i disegnato-
ri, con l’accompagnamento al pianoforte dello 
stesso  Simone Giuliani e con la voce dell’arti-
sta siriana Bisan Toren, ottenendo un grande 
e meritato successo.

Nino Genovese

Nino Genovese

Il film del bergamasco Andrea Mastrovito un mix tra film, fumetto e musica, in prima europea alla Festa 
del Cinema di Roma
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Last Flag Flying 

Nel film di Richard Lin-
klater, Last Flag Flying, 
presentato all’ultima Fe-
sta del Cinema di Roma, 
ancora una volta ci ritro-
viamo davanti al peso 
del tempo che passa e 

a come questo scolpisca le esistenze. Il film è 
tratto dal romanzo omonimo (2005) di Darryl 
Ponicsan, già autore di L’ultima corvè (in origi-
nale The last detail, pubblicato nel 1970), adat-
tato sullo schermo da Hal Ashby nel 1973 e in-
terpretato da Jack Nicholson. Nonostante 
l’eredità forte, letteraria e cinematografica, il 
regista fa suo il progetto, lo avvicina alle sue 
corde e riesce a realizzare un 
buon prodotto. Non entusia-
smante, a detta di molta cri-
tica, ma comunque degno 
della cinematografia ameri-
cana più interessante degli 
ultimi anni, categoria in cui 
il regista texano sembra ri-
entrare perfettamente. Non 
è un caso che l’autore di 
Boyhood (2014), film girato 
nel corso di dodici anni in 
cui il ragazzo protagonista 
(interpretato dall’esordiente 
Ellar Coltrane) era mostrato 
in tutta la sua umanità più 
scarna, attraversando l’ado-
lescenza fino a diventare un 
uomo, riprenda il discorso 
partendo da un’ellissi tem-
porale che, questa volta, co-
pre trent’anni. Nulla ci è mo-
strato di quel periodo, di 
quegli anni che separano i 
tre protagonisti, Doc (Steve 
Carell), Sal (Bryan Cranston) 
e Richard (Lawrence Fi-
shburne), commilitoni du-
rante la guerra in Vietnam. 
Questa volta, tutto quello 
che Linklater ci mostrava in 
Boyhood in una dimensione 
visiva, è invece affidato al 
racconto orale, alla forza 
evocativa del verbale. Il tem-
po si trasforma: passa dall’e-
terno presente dei dodici an-
ni di adolescenza, che 
viviamo passo dopo passo 
insieme al protagonista, a 
presentarsi ora come me-
moria, come ricordo distan-
te. Doc, a trent’anni dal suo 
congedo con disonore e or-
mai vedovo, perde il suo uni-
co figlio sul fronte mediorientale. L’unico mo-
do per rendere degnamente omaggio al 
ragazzo sembra essere quello di chiudere ide-
ologicamente un cerchio, di fare i conti col 
passato e quindi, di farsi accompagnare nel 

rito di addio dai suoi unici veri amici e di sep-
pellire il ragazzo in uniforme. Di questi due 
amici però, di cui uno gestisce un pub sulla via 
del declino e l’altro, dopo aver trovato la voca-
zione, è diventato un pastore, Doc in realtà ha 
perso le tracce per anni. Addirittura i due fan-
no fatica a riconoscerlo all’inizio, per poi ini-
ziare a ricordare il periodo militare, tra mo-
menti ironici e momenti decisamente tragici 
che portarono alla punizione esemplare di 
Doc da parte dei vertici dell’esercito. I legami 
di amicizia, il cameratismo e il loro valore 
sembrano essere il vero perno del film, frutto 
di una riflessione esistenziale che Linklater 
(in molte opere della sua filmografia) rivolge 

al pubblico attraverso domande fondamentali 
spesso sottese ma che, alla fine del film, risul-
tano evidenti. In particolare, tali domande 
sembrano essere rivolte al pubblico america-
no a cui la storia si rivolge direttamente: la 

bandiera del titolo è quella a stelle e strisce, 
ponte tra due generazioni di soldati, posti en-
trambi di fronte ai dubbi e ai ripensamenti 
delle guerre ingiuste, e simbolo di una discus-
sione aperta sul significato del dolore e 
dell’impegno che quegli stessi conflitti procu-
rano.  Nonostante l’umanità dei personaggi 
emerga con forza, dando spessore ai perso-
naggi e ai loro rispettivi interpreti, è nella pre-
senza della retorica americana che il film di-
fetta leggermente. Mentre la categoria dello 
stereotipo non sembra far parte di quest’ope-
ra (il personaggio di Cranston ha dei tratti che 
abbiamo già visto tante volte, ma questo non 
basta per non apprezzarlo), i rimandi conti-

nui a come la guerra del Vie-
tnam abbia segnato le ani-
me dei protagonisti sono 
forse il difetto di forma del 
film. Le ingiustizie vissute, 
alle azioni deprecabili che si 
svolgevano tra i ranghi, al 
dolore per la perdita dei 
compagni d’armi e questo 
ideale cerchio che si chiude 
con il dolore per un nuovo 
lutto causato dalle stesse 
motivazioni, Imprescindi-
bile, nell’economia della sto-
ria, un legame solido con 
questi temi. In fin dei conti, 
Linklater è comunque un 
regista americano, tra i più 
talentuosi e validi del pano-
rama odierno. La sua idea di 
cinema, cristallina e ben 
evidenziata sin dai tempi 
dei suoi esordi con It’s Im-
possible to Learn to Plow by Re-
ading Books (1988), Slacker 
(1991) e La vita è un sogno (Da-
zed and Confused, 1993), cre-
sciuta poi con la trilogia del 
tramonto (Prima dell’alba del 
1995, Prima del tramonto del 
2004 e Before Midnight del 
2013) è audace, spesso speri-
mentale senza tanti orpelli. 
Questa sua ultima fatica 
sembra essere più conven-
zionale, più incasellata in 
alcuni schemi produttivi ti-
pici del cinema americano 
(non quello di cassetta, for-
tunatamente). Il film, per 
quanto curato e gradevole, 
nella sua altalena emotiva 
tra il tragico e il comico, 
sembra rispondere proprio 
alla dialettica e alle necessi-

tà del cinema statunitense ed è proprio al cuo-
re degli Stati Uniti sembrano rivolgersi certe 
domande mosse dai suoi film. Ma questo non 
basta per non apprezzarlo.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Wimbledon 1980: la partita di tennis più emozionante della storia

Presentato in antepri-
ma mondiale alla Fe-
sta del Cinema di Ro-
ma 2017, dove ha 
ricevuto il Premio del 
pubblico BNL, il film 
di  Janus Metz Peder-
sen dedicato a quella 
che viene definita la più 
entusiasmante partita 
della storia del tennis, 

ci fa dialogare in maniera dinamica con i due 
Campioni Internazionali Borg e McEnroe e ci 
permette di entrare nei loro più inti-
mi desideri stuzzicando l’immagina-
rio collettivo. Sceneggiato dal regi-
sta-autore svedese Ronnie Sandhal e 
interpretato da Sverrir Gudnason, 
Shia LaBeouf, Stellan Skarsgārd, Tu-
va Novotny, Robert Emms, David 
Bamber, il film ambientato nel 1980 è 
un lavoro di montaggio estrema-
mente accurato sia nella parte visiva, 
sia in quella sonora. Durante la con-
ferenza stampa il regista ci ha detto 
di aver fatto un grosso lavoro di mon-
taggio per ricreare le immagini del 
campo e di aver lavorato molto anche 
sulle parti acustiche diversificando 
persino   il suono della pallina sulla 
racchetta e sul campo diverso per 
ognuno dei due campioni. Il ruolo 
della computergrafica è stato fonda-
mentale, soprattutto se si considera 
quanto è difficile scrivere la sceneg-
giatura di una partita che nel film du-
ra mezz’ora senza dover inserire dia-
loghi. Per i due attori è stato come 
imparare una danza che hanno pro-
vato più volte insieme agli stunt-
man. “È la rivalità perfetta. Uno gioca 
dalla linea di fondo, l’altro va sempre 
a rete.” Un thriller psicologico dove le 
dimensioni spazio-temporali, pur es-
sendo delimitate e circoscritte ad 
una data precisa, si dilatano fino ad 
entrare nel persempre dello sport e 
nella Psicologia di ciascuno di noi per 
farci scoprire l’importanza di un so-
gno e il bisogno di essere il primo, condizione 
che determina uno stato di solitudine soppor-
tabile solo alla luce degli applausi. Che cosa 
vuoi dal tennis.” chiede Lenart Bergelin, l’alle-
natore e mentore di Borg al grande tennista 
svedese: ”Essere il migliore”, “In Svezia?” “No, 
nel mondo”. E a dare la risposta nel film è il fi-
glio di Bjorn, Leo Borg, simile al padre nei 
tratti somatici e sua goccia d’acqua nell’inter-
pretarne i pensieri più segreti e connotarlo 
con  espressioni indimenticabili. A completa-
re la veridicità emotiva un fantastico Sverrir 
Gudnason, che, oltre alla somiglianza fisica in-
discutibile, come il più efficace rappresentante 
del metodo Stanislavskij, non ha soltanto inter-
pretato il ruolo di Borg ma ne ha colto persino le 

contratture del volto e gli sguardi glaciali che 
hanno caratterizzato la personalità del cam-
pione soprannominato ghiaccio, il gentleman 
che non si permetteva mai di esprimere una 
sola emozione, in contrapposizione, ma nep-
pure troppo, con John McEnroe, restio an-
ch’esso a mostrare le emozioni ma molto av-
vezzo ad esprimere la rabbia. “La domanda 
idiota. Rispondi dalla domanda. La palla ha 
toccato la riga”. urla un ispirato Shia LaBeouf 
all’arbitro mentre i muscoli si contraggono e 
le reazioni fisiche diventano tanto vere da 
coinvolgerci empaticamente e realizzare pie-

namente la funzione estetica del Cinema. Più 
noti come Fire and Ice i due tennisti hanno 
sempre avuto in comune molto di più di quan-
to apparentemente sembrerebbe. Entrambi 
animati dalla voglia di essere i migliori, en-
trambi disposti a dare tutto di se stessi sul 
campo, entrambi capaci di calcolare al milli-
metro ogni singolo colpo e provare sensazioni 
tanto forti da considerare ogni partita una 
metafora della vita. La motivazione che ha 
spinto il regista a raccontare questa parte del-
la storia dello sport ce l’ha riferita lui stesso:”-
Non mi interessava più di tanto parlare di 
sport. Ho voluto esplorare fino in fondo quan-
to gli esseri umani siano pronti a spingersi. 
Quando è che la fama equivale all’amore e qual’è 

il confine fra il sogno e l’illusione. Questo film 
ci dice chi siamo, questo film vuole andare a 
fondo di tematiche sostanziali della vita attra-
verso due uomini che sembrano uno opposto 
all’altro ma che condividono una sorta di do-
lore esistenziale che mi ha portato a interro-
garmi sulla loro identità.  Ho anche voluto 
tratteggiare il ritratto delle due società dalle 
quali provenivano i campioni, quella svedese 
dove tutti devono essere uguali e non primeg-
giare e quella americana dove il successo di-
pende invece dall’individualismo”. Il cineasta 
ha confessato anche di esser stato condizio-

nato a realizzare questo film da Tom 
Hanks in Forrest Gump, quando gio-
ca a Ping pong in una partita. Le dif-
ficoltà di comunicazione dei due 
campioni capaci di esprimersi mag-
giormente solo sul campo, hanno 
certo qualcosa in comune con il pro-
tagonista del film diretto da Robert 
Zemeckis. Pochi sanno che all’inizio 
della sua carriera, da ragazzino, an-
che Borg aveva un carattere irascibi-
le, fin quando il suo mentore e gran-
de amico gli insegnò che tutto ciò 
che aveva dentro doveva buttarlo sul 
campo.“Tutta la tua rabbia, la paura, 
l’angoscia che stai provando mettile 
in ogni singolo colpo. È qui Bjorn, è 
qui”. Dice Lenart a Borg indicando la 
sua testa. Il padre di McEnroe, padre 
padrone con aspettative quasi im-
possibili, determina la rabbia del fi-
glio che sembra dare il meglio di se 
quando si trova sotto pressione. Ma 
l’urlo di Munch metaforicamente è 
presente in ognuno di loro ed è de-
terminato dalla loro intensità pari al-
la loro solitudine. Janus Metz ha rac-
contato che quando ha detto a Borg e 
McEnroe del film che stava realiz-
zando, il primo è rimasto quasi muto 
di fronte alla notizia, ma poco dopo 
ha fatto telefonare dal figlio per chie-
dere al regista di interpretare la par-
te di lui da ragazzino. È andato inol-
tre alla prima del film è lo ha applaudito, 
McEnroe al contrario è stato meno 

coinvolto ed ha riferito che lui non ha mai fat-
to quelle cose da pivello, ma ha fatto molto di 
peggio. “Occorreva la giusta distanza da quell’e-
vento per far decantare tutte le emozioni e fare 
un film credibile, adesso è il momento”. Il meri-
to del regista è quello di averci appassionato fin 
dai primi fotogrammi mescolando amore, 
paura, passione, sport, desideri, sogni di due 
vite che si intrecciano con le nostre mettendo 
in luce debolezze e punti di forza. Lo sguardo 
del mondo intero affonda in quelle immagini 
mentre una voce fuoricampo recita: “Ed ora il 
mondo intero attende che questi due fuoriclas-
se scendano sul campo come due gladiatori”.

Paola Dei

Paola Dei
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La poetica delle immagini di Xavier Dolan

Se è vero che ogni arte 
ne ha conosciuto uno 
– dalla musica classica 
di Mozart all’arte pit-
torica e alle scoperte 
scientifiche di Leonar-
do da Vinci – anche la 
Settima Arte ha trova-
to il suo enfant prodige. 
Si tratta di un giova-
nissimo canadese che 
dall’età di 19 anni ha 
dato prova di una sin-

golare sensibilità e forza vitale esprimendosi 
attraverso un cinema spontaneo, eccentrico, 
libero, passionale, vivo. Xavier Dolan, invitato 
a tenere una master class alla Festa del Cine-
ma di Roma il 27 ottobre scorso, ha raccontato 
la sua esperienza di regista quasi come una 
casualità nata dall’urgente bisogno, comune a 
tanti giovani, di lavorare e dal desiderio di re-
citare. Praticamente estraneo al mondo del ci-
nema, senza aver alcuna preparazione né co-
noscenza dei grandi classici né della storia 
della cinematografia, Xavier dimostra la sua 
innata e libera personalità artistica sin dal 
principio, a 16 anni scrive la prima sceneggia-
tura di J’ai tué ma mere, film che ritrae un rap-
porto conflittuale tra una ma-
dre, Chantale e un figlio, un 
sedicenne omosessuale, Hu-
bert, interpretato dallo stesso 
Xavier, che rifiutano completa-
mente il dialogo reciproco re-
stando nell’incomprensione. Il 
ritratto di un rapporto trava-
gliato, al tempo stesso ostile ed 
edipico tra madre e figlio, si ri-
trova in Mommy, in cui Diane e 
Steve non hanno la forza per 
reggere il peso del loro rapporto 
solo con l’amore. Il giovane re-
gista dimostra di essere affasci-
nato dalle figure femminili, che 
raffigura come insieme estre-
mamente forti e tragicamente 
vulnerabili, tanto da non riusci-
re a trattenere con sé ciò che 
amano di più. Malgrado lui insista, come ha 
ribadito a Roma, sul senso dominante che la 
narrazione riveste nel suo cinema, a noi, in-
namorati spettatori, non sfugge l’eccezionale 
maestria nel saper trasformare il racconto in 
una visione che rende ogni volta l’immagine 
principale protagonista dei suoi film. Sono gli 
stessi fotogrammi a dipingere la problemati-
cità intrinseca dei rapporti umani, in cui le in-
congruenze, le insicurezze, gli istinti e le forti 
passioni spingono i suoi personaggi a soffrire 
e tuttavia ad amare la vita, nonostante sem-
bra non essere mai dalla loro parte. Sin dall’e-
sordio è evidente che l’arte della visione e il 
linguaggio delle immagini gli appartengono 
in un modo che non è esagerato definire unico 
e autentico e soprattutto quasi come un gesto 

naturale, che giunge senza 
sforzo, puramente istintuale. 
Nell’incontro romano col suo 
pubblico ne svela un aspetto 
spesso considerato banale: 
“Inizi che sei fasullo e poi di-
venti reale. Il furto artistico è 
naturale. Ripeti delle idee fin-
ché non ti ritrovi in queste e le 
fai tue. Non sai chi sei finché 
non crei qualcosa col tuo cuo-
re”. La concentrazione della ci-
nepresa sul volto dei suoi per-
fetti protagonisti, la messa a 
fuoco sui dettagli, piani sequen-
za e dialoghi che si fondano 
sull’incomprensione e sull’inco-
municabilità umana, colonne 
sonore emozionanti, che van-
no dagli Oasis a Tchaikovsky, to-
nalità di colori intense che 
sprigionano energia, una foto-
grafia originale e totalmente 
consapevole delle potenzialità 
dell’immagine: questo è il cinema fresco e 
scioccante di Xavier Dolan. In questo modo 
egli riesce a fare della banalità della nostra 
quotidianità un capolavoro, cogliendo il si-

gnificato di ogni minimo gesto o sguardo, a 
rendere così palpabile ogni sfaccettatura 
dell’animo umano - vulnerabilità, dolore, 
mancanza, perdita - e al tempo stesso a indur-
re lo spettatore a mettersi continuamente in 
discussione come fanno i suoi protagonisti. 
Xavier afferma: “I miei personaggi portano 
nel cuore una speranza e lottano per essere 
quello che sono. La società fa sì che le altre 
persone vengano messe di fronte alla loro fal-
sità e ai loro fallimenti. Alcuni però continua-
no a crederci: essi sono sognatori, guerrieri. 
Alla fine non si ritrovano, né sono felici, ma 
non sono mai perdenti, perché non lasciano 
mai quella speranza.” Nonostante su questi in-
vincibili sognatori viga un apparentemente irrisol-
vibile analfabetismo sentimentale, essi riescono a 

trasmettere una straordinaria forza interio-
re attraverso una poetica visiva fatta di luci e 
ombre. Nel mondo di Dolan sguardi e silenzi 
compongono là dove le parole paradossal-

mente scompongono e rendo-
no sempre più distanti. Il suo 
cinema è anche e soprattutto, 
una sorta di pornografia della 
diversità poiché questi incredi-
bili personaggi si fanno porta-
voce di un’umanità che viene 
messa da parte da una società 
che ne reprime la libertà di es-
sere se stessi, essi sono “perso-
ne che cercano di trovare un 
loro spazio anche se sono nate 
come diverse, emarginate: a 
volte ci riescono, ma è sempre 
colpa della vita, mai loro”. Co-
me Laurence (Anyways), il suo 
personaggio che senza dubbio 
incarna in modo più evidente 
questa marginalità e questa 
differenza avvertita nel suo 

stesso corpo e nel rapporto con la donna che 
ama, ma che tuttavia esprime una forza di-
sarmante capace di avviare una radicale ri-
voluzione esistenziale. “I miei film sono nati 
spesso dal dolore”, afferma Xavier, che pro-
prio dal dolore è riuscito a trarre un’incredi-
bile forza vitale e a trasmetterla attraverso la 
cinepresa, donandoci un cinema che è un 
pianto strozzato, un pugno nello stomaco, 
ma anche un inno alla libertà, un grido di 
gioia, una corsa nel vento, come ci ricorda 
l’immagine incancellabile di Mommy in cui 
Steve si abbandona al vento sul suo skate sot-
to le note di Wonderwall.

Silvia Lorusso

Silvia Lorusso

Steve in “Mommy” (2014) di Xavier Dolan

Xavier Dolan
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Cinemanchìo. Progetto per l’accessibilità culturale e per 

l’inclusione sociale

Alla 12° edizione della 
Festa del Cinema di Ro-
ma si è svolta, promossa 
da Cinemanchìo, una 
tappa importante del 
percorso di avvicina-
mento tra cinema e te-
matiche dell’accessibili-
tà. Un parterre ben 
distribuito e competen-
te ha trasmesso sensi-
bilità e desiderio di 

sviluppo ai rappresentanti delle associazioni 
delle persone disabili presenti allo Spazio Ro-
ma Lazio Film Commission. Dopo la proiezio-
ne di un breve estratto con audiodescrizione e 
sottotitoli di “Come Dio Comanda” di G. Sal-
vatores per mostrare la funzionalità di questi 
strumenti di accesso è intervenuta Laura Raf-
faeli, Presidente di Blindsight Project Onlus e 
parte dello staff di Cinemanchìo che ha de-
scritto in quanto donna divenuta cieca e par-
zialmente sorda a causa di un incidente, l’im-
portanza dell’esperienza cinematografica 
perché, ha sottolineato la Raffaeli: “tagliarci 
fuori dalla tv e dal cinema significa escluderci 
da una grande parte di quell’offerta culturale 
che ogni anno abbiamo in Italia”. Di particola-
re rilievo è stata la presenza di Bruno Zambar-
dino della DG Cinema del MIBACT. Con il suo 
intervento ha manifestato l’attenzione da 
parte della DG Cinema verso le tematiche 
dell’accessibilità. Oltre a ricordare che grazie 
all’intervento di Cinemanchìo è stato inserito 
nei prossimi bandi il vincolo della resa acces-
sibile ha voluto precisare che l’accessibilità 
deve essere realizzata a monte da parte dei 
produttori e dei distributori. Rita Borioni, 
Consigliera d’Amministrazione RAI, ha posto 
l’accento sulla necessità di abbattere tutte 
quelle barriere che rischiano di creare i pre-
supposti di una “cultura negata” che non col-
pisce solo le persone disabili ma riguarda tut-
ta la popolazione. Al termine del suo intervento 
ha aggiunto un altro ambito di cui l’argomen-
to accesso dovrà arricchirsi, quello cioè legato 
alla sottotitolazione al cinema per gli immi-
grati come strumento prioritario di integra-
zione.  Il momento in qualche modo centrale 
della tavola rotonda si è vissuto grazie alle pa-
role di Roberto Perpignani, montatore tra l’al-
tro del film dei Fratelli Taviani che alla Festa 
del Cinema è stata opera completamente ac-
cessibile per i disabili sensoriali. Perpignani 
ha raccontato di una persona cieca che era 
stato capace di percepire e assimilare il senso 
di un film con un’acutezza che lo aveva sor-
preso. Interessante e suggestiva la spiegazio-
ne di questo che il grande montatore ne ha sa-
puto dare: “Avveniva evidentemente perché la 
nostra intelligenza è molto ampia e dotata. 
Quando dico che il cinema, diciamo semplice-
mente dall’inizio del ‘900 fino a tutti gli anni ‘80 
ha continuato a evolvere, rinnovare il linguaggio 

e le possibilità articolative. Sono tanti anni 
che ormai anche il grande cinema continua a 
vivere di  quei patrimoni sedimentati e co-
stantemente in movimento in evoluzione, 
però c’è un qualche cosa che non si fa più, non 
si chiede alla nostra elaborazione di essere co-
raggiosa, di indagare, di produrre del nuovo e 
di produrre sostanzialmente un qualche cosa 
che abbia a che fare con le nostre attitudini 
spontanee che sono lì sopite, che aspettano di 
essere rimesse in gioco perché, penso che tut-
to quello che noi impariamo in genere sostan-
zialmente lascia da parte una grande quantità 
di nostre altre possibilità e attitudini e possi-
bilità espressive”. Alberto Simone, regista e 
rappresentante dell’Associazione 100 Autori, 
ha portato la testimonianza del sostegno da 
parte degli autori e ha messo in risalto l’aspet-
to dell’esperienza emozionale che deve scatu-
rire dalla visione di un film e l’importanza del 

poterla condividere in una sala cinematogra-
fica. Forte anche il richiamo all’attività dei le-
gislatori e quindi delle Istituzioni affinchè si 
proceda nella giusta direzione. La terza parte 
dell’incontro è stata aperta da Valeria Cotura, 
laureata in Storia del Cinema, sorda dalla na-
scita e parte dello staff di Cinemanchìo oltre 
che dirigente di FIADDA Onlus. Nelle sue pa-
role la frustrazione per un’attesa che dura da 
troppi anni e che costringe lei e tante altre 
persone sorde a vedere soli film stranieri sot-
totitolati in Italiano, cosa possibile sempre 
meno a Roma ma praticamente assente nella 
maggior parte delle città italiane.  Gli ultimi 
due interventi sono stati quelli di Giorgio Fer-
rero di ANEC e Marco Asunis di FICC. Ferrero 
ha sollecitato concretezza mettendo a dispo-
sizione del progetto Cinemanchìo le sale del 

Lazio. Marco Asunis ha confermato che la 
FICC, da lui presieduta, è compartecipe e cul-
turalmente coinvolta nel progetto e ha ribadi-
to il ruolo dei circoli del cinema come elemen-
to aggregante di impulso nell’intervento 
culturale e sociale sul territorio. In sala erano 
presenti Francesca Medolago e Giulio Mezza-
notte di ANICA che hanno annunciato un ta-
volo di confronto da istituirsi a breve che met-
ta in collegamento i produttori, i distributori 
e le società tecniche con Cinemanchìo e per 
lavorare sul modello di sistema che renda nor-
male l’accessibilità in Italia. Presenti all’in-
contro alcuni presidenti e rappresentanti del-
le più importanti associazioni italiane della 
disabilità sensoriale e cognitiva. Ricordiamo 
Benedetta De Martis, Presidente dell’ANGSA, 
Roberto Speziale Presidente dell’ANFFAS, 
Francesco Fratta responsabile culturale della 
UICI, Antonio Cotura Presidente della FIAD-
DA, Pamela Pompei Consigliera della FIRST, 
Rosario De Caro Consigliere dell’Ente Nazio-
nale Sordi provinciale e il Prof. Carlo Hanau 
dell’Università degli Studi di Modena e Reggio 
Emilia. Diari di Cineclub, media partner di Ci-
nemanchìo, era rappresentato da Angelo Tan-
taro. Numerosi e stimolanti gli spunti che 
questo appuntamento ha saputo generare in 
un clima di straordinaria sintonia che lascia 
ben presagire sugli esiti del tavolo di lavoro in 
ANICA. Sarà in quella sede che verranno veri-
ficate volontà e opportunità da parte del mon-
do del cinema per mettere in atto un grande 
processo nazionale di inclusione culturale e 
restituire al luogo cinema una centralità 
nell’intervento sociale che sta purtroppo pro-
gressivamente smarrendo nel corso degli an-
ni. Una centralità che consentirà al cinema in-
dipendente, agli esercenti delle sale di 
quartiere e a tutta la filiera di recuperare ter-
reno e riprendersi lo spazio che merita.

Stefano Pierpaoli
Coordinamento Cinemanchìo

info@cinemanchio.it 
www.cinemanchio.it

Stefano Pierpaoli

Nelle due foto, panoramica dei relatori con interprete lis 
(foto di Fulvia Bernacca)

Diari di Cineclub - Media Partner
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Al film C’est la vie! di Eric Toledano, Olivier Nakache il premio Diari di Cineclub alla Festa del Cinema di Roma. Menzione 

speciale ai film: Prendre le large di Gaël Morel e Tomorrow and thereafter di Noémie Lvovsky

12. Festa del Cinema di Roma | 24 Ottobre - 5 Novembre 2017

Premio Diari di Cineclub

La Giuria del Premio Diari di Cineclub – periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica, seconda edizione, composta 
da: Ugo Baistrocchi (presidente), rappresentante dei lavoratori MiBACT; Angelo Tantaro, direttore di Diari di Cineclub; Anna Maria Stra-
mondo, funzionario pubblico; Masullo Catello, critico cinematografico; Mario Patanè, organizzatore di eventi culturali; Maria Caprasecca, 
redazione Diari di Cineclub; Nino Genovese, critico cinematografico e storico del cinema; Paola Dei, psicologa dell’Arte del Cinema; Sergej 
Sozzo, direttore Sentieri Selvaggi Magazine; Simone Emiliani, supervisore editoriale Sentieri selvaggi; riunitasi sabato 4 novembre ore 15 
presso la sede della Festa al Villaggio del Cinema, Viale P. de Coubertin, ha attribuito il Premio Diari di Cineclub al film:

C’est la vie! 

di Eric Toledano, Olivier Nakache  (selezione ufficiale)

Una commedia italiana alla francese che avrebbe potuto dirigere Ettore Scola. Un film corale orchestrato con ritmi e tempi perfetti dove si 
racconta la società in tutti i suoi molteplici aspetti: generazionali, razziali, maschili-femminili, sessuali. Un’esprit de finesse che si manife-
sta anche nella fotografia dove il gioco di figura-sfondo fa emergere alternativamente ora le emozioni, ora i personaggi stessi, ora gli am-
bienti creando atmosfere degne della comédie francese.

Ha inoltre assegnato le seguenti menzioni speciali:

Prendre le large  

di Gaël Morel  (selezione ufficiale)
Il film è un esempio di cinema che racconta la realtà, in cui la Sandrine Bonnaire di “Senza tetto né legge”, ragazza libera, anarchica e perciò 
emarginata da una società conformista, interpreta, trent’anni dopo, l’operaia di una società capitalista neofeudale che emargina anche gli 
integrati riportandoli, se non reagissero, a condizioni oggettive “sans toit ni loi”.

Tomorrow and thereafter  

di Noémie Lvovsky  (sezione Alice nella città)

La regista e interprete Noemi Llovsky racconta la solitudine è la vitale follia di una madre e di una figlia con un realismo poetico che non 
nasconde i lati oscuri e malati dei personaggi ma ne evidenzia la visionarietà e immaginazione anticonformiste realizzando un film che 
coinvolge lo spettatore stimolandone l’empatia.
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I Circoli del Cinema, Cineclub, Cineforum informano

Circolo del Cinema Cesare Zavattini – Reggio Calabria FICC

I venticinque anni del circolo del cinema nel giro delle opinioni del mondo

Abbiamo varcato la 
soglia del quarto di se-
colo. Detto così sem-
bra un lungo percorso 
e forse in fondo un po-
co lo è. Nell’estate del 
1992, un gruppo di 
giovani reggini “resi-
stenti” e appassionati 
- con un passato nel 
circolo del cinema che 
a Reggio c’era già da-

gli anni ’60 - fondarono un nuovo circolo del 
cinema, tra lo scetticismo dei più, aderendo 
alla FICC. L’intento era quello di costruire più 
percorsi attraverso il cinema, senza distinzio-
ni. Più percorsi che fossero adatti, di volta in 
volta, a interpretare il presente, nel quale sia-
mo immersi e che ci condiziona. Abbiamo 
avuto sempre - o almeno ci abbiamo provato 
- uno sguardo anomalo sul cinema, senza ba-
dare alle mode o alle scelte delle maggioranze, 
seguendo un nostro percorso che ci ha con-
dotto ad ottenere a poco a poco la fiducia di 
molte persone, della cui curiosità sia-
mo grati. Provando a sintetizzare ab-
biamo sempre attribuito ad ogni sin-
gola proiezione, anche le meno 
frequentate - perché di meno impor-
tanti non ce ne sono state, non le 
avremmo fatte se le avessimo ritenute 
tali - un momento di rilievo per ciascu-
no di noi, facendo nostra l’affermazio-
ne di Jean Epstein “Lo schermo generaliz-
za e determina. Non si tratta di una sera, 
ma della sera, e la vostra ne fa parte”, che 
sintetizza l’essenza di un cineforum, 
perché la proiezione di un film non è 
un banale evento, ma qualcosa che deve servi-
re a produrre un mutamento nella vita di cia-
scuno e in quella collettiva. In questi anni ab-
biamo cercato caparbiamente e abbiamo 
avuto il piacere di trovare molti compagni di 
strada, molte persone e sodalizi culturali e an-
che - più raramente - istituzionali. In questi 
anni il Circolo “Zavattini” ha organizzato di 
tutto, rassegne per giovani, rassegne temati-
che con altre associazioni, seminari, omaggi a 
grandi autori italiani e internazionali, oltre 
alla rassegna che si svolge ogni anno in 
tre-quattro mesi e che vede associarsi in me-
dia circa 700 persone. Ma anche l’indimenti-
cabile “Festival Internazionale dei Circoli del 
Cinema” della FICC, l’evento internazionale 
di cinema più importante che Reggio abbia 
mai avuto - sia per qualità di presenze, che per 
numero di Paesi coinvolti e articoli che la 
stampa internazionale gli ha dedicato - che ha 
fatto conoscere in Italia, e in alcuni casi in Eu-
ropa, autori come Kamaran Shirdel, il grande 
documentarista iraniano del quale a Reggio 
fu presentata la prima retrospettiva europea, 
o Ildiko Enyedi, a cui è stato dedicato il primo 

omaggio internazionale. Abbiamo sempre ri-
trovato nel nostro passato il senso profondo 
del rinnovamento. Abbiamo sempre rispetta-
to la tradizione nel migliore modo possibile: 
tradendola. In questo tradimento, continuo e 
consapevole, il senso del rinnovamento, della 
ricerca di forme e suggestioni differenti e il ri-
spetto di un passato che altrimenti divente-
rebbe inadeguato, con l’intento di fare del Cir-
colo “Zavattini” un luogo differente da ogni 
altro, nel quale non si abbia paura come orga-
nizzatori e come pubblico di inventare per-
corsi. Un luogo che sia esclusivo, ma non per-
ché ristretto a pochi, quanto piuttosto per i 
suoi contenuti che come sempre devono esse-
re popolari, ma senza cedere alla qualità. E 
così con “Visioni di cine(ma) indipendente” 
dal 2013 ci siamo permessi il lusso di osare, di 
sperimentare, di guardare al presente e al fu-
turo e, insieme, al passato, perché non ci stan-
cheremo mai di dire che il nostro presente sa-
rebbe meglio compreso se ci guardassimo un 
po’ indietro, se dessimo valore alla nostra me-
moria, se la storia, finalmente, potesse signi-

ficare qualcosa. Un “contenitore” in cui si con-
frontano esperienze, si raccontano culture, si 
leggono storie, si parla di cinema e di immagi-
ne, in una prospettiva personale, ma aperta 
alla socialità cui l’immagine è sempre finaliz-
zata. Un luogo in cui i giovani filmakers pos-
sono offrire le loro immagini senza rete pro-
tettiva, ma anche dove si mettono a confronto 
le esperienze dei cineasti più anziani con 
quelle dei più giovani, per individuare linee di 
continuità scandagliando tra le pieghe di 
quella cinematografia italiana che si manife-
sta per lampi, per illuminanti trasversalità. 
Non è “eredità”, ma qualcosa di differente, 
quella continuità artistica che si rivela in alcu-
ne linee trasversali della produzione, quel la-
voro proficuo che dai cineasti più maturi pro-
segue per tracce, magari asimmetriche e non 
perfettamente coincidenti, nelle nuove gene-
razioni che affollano numerose gli schermi 
delle segrete rassegne o dei festival in cui si 
consuma il rito collettivo della visione. Ma do-
po 25 anni di attività bene o male ci si interro-
ga, nel compilare un bilancio, di quanto la pre-
senza di una associazione come lo “Zavattini” 

abbia pesato nella vita collettiva di una città 
contraddittoria come Reggio Calabria. Per 
quanto riguarda il nostro piccolo angolo di 
mondo, le cose, infatti, non vanno affatto be-
ne. Ciò che si ascolta di musica e ciò a cui si 
assiste di spettacoli teatrali è purtroppo una 
meteora e si fonda esclusivamente sulla voglia 

assidua di pochi che con molta fatica 
mettono in piedi brevi rassegne. Quan-
to al cinema, le cose vanno altrettanto 
male. Non vi è ombra di una politica 
culturale istituzionale. Non vi è luogo 
che sia stato messo a disposizione di chi 
da anni combatte e fatica senza lucro 
alcuno, rimettendoci di proprio, dove 
dare la possibilità, senza alcuna ricom-
pensa economica, ma solo la disponibi-
lità dei servizi, ai ragazzi, ai più giova-
ni, ai cittadini, di un’offerta audio 
visuale che possa essere utile, secondo i 
criteri enunciati, all’intera collettività.  

Eppure non è difficile immaginare che un ci-
nema, un teatro, una sala per la musica, una 
biblioteca, una pinacoteca, un centro sociale 
di aggregazione nel quale fare crescere i più 
giovani indirizzandoli verso la scoperta dei 
piaceri della pratica culturale, costituirebbe 
un valore aggiunto non monetizzabile, ma 
immensamente proficuo di risultati futuri, 
un presidio di democrazia e di legalità. Un 
mantra che accompagna da sempre il nostro 
operare in città è quello della lotta all’illegalità 
purtroppo quotidiana e dilagante. Pensiamo, 
da sempre, con buona pace di chi si affida 
esclusivamente alla forza di una repressione 
vanamente sanzionatoria, che l’illegalità si 
combatta anche attraverso una pratica, altret-
tanto quotidiana e diffusa, della cultura. È 
proprio l’industria culturale, praticata con sa-
pienza e competenza, ad offrire, oltre agli ef-
fetti calmieranti su comportamenti che tanto 
incidono negativamente sulla collettività, an-
che e soprattutto opportunità di rilancio eco-
nomico di un territorio con conseguenze po-
sitive che a macchia d’olio vanno ad incidere

segue a pag. successiva
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su una più generale condizione di benessere. 
Gettare lo sguardo al futuro e non al contin-
gente avendo il coraggio di scelte e decisioni 
che segnino la rottura con il passato, è impe-
gno arduo, ma non impossibile, la storia lo di-
mostra costantemente. Ma tutto ciò non ci 
sembra di averlo vissuto in questi ultimi anni.  
Nonostante il bilancio scoraggiante di una cit-
tà che dire distratta è poco, lo “Zavattini” con-
tinua a navigare in questo mare tempestoso. 
Ma per queste ragioni, spesso, è difficile trova-
re un senso in quello che si fa. Noi, nonostante 
tutto proviamo a trovarlo nelle nostre esclusi-
ve forze, senza dovere ringraziare nessuno. 
Ma ringraziamo chi ci rivolge frasi di incorag-
giamento, quelle che ci vengono dalle persone 
che ci seguono, dalle parole che ascoltiamo 
all’uscita della proiezioni, da quelle che più di-
rettamente ci aiutano a capire quanto l’aggre-

gazione sia utile e il confronto sia necessario al 
di là di ogni social network e delle amicizie vir-
tuali. Ancora di più oggi, nell’era di Netflix che 
ci vorrebbe costringere a ridurre il buon cine-
ma a pochi pollici nel chiuso delle nostre case, 
impedendoci di pensare ancora bigger than life 
come i grandi registi nel creare le loro opere. È 
solo questo davvero che ci permette di conti-
nuare a desiderare, e con “leggerezza calvinia-
na” a proseguire anno dopo anno il nostro 
cammino, senza crearsi alibi, ma osando, co-
me fece il gruppo fondatore del Circolo del Ci-
nema Cesare Zavattini 25 anni fa. La durata di 
un’associazione culturale, infatti, ha sempre a 
che vedere con il concetto di resistenza, che va 
coniugato ad una politica culturale che sappia 
essere proposta di conoscenza e di diffusione 
della conoscenza, che tanto più renderà parte-
cipi al “giro delle opinioni del mondo” - per 
usare la celebre definizione proprio di Cesare 
Zavattini - tanto più efficace ed utile per la so-
cietà tutta sarà stato il lavoro culturale di un 
circolo del cinema. Ed è per questo che, per fe-
steggiare insieme i nostri primi 25 anni, vo-
gliamo farvi un regalo: grazie alla collaborazio-
ne con Strade Bianche (www.stradebianchelibri.
com), sul nostro sito web www.circolozavattini.
it potrete scaricare liberamente il pdf de “Il la-
voro culturale” di Luciano Bianciardi (1957), un 
racconto che è una riflessione sulla nostra 
identità, un richiamo alla nostra storia.

Lidia Liotta

Direttivo del Circolo del Cinema “Cesare Zavattini” di 
Reggio Calabria
via Demetrio Tripepi 110
89125 Reggio Calabria - Tel. 328.2733792
info@circolozavattini.it

L’Antologia di poeti contemporanei di 

Daniela Marcheschi

L’incipit di “Antologia di poeti contempora-
nei. Tradizione e innovazione in Italia.” (Mur-
sia) di Daniela Marcheschi si apre con un in-
terrogativo e una risposta che anticipa il 
metodo e l’esegesi adottati dalla curatrice. 
Leggiamo, infatti: “Perché allestire oggi 
un’antologia della poesia contemporanea? 
Perché, per fare letteratura, è indispensabile 
continuare a inventarla, crearla e ricrearla 
ogni giorno e, per dare un contributo anche 
piccolo alla creazione di una nuova letteratu-
ra, è necessario fare costantemente il punto 
della situazione, dello stato dell’arte.” Dun-
que, in questa fondamentale introduzione 
della Marcheschi, che si riconferma un critico 
rigoroso, ma capace di rivolgersi a un pubbli-
co non esclusivamente di esperti, scopriamo 
sia le poetiche degli autori antologizzati, ma 
pure quanto le trasformazioni culturali, eco-
nomiche, tecnologiche abbiano influito sulla 
possibilità di espressione di chi si è impegna-
to nel campo di tale genere letterario. Si chia-
rifica, intanto, il complesso “tirocinio” da per-
correre nel processo di creazione di questa 
arte. Ancora, reggono, infatti, i luoghi comuni 
di una certa cultura romantica e decadente le-
gata a concetti vaghi come “ispirazione” o 
“sensibilità”. La poesia è, invece, tecnica e arte 
della parola, per cui, come afferma Daniela 
Marcheschi, “si fonda su precisi statuti per di-
venire espressione e anche conoscenza.” A 
questo punto, i termini del sottotitolo del libro 
“tradizione e innovazione” rispondono allo 
stesso paradigma della sperimentazione, in-
tesa come impegno continuo nel confrontarsi 
con gli autori del passato per giungere a sinte-
si, trasgressioni, mutazioni che, nelle tecni-
che e nei contenuti, rispondano alla costru-
zione culturale del presente. Ma non basta 
questa riflessione per comporre una adeguata 
analisi dello “stato dell’arte” della poesia. È ne-
cessario capire se, come e quanto sia possibile 
la diffusione di questo genere letterario. In 

questo momento storico, poi, la cultura in Ita-
lia è trattata con incosciente superficialità e la 
poesia ne subisce le conseguenze maggior-
mente deleterie. Inoltre, la sofferta crisi dell’e-
ditoria sembra chiudere quelle possibilità che 
aveva per diffondersi. Collane e riviste di poe-
sia sono quasi del tutto sparite,  in questo am-
bito rimane qualche nicchia di resistenza, ma 
il supporto per questa arte latita. Come leggia-
mo nell’introduzione alla antologia, sembra 
come nessuno capisca quanto sia necessario 
sostenere la letteratura e la poesia “nel quadro 
di una maggiore diffusione della lettura, inse-
gnate di più e meglio per farle amare, per ren-
dere un paese e una cultura migliori.” La si-
tuazione così precaria della poesia sembra 
dovuta anche ai grandi cambiamenti tecnolo-
gici, i quali, da una parte, offrono la possibilità 
a tante persone di esprimere la loro passione 
per essa attraverso blog e social, dall’altra, 
portano a una grande confusione nel selezio-
nare “voci serie e impegnate da voci meno sor-
vegliate.” In questo contesto la critica, divenu-
ta sui media sempre meno rilevante, non 
riesce a scrollarsi la veste del servilismo o ad-
dirittura del gossip. Di conseguenza, gli stessi 
autori sembrano rinchiudersi in nicchie auto-
referenziali, mentre il confronto, il dibattito 
servono a capire quali strade estetiche sia me-
glio percorrere per crescere cuturalmente. È 
vero, comunque, come molti poeti siano rele-
gati, pur presentando qualità indiscutibili, ai 
margini del contesto cultural-editoriale, per 
motivi vari, da atteggiamenti non graditi alla 
tipologia modaiola dei salotti televisivi o per i 
contenuti che non vogliono riflettere il merci-
ficato senso comune. Questa antologia ci pare 
proponga delle scelte assai interessanti, op-
tando per autori assai diversi nelle estetiche, 
nei contenuti e per generazione. Si tratta di 
ventuno scrittori, la cui selezione delle opere è 
introdotta da un percorso biografico e biblio-
grafico per il lettore fondamentale per avvici-
narsi ad essi. In questo modo, scopriamo co-
me alcuni autori arrivino alla poesia anche 
attraversando mondi apparentemente lonta-
ni o pubblicando con fatica o trascorrendo 
una vita riservata, senza “visibilità”. Il piacere 
di questa panoramica artistica, che sicura-
mente farà scoprire ai lettori qualche sorpren-
dente autore, ci porta a una citazione comples-
siva, non un mero indice, ma un ringraziamento 
(anche a chi non c’è più) per il loro impegno 
culturale e creativo in un’antologia, che è an-
che “un atto di festa, di gioia della poesia.” 
Dunque, grazie a Pier Luigi Bacchini, Giam-
piero Neri, Franco Loi, Fernando Bandini, 
Elio Pecora, Jolanda Insana, Nanni Cagnone, 
Anna Cascella Luciani, Giorgio Manacorda, 
Cristina Annino, Maurizio Cucchi, Lino An-
giuli, Assunta Finiguerra, Biancamaria Fra-
botta, Guido Oldani, Roberto Piumini, Maura 
Del Serra, Amedo Anelli, Margherita Rimi, 
Antonio Riccardi, Paolo Febbraro.

E.R.
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Commento breve a Baarìa (2009) di 

Giuseppe Tornatore

ll film è molto bello, si-
gnificativo, terribil-
mente vero nella sto-
ria della nostra tanto 
amata quanto ‘schiaf-
feggiata’ terra di Sici-
lia. Il periodo fascista, 
richiama e rievoca, 
per chi non ha vissuto 
ieri, foto, che i nostri 
padri, ci hanno lascia-

to e son posti in biblioteca un pò polverosi. 
Dovremmo parlare del momento difficilissi-
mo vissuto da tutto il Belpaese... non è facile, 
raccogliere e riassumere in breve, le ragioni o 
meno, gli accordi o disaccordi sfociati in una 
guerra tremenda senza pari. Discutere di Ba-
arìa, significa vedere tutto il film, se è il caso 
più di una volta e fermarsi ad ogni piè sospin-
to, riflettere sulla storia, sugli accadimenti so-
cio-politici spesso di ‘sottobanco’, che hanno 
inciso con solchi pesantissimi, i volti dei gran-
di lavoratori siciliani, che vive-
vano pure di stenti e difficoltà. 
Nelle suggestive, molteplici, 
variegate e segnate figure, che 
appaiono per 10 minuti, pos-
siamo, per somma sintesi, as-
serire che la regia formidabile, 
muove: con gli occhi e con una 
sola mano, tutta una sequenza 
d’immagini, ora sofferte, ora 
ridenti di giovani: ‘I futuri spo-
si’, innamorati e sicuri di una 
vita decisamente serena, pro-
spera, da amare con tanto ri-
spetto. La dignità delle madri, 
pur stremate e pallide ma sem-
pre pronte a sollevare, le soffe-
renze dei figli e nipoti, i ‘carusi’, le dolci adole-
scenti, le comari dal balcone, i fiumi di vino 
nelle feste di famiglia, i gruppi solidali e forti, 
ancor più rafforzano i durevoli sentimenti di 
una società ad economia agricola e zootecni-
ca. In tal contesto, inizialmente pacato e cia-
scuno e di tutti. Il regime fascista dominante 
regge ed impone comportamenti ‘a senso uni-
co’, i non fascisti, i dissidenti, i cattolici, il cle-
ro oscillante, l’arrogante di turno, la definizio-
ne di speranze di politiche nuove...il tutto 
porta ad un caos spaventoso, irruento, che 
straccia ogni volto umano, i poderi e le case...
Immagini, dicevo, tanto feroci quanto vere, 
sono compiutamente articolate e rafforzate 
pur nella polvere che si solleva e cancella pur 
essa ogni aspetto primitivo del paesaggio; che 
tuttavia rimane fermo nella dimensione alta-
mente cristiana per la presenza Altissima del-
la chiesa del Paese che emerge nella totale bel-
lezza del barocco siciliano, incancellabile e 
ricchissima dimensione ornamentale dei no-
stri cari Padri ...lontani. Ma come concludere 
tal significativo, toccante, scellerato momen-
to di frattura con la storia di ieri e di oggi, che 
risente sulla pelle dei figli e nipoti il dolore 

bruciante nel cuore? Si risente e si rivive pu-
ranco, il suono ed lo sconquasso delle case ca-
denti, dei colpi di fucile, delle fughe sparse pei 
monti...(In tal istante, certo per storie diverse, 
pur se il senso rimane, mi vien in mente :’L’ad-
dio ai monti’ del Grande lineare, si ribalta suc-
cessivamente, la vita di Manzoni: ‘’Addio, casa 
natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto 
s’imparò a distinguere dal rumore dei passi..’’ 
e poi: ‘’Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante 
volte sereno cantando le lodi del Signore...’’. 
Allo stesso modo, là con... la barca, quà col car-
retto siciliano e con poche masserizie, si và al-
trove... ma...dove? Dato l’inferno di ‘’men 
against’’. Destinazione ignota o di fortuna. E’ 
notevole l’impatto umano e la frattura delle 
famiglie, ieri unite, oggi assai lontane e di-
strutte...Nella totale e complessa realtà di ieri, 
dunque si innesta ora con voce dolcissima: 
una stupenda colonna musicale. Suoni ben 
adeguati alle dinamiche di linguaggio dei bra-
vi interpreti, che dialogano con amore, con 

veemenza, con rancore, con voce unica altito-
nante ed il sottofondo e le note dei fiati, ac-
compagnano magistralmente lo stile incon-
fondibile del grande E. Morricone: immenso, 
insuperabile regista del sound. Egli ,ci fa vi-
brare, sognare, scuote l’animus e la mente e 
poi l’addolcisce con finezza angelica e soave. 
Battono forte i tamburi in circostanze di lotta, 
di contrasti, di fuga, significativo, in vero, il 
tocco profondo ad ogni passo delle vibrazioni, 
degli strumenti a corda, a percussione e non 
vengono meno quelli a fiato. Uno spettacolo 
da riveder più volte, per assaporar ogni cosa, 
dalla scenografia dinamicissima, alla regia 
formidabile. Esse, a fortiori, danno un felicis-
simo leason ad ogni ripresa, già, altamente si-
gnificativa. Oggi, assistiamo a tal indimenti-
cabile e struggente momento storico, che ha 
stracciato, buona parte del paesaggio di Sici-
lia: terra ricca ma, martoriata, culla di grandi 
intelletti ed uomini umili e generosi. 

Roberto Lo Presti
Studioso di economia (ex Bocconiano), ha coltivato la pas-
sione per il teatro, pittura, poesia, musica. Numerose le 
pubblicazioni e collaborazioni varie in riviste culturali, 
gestisce il blog: ‘Lo spazio culturale’. Vive  a Messina

Un ricordo di Jerry 

Lewis

La felicità non esiste. Di conseguenza 
non ci resta che essere felici senza. 

Jerry Lewis

Premessa
Nel libro collettivo 
Marco Melani. Il vian-
dante ebbro - cui ho con-
tribuito anch’io, con 
uno scritto sui suoi an-
ni giovanili -  uscito nel 
2002, ossia sei anni do-
po la morte di Marco, e 

curato da Enrico Ghezzi e Fabio Francione, 
scrive Adriano Aprà, all’inizio del proprio me-
sto ricordo: “Ho conosciuto Marco Melani at-
torno al 1968: l’occasione fu l’invito a scrivere 
un pezzo su Jerry Lewis per una retrospettiva 
organizzata a San Giovanni Valdarno”. Sono 
tornato, commosso, a leggere queste parole 
appena ho saputo che Jerry Lewis era morto. 
Quella rassegna sangiovannese - che ebbe luo-
go al Cinema Masaccio, poi divenuto sede del 
festival Valdarno Cinema Fedic - l’organiz-
zammo assieme, Marco ed io, ma l’idea inizia-
le logicamente fu sua. Credo che, all’epoca, in 

pochissimi altri luoghi d’Italia potesse venire 
in mente a qualcuno di realizzare rassegne ci-
nematografiche su Jerry Lewis, poco amato - 
se non dai bambini - sia in America che in Ita-
lia. Soltanto i francesi di Positif e dei Cahiers du 
cinéma lo consideravano un grande del cinema 
moderno e proprio per questo a San Giovanni 
Valdarno quella rassegna si potette fare: pro-
prio perché in tale piccola ma vivace città to-
scana viveva - era addirittura il figlio del sinda-
co comunista - un giovane di vent’anni, Marco 
Melani appunto, che leggeva assiduamente le 
riviste d’oltralpe, così capendo (e facendolo ca-
pire anche a me) che Jerry Lewis era uno degli 

segue a pag. successiva
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autori/attori più geniali del secondo dopo-
guerra. Quando anche in Italia - per esempio 
con la nascita, alla fine degli anni 60, delle ri-
viste Cinema&Film e Ombre rosse - la critica ci-
nematografica nostrana cominciò a farsi più 
profonda e acuta (e meno ideologizzante, più 
attenta al linguaggio filmico), divenne possi-
bile organizzare rassegne su Jerry Lewis sen-
za suscitare particolari perplessità. Una delle 
prime, forse, fu proprio quella che, nel 1968, 
allestimmo a San Giovanni Valdarno, con l’a-
iuto fondamentale di Adriano Aprà (pubbli-
cammo anche un librettino, con una coperti-
na tutta verde che mostrava una scena tratta 
da Le folli notti del dottor Jerryl-The Nutty Profes-
sor: chissà chi sono i fortunati che ne posseg-
gono ancora qualche copia, io no).
Da ragazzo tuttofare al sodalizio con Dean Martin
Joseph Levich - questo il vero nome di Jerry 
Lewis - nacque a Newark, nel New Jersey, il 16 
marzo del 1926, figlio di Daniel e di Rachel 
Brodsky, entrambi attori di vaudeville nonché 
immigrati russi di origine ebraica. Il bambino 

trascorse l’infanzia, al seguito dei genitori, 
passando di teatro in teatro. Poi, accolto da 
una zia, cominciò a frequentare la scuola ma, 
diventato adolescente, ne fu espulso per aver 
preso a pugni un docente antisemita. Fece 
dunque il commesso di negozio, il magazzi-
niere in una fabbrica di cappelli, il fattorino in 
un albergo, la maschera in un teatro di Bro-
oklyn ove presto finì per salire sul palcosceni-
co, mettendo in scena brevi gags comiche. 
Non andò sotto le armi per cause di salute e, 
nel 1944, mise in piedi la propria prima tour-
née, in giro per gli Stati Uniti e il Canada. Do-
po un po’ si scelse, quale partner, un amico di 
origini italiane di nome  Dino Crocetti il quale 
come cantante si faceva chiamare Dean Mar-
tin. Era il 1946 e la nuova coppia ebbe subito 
un successo strepitoso: a teatro, in TV e infine 
nel cinema, il bel cantante dalla voce calda e il 
buffo sfigato dai gesti surreali piacquero al 
pubblico del dopoguerra, orfano del memora-
bile duo Stan Laurel e Oliver Hardy, ormai a 
fine carriera (il loro addio al cinema, nel 1945, 

può essere considerato I Toreador-The Bullfi-
ghters di Malcom St. Clair nonostante un in-
felice ritorno sullo schermo nel 1951, in Atollo 
K-Atoll K di Leo Joannon: girato in Francia,  
malvolentieri e in pessime condizioni di salu-
te da entrambi, per di più con un regista in-
competente). Il sodalizio tra Lewis e Martin 
durò dieci anni - assai meno di quello tra Lau-
rel e Hardy, che ne durò trenta - e si concretiz-
zò in ben diciassette film diretti da vari registi 
tra cui Norman Taurog (che veniva dalle co-
miche degli anni 20 e sarebbe poi diventato il 
regista dell’Elvis Presley cinematografico) e 
Frank Tashlin (che veniva dal mondo dei car-
toons e fu indubbiamente uno dei principali 
pilastri della formazione professionale di 
Lewis: vale la pena di citare lo strepitoso Arti-
sti e modelle-Artists and Models, 1955, e, dopo 
la separazione da Dean Martin, l’irresistibile 
Pazzi, pupe e pillole - The Disorderly Orderly, 
1964, contenente tra l’altro un flash back di ra-
ra bellezza). La separazione avvenne nel 1956 e 
fu tutt’altro che pacifica. Presto, tuttavia, il 
pubblico si accorse che dal separarsi della pur 
affiatatissima coppia erano nate due persona-
lità artistiche poderosamente autonome: 
Martin interpretò capolavori assoluti quali, 
per esempio, Qualcuno verrà -Some Came 
Running, 1958, di Vincente Minnelli e Un dol-
laro d’onore - Rio Bravo, 1959, di Howard 
Hawks mentre Lewis, oltre a edificare un per-
sonaggio filmico più sfaccettato e complesso 
del semplice “nipote picchiatello”, seppe di-
ventare il valente autore dei propri film.   
The Total Film-Maker
Poco sopra ho citato, come uno dei maestri 
del Jerry Lewis attore/autore, Frank Tashlin:   
effettivamente - con la propria esperienza nel 
mondo dei fumetti e dei cartoni animati non-
ché con la propria poetica filmica basata sulla 
ribellione degli oggetti nei confronti degli es-
seri umani - egli fu indubbiamente uno dei ci-
neasti hollywoodiani che più aiutò Jerry a co-
struirsi quale vero, completo artista. Tashlin, 
tuttavia, non fu il solo maestro di Jerry Lewis. 
Lo fu, per esempio, anche la comicità 
slapstick - ossia basata sulla fisicità, 
sulla gestualità, sul perenne scontro 
tra il proprio corpo e il mondo circo-
stante - del cinema muto hollywoo-
diano (quello che ebbe i propri massi-
mi rappresentanti in Chaplin, Keaton, 
i fratelli Marx, la coppia Laurel-Hardy: 
Stan Laurel, in particolare, fu molto 
amato da Jerry Lewis, che lo volle co-
noscere e riceverne consigli). Lewis, 
peraltro, seppe adattare quell’antica 
arte - che traeva origine addirittura 
dalla commedia dell’arte italiana - al-
le incertezze del nostro tempo e della 
sua anima inquieta, sempre alla ri-
cerca della propria identità, sempre alle prese 
con i propri disagi psicologici. In tal senso, 
anche la tradizione yiddish, appresa dai geni-
tori, concorse a dar vita al modernissimo per-
sonaggio, spaesato e imbranato, che caratte-
rizzò il suo cinema: riviveva in lui, ma con un 
groviglio di stati d’animo tipicamente novecen-
tesco, la figura dello shlimazl, lo sfigato cronico, 

la persona sempre in disarmonia con il mon-
do circostante. Tutti i film di Lewis attore/au-
tore sono riflessioni, approfondimenti, ricer-
che identitarie su questo personaggio, a un 
tempo svagato e tormentato, estremamente 
buono ma spesso infelice e frustrato. Robert 
Benayoun, della rivista Positif, comprese ben 
presto di avere a che fare  con un artista di ec-
cezionale originalità. Ne scrisse: “Considero 
Jerry Lewis, da quando è morto Buster Keaton, il 
maggiore artista comico del nostro tempo. Rispec-
chia perfettamente i tempi in cui viviamo e contem-
poraneamente li critica”. Anche i fratelli/rivali di 
Positif, ossia i redattori dei Cahiers du cinéma, 
stravedevano per Jerry: Jean-Luc Godard, per 
esempio, scrisse che “(egli)...è l’unico regista 
americano, al giorno d’oggi, che cerca di sperimen-
tare qualcosa di nuovo e di originale nei propri film: 
è molto meglio di Chaplin e Keaton” (su una simi-
le esagerazione neppure Jerry sarebbe stato 
d’accordo). Inutile citare tutti i  titoli della sua 
filmografia, limitandomi ai primi che mi ven-
gono in mente: Ragazzo tuttofare-The Bellboy, 
1960, suo stralunato - il personaggio non parla 
mai se non nel finale -  esordio nella regia; L’i-
dolo delle donne-The Ladies Man, 1961, straordi-
nario exploit registico che vide Lewis far rea-
lizzare la più grande scenografia mai vista a 
Hollywood e sperimentare sul set  l’invenzio-
ne del Video-Assist, la camera con monitor 
che gli mostrava in tempo reale i giornalieri: 
fu da allora che i francesi cominciarono a de-
finirlo “regista totale” (The Total Film Maker di-
venne, poi, anche il titolo del libro che racco-
glie le lezioni di cinema tenute durante le 
proprie docenze ad allievi attentissimi quali 
Steven Spielberg e George Lucas); Le folli notti 
del dottor Jerryll-The Nutty Professor, 1964, stre-
pitoso rifacimento della sublime storia ste-
vensoniana sul tema dello sdoppiamento di 
personalità; I sette magnifici Jerry-The Family 
Jewels, 1965, vicenda appassionante di una pic-
cola orfana che deve scegliere, tra i sei zii pa-
terni, quello da cui farsi adottare: Jerry Lewis 
interpreta tutti e sei gli zii nonché il perso-

naggio dell’autista della ragazzina (il padre 
adottivo che ella, alla fine, sceglierà: una per-
formance attoriale d’incredibile creatività); 
Tre sul divano-Three on the Couch, 1966, satira 
graffiante sul dilagare della psichiatria nell’alie-
nata società americana); Scusi, dov’è il fron-
te?-Wich Way for the Front?, 1970, film contro 

segue a pag. successiva

Johnny Depp e Jerry Lewis sul set di Arizona Dream (1992) di Emir 
Kusturica (1992)
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la guerra che vede Lewis interpretare contem-
poraneamente, a riprova di quanto fosse at-
tratto dalle vicende di sdoppiamento e di ricer-
ca identitaria, due personaggi, quello d’un 
miliardario americano in lotta, con un suo 
esercito personale, contro Hitler e quello di un 
generale nazista. Avviandomi alle conclusioni, 
oltre a ricordare il Leone d’Oro alla carriera ri-
cevuto a Venezia nel 1999, vorrei accennare an-
che al film sull’Olocausto girato da Jerry Lewis 
nel  1972 e intitolato The Day the Clown Cried-Il 
giorno in cui il clown pianse. Esso narra la storia 
di un clown tedesco che viene  deportato in un 
lager per aver parlato male di Hitler e del nazi-
smo e che finisce con il dover accompagnare, 
facendoli divertire ma con il cuore straziato,  
tutti i ragazzi ebrei destinati senza saperlo alla 
morte. Il film  non è mai uscito nelle sale per 
volere dello stesso Lewis. Ne ha, peraltro, do-
nata una copia alla Libreria del Congresso di 
Washington  con il divieto di proiettarla se 
non dopo dieci anni dalla sua morte (chi di noi 
vivrà ancora nel 2027 potrà vederlo!). Vale la 
pena di ricordare anche i film di genere non 
comico che Lewis ha girato, sul finire della car-
riera, per altri importanti cineasti quali Mar-
tin Scorsese (Re per una notte-The King of Come-
dy, 1983, a fianco di un bravissimo Robert De 
Niro) ed Emir Kusturica (Il Valzer del Pesce Frec-
cia-Arizona Dream, 1993, a fianco di un eccellen-
te Johnny Depp).  
Conclusioni
Dopo la sua morte si sono accese aspre polemi-
che su chi fosse davvero, come persona, Jerry 
Lewis. Un generoso filantropo impegnato con-
tro la distrofia muscolare (volevano addirittu-
ra dargli il Nobel)? Un nemico delle donne e 
degli omosessuali (a causa di certe sue battu-
tacce)? Certamente fu un uomo traversato da 
dubbi, da inquietudini, da conflitti con se stes-
so e con gli altri. Forse per diventare un grande 
comico occorre non essere troppo sereni den-
tro di sè. Contentiamoci di continuare ad 
amarlo, e ringraziarlo,  per averci fatto ridere 
con intelligenza (una cosa rarissima, al cine-
ma). Adriano Celentano, che molto imparò da 
Jerry Lewis facendone l’imitazione, in occasio-
ne della sua morte gli ha scritto una toccante 
lettera di saluto: “Ciao Jerry! Non so se qualcuno ti 
ha mai detto che fin dai primi tempi, esattamente 
dal Nipote picchiatello in poi, in Italia c’era un tizio 
che scimmiottava le tue mosse. Furono quelli i miei 
primi momenti di successo, naturalmente solo con 
gli amici al bar, ma più di tutti con mia cognata... 
Lei era addirittura affascinata, a tal punto che un 
giorno, senza dirmi niente, spedì una mia foto ad un 
concorso per sosia in cui imitavo una delle tue irre-
sistibili smorfie. Solo attraverso i giornali appresi 
che il concorso lo avevo vinto io. Allora facevo l’orolo-
giaio e, fra un tic-tac e l’altro, un mio caro amico...
mi propose di rifare in uno spettacolo di varietà la 
coppia Jerry Lewis–Dean Martin. Il suo nome è To-
ny Renis...Un successo che non durò più di due setti-
mane però portò a entrambi molta fortuna! Grazie!! 
Se penso a quanto sei stato grande qui sulla terra 
non posso neanche immaginare quello che combine-
rai Lassù”. 

Stefano Beccastrini

Teatro

Al centro di Play Strindberg, degenerazioni, 

talora veritiere, della vita coniugale

“Ma come mai lo odi tan-
to? – Be’, siamo sposati!” 
è uno scambio di  battu-
te–chiave di “Play Strin-
dberg”, la pièce creata 
quasi mezzo secolo fa 
dal drammaturgo sviz-
zero di lingua tedesca 
Frederich Dürrenmatt 
sulla falsariga  del dram-
ma di August Strindberg 

La Danza macabra (1909) il cui titolo è stato tradotto 
anche Danza di morte. Quali ragioni spinsero 
Dürrenmatt a misurarsi con la riscrittura 
sempre rischiosa di un discusso capolavoro? 
Proprio l’inadeguatezza delle traduzioni e de-
gli adattamenti allora disponibili  indussero il 
Teatro di Basilea ad affidargli l’incarico assol-
to con una maestria sicuramente pari a quella 
di cui dette grande prova  nell’ apprezzata pro-
duzione drammaturgica. Dürrenmatt è stato 
nella seconda metà del ‘900 uno dei protago-
nisti del rinnovamento del teatro di lingua te-
desca. Anche nell’ammodernare e avvicinare 
alla realtà degli anni Settanta del secolo scorso 
e alla sensibilità del pubblico di allora la vicen-
da narrata da Strindberg il drammaturgo 
svizzero conferma  da un lato la sua attitudine 
a valorizzare la cifra del grottesco nell’approc-
ciarsi al contemporaneo dall’altro la sua abili-
tà nel portare alla ribalta le miserie di tanto 
perbenismo borghese. “Il risultato – ebbe, in-
fatti, ad annotare  il traduttore e critico  Lucia-
no Codignola – è un’opera drammatica unita-
ria, serrata, densa, coerente sul piano stilistico, 
perfettamente sviluppata come costruzione e 
di una modernità stupefacente. Al regista e 
agli interpreti Dürrenmatt ha fornito…. una 
struttura aperta dove possa esercitarsi il vir-
tuosismo degli interpreti.” Vivere il matrimo-
nio come un incontro di pugilato è in buona 
sostanza la grande novità di questa riscrittura 
di Danza macabra. Non mancano gli aspetti di 
colore come le corde che cingono, a mò di 
ring, il luogo deputato, un salotto tipicamente 
borghese con tanto  di pianoforte, rialzato ri-
spetto al palcoscenico in cui si consumano gli 
scontri e le vite dei tre protagonisti della vi-
cenda:  e non meno insoliti sono i colpi di 
gong che invece di scandire il passaggio da un 
atto all’altro segnano la fine e l’inizio dei tredi-
ci round in cui  Dürrenmatt ha pensato bene 
di articolare il dipanarsi della trama strind-
berghiana. Nella produzione degli Artisti Riu-
niti e del Teatro Stabile del Friuli- Venezia 
Giulia, che prosegue con questo allestimento 
un discorso sul tema della famiglia, già al cen-
tro di un’altra sua recente messa in scena 
Scandalo di Arthur Schnitzler, il nucleo della 
trama sta nel profluvio di frustrazioni e recri-
minazioni da cui sono percorsi gli scarni dia-
loghi (anche questa una felice scelta di Dürr-
enmatt) fra Edgar (Franco Castellano) e Alice, 
una sempre più strepitosa Maria Paiato il 

personaggio femminile, avvolto in un costu-
me color velluto rosso, che domina la scena. Il 
terzo incomodo, il cugino Kurt (Maurizio Do-
nadoni) ha soprattutto la funzione di favorire, 
sia con la sua presenza che con i suoi interven-
ti, l’evocazione di vecchie vicende, altrimenti 
da decenni archiviate, che non fanno che rin-
focolare il clima fortemente polemico, ai limi-
ti del parossismo, che connota in maniera ir-

reversibile  tutte le relazioni interpersonali. La 
coppia è giunta avventurosamente alle nozze 
d’argento, vivendo, giorno dopo giorno, in un 
clima di odio crudele e reciproco. Se non ci 
fossero gli scatti d’ira di Edgar, che si vanta di 
aver tentato di uccidere una moglie che spera, 

invece, nella morte del marito, a dire il vero 
Alice tenderebbe ad improntare le relazioni 
sulla base di una cortesia, non fredda, addirit-
tura gelida tanto trasuda di formalismo. In-
somma la bravura degli interpreti gioca un 
peso determinante nella buona riuscita di 

questa pièce ben diretta da Franco Però che 
indugia su un contesto familiare a dir poco in-
candescente, nella cui resa  la dimensione ver-
bale e mimica sono decisive.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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La Spezia Short Movie

Dopo l'ottimo riscon-
tro delle precedenti, la 
terza edizione del Fe-
stival Internazionale 
La Spezia Short Movie 
si prepara ad aprire i 
battenti. Protagonisti 
alla Spezia nel prossi-
mo mese di marzo sa-

ranno come sempre i corti ma quest’anno il 
Festival si arricchisce anche di importanti no-
vità: è prevista una giornata dedicata a un Ma-
estro del cinema, di cui il nome verrà ufficia-
lizzato nei prossimi mesi, con un premio 
speciale dedicato alla carriera, la proiezioni di 
un suo lungometraggio e l’incontro con il 
pubblico. Da quest’anno inoltre, sarà in pro-
gramma un focus internazionale dedicato al 
cinema di un Paese straniero e il Paese ospite 
per l’edizione 2018 sarà l’Albania, dove il cine-
ma da tempo sta cercando di emergere in 
campo internazionale, riscattandosi da un 
passato silenzioso e marginale. Hanno già 
confermato la loro presenza Agron Domi, di-
rettore artistico del Tirana Film Festival, Gen-
tian Koci, regista del film Daybreack, non an-
cora arrivato in Italia e che sta riscuotendo un 
notevole successo a prestigiosi festival euro-
pei, Ylljet Alicka, scrittore e sceneggiatore.  Il 
festival La Spezia Short Movie nasce nel 2015 da 
un’idea di Daniele Ceccarini, regista, e Paola 
Settimini, autrice,  con l’obiettivo di creare un 
festival che unisca l’aspetto di ricerca a quello 
dell’attenzione verso i gusti del pubblico, nato 
soprattutto da una grande passione per la Set-
tima Arte, con la convinzione che le emozioni 
regalate da certe immagini del cinema non 
potrebbero essere provocate da nessun'altra 
forma di espressione artistica. Fin dal primo 
anno la manifestazione si è distinta per la 
grande partecipazione di opere e di pubblico, 
registrando la presenza di importanti nomi 

del panorama cinematografi-
co e del mondo dello spettaco-
lo, dallo storico del cinema 
Adriano Aprà agli attori Ales-
sandro Haber e Massimo Ol-
cese, allo showman Dario Ver-
gassola. La Spezia Short Movie 
si è quindi affermato in soli 
due anni quale realtà impor-
tante nel settore, cui parteci-
pano centinaia di corti italiani 
e stranieri.   La direzione arti-
stica è affidata a  Paola Setti-
mini e allo sceneggiatore Pao-
lo Logli. Presidente del premio 
è il regista  Daniele Ceccarini, 
mentre presidente di giuria è il 
docente universitario di Sto-
ria del Cinema Roberto Dane-
se. I premi assegnati sono: mi-
glior regia, miglior fotografia, 
miglior attore, miglior attrice, 
miglior sceneggiatura, mi-
glior corto in assoluto. Da que-
sta terza edizione verrà asse-
gnato anche un  Premio della 
Stampa da una giuria apposita 
composta da giornalisti colla-
boratori di testate italiane e 
straniere media partner del 
festival, tra i quali anche Dia-
ri di Cineclub.

Paola Settimini

Autrice ed editrice di www.laspeziaog-
gi.it, e   Daniele Ceccarini, regista, 
hanno realizzato il documentario Tir-
reno Power: l’inchiesta giudiziaria e 
gli impatti del carbone (2015), vincito-
re del Videofestival di Imperia. Nel 
2016 realizzano il documentario  Libera 
Stampa in Libero Stato e il cortometrag-

gio Oltre lo 
specchio 
(quest’ul-
timo con 
il regista 
M a r i o 
Molinari), entrambi finalisti 
a diversi festival italiani. 
Nel 2017, sempre con Mario 
Molinari, realizzano il docu-
mentario Tonino, dedicato al 
Maestro Tonino Guerra, se-
lezionato a numerosi festival 
(Ischia Film Festival, Social 
World Film Festival, Man-
giacinema, TFF, Lecce Film 
Festival, etc) e il cortome-
traggio Gerda, che vede pro-
tagonista l’attore Alessandro 
Haber.
Daniele Ceccarini  è autore 
del libro  Enzo Ungari, il 
mangiatore di film  (Cut-up 
Edizioni, 2016) e del docu-
mentario  La Lunigiana, la 

Via del Volto Santo e la via del sale (2014) vincitore della 
XXIII edizione del Premio Lunigiana Storica, e del docu-
mentario omaggio alla carriera dell’attrice Milena Vuko-
tic con la partecipazione della regista Lina Wertmuller 
(2013).
Settimini e Ceccarini sono fondatori e autori di www.in-
formazioneindipendente.com

Paola Settimini

Da sx Dario Vergassola, Paola Settimini, Daniele Ceccarini  (foto di 
Francesco Tassara)

Da sx: Alessandro Haber, Paola Settimini, Daniele Ceccarini (foto di 
Francesco Tassara)

Il pubblico della II° Edizione (foto di Hans Burger)

Cè tempo fino al 31 dicembre 2017 per inviare le pro-
prie opere. A questo link il bando
h t tp s : / / l a spez i a sho r tmov ie .wordp re s s .
com/2017/07/30/e-on-line-il-bando-2018-so-
n o - a p e r t e - l e - i s c r i z i o n i / # m o r e - 7 5 1  

Diari di Cineclub | Media Partner
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Teatro

Quasi Grazia

Nuoro 1900: Grazia, 
una giovane scrittrice 
(era nata nel 1871), 
sposata da un anno 
con un “continentale”, 
Palmiro, lascia la “sua” 
Sardegna per trasfe-
rirsi a Roma. È una 
scelta che fa coincide-
re le esigenze del ma-

trimonio con quelle del suo lavoro. È un mo-
mento drammatico, ma anche liberatorio. 
Infatti, la sua città, la sua terra non hanno mai 
avallato il suo “strano mestiere” e la sua fami-
glia, rappresentata dalla volitiva madre, ha 
avuto sempre un atteggiamento contraddit-
torio nei suoi confronti. È una sera di tempe-
sta, semplice simbolismo per l’animo di Gra-
zia, che vivrà il resto della sua esistenza a 
Roma. Stoccolma 1926: Grazia sta per ricevere 
il premio Nobel. Si tratta di un riconoscimen-
to straordinario, suggello di una vita ar-
tistica, comunque esemplare, ma non è 
tutto così lineare. Oltre agli inconsci 
sensi di colpa che mostrano l’impossibi-
lita di dimenticare i giudizi della madre, 
seppure morta, il riconoscimento lette-
rario ha fatto esplodere in Italia una bu-
fera di critiche rancorose e invidiose 
(non ultime quelle di Luigi Pirandello), 
mentre in Svezia alcuni giornali sorri-
dono della donnina, che, nella foto uffi-
ciale, seduta sulla poltrona, non arriva 
con le gambe a toccare il pavimento. Un 
reporter le fa un’intervista e la scrittrice 
deve stare sulla difensiva. Roma 1936: 
Grazia ha appena fatto una radiografia. Il 
cancro, che l’ha colpita, ormai è in metastasi. 
Morirà dopo alcuni mesi. La donna cerca di 
consolare il marito, riflettendo lucidamente 
sulle sue scelte, sulle sue soddisfazioni, sulle 
sue amarezze. Quale taglio lo scrittore nuore-
se Marcello Fois, descrivendo tre tappe 
della vita di Grazia Deledda, voleva dare 
al suo testo per il teatro (“sostanzial-
mente un romanzo in forma di teatro”, 
come lui stesso l’ha definito) “Quasi Gra-
zia”? Sicuramente ha privilegiato il per-
corso umano, più che artistico della nar-
ratrice sarda, nel suo declinarsi come 
donna esemplare della sua epoca, nel 
suo coraggio di perseguire, sin da ragaz-
za, il suo sogno/obiettivo e disposta per 
questo ad affrontare ostacoli, rifiuti, 
persino insulti dai suoi stessi concittadi-
ni. Grazia, certo, anche attraverso il ma-
trimonio, decide di lasciare il suo mon-
do per poter lavorare a contatto con quello 
letterario e editoriale dell’epoca, in continen-
te, subendo, anche in questo caso, critiche fe-
roci. Insomma, si dimostra una donna proiet-
tata nella nuova prospettiva femminile del 
novecento e proprio questa caratteristica 
sembra inficiare i giudizi sulla sua opera, non solo 
dei contemporanei. D’altronde, persino Pirandello 

nel suo romanzo “Suo marito” sembra 
grottescamente prendere di mira 
la coppia Grazia Deledda-Palmiro 
Malesani, facendo della scritrice 
una sorta di super donna domi-
nante e del suo coniuge un inetto 
frustrato. Marcello Fois, inoltre, 
sembra avere già in mente come 
protagonista della sua pièce, la sua 
amica Michela Murgia, anch’essa 
scrittrice, sarda, donna indipen-
dente, decisa ad inseguire un 
obiettivo letterario realizzato, coe-
rente e consapevole delle sue scelte 
ideologiche e di vita, anche a costo 
di far infuriare qualcuno. In realtà, 
proprio da questo si può partire 
nell’analisi dello spettacolo teatrale tratto dal 
testo di Fois, rappresentato con enorme suc-
cesso in Sardegna, prima a Nuoro, poi a Ca-
gliari e che, nel 2018, sarà replicato anche a 

Roma. Infatti, al centro dei tre brevi atti, sta 
Grazia-Michela di cui, come ha affermato la 
regista della rappresentazione, Veronica Cru-
ciani, l’effetto del “doppelganger” è sottoline-
ato. Così la figura contemporanea della Mur-
gia, “e quella della ragazza sarda del ‘900 si 

richiamano continuamente come in un con-
trocanto.” Il pubblico ne ha consapevolezza, 
immedesimandosi e straniandosi in conti-
nuazione dalla protagonista, evitando, perciò, 
il banale realismo da biopic televisivo. Questo 
elemento drammaturgico aiuta anche la per-
formance di Michela Murgia, la quale, pur so-
stenendo come il teatro sia “un mondo artistico 

che non mi appartiene”, riesce a dare anima a 
Grazia, proprio come doppio di sé, sentendo 
profondamente personali i tormenti e la sen-
sibilità della scrittrice nuorese. D’altronde, la 

Murgia ha affermato, in linea ed eviden-
temente contribuendo al senso della 
scrittura drammaturgica, come la vi-
cenda umana della Deledda sia “un pa-
radigma non solo per le donne di tutti i 
tempi, ma per chiunque voglia realiz-
zare un sogno partendo da una condi-
zione di minorizzazione sociale.” E se è 
vero che l’autrice de “L’accabbadora” 
non ha, per il momento, in mente di re-
plicare con altro testo l’esperienza tea-
trale, la sua performance è interessan-
te e, in alcuni tratti, commovente. La 
regia di Veronica Cruciani, poi, amplia 
con intelligenza il copione di Fois e, 

servendosi delle essenziali, ma efficaci sceno-
grafie di Barbara Benni (un tavolo, un divano 
e altri oggetti profondamente “deleddiani”), 
che firma anche i bellissimi costumi e della 
musica splendida del giovane Francesco Arro-
galla Medda (giustamente definita “dramma-

turgia sonora”), sposa la visione onirica, 
mettendo in scena alcuni “personaggi” 
della narrativa della scrittrice nuorese, 
uno per tutti il “disturbante” e “pertur-
bante” cinghialetto dell’omonimo rac-
conto. Questo livello di fantasia e sogno 
(della scrittrice, del marito, degli spet-
tatori) si innesta comunque in uno 
spettacolo semplice, direi didattico, 
che riesce ad arrivare al pubblico, sen-
za caricarsi di inutili intellettualismi. 
Una carta vincente, però, di “Quasi 
Grazia” è la fantastica prova di Lia Ca-
reddu (madre, fantasma, coscienza, 
spirito magico e dispettoso), la quale 

dosa la sua esperienza recitativa con una irri-
dente ironia, che evita alcuni momenti melo-
drammatici presenti nel testo. L’attrice domi-
na giustamente la scena riuscendo a far ridere 
e piangere gli spettatori, ovvero l’obiettivo 
massimo per un grande attore.

Elisabetta Randaccio

Elisabetta Randaccio

Grazia Deledda (Nuoro 1871 - Roma 1936) scrittrice, premio Nobel 
per la letteratura nel 1926
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In anteprima mondiale al Sundance Film Festival a Gennaio dove è stato premiato con lo Sloan Feature Film Prize, “Marjorie Prime” 

è approdato anche in Italia, dove il regista Michael Almereyda non si vedeva da troppo tempo, quale prezioso narratore di storie 

universali trasposte in qualsiasi tempo

Marjorie Prime: il futuro della memoria errante

Era un giorno di prima-
vera, e Gertrude Stein, 
scrittrice e poetessa sta-
tunitense, nonché pa-
drona di casa dei salotti 
nevralgici dell’avanguar-
dia parigina nell’epoca 
d’oro di Picasso, Braque, 
Matisse, Heminghway e 

Fitzgerald, andava all’opera tutte le sere. Il gior-
no del suo esame di filosofia con il 
professore William James, psicolo-
go e filosofo che ha gettato le basi 
per lo studio della memoria uma-
na, Gertrude si sedette davanti al 
foglio bianco e scrisse soltanto: 
“Carissimo Professor James, sono 
desolata, ma oggi proprio non me 
la sento di dare un’esame di filoso-
fia” consegnò il foglio e se ne andò. 
Il giorno dopo ricevette una lettera 
da James: “Carissima Miss Stein, 
capisco perfettamente come si sen-
te. Capita spesso anche a me”. Le 
assegnò il voto più alto. L’aneddo-
to, raccontato dalla stessa Stein, è 
rievocato dai due dei quattro prota-
gonisti di Marjorie Prime, in una 
conversazione davanti a un piano-
forte timidamente interpellato che 
citava anche lo stesso William Ja-
mes e la sua teoria sulla memoria 
evanescente, poi provata scientifi-
camente, la quale attesta i ricordi 
come reminiscenze dell’ultima vol-
ta che si è ricordato, e destina la no-
stra all’inevitabile e graduale dis-
solvenza. Parla della memoria 
umana, Marjorie Prime: dei ricordi, 
e di come li ricostruiamo, di come li 
narrativizziamo; di come li vorrem-
mo rivivere o cambiare. Film di 
apertura dell’ultima edizione del 
Trieste Science+Fiction Festival, 
Marjorie Prime, anche se le premes-
se non lo lasciano intuire, è un film 
di fantascienza, con pochissimi ef-
fetti speciali, tutto parlato, senza 
ambientazioni futuristiche ben-
sì l’interno di una casa sul ma-
re. Basato sulla piece teatrale 
omonima di Jordan Harrison, 
nominata per il Premio Pulit-
zer nel 2015, il film diretto da 
Michael Almereyda, che alle 
trasposizioni dal palcoscenico 
al grande schermo non è nuovo 
(si ricordino Hamlet 2000, Cym-
beline), mette in scena un futuro 
“non troppo lontano, di cui a questo 
punto potremmo anche essere fidu-
ciosi”, conforta la protagonista  
in cui gli uomini, dopo la morte, 

vengono replicati da ologrammi, detti Prime, 
vere e proprie proiezioni dei cari defunti co-
me la nostra mente li vuole ricordare. Così 
Walter è il Prime del marito scomparso di 
Marjorie, nelle sue sembianze a 40 anni, mol-
to tempo prima che morisse; e Marjorie, 85 
anni, racconta e si fa raccontare vecchi ricordi 
ormai appannati da un’immagine tecnologica 
ed evanescente, che impara e ripete dai vivi 
forse i loro ricordi sbagliati, sicuramente le 

loro reali percezioni, del passato e degli altri. 
La memoria – diceva già William James – è 
fluida, come il tempo, che la trasporta e la tra-
sforma: non sarà un caso allora che l’elemento 
principale nel film di Almereyda sia l’acqua 
nelle forme del mare, di una piscina, della 
pioggia, di un semplice quadro che raffigura 
delle onde. E la lenta e dolce cadenza del tem-
po, quindi dell’età e dei suoi ricordi riecheggia 
con commozione anche nella colonna sonora 

di Mica Levi, già fautrice della riu-
scita di lavori come Under the skin 
di Jonathan Glazer o Jackie di Pablo 
Larrain. Mentre gli splendidi attori 
(Lois Smith che interpreta Marjo-
rie, ma anche Geena Davis, Tim 
Robbins e Jon Hamm) ascoltano in 
primo piano, quando fuori campo 
parla l’interlocutore o risuona una 
canzone; mentre bianche dissol-
venze segnano lunghi intervalli di 
tempo e dei flashback riaffiorano 
come madeleine proustiane, imma-
gini anch’esse inaffidabili come le 
parole, memorie involontarie di un 
passato che si vuole dimenticare 
ma non può che riemergere. E nel 
passare del tempo, nel ricambio di 
generazioni e di Prime, si sfiora l’u-
niversale: tentando invano di ri-
scrivere la memoria, e quindi la 
Storia, l’umanità si racconta anco-
ra per lapsus freudiani, conflitti fa-
miliari, affermazioni individuali, 
sperimentazioni tecnologiche per 
sfuggire alla morte e all’oblio. Ma 
come la Stein prima del suo esame 
di filosofia, l’uomo si conferma es-
sere impotente di fronte alle sue 
debolezze, alle sue dimenticanze. I 
Prime sono così gli aedi del futuro 
delle nostre storie, fallaci come la 
memoria, potenti come la tradizio-
ne orale che le rielabora; nuovi 
hard disk a cui consegnare sensa-
zioni, non più fotografie, video, 
documenti, o qualsivoglia infor-

mazione digitale. Perché di 
immagini, di film, quadri o 
di oggetti, di suoni o di can-
zoni, o di odori, o di sapori, 
non rimangono che fram-
menti, seppur fondamentali 
all’inconscio nel riportare a 
galla quei ricordi sommersi 
dalla fluidità del tempo. Alla 
fine però, come Marjorie ri-
pete sorridendo, rimane l’a-
more che proviamo.

Giulia Marras

Giulia Marras
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Cinema e letteratura in giallo

Angoscia di George Cukor (1944)

Cast: Charles Boyer, Ingrid Bergman, Joseph Cotton, Dame Mae Whitty, Angela Lansbury, 

Terry Moore

1945 - Premio Oscar come Miglior attrice protagonista a Ingrid Bergman; Migliore scenografia a Cedric Gibbons e William Ferrari, nello stesso anno anche il Golden Globe quale 
Miglior attrice in un film drammatico a Ingrid Bergman. Il film è tratto dalla pièce teatrale Gaslight di Patrick Hamilton

Dopo l’assassinio del-
la zia Alice, famosa 
cantante lirica ingle-
se, la nipote Paula Al-
quist si trasferisce in 
Italia dove studia can-
to e dove cerca di di-
menticare il brutale 
assassinio della zia 

.Lei era in casa, appena 
14nne, aveva sentito dei rumori, scendendo le 
scale aveva allarmato l’assassino che era fug-
gito senza poter rubare i famosi gioielli della 
zia. In Italia conosce un pianista Gregory An-
ton, se ne innamora, si sposano e lui la con-
vince a tornare nella vecchia casa di Londra. 
Qui le dice di nascondere tutto quanto possa 
ricordare la zia. Presto però alcune cose spari-
scono e Gregory vuole far credere alla moglie 
che è lei stessa a far sparire le cose senza ren-
dersene conto e la costringe a stare in casa. Di 
notte Paula sente dei passi in soffitta e le luci 
di casa si attenuano. Anche la cameriera, la 
giovane Nancy, contribuisce a rendere più in-
sicura la donna con il suo atteggiamento osti-
le. Ci vorrà un poliziotto per smascherare il 
piano di Gregory che era l’assassino della zia 
ed era voluto tornare nella casa per cercare i 
gioielli con calma e fare internare la moglie 
come pazza. Rivediamo con piacere questo 
classico film di tensione che poi era il remake 
di una pellicola del 1940, Gaslight di Thorold 
Dickinson. La Bergman volle fare a tutti i costi 
questo film tanto da accettare che il nome di 
Charles Boyewr apparisse prima del suo. Un 
thriller efficace, forse un po’ lento, valorizzato 
dalla grande interpretazione della Bergman. 
Cukor realizza un’ atmosfera di stampo hi-
tchcockiano, e riesce a mettere in particolare 
risalto l’espressione torturata e martoriata di 
Paula, non venendo mai meno la tensione e ri-
correndo a vari colpi di scena. La Bergman ri-
cevette un meritatissimo Oscar, comunque 
degni comprimari furono Charles Boyer nel 
ruolo del marito e una giovanissima Angela 
Lansbury che già faceva immaginare un gran-
de avvenire. La fortuna di questo film, immu-
tata anche oggi, è di essere stato un noir atipi-
co, di puro stampo psicologico. Il cammino 
che porta la donna a tornare nella casa degli 
orrori, e che il marito vuole che per lei riman-
ga tale, inizia anche per lo spettatore dall’in-
gresso nella casa stessa al loro arrivo a Londra. 
Una casa che trasuda subito mistero, paura, 
oppressione. Paula subisce subito questo sen-
so di angoscia che trasuda da questi ambienti, 
con il passato che riaffiora, grazie anche a una 
eccellente fotografia, la visione del passato è 

affidata a una  serie significativa di oggetti, 
vestiti, strumenti appartenuti alla zia e che 
sono ben più eloquenti di tante parole. Un 

film di notevole levatura, tratto da un lavoro 
teatrale, ancor oggi godibile.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

Ingrid Bergman e Charles Boyer in “Angoscia” (1944) di George Cukor
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I Circoli del Cinema, Cineclub, Cineforum informano

In Sardegna si affilia alla FICC UnicaRadio. Nasce un altro circolo del 

cinema nel cuore di Cagliari 

“Non si può non comu-
nicare”, è questo lo slo-
gan di Unica Radio, rifa-
cendosi all’assioma della 
comunicazione di Paul 
Watzlawick. L’emitten-
te, composta per lo più 
da studenti universi-
tari di Cagliari, tiene 

informata sin dal 2007 la popolazione studen-
tesca e la cittadinanza sulle iniziative cultura-
li del territorio. Un rapporto tra l’associazione 
e il territorio portato avanti nel tempo offren-
do al pubblico una linea editoriale dedicata al-
la cultura e agli eventi del territorio, così da 
diversificarsi dai media locali. Per poter con-
sultare le notizie e ascoltare i podcast e la radio 
è necessario collegarsi al portale www.unicara-
dio.it .Tra le attività dell’associazione giovanile 
non solo la radio ma anche l’organizzazione 
di iniziative legate all’arte culturale cinemato-
grafica e musicale. Nel cuore della radio e de-
gli studenti, soprattutto la passione per il 
grande schermo. Sono diverse infatti le ini-
ziative portate avanti da Unica Radio legate al 
cinema. Tra queste l’organizzazione di una 
serie di rassegne dedicate al cinema indipen-
dente della Sardegna, presentate presso la 
bella sala recentemente restaurata di via 
Trentino. Le iniziative proposte sono state 
una importante occasione per far conoscere il 
cinema e le  opere prime di diversi registi lo-
cali. Le manifestazioni legate al cinema han-
no fatto  sempre parte dell’attività dell’asso-
ciazione, che ha visto sempre partecipe il 
gruppo dirigente di Unica Radio all’interno dei  
locali del teatro Nanni Loy, di proprietà 
dell’ERSU di Cagliari, sino a quando la strut-
tura è stata aperta al pubblico. A distanza di 
anni questo importante spazio culturale è sta-
to recentemente  riaperto al pubblico, così es-
so è nuovamente messo a disposizione delle 
associazioni universitarie per l’organizzazio-
ne delle più  svariate iniziative culturali. La 
programmazione del nuovo circolo ha ormai 
proiettato lo sguardo verso il 2018, preveden-
do una serie di appuntamenti specifici dedi-
cati al cinema indipendente.  Le caratteristi-
che della nostra associazione ci consentono di 
parlare di cinema anche in radio, strumento 
per noi fondamentale nel rapporto in partico-
lare con il pubblico degli studenti universita-
ri. Grazie al format Cult Fiction, condotto da 
Salvatore Uccheddu e Denise Maria Paulis, 
l’emittente ha portato il grande schermo in 
radio attraverso interviste con diversi attori, 
registi e altri operatori impegnati nel settore, 
oltre che aver dato spazio al pubblico solleci-
tandone le impressioni all’uscita delle sale ci-
nematografiche cagliaritane dopo la visione 
del film. Tra gli ospiti con le interviste effettua-
te, che è possibile trovare in podcast, si possono 
menzionare come esempio quelle dei registi En-
rico Pau, Giò Coda, Jacopo Cullin, oltre a quelle 

di alcuni importanti doppiatori nazionali come 
Roberto Chevalier, Emanuela Paccotto e Fabrizio 
Pucci. Si può dire che il rapporto di Unica Radio 
con  il cinema riguardi un legame indissolubile 
maturato nel tempo. Un rapporto che ha fatto si 
che la propria attività potesse perfino uscire dal 
recinto universitario della sala del Teatro Nanni 
Loy. Difatti, proprio recentemente l’associazione 
ha stretto un accordo per realizzare una serie di 
manifestazioni e incontri dedicati al cinema 
all’interno degli spazi dell’Hostel Marina, nella 
Piazza San Sepolcro nel cuore della città di Ca-
gliari. La scelta del nome del circolo Unica Radio 
non è casuale: la prima parola è infatti l’acronimo 
dell’Università degli studi di Cagliari, realtà nella 
quale si trova il nostro bacino di utenza principa-

le e dal quale proven-
gono i tanti studenti 
che, sempre più di 
frequente, scelgono 
di collaborare con la 
nostra realtà asso-
ciativa. Studenti fuo-
ri sede ma anche del-
la realtà urbana 
cagliaritana. La scel-
ta di Unica Radio di 
aderire alla FICC – 

Federazione Italiana dei Circoli del Cinema è 
maturata sia per l’importante presenza e 
ruolo in Sardegna di questa Associazione 

nell’ambito della formazione e organizzazio-
ne del pubblico e sia per l’opportunità di col-
laborazione che si offre con altri circoli per 
mantenere viva la cultura e la conoscenza 
critica della “settima arte” , in particolare tra 
le nuove generazioni. Il cinema è da conside-
rare per noi , non solo un semplice svago, ma 
anche l’occasione per crescere culturalmente 
e poter approfondire argomenti e temi che 
solo il cinema può sviluppare in termini di ri-
flessione e confronto collettivi.

Carlo Pahler

Responsabile e fondatore di Unica Radio sin dal 2007. La 
passione per il cinema gli è stata trasmessa sin da piccolo 
dal fratello Christiano, che desiderava fare il regista cine-
matografico e che recentemente ha realizzato il film "Last 
Christmas", una commedia auto-biografica. Il cinema ha 
sempre fatto parte della nostra vita, dice, ho sempre fre-
quentato il Cinema Italia di Samassi o partecipato insie-
me ai miei genitori alle rassegne cinematografiche estive 
all'aperto del mio paese. Mi piacerebbe trasmettere anche 
ai giovani ragazzi la passione per il grande schermo e po-
ter affrontare attraverso i film le tematiche di attualità.

Carlo Pahler

I soci dell’Associazione Studentesca Universitaria Unica Radio

Sala Hostel Marina - Piazza San Sepolcro Cagliari

Salvatore Uccheddu e 
Denise Maria Paulis
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Cinema e psicoanalisi

Nella variante conformista il sosia è costretto a misurarsi con il Sé

Prosegue il tema del doppio

Zelig, 1983 diretto e in-
terpretato da Woody 
Allen, è un soggetto 
con precisi richiami 
Pirandelliani (la ma-
schera come desiderio di 
omologazione) o Kafka 
(la patologia psichica di 
un singolo individuo di-
venta metafora della 
condizione umana) che 

si presta a numerose interpretazioni. Il prota-
gonista, Léarnard Zelig, funge da prototipo 
dell’uomo conformista che svanisce con la 
guarigione nel desiderio di adattarsi. La sua 
malattia finisce per rappresentare la metafora 
dell’assimilazione impossibile dei “diversi” 
nella società. La trama 
si svolge in forma di 
documentario - falso -  
ma di estrema sofisti-
cazione formale.  Rea-
lizzato con i codici 
documentari d’epoca e 
relativa voce fuori 
campo; un mix di im-
magini d’archivio ri-
create, musica d’epoca 
con tanto di estratti di 
cronaca in tempo reale 
alternati a interviste 
dei testimoni che rac-
contano la vita di 
Léarnard Zelig (Woo-
dy Allen) e del suo me-
dico, Eudora Fletcher 
(Mia Farrow). Il cosid-
detto camaleonte vive 
negli USA negli inizi 
del XX secolo.  Léarn-
ard è colpito da una 
strana malattia, cambia il suo aspetto e la sua 
personalità secondo l’ambiente in cui è im-
merso.  Ecco come diventa a sua volta: nero, 
rabbino, grasso, indiano, cinese, greco, scoz-
zese, francese, chirurgo, psichiatra, ostetrico. 
Nelle sue fantomatiche trasformazioni lo ve-
diamo persino accanto a Pio XI e ad Adolf Hit-
ler, confuso nella massa che lo protegge e lo 
nasconde dalla critica e dal giudizio per la sua 
vuota personalità. Zelig rappresenta il caso di 
un malato soggetto a continue identificazioni 
che ha la capacità di diventare un altro. Il fe-
nomeno è spinto al suo parossismo perché 
non solo diventa l’altro nella realtà, ma non 
può essere diverso dall’altro perso com’è nel 
mondo; in fondo prova a sopravvivere come 
può prendendo le sembianze di chi gli sta vici-
no. Il risultato ottenuto è da una parte il con-
formismo di Leonard Zelig, dall’altra l’attrazio-
ne/repulsione dello spettatore che riconosce 
nell’uomo camaleonte i propri limiti. Cosi nel 
consueto “specchiarsi” si coglie nella trama il 

senso di vuoto legato alla solitudine, allo scon-
forto, alla mancanza di significato della vita.  
In altre parole lo spettatore percepisce lo scar-
to tra ciò che vede e qualcos’altro. Sente que-
sto scarto come un’emozione che produce del 
riso poiché mette in scena il ridicolo e l’impro-
babile. Léarnard mette in scena la patologia di 
un uomo che vuole ad ogni costo essere assi-
milato dall’ambiente e dai personaggi che fre-
quenta per dare valore alla sua vita. Ancora 
una volta la psicoanalisi ci viene in aiuto per-
ché ha un termine, una parola, per ogni no-
stro atteggiamento, definendo gli individui 
colpiti da questo disturbo psichico “dell’identi-
ficazione (isterica)” o restando nel film delle 
tante mutazioni imitative da “falso sé” o “perso-
nalità come se”. Questa parodia del sogget-

to-camaleonte è una metafora dell’uomo sco-
nosciuto in grado di   divenire subito celebre. 
Nel corso della vicenda narrata nel film, la ce-
lebrità di Léarnard subisce continui muta-
menti, riconducibili a tre figure di celebrità: 
caso clinico, eroe, fenomeno da baraccone. 
Tale celebrità raggiunge il suo apice quando la 
malattia di Zelig si manifesta ed il pubblico 
può “divorare” notizie su di lui, può vederlo, 
può toccarlo e, per certi aspetti, portarselo a 
casa attraverso gadgets, immagini e tutto ciò 
che il mercato può offrire. Zelig diventa famo-
so in quanto malato incurabile. Ogni caso cli-
nico si fonda su solide basi di evidenza scien-
tifica e soprattutto deve restare un caso 
clinico incurabile; la voce fuori campo com-
menta: Zelig viene portato al Manhattan Hospi-
tal: i medici sperimentano sul paziente ogni tipo di 
cura, ma la malattia resta inspiegabile. Ecco che il 
suo psichiatra, Eudora, utilizzerà tutti i moderni 
mezzi tecnici a sua disposizione: fotografia, regi-
strazione audio, filmati. La patologia di Léarnard 

torva radici non nel corpo, ma nella mente. Da 
cosa è nata questa malattia? Nelle sedute psi-
chiatriche, Zelig rivela di voler essere amato, 
“io voglio piacere” e che il suo problema si è ma-
nifestato per la prima volta quando non ha vo-
luto ammettere di non aver letto Moby Dick. 
Dunque un disagio; una banale emozione non 
gestita mette in luce aspetti in fondo molto 
comuni che, ormai da molti anni, vengono ri-
conosciuti come predisponenti allo sviluppo 
di malattie di varia natura (psicologiche e fisi-
che), oltre che a problemi di natura comporta-
mentale, relazionale e sociale. Dalla sceneg-
giatura alla realtà:  [1] […] le persone che hanno 
difficoltà ad essere se stessi, a riconoscere e a comu-
nicare agli altri le proprie emozioni, a lottare per 
realizzare i propri bisogni affrontando gli inevita-

bili conflitti che ciò com-
porta, sono più esposte ai 
problemi di salute. La no-
stra autenticità, quindi, 
sembrerebbe un bene pre-
zioso, da tutelare anche 
quando essa ci porta a vi-
vere dei contrasti con 
l’ambiente esterno o con 
quello interno. Eroe. A 
seguito della trasvola-
ta dell’Atlantico a testa 
in giù (impresa che gli 
varrà un’accoglienza 
in patria come eroe) 
Léarnard dichiara:  
“Non l’avevo mai fatto 
prima d’ora. Vi dimostra 
quel che potete fare se sie-
te completamente psicoti-
ci” Ormai Léarnard è 
un fenomeno a cui i 
media dedicano tutte 
le attenzioni possibili e 

all’origine della diffusione della sua immagi-
ne ci sono senza dubbio i media. Il circo me-
diatico si è messo in moto e la realizzazione di 
un film corona il “fenomeno” Zelig. Nel frat-
tempo lo psichiatra Eudora si innamora di 
Léarnard e decidono di sposarsi. Purtroppo, 
alcune donne rivelano di essere già sposate 
con Zelig. Schernito da tutti, Zelig è costretto 
a dire addio a fama e popolarità e ritornano 
così le trasformazioni. Il povero camaleonte 
umano viene accusato di: “incidenti stradali, 
plagio, danni materiali, negligenza, mancato soc-
corso ed estrazione abusiva dei denti sani”. La voce 
fuori campo commenta così la ripresa della 
sua malattia: “Zelig ha venduto la storia della sua 
vita a Hollywood per una grossa somma di denaro. 
Quando scoppia lo scandalo i produttori chiedono 
indietro i soldi. Zelig può restituirne solo la metà, il 
resto è già stato speso. Offesissimi, gli ridanno in-
dietro solo metà della sua vita. Si tengono i momenti 
migliori e a lui rimangono solo le ore dei pasti e del 

segue a pag. successiva

Massimo Esposito
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sonno”. In una scena, a metà del film, si vede 
Zelig che sta mangiando una mela, la gente gli 
passa davanti senza neppure accennare un sa-
luto, come se non lo vedesse. Sentiamo la voce 
fuori campo che commenta la scena: “Lui che 
voleva solo cercare di inserirsi, fare parte di qualco-
sa, passare inosservato ai nemici ed essere amato 
non è né inserito né fa parte di niente è trascurato e 
in balia di nemici»”. La guarigione di Léarnard 
passa attraverso l’amore di Eudora, poi, con la 
terapia psicoanalitica intuita e sviluppata dal-
la stessa: quando Zelig era in ipnosi, gli riorga-
nizzava il suo inconscio. Nello stato cosciente, 
gli forniva amore e fiducia per creare una nuo-
va autostima.  Narratore: In fin dei conti, non fu 
l’approvazione delle masse, ma l’amore di una don-
na, a cambiare la sua vita. La chiave di lettura del 
personaggio, e della storia, la fornisce il pro-
fessor [2] Bruno Bethleem  (nel ruolo di se 

stesso) che definisce Zelig come un caso di 
estrema normalità. “Se Zelig fosse psicotico o solo 
estremamente  nevrotico, era un problema che noi 
medici discutevamo in continuazione. Personal-
mente mi sembrava che i suoi stati d’animo non fos-
sero poi così diversi dalla norma, forse quelli di una 
persona normale, ben equilibrata e inserita, solo 
portata all’eccesso estremo. Mi pareva che in fondo 
si potesse considerare il conformista per antonoma-
sia” Zelig  resta un indimenticabile e bizzarro 
film sulle psicosi della società contemporanea 
che a tratti invade l’indagine sociologica e psi-
coanalitica di un’umanità che non tende alla 
differenze individuali ma alla conformazione 
del più banale quieto vivere. Come dichiarato 
dallo stesso Woody Allen in una intervista: “...il 
conformismo? …penso si tratti di una caratteristica 
della vita di tutti! E’ una cosa che riscontri spesso in 
molte persone. Qualcuno chiede: ‘Hai letto questo o 
quest’altro? ’ e l’altro risponde: ‘Sì, certo, natural-
mente’ anche se non l’ha letto. Perché vuole piacere e 
far parte del gruppo. Con questo film volevo parlare 
del pericolo che si corre abbandonando il proprio ve-
ro io, nello sforzo di piacere, di non creare problemi, 
d’inserirsi, e di dove questo possa condurre una per-
sona in ogni aspetto della sua vita e a livello politico. 
Conduce ad un estremo conformismo e ad un’estre-
ma sottomissione alla volontà, alle richieste e alle 
necessità di una personalità forte”. Si deve essere 
sé stessi. Altrimenti si è come robot, o lucertole. (Le-
onard Zeling)

Massimo Esposito

[1] F. Baldoni in: Quaderni di Psicoanalisi - Autenticità’, 
Emozioni e Salute, 2002
[2] Bruno Bettelheim: Psicoanalista, si occupò di psicolo-
gia dell’infanzia e si interessò in particolare di Autismo.

https://youtu.be/Gub3aTcIMcU

Titanic vent’anni dopo

Per il giorno di San Valentino del 2016 ho fatto vedere a mia figlia di undici anni il film di James Cameron, 
Titanic (USA, 1997) e il suo forte coinvolgimento emotivo ci ha resi più vicini. Quando lo vidi per la prima 
volta, nel 1998, scrissi un articolo che rimase nel cassetto e ora so perchè. Infatti in quella fine di decennio, 
benché fossi già grandicello, non avevo ancora maturato la consapevolezza della natura catastrofica dei 
processi economici e geopolitici globali. Immerso nella grande fiction degli anni Novanta, non era stata suf-
ficiente, per tale presa di coscienza, nè la prima guerra in Irak, nè la recente crisi delle tigri asiatiche, e nep-
pure la tragedia della Yugoslavia. Lo sarà invece, più tardi, il G8 di Genova e la caduta delle due Torri Ge-
melle. Ecco perchè quell’articolo provava a decodificare le metafore del film senza riuscire a trovare una 
conclusione che andasse al di là della lezione morale-sentimentale. Tuttavia esso mi sembra oggi ancora più 
attuale. La crisi economica é senza una via d’uscita e la forbice delle diseguaglianze si apre sempre più 
drammaticamente, lasciando nello sfruttamento e nella precarietà esistenziale sempre più soggetti, che nel-
la frammentazione post-fordista precipitano nella regressione autoritaria e identitaria. Il Medio Oriente è 
sconvolto da guerre che muovono masse di profughi che suscitano, in Occidente, reazioni  xenofobe che evo-
cano scenari da anni Trenta. Negli Stati Uniti la presidenza è in mano al suprematismo bianco.Vorrei per-
ciò riproporre quell’articolo, senza quel finale inconcludente.

Al centro del film di Ja-
mes Cameron è l’iper-
trofia della potenza 
tecnica e dello spirito 
acquisitivo. L’inabis-
samento della nave, 
alle porte della prima 
guerra mondiale, rap-
presenta l’esito dege-
nerativo della rivolu-

zione copernicana e la catastrofe stessa 
dell’Europa. L’età della sicurezza - come l’ha 
definita Stefan Zweig - preparava infatti una 
stagione di estrema instabilità,  la belle epoque  

anticipava l’ingresso nel regno dell’orrore. La 
macchina spinta “a tutta” perseguendo un so-
gno di grandezza e di successo, si scopre sola 
in mezzo all’Oceano, come la ragione di Hor-
kheimer, una maschera dell’assurdo, slegata 
dai suoi fini umani. Se il comandante della na-
ve e l’ingegnere conoscono il limite e la misura 
a cui anche la tecnica può essere riportata e 
sentono la responsabilità - ovvero il nesso intimo 
col mondo - di andare incontro al proprio de-
stino, Rose rimanda freudianamente l’insensa-
ta ambizione di Ismail - che provoca il disastro 

imponendo una velocità insostenibile al mez-
zo - ad un bisogno di compensazione erotica. 
Se nello specifico il problema del personaggio 
sembra essere il pene piccolo - o comunque 
l’animo piccolo, dato che poi irresponsabil-
mente egli fugge salvandosi la vita su una 
scialuppa -, è una più generale repressione dei 
corpi e dei cuori che viene enucleata all’origi-
ne della tragedia. L’età vittoriana è simboleg-
giata dalla madre di Rose, che oppone la con-
cezione patrimoniale del matrimonio a quella 
basata sull’attrazione e dalla scena “impres-
sionista” della bambina che si sistema il tova-
gliolo sul grembo, con movimenti rigidamen-

te codificati, la cui visione spinge la protagonista 
ad abbandonarsi al suo amore per Jack. Quell’età, 
del resto, ha portato in seno l’imperialismo, 
producendo infine la guerra mondiale, che è 
come la prima reazione scomposta della bor-
ghesia assediata dall’incedere dell’estensione 
democratica dei diritti e dalla liberazione del 
corpo della società: i giovani, le donne e il 
Quarto Stato. L’esito estremo di tale reazione 
è la violenza nazi-fascista, che sviluppa l’a-
spetto coercitivo dello stato moderno impegnato

 segue a pag. successiva

Salvatore Cingari
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a “sorvegliare” e a “punire”, impersonato, nel 
film, da un lato dall’ex-poliziotto assistente di 
Cal e, dall’altro, dal lampo improvviso di rei-
chiano sadismo che invade il volto dei mari-
nai allorché, con la pistola alla mano, invocano 
“ordine” di fronte alla folla ormai ingovernabi-
le. La scoperta del “corpo” - fisico-individuale 
e allo stesso tempo sociale - è  raffigurata nel 
viaggio di Rose e Jack - non a caso concluso 
con la scena d’amore - nel ventre della nave, e 
in particolare nell’attraversamento della sala 
macchine, dove il progresso mostra quale ca-
rico di fatica e sfruttamento trascorra nelle 
sue vene di ferro e di fuoco. Il gioiello prezioso 
regalato da Cal a Rose per guadagnarne l’at-
tenzione e che la donna getta infine nell’Ocea-
no - una sorta di segno del potere perverso del 
danaro, che non a caso muove i cercatori di te-
sori nella parte ambientata ai nostri giorni - si 
immagina del resto provenire da Luigi XVI, 
quasi il simbolo dell’estrema resistenza al di-
spiegamento della libertà moderna. L’allusio-
ne politico-sociale è evidente: le scialuppe in 
numero inferiore al necessario, per salva-
guardare l’estetica della nave, a scapito delle 
vite dei viaggiatori di terza classe. Anzi, per 
dare più aria alle signore, le scialuppe vengo-
no riempite meno del possibile. Il tentativo 
contraddittorio di aprire le ali della moderni-
tà senza mantenere il nesso con il fondamen-
to dei bisogni umani e dell’uguaglianza dei di-
ritti che ad essi sono connessi  ha come esito 
l’irrimediabile tragedia. Così nel 1912, come 
nel 1914 e nel 1939. La deriva criminale della 
modernità è ovviamente confermata nella fi-
gura di Cal, che rappresenta l’aspetto più sel-
vaggio del capitalismo americano, sprezzante 
verso le “regole” rispettate dagli inglesi. Come 
per lo stesso transatlantico, la perdita del limi-
te trasforma la libertà in arbitrio individualistico, 
la tecnica in violenza auto-distruttrice. L’uni-
lateralità del personaggio è aperta soltanto 
dal suo amore per Rose - che peraltro forse 
qualcosa da lui riceve: l’emancipazione ses-
suale -. Ma questo amore è fatalmente egoisti-
co e possessivo, dato che totalmente “acquisi-
tivo” è il rapporto di Cal con il mondo: 
scimmia, cioé, del liberalismo. La compressio-
ne degli affetti operata dall’ipertrofizzazione 
ottocentesca del “pubblico” - la politica e il la-
voro -, è frantumata dall’esplosione emotiva 
dei due protagonisti alla festa popolare, men-
tre gli “uomini” fumano sigari parlando di af-
fari e di “pseudo-politica”. La musica folklori-
stica irlandese, la birra, e le danze travolgenti 
- che all’epoca furono uno dei veicoli della li-
berazione della sensualità femminile -, scate-
nano lo slancio di Rose, che prodigiosamente 
aveva coltivato nel proprio carattere tutti i se-
mi del nuovo. Indicativa, su ciò, anche la dia-
triba con Cal sull’arte contemporanea. Se 
dunque il Titanic è metafora della modernità 
impazzita, che dimentica bisogni e desideri 
votandosi all’assurdo e alla violenza, Jack e 
Rose della modernità rappresentano la ten-
denza emancipativa. La modernità, cioé, co-
me autenticità e libertà. Jack è capace di ama-
re e così si trova naturalmente - senza quasi 

volerlo - nella condizione di aiutare gli 
altri, di esercitare la giustizia, di sacri-
ficare se stesso, proprio in quanto rie-
sce ad essere se stesso. In lui indivi-
dualismo e socialità sono indistinti. 
L’universalismo, cioé, confluisce senza 
fratture astratte nella sua capacità di 
donarsi e di donare. In questo senso egli 
è veramente capace di amare la sua 
donna come i suoi amici. Come la 
“nuova ricca” che gli presta il vestito da 
sera, come gli emigranti irlandesi ed 
italiani, Jack rappresenta il volto “de-
mocratico” dell’America stessa - in cui 
la vecchia Europa proroga il suo este-
nuato desiderio -, contrapposta a quel-
la egoistica di Cal. C’é forse un po’ di 
spirito trascendentalista emersoniano 
in questo pionere che si sente il re del 
mondo senza possedere nulla, se non 
la sua capacità - sia materiale che inte-
riore - di vivere. Non a caso egli si 
esprime con le immagini - trovando in 
ciò l’affinità con Rose, che infatti ritro-
viamo, centenaria, a modellare cera-
mica -, in cui l’astrattezza della parola 
è redenta in una più immediata cifra 
creaturale, che della ragione fa espe-
rienza viva. Rose è salvata da lui in tut-
ti i modi in cui una persona può essere 
salvata. Quando si perde nell’acqua 
ghiacciata dell’Oceano, Jack assume 
una valenza cristologica. Egli salva Ro-
se materialmente, prima impedendole 
di tuffarsi dal ponte; poi, mille volte, 
durante il naufragio; e poi, spiritual-
mente, parlandole con naturalezza di 
una prostituta senza una gamba ma 
dalle belle mani e spiegandole - senza 
pedagogismi: soltanto manifestando 
la propria esperienza - cosa vuol dire 
essere se stessi, e rinunciare, per la ve-
rità, a ogni tipo di sicurezza e di como-
do, voltando le spalle a “doveri” non re-
almente sentiti. La salva donandole 
un’esperienza d’amore che per Rose 
sarà come il prologo in cielo della sua ve-
ra vita, una sorta di mito fondatore. A 
Rose non resta più niente di lui, se non 
il ricordo e la forza che da esso proma-
na: non lo “ha”, lo “è”. Ma questo basta, 
fin dal momento in cui, ricevendo il 
suo spirito di sopravvivenza, trova la 
forza di attirare i soccorsi. Poi, quando 
si sottrae alle ricerche di Cal. E soprat-
tutto quando ricostruisce la propria 
esistenza rinunciando a ricongiunger-
si con la madre e assumendo il cognome di Ja-
ck Dawson. Non parlerà più con nessuno di 
chi le ha dato la vita, neppure all’uomo che 
avrà a fianco e con cui - farà capire maliziosa-
mente - vivrà pure momenti più eccitanti di 
quelli vissuti con Jack, segno che aveva impa-
rato veramente a vivere - e per cento anni -, 
grazie a lui, che le aveva fatto scoprire tutto il 
suo valore. Era necessario che Jack, nel suo 
nomadismo, se ne andasse per sempre: il loro 
amore non poteva avere che la puntualità 
dell’atto creativo, immediatamente oscurato, 

come il lucreziano pianto del bambino dopo la 
nascita, dalla collisione con l’iceberg. L’amore 
successivo avrà i ritmi della vita e dovrà ren-
dere conto del principio di realtà, sebbene de-
terminato a misura del desiderio e dell’auten-
ticità.

Salvatore Cingari

Professore Ordinario di Storia delle dottrine politiche uni-
versità per stranieri di Perugia, vive tra Firenze Roma e 
Perugia. Diverse le pubblicazioni e studi, numerosi i suoi 
contributi in riviste scientifiche e recensioni
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Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di novembre. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito 

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo
Fosse Ardeatine: il fil-
mato ritrovato di Lu-
chino Visconti 
h t t p s : / / y o u t u . b e /
VxbMNH9WDDw
Il primo film docu-
mentario realizzato 
da Luchino Visconti 
ha ritrovato la via di 
casa. Una ‘chicca’ sco-

vata negli Stati Uniti da Luciano Martini, en-
docrinologo, appassionato di musica, cinema 
e storia che l’ha acquistato per un pugno di 
dollari. Il filmato fa parte del lungometraggio 
“Giorni di Gloria” del 1945, che colleziona ma-
teriali firmati da Luchino Visconti, Giuseppe 
De Santis e Marcello Pagliero. Luchino Vi-
sconti aveva ripreso su incarico dell’esercito 
anglo-americano il processo contro l’ex que-
store di Roma Pietro Caruso, svoltosi nell’at-
tuale sede dell’Accademia dei Lincei, la fucila-
zione che ne seguì dello stesso Caruso, del 
delegato Scarpato e di Pietro Koch. Quest’ulti-
mo responsabile della Pensione Jaccarino, co-
nosciuta anche come “villa tristezza”, famosa 
prigione fascista per le sevizie e i maltratta-
menti, dove lo stesso Visconti era stato impri-
gionato per un breve periodo. Luciano Marti-
ni, 87 anni, professore all’Università di Milano 
per 40 anni, attraverso attente e lunghe ricer-
che ha ritrovato il nastro originale e lo ha ac-
quistato da una piccola società americana. [da 
Repubblica TV]
Anneddoti di Cinema
FRANCESCO MASELLI - Peppino Amato, l’in-
glese, Rizzoli e i tagli al film La dolce vita
https://youtu.be/Aw-Ap6Hoa3c
Francesco Maselli - Il cinema che non c’è più
https://youtu.be/Kw1alPRRkO0
Michelangelo Antonioni e Franco Cancellieri 
- Citto Maselli
https://youtu.be/Ccjq8oilnmU
Francesco Maselli - Ricordando Franco Cri-
staldi
https://youtu.be/0iBrtcCkQew
Cines 100 anni di cinema
Cines 100 anni di Cinema raccontato da Tec-
nici e Maestranze ( promo )
https://youtu.be/FUopd1xWxKM
100 Anni di Cinema - RAI 3
https://youtu.be/rwQXuFCnliM
Promo de La storia della Cines
https://youtu.be/9uB0QCm591k
Le orecchie in Scena Regia Adolfo Bartoli
https://youtu.be/hKLCKDyq2wQ
La Montagna del sapone
https://youtu.be/ZvmcihOv4Co
Ai tempi di Europa ’51 a Roma la borgata di 
Primavalle veniva chiamata la montagna del 
sapone perché era talmente povera che non 

c’era niente se non un insieme di casette bas-
se senza bagni e desolanti dormitori pubblici. 
Riccardo Zoffoli intervista le persone che, re-
sidenti a Primavalle, hanno avuto la possibili-
tà di lavorare in un film come Europa ’51, ma 
soprattutto di conoscere un uomo come Ro-
berto Rossellini.
Tedeschi e italiani insieme durante la guerra
https://youtu.be/MX7YcGKHW7Y
Tedeschi e italiani insieme durante la guerra: 
il filmato che commuove e sconcerta.
La storia scongelata. La storia che esce, lette-
ralmente, dal frigorifero della memoria. Pochi 
istanti di impensabile quiete in un Paese in 
guerra, sei minuti che ci interrogano e forse ci 
sconcertano, perché l’immagine che ne esce 
non collima con quel che sappiamo di una 
guerra feroce, quella che devastò l’Italia del 
Nord tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945. Sol-
dati tedeschi, ufficiali della Wehrmacht sorri-
denti che interagiscono serenamente con ci-
vili italiani sorridenti, suore bambini, in 
Veneto. Ecco un video storico custodito da 
Home Movies [da Repubblica TV]
Cecilia Mangini 1 
Ci domandiamo più se le cose hanno senso?  
https://youtu.be/Z3qa7KgfDrk 
Cecilia Mangini 2 
Il “senso” del ‘68 
https://youtu.be/JxHoaitAPek 
Cecilia Mangini 3 
Qual è il rapporto tra bellezza e arte 
https://youtu.be/-iVu6UhG0iE 
Cecilia Mangini 4 
Cos’è l’arte 
https://youtu.be/ZPYxFMmLvZQ 
Cecilia Mangini 5 
Come sta, oggi, la nostra democrazia? 
https://youtu.be/TztfacgSiXM 
Cecila Mangini 6 
Il documentario come necessità 
https://youtu.be/i8CJJRYtdjI 

Cecilia Mangini 7 
Che cos’è l’immagi-
ne e che è il 
fotografo oggi? 
https://youtu.be/
wfOd77EGN0s 
Cecili Mangini 8 
‘Come’ guarda, 
oggi, Cecilia 
Mangini? 
https://youtu.be/
gOHaOMEZ6hE 
Cecilia Mangini 9 
Essere donne 
https://youtu.be/
gNV6VeVOrSU 
Mostre di Cecilia 
Mangini 

RAI TG3 Lazio - Mostra Cecilia Mangini 
https://youtu.be/Ny6xESeamyY 
Interviste a Cecilia Mangini 
Cecilia Mangini - Visioni e passioni fotogra-
fie 1952-1965, Intervista a Leandro Ventura -  
https://youtu.be/X8V5QgFf180 
Incontro con Cecilia Mangini 
https://youtu.be/4mpqj7A4Yyo 
Cinema del reale 2012: Raccontare il 
territorio con Cecilia Mangini 
https://youtu.be/ONLfQnGGmVA 
11/6/2017 ZAZÀ RADIO 3 - Cecilia Mangini 
Audio della puntata realizzata da Marcello 
Anselmo, accompagnato da alcune foto della 
mostra “Cecilia Mangini - Visioni e Passioni”, 
al Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni 
Popolari dal 31 maggio al 10 settembre 2017. 
https://youtu.be/ixhx54TAArA 
Sguardi Altrove Festival: incontro con Cecilia 
Mangini e Mariangela Barbanente 
https://youtu.be/vk4fIhEOQ4M 
Film di Cecilia Mangini 
Essere donne un film di Cecilia Mangini 
https://youtu.be/mk25pEfwcX4 
Cecilia Mangini. Barcelona. Mayo 2011 
Entrevista realizada durante la 19 Mostra de 
Films De Dones De Barcelona el 31 de mayo 
de 2011 a Cecilia Mangini. 
https://youtu.be/hXceD95Y2nc 
Stendali` (Suonano ancora) - 1959 - Cecilia 
Mangini 
https://youtu.be/Ox0lTQprvdM 
In Viaggio con Cecilia Mangini 
In viaggio con Cecilia di Cecilia Mangini e 
Mariangela Barbanente 
https://youtu.be/8z8BemEqEOs 
Firenze, Festival dei Popoli, 1 Dicembre 2013. 
Alberto Lastrucci intervista le registe del film 
In viaggio con Cecilia di Cecilia Mangini e 
Mariangela Barbanente. Riprese  di Cristina 
K. Casini e montaggio di Nicola Leone.

 

Nicola De Carlo
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https://youtu.be/hKLCKDyq2wQ
https://youtu.be/ZvmcihOv4Co
https://youtu.be/MX7YcGKHW7Y
https://youtu.be/Z3qa7KgfDrk
https://youtu.be/JxHoaitAPek
https://youtu.be/-iVu6UhG0iE
https://youtu.be/ZPYxFMmLvZQ
https://youtu.be/TztfacgSiXM
https://youtu.be/i8CJJRYtdjI
https://youtu.be/wfOd77EGN0s
https://youtu.be/wfOd77EGN0s
https://youtu.be/gOHaOMEZ6hE
https://youtu.be/gOHaOMEZ6hE
https://youtu.be/gNV6VeVOrSU
https://youtu.be/gNV6VeVOrSU
https://youtu.be/Ny6xESeamyY
https://youtu.be/X8V5QgFf180
https://youtu.be/4mpqj7A4Yyo
https://youtu.be/ONLfQnGGmVA
https://youtu.be/ixhx54TAArA
https://youtu.be/vk4fIhEOQ4M
https://youtu.be/mk25pEfwcX4
https://youtu.be/hXceD95Y2nc
https://youtu.be/Ox0lTQprvdM
https://youtu.be/8z8BemEqEOs
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La rivoluzione russa e la rivoluzione delle immagini di Ejzenstein

La Galleria degli Uffizi 
di Firenze ha colto 
l’occasione del cente-
nario della Rivoluzio-
ne russa per focalizza-
re l’obiettivo sul genio 
artistico e visionario di 
Sergej Michajlovič Ėjz-
enštejn, riconoscendo 
in lui non soltanto il 
grande regista, ma 
anche il teorico del ci-

nema capace di sperimentare sul campo le sue 
stesse teorie, per arrivare a nuove e più avan-
zate intuizioni. La bellissima esposizione 
temporanea, curata dal Direttore della Galle-
ria degli Uffizi Eike D. Schmidt e da Marzia 
Faietti e Pierluca Nardoni, definisce giusta-
mente quella di Ejzenstein una “rivoluzione 
permanente”. Una rivoluzione che in certo 
senso, sotto il profilo artistico, è andata più 
avanti della stessa rivoluzione russa, che pure 
nella sua fase iniziale grandi e promettenti 
contributi innovativi aveva portato nelle arti. 
Nucleo fondamentale della mo-
stra è l’arte del disegno in Ej-
zenstein: la mostra, tralascian-
do i disegni realizzati in 
funzione delle regie cinemato-
grafiche e teatrali dell’artista e 
quelli dedicati alla sua attività 
didattica nei confronti dei suoi 
allievi dell’Istituto di Cinema-
tografia, si concentra su dise-
gni più estemporanei, capaci di 
affiorare direttamente dai suo 
pensieri. E questa meravigliosa 
raccolta di disegni è funzionale 
alla creazione, all’interno della 
Mostra, di un percorso ideale 
capace di individuare i nessi te-
orici, logici ed anche piena-
mente visibili tra disegno, pit-
tura e cinema. Non a caso in 
ciascuna delle cinque sale di 
cui consta l’esposizione  il visi-
tatore/spettatore è attratto dal-
la bellezza dei disegni, dai rife-
rimenti pittorici soprattutto 
del Rinascimento e da alcune 
fondamentali sequenze dei 
film del regista, permanente-
mente e simultaneamente pro-
iettati sullo schermo di cui ogni 
sala è dotato. Ejzenstein deve 
molto alla pittura rinascimen-
tale e in particolare al genio di 
Leonardo Da Vinci, dal quale si 
aspetta in ogni momento di 
“trovare risposte sulla natura 
del cinema e sull’arte in gene-
rale” (1).  Ad esempio l’affresco 
“con l’ultima cena gli insegna i gesti dell’atto-
re e la drammaticità della messa in scena, che 
si trasforma in un racconto ‘montato’: i grup-
pi raffrontati, i singoli personaggi e i dettagli 
sono come inquadrature prese in campo 

lungo, medio e in primo piano...”(2). Natural-
mente, se Leonardo Da Vinci è il suo fonda-
mentale ispiratore, Ejzenstein fa ricorso an-
che ad altre fonti di ispirazione, innanzitutto 
a Michelangelo, ma poi anche a Paolo Uccello, 
Masaccio, Caravaggio, in una lista che potreb-
be essere definita quasi interminabile, di volta 
in volta utilizzata a seconda delle proprie esi-
genze cinematografiche. La Mostra ha il meri-
to di illustrare al visitatore qualche esempio 
concreto: nella terza sala scorrono immagini 
della battaglia sul ghiaccio dell’Aleksandr Ne-
vskij in parallelo con quelle della Battaglia di 
San Romano di Paolo Uccello. Anche il visita-
tore meno avveduto non  può non notare a 
questo proposito il debito di Ejzenstein nei 
confronti dell’arte rinascimentale. Dalla ispi-
razione rinascimentale dunque, ai propri di-
segni, alle singole inquadrature (i cosidetti 
“tipaz”), fino ad arrivare alle sequenze  in mo-
vimento e al montaggio. Si diceva che Ejzen-
stein deve molto alla pittura rinascimentale; a 
sua volta il cinema deve moltissimo ad Ejzen-
stein, sia dal punto di vista teorico, sia nella 

reale e concreta realizzazione. Ed è appunto il 
progressivo precisarsi di una teoria del mon-
taggio sempre più raffinata uno dei contributi 
più compiuti di Ejzenstein all’”arte cinematografi-
ca”, come lui stesso esplicitamente la definiva. Il 

montaggio veniva da lui visto in funzione del-
le emozioni e sensazioni che si volevano su-
scitare nello spettatore. In tal senso il “mon-

taggio delle attrazioni” veniva visto come lo 
strumento atto a suscitare emozioni improvvi-
se nello spettatore, che sarà portato poi ad una 
riflessione su quanto sta accadendo sullo 
schermo. Tutto questo distoglierà lo spettatore 
dal torpore nel quale potrebbe piombare nel ca-
so di una lettura troppo piatta della storia nar-
rata attraverso le immagini del film. Ejzenstein 
sperimentò nei suoi film molti espedienti di 
montaggio tesi ad avvincere lo spettatore e a 
portarlo a riflettere. Ma sempre, al lavoro sul 
campo, con la macchina ad presa, si affiancava 
il lavoro di teorizzazione. Sono decine i saggi e 
gli articoli sul montaggio che è possibile con-
sultare, perchè gran parte tradotti in italiano, a 
partire dalla celeberrima “Teoria generale del 
montaggio”.  Qualche esempio ci viene offerto 
nella esposizione fiorentina fin dalla prima sa-
la, con gli improvvisi primi piani dei film muti, 
da Sciopero de 1924 a La corazzata Potemkin del 
1925 a Ottobre del 1928. D’altra parte l’attività 

segue a pag. successiva

Marino Demata

La scena della carica dei cavalieri Teutoni durante la 
battaglia del lago ghiacciato in “Aleksandr Nevskij” 
(1938) di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn

“La Corazzata Potemkin” restaurata, il capolavoro di Ejzenstejn nel 100° 
anniversario Rivoluzione russa

“Sciopero!” (1925), primo lungometraggio di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn

Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (1898 - 1948)
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 didattica di Ejzenstein e la sua febbrile attivi-
tà di saggista lo spronavano a tradurre in line-
amenti teorici tutte le sperimentazioni da lui 
portate avanti dietro la macchina da presa. 
Quando nel febbraio del 1946 fu colto da infar-
to e fu costretto ad una forzata inattività co-
me regista, si mise a lavorare su due grandi 
progetti:  la stesura di vari capitoli delle sue 
memorie e la stesura di una storia generale 
del cinema inserita nel contesto della storia 
generale delle arti, con intuizioni sulle possi-
bilità e sul ruolo dei media che lasciano presa-
gire scenari futuri che saranno poi effettiva-
mente realizzati nel corso del secolo. Si tratta 
di opere incompiute anche perchè un secondo 
infarto, nel febbraio del 1948, lo porterà alla 
morte. Per vari motivi dunque l’incompiutez-
za, come la Mostra più volte ci ricorda, diven-
ta una sorta di cifra distintiva del nostro regi-
sta, che lo accosta al suo idolo, Leonardo Da 
Vini. La Mostra degli Uffizi non tralascia di 
accennare al difficile capitolo dei rapporti tra 
Ejzenstein e il potere, che è un altro dei motivi 
della incompiutezza di alcune opere del regi-
sta. Ritornato in Russia dopo la parentesi 
messicana, Ejzenstein sembra trovare una 
buona intesa col governo sovietico. Frutto di 
questo clima più disteso è il film Aleksandr Ne-
vskij, del 1938, metafora dei valori della Russia 
nei confronti del nazismo. Per questo film, 
supportato dalla musica di Prokof’ev, Ejzen-
stein fu insignito dell’Ordine di Lenin.  Ulte-
riori onorificenze ricevette col film successi-
vo, Ivan il terribile, prima tappa di quella che 
doveva essere una trilogia. Il film fu premiato 
col premio Stalin nel 1946 e rappresentò pro-
babilmente il punto di maggiore sintonia del 
regista col regime sovietico. Una sintonia che 
preso si trasformerà nel suo contrario, con l’u-
scita della seconda parte della trilogia, intito-
lata La congiura dei boiardi, che non piacque al 
potere soprattutto per la eccessiva ricercatez-
za formale. Il film fu bloccato per anni e vide 
la luce solo nel 1958, dieci anni dopo la morte 
de regista. Naturalmente il terzo atto della tri-
logia non trovò alcuna compiutezza: ne resta-
no solo poche sequenze peraltro non signifi-
cative. Un capitolo parimenti trattato dalla 
Mostra è quello del soggiorno in Messico da 
parte di Ejzenstein, impegnato nel difficile 
progetto di realizzazione di un film sulla rivo-
luzione del 1911 di quel Paese e in genere sulla 
sua storia recente.  Sappiamo del grande en-
tusiasmo col quale il regista ha varcato la 
frontiera tra Stati Uniti e Messico per immer-
gersi in una realtà che lo ha da sempre affasci-
nato. Forte di un finanziamento ottenuto non 
dai produttori di Hollywood , come avrebbe 
sperato, ma da produzioni indipendenti ed 
esigenti, Ejzenstein gira una grande abbon-
danza di materiale, tutto significativamente 
rilevante, a tratti bellissimo e traboccante di 
poesia. Il recente film di Peter Greenway, Ej-
zenstein in Messico, riesce a farci scorgere l’inte-
resse e la felicità di quei dieci giorni trascorsi a 
Guanajuato alla scoperta delle radici della rivolu-
zione messicana del 1911, ma anche alla scoperta 
di se stesso, della propria intima personalità e 

sessualità. E parafrasando il titolo del roman-
zo da cui è stato tratto Ottobre (e il bellissimo 
Reds di Warren Beatty), cioè I dieci giorni che 
sconvolsero il mondo di John Reed, si è parlato, a 
proposito dell’esperienza messicana del regi-
sta, dei dieci giorni che sconvolsero Ejzen-
stein. Un riscontro illuminante lo troviamo 
nella Mostra degli Uffizi, che dedica ampio 
spazio al valore del soggiorno messicano del 
regista, partendo dagli illuminanti disegni 
che mostrano la sua versione originale dell’uo-
mo vitruviano, la figura maschile basata sulla 
lettera X e circoscritta da cerchio e quadrato. 
Ritroviamo esposte nella Mostra otto varianti 
di tale soggetto, tutte di straordinario interes-
se e tutte puntualmente analizzate nel saggio 
“Exstasis e Protoplasma. Dentro e oltre il dise-
gno secondo Sergej M. Ejzenstein” di Gerhald 
Wolf. Uno dei tanti saggi e articoli dei quali è ric-
co il bellissimo volume/catalogo della Mostra, 
edito da Giunti, da intendersi come strumento 
veramente unico e indispensabile non solo per 
un orientamento originale della ricchezza 

contenuta nelle cinque sale, ma anche e soprat-
tutto, per un arricchimento di conoscenza su 
particolari aspetti del’universo di Ejzenstein. 
Uno strumento che non dovrebbe mancare ne-
gli scaffali degli appassionati di cinema, per ri-
trovare il senso di una esistenza così ricca e 
complessa attraverso le voci di chi è riuscito ad 
approfondirne aspetti e punti di vista in gran 
parte sconosciuti o finora poco noti. Così come 
vorremmo concludere affermando che, anche 
per chi non vive a Firenze, la Mostra di cui ab-
biamo parlato sopra vale bene un viaggio, da 
intraprendere nelle prossime settimane, prima 
della sua chiusura prevista nei primi giorni di 
gennaio. Da intendersi come viaggio verso le 
profonde fondamenta del mondo del cinema. 

Marino Demata

[1] Naum Kleiman: “ Il viaggio di Ejzenstein a Firenze” in 
“Ejzenstein. La rivoluzione delle immagini” – Giunti ed. 
– pag. 17-18
[2] Ibidem

“Ottobre” (1928) di Sergej M. Ėjzenštejn

“Ivan il Terribile” (1944) di Sergej M. Ėjzenštejn
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Il Dio del consumo, l’ibridismo e l’abiura nella visione di Pier Paolo 

Pasolini

Pasolini concepisce la 
borghesia non solo in 
quanto mera definizio-
ne di una certa classe 
sociale ma come un mo-
dello di comportamen-
to e una forma di pen-

siero assoluti, imbrigliati ineluttabilmente in 
dinamiche imposte dalla società senza solu-
zioni o vie di fuga. La borghesia italiana è stra-
nissima: è simultaneamente laica e cattolica, libe-
rale e controriformistica, ossia non è niente.1 Nato 
in un ambiente piccolo borghese, il poeta, in 
tenera età, non conosce l’e-
sistenza di ulteriori mondi 
al di fuori di quest’ulti-
mo; la rottura si verifica 
in seguito alla scoperta 
del mondo contadino 
friulano rafforzandosi, 
poi, definitivamente al 
contatto con il sottopro-
letariato romano di cui 
apprezzerà sempre la 
ricchezza della cultura 
popolare e la genuinità 
dell’esistenza. Il rappor-
to con il mondo sotto-
proletario subisce una 
vera e propria mitizza-
zione operata dallo 
scrittore attraverso il ri-
corso alle categorie del 
sacro e del primitivo. 
Esso simboleggia l’Al-
trove, l’alternativa alla 
rigida prigione borghe-
se in cui, tuttavia, è in-
negabile che operino gli 
intellettuali. Pier Paolo 
si avvicinerà al cinema 
negli anni 60’ proprio 
per riscoprire, attraverso l’immagine, un’e-
spressività che purtroppo esala gli ultimi re-
spiri, terribilmente schiacciata dal peso del 
capitalismo imperante negli anni del boom 
economico. Il film - documentario Comizi d’a-
more , girato nel 1963, è una denuncia ai danni 
del piccolo e chiuso mondo borghese: il lavoro 
consiste sostanzialmente in diverse sequenze 
di interviste agli italiani sul tema, scottante 
all’epoca, della sessualità per dimostrare e 
constatare i mutamenti sociologici e antropo-
logici del Bel Paese. Pasolini, intervistando al-
cune giovani calabresi, concluderà che, nono-
stante il dilagante conformismo e la paura di 
proferire le proprie opinioni, queste ragazze 
sono le uniche a sostenere le loro coraggiose 
idee.  In Teorema (1968) l’autore proporrà l’e-
sperienza sessuale e il sacrificio quali sole vie 
di salvezza. Il film ha come protagonista una 
famiglia borghese che si trova a confrontarsi 
con un Ospite misterioso e inatteso tuttavia 

1	  M.A.BAZZOCCHI, Pier Paolo Pasolini, 
Mondadori Biblioteca degli scrittori, ottobre 1998, p 58

in grado di esercitare un fascino e un’attrazio-
ne irresistibile su tutti gli abitanti della casa 
sconvolgendo per sempre i loro destini e la lo-
ro claustrofobica visione del mondo priva di 
realtà e autocoscienza. La sacra bellezza dello 
sconosciuto scuoterà il modus vivendi arido e 
prestabilito dei personaggi destabilizzandoli 
dall’interno. Quando il borghese si confronta 
con l’elemento che la sua condizione omolo-
gata ha eliminato (la sacralità, in questo caso 
la sacralità legata al sesso e alla poesia) il con-
tatto rischia di essere tanto forte da portare 
alla disperazione e alla definitiva perdita di se 

stessi: il che avviene puntualmente per tutta 
la famiglia borghese coinvolta nel “teorema”. 
L’agognato mondo altro che permette di sal-
varsi dall’omologazione borghese è l’universo 
sottoproletario romano  umile, semplice, 
spontaneo, dominato da rapporti reali, di cui 
Pasolini celebra la vitalità  in Ragazzi di vita, in 
Una vita violenta; Accattone, Mamma Roma.  An-
ch’esso però, è destinato ad una fine di cui si 
rende colpevole ciò che l’autore chiama neo-fa-
scismo: il consumismo e la televisione, nuovi 
strumenti del potere. Il fascismo, voglio ripeter-
lo, non è stato sostanzialmente in grado nemmeno 
di scalfire l’anima del popolo italiano: il nuovo fa-
scismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e 
di informazione (specie, appunto, la televisione), 
non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, 
bruttata per sempre...2 La televisione si è mac-
chiata, secondo lo scrittore, dell’orrendo delit-
to di aver abolito le “sottoculture” contadine e 
operaie che, durante e nonostante il fascismo, 
continuarono a crescere aderendo solo a 

2	  Ivi, .60.

parole alla parabola che voleva ridurre il popo-
lo ad una massa non pensante e incapace di 
alzare la testa e lo sguardo verso altri ideali. Le 
culture “minori” nella mera adesione di fac-
ciata, dunque, pur sottostando ad una ditta-
tura continuarono ad essere libere e a cresce-
re mantenendo intatta la loro essenza. Negli 
anni 70’, invece, la nuova tirannia del consu-
mismo innalza il centro abbattendo le perife-
rie: la loro cultura, il loro stesso linguaggio. 
Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che 
ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi. Il 
fascismo proponeva un modello, reazionario e mo-

numentale, che però re-
stava lettera morta. Le va-
rie culture particolari 
(contadine, sottoproleta-
rie, operaie)continuavano 
imperturbabili ad unifor-
marsi ai loro antichi mo-
delli: la repressione si li-
mitava ad ottenere la loro 
repressione a parole [...]3 
La televisione, attra-
verso il suo potere ac-
centratore, ha assimi-
lato a sé l’intero Paese 
dando vita ad un’oscu-
ra forza distruttrice 
che ha cancellato ogni 
autenticità e concre-
tezza imponendo i mo-
delli standardizzati 
della nascente indu-
strializzazione. La 
nuova industrializza-
zione non si acconten-
ta più di un uomo “che 
consuma” ma recita 
preghiere ad un neona-
to dio del consumo il 
quale si fa portavoce 

dell’unico verbum da perseguire ciecamente. 
Un edonismo neo laico, ciecamente dimentico di 
ogni valore umanistico e ciecamente estraneo alle 
scienze umane.4 Pasolini parla di un edonismo 
neo laico in quanto non c’è nulla di religioso 
nel modello preconfezionato del giovane uo-
mo e della giovane donna proposti e imposti 
dalle trasmissioni televisive: entrambi confe-
riscono valore e dignità all’esistenza umana 
solo in relazione alla logica del consumo. Il ci-
neasta afferma che gli italiani sembrano aver 
accettato con grande entusiasmo questo nuo-
vo vangelo divenendone fedeli adepti eppure 
Pasolini si domanda sino a che punto lo abbia-
no compreso.  Egli, per trovare una risposta a 
questa domanda, ammette due possibilità: la 
popolazione italiana ha realizzato il fenome-
no solo in parte oppure lo ha realizzato in ma-
niera tanto minima da esserne divenuta vittima

segue a pag. successiva

3	  P.P.PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, gli 
Elefanti, settembre 1996, p 22.
4	  Ivi, p.23.

Giorgia Bruni

Pier Paolo Pasolini nella sua casa a Roma, 1962
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sacrificale. Il mondo del sottoproletariato fino 
a pochi anni prima dell’avvento della nuova 
fede non provava vergogna o imbarazzo per la 
propria ignoranza anzi  Erano fieri del proprio 
modello popolare di analfabeti in possesso però del 
mistero della realtà. Guardavano con un certo di-
sprezzo spavaldo i “figli di papà”, i piccoli borghesi 
da cui si dissociavano, anche quando erano costretti 
a servirli [...].5In un’Italia assediata quasi in-
consciamente dal dio del consumo che esalta a 
cuore pulsante del proprio credo il feticismo 
delle merci e dei beni succedanei, i sottoprole-
tari iniziano ad avvertire un certo disagio; ha 
inizio il terribile processo di assimilazione ai 
borghesi che ieri schernivano e da cui prende-
vano le distanze. Hanno abiurato dal proprio 

modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano 
neanche più, l’hanno completamente perduto) e il 
nuovo modello che cercano di imitare non prevede 
l’analfabetismo e la rozzezza. I ragazzi del sotto-
proletariato, tanto amati da Pasolini, quando 
hanno iniziato a vergognarsi delle loro radici 
inevitabilmente hanno rinnegato la loro cul-
tura popolare: un patrimonio che andrebbe, al 
contrario, ardentemente custodito. Il ragazzo 
piccolo borghese, nello stesso tempo, si trova 
in un vortice di disperata assimilazione al 
modello televisivo imperante che lo rende in-
felice e frustrato. Assistiamo, impotenti, al ve-
rificarsi di un ibridismo: i sottoproletari si im-
borghesiscono o, almeno, tentano di 
imborghesirsi e i borghesi rincorrono ancor 
più disperatamente modelli preconfezionati: 
in ambo i casi la posta in gioco è la perdita 
dell’identità. La cultura degli ibridi è un 

5	  Ivi, p.26.

ostacolo all’uomo vecchio che ancora, affan-
nato e quasi morente, dimora nel loro spirito 
ma che, ormai, è incapace di progredire, di 
salvarsi, di rinascere. La nuova categoria degli 
ibridi è, per questo, vittima dell’intorpidi-
mento delle facoltà intellettuali e morali: al 
centro di tale desolazione troviamo la televi-
sione con le sue colpe, le sue responsabilità, il 
suo incommensurabile peso. La responsabili-
tà della televisione non risiede tanto nel suo 
essere un mezzo tecnico quanto nel suo rive-
larsi uno strumento del potere.  La responsabi-
lità della televisione, in tutto questo, è enorme. Non 
certo in quanto “mezzo tecnico”, ma in quanto stru-
mento di potere e potere essa stessa. Essa non è sol-
tanto un luogo attraverso cui passano i messaggi, 
ma è un centro elaboratore di messaggi. È il luogo 

dove si fa concreta una mentalità che altrimenti 
non si saprebbe dove collocare. È attraverso lo spiri-
to della televisione che si manifesta in concreto lo 
spirito del nuovo potere.6 Il 10 giugno del 1974, 
poco dopo il referendum sul divorzio, Pasolini 
pubblica sul Corriere della Sera un articolo in-
titolato “Gli italiani non sono più quelli di una vol-
ta”. L’intellettuale parla di una mutazione 
estremamente ampia che ha coinvolto gli abi-
tanti della penisola: essi onorano il dio del 
consumo e il dio del consumo, dall’alto del suo 
“divino” potere, è riuscito nell’attuazione di 
una metamorfosi di coscienze che divengono 
poco coscienti e ignare di essere inesorabil-
mente cambiate. Pier Paolo nomina tale pro-
cesso “rivoluzione antropologica”. Quest’uomo 
non ha più radici, è una creatura mostruosa del si-
stema; lo ritengo capace di tutto.7 L’articolo in 

6	 Ibidem.
7	  P.P.PASOLINI, Lettere, II volume 

questione provoca l’immediata reazione dei 
comunisti: intervengono Maurizio Ferrara, 
Italo Calvino, Franco Ferrarotti accusando 
Pasolini di nostalgia del passato e di irrazio-
nalismo estetico. Il fulcro dell’amarezza dello 
scrittore bolognese, espressa a chiare note 
nell’articolo in questione, sussiste nell’affer-
mazione: [...] i ceti medi sono radicalmente – direi 
antropologicamente cambiati: i loro valori positivi 
non sono più valori sanfedisti e clericali ma sono i 
valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e non 
“nominati”) dell’ideologia edonistica del consumo e 
della conseguente tolleranza modernistica di tipo 
americano. È lo stesso Potere, attraverso lo“svilup-
po della produzione di beni superflui, l’imposizione 
della smania del consumo, la moda, l’informazione 
(soprattutto, in maniera imponente, la televisione) 

a creare tali valori [...] l’I-
talia contadina e paleoin-
dustriale è crollata, si è di-
sfatta, non c’è più, e al suo 
posto c’è un vuoto che 
aspetta probabilmente di 
essere colmato da una 
completa borghesizzazio-
ne [...]8 Pasolini non ac-
cetta la cultura di mas-
sa, non accetta la 
nascita di ibridi sradi-
cati dalle proprie radici 
rinnegate per colpa del 
potere che controlla 
ogni azione umana in-
dirizzandola a suo pia-
cimento. Il libero arbi-
trio è morto e, con esso, 
sono deceduti anche i 
veri italiani. I sottopro-
letari hanno abiurato e, 
così, anche lo scrittore 
disgustato abiurerà alla 
Trilogia della vita che 
ne celebrava l’innocen-
za, la passione, la genu-
inità. [...] per qualche an-
no mi è stato possibile 
illudermi ma che non ven-
ga in mente di pensare a 
coloro che criticavano, di-

spiaciuti o sprezzanti, la Trilogia della vita che tale 
abiura sia stata dettata dalle loro critiche [...] le ra-
gioni sono più profonde e drammatiche [...] la libe-
ralizzazione sessuale, frutto della tensione progres-
sista degli anni Cinquanta e Sessanta è stata 
vanificata dalla decisione del potere consumistico 
di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza. 
La realtà dei corpi innocenti è stata violata, mani-
polata, manomessa dal potere consumistico [...].9

Giorgia Bruni

cit p CLIV.

8	  P.P.PASOLINI, Scritti corsari, cit p 40.

9	  V.RUSSO, “Io, cupo d'amore...” tre inter-
venti su Pasolini, Salerno editrice, febbraio 1998, 
pp 30-31.
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XI)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione 

(Non abbiamo la certezza che questa citazione sia di Giacomo Devoto o Ennio Flaiano, 

ma va bene lo stesso. il concetto tiene. La profezia si è avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Marina Ripa di Meana Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Tv: l’incanto perverso del piccolo schermo

[…] Non c’è per l’uomo preoccupazione più ansiosa che di trovar qualcuno a cui affidare al più presto quel dono della libertà, col quale quest’esser infelice viene al 
mondo.

Questa esigenza di una genuflessione “in comune” è il più grande tormento […] fin dal principio dei secoli.
Noi avremo acconsentito ad abolire la libertà, che faceva loro paura, e a porli sotto il dominio nostro. […] 

“I fratelli Karamazof” di Fëdor Michajlovič Dostoevskij

Quando Dostoevskij 
mette in bocca queste 
parole al Grande In-
quisitore de “I fratelli 
Karamazof”, dimostra 
di aver ben presente 
Etienne De La Boétie e 
quel suo testamento fi-
losofico,  “Discorso sul-

la servitù volontaria”, che egli affida in punto 
di morte all’amico Michel De Montaigne e che 
poi, proprio per talune sue peculiarità inter-
pretative, vivrà un destino assai altalenante 
nei tempi a venire. In quattro righi scarsi ab-
biamo concentrato il richiamo a tre dei nomi 
più illustri della  storia letteraria e di pensiero 
degli ultimi cinque secoli: due vissuti in pieno 
Cinquecento, l’altro, un po’ più vicino a noi. 
Ma perché scomodare tanta nobiltà di scrittu-
ra per entrare nel microcosmo del piccolo 
schermo? E’ presto detto. Il “Discorso sulla 
servitù volontaria” di La Boétie (scritto proba-
bilmente fra il 1548 e il 1553 e palesemente an-
timonarchico) nonostante la notevole distan-
za di tempo che ce ne separa, è un testo che 
ancor oggi affascina per la forza con cui am-
monisce i cittadini che si lasciano asservire al 
potere politico. Questa è dunque la provoca-
zione dell’Autore: anche il potere autoritario 
più violento e schiavizzante, se si mantiene 
nel tempo, ha un reale consenso della popola-
zione; vi è in essa come una volontarietà al 
servilismo. Vi si denuncia dunque in primis la 
facilità con cui l’essere umano è tentato da lo-
giche servili, come se il servilismo fosse parte 
della sua stessa natura. La Boétie ci fa riflette-
re sul concetto che solo con l’educazione a una 
“sana cultura”, si può costruire un cittadino 
“cosciente e maturo”, indipendente e provvi-
sto della capacità di giudizio. Ed ecco allora il 
piccolo schermo (oggi non più tanto piccolo), 
ovvero la TV, che nei   sessant’anni e più dalla 
sua comparsa in Italia, è andata divenendo 
padrona (e tiranna) della nostra intimità più 
preziosa,  la casa; e soprattutto del nostro 
pensiero e di alcune scelte anche importanti. 
L’uso indiscriminato di questo mezzo così 
idolatrato, dove tutto e il contrario di tutto 
detta legge, e, specie negli ultimi tempi, crea 
inganni culturali sempre maggiori, nella stra-
grande maggioranza dei casi, non invita alla 
riflessione bensì tende solo a informare e a 
diffondere notizie che talvolta poi smentisce, 
scredita, distrugge o, se conviene, rielegge a 
verità assoluta. Una autentica fiera del men-
dace? Per giunta “le informazioni, di per sé, non 
fanno cultura”, scrive nel suo saggio “Scienza e 
coscienza” (EDB, 2014), il sociologo Franco 
Ferrarotti.  E ancora: “Le informazioni sono ne-
cessarie, ma non sufficienti. La persona di cultura è 
la persona ‘coltivata’, vale a dire colui o colei che sa 

trarre dalle informazioni, una sua tavola ragionata 
delle priorità. Altrimenti non ha cultura, ma solo 
una congerie informe di nozioni che formano, al 
più, la boria dell’idiot savant, che sa tutto, ma non 
capisce nulla.” Tutto questo può portare all’a-
trofia della curiosità, ossia alla mancanza di 
un reale interesse per accresce-
re la propria conoscenza. Il 
campo si restringe, e da qui, la 
tendenza a delegare, in modo 
più o meno cosciente, la nostra 
libertà di scelta: non ne siamo 
più i padroni assoluti. Ecco che 
ritorna, quasi monito perverso, 
il messaggio di Dostoevskij sul 
tormento del libero pensiero e 
quello di La Boétie sul servili-
smo politico. Mi rendo conto 
che l’argomento è molto vasto e 
complesso ma credo sia dovero-
so, nel nostro momento storico 
della massima informatizzazio-
ne, porsi delle domande che sia-
no da approccio a talune rifles-
sioni in merito al nostro futuro culturale. 
Perché senza cultura non esiste essere uma-
no, esiste solo l’animale che nasce, vive e muo-
re, senza una reale presa di coscienza, indi-
spensabile  a trasformare un “branco” in una 
comunità, ossia in una società civile; un sud-
dito in un cittadino. Ecco che la TV potrebbe 
molto, se solo non avesse man mano, negli ul-
timi vent’anni e più, perduto la dignità della 
comunicazione. La soppressione di taluni 
programmi come il teatro o il cinema d’auto-
re, ad esempio, il quale ultimo raramente fa la 
sua comparsa, in favore di squallidi, inutili e 
alienanti talk-show, autentico specchio per al-
lodole che ammanta di protagonismo lo spet-
tatore illudendolo, con il gioco della “traspa-
renza” dell’informazione, di essere arbitro del 
proprio destino (quando, questo, lo sappia-
mo, è già deciso altrove); o, peggio ancora, 
certi stupidari (quello della De Filippi credo li 
superi tutti) di ogni categoria, o ancora, rac-
conti in diretta di vicende lacrimevoli, passati 
per vita vissuta, e del tutto costruiti in studio. 
Perché la dignità è l’altra faccia dell’essere 
umano, quella che lo rende realmente libero e 
che in certi programmi viene oltraggiata e cal-
pestata. Ma, come abbiamo visto, l’uomo ten-
de a rinunciare al “peso” di questa libertà, e in-
consapevolmente,  deprivato della cultura di 
pensiero, si consegna alla “dittatura” del ser-
vilismo politico. Altra faccia del prisma televi-
sivo è l’immagine che si fa “verbo” a tutto di-
scapito della parola. Ma… “l’importanza del 
suono e della voce non può essere ignorata e neppu-
re sottaciuta”, scrive Ferrarotti nel suo saggio 
“La parola e l’immagine” (Solfanelli, 2014). “Ri-
tenere”, prosegue il sociologo, “che l’immagine, 

nel suo maestoso mutismo, possa soppiantare total-
mente –nel prossimo futuro – il suono puro vale a 
dire il semplice suono, prescindendo dall’eventuale 
significato è una perdita secca, forse irreparabile.” 
Come non ricordare, al proposito, l’osserva-
zione di Jean-Jacques Rousseau nel capitolo 

sedicesimo del suo “Saggio sull’o-
rigine delle lingue”? “Ogni materia 
è colorata; ma i suoni preannuncia-
no il movimento, la voce preannun-
cia un essere sensibile; soltanto i cor-
pi animati cantano. Può la parola 
descrivere l’immagine?” In un atto 
di reciproco sodalizio, dunque, 
l’immagine muta si servirà della 
parola per completare il proprio 
messaggio. Il teleschermo do-
vrebbe fungere quindi da stimo-
lo e da motore di ricerca. Pur-
troppo l’odierna TV non assolve 
il compito. Non posso conclude-
re questo breve excursus di ri-
flessioni sulla nostra quotidiana 
“compagna di ventura”,  senza ri-

correre ancora al sociologo Franco Ferrarotti, 
che con i suoi  piccoli ma sostanziosi “breviari 
filosofici”, apre mondi di conoscenza. Nel 
2012 uscì per le Edizioni Solfanelli: “Un popo-
lo di frenetici informatissimi idioti”, dove  si 
offriva al lettore un percorso di considerazio-
ni sull’uso smodato dei mezzi informatici. Fra 
questi mi sembra opportuno inserire la TV, 
ormai “regina” di qualsiasi percorso di comu-
nicazione. “Sono i media che non mediano”, scri-
ve il sociologo, “i mezzi di comunicazione che in 
realtà non comunicano, che non hanno niente di 
formativo da comunicare, eticamente irresponsabi-
li, nel senso che pongono tutto sullo stesso piano, 
acriticamente, in modo paratattico, dai discorsi del 
Papa alla pornografia e alla violenza gratuita. In-
formano, ma soprattutto deformano o trasformano, 
inevitabilmente trascinando tutto verso il basso, l’i-
stintivo, l’elementare, l’emotività primitiva contro 
il ragionamento. […] Due logiche si contendono, nel 
mondo odierno: la logica della lettura e quella 
dell’audiovisivo. […] La logica della lettura  è anali-
tica, cartesiana, una parola dopo l’altra, una riga 
dopo l’altra. Ha bisogno di solitudine, silenzio, con-
centrazione … La logica dell’audiovisivo colpisce in-
vece con l’immagine sintetica: premia e stimola l’e-
motività contro la freddezza del ragionamento; 
incanta e assorbe ai limiti dell’ipnosi.” Per fortu-
na, non tutto sembra perduto: ci sono ancora 
angolini non contaminati dove certi pro-
grammi TV (Rai Storia, ad esempio) si sforza-
no di informare secondo i canoni dell’onestà e 
consegnano allo spettatore la loro fetta di co-
noscenze, facendosi veicolo, attraverso im-
magini e parole, del nostro vasto patrimonio 
italiano ricco lettere e di scienza. 

Lucia Bruni

Lucia Bruni

Maria De Filippi e Maurizio Costanzo 
in una caricatura di Luigi Zara



diaridicineclub@gmail.com

73

I Circoli del Cinema, Cineclub, Cineforum informano

Il Cineclub Fotovideo Genova FEDIC

Il cineamatorismo co-
me fenomeno cultura-
le si è sviluppato in 
Italia in grandi pro-
porzioni nel secondo 
dopoguerra, importa-
to forse dagli stranieri, 
americani soprattutto. 
Essi sostituivano spes-
so alla macchina foto-
grafica la cinepresa 
per riprendere luoghi 
e persone del paese 

ospitante. Gradualmente, con l’accrescersi del 
benessere, questa passione si diffuse anche in 
Italia tanto che nei primi anni Sessanta erano 
ben 2 milioni gli appassionati del film a passo 
ridotto (i  “mitici” 8 e 16 millimetri che presto 
sarebbero stati sostituiti dal formato Super 8) 
che si cimentavano a riprendere scene fami-
liari, ovvero un tipo di film che si limitava a 
fissare, per mantenerne il ricordo, le scene di 
vita domestica, i figli, i parenti, le “grandi” oc-
casioni, le zone, i viaggi e i momenti di villeg-
giatura. Con il diffondersi del succitato feno-
meno, a Genova il 16 marzo 1964 fu istituito il 
Circolo Cineamatoriale Genovese in cui si riu-
nivano settimanalmente gli oltre 100 soci per 
visionare e commentare insieme le loro opere 
che costituivano un salto di qualità rispetto ai 
filmini turistici e familiari. Fin da subito il 
Circolo entrò a far parte della Federazione 
Nazionale Cineamatori, raggruppante nume-
rosi Cineclub in tutta Italia che partecipavano 
ogni anno al “Fotogramma d’Oro”, un concor-
so che, negli anni a seguire, assunse un livello 
internazionale ed al quale i soci del Circolo 
partecipavano assiduamente, vincendo ben 13 
Fotogrammi d’Oro, 9 d’Argento, e 14 di Bron-
zo. I soci del Circolo Cineamatoriale Genove-
se, oggi Cineclub Fotovideo Genova, hanno 
realizzato negli anni centinaia di film, docu-
mentando ogni aspetto inedito e curioso della 
città della Lanterna e della Liguria, tra luoghi 

scomparsi e volti d’altri tempi. Nell’archivio 
dell’Associazione, raccolto peraltro in un cata-
logo disponibile gratuitamente su richiesta, si 
ritrovano anche film documentari di avveni-
menti di cronaca tra cui il naufragio della na-
ve “London Valour”, la tragica alluvione del 
1970, la demolizione del quartiere di Piccapietra 
ripreso alla fine degli anni Cinquanta, la triste 

storia del transatlantico “Michelangelo”, la 
storia dei rimorchiatori del porto di Genova, 
la realizzazione dell’Autostrada dei Trafori 
Genova-Ovada-Alessandria. Non mancano 
inoltre film a soggetto realizzati con budget 
ridotto, spesso affidandosi della buona recita-
zione di attori provenienti da esperienze di 
spettacoli teatrali. La pellicola fu abbandona-
ta verso la fine degli anni Ottanta e sostituita 
dal più moderno videotape, dai costi assai più 
contenuti. Nel frattempo purtroppo il nume-
ro dei soci del Cineclub si è ridotto notevol-
mente, non riuscendo a realizzare un valido 
ricambio generazionale, anche a causa della 
scarsa propensione all’associazionismo delle 

leve più giovani, che guardano al mezzo cine-
matografico più come un eventuale sbocco di 
lavoro che non ad una passione da coltivare a 
livello non professionale. “A tal proposito - af-
ferma il Presidente del Cineclub Mario Ciampo-
lini - occorre fare alcune considerazioni che me-
glio illustrano la situazione passata e presente 

del nostro cinema. Il cineamatorismo di qual-
che decennio fa presentava un intrinseco va-
lore sociale poiché spingeva gli autori a riu-
nirsi per proiettare i loro filmati allo scopo di 
averne un giudizio e, nello stesso tempo, per 
giudicare il lavoro degli altri soci, creando 
così un valore aggiunto a questa nostra pas-
sione. Tutto ciò può, in un certo senso, spiega-
re perché alle sue origini il Circolo Cineama-
toriale Genovese contava un grande numero 
di soci. Rispetto al passato, oggi in genere la 
tendenza all’associazionismo è in declino, 
prevalendo il valore individuale su quello so-
ciale. Dobbiamo comunque riconoscere che 
oggi i film-makers hanno a disposizione mez-
zi e tecnologie avanzate che permettono di 
migliorare notevolmente l’aspetto tecnico 
delle loro opere con costi inferiori rispetto alla 
pellicola. Per concludere, in base alla mia 
esperienza pluriennale di autore nel settore 
dei cortometraggi - ribatte Ciampolini – sug-
gerirei ai nuovi film-makers di curare con 
maggiore attenzione la comprensione dei 
propri lavori da parte del loro pubblico.” A 
partire dal 2013 il Cineclub Fotovideo Genova 
aderisce alla Federazione Italiana dei Cine-
club (FEDIC) mentre dall’anno successivo è 
stato rilanciato il concorso “Trofeo La Lanter-
na” che si svolge con cadenza annuale, racco-
gliendo sempre più consensi di partecipazio-
ni da tutta Italia e dall’estero. Le categorie 
accettate sono fiction, documentari e film re-
alizzati dalle scuole. E’ in effetti un concorso 
un po’ anomalo rispetto a numerosi altri, nel 
senso che le proiezioni dei film selezionati, 
anzichè essere concentrate in pochi giorni, 
sono effettuate nell’arco di circa tre mesi con 
cadenza settimanale. La premiazione è previ-
sta generalmente nella prima decade di giu-
gno. Una particolarità di questo concorso sta 
nel fatto che alla fine delle proiezioni dei film 
programmati in ogni serata, il pubblico può 
votare, per cui è stato istituito altresì un “Pre-
mio del pubblico”. Dopodichè la serata di pro-
iezione si conclude con un ampio dibattito sui 
film appena visti nel quale è coinvolto il pub-
blico presente in sala. Le attività ed i program-
mi del Cineclub sono costantemente aggiorna-
ti attraverso il sito www.cineclubgenova.net

Claudio Serra
per info
cineclub@cineclubgenova.net

Claudio Serra

Alberto Schiaffino alla macchina da presa negli anni 
Sessanta (Archivio Cineclub Fotovideo Genova) Due attrici sul set di “Spezzando il silenzio” di Mario 

Ciampolini (foto Claudio Serra)

10 giugno 2017, Concorso La Lanterna, serata finale 
di premiazione a Cristiano Mori produttore del film a 
soggetto “Il sarto dei tedeschi” consegna il premio 
Mario Ciampolini (foto Claudio Serra)

Serata di proiezione al Cineclub Fotovideo Genova, 
(foto Claudio Serra)
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Festival del Cinema Latino Americano di Trieste 

Dal 18 al 26 novembre 
si e’ svolta presso il 
Teatro Miela di Trie-
ste la XXXII edizione 
del Festival del Cine-
ma Latino America-
no. Anche quest’anno 
si e’ confermata con 
successo la vocazione 
del festival di coinvol-
gere pienamente le 
istituzioni universi-
tarie attraverso i suoi 

docenti e studenti, avendo la consapevolezza 
che il cinema e’ anche possibilità di forma-
zione ed esperienza culturale per i giovani. 
Gli organizzatori su questo si sono impegna-
ti dando conferma e valore alle storiche con-
venzioni con l’Università di Trieste, Padova, 
Venezia e IUAV, con l’aggiunta   quest’anno 
anche di una nuova partnership, l’Università 
di Udine. Il Festival del Cinema Latino Ame-
ricano di Trieste e’ stato fondato e continua 
ad essere diretto da Rodrigo Diaz, che ama 
scherzosamente  definirsi come “il dittatore 
del festival”, consapevole del fondamentale 
lavoro dei suoi diversi collaboratori. Sono 
stati 90 i film di quest’anno, in rappresen-
tanza di Argentina, Brasile, Cile, Cuba, El 
Salvador, Honduras, Messico, Repubblica 
Dominicana e Venezuela. Tutti i film sono ri-
sultati molto interessanti. In apertura e’ sta-
to presenrato il documentario “Tango en 
París, recuerdos de Astor Piazzolla” di Rodri-
go H. Vila  dedicato al grande musicista,  di 
cui ricorrono i 25 anni dalla sua scomparsa. 
Il film è stato realizzato grazie ai materiali 
d’archivio di casa Pons, che negli anni Set-
tanta fu una sorta di ambasciata culturale ar-
gentina a Parigi. “In Argentina si può cam-
biare tutto, tranne il tango”, si diceva, ma 
Piazzolla con la sua arte musicale e’ riuscito a 
smontare anche questo luogo comune. Un 
altro film da menzionare tra i tanti proposti 
è “Un dia sin mexicanos”di Sergio Arau, che 
si basa – con un linguaggio esilarante e coin-
volgente – su una semplice ma significativa 
domanda, perfino provocatoria oggi che si e’ 
in pieno ottuso trumpismo. Cosa succede-
rebbe agli Stati Uniti d’America se sparissero 
i messicani, così importanti per l’economia e 
per la stessa vita nordamericana? Cosa ne sa-
rebbe ad esempio di Los Angeles? Il film scar-
dina i luoghi comuni di quanti con il presi-
dente Trump rigettano l’immigrazione e 
plaudono alla creazione di un muro che divi-
da i due paesi. Il Festival del Cinema Latino 
Americano di Trieste quest’anno potrebbe 
perfino venir simbolicamente rappresentato 
solo da questo film, in quanto per sua natura 
condanna e aborre i ‘muri’. Didatti la funzio-
ne del festival è stata sempre quella di voler 
essere un ponte tra la cultura e i popoli del 
continente latinoamericano, tra questi e l’I-
talia. E se il direttore scherzosamente si è de-
finito ‘dittatore’, sugli schermi del Festival 
sono scorse le immagini della dittatura vera: 

quella del Cile, al quale è stata 
dedicata la retrospettiva del 
regista Ignacio Agüero.   Que-
sti e’ noto a livello internazio-
nale per essere stato tra gli 
ideatori di una delle azioni di 
comunicazione più innovative 
e rivoluzionarie degli Anni 
’80: la “Franja del No”. Si tratta 
della campagna elettorale per 
il plebiscito che nel 1988 dove-
va confermare o meno la pre-
sidenza del generale Pino-
chet. Una campagna che 
venne impostata in modo ori-
ginale, partecipativo e gioio-
so. Con il ritornello “La alegría 
ya viene” (Ora è il momento 
dell’allegria”) non si fece riferi-
mento alle miserie e alle atro-
cità del regime, ma si aprì una 
finestra sul futuro possibile, 
esprimendo il desiderio di una 
vita migliore, illuminata 
dall’arcobaleno che schiaccia-
va il grigiore della burocrazia 
militare. I 13 film in concorso 
erano tutti inediti in Italia, in 
quanto e’ quasi ferrea la rego-
la di non presentare opere già 
viste altrove. “ E se una pelli-
cola è particolarmente inte-
ressante ma già passata su 
qualche altro schermo lonta-
no da Trieste? – si potrebbe 
chiedere qualcuno – . “Se il 
film e’ stato proiettato a Tori-
no, ad esempio? O al Giffo-
ni?”. C’e’ sempre un’eccezione 
che conferma la regola, per-
che’ sarebbero stati davvero 
pochi i triestini ad aver avuto 
la possibilità di parteciparvi. 
E’ il caso particolare di “Ca-
bros de mierda”, di Gonzalo 
Justiniano. Non si poteva ri-

nunciare a un film così, per far si che le rego-
le venissero rispettate l’opera e’ stata presenta-
ta nella Sezione Ufficiale ma Fuori Concorso. E’ 
bene ricordare che il film di Gonzalo è stato in-
fatti presentato alla ultima recente Festa del 
Cinema di Roma riscuotendo un grande suc-
cesso di pubblico. Un impegno del Festival è 
stato anche quello di diffondere la nuova filmo-
grafia latino americana. Al contrario di altre 
manifestazioni, che rimangono chiuse con le 
loro date e negli stessi luoghi, questo Festival 
ha avuto la possibilita’ di essere replicato in 

modo itinerante con diverse 
sue opere grazie all’interesse 
e alle collaborazioni con altri 
soggetti culturali del territo-
rio. Da menzionare un deciso 
passo in avanti, per la frui-
zione più diffusa e collettiva 
per il pubblico, si è avuto gra-
zie al forte impegno per la 
sottotitolazione dei dialoghi 
da parte di Manuel Draic-
chio. Il passaggio che si e’ 
avuto dalla traduzione simul-
tanea in cuffia alla scrittura 
con i sottotitoli, oltre che aver 
consentito di sentire la lin-
gua originale ha permesso 
una maggiore precisione nel-
le traduzioni. Ancora due so-
no state le novità da segnala-
re. Una è la nuova sezione 
“Finestra sul presente”, che 
ha avuto lo scopo di fare luce 
su quanto accade oggi nel 
mondo latinoamericano (e 
che riprende nel nome la ma-
nifestazione “Finestre. Oltre i 
confini”, organizzata per diversi 
anni dai circoli FICC - Fede-
razione Italiana dei Circoli 
del Cinema di Trieste e a cui 
il Festival del Cinema Latino 
Americano diede un impor-
tante contributo). L’altra no-
vità è stato il ritorno di una   
presenza di una giuria FICC, 
che appare di buon auspicio 
per la futura collaborazione 
del Festival con la FICC. Un 
auspicio di collaborazione 
che si indirizza anche e so-
prattutto verso la IFFS-Fede-
razione Internazionale dei Cir-
coli del Cinema, che proprio nel 
continente latinoamericano è 
particolarmente attiva e sicu-

ramente interessata a partecipare a questo bel 
progetto triestino. 

Alessandro Radovini

Vigile del fuoco, si dedica nel tempo libero all’associazio-
nismo. Fondatore del  Circolo Lumière di Trieste, dirigen-
te della FICC. E’ attivo nell’ARCI e nei circoli culturali 
sloveni del Friuli Venezia Giulia.

Alessandro Radovini

“Cabros de mierda” di Gonzalo Justiniano

www.cinelatinotrieste.org

http://www.cinelatinotrieste.org
http://www.cinelatinotrieste.org
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Convegno

Un futuro senza cinema? Nuove idee per rilanciare le sale 

cinematografiche

Organizzato dal "Comitato per la riapertura del cinema Galaxy", 17 novembre, Biblioteca 

Basaglia, Roma

Fare rete per trovare 
assieme soluzioni al 
problema delle sale ci-
nematografiche che 
chiudono, a Roma co-
me in altre città. E' 
questa l'idea che ha 
ispirato il Convegno 
Un futuro senza cine-

ma?, organizzato dal Comitato per la Riapertu-
ra del Cinema Galaxy e svoltosi il 17 novembre 
presso la biblioteca Franco Basaglia, a Prima-
valle. All'evento è accorso un pubblico  nume-
roso e attento, solo in piccola parte composto 
da addetti ai lavori. In sede di apertura, Rena-
to Rizzo, uno degli organizzatori, ha sottoli-
neato la necessità di realizzare una mappatu-
ra nazionale dei cinema non più attivi. Una 
ricognizione utile a leggere più in profondità 
il fenomeno, nonché a mettere meglio a fuoco 
la effettiva distribuzione dei luoghi d'intratte-
nimento e di cultura nel paese. D'altra parte, 
avere un quadro preciso della situazione può 
aiutare a calibrare meglio gli interventi per 
arginare una tendenza che non può essere ac-
cettata come un “dato di natura”. Tra questi, a 
detta di Daniela Maurizi, un'altra esponente 
del Comitato, vi possono essere l'alleggeri-
mento dell'iter burocratico da affrontare e 
forme di defiscalizzazione per chi vuole ri-
strutturare una sala. Ma quello che si ha di 
fronte è un cambiamento di natura epocale, 
con risvolti antropologici e culturali, Lo ha 
sottolineato Ugo G. Caruso, storico dello spet-
tacolo, facendo riferimento a quelle genera-
zioni che hanno un rapporto sempre meno 
frequente con la sala buia. E ribadendo che la 
difesa delle forme classiche di fruizione 
dell'audiovisivo non è passatismo né cedi-
mento a un vena nostalgica. I cinema sono dei 
presidi di cultura, la cui presenza – affiancata 
a quella di altri servizi – è essenziale per l'au-
tonomia dei singoli quartieri, dunque anche 
per connotare in senso policentrico una città. 
Che le trasformazioni in corso siano di natura 
profonda, è indubbio anche per Ugo Baistroc-
chi, intervenuto per Diari di Cineclub. Ma 
non è detto che le sale debbano per forza veni-
re meno, il punto è invece se esse riescono a 
trovare la sintonia con i mutamenti in corso 
anche nel tessuto sociale. Per dire, la società 
italiana è sempre più multietnica, però sono 
ancora pochi i cinema che ne tengono conto, 
proiettando film per le comunità di immigrati 
presenti nel territorio. Inoltre, per fidelizzare 
un pubblico in un contesto nuovo, che sem-
brerebbe fatto apposta per favorire la visione 
casalinga degli film, occorre ripensare le sale 
cinematografiche, rendendole polifunzionali, 
sul modello, vincente, dell'Anteo di Milano, dove 

alle sale di proiezione si aggiungono il 
caffè letterario, la Biblioteca dello 
Spettacolo e altri servizi socio-cultura-
li. A ciò andrebbero aggiunte forme di 
sostegno rivolte allo spettatore, come 
quegli abbonamenti mensili che, con 
una modica spesa, consentono in 

Francia l'accesso a qualsiasi sala appartenente 
a determinati circuiti. Tornando al caso italia-
no, Baistrocchi ha poi spiegato le modalità 
con cui la legge 220 del 2016, recante “Discipli-
na del Cinema e dell'Audiovisivo”, interviene 

a sostegno  della riattivazione delle sale cine-
matografiche chiuse o dismesse. Ritenendo  le 
risorse economiche messe a disposizione - 
120 milioni suddivisi tra gli anni che vanno 
del 2017 al 2021 - inadeguate all'entità del fe-
nomeno, egli ha comunque segnalato che 
nell'assegnazione dei fondi vi sono alcune pri-
orità, ad esempio riguardanti le sale storiche 
o comunque esistenti prima del 1980  (il Gala-
xy può rientrare nella seconda tipologia). Su 
un piano  diverso è intervenuto il regista Ma-
rio Balsamo, che attraverso il resoconto delle 
vicende promozionali e distributive del suo 
documentario Mia madre fa l'attrice (2016), ha 
evidenziato le difficoltà attualmente incon-
trate dal cinema italiano di qualità, che rag-
giunge un numero di spettatori sempre più 
esiguo. Per far circolare la sua opera, egli ha

 segue a pag. successiva

Stefano Macera

Ugo Baistrocchi rappresentante lavoratori MiBACT - 
DGC e redattore Diari di Cineclub con Daniela Maurizi

Umberto Carretti, Sic- CGIL Area produzione culturale, 
Cinema e audiovisivi (le foto dei relatori sono di 
Michael Wernli) Renato Rizzo e Daniela Maurizi membri del comitato 

per la riapertura del cinema Galaxy

Mario Balsamo, cineasta e docente Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Palermo
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segue da pag. precedente
affiancato alla distribuzione “ufficiale” della 
BIN, quella più “informale” della Rete degli 
Spettatori, che ha portato il film nei piccoli 
centri. L'incasso è stato modesto, però para-
dossalmente, quando il film è stato mandato 
da Rai Uno (in seconda serata, lo scorso ago-
sto), ha avuto buoni ascolti: forse l'articolata 
strategia che ha cercato di prolungarne la vita 
nelle sale gli ha creato attorno una visibilità 
che ha finito per riflettersi positivamente sul 
passaggio televisivo. Umberto Carretti, coor-
dinatore politico Slc-Cgil Area Produzione 
Culturale – Cinema audiovisi,  è tornato sulla 
legge 220 del 2016, manifestando un'opinione 
più positiva di quella espressa da Baistrocchi. 
Il sindacato è stato ascoltato nella stesura dei 
Decreti Attuativi di quel provvedimento, otte-
nendo che i produttori che non pagano rego-
larmente i lavoratori vengano tagliati fuori 
dai finanziamenti. In generale, l'elemento che 
spinge a una valutazione relativamente favo-
revole è che il sostegno alla produzione stabi-
lito dal legislatore potrebbe ridurre il fenome-
no della delocalizzazione, cioè dello spostamento 
all'estero (spesso nei paesi balcanici) della rea-
lizzazione dei film, con possibili effettivi posi-
tivi sul piano occupazionale. In merito al fu-
turo delle sale, anche Carretti non è sembrato 
catastrofista: sono in preparazione sperimen-
tazioni che potrebbero far tornare al cinema 
molti spettatori. Ad esempio, Netflix vuole 
portare in sala la serie televisiva Suburra, con 
una scelta quasi inedita, se si considera che La 
meglio gioventù di Marco Tullio Giordana, che 
fece peraltro il percorso inverso, può esser 
considerato un precedente sino a un certo 
punto, vista la minor durata. Chissà, forse 
questi tentativi andranno a buon fine, ma è 
stato impressionante analizzare assieme a 
Sandro Guarnacci, di Primavalle in rete, una 
piantina del quartiere con l'indicazione delle 
sale chiuse nel corso dei decenni, A prescinde-
re dalla qualità dei film programmati, questi 
luoghi hanno svolto per lungo tempo un ruolo 
rilevante sul piano delle relazioni sociali: la vi-
sione d'un film, che fosse un peplum o uno 
spaghetti-western, negli anni '60 e '70 in par-
ticolare era un evento condiviso, perché al ci-
nema ci si andava perlopiù in gruppo. Un con-
testo diverso dall'attuale, che peraltro 
rimanda pure ad altri tratti specifici di Prima-
valle, messi in luce da Flavio Mangione, Presi-
dente dell'Ordine degli Architetti di Roma e 
provincia. Questo insediamento popolare na-
sce negli anni '30 del secolo scorso: è vero che 
i suoi primi abitanti subiscono un trasferi-
mento coatto dall'area dei Borghi in prossimi-
tà di San Pietro, ma la sua realizzazione ri-
manda all'idea di una città disegnata, con la 
chiesa, le piazze, gli spazi ben definiti tra un 
edificio e l'altro. Tutti elementi che concorro-
no a delineare un territorio pensato per una 
comunità e non per individui o nuclei familia-
ri isolati. La perdita di luoghi come il Galaxy 
può contribuire a disgregare questa rete di 
rapporti sociali, uniformando il quartiere a 
periferie più anonime e depresse. Muovendo da 
simili considerazioni, l'Ordine degli Architetti 

si adopera per favorire una ri-
nascita dei cinema, soprattutto 
se vengono presi in consegna 
da cittadini organizzati in co-
mitati e associazioni. In questo 
caso, ai fini della ristruttura-
zione dei locali, possono essere 
forniti gratuitamente dei pro-
getti, elaborati da giovani ar-
chitetti, per i quali questo sfor-
zo creativo è un passaggio utile 
all'inserimento professionale, che 
in Italia non avviene automatica-
mente dopo il conseguimento 
della laurea. Anche nell'interven-
to di Valerio, uno dei Ragazzi del 
Cinema America, si è approfondito il rapporto tra 
il luogo fisico in cui si proiettano i film e il territo-
rio circostante. Precisando che una battaglia 
come quella che si sta svolgendo a Primavalle 

per il Galaxy può risultare vincente o, comun-
que, smuovere le acque, se parte dalla valoriz-
zazione della storia locale. Ossia, se coinvolge 
la cittadinanza in una narrazione collettiva di 
ciò che quella sala ha rappresentato nel corso 
del tempo. A questo sforzo, se ne deve aggiun-
gere idealmente un altro, richiamato nel suo 
intervento da Claudio Storani, della Rete de-
gli Spettatori, da anni impegnata – attraverso 
il rapporto con 250 sale – nella proiezione del 
cinema italiano di qualità. Il punto è che oc-
corre adoperarsi per creare nuovi spettatori: il 
che rimanda al fatto che per gestire un cine-
ma ci vogliono precise competenze, tali da 
portare a elaborare una precisa linea culturale 
e da porre su basi solide l'eventuale sintesi tra 
istanze autoriali e gusto per il cinema popola-
re. Di più, in un'ottica siffatta è necessario an-
che ripensare rapporti come quelli con le 
scuole, che di solito di risolvono in matinée in 
cui si proiettano film scelti dai soli docenti in 
base al loro “valore pedagogico” e subiti da ra-
gazzi normalmente poco interessati. Il rap-
porto con le istituzioni della formazione, deve 
invece vedere gli studenti come co-protagoni-
sti, capaci di dire la loro sulla programmazio-
ne e, di conseguenza, di aprire discussioni li-
bere sulle opere visionate. In fondo alcune 
indicazioni concrete in questa direzione sono 
venute dall'esperienza del Nuovo Cinema 
Aquila, di proprietà comunale. L'ex Direttore 
Artistico per il settore documentari, Massimo 
Vattani ha raccontato una vicenda per molti 

versi amara, perché le istituzioni hanno fatto 
morire una realtà culturalmente vivace. Ma 
nello stesso tempo ha confermato che creare 
nuovi spettatori è possibile: il Nuovo Cinema 
Aquila è giunto a ricavare il 40% dei suoi  in-
cassi dalla proiezione di documentari! Proba-
bilmente, alla base di questo buon risultato vi 
è la soddisfazione di un bisogno condiviso da 
molti ma in genere trascurato da produttori e 
distributori: quello di godere – attraverso il ci-
nema – di una lente di ingrandimento su un 
mondo complesso e in continuo mutamento. 
Quel che è certo è che questa esperienza con-
ferma l'assunto da cui è partito l'avvocato Leo-
poldo Lombardi, già Vicepresidente di Con-
findustria Cultura Italia. Ossia che non è vero 
che la qualità e il discorso autoriale siano ge-
neticamente in antitesi con le ragioni del 
mercato. E' invece indubbio che un'industria 
cinematografica forte deve contemplare una 
grande varietà di proposte culturali ed espres-
sive. E che la cancellazione delle diversità, così 
come dei piccoli distributori o esercenti, se 
può arrecare immediati vantaggi a qualche 
soggetto imprenditoriale più grande, alla lun-
ga sfibra l'economia dello spettacolo nel suo 
complesso, perché la fa poggiare su fonda-
menta d'argilla. Insomma, la discussione è ri-
sultata ricca di indicazioni per il Comitato e 
per chiunque, in Italia, intenda porre un argi-
ne all'attuale morìa di sale cinematografiche. 
Per questo  le conclusioni, affidate allo scri-
vente, sono state sostanzialmente ottimisti-
che. Certo, il ceto imprenditoriale nostrano è 
complessivamente più miope di quello di altri 
grandi paesi europei, così come da noi manca 
una seria attività di indirizzo nei settori cul-
turali e dello spettacolo da parte degli Esecuti-
vi e dei legislatori. Ma questi svantaggi posso-
no essere trasformati in un'occasione per 
riattivare dei processi dal basso, per giunta 
rafforzati dal sostegno di una rete di saperi e 
di esperienze come quella che s'è espressa nel 
Convegno. E' infatti essenziale che non ci si 
attesti sul solo piano della denuncia, ma che si 
approdi alla capacità di fare proposte concre-
te. In quest'ottica, il Comitato ha tra i suoi 
obiettivi l'approvazione di una Delibera Co-
munale che, partendo dal mantenimento del 
vincolo di destinazione d'uso, sviluppi una se-
rie di misure in favore della riattivazione delle 
sale cinematografiche chiuse o dismesse.

Stefano Macera

Il pubblico (foto di Silvia Ascani)

Abitante del quartiere con striscione per la riapertura 
del cinema Galaxy
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Kim Bong – Han: giovane regista coreano premiato al Festival di 

Mosca

dalla nostra inviata a Mosca, l’attrice Irene Muscarà

Alla 39.ma edizione 
del Festival Interna-
zionale del Cinema di 
Mosca svoltasi alla fi-
ne del Giugno scorso, 
tra le tante interes-
santi proposte è stato 
presentato in concor-
so il film del regista 
sud-coreano Kim 
Bong- Han, intitolato 
Una persona comune. Il 
giovane regista core-

ano si trovava gia all’aeroporto  Sheremetyevo 
per rientrare in patria, quando gli è giunta la 
notizia di rientrare subito a Mosca  perché la 
giuria internazionale presieduta da Nikita 
Mikhalkov aveva deciso di dargli un ricono-
scimento. La suspence ha regnato fino alla fi-
ne della cerimonia conclusiva, quando alla 
fine si è scoperto che del film era stato pre-
miato l’attore protagonista Son Hyun - Ju 
per via della sua formidabile   interpretazio-
ne.  Possiamo dire che si tratta di un interes-
sante film d’azione, un noir che ha il coraggio 
di indagare sulle logiche oscure del potere 
del suo paese e sulle contraddizioni e ferite 
di una storia nazionale del non tutto cica-
trizzate. Il protagonista principale del film è 
un commissario della polizia, un onesto la-
voratore dello Stato che si trova dopo un ri-
catto di fronte ad una drammatica scelta: 
condannare e giustiziare un uomo innocen-
te o andare fino in fondo alla sua indagine, 
dire la verità che lui solo ha scoperto, rinun-
ciando al denaro e ai tanti “privilegi” che gli 
erano stati proposti. Tra questi perfino la 
possibilità di poter curare i propri familiari 
con gravi problemi di salute. Attraverso la la-
cerazione della coscienza e il dramma del 
protagonista del film, Kim Bong- Han ha vo-
luto rappresentare in modo coraggioso 
aspetti che riguardano la società coreana e 
non solo, oggi ancora in lotta contro un pas-
sato mai superato e per una democrazia e li-
bertà piene ancora da venire. Per la sua sto-
ria che prende spunto da uno stupro e 
dall’assassinio di una giovane ragazza, il film 
ha la classica connotazione del dramma e 
perfino della tragedia. Ma nello stesso tempo 
il regista  Kim Bong- Han riesce attraverso 
sprazzi di leggera ironia a far respirare lo 
spettatore e a distoglierlo da quella pesante 
tensione che lo tiene incollato alla poltrona 
del cinema. L’inizio del film è perfino esila-
rante e comico, quando il nostro protagoni-
sta commissario di polizia cerca di acciuffa-
re un abile ladruncolo senza riuscirvi. A dare 
manforte al nostro commissario, si ritrova 
un altro personaggio importante che apre il 
sipario ad un altro tema delicato della storia 
che riguarda la società in generale, quello del 
rapporto tra comunicazione e democrazia. 

Attraverso il personaggio dell’amico giorna-
lista, uomo buono e incorrompibile, non solo 
si dipana una storia di difficile soluzione ma 
si svela perfino la corruzione della stessa 
stampa, supina e complice a fare il gioco del 
potere. Storia coinvolgente e intrigante 
quella di Kim Bong- Han, di cui ha voluto 
raccontarci le origini e  la trama del film: “Ci 
sono voluti quasi dieci anni per girarlo – ci 

racconta il regista -, e viste le caratteristiche 
del film, una delle cose più difficili e compli-
cate è stato quello di  trovare degli attori che 
fossero in grado di interpretare personaggi 
così complessi”. Ma il giovane regista corea-
no ci ha svelato  ancora altri elementi impor-
tanti per la lettura complessiva di ciò che il 
pubblico e la giuria del festival hanno ap-
prezzato:  “il film è ispirato – egli ci dice - a 
fatti realmente accaduti. Siamo dentro ad al-
cune vicende della Corea del Sud capitate ne-
gli anni ’80, quando il paese  era dominato da 
una cricca militare, che riguardano l’uso del 
potere e dei suoi effetti infernali.”.  E aggiun-
ge: “Penso che il  pubblico coreano stia ap-
prezzando molto questo film proprio perché 
avverte come vicini e reali i fatti che vengono 
raccontati. Io non credo sia possibile vivere 
in un mondo senza corruzione e compro-
messi, ma credo anche che non sia impossi-
bile combattere in questo mondo e reagire a 
tutto questo. E’ per questo che faccio il regi-
sta e giro questo genere di film”. Gli chiedo 
ancora se ha altri lavori in programma. Fa un 
respiro profondo e afferma: “Nel mio prossi-
mo film, una commedia, vorrei raccontare 
questa volta dell’amicizia tra due personag-
gi, uno dei quali è un detective“. E continua: 
“Vedi, il cinema è vero che non può cambiare 
il mondo, ma io penso che possa aiutare a 
cambiare gli spettatori, forse pochi, ma 
ognuno di essi può a sua volta cambiare la vi-
ta di chi gli sta a fianco.” Auguriamo a Kim di 
poter realizzare i suoi progetti futuri, spe-
rando di poter ancora sorridere e riflettere 
con le storie e i personaggi dei suoi prossimi 
film.

Irene Muscarà

Irene Muscarà

“Una persona qualunque” Ordinary person (2017) di Kim Bong-Han

La nostra inviata Irene Muscarà e il regista Kim Bong 
– Han
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YouTube Party #34

Females Ruined Gaming For Those Who Don’t Have Sex

Visualizzazioni - 220’345 (link)

La trama – Il critico vi-
deoludico indipenden-
te Jim Sterling, un ma-
estro della professione, 
di tanto in tanto ama 
mettere alla berlina i 
commentatori dei suoi 
video che esprimono 
gli atteggiamenti più 
tossici. Per farlo, si ve-

ste da aristocratico settecentesco e legge i loro 
commenti, senza ulteriore esegesi o ragiona-
mento. Com’è ovvio, la scelta del costume è atta 
a simulare l’alta indignazione dei suoi bersagli. 
Ecco la riproposizione dei commenti recitati, di 
cui mi sono sentito in dovere di correggere al-
meno la disastrata grammatica e ortografia: «Da-
re i diritti alle femminoidi è stato un terribile sba-
glio», «Dare alle femmine l’accesso 
ai videogiochi è stato il più gran-
de errore dell’umanità», «Abbia-
mo spazio solo dove siamo liberi 
dalle donne», «I videogiochi fan-
no schifo perché sono fatti per 
gente normale e giocatori “frivo-
li”, comprese le femmine», «I vi-
deogame oramai sono progettati 
per femminoidi e finocchi, ecco 
perché imitano il cinema e hanno 
protagonisti femmine», «Tre 
quarti delle donne che trovo nel 
multiplayer di CS:GO le stendo a 
pecorina», «Giochi come Unchar-
ted e The Last of Us sono la prova 
che i videogame sono fatti per donne e Norman-
ni [nota del traduttore: intendeva “normies”, ovvero 
giocatori comuni]». Se leggere questi commenti fa 
perdere fede nell’umanità, notare la marea di re-
azioni positive al video di Sterling può servire a 
ristorarla.
L’esegesi – Nel mare magnum della cultura con-
temporanea, possiamo trovare il concetto di “in-
cel” (celibe involontario). Questa categoria so-
ciale si auto-definisce tale con orgoglio ed è 
convinta di essere stata costretta alla castità da 
una maligna cospirazione di donne (usual-
mente, da loro chiamate “femmine”). Molti 

incel interiorizzano il dogma che la loro missio-
ne su questa vita sia colmare di commenti simili 
a quelli sopra elencati ogni clip su YouTube ri-
guardante i videogame. Di norma, gli esseri 
umani li ignorano, ritenendo (molto spesso a ra-
gione) che si tratti, in realtà, di undicenni invi-
periti. Talvolta, però, ci sono prove documentali, 
oserei dire scientifiche, che tra gli incel esista 
anche qualche adulto; dopotutto, l’età mediana 
del gamer è arrivata ormai a 31 anni. Sugli incel 
e sulle loro tesi non c’è nulla da dire, se non che il 
pensiero vola, nostalgico, ai campi di rieduca-
zione della Cina maoista. Tuttavia, questi ameni 
gentiluomini possono essere usati ad esempio 
per illustrare una dinamica profondamente ra-
dicata nella cultura contemporanea, ovvero co-
me il vittimismo si sia profondamente amalga-
mato alla “scomparsa dei fatti” postmoderna. Se 

in passato abbiamo avuto minoranze organiz-
zate, le quali hanno fatto il possibile per diffon-
dere informazioni sugli orrori a cui erano sotto-
poste e per rivendicare i loro diritti, nell’attuale 
panorama ci troviamo innanzi a una diffusione 
orizzontale della stessa dinamica, però privata 
di alcun reale contesto fattuale (ovvero, siamo 
sommersi di rivendicazioni e settarismo, senza 
alcun orrore storico o reale problema sociale a 
stimolarli). In sintesi, anche in questo caso, ciò 
che prima era sociale è divenuto individuale, 
tramutandosi da pane in veleno. Così, in uno 
sventolare identitario di bandiere e slogan, 

troviamo ricchi “repressi dalla brutalità dittato-
riale dello stato” (altrimenti nota come “tasse”), 
uomini repressi dalla cinica crudeltà della don-
na non disponibile, bianchi repressi dall’infinita 
ondata di signori dalla pelle diversa (orda che, 
calcolatrice alla mano, costituisce a malapena lo 
0,1% della popolazione italiana). La posizione è 
sempre ipocritamente difensiva – ergo, giustifi-
cata a livello morale –, mentre l’orrore subito è in 
larga parte immaginario: è però sufficiente a da-
re licenza alla presunta vittima di fare qualsiasi 
cosa in nome della “causa”. Si è conservata la 
struttura comunicativa dei movimenti sociali 
collettivi e li si è fondati su una frustrazione in-
dividuale (impolitica per definizione): anche per 
questo, la maggior parte di questi torrenti di 
rancore sono del tutto interclassisti. Inoltre, 
questo vittimismo aggressivo calza a pennello 

per chiunque: qualsiasi caratte-
ristica personale – divorziata, lo 
ripeto, da un’effettiva oppressio-
ne collettiva e sociale – potrebbe 
essere sufficiente per farti entra-
re in una minoranza personaliz-
zata e darti il permesso di urlare 
in faccia a chi non “rispetta i tuoi 
diritti”. Dopotutto, questi piccoli 
Dottor Livore, i quali portano la 
loro frustrazione individuale co-
me una bandiera, oramai deci-
dono le elezioni.
Il pubblico – C’è da sospettare che 
gli spettatori di Sterling siano 
tutti dei pettinati gentiluomini e 

gentildonne, perché tra i cinquemila e quattro-
cento commenti, non ne abbiamo uno (1) che osi 
riproporre spazzatura sessista; chi conosce il te-
nore medio di un video YouTube con così tante 
visualizzazioni sa bene che è un accadimento 
quasi impossibile. Sterling trionfa perché non 
sceglie di etichettare gli “incel” con epiteti per lo-
ro privi di significato e non fa loro un pistolotto 
morale: li umilia. Spesso ci dimentichiamo co-
me, per comunicare con strane persone dalle 
strane culture, sia necessario parlare la loro lin-
gua.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

La FIC Federazione Italiana Cineforum elegge il nuovo Comitato Centrale 

Qui il nuovo organigramma della FIC che condurrà l’Associazione Nazionale di Cultura Cinematografica per il prossimo triennio 2018-2020, 
(il conferimento delle cariche è avvenuto nella riunione di sabato 18 novembre). Diari di Cineclub augura alla nuova presidenza e a tutti i 
membri del Comitato Centrale i migliori auspici di buon lavoro e conferma la collaborazione per la continuità e sviluppo della funzione for-
mativa del pubblico nel sistema democratico del nostro paese: 

Consiglio di Presidenza
SIGNORELLI Angelo (Presidente e Teso-
riere) ZANINETTI Enrico, BOFFELLI 
Chiara (Vicepresidenti) VINCENZI Danie-
la (Segretario) ZAMPOGNA Sergio (Presi-
dente per il Collegio dei Revisori dei Conti) 
CATOZZO Dario (Presidente per il Colle-
gio dei Sindaci Probiviri)

Membri del Consiglio Direttivo
BOZZA Gianluigi
FORNARA Bruno
GREGA Sergio
PEDRETTI Alessandro
PICCARDI Adriano
PIGATO Walter
ROSSI Barbara

TASSI Fabrizio
ZADRA Matteo
Membri dei Collegi (Sindaci Probiviri e Revi-
sori dei Conti) FREZZA Alessandro TUR-
CHI Tonino PUGLISI Giuseppe (supplen-
te) MARCHIORI Roberto
ROSSI Leo LOFFREDA Pierpaolo (sup-
plente) SCARPELLI Claudio (supplente)

http://youtu.be/lxyGKgTKYUM
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Sommario 

editoriale
Cartoline da Savannah
Adriano Piccardi
C’è un luogo, una città, che oscilla indeciso tra 
l’immagine scintillante che ama avere di sé, 
esibendola sfacciatamente a chi la guarda da 
fuori, e la materia oscura che la sostanzia. 
Una città a prima vista tollerante nei confron-
ti di usi e costumi, di stili di vita diversi, ma 
anche dedita allo sport preferito e rischioso 
del pettegolezzo. Il potere vi è riconosciuto e 
adorato, e chi lo detiene può danzare perico-
losamente senza rete tra l’ammirazione e la 
gelosia dei suoi cortigiani, entrambe sincere. 
Una città che distribuisce i suoi riti sociali tra 
giorno e notte, mescolando gli intrighi con le 
effusioni più plateali, i gesti quotidiani con la 
sospensione dell’incredulità, il reale con il 
surreale. C’è, in questo luogo, un individuo 
che emana luce, una star, un parvenu al cul-
mine della sua popolarità e del suo potere. Si 
ritiene onnipotente e in qualche modo lo è: 
venerato per la sua ricchezza e per la munifi-
cenza con cui concede il suo regno all’altrui 
fame di divertimento. Il suo potere è tanto da 
permettergli di (anzi, da spingerlo a) sfidare 
anche la legge di gravità del perbenismo, della 
quale sembra avere addirittura il controllo e la 
possibilità di piegarla senza difficoltà ad ogni 
suo desiderio. Fino a quando un “incidente” 
rimette tutto in discussione. C’è la stampa: un 
giornalista che vorrebbe fare il giornalista, ma 
ha finito per legarsi troppo all’uomo onnipo-
tente. E a questo luogo dal fascino bizzarro. 
Scoprirà che la deontologia professionale non 
sempre può permettergli di districarsi tra i 
misteri più paurosi e i colpi di scena più ridi-
coli. Venuto da lontano per ripartire dopo due 
giorni, resterà qui e metterà aeree radici. La 
salvezza arriva a volte seguendo vie tortuose…
Ci sono quadri che ne nascondono altri, cani 
fantasma e mosconi al guinzaglio; c’è una sa-
cerdotessa dell’occulto che celebra la coabita-
zione proficua dei vivi e dei morti; ci sono spi-
riti vendicativi capaci di trasformare una 
miserevole agonia in un’epifania cinemato-
grafica. C’è la ricerca della verità che sfuma in 
un irridente ma non troppo «Vecchio mio, la 
verità, come l’arte, è nell’occhio di chi guarda. 
Tu credi a quello che vuoi e io credo a quello 
che so».Quel luogo che potrebbe chiamarsi 
Hollywood si chiama Savannah. Quel nouveau 
riche onnipotente, omosessuale dissoluto, fra-
gile libertino si chiama Jim Williams e ha il 

volto e il corpo di Kevin Spacey. Questa vicen-
da che passo dopo passo arriva obliquamente 
ma inequivocabilmente a dirci qualcosa su 
certi effetti nefasti della curiosità e delle 
aspettative morbose ad essa legate è stata nar-
rata vent’anni fa da Clint Eastwood in un film 
– stravagante, spiazzante, inaspettatamente 
profetico – dal titolo Mezzanotte nel giardino del 
bene e del male.
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Omaggio

Una donna e una canaglia

(1973) di Claude Lelouch

L’intellettuale e amante italiano (Silvano Tranquilli) a 
Simon (Lino Ventura) davanti a Françoise (Françoise 
Fabian) durante una cena

Ma Lei non legge le critiche?
No.
Allora, come fa Lei per scegliere un film?
Come scelgo una donna: correndo dei rischi.
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