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Quando le vittime della caccia alle streghe 

erano i Circoli del Cinema

Sull’ultimo numero di 
Diari di Cineclub è 
stato pubblicato il “Li-
bro rosso” sulla situa-
zione della Federazio-
ne italiana dei circoli 
del cinema edito dalla 
Uicc (Unione italiana 
dei circoli del cinema) 
nel 1952. E la situazione 

della Ficc “denunciata” nel libro era il legame 
di molti suoi dirigenti con il Partito comuni-
sta italiano. Legame che provocò una scissio-
ne all’interno della più importante organizza-
zione di cultura cinematografica. Quella di 
Diari di Cineclub è stata una scelta importan-
te perché quel “libro rosso” non solo ci ricorda 
l’atmosfera politica e culturale di quegli anni, 
ma può consentire alcune riflessioni utili al 
presente. I primi anni cinquanta erano gli an-
ni in America del maccartismo e del processo 
e della condanna a morte dei Rosemberg ac-
cusati di spionaggio a favore dell’Unione so-
vietica. In Italia erano gli anni dei libri di Mo-
ravia messi all’indice dal Sant’Uffizio, dei 
licenziamenti alla Fiat, delle leggi sull’ordine 
pubblico con l’introduzione del reato di vili-
pendio, di occupazione delle fabbriche e delle 
terre. Ed erano gli anni in cui Don Sturzo ve-
niva incaricato dalle gerarchie ecclesiali di 
trovare un accordo politico con i fascisti del 
Movimento sociale italiano e con i monarchici; 
gli anni dell’idea di De Gasperi della necessità 

di una “democrazia protetta” dai comunisti e 
quindi della approvazione di quella che fu de-
finita “legge truffa”. In questo quadro a mio 
parere non stupisce quindi più che tanto il ri-
flesso di questa atmosfera politica e sociale 
anche nei settori della vita culturale. Quello 
che invece penso dovrebbe farci riflettere 
sull’oggi è la presenza, l’impegno e la militanza 
di tanti intellettuali (comunisti o vicino al Pci) 
all’interno dell’associazionismo culturale cine-
matografico (Antonio Pietrangeli, Virgilio Tosi, 
Gianni Puccini, Franco Antonicelli, Calisto Cosu-
lich, Claudio Forges D’avanzati, Cesare Zavat-
tini, Vasco Pratolini, Carlo Lizzani, Elio Petri, 

segue a pag. successiva

Testate nucleari di Pierfrancesco Uva

Stefania Brai

Chiude al Pigneto a Roma la sede nazionale 

della storica Ficc – Federazione Italiana dei 

Circoli del Cinema fondata nel 1947 

Gli effetti della Legge Franceschini non si stanno facendo attendere. A causa delle forti in-
certezze sugli indirizzi nella promozione cinematografica e sulle lungaggini dei tempi d’at-
tuazione della legge su cinema e audiovisivo (e videogiochi), si può già prendere nota delle pri-
me   nefaste conseguenze nel mondo culturale cinematografico. La FICC - Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema, la più antica delle nove Associazioni Nazionali di Cultura Ci-
nematografica riconosciute ancora sulla carta da questa legge, è costretta a disdire l’affitto e 
chiudere la sede nazionale, punto di riferimento fondamentale per la storica Biblioteca Um-
berto Barbaro e per oltre 150 circoli del cinema disseminati in tutto il Paese oltre che luogo di 
orientamento per i circoli del cinema della Ficc internazionale. Brutta storia per una Federa-
zione che si occupa da 70 anni di formazione del pubblico e che ha avuto perfino Cesare Za-
vattini tra i suoi massimi esponenti. Ottimo risultato Ministro Franceschini, triste primato 
passare alla storia culturale del paese con questa conclusione! Ma i circoli del cinema della  
FICC fanno sapere che continueranno a fare resistenza contro la sciatteria di questa epoca 
politica, sociale e culturale.

Diari di Cineclub

Cinema e device

Che il cinema sia cam-
biato dal punto di vista 
dei destinatari/fruitori 
è risaputo. Che anche 
il linguaggio cinema-
tografico abbia dovuto 
fare i conti con i muta-
menti tecnologici epo-

cali e globali è quasi scontato. Che la sala cine-
matografica abbia negli anni perduto la sua 
centralità storica e non sia più il luogo rituale 
per eccellenza è sotto gli occhi di tutti e soprat-
tutto dei produttori, dei distributori e degli 
esercenti. Tutto ciò lo si può misurare - anche 
se in maniera non sempre evidente – da una 
smartizzazione del consumo cinematografico 
che investe sia i veicoli delle immagini sia gli 
utenti. Insomma siamo nella dimensione del 
“Postcinema” come s’intitola una rubrica di 
“Segnocinema” la rivista specialistica italiana 
più attenta e aperta ai nuovi linguaggi e alle 
nuove tecnologie e la più tempestiva a regi-
strare ed approfondire fenomeni “collaterali” 
del cinema puro. É chiaro che l’evoluzione del-
la storia dei media visuali, ma anche fenomeni 
tipici della contemporaneità come la moltipli-
cazione degli schermi e dei formati, la sovrab-
bondanza delle immagini, la contaminazione 
multimediale dei linguaggi, hanno mutato le 
occasioni e le condizioni di visione del film. 
Questo tuttavia non ha snaturato le compo-
nenti di fondo della comunicazione visiva, i 
nuovi dispositivi non hanno alterato nella so-
stanza il dispositivo narrativo del cinema. Ma 
naturalmente non si possono ignorare, snob-
bare o sottovalutare questi fenomeni e quindi 
anche i critici e gli studiosi dovrebbero valuta-
re con lo stesso approccio rigoroso riservato al 
film “puro” l’efficacia (o spesso l’inefficacia) co-
municativa e artistica di qualsiasi prodotto au-
diovisivo (le serie tv, gli spot pubblicitari, i vi-
deo musicali ecc…). Ci troviamo di fronte a un 
cinema post appunto, un cinema che è oltre i 
formati e le dimensioni tradizionali, un cine-
ma ibrido, “espanso”, transmediale, che attra-
versa media, display e device, che occupa nuovi 
spazi, costruisce nuove forme e produce nuove 
esperienze come l’interazione, il live cinema, 
le webtv, il documentario crossmediale. Non è 
un caso che sta raccogliendo sempre maggiori 
consensi il Mobile Film Fest dedicato al cine-
ma dello smartphone. Un festival nato a Parigi 
12 anni fa che programma video di un minuto 
di durata e girati con device mobili, smart so-
prattutto. L’idea della manifestazione è quella 
di monitorare un mondo mediale legato in

segue a pag. 3

Alberto Castellano
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Cecilia Mangini, Domenico Rea, solo per ci-
tarne alcuni). Ma ancora di più dovrebbe far 
riflettere l’importanza che il Partito comuni-
sta italiano ha sempre dato alla cultura e in es-
sa al cinema. E’ testimoniato proprio nel “li-
bro rosso”, dove sono riportate le circolari 
del Pci come ad esempio la lettera agli iscritti 
del responsabile “ufficio cinema” della Fede-
razione di Milano (ogni Federazione aveva un 
ufficio cinema) nella quale si definisce il con-
gresso della Ficc una “questione nazionale”. 
Persino sotto il Fascismo la cultura era consi-
derata dai comunisti elemento importante di 
attività politica tanto che per esempio Umber-
to Massola, mandato clandestinamente in 
Italia ad organizzare gli scioperi del ’43, dette 
vita ad un giornale di fabbrica clandestino (e 
scritto a mano) nel quale su ogni numero era 
presente anche la critica teatrale. E forse non 
tutti sanno – e molti l’hanno dimenticato – 
che da subito dopo la Liberazione il Pci dette 
vita a case editrici, alle case del popolo, all’as-
sociazionismo culturale (Arci), alle case della 
cultura in ogni città, a società di produzione 
cinematografica, a giornali, periodici e riviste 
di approfondimento ed elaborazione storica e 
culturale. Ci dovrebbe far riflettere allora il 
paragone con l’oggi, quando quasi nessun 
partito ha più neanche un responsabile cultu-
ra. E quando tutto l’interesse è focalizzato 
sull’informazione, senza nessuna attenzione 
né preoccupazione per la mercificazione di 
tutta la produzione culturale e delle istituzio-
ni che più contribuiscono alla formazione del 
“senso comune”, alla capacità di capire se 
stessi e il mondo che ci circonda, alla forma-
zione di una coscienza critica individuale e 
collettiva. E il paragone con l’oggi è impietoso 
anche purtroppo per quanto riguarda gli in-
tellettuali e le organizzazioni culturali. Sono 
pochissime le voci che si sono sollevate contro 
la legge del governo Renzi che ha riportato il 
servizio pubblico radiotelevisivo sotto il diret-
to controllo del governo, contro la fine dei fi-
nanziamenti ai giornali indipendenti e di par-
tito e alle riviste scientifiche e culturali, contro 
la trasformazione delle istituzioni culturali 
pubbliche in fondazioni di diritto privato. E 
l’elenco dei silenzi potrebbe continuare. E’ ve-
ro che è sbagliato confrontare periodi storici 
diversi, perché ovviamente sono diverse le 
condizioni economiche, sociali, culturali e po-
litiche. Ma la conoscenza del passato penso 
sia utile non solo perché la memoria storica ci 
ricorda da dove veniamo (e dove volevamo an-
dare), ma perché può aiutarci a capire le mu-
tazioni che hanno portato al presente e quindi 
ad elaborare gli strumenti per intervenire. Al-
lora io penso che su questo dovremmo riflet-
tere. Su come si è arrivati a questa desertifica-
zione culturale, sul perché uomini di cultura e 
associazioni hanno abbandonato il senso 
stesso del loro ruolo che è anche quello di con-
tribuire alla formazione della conoscenza cri-
tica della realtà. E sul perché uomini di cultu-
ra e associazioni che per mezzo secolo, se non 
di più, hanno lottato per avere una legge cine-
ma che sostenesse una produzione e una 

fruizione libere dai vincoli di 
mercato e un associazionismo 
che contribuisse in modo dif-
fuso e capillare alla formazione 
di una cultura cinematografica 
e di una capacità critica, si so-
no arresi, accettando per esem-
pio la legge “Franceschini”, che 
non solo riduce il cinema a 
merce ma lavora per distrug-
gere tutto ciò che può suscitare 
“pensiero”, comprese quindi le 
associazioni di cultura cine-
matografica. Perché uomini di 
cultura e associazioni prestano 
attenzione spesso solo a ciò 
che influisce direttamente sul-
le loro attività particolari e non 
a quell’insieme e a quel genera-
le che solo può portare ad un 
vero e sostanziale cambiamen-
to. Perché dal tempo del “noi” 
siamo arrivati al tempo dell’ 
“io”. Per questo mi lasciano 
perplessa gli appelli all’unità, 
perché l’unità è un elemento di 
forza se ad essa corrisponde 
una unione di obiettivi e di let-
tura della realtà, altrimenti 
non solo diventa debolezza, 
ma rischia di portare alla para-
lisi e al silenzio. Negli anni set-
tanta, quando più forte fu la 
spinta unitaria di associazioni 
professionali, culturali e sinda-
cali, si lottò tutti insieme – co-
munisti, socialisti, cattolici, 
singoli intellettuali e realtà or-
ganizzate – per riformare isti-
tuzioni quali la Biennale di Ve-
nezia, il servizio pubblico 
radiotelevisivo, l’informazione, 
i settori della produzione cultu-
rale, l’affermazione di diritti in-
dividuali e collettivi. Magistra-
tura democratica, associazioni 
degli autori cinematografici, 
degli artisti, degli scrittori, dei 
musicisti, sindacati, giornalisti, 
critici, psichiatria democratica, 
associazionismo culturale era-
no uniti perché sapevano che i 
cambiamenti settoriali non 
hanno da soli la forza di resi-
stere ma che va cambiato, tutti 
insieme, l’insieme delle istitu-
zioni e le norme che reggono la 
nostra società. Con questa consapevolezza la 
Ficc lavorò in quegli anni per la costruzione 
del coordinamento di tutte le associazioni di 
cultura cinematografica: uniti dagli stessi 
obiettivi, dagli stessi valori e dagli stessi prin-
cipi. Erano gli anni di forti militanze (politi-
che, sociali, culturali) e di forti sentimenti di 
appartenenza. Ma mai si è confusa l’apparte-
nenza con la dismissione del pensiero critico 
e con la subordinazione al “potere” o ad un 
“pensiero unico”. Allora la riflessione che dob-
biamo tutti insieme fare è anche su come si 

ricostruisce oggi l’unità, se basta ripartire dal-
le sigle o se occorre anche tentare di raggiun-
gere e di unire tutti quei “singoli” che sono ri-
masti nella più completa solitudine, 
invisibilità e non rappresentanza e che forse 
non sanno neanche che esiste chi ancora vuo-
le combattere per affermare che la cultura e la 
conoscenza sono un diritto inalienabile e un 
bene pubblico. 

Stefania Brai
Responsabile nazionale cultura del Prc

L’impegno e la militanza di tanti intellettuali 

nell’Associazionismo (tra gli altri...)

Carlo Lizzani

Cesare Zavattini

Cecilia Mangini

Elio Petri Vasco Pratolini

Calisto Cosulich,

Antonio Pietrangeli

Virgilio TosiDomenico Rea

Franco Antonicelli
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maniera specifica a una tecnologia diventata 
invasivamente centrale nel nostro sistema so-
ciale. A conferma del successo di questo festi-
val per questa edizione sono stati mandati 750 
film provenienti da 62 paesi. I video di un mi-
nuto costituiscono un attendibile termome-
tro di una produzione “amatoriale” che però 
riesce a comunicare la voglia e la capacità di 
raccontare storie, di fare ricerca sullo stile e il 
linguaggio, di trovare la libertà di diversifica-
re i generi e di sintonizzarsi, sentire la sensi-
bilità e l’urgenza su tematiche di drammatica 
attualità come l’emergenza dei migranti, i 
rapporti con il mondo arabo, la violenza sulle 
donne. Un’altra esemplificazione del rappor-
to contemporaneo tra le nuove tecnologie e il 
cinema è l’annuncio della collaborazione tra 
la Warner Bros. che produce il nuovo film di 
Spielberg Ready Player One, un thriller fanta-
scientifico che uscirà nella primavera 2018, e 
HTC Vive, il colosso asiatico di VR (Realtà Vir-
tuale) in virtù del quale Vive curerà tutti i con-
tenuti VR del film, che saranno disponibili 
sulla piattaforma Viveport. Una sorta di anti-
cipazione/lancio molto prima dell’abituale 
strategia commerciale. I produttori cinema-
tografici e i registi non sono interessati – al-
meno in questa fase – a un film per la Realtà 
Virtuale per motivi di lunghezza/durata e di 
compatibilità del racconto tradizionale con le 
condizioni narrative virtuali. Insomma 
nell’ottica di un potenziamento della comuni-
cazione e del marketing del prodotto-cinema, 
l’espansione sulle piattaforme e con diversi 
device produce prima ancora degli extra conte-
nuti nei dvd successivi all’uscita del film, con-
tenuti (trailer, spin off, making of etc.) che 
supportano l’attesa per il film con soluzioni 
spettacolari e tecnologicamente accattivanti. 
Sono due eventi che individuano quindi due 
aspetti molto diversi: da un lato l’autoprodu-
zione di materiali audiovisivi spesso a costo 
zero, dall’altro l’utilizzo dei nuovi canali/vei-
coli tecnologici da parte della grande indu-
stria cinematografica. Oggi l’immagine con il 
suo statuto, i suoi codici, i suoi parametri 
estetici, la sua complessità strutturale deve fa-
re i conti con un flusso visivo spazio-tempora-
le inarrestabile attivato da smart e tablet in te-
sta che hanno cambiato profondamente le 
nostre abitudini nel rapporto con i media, 
nell’accesso alla comunicazione in generale, 
all’informazione, allo spettacolo senza sepa-
rarsene mai, ovunque e in ogni momento. Si 
tratta nella sostanza di una produzione ster-
minata di frammenti audiovisivi che scaturi-
scono spesso da selfie video, piccoli diari, ap-
punti, riprese senza alcuna ricerca (e pretesa) 
formale di momenti del quotidiano da condi-
videre, un uso smodato, autoreferenziale e 
autocelebrativo della webcam, la fastidiosa 
pratica di fotografare o riprendere in sala con 
lo smart sequenze nell’ottica di una becera 
condivisione con chi spesso il film non l’ha vi-
sto e non lo andrà a vedere. Naturalmente nel-
la massa informe di immagini si possono trova-
re frammenti di qualità (anche inconsapevoli), 
exploit estetici che fanno pensare, qualche idea 

di cinema stravagante. 
Questi sono gli aspetti 
positivi della “cinetecno-
logia”, ma se ci si sposta 
sul piano della fruizio-
ne/consumo/visione 
non mancano sconcer-
tanti ricadute, inquie-
tanti ripercussioni, ne-
gative implicazioni. 
Perché il problema na-
sce se tutto ciò di cui 
abbiamo parlato va ol-
tre la dimensione com-
plementare per diven-
tare sostitutiva. In 
questo barnum delle 
immagini, in questo 
circo ipermediatico 
s’incrociano e si so-
vrappongono vortico-
samente immagini di 
smart, tablet, piatta-
forme, siti, blog, social 
network, frammenti 
audiovisivi filmati, po-
stati e condivisi senza 
un “centro” che fa da 
allarmante contraltare 
contemporaneo alla 
crisi (o fine) della cen-
tralità della sala cine-
matografica tradizio-
nale (ma che a questo 
punto comprende an-
che quelle ipertecnolo-
giche dei multiplex). 
Insomma è legittimo 
chiedersi: di tutti colo-
ro (che sono tanti e del-
le generazioni più di-
verse) risucchiati da 
questa frenesia/nevro-
si di consumo fram-
mentario, rapsodico, 
rimescolato, spesso 
senza un inizio nè una 
fine, quanti oggi rie-
scono a vedere un film 
intero e con l’adeguata 
attenzione ? Natural-
mente la questione 
non riguarda coloro 
(anche questi sono 
tanti e delle generazio-
ni più diverse) che ve-
dono i film in streaming, col download o con i 
dvd pezzottati perché hanno una loro ragion 
d’essere e in qualche modo sostituiscono la vi-
sione in sala. Ma l’allarme riguarda una consi-
stente fetta di (potenziali) spettatori perduti 
che hanno “venduto” l’anima al HD delle im-
magini e i device per vederle non hanno altera-
to la sostanza del dispositivo narrativo ed 
espressivo del cinema, è altrettanto vero che il 
luogo canonico della sala con il suo rituale col-
lettivo e con la sua prerogativa di avvolgere/
sconvolgere lo spettatore con la sua magia au-
diovisiva resta insostituibile per la visione del 

cinema, per ribadire la discriminazione fon-
damentale tra il “vedere” e il “guardare”, per se-
durre ancora con la profondità oltre lo schermo. 
Si avverte oggi anche un fastidioso delirio di 
onnipotenza in quanti non vanno più al cine-
ma, il compiacimento di saper/ poter control-
lare tutto il flusso audiovisivo che conta, l’ar-
roganza (pseudo)culturale di chi può permettersi 
di non esercitare volontariamente la facoltà di 
vedere un film come si faceva una volta trat-
tando quelli che lo fanno ancora come dei re-
trogradi/passatisti/nostalgici. 

Alberto Castellano

“Tempi moderni” - Modern Times (1936) di Charlie Chaplin

“La corazzata Potëmkin” (1925) di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn

“L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat” - L’Arrivée d’un train en gare de La 
Ciotat o L’Arrivée d’un train à La Ciotat (1896) di Auguste e Louis Lumière
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Americanatas

È una parola polise-
mica. Nel linguaggio 
popolare sta a signifi-
care il  western, un ge-
nere cinematografico 
che tutti gli altri con-
tiene, thriller e comi-
co compresi. Il we-
stern però, sosteneva 
il grande Andrè Bazin, 

è il cinema americano per eccellenza, in tutte 
le ere, dal muto (The Great Train Robbery, 1903) 
al sonoro, in b/n e a colori.  Ne consegue che 
quando parliamo di americanate, pure nella 
sua variante sarda, non possiamo non entrare 
nella memoria collettiva del mondo. Ciascuno 
a suo modo. Lo schema e la struttura portante 
del western sono risaputi: ci sono i buoni da 
una parte, i cattivi dall’altra. Uomo bianco 
portatore di civiltà e, di contro, indiani.  Lo 
schema e la struttura portante del western so-
no come un gioco: bandito-carabiniere, malos 
e bonos in vastissimo campo, montagne e fo-
reste, laghi e fiumi compresi. C’è un film ar-
chetipico, diretto da King Vidor,  che spiega 
bene il concetto. È Passaggio a Nord- Ovest 
(Northwest Passage, 1940) con Spencer Tracy 
nella parte del maggiore dei rangers Robert 
Rogers: un corpo di scout e di esploratori che 
devono attraversare l’America selvaggia,  in 
un andare e tornare, tra agguati della natura, 
soprattutto degli indiani (che giocano a palla, 
così riferiscono gli scampati al maggiore, con 
le teste dei loro compagni catturati). Siamo al 
tempo della guerra  tra inglesi e francesi, 
nell’America del nord, nella seconda metà del 
Settecento. Il tempo dell’Ultimo dei Mohicani, il 
romanzo di James Fenimore Cooper, a sua 
volta archetipico di molti altri libri e film.  L’ul-
timo dei Mohicani, pubblicato la prima volta nel 
1826,  è romanzo storico, metafora di tanto 
presente nostro contemporaneo,  la tragedia 
siriana dimenticata, Mosul lontana, la trage-
dia afgana, libica, tunisina, siriana, greca, ita-
liana, Bin Laden e le Torri gemelle, il califfo 
nero e la sua ombra, la ferocia di Al Qaeda e 
dell’Isis, l’altrettanto feroce determinazione 
delle “armate di pace”. Gli stupri, la ragazza 
iraniana impiccata  dalla feroce teocrazia isla-
mica per aver ucciso il suo stupratore. È una 
società, nel locale e nel globale,  senza capacità 
di perdono. Tutto aggiornato al terrorismo 
islamico come presenza. Tutto adeguato alla 
differenza che corre tra Occidente e resto del 
mondo. Tutto cuore di tenebra. Quanto ne 
viene dalla parola americanatas.  Anche fuori 
dal genere western, per tornare ai film, po-
trebbe essere un derivato da Passaggio a 
Nord-Ovest per esempio  Obiettivo Burma! 
(Objective, Burma!, 1945, diretto da Raoul Wal-
sh) con i giapponesi, siamo nella seconda 
guerra mondiale, al posto degli indiani. Obiet-
tivo Burma! poi fa da modello a  I 4 dell’Oca sel-
vaggia (The Wilde Geese, 1978, di Andrew V. Mc 
Laglen, figlio di Victor, attore caratterista di 
molti western specie di John Ford, uno dei pa-
dri del western), mercenari in Africa per 

liberare il presidente democratico Limbani 
fatto prigioniero dopo un colpo di Stato. Dal 
dualismo bianchi-indiani si dipartono le tra-
me. Le conosciamo a memoria, sin da quando 
eravamo bambini, eppure le ripercorriamo 
sempre, da giovani, da adulti, da vecchi, tro-
vandoci sempre qualcosa di nuovo. Tutti noi 
abbiamo sempre bisogno di elementi rivelato-

ri. Per comprendere magari che il Ringo di 
Ombre rosse (Stagecoach, 1939, va da sé di John 
Ford), l’eroe, era in realtà, colui che lo inter-
pretava, John Wayne, un grande bischero, un 
reazionario, un pezzo di m…  Non abbiamo 
dovuto aspettare L’ultima parola (libro e film, 
rispettivamente di Bruce Cook e Jay Roach), la 
biografia di Dalton Trumbo, il grande sceneg-
giatore perseguitato dal maccartismo, per sa-
pere chi fosse John Wayne, eroe archetipo di 
tanti western. Nell’ Ultima parola film (2015), 
John Wayne (David James Elliott) figura per 
quello che in realtà fu Marion Mitchell Morri-
son, il vero nome dell’attore: arrogante, vio-
lento, carrierista, vigliacco, un imboscato che 
si è dato non so cosa per non andare in guerra. 
Un destroide. Un perfetto fascista. Eppure di-
verse sono le gradazioni dell’eroe che hanno 
nel personaggio western John Wayne e in tan-
ti a lui somiglianti  la loro summa. John Way-
ne è il  colonnello Benjamin H. Vandervoort     
del Giorno più lungo (The Longest Day, 1962) che 
dice ai suoi soldati a poche ore dallo sbarco in 
Normandia del 6 giugno 1944: “La nostra mis-
sione stanotte non è tattica ma strategica, 
non fate prigionieri, i crucchi mandateli tutti 
al Creatore”. John Wayne è il colonnello Kirby 
nei Berretti verdi (The Green Berets, 1968) nella 
guerra in Vietnam, indovinate con quale e 
quanta partigianeria, a discapito della verità 
storica. È il duro e temerario ispettore  Branni-
gan (Brannigan, 1975, diretto da Douglas H. Hi-
ckok, tra gli sceneggiatori, beffa del destino, 
Cristopher Trumbo, figlio di Dalton). E tanti 
altri giusti sino alla spietatezza: due per tutti, 

siamo tornati al western,  The Cowboys, 1972, di 
Mark Rydell e  Il pistolero (The Shootist, 1975) di 
Don Siegel. Quale immensa distanza dall’uo-
mo. Dicono, che ormai vecchio, nella serie del 
Grinta,  John Wayne lo dovessero issare con 
una gru, per stare in sella. Unu corpus pesan-
te.  Quale immensa distanza dallo sceriffo di 
Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 1959, del grande 
Howard Hawks) dove insieme a Dude (Dean 
Martin), Stumpy (Walter Brennan) e Colora-
do (Ricky Nelson) formano il nucleo resisten-
ziale contro la prepotenza dei Burdette, razza 
di prinzipales. Angie Dickinson, bellissima, 
seducente, è l’eterno femminino, il senhal dei 
poeti trovatori trasferito in terra western.  Il 
quasi remake, El Dorado (1966, sempre di 
Hawks), mette Robert Mitchum, che è tutto 
dire, al posto di Dean Martin, James Caan in-
vece che Ricky Nelson e Charlene Holt senhal 
come Angie Dickinson. Debbo dire che mai ho 
odiato John Wayne, neppure dopo tutte que-
ste rivelazioni. È un elemento necessario in 
una storia del cinema che non sia aridamente 
accademica. Il personaggio dell’eroe è uno che 
consola: combatte a fin di bene, sia che lo fac-
cia in maniera trasparente sia che ricorra a in-
fingimenti (duro dal cuore buono, ubriacone, 
vecchio saggio ritenuto rimbambito eccetera 
eccetera). Tutto è giustificato dal combatti-
mento contro il male, con quella faccia in fon-
do da bravo cittadino, da cives che più non si 
può. Marion Mitchell Morrison noi non lo co-
nosciamo. Sappiamo invece tutto di John 
Wayne, uno sceriffo a salvaguardia dei nostri 
sogni, il più importante quello di un mondo 
dove tutto sia a ordine. Ma non è così. Ci sono 
sempre gli indiani di Ombre rosse, ululanti e 
assedianti, inseguenti e perseguitanti qualsi-
asi nostro sogno di volere stare dalla parte 
giusta o in una redenzione che, demonizzato 
chi deve essere salvato, ci metta in pace prima 
di tutto con noi stessi: medici ubriaconi, pro-
stitute, vigliacchi, infingarda gente e traditori 
di qualsiasi anelito se non di libertà perlome-
no di giustizia sociale. (La diligenza di Ombre 
rosse è archetipica della carrozza di lusso, trai-
nata da cavalli, nel Messico post rivoluziona-
rio di Giù la testa, 1971, di Sergio Leone). Dice-

vamo degli Indiani. Rinvio, per capirci 
qualcosa e sentire come stare dalla loro parte 
al libro-mito Il western, adattamento italiano 
di quanto sul tema elaboravano i francesi della 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Ombre rosse” - Stagecoach (1939) di John Ford, con 
John Wayne
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rivista “Positif”, nei terribili anni Settanta. Là 
ci sono definizioni come “Teogonia”, riferito 
al ruolo della donna nella conquista della 
Frontiera, oppure  “Tomahawk dissepolto” a 
proposito di quando Marlon Brando mandò 
una sua figlia indiana a ritirare l’Oscar. Dice-
vamo degli Indiani. Si sono dovuti aspettare 
gli anni Settanta del Novecento per ribaltare il 
loro ruolo di nemici sanguinari e vederli, in-
quadrarli, comprenderli, secondo le loro ra-
gioni di sconfitti, di pellerossa da sterminare 
per l’avanzata dell’uomo bianco. Film come Il 
piccolo grande uomo (Little Big Man, 1970)  di Ar-
thur Penn, Soldato blu,(Soldier Blue, 1970) di 
Ralph Nelson (ma come dimenticare l’intra-
montabile bellezza di Candice Bergen, auten-
tico senhal), il western ecologico e tanto altro 
(ci avrò scritto su centinaia di pagine) che 
nessuno dimentica: Corvo rosso non avrai il mio 
scalpo (Jeremiah Johnson, 1972, di Sydney Pol-
lack). Et alii. Quanto, Uomo bianco va’ col tuo 
Dio (Man in the Wilderness, 1971, di Richard C. 
Sarafian) è archetipo di The Revenant (2015) di 
Alejandro González Iñárritu e lo sconfina-
mento nel moderno come Ucciderò Willie Kid 
(Tell Them Willie Boy is Here, 1969 di Abraham 
Polonsky, perseguitato dal maccartismo) e, 
quasi dieci anni prima, Solo sotto le stelle (Lonely 
Are the Brave, 1962, di David Miller, sceneggia-
tura ancora di Dalton Trumbo, grande Kirk 
Douglas cowboy romantico e idealista). Le 
prime automobili sostituiscono i cavalli.  Nel 

mentre che venivano rivisitate la sfida all’Ok 
Corral (archetipo My Darling Clementine, 1946, 
di John Ford), la guerra civile americana (mol-
to dice a proposito Il buono, il brutto, il cattivo, 
1966,  terzo della trilogia del dollaro dell’ italia-
no di Sergio Leone), oppure la presunta inte-
grità morale dello sceriffo (Henry Fonda) di 

Uomini e cobra (There Was a 
Crooked Man, 1970, di Jose-
ph L. Mankiewicz), ancora 
Kirk Douglas nella parte 
del mattatore. Lo stesso 
Douglas che ha passo deci-
so nel film Il giorno della 
vendetta (Last Train From 
Gun Hill, 1959, di John Stur-
ges): situazione che ritro-
viamo in Giorno Maledetto 
(Bad Day at Black Rock, 1955, 
ancora di John Sturges). Là 
il prinzipale Antony Quinn, 
amico di vecchia data, che 
scatena una guerra per non 
consegnare alla legge il fi-
glio che ha ucciso la sposa 
indiana dello sceriffo. Qui, 
come in un tempo a ritroso 
nonostante l’avvenimento 
sia collocabile dopo l’era 
western, Spencer Tracy al 
posto di Douglas che af-
fronta un’intera comunità 
ostile: deve consegnare 
una onorificenza alla me-
moria di un soldato nip-
po-americano che ha cono-
sciuto in guerra. Il western 
affronta sempre un discor-
so ripetitivo, da tempo cur-
vo, estensibile. Per quanto 
mi riguarda, Richard  Sarafian, tra l’altro co-
gnato di Francis Ford Coppola, il regista di 
Uomo bianco va’ col tuo Dio  ha diretto nel 1973 
La terra si tinse di rosso (The Lolly Madonna War) 

un post-western che fa da archetipo al mio ro-
manzo La mamma del sole, uscito, massacrato, 
nel 1995. Massacrato come si diceva i produtto-
ri massacrassero i film di Sam Peckinpah, nel-
le cui vene correva sangue indiano. Tutti film 
che sono insieme archetipo, summa e estensio-
ne:  Sfida nell’Alta Sierra (Ride The High Country, 
1962), Sierra Charriba (Major Dundee, 1965), La 

ballata di Cable Hogue (The Ballad of Cable Ho-
gue, 1970), Il mucchio selvaggio (The Wild Bun-
ch,1969) Cane di paglia (Straw Dogs, 1971),  
L’ultimo buscadero (Junior Bonner, 1972), Vo-
glio la testa di Garcia (Bring me the Head od Al-

fredo Garcia, 1974), Pat Garrett e Billy the Kid 
(Pat Garrett and Billy the Kid, 1973). I perso-
naggi di Peckinpah sono tutti loser, perden-
ti, pure se il western che ha archetipi uni-
versali, l’Iliade e l’Odissea per esempio,  è in 
sé un racconto di conquiste e sconfitte, di 
vinti ma anche di vincitori. Dirò un’altra 
volta di come John Wayne, ancora lui, in 
Sentieri selvaggi (The Searchers,1959) di John 
Ford, si renda/non si renda conto di aver 
passato una vita a inseguire fantasmi. Vi 
dirò pure dell’archetipo degli archetipi per 
me: Mezzogiorno di fuoco (High Noon, 1952) di 
Fred Zinnemann.

Natalino Piras

“My Darling Clementine” (1946) di John Ford

“Mezzogiorno di fuoco” - High Noon (1952) di Fred 
Zinnemann

“Sfida all’O.K. Corral” (1957) con B. Lancaster, K. Douglas, R. Fleming di J. 
Sturges
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Il nostro ricordo della più grande

Jeanne Moreau scomparsa a 89 anni nella sua Parigi

 «La faccia meravigliosa della Moreau, che come la Garbo esprime talmente
 tanto di per sé, per il solo fatto d’esser lì, da dare involontariamente corpo e

peso alle situazioni più vuote»
 Alberto Arbasino, Ritratti italiani

Nella sua sterminata 
filmografia, però, in-
tendiamoci bene, non 
abbondano certo le 
“situazioni più vuote” 
cui si riferisce lo scrit-
tore vogherese, allu-
dendo esplicitamente 

alla Notte di Antonioni, film poco amato anche 
dalla sua co-protagonista (ci si tornerà). Pur 
se figlia del fondatore-proprietario del celebre 
ristorante “La Cloche d’Or” di Pigalle, a pochi 
passi dal Moulin Rouge e non distante dall’Opéra 
(tra i frequentatori di allora Kessel, Cocteau, la 
Piaf con Cerdan), sceglie un’altra strada: reci-
tare. Una prima raffica di piccole parti in tito-
li di seconda serie, in genere tratteggiando al-
trettanto piccole poco di buono, che il 
contrasto tra espressione dura e lineamenti 
sensuali le facilitava anche troppo: ma era sta-
ta anche l’aiutante dalla devota abnegazione 
del celebre medico-filantropo in È mezzanotte, 
dotto Schweitzer di Haguet, 1952... Pure in tea-
tro primi passi in ruoli da giovane prostituta, 
nei Sotterranei del Vaticano e in un Otello (ma 
stiamo parlando da subito della Comédie 
Française, dove aveva studiato, cui avrebbe 
fatto seguito il TNP con Vilar!) . Il padre però 
l’aveva preventivamente cacciata di casa (bef-
fe del destino) dopo aver visto sul giornale, 
ignaro di tutto, la sua foto in scena nel prece-
dente debutto coll’irreprensibile, pre-cecho-
viano Un mese in campagna da Turgenev. In 
compenso nello Shakespeare l’avrebbe vista 
recitare Welles, che un decennio dopo se ne 
sarebbe ricordato eccome. Si trova appena 
dopo ad esplodere, tralasciata la scena per ec-
cesso di domanda dai sets, con la grandezza 
dell’opera («uno dei migliori film francesi mai 
realizzati» in cui «è una donna fatale stilizza-
ta ma efficace» [Mereghetti]) grazie a Grisbi di 
Becker. Appena dopo, senza perdere colpi «fa 
la cattiva» [id.] ancora a fianco di Gabin ne I 
giganti di Grangier, ripetendosi contempora-
neamente nella prima Regina Margot, quella di 
Dréville (verrà oscurata qui, una volta tanto, 
quarant’anni dopo dalla seconda, la Adjani di-
retta da Chéreau: nuda l’una, nuda l’altra, se-
quenza quasi istantanea nel ‘54 e prolungata 
assai nel ‘94). Appena dopo -siamo tra il ‘57 e il 
‘58- l’affermazione completa e definitiva, che 
le conferisce a trent’anni un’allure e una per-
cezione di grandezza destinate a farsi irrever-
sibili. La determinano nel giro di pochi mesi le 
mogli adultere cucitele addosso, l’una via l’altra, 
dal suo autentico pigmalione/innamorato origi-
nario, il grande e troppo misconosciuto Louis 
Malle, allora esordiente, nel formidabile uno-due 
di Ascensore per il patibolo e di Les amants. Il dispera-
to vagare notturno per Parigi accompagnato 

dalla tromba di Miles 
Davis nel primo resterà 
scolpito e irripetibil-
mente ripetuto infinite 
volte ormai anche in re-
te (perfino la Rai se n’è 
accorta, non sbaglian-
do una volta tanto la 
scelta della sequenza 
mortuaria per i tg!). La 
sua personale carica 
erotica nel pur rigoro-
sissimo, quasi algido 
secondo («la prima not-
te d’amore al cinema», 
ne scriverà, ormai sul 
punto di abbandonare 
le vesti di critico per la 
regìa, Truffaut) darà 
luogo a infinite polemi-
che e levate di scudi 
censorie, come allora 
usava, soprattutto con 
la presentazione a Ve-
nezia e il relativo Leone 
d’Argento (il Patriarca 
marciano è ancora An-
gelo Giuseppe Roncalli, 
che diverrà Giovanni 
XXIII sette settimane 
dopo: nel frattempo è 
entrata in vigore la leg-
ge Merlin, e poco più avanti la danzatrice tur-
ca Nanà improvviserà quello spogliarello al 
Rugantino di cui resterà eco ne La dolce vita...). 
Le maglie di un’attività intensissima, anche se 
sempre qualitativamente sorvegliata -quat-
tro, cinque film l’anno in media nei Sessanta- 
rendono difficile il seguirla passo passo. È ca-
pace di incarnare, a pochi mesi di distanza, 
con Ritt la partigiana ex-collaborazionista di 
Jovanka e le altre (con amicizia per la Mangano 
e i bambini De Laurentiis, per i quali resterà 
sempre “la zia Gianna”) e la terribile Merteuil 
delle dimenticabili Relazioni pericolose di Va-
dim; la decisa suor Maria dell’Incarnazione 
dei misconosciuti Dialoghi delle Carmelitane di 
Agostini col padre Bruckberger e l’ennesima 
moglie ricca problematizzata nel Moderato 
cantabile del poi grande Peter Brook. Film  im-
portante soprattutto il suo rapporto con il ro-
manzo e la Duras: ne zampillerà una formida-
bile amicizia. Nel 2002 Moreau incarnerà 
addirittura la scrittrice, nel frattempo scom-
parsa, in Cet amour-là, della comune amica 
Josée Dayan: vale la pena di ricercarne trailer 
e numerosi estratti, immortalati dalla sua in-
credibile voce originale, tanto lieve quando 
canta quanto “pesante” quando parla, su youtu-
be e sul sito del “Figaro”. Ma toccherà all’amico 

Truffaut scolpirle la collocazione definitiva. 
Se in pochi ricordano la breve precedente ap-
parizione ne I quattrocento colpi, nel ‘63 il capo-
fila della nouvelle vague costruirà, su di lei, col 
personaggio di Kate, uno dei film insieme più 
perfetti ed eversivi dell’intera storia del cine-
ma: Jules e Jim. I due si ritroveranno un’unica 
volta, dopo la rinuncia truffautiana a diriger-
la, a vantaggio del suo primo effimero marito 
Jean-Louis Richard, per il delizioso Mata Hari 
del ‘64, nell’altrettanto perfetto ma voluta-
mente in “minore” La sposa in nero (‘68). Sono 
gli anni del suo tuffo generoso ma non pro-
prio a capofitto, considerato che l’amatissimo 
Malle sempre se ne stette -o fu tenuto?- un po’ 
a distanza, nella nuova ondata transalpina: 
con Godard, Demy e Ophuls figlio, il cui di-
menticato Buccia di banana anticipa per certi 
versi proprio il crudele quanto beffardo Truf-
faut da Cornwell-Irish de La sposa. Ma anche 
quelli del contatto col grande cinema dei ma-
estri apolidi esiliati tra America ed Europa: 
appunto Welles (Il processo, ‘62; la Doll di Fal-
staff, ‘66; soprattutto la protagonista di Storia 
immortale, ‘68); Losey (Eva, ‘62; Mr Klein, ‘76; La 
Truite, ‘82); Buňuel col formidabile Diario di 
una cameriera, ‘64. Poi la love story, tra le tante 

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato
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che adesso i quotidiani non hanno trascurato 
di rammentare con pignoleria (ma parlando 
poco del secondo matrimonio, breve quanto 
importante, con William Friedkin), col ...non 
violentemente etero Tony Richardson, che 
per lei pianta in asso Vanessa Redgrave (!!) e 
le loro due figlie, ma non le porta cinemato-
graficamente fortuna (... e il diavolo ha riso, ‘66 
con Il marinaio del “Gibilterra”, ‘67 non finiran-
no tra i suoi passaggi migliori). E’ ormai abba-
stanza arrivata da non negarsi a qualche me-
gaproduzione internazionale: ma si era 
divertita clamorosamente con la Bardot  (die-
tro la mdp, tornatovi con lei un’ultima volta 
dopo il Fuoco fatuo del ‘63, Malle) in Viva Ma-
ria!. Incontrerà ancora, tutti sul finire di car-
riera, Renoir (Il piccolo teatro, ‘69), Kazan (Gli 
ultimi fuochi, ‘76), Anghelopulos (Il passo sospeso 
della cicogna, ‘91) ma nel 2007, nel suo spezzo-
ne celebrativo di Chacun son cinéma per i ses-
sant’anni di Cannes, il maestro greco inserirà 
un suo brano da La notte...) e l’assai più giova-
ne Roberto Andò (la consorte psicanalista di 
Lampedusa, nel Manoscritto del Principe, 2000). 
Antonioni, col quale si era incontrata infelice-
mente da protagonista della milanese Notte 
nel ‘61, lo risfiorerà solo di striscio trentaquat-
tro anni dopo, dando vita alla cornice di Al di 
là delle nuvole, dove però a filmarla in dialogo 
con Malkovich e Mastroianni sarà diretta-
mente Wim Wenders. Intervenendo in anni 
più recenti, cercherà di stemperare il giudizio 
negativo sul maestro ferrarese maturato pub-
blicamente in quell’occasione, in realtà di fatto 
confermandolo (merita di essere ascoltata la 
registrazione che di quell’uscita, 2007, realizzò 
all’epoca Mario Serenellini: https://www.youtu-
be.com/watch?v=PLLsIWhxnPs. «Nella stanza 
le donne vanno e vengono / parlando di Michelan-
gelo» citava maliziosamente Visconti al tempo 
de Il lavoro, rifacendosi al Love Song di T.S. 
Eliot...). Ci sarà ancora spazio per... una ses-
santina di film dopo, a diverso e spesso latera-
le livello di coinvolgimento: anche con Wen-
ders, nel non riuscito Fino alla fine del mondo, 
1991; con Ozon, per lo scabro e scabroso Le 
temps qui reste, 2005; con Oliveira, affrontando 
il per entrambi conclusivo Gebo e l’ombra, 2012. 
Lasciano nell’insieme il tempo che trovano, 
prove terminali di un’immensa stagione alle 
spalle, come per quasi tutti i grandi artisti. Né 
vanno francamente oltre neppure le sue due 
regìe, Scene di un’’amicizia tra donne (“Lumière”, 
1976, in cui si dirige anche) e L’adolescente 
(1979, con ai suoi ordini un altro monumento 
al tramonto, Simone Signoret). Così come, 
nella terza prova, documentario, addirittura 
Lillian Gish, che intervista nell’83!  Però il suo 
autentico, irraggiunto e irraggiungibile zenit 
espressivo, attoriale e canoro -canto del cigno 
integrale: artistico, estetico, umano, emotivo, 
vocale, mitico, fisico, sensuale e chi più vuole 
più aggiunga- lo aveva già raggiunto l’anno 
prima con la Lysiane di Querelle de Brest da 
Gênet, che Fassbinder aveva appena fatto in 
tempo a concludere prima di morire trenta-
settenne per overdose, con clamorosa e contra-
stata presentazione postuma a Venezia. Ormai 

da più di un decennio 
rassegnatamente assue-
fatto a tenere la contabi-
lità dei via via deceduti 
nel panorama interna-
zionale per Le Lune del ci-
nema di «Cineforum» 
(anch’esse lasciatemi in 
eredità da un altro gran-
de scomparso, Lorenzo 
Pellizzari), tenderei a ri-
fuggire dal necrologio, 
genere emotivamente 
impegnativo: tranne che 
nei -rari- casi in cui mi 
renda immediatamente 
conto dell’impossibilità 
di non farlo. L’odierno 
non è uno di questi casi: è, in assoluto, il Caso.La 
vita non mi è stata avara di doni, tutt’altro. 
Certamente uno dei più significativi (i privati 
li tengo per me, e sono i maggiori) è stato l’a-
ver avuto il privilegio, non comune per chi 
non bazzichi abitualmente la Francia (ma in 
fondo anche per chi l’abbia fatto: poco teatro, 
e saltuario per lei, dopo gli Avignone degli an-
ni Cinquanta dove ad ammirarla correva Wel-
les) di aver veduto recitare dal vivo “la More-
au”. Ne Le récit de la servante Zerline per la regìa 
di Klaus Michael Grüber, un altro che ha salu-
tato troppo presto. All’allora fresco di re-inau-
gurazione, sul sedime del vecchio Fossati, Pic-
colo Teatro Studio (non ancora “Melato”) di 
Milano. Un indimenticabile attacco d’estate 
di trent’anni fa giusti, la domenica 21 giugno 
1987. Lo spettacolo, che aveva preso le mosse 
al mitico teatro delle “Bouffes du Nord” di Pe-
ter Brook, vantava già un anno di vita e avreb-

be resistito ancora per un altro, con duplici 
lunghe tournées germaniche e francesi, altro 
non era che il racconto “impossibile”, in forma 
non di lettura ma con messinscena vera e pro-
pria, che costituisce il quinto degli undici con-
correnti a formare il romanzo di Hermann 
Broch Gli incolpevoli (Adelphi l’ha giustamente 
riproposto in un volumetto autonomo lo scor-
so anno: il libro completo, dopo la prima tra-
duzione Einaudi del ‘63 e la ristampa dell’81, è 
oggi incredibilmente fuori mercato in Italia!). 
Un monologo di camerierina rivolta al pubbli-
co, ma intenta ad adempiere ai suoi compiti e 
anche a stirare, col ferro energicamente im-
pugnato, in piedi dietro l’apposita tavola, grem-
biule nero e crestina candida non dissimili da 
quelli del Diario di una cameriera. Somministran-
te un magistrale testo, memore ovviamente di 

Mozart-Da Ponte e della tradizione mitica di 
don Giovanni e donna Elvira, ma in realtà ri-
flettente sulle mostruosità del secolo scorso e 
le loro scaturigini, di rilevanza fondamentale 
e fondante. Non potendoli per brevità riporta-
re qui, invito chi legga a ricercarsi l’intervista 
di Leonetta Bentivoglio e la recensione di Ugo 
Volli, nell’archivio on line di “Repubblica”, alle 
date rispettivamente del 17 e 20 giugno 1987). 
(E poi ritrovarsela a sorpresa, col fiato sospeso 
e gli occhi strabuzzati, a cena nel tavolo ac-
canto di un ristorante del dopo teatro, tutta in 
bianco con un dècolleté valorizzante l’abbron-
zatura, e il cameriere che incredibilmente ne 
raccoglieva le ordinazioni chiamandola “si-
gnora Moreau”...). Non sono feticista né pas-
satista: ma il giorno lontano in cui inavverti-
tamente una signora delle pulizie distrusse il 
biglietto autografato di quel pomeriggio, de-
bitamente incorniciato insieme all’altro del 
concerto -primo in teatro nella sua carriera- 
di De Andrè ad Alessandria 1992, ho scoperto 
per un attimo come persino nella mia remis-
siva indole rischi di albergare, all’ultimo stra-
to, qualcosa di fuggevolmente violento. In de-
finitiva, insomma, fino a che qualcuno non 
dimostrerà in maniera credibile il contrario, 
Jeanne Moreau è stata la più grande e signifi-
cativa attrice di cinema nella seconda metà 
del secolo ormai scorso. Nel nostro continen-
te, senza un attimo di esitazione ad affermar-
lo. Se non ci mancasse la conoscenza diretta 
di una buona metà abbondante della produ-
zione del globo, si sarebbe tentati di aggiun-
gere: nel mondo. Sarà sempre vero che il cine-
ma sia “la morte al lavoro”, come sosteneva 
inattaccabilmente Cocteau: ma nel frattempo 
darà un determinante contributo, almeno fin-
ché i supporti riproduttivi via via più durevoli 
resisteranno (la celluloide, il vhs, la digitaliz-
zazione, il dvd, il blu-ray...) a rendere, se non 
eterna come meriterebbe, almeno a sua volta 
resiliente al Tempo nella Memoria anche l’im-
mensa Jeanne. Riportando pure l’effetto ipno-
tico della sua voce esile ma intonata, tenera 
ma graffiante, nelle rare ma a loro volta non 
dimenticabili canzoni interpretate, a comin-
ciare naturalmente da Le tourbillon che Kate 
intona in Jules e Jim.

Nuccio Lodato

“Jules e Jim” (1962) di François Truffaut. Il tema principale è Le tourbillon de la vie 
cantata da Kate (Jeanne Moreau) per ascoltare la canzone: 
www.youtube.com/watch?v=dcVcwwo8QFE

Jeanne Moreau, Marcello Mastroianni e Monica Vitti in 
“La notte” (1961) di Michelangelo Antonioni

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DdcVcwwo8QFE
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Jeanne, Jules e Jim (e, naturalmente, François)

La vita era come una strana vacanza. Mai Jules e Jim avevano giocato una partita a domino 

così importante. Il tempo passava. La felicità si racconta male perché non ha parole, ma si 

consuma e nessuno se ne accorge

Per ricordare Jeanne 
Moreau a sole poche 
settimane dalla sua 
scomparsa abbiamo 
scelto il modo che ci 
sembrava più giusto: 
parlare del film che 
l’ha resa  celebre in 
tutto il mondo, Jules et 
Jim di François Truf-
faut. Intendiamoci: 
non che l’eccellente 

carriera cinematografica dell’attrice francese 
possa ridursi a quel film. Sarebbe veramente 
un farle torto. La Moreau ha recitato in decine 
e decine di film importanti e con grandi regi-
sti. La lista sarebbe lunga, ma vogliamo limi-
tarci a ricordare quelli che noi abbiamo amato 
di più, a cominciare da La notte di Michelange-
lo Antonioni, per proseguire con Il processo di 
Orson Welles, a Mr. Klein di Joseph Losey, a 
Nikita di Luc Besson, a Fino alla fine del mondo 
di Wim Wenders. Ma la lista 
dei grandi film da lei inter-
pretati potrebbe essere mol-
to più ampia. Eppure Jules et 
Jim ha una parte speciale 
nella filmografia della gran-
de attrice, non solo perché è 
stato il film che l’ ha resa de-
finitivamente famosa in tut-
to il mondo, ma soprattutto 
perché è il film dove meglio 
ancora che in altri si è chia-
ramente sentita a proprio 
agio, costruendovi un perso-
naggio, con l’aiuto di Truf-
faut, che era direttamente se 
stessa, e che  cioè ad un tem-
po era insieme la sua verve, 
la sua gioia di vivere, la sua esplosiva e inarre-
stabile vitalità. E perciò non sembra affatto 
un caso che alla notizia della sua scomparsa 
un gran numero di giornali fin dal titolo, col-
legano l’attrice al suo film capolavoro, Jules et 
Jim. Anche in questo caso la lista potrebbe es-
sere lunghissima e forse anche noiosa. Limiti-
amoci a ricordare alcuni titoli emblematici: 
“Jeanne Moreau, star of Jules et Jim, dies aged 
89” (The Guardian), “Jeanne Moreau: French 
screen icon and star of Jules et Jim dies at 89” 
(BBC News), Jeanne Moreau dead: French 
star of Jules et Jim” (The Independent). In-
somma ad almeno l’80%  dei giornali e Blog 
non è sembrato niente di meglio che associare 
il nome della grande attrice solo ad un film, 
Jules et Jim in un processo di identificazione 
che ha pochi precedenti. Il modo col quale è 
nato questo film ha del romanzesco e ci fa ri-
flettere ancora una volta come il caso gioca 
spesso un ruolo fondamentale nella realtà: 
Truffaut scopre l’esistenza del romanzo Jules 

et Jim di Henri-Pierre Rochet nel 1955 per pu-
ro caso, su una bancarella in Place Palais 
Royale. E’ amore a prima vista. Truffaut lo leg-
ge con l’avidità dell’appassionato lettore di ro-
manzi quale egli era (ricordiamo il suo motto: 
“un film al giorno e un romanzo a settimana”) 
e ne resta folgorato. Doveva scrivere sulla rivi-
sta Arts una recensione sul film Fratelli messi-
cani di Edgar G. Ulmer, ma all’interno di essa 
non potè fare a meno di citare il romanzo che 
aveva appena finito di leggere. E in termini 
così lusinghieri ed entusiasti (“uno dei più bei 
romanzi moderni che io conosca”) che l’auto-
re, l’ormai anziano Roché, che seguiva le re-
censioni  su quella rivista, scrisse a Truffaut 
per ringraziarlo. Nasce da quel momento un 
rapporto ed un carteggio tra i due nel quale 
gradatamente il regista manifesta la sua in-
tenzione di girare un film tratto dal romanzo, 
nella misura in cui andava facendosi in lui 
strada l’idea che le immagini e i significati 
presenti nel libro dovevano assolutamente es-

sere rappresentati innanzitutto per la loro 
portata innovativa e decisamente rivoluzio-
naria. Rochè ne rimase profondamente lusin-
gato e diede il suo assenso entusiasta quando 
Truffaut, convinto fin dal nascere dell’idea del 
film che l’unica attrice che avrebbe potuto in-
terpretare il personaggio di Catherine era Je-
anne Moreau, gli comunicò tale scelta corre-
data da numerose foto.  Per inciso Truffaut 
riuscirà anche ad accaparrarsi per questo film 
il meglio dei collaboratori sulla piazza: la foto-
grafia del recentemente scomparso Coutard 
assicurerà al film un bianco e nero capace di 
esaltare i momenti di poetica melanconia e di 
dare ovunque le giuste tonalità. E le musiche 
di Georges Delerue, presenti mai in maniera 
invadente quasi in tutto l’arco del film, costi-
tuiscono un altro elemento essenziale del suo 
successo. Per ciò che riguarda la sceneggiatu-
ra,  Rochè  si era detto disposto a collaborare 
ai dialoghi, ma morì prima che Truffaut met-
tesse mano alla fase pre-produttiva del film. Ma, 

prima di morire, aveva anche dato il suo as-
senso ad alcuni cambiamenti da introdurre 
nel film rispetto al romanzo. Il primo riguar-
dava l’economia del racconto: impossibile tra-
sporre in cinema un romanzo di 500 pagine 
senza tralasciare nulla. L’espediente trovato 
da Truffau consiste nel tagliare intere fasi de-
scritte nel libro e sostituirle con la lettura fuo-
ri campo di passi del libro che le riassumono. 
Anche su questo Rochè era d’accordo. Ma il se-
condo mutamento è più sostanziale e riguar-
da il personaggio interpretato da Jeanne Mo-
reau e sul quale vorremmo soffermarci. Nel 
libro, che, non dimentichiamolo,  ha un carat-
tere parzialmente autobiografico ove Rochè è 
rappresentato da uno dei due personaggi ma-
schili, c’è un equilibrio tra i tre, Jules, Jim e 
Catherine, sicchè avresti difficoltà a capire 
quale dei tre possa essere considerato il vero 
protagonista.  Nel libro il triangolo è perfetto,  
i tre lati sono assolutamente uguali. Nel film il 
triangolo è volutamente imperfetto e c’è un 

lato molto più ampio, quello 
rappresentato da Catherine, 
rispetto agli altri due. Nell’i-
dea di Truffaut dunque è Ca-
therine/Jeanne Moreau la ve-
ra unica protagonista del 
film. E’ attorno a lei che ruo-
ta ogni aspetto della storia. 
Perché? Perché questo spo-
stamento di focalizzazione 
sulla sola Catherine serve a 
Truffaut per sottolineare gli 
aspetti innovativi e libertari 
che sono quelli che, dalla let-
tura del romanzo,  essenzial-
mente affascinavano il regi-
sta. Forse per la prima volta 
in un film troviamo un per-

sonaggio femminile con una tale carica ever-
siva di consapevole libertà, non disposta a ve-
nire a compromessi con nessuno e con niente 
e dove la maggior parte delle decisioni sono la 
conseguenza del suo desiderio di orientare la 
propria vita alla gioia e alla felicità. Gioia di vi-
vere che potremmo emblematizzare nella 
fantastica sequenza della gara di corsa sul 
ponte vinta da Catherine, con uno stratagem-
ma, oppure nella canzone da lei cantata, “Le 
tourbillon de la vie”, che nel suo testo riassu-
me incredibilmente quella concezione della 
vita che ha profondamente affascinato il regi-
sta. Quello che Truffaut fa emergere è una 
nuova concezione dell’amore, che dà scacco 
alla vecchia concezione borghese, fondata es-
senzialmente sulla remissività della donna e 
sull’ipocrisia dell’uomo. D’altra parte dove sta 
scritto che non si possano amare contempo-
raneamente due persone? Sulla risposta a que-
sto interrogativo si fonda il triangolo portato

segue alla pag. successiva

Marino Demata
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segue da pag. precedente
alla luce del sole (e quindi diverso dai triangoli 
“borghesi” fatti di sotterfugi e ipocrisie) so-
prattutto perché i due uomini, Jules e Jim sono 
due grandi amici e il comune amore verso/e da 
Catherine non ne scalfisce l’intensità. E così 
ogni scelta “libertaria” di Catherine - come 
quando nel corso di una gita a mare dei tre 
amici non risponde alla proposta di matrimo-
nio di Jules, ma poi al ritorno a Parigi decide 
autonomamente di  sposarlo - non altera l’af-
fetto che lega i due uomini. Ogni scelta o deci-
sione di Catherine verso uno dei due uomini 
viene compresa dall’altro, che dà a se stesso 
una spiegazione razionale di essa. Questo non 
significa che alcune scelte di Catherine non 
comportino collera e sofferenze in determina-
ti momenti; ma tutto questo non può mai defi-
nitivamente scalfire l’amore che lega  i tre per-
sonaggi. Il tempo porta a continui ribaltamenti 
dei rapporti fra i tre, che sembrano esserne 
consapevoli e sembrano convinti di dover at-
tendere il loro momento di felicità e cioè di do-
ver attendere Catherine.  Sanno che Catherine 
ama entrambi, come sempre è stato. Abbiamo 
citato Catherine, ma potevamo direttamente 
citare Jeanne Moreau. Difficile interpretare un 
modo così nuovo e diverso di essere donna se 
non si è pienamente d’accodo e coinvolti, in un 
processo che più che di “interpretazione” pos-
siamo tranquillamente definire di “identifica-
zione”. Jeanne Moreau dunque non interpre-
ta Catherine, è Catherine. Ed è anche 
impossibile che Truffaut non ne sia rimasto 
profondamente affascinato, al pari di Jules e di 
Jim, perché la Moreau è l’incarnazione di tutti 
i nuovi ideali e i nuovi ruoli che la donna vuole 
interpretare nella realtà moderna ai quali il re-
gista crede profondamente e sui quali è dispo-
sto a puntare. Certo in questo ribaltamento 
delle ambiguità e ipocrisie della morale bor-
ghese si andrà incontro anche a qualche scon-
fitta e delusione.  Il vecchio mondo non si la-
scia affossare tanto facilmente e il finale del 
film sta lì a provarlo. Ma nondimeno occorre 
tentare. Occorre percorrere nuove strade e 
questo vale per la realtà come per il cinema. 
Anche quest’ultimo, quanto più è portatore di 
una carica innovativa, tanto più va incontro a 
momenti di incomprensione e di censura cri-
tica. Sotto questo aspetto Jules et Jim è anche la 
metafora del cinema e della sua nuova carica 
di rinnovamento portata avanti dalle varie 
“New waives”. E anche qui ritorna ancora una 
volta il discorso sulla nostra attrice. Con Jules 
et Jim Catherine/Jeanne Moreau ha decisa-
mente incarnato quello che doveva essere e 
che fu il cinema nuovo, la Nouvelle Vague. Po-
chi giorni fa mi è sembrato ambiguamente 
strano l’aver vista, nella serena quiete del cimi-
tero di Montmartre, la tomba di Jeanne More-
au, ancora piena di fiori bianchi ormai quasi 
del tutto appassiti,  collocata – non so se per 
caso o per intelligente volontà di qualcuno – 
proprio a due passi da una semplice tomba di 
marmo nero con sopra inciso solo un nome e 
cognome: François Truffaut.

Marino Demata

Festival

MEDIR. Si inaugura un nuovo festival 

Al via MEDIR,  Festival Internazionale di Cinema, Diritti Umani 

e Ambiente nel Mediterraneo. Prima edizione.

Diamo il benvenuto 
alla prima edizione di 
MEDIR, Festival In-
ternazionale di Cine-
ma su Diritti Umani e 
Ambiente, di cui Diari 
di Cineclub è media 
partner. L’appuntamen-
to è a Roma per il  17 e 18 
ottobre presso l’ APOL-
LO 11, via Bixio, 80/A. 

MEDIR pone programmaticamente al centro 
della propria attenzione l’area del Mediterra-
neo: una speranza di vita per tanti, che spesso 
però si trasforma in scenario di morte.  Nuovi 
razzismi sociali e istituzionali, limiti alla liber-
tà di movimento, misure restrittive dovute al-
lo stato di eccezione interrogano profonda-
mente la cittadinanza europea: sono questi i 
temi forti di MEDIR alla sua prima edizione, 
che prende il via con la ferma convinzione che 

il cinema sia uno strumento ineguagliabile nel 
generare momenti d’incontro e riflessione. 
MEDIR è stato pensato ed organizzato da IM-
DI Istituto Multimediale Diritti umani Italia, 
associazione che nasce quale filiale dell’ IN-
STITUTO MULTIMEDIA DerHUMALC di 
Buenos Aires. Presidente di IMDI è Susana 
Fantino, fra i suoi soci troviamo Arturo Saler-
ni, avvocato fondatore di Progetto Diritti, Flo-
rencia Santucho direttrice del Festival Inter-
nacional de cine de Derechos Humanos e del 
FINCA - Festival Internacional Cine Ambien-
tal, Julio Santucho fondatore e attuale Presi-
dente dell’IMD di Buenos Aires.

Enzo Lavagnini

www.imditalia.org  -  info@imditalia.org 

Diari di Cineclub | Media partner

Enzo Lavagnini

Locandina su “Hombre Eléctrico” di Alvaro Muñoz Rodriguez, uno dei film presentato a MEDIR

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
mailto:info%40imditalia.org?subject=
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Synchronicity: un meraviglioso, inaspettato film d’atmosfera

Correva l’anno 2015 
(ormai sembra lontano 
ma in realtà non è pas-
sato poi così tanto 
tempo) e un miscono-
sciuto regista di Nash-
ville, tale Jacob Gentry, 
diede alla luce un’origi-
nale pellicola sui viaggi 
nel tempo, riprenden-
do un filone della fanta-
scienza relativamente 
poco utilizzato per la 
sua difficoltà tecnica 

ma certamente mai realmente 
scomparso (come non è scompar-
so il sogno di viaggiare effettiva-
mente attraverso il tempo e lo spa-
zio). Il film è “Synchronicity”, 
opera a basso costo produttivo e 
animata da attori tanto impegnati 
quanto assolutamente sconosciuti 
al panorama internazionale; pelli-
cola cinematografica scritta e di-
retta dallo stesso Gentry che, pur 
pasticciando qua e là con qualche 
scena di troppo e con qualche top-
pa nella sceneggiatura ridondan-
te, riesce a creare, nonostante l’evi-
dente difficoltà narrativa di base e i 
limiti tecnici dati dal basso bud-
get, un film che è intessuto da testa 
a piedi di un’atmosfera assoluta-
mente perfetta. Un climax cyber-
punk incredibilmente impeccabile, 
configurato da grandi mosaici di 
campiture in stile che non si vede-
vano nemmeno ai tempi di  “Blade 
Runner”, composte da luci al ne-
on, enormi edifici bui, palazzi de-
serti e sotterranei cementificati; 
abnormi macchinari di cui si può 
solo immaginare l’estensione a 
causa dei numerosi angoli bui en-
tro i quali crescono e si sviluppa-
no, tempestati di luci led e di con-
tatori digitali fluorescenti. E la 
musica: una colonna sonora elet-
tronica in pieno stile Settanta 
(qualcosa alla Jarrè per intenderci) 
che intesse dall’interno quest’affa-
scinante scenografia fatta di inter-
ni che sembrano sotteranei ed 
esterni che sembrano interni, con le miriadi di 
luci della notte metropolitana che brillano sullo 
sfondo dei grattacieli come se si trattasse di 
texture pixelate usate per lo sfondo di qualche 
vecchio motore grafico in 3D mentre i riverberi 
crescono e rimbalzano tra le pareti squallide e 
le strade perennemente illuminate di una me-
tropoli tentacolare che sembra abitata a mala-
pena da poche decine di persone…Dentro 
questo coerente e assolutamente peculiare 
contenitore ecco quindi svilupparsi la trama, 
in maniera però certamente non lineare, molto 
più simile ad un intricato gomitolo che ad un 
ordinato insieme di geometrie cartesiane. Jim 

Beale e un coppia di suoi colleghi scienziati in-
ventano un dispositivo in grado di attraversare 
spazio e tempo. Funzionando grazie al propel-
lente fornito da una rarissima sostanza radio-
attiva, il terzetto di fisici viene costantemente 
tiranneggiato dalla corporazione di turno che 
paga i conti e che approva i test col contagocce. 
Ma l’esperimento iniziale ha successo e quan-
do Jim ha davanti un fiore raro proveniente dal 
futuro, comprende subito che deve trovare la 
corrispondenza identica a quel fiore nel suo 
tempo per dimostrare che la sua invenzione 
funziona... Ben presto, scopre che la pianta è 
nelle mani di una misteriosa ragazza (Abby) 

che lo induce a rivelare i suoi segreti e che colla-
bora piuttosto apertamente con la corporazio-
ne tirannica in un palese doppio-gioco. Con-
vinto quindi che ella sia intenzionata a 
soffiargli l’invenzione, Jim viaggia indietro nel 
tempo per fermare il suo presunto tradimento 
prima che sia troppo tardi ma non ha conside-
rato molte variabili importanti… La prima va-
riabile è che per le leggi della termodinamica, 
non è possibile defraudare un universo di una 
pur minima quantità di massa (il fiore) ed è al-
trettanto impossibile aggiungere tale massa a 
quella già stabile di un secondo universo (non 
si può quindi prelevare qualcosa dal “futuro” 

per impiantarlo nel “passato”), e se questo av-
venisse… le due masse si dovrebbero annichili-
re a vicenda, come minimo. Proprio ciò che ac-
cade quando comincia a intrecciare il proprio 
cammino con un altro sé stesso, proveniente 
dal futuro, nel tentativo di evitare il tradimento 
della ragazza, aveva innescato, in una spirale 
esponenziale di linee temporali alternative che 
si sovrappongono l’una all’altra, sincronica-
mente appunto, come recita il titolo. Questo af-
fastellarsi continuo, inarrestabile ed entropico 
di scelte basate sull’ego del protagonista e asso-
lutamente poco scientifiche, rischiano di por-
tare al collasso l’intero universo mentre, scena 

dopo scena, dalla prima all’ultima, 
lo spettatore viene irretito dalla 
potenza visiva del film e comincia 
a notare, sullo sfondo delle innu-
merevoli inquadrature, mille par-
ticolari strani che finiscono per 
autogiustificarsi via via che si rea-
lizzano durante lo svolgimento 
stesso del film: un uomo di spalle 
che corre senza meta, un’ombra 
fin troppo familiare, un riflesso in 
una vetrina, un oggetto ricorren-
te, qualcuno che osserva attraverso 
una finestra dalle tapparelle abbas-
sate… e così via finché Jim stesso, 
compreso il suo madornale errore 
iniziale trova la scappatoia perfet-
ta per sistemare tutto e nel giro del 
poco tempo rimastogli, sfruttando 
abilmente i paradossi spazio-tem-
porali da lui creati e ormai bruli-
canti di copie di sé stesso che si in-
seguono senza senso attraverso il 
tempo, riesce nell’impresa di tra-
mutare la propria esistenza in 
quella di qualcuno descritto tra le 
pagine di un importantissimo tac-
cuino… il libretto di appunti dell’al-
tra grande scienziata della storia, 
Abby, la doppiogiochista apparen-
te… chi è Tesla e chi Edison tra i 
due geni? E può la loro stessa ge-
nialità salvare il continuum spa-
zio-temporale? Forse sì, anche per-
ché oltre alla termodinamica viene 
violata anche la causalità e l’unica 
spiegazione possibile la rende uno 
dei due amici-colleghi scienziati: 
non si viaggia avanti o indietro nel 

proprio tempo, ma nel tempo di una dimensione 
parallela… e se non si notano le minime, micro-
scopiche differenze, sbagliarsi è molto facile. 
Un’epopea racchiusa in meno di due ore di pel-
licola, un lavoro contorto e fantastico, faticoso 
ma notevolmente originale. Spettacolare ma 
intimo al tempo stesso. Impressionante. No-
nostante le piccole falle qua e là e le trascurabili 
sbavature nel montaggio e nella sceneggiatura, 
ritengo che sia un film che meriterebbe di esse-
re visto e apprezzato, se non altro dagli amanti 
del genere fantascientifico e di quello cyber-
punk.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli



diaridicineclub@gmail.com

11

Laurel & Hardy, donne e…guai

Molti oggetti, animati 
e inanimati, creano 
una grossa disarmo-
nia tra Stanlio e Ollio, 
ma non si possono pa-
ragonare ai problemi 
causati dal loro intera-
gire con gli altri esseri 
umani. Il mondo di 
Laurel e Hardy si basa 

sui “costrutti sociali” creati tra Stanlio e Ollio, 
e ogniqualvolta una terza parte o un terzo ele-
mento si insinua in questo ambiente provoca 
inevitabilmente un serio conflitto.  Nei film di 
Laurel e Hardy non è mai riservato un tratta-
mento molto buono ai personaggi femminili, 
il che può spiegare parte dell’avversione nei 
confronti del team, che le spettatrici hanno 
potuto sperimentare lungo gli anni. Le fem-
ministe hanno accusato Stanlio e Ollio di mi-
soginia, e non sarebbe difficile formulare tale 
conclusione da una osservazione frettolosa e 
superficiale dei loro film. Un esame più atten-
to delle pellicole laurelhardiane, tuttavia, de-
termina una conclusione meno semplicistica 
e scontata. Stanlio e Ollio non sono misogini 

– sono semplicemente incapaci di farsi coin-
volgere in una relazione seria con un membro 
del sesso opposto. Quando si creano le condi-
zioni perché uno dei due sia coinvolto in una 
relazione uomo-donna, tale comportamento 
va a minacciare il forte legame che si è svilup-
pato tra i due “ragazzi”. Se uno di loro è coniu-
gato, l’altro vive sotto lo stesso tetto, sullo 
stesso pianerottolo o dirimpetto. Il matrimo-
nio interrompe la relazione tra Stanlio e Ollio, 
e questa tensione, inevitabilmente, aggiunge 
attriti e motivi di disaccordo ai rapporti tra 
marito e moglie1.  Le consorti sono sempre bi-
sbetiche, petulanti, brontolone, possessive ed 
esigenti. Quando sono ammogliati, né Stanlio 
né Ollio possono godere di molta libertà, e le 
richieste delle mogli si insinuano nel tempo 
che i due compari potrebbero trascorrere in-
sieme. Ollio è sposato in svariati film, mentre 
Stanlio sperimenta i “benedetti legami” del 
matrimonio solo in poche pellicole. Quando 
ambedue hanno moglie, il pandemonio si 

1  Sull’argomento, cfr. S.Allen nollen, «The 
Boys. The Cinematic World of Laurel and Hardy», Jeffer-
son (N.C.) 1989, pp. 69-77 ed e.P.PignAtiello, «Stanlio e 
Ollio…e le donne», Roma 2017.

scatena due volte, ma la moglie di Stanlio è so-
litamente la più gentile e garbata delle due. 
C’è un unico film, “La sbornia” (Blotto, 1930), in 
cui solo Stan è sposato. Quando Stanlio ha 
una moglie, le dedica poche attenzioni e rara-
mente pronuncia una sola parola, comprensi-
bilmente spaventato da una donna che osten-
ta i manierismi di una mamma nel tentativo 
di reprimere i desideri del proprio figliolo. Ol-
lio si comporta in maniera similare, con la so-
la differenza che tenta costantemente di co-
municare con la propria metà. Charles Barr 
commenta che “egli tratta le proprie mogli, in 
vari film, nel modo in cui un bambino gioca 
ad essere sposato, mandando e soffiando baci 
sdolcinati e sorridendo affettatamente” 
(Charles Barr, «Laurel e Hardy», Berkeley 
1967, p.58). Il loro quarto film, “Amale e pian-
gi” (Love ‘Em and Weep, 1927), vede Stanlio e Ol-
lio nel ruolo di uomini sposati, ma è “Il loro 
momento magico” (Their Purple Moment,  1928) 
il primo film a contenere un confronto ben 
definito tra i due compari e le mogli. La scena 
di apertura mostra Stan che bussa alla porta 
della propria abitazione, nel tentativo di atti-
rare le attenzioni della moglie. Questa apre 
l’uscio, e gli chiede immediatamente cosa ab-
bia fatto con il suo stipendio. Stanlio le conse-
gna il denaro, ma essa si accorge che alla som-
ma consueta mancano tre dollari. Quando 
poco dopo arriva Ollio, questi informa Stanlio 
che Mrs. Hardy è andata in bestia notando 
che dal suo stipendio mancavano due dollari.  
Molto simile alle mogli de “Il loro momento 
magico”, ogni sposa successiva sospetta di 
qualunque mossa del proprio marito, accu-
sandolo di tutte le possibili scelleratezze. In 
“Noi sbagliamo” (We Faw Down, 1928), en-
trambe le mogli sorprendono Stanlio e Ollio 
che saltano giù dalla finestra di un apparta-
mento, nel tentativo di calzare i pantaloni. 
Quella che appare come una relazione extra-
coniugale è in realtà una scappatella innocen-
te. I due erano caduti in una pozzanghera, e 
due donne si erano offerte di asciugare loro i 
calzoni. La ciliegina sulla torta: una delle don-
ne si presenta in casa Hardy per riconsegnare 
ad Ollio il suo gilè. A questo punto Stanlio im-
mediatamente indica il proprio panciotto, di-
mostrandosi innocente agli occhi della sua 
consorte. Ma la prova non è sufficiente, e così 
le mogli brandiscono i fucili inseguendo i due 

compari fuori casa e tra i palazzi. Nel momen-
to in cui fanno fuoco, una pletora di mariti in-
fedeli si precipita dalle finestre affollando am-
bedue i lati del viale.  In “Ecco mia moglie” 
(That’s My Wife, 1929) Stanlio distrugge la pace 
della famiglia Hardy. Secondo Mrs. Hardy, 
“era venuto per una visita di cinque minuti ed 
è qui da due anni. A letto ci mangia anche l’u-
va”. E’ ovvio che un matrimonio non può du-
rare se un amico piomba in casa per due anni, 
la lamentela di Mrs. Hardy sull’abitudine di 
Stan a desinare a letto è certamente un buon 
motivo per divorziare.  L’osservazione della 
donna pare inoltre lasciar intravedere la pos-
sibilità che Stanlio condividesse lo stesso letto 
con Ollio e sua moglie, situazione non certo 
ottimale per una coppia coniugata. Abbando-
nato dalla consorte, Ollio costringe Stanlio a 
fingersi sua moglie, per aiutarlo a raccogliere 
l’eredità di un ricco zio. Stanlio accetta a ma-
lincuore di indossare abiti femminili e di ac-
compagnare Ollio e lo zio Bernal al Pink Pup, 
per una cena fuori ed una serata di danza. 
Non ci vuole molto perché Bernal scopra l’in-
ganno e, stizzito, dichiari: “Lascerò i miei sol-
di a una casa di riposo per cani e gatti”. Stanlio 
si traveste da donna, con risultati del tutto 
analoghi, anche in “Perché le ragazze amano i 
marinai” (Why Girls Love Sailors, 1927), “Come 
mi pento” (Sugar Daddies, 1927), “Un nuovo 
bell’imbroglio” (Another Fine Mess, 1930), “An-
niversario di nozze” (Twice Two, 1933), e “Noi 
siamo le colonne” (A Chump at Oxford, 1939). 
L’esempio più significativo della lotta tra 
Stanlio e Ollio e le mogli si ritrova ne “I figli 
del deserto” (Sons of the Desert, 1933). Ambedue 
gli amiconi sono sposati, vivono in apparta-
menti attigui, e Stan si reca continuamente in 
visita al compagno, mentre la propria moglie 
è a caccia d’anatre.  Nella scena di apertura, 
affiliati a un club chiamato “I Figli del Deser-
to”, pronunciano solenne giuramento di re-
carsi a Chicago per il raduno annuale. Stan 
avanza i suoi lamentosi dubbi sul fatto che 
sua moglie lo lasci davvero andare, ma Ollie 

assicura che ci penserà lui a convincerla. In 
realtà, Mrs. Laurel consentirebbe al marito di 
andare, mentre è Mrs. Hardy che ha deciso di 
andare in montagna e proibisce categorica-
mente a Ollie di partire. A questo punto i due

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello

“Be big!” (1930) di James W. Horne

“Be big!” (1930) di James W. Horne

“Block-Heads” - Venti anni dopo, conosciuto anche 
come “Stanlio e Ollio teste dure” (1938) di John G. 
Blyston
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escogitano un piano: Ollie si finge malato, vit-
tima di un grave esaurimento nervoso dovuto 
ai conflitti con la moglie, e un veterinario op-
portunamente addestrato a fingersi medico 
gli prescrive come cura un viaggio a Honolu-
lu. Stan, ovviamente, dovrà accompagnarlo. 
Le mogli ci cascano e i due mariti, invece di 
imbarcarsi per i mari del Sud, se ne vanno a 

Chicago alla loro convention, che seguono al-
legramente senza sapere che la nave su cui 
avrebbero dovuto imbarcarsi è affondata a 
causa di una tempesta. Mentre cercano di 
avere notizie della tragedia, le mogli, tanto 
per allentare la tensione, vanno al cinema, ve-
dono un cinegiornale dedicato proprio alla 
convention dei ‘Figli del Deserto’ e lì ricono-
scono, scatenati e in stato di evidente euforia 
alcolica, i loro mariti. Si preparano così a una 
terribile vendetta. Tornati a casa completa-
mente ignari del disastro della loro nave, por-
tando opportunamente in dono ananas e uku-
lele, Stan e Ollie vengono a sapere la notizia 
proprio quando stanno arrivando le mogli in 
taxi. I due si nascondono nell’attico della casa 
di Ollie stando attenti a non farsi scoprire e 
preparandosi un letto improvvisato per la 
notte dove staranno, commenta Stan, “come 
due piselli in un baccello”. Purtroppo, a causa 
di un temporale notturno i due provocano 
strani rumori e, dopo un tentativo di fuga sui 
tetti e una scivolata lungo le grondaie che li 
porta dritti in un barile pieno d’acqua, vengo-
no scoperti da Mrs. Hardy e da un poliziotto. 
Obbligati a parlare, tentano di raccontare la 
storia del loro naufragio e salvataggio, ma 
Mrs. Hardy li interrompe comunicando aci-
damente che l’arrivo della nave con i supersti-
ti è prevista per l’indomani. Stan confesserà 
tutto venendo perdonato dalla moglie, men-
tre Ollie, reticente, sarà severamente punito: 
nell’ultima scena Stanlio riceve dolcetti e 
drink in quantità dalla sua consorte, mentre 
Ollio subisce dalla propria un violento attacco 
con una gragnuola di vasi, piatti, brocche e 
pentolame. Il film si conclude con una scena 
in cui il magro riferisce al grasso che “la since-
rità è la miglior virtù”. “Vent’anni dopo” 
(Block-Heads, 1938) getta uno sguardo sulla rela-
zione, molto ben sviluppata, tra Ollio e la pro-
pria moglie. In questa pellicola, ambientata nel 
1938, la Prima guerra mondiale è terminata da 

20 anni, ma  Stanlio, del tutto ignaro dell’ar-
mistizio, è ancora di guardia alla propria trin-
cea in Francia. Non avendo potuto vedere il 
proprio compagno per tutto questo lungo pe-
riodo, Ollio ha preso moglie, e si appresta a fe-
steggiare il suo primo anniversario di nozze. 
Lungi  dall’essere una tradizionale famiglia 
patriarcale, il focolare di Hardy viene rappre-
sentato, nelle primissime scene, come in buo-
na parte sotto il controllo di Mrs. Hardy che – 
Ollio ce ne dà ragione – detiene e gestisce 
praticamente tutto, compresa l’automobile di 
famiglia. Molto indipendente ed emancipata, 
Mrs. Hardy (Minna Gombell) ha relegato Ollio 
ad un ruolo di domestico, ed egli, con tanto di 
grembiule, le serve una colazione a base di uo-
va, pancetta e toast. Deponendo il piatto di 
sua moglie sulla tavola, Oliver, con aria morti-
ficata, esclama: “Mi sono bruciato un ditino 
col tegamino poco fa”. Quando gli viene ram-
mentato che è il loro anniversario di nozze, 
domanda: “Potresti darmi oggi un dollaro in 
più di quanto mi dai di solito?”. Mrs. Hardy, la 
più cordiale tra le consorti di Ollio che appaio-
no nei film, replica: “Ti darò un dollaro e venti 
centesimi in più…oggi, eh!”. In questa sorta di 
relazione madre-figlio, tutto procede senza 
difficoltà, fino a quando Ollio non legge l’arti-
colo di un quotidiano sul ritrovamento del 
suo amico nella trincea di un vecchio campo 
di battaglia francese. Venti anni di separazio-
ne sono stati davvero troppi per Ollio, che, im-
mantinente, dimentica di dover comperare a 
sua moglie un dono per l’anniversario e corre 
ad incontrare Stanlio alla “Casa del soldato”.  
Una volta che i due sono finalmente riuniti, 
Ollio, traboccante di felicità, dichiara a 
Stanlio: “D’ora in poi la mia casa è la tua casa. 
E non ti lascerò mai più per un solo momen-
to”.  Rientrando nel proprio appartamento, 
Ollio permette a Stan di parcheggiare l’auto-
mobile nel garage, di modo che l’amico possa 
sperimentare come funziona il dispositivo di 
apertura automatica della porta. Naturalmen-
te, Stanlio preme l’acceleratore, manca la 
placca metallica sulla via di accesso, e fracassa 
la porta. Qualche minuto più tardi, mentre i 
due sono accomodati in appartamento, Mrs. 
Hardy rincasa dalla spesa, furibonda per la di-
struzione della propria automobile e del gara-
ge, e si rifiuta categoricamente di cucinare un 
pasto per il “soprammobile” che Ollio ha con-
dotto a casa. Poi informa Ollio che è in procin-
to di andarsene per tornare da sua madre, co-
stringendo il marito reietto a preparare da sé 
il cibo. Ma subito il fornello esplode, demolen-
do la cucina. “Venti anni dopo” si conclude 
con un remake della sequenza finale di “Noi 
sbagliamo”, in cui Ollio e il suo compagno 
vengono estromessi con la forza dal focolare 
domestico, a suon di schioppettate. Questo 
film consolida il motivo laurel-hardiano delle 
donne virago e prevaricatrici, che non tollera-
no le attività bambinesche di Stanlio e Ollio e, 
certamente, non permettono loro di spassar-
sela.  I rapporti dei due personaggi con le ri-
spettive consorti ne evidenziano la natura 
pressoché asessuata: sebbene Stan e Ollie sia-
no sposati in parecchi film, non vi compare 

mai una consumazione del legame matrimo-
niale. Ne “I monelli” (Brats, 1930) sia Stanlio 
che Ollio hanno figli, ma questi non sono nor-
mali bambini. Come fossero generati dalle 
prodezze di magia bianca tipiche di Stanlio, 
piuttosto che dalla semplice riproduzione bio-
logica, “Stanlino” e “Ollino” sono fotocopie in 
miniatura dei rispettivi padri, rassomiglianti 
ai Lillipuziani dei “Viaggi di Gulliver” di J. 
Swift.  “I monelli” è l’unico film in cui Stan e 
Ollie hanno dei bambini, mentre Ollio crede 
di avere una figlia in “Noi siamo zingarelli” 
(The Bohemian Girl, 1936). La consorte di Ollio 
(Mae Busch), per vendicare il suo amante (An-
tonio Moreno), frustato a sangue da un conte 
tirannico, rapisce la figlioletta del nobiluomo. 
Quando Ollio scorge l’inconsueta bambina 
che gioca all’esterno del suo carrozzone gita-
no, è comprensibilmente curioso. “Se proprio 
lo vuoi sapere, la bambina è tua”, replica Mrs. 
Hardy. Ollio le crede incondizionatamente, e 
Stanlio auspica: “Ti auguro di essere per lei 
una madre buona come tuo padre”. Ignoran-
do completamente, com’è ovvio, il processo di 
riproduzione, la concezione che Ollio ha della 
procreazione  non è diversa da quella di un 
bambino che crede nella cicogna. Le altre 
donne mature in cui Stanlio e Ollio si imbat-
tono sono assai simili alle mogli. Si tratta soli-
tamente di prostitute, amanti di gangster, o 
donne qualunque cacciatrici di prede-uomi-
ni. Uniche cui è riservato un trattamento di ri-
guardo sono le donne ragionevolmente anco-
ra troppo giovani, oppure molto anziane. 
Jacqueline Wells (Julie Bishop) interpreta 
donne giovani sia in “Pugno di ferro” (Any Old 
Port, 1932) che in “Noi siamo zingarelli”. In 
ambedue i film, Stanlio e Ollio riscattano il 
personaggio che lei interpreta da uomini più 
adulti e cattivi che ora vogliono costringerla a 
divenire loro sposa, ora la vogliono rapire. 
“Andiamo a lavorare” (One Good Turn, 1931) ve-
de Stanlio e Ollio impegnati nel tentativo di 
raccogliere 100 dollari di cui una anziana si-
gnora abbisogna per pagare la pigione della 
propria casa. I due arrivano a mettere all’asta 
tutto ciò che possiedono al mondo, una Ford 

Modello T, pur di racimolare la somma di de-
naro. Ironia della sorte, Stanlio e Ollio hanno 
udito la vecchina recitare durante le prove di 
una rappresentazione drammatica nella par-
te di una inquilina minacciata di sfratto dal 
proprietario villano (James Finlayson), cre-
dendola davvero indigente. Tali film presentano 
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“Come clean” - Un salvataggio pericoloso (1931) un 
cortometraggio di James W. Horne. Nel 1942 ne è 
stato prodotto un remake, “Brooklyn Orchi” 1931

“Come Clean” (1931)
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un interessante contrasto rispetto alle produ-
zioni orientate alle mogli-virago. Probabil-
mente Stan e Ollie mostrano rispetto verso le 
donne in età avanzata e verso quel tipo di 
donna innocente perché non ancora condi-
zionata dalle istituzioni sociali quali lavoro e 
matrimonio. I due non possono funzionare 

da persone sposate, né avere a che fare con 
donne che richiedano attenzioni, in quanto 
ciò andrebbe a colpire drasticamente l’esclu-
siva attrazione che provano l’uno per l’altro. 
Ne “I fanciulli del West” (Way Out West, 1937), 
Stanlio e Ollio si imbattono sia in donne 
“buone” che in donne “cattive”. La trama del 
film si sviluppa attorno al tentativo dei due 
di consegnare ad una giovane e candida ra-
gazza, Mary Roberts (Rosina Lawrence), l’at-
to di proprietà di una miniera d’oro, lasciata-
le dal defunto padre. Laurel e Hardy si 
comportano da paladini galanti, riuscendo a 
salvare l’orfanella, che è stata raggirata da 
Mickey Finn (James Finlayson) e da sua mo-
glie, la cacciatrice di dote Lola Marcel (Sha-
ron Lynne). Nella scena conclusiva, la coppia 
Stan e Ollie, in trionfo, attraversa le pianure 
del West, con Mary in sella al loro mulo. La 
riprova visiva diretta dell’avversione di 
Stanlio e Ollio nei confronti del sesso femmi-
nile è presente quando Lola tenta di strappar 
loro il titolo di proprietà della miniera. La 
femmina maliziosa riesce a costringere lo 
sfuggente Stanlio ad un letto, iniziando a 
solleticarlo per renderlo inerme, mentre fuo-
ri dall’alcova Mickey Finn tiene a bada Ollio 
sotto la minaccia di una rivoltella. La scena è 
lunga, ed assume le proporzioni di una sorta 
di stupro comico, con Stanlio che calcia iste-
ricamente sul letto e ride a crepapelle in uno 
stato di quasi follia. L’obiettività de “I fan-
ciulli del West” raramente si ritrova nel mon-
do di Laurel e Hardy. Quando si trattano per-
sonaggi femminili, essi rivestono solitamente 
i tradizionali ruoli matrimoniali. Una delle 
prime esplorazioni dell’atteggiamento di 
Stanlio e Ollio verso il matrimonio è presen-
te in un cortometraggio non a caso intitolato 
“Gli uomini sposati devono andare a casa?” 
(Should Married Men Go Home?, 1928), che si 
apre con una deliziosa scenetta di ambienta-
zione domestica: Ollio e consorte si fanno le coc-
cole sul divano. Mentre i due piccioncini si 

godono una tranquilla mattinata insieme, la 
scena si sposta all’esterno: viene inquadrato 
Stanlio che, in tenuta da golf, avanza a passo 
spedito e inesorabile lungo il marciapiede 
verso la casa di Hardy. Cercando di compia-
cere Mrs. Hardy, Ollio dapprima finge di di-
sapprovare l’arrivo dell’ amico e si nasconde 
dietro la porta d’ingresso, ma presto il suo 
inseparabile compagno si introduce in casa, 
strappando le veneziane dalle finestre e dan-
neggiando il mobilio. Dopo che la richiesta 
espressa da Stanlio, di poter ascoltare un di-

sco di musica classica, ha portato il grammo-
fono ad autodistruggersi, la moglie di Ollio 
non può sopportare più oltre, e suggerisce a 
suo marito di andare a giocare a golf assieme 
a Stanlio. In un batter d’occhio Ollio rispon-
de, sfilandosi la giacca da camera per rivelare 
di essere già bell’e vestito con la divisa da 
golf, che aveva preventivamente  indossata 
sotto la vestaglia. L’idea che Stanlio ha del 
matrimonio è espressa forse nel modo più 
palese in una scena de “Il regalo di nozze” 
(Me and My Pal, 1933). E’ il giorno dello sposa-
lizio di Ollio, e Stanlio è stato scelto come te-
stimone. Il futuro sposo è impaziente, e 
mentre è seduto sul sofà, riceve la visita del 
suo compagno, con due pacchi al seguito – 
una busta di riso ed una scatola incartata. In-
capace di aspettare, Ollio domanda quale re-
galo di nozze Stanlio abbia nascosto nella 
scatola. Stanlio scarta prontamente il pac-
chetto, mostrando un “gioco di pazienza per 
grandi e piccini”. Stupefatto, Ollio domanda: 
“Ma si può sapere perché hai comprato una 
cosa simile?”.  Stanlio replica: “Bhè, quando 
sarai sposato, non potremo più uscire tutte 
le sere…e così con questo ci divertiremo”, 
apre la scatola ed inizia a comporre il puzzle 
su un tavolino da caffè. Ollio ed il maggior-
domo gli danno manforte. Poco dopo un tas-
sista, un fattorino in bicicletta e un poliziot-
to, tutti entrati nella casa per vari motivi 
professionali, si aggiungono alla combricco-
la dei “maniaci del puzzle”. E mentre tutti so-
no assorti nel gioco di pazienza, una telefo-
nata del futuro suocero di Ollio (James 
Finlayson) viene ricevuta da Stan. Questi gli 
riferisce che “Ollio è qui. E mi ha detto di dir-
le che è già uscito…10 minuti fa”. Subito il pa-
dre della sposa si precipita a casa Hardy, ove 
scoppia una battaglia su larga scala – l’inte-
resse di Stanlio nel ricomporre i frammenti 

del puzzle è cresciuto a dismisura, fino a sfo-
ciare in una autentica “guerra totale”. Il film 
termina con la completa distruzione dell’in-
terno dell’abitazione e con le nozze mandate 
a monte. In questo caso, Laurel riesce a di-
struggere il matrimonio di Ollio prima anco-
ra che sia cominciato. La vicenda de “Il rega-
lo di nozze” ricorda un similare incidente 
presente nel film “Nostra moglie” (Our Wife, 
1930), in cui Stanlio impedisce ad Ollio di 
prendere moglie. Impegnato nel ruolo di te-
stimone, Stanlio viene scambiato per lo spo-
so da un giudice di pace strabico (Ben Tur-
pin). Dopo aver officiato la cerimonia, il 
giudice decide di farsi avanti per i tradiziona-
li convenevoli del dopo-cerimonia, baciando 
Ollio in luogo della sposa. Anziché sposare 
Dulcy (Julie London) e Ollio, il giudice strabi-
co unisce tra loro col vincolo matrimoniale 
Stanlio e Ollio. Completamente confuso, Stanlio 
scoppia subito a piangere in un impeto di au-
to commiserazione, mentre Ollio sfoggia 
una espressione di assoluto disgusto. La più 
spudorata dimostrazione di avversione al 
matrimonio si verifica ne “Il compagno B” 
(Pack Up Your Troubles, 1932), in cui i due co-

mici, che stanno andando alla ricerca dei non-
ni di una piccola bimba, interrompono una 
cerimonia nuziale. La bimba in questione è fi-
glia di un loro commilitone morto in guerra, 
e Stanlio ed Ollio sentono il dovere di trovare 
per lei una sistemazione dignitosa. Quando i 
due uomini informano il padre della sposa di 
aver portato con sé la figlia di Bill,…il futuro 
suocero va in bestia, sferra un calcio allo spo-
so, allontana tutti gli invitati e disdice le noz-
ze. Dopo che la celebrazione del matrimonio 
è stata annullata ed è troppo tardi per torna-
re indietro, Mr. Hathaway, che Stanlio e Ollio 
credono sia Mr. Smith, si accorge del malinte-
so e chiede al maggiordomo di consegnargli la 
doppietta. Non solo, dunque, Stan e Ollie 
hanno problemi con i propri matrimoni, ma 
impediscono anche agli altri di contrarre il 
“benedetto vincolo”. Questa scena tragica, 
insieme a quella citata de “Il regalo di nozze”, 
costituisce la massima espressione dell’at-
teggiamento diffidente di Laurel e Hardy nei 
confronti del matrimonio.

Enzo Pio Pignatiello

“Unaccustomed as we are” (1929) Non abituati come 
siamo, anche noto come “I due novellini”, “Noi due 
novellini” o ancora “Noi novellini”, è un cortometraggio 
di Hal Roach e Lewis R. Foster

“Sons of the Desert” - I figli del deserto (1933) di 
William A. Seiter

“Their First Mistake” - Un’idea geniale, anche noto 
come “Noi e il piccolo Slim” o “Noi e il pupo” (1932), è 
un cortometraggio di George Marshall

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 54

14

Preacher. Il fumetto che piace. Perchè? 

E adesso? Ieri sera ho 
finito di leggere Prea-
cher. Ci sono dei libri 
-auguro a chi non fos-
se ancora toccato di 
incontrarne almeno 
uno- che ti fanno di-
menticare la loro lun-
ghezza, e quasi ti co-
stringono a divorarli 
famelicamente fino 
ad arrivare all’ultima 

pagina. Poi chiudi il volume, alzi lo sguardo: 
“E adesso?”. Stavolta è stato Preacher a tener-
mi compagnia per due migliaia di pagine. So-
no stati quei mascalzoni di Garth Ennis, ai te-
sti, e Steve Dillon, ai disegni, a rendermi 
impossibile non affezionarmi a dei personag-
gi simili, dei personaggi che a fine lettura è 
come se li avessi conosciuti. Un predicatore 
posseduto da un’entità soprannaturale nata 
dal rapporto illegittimo tra un angelo e un 
diavolo, un vampiro irlandese con problemi di 
alcol e una ragazza dal grilletto facile (non è 
l’inizio di una barzelletta, giuro). Ah si, di-
menticavo: il Texas, e un Santo degli Assassi-
ni, e un giovane emulo di Kurt Cobain soprav-
vissuto a un tentativo di suicidio, chiamato 
Facciadiculo, e una famiglia che nessuno si 
augurerebbe neanche negli incubi più malati, 
e una cospirazione mondiale che progetta 
l’Armageddon e l’ascesa del discendente di-
retto (prodotto di un millenario incesto) di 
Gesù Cristo, e la Monument Valley, John Way-
ne, il Ku Klux Klan e tante altre cosine sacre, 
profane, tristissime, divertentissime, volga-
rissime, violentissime e commoventi, danna-
tamente commoventi. Preacher è un fumetto 
che riesce nell’impresa di trovare un equili-
brio perfetto tra comico e tragico, esilarante e 
drammatico, un’opera intelligente dal ritmo 
sublime, condita da humor nero e satira so-
ciale, che nasconde sotto la sua scorza cruda e 
profana una storia d’amore, d’amicizia e una 
profonda riflessione sull’uomo. I 75 numeri 
che compongono la serie Vertigo (il ramo del-
la DC Comics dedicato ai fumetti “per un pub-
blico maturo”) pubblicata tra il 1995 e il 2000 
non solo riguardano il viaggio di Jesse Custer 
alla ricerca di Dio (no, non in senso spirituale, 
ma fisico) e di se stesso, non solo lo scavo pro-
gressivo nel passato dei personaggi attorno 
alla vicenda, non solo le peripezie di un uomo, 
un uomo in guerra, che per eliminare il Caos 
scatenerebbe l’Apocalisse, ma riguardano un 
America moderna fragile e controversa, l’A-
merica del liberalismo, l’America conservatri-
ce, l’America della grande industria e l’Ameri-
ca della guerra in Vietnam, con un storia, una 
cultura, una politica discusse e discutibili, 
una parte di essa specialmente (Texas e din-
torni) che forse non è mai uscita dal Far West, 
che deve fare i conti con arretratezza cultura-
le, violenza e razzismo. E ad analizzare quest’A-
merica  attraverso il filtro tragicomico della 
loro opera sono uno scrittore irlandese e un 
disegnatore inglese. Insieme a loro, in alcuni 

numeri “speciali” (focus on sui per-
sonaggi della storia) Steve Pugh, 
Richard Case, John McCrea, Carlos 
Ezquerra, Peter Snejbjerg. Non 
posso esimermi dal citare poi i no-
mi dei coloristi, quali Matt Hollin-
gsworth e Pamela Rambo, e dell’au-
tore delle copertine di tutta la serie, 
uno dei più grandi copertinisti (e, 
in questo caso, pittori) della storia 
del fumetto americano: Glenn Fa-
bry. Preacher meriterebbe discorsi 
molto più esaustivi in termini di 
soggetto, sceneggiatura, caratte-
rizzazione, costruzione narrativa 
etc., ma non è questo che faremo 
oggi. Inoltre riassumervi in queste 
poche righe la trama di Preacher 
sarebbe non solo una cosa inutile, 
ma dannosa, perché rovinerei a chi 
non ha mai letto questo cult dei Co-
mics il piacere di farlo per la prima 
volta. Perciò gli accenni che vi ho 
scritto su tutto ciò che riguarda 
quest’epopea non sono più che una 
scusa per poterle dedicare qualche 
parola, e non hanno la pretesa di 
essere altro, se non un invito a leg-
gerla. Anche se alcune cose potran-
no urtare qualcuno di voi, anche se 
non avete mai letto un fumetto del 
genere, anche se non avete mai let-
to un fumetto, procuratevi un edi-
zione completa di Preacher e ini-
ziate a leggere. Potreste risvegliarvi 
alla fine della corsa con un solco sul 
cuore e un sorriso sul volto, gli oc-
chi umidi, le ginocchia che trema-
no. Ciao Jesse, Tulip, Cass, ci sarà 
sempre un posto per voi nella casa 
dei sentimenti che continuiamo a 
chiamare cuore. “Fino alla fine del 
mondo”. Preacher è stato pubblica-
to in Italia da Magic Press, prima 
con delle raccolte in volumi brossu-
rati, per poi venire concluso sulla 
rivista “Vertigo Presenta”, e ri-
stampato in seguito tutto in volu-
mi. I diritti dell’opera sono poi pas-
sati alla ormai defunta Planeta 
DeAgostini, che ne ha fatto un’edi-
zione economica da edicola e una 
in tre lussuosi (e giganteschi) volu-
mi in similpelle da libreria. La Rw 
Lion ha recentemente ristampato 
la serie in sei volumi deluxe e sta 
attualmente ripubblicando Prea-
cher in formato “bonellide”, in 
bianco e nero. Steve Dillon è morto 
a New York il 22 ottobre 2016, a 54 
anni, dopo aver prestato le sue ma-
tite a fumetti come Judge Dredd, 
Hellblazer, Preacher e The Puni-
sher, dopo aver reso indelebile la 
sua firma nella storia del fumetto 
angloamericano e mondiale.

Davide Deidda

Davide Deidda

Copertina di Glenn Fabry di Preacher #1, pubblicato nel mese di 
Aprile del 1995

Tavola finale di Preacher #4, pubblicato nel mese di Luglio del 1995
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Addio a Elsa Martinelli, diva controvoglia

Premessa
Quando la bellezza è mi-
stero e l’androginia è il 
crogiolo di ogni femmi-
nilità: questo fu Elsa 
quando la conobbi, sti-
lizzata e carnale, mentre 
faceva evaporare cham-
pagne dalla coppa che 
impugnava, fissandomi, 

come a decifrare il labirinto cinema di cui, in quel 
momento, ero il portatore.... Elsa non era soltanto 
quella che indossava clamorosi anelli di Bulgari, 
Elsa era una persona intelligente il cui glamour, 
per fortuna, resta imprigionato nei film interpreta-
ti. Grazie alla durevole amicizia che mi lega a 
Luigi Faccini da mezzo secolo (lo conobbi nel 
1966, quando con Adriano Aprà progettava la 
rivista Cinema&Film, di cui divenni anch’io 
saltuario collaboratore), sono stato  uno dei 
pochi fortunati che il 9 luglio scorso - Elsa 
Martinelli, la più bella e brava antidiva del ci-
nema italiano, era morta ottantaduenne, a 
Roma, il giorno precedente -  hanno ricevuto, 
e letto con commozione, l’elogio funebre - ma, 
piuttosto, una postuma dichiarazione d’amo-
re - che il grande cineasta ligure aveva scritto 
per l’attrice scomparsa. 
La “mia” Martinelli  
Scrive Faccini, in quel suo testo accorato: Ve-
niva da un altro mondo, Elsa. Passata per le mani 
di Orson Welles e Howard Hawks. Del lungo bacio 
nell’acqua corrente tra lei e Kirk Douglas le parlai, 
come bella e selvatica indiana approdata a Hol-
lywood dalla provinciale Italia. Il fantastico ba-
cio tra lei e Kirk Douglas compare nel film Il 
cacciatore d’indiani, 1955, di André De Toth: fu, 
hollywoodiano da subito, il vero esordio cine-
matografico della Martinelli, appena venten-
ne (e tornerò a parlarne). Il film che, tuttavia,  
me la fece scoprire - ancora un bambino, sep-
pur turbato dall’affacciarsi degli impulsi ses-
suali - fu La risaia, 1956, prima opera a colori di 
Raffaello Matarazzo (il quale non era affatto, 
come qualcuno insiste a dire, il Douglas Sirk 
italiano - Sirk, a differenza di Matarazzo, era 
un brechtiano anticonformista -  però ebbe il 
merito di far piangere al cinema, per anni, 
mezza Italia: il che non è poca cosa, visto che 
gli italiani, al cinema, ci vanno  quasi unica-
mente per ridere). Il film intendeva, molto 
probabilmente, richiamare alla mente degli 
spettatori il precedente successo di Riso ama-
ro, 1949, di Giuseppe De Santis ma si trattava 
invece di due opere assai diverse già a partire 
dalle attrici (e, dunque, dei loro personaggi 
femminili): la formosa - “maggiorata”, si usa-
va dire all’epoca - Silvana Mangano e la ma-
gra, quasi androgina, Elsa Martinelli. A diffe-
renza della Mangano e di altre (Gina 
Lollobrigida, Sofia Loren, Gianna Maria Ca-
nale, Silvana Pampanini e così via), ella non 
approdava al cinema dai variopinti concorsi 
post-bellici di Miss Italia bensì, dopo una mi-
sera giovinezza in una Maremma ancora “ama-
ra”,  dalle sfilate dell’alta moda romana: l’aveva 
scoperta, facendo di quella acerba commessa 

di un bar di Roma un’indossa-
trice e una fotomodella da co-
pertine internazionali, Roberto 
Capucci. Al piccolo cinema di 
Cavriglia, il borgo toscano ov’e-
ro nato e all’epoca vivevo, i film 
non giungevano mai nè di pri-
ma nè di seconda visione e dun-
que anche La risaia vi approdò, 
sicuramente, con almeno un 
paio d’anni di ritardo rispetto 
all’uscita nelle sale cittadine: 
avevo, dunque, dieci anni quan-
do lo vidi. All’epoca ero iscritto 
alla Gioventù di Azione Cattoli-
ca e la domenica pomeriggio 
usavo passarla in un piccolo 
monastero di suore: a giocare, 
pregare, insegnare catechismo 
ai più piccoli. Quel giorno, però, 
annunziai subito che sarei an-
dato al cinema perché 
c’era un film che mi in-
teressava vedere. Le 
buone sorelle (si fa per 
dire) vollero saperne il 
titolo eppoi consultaro-
no un manualetto ec-
clesiastico in cui tutti i 
film erano classificati - 
se ben ricordo - in 
escluso, per adulti con 
riserva, per adulti, per 
tutti: il film di Mataraz-
zo era marchiato da 
una drastica, impieto-
sa esclusione. Inutili le 
mie proteste circa il 
fatto che esso non era 
affatto vietato ai mino-
ri e dunque la censura 
di stato lo aveva appro-
vato, che io non ero così immaturo da farmi 
traviare da un film, che evidentemente chi 
aveva scritto quel bieco manuale il film lo ave-
va visto - altrimenti come faceva a giudicarlo? 
- e dunque se l’aveva visto lui avevo diritto di 

vederlo anch’io... Nulla da fare: le monachine 
chiusero a chiave tutte le porte e mi segrega-
rono nel monastero per impedirmi di andare 
a vedere Elsa Martinelli! Ruppi il vetro di una 
finestra e fuggii, corsi al cinema e da allora 
smisi di frequentare i luoghi ecclesiastici (se 

non per, laicamente, ammirarvi affreschi e al-
tre opere d’arte). Così cominciai a essere affa-
scinato da quella giovane attrice alta, magra, 
un po’ mannequin e un po’ ragazzaccio. Non 
ho visto tutti i film di Elsa Martinelli  (per 
esempio non ho mai visto Il grande safari, 1963, 
di Phil Karlson: prima o poi lo cercherò in 
DVD, se non altro per vederla amoreggiare 
niente meno che con Robert Mitchum) e di al-
tri non ricordo quasi nulla (per esempio La de-
cima vittima, 1965, di Elio Petri con Marcello 
Mastroianni, adattamento di surreale e un po’ 
buffa ambientazione romanesca d’un racconto 
fantascientifico di Robert Sheckley).  Ricorderò, 
dunque,  soltanto quelli che più me l’hanno 
fatta amare, spingendomi all’identificazione 
con il protagonista maschile quando la strin-
geva tra le braccia e la baciava.  Come ho già 
detto, il primo vero film in cui Elsa ebbe un 
ruolo da protagonista non fu La risaia bensì, 
un anno prima, Il cacciatore di indiani, 1955, di 
André De Toth, cineasta ungherese emigrato 
a Hollywood ove si specializzò in western 
(quelli di serie B, tra i quali ci sono anche molti

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Nella sua casa di via Flaminia a Roma l’attrice Elsa Martinelli se ne è andata. Aveva 
82 anni, era da tempo malata. i funerali si sono tenuti l’11 luglio a a Roma, nella 
chiesa di Santa Maria del Popolo

Elsa Martinelli con Kirk Douglas nel  western “The 
Indian Fighter” - Il cacciatore di indiani  (1955) di André 
De Toth
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segue da pag. precedente
piccoli capolavori). Perché mai, quale prota-
gonista femminile  di quel western alla fin fi-
ne filo-indiano, gli americani chiamarono a 
Hollywood una giovanissima fotomodella 
straniera, quasi del tutto priva di esperienze 
cinematografiche? Il fatto è che produttore, 
oltre che interprete maschile, del film era Kirk 
Douglas il quale vide sulla copertina d’una ri-
vista di moda quella ragazza dalla spigolosa 
eleganza  italiana e la volle a tutti i costi sul set 
- a  Bend, nell’Oregon -  al proprio fianco. Elsa 
ebbe il ruolo di Onahti, la figlia del capo sioux 
Nuvola Rossa: poco più che adolescente, dalla 
sensualità selvatica, l’antidiva venuta dall’Ita-
lia seppe sprigionare - nella scena in cui l’ex 
cacciatore di indiani Kirk Douglas le si getta 
addosso nel fiume e la bacia (“nell’acqua cor-
rente” dice Faccini) - una vis erotica primor-
diale che nessuna diva nè di Hollywood nè di 
Cinecittà avrebbe saputo esprimere in manie-
ra così naturale. Il film uscì in Italia soltanto 
nel 1958, quando il pubblico nostrano aveva 
già imparato a conoscere la Martinelli sia ne 
La risaia che in Donatella, 1956, di Mario Moni-
celli: quest’ultimo era un film gradevole, una 
sorta di vacanze romane senza principesse nè 
Vespe (vari commentatori paragonarono - 
frettolosamente in cerca di antidive - l’atteg-
giamento dolce e gentile della Hepburn a 
quello altezzoso e rustico a un tempo della 
Martinelli: ella, comunque, con il film di Mo-
nicelli vinse l’Orso d’Argento al Festival di 
Berlino per la migliore interpretazione fem-
minile). La successiva carriera la condusse a 
diventare una donna di successo, che contava 
tra i propri amici persone come Orson Welles 
(che, sul finire degli anni Cinquanta, voleva 
girare - prima di chiamarla, poi, a interpreta-
re Il processo - un documentario su di lei ma El-
sa aveva appena partorito ed era professional-
mente stanca e svogliata), Frank Sinatra (con 
il quale pare abbia avuto una relazione senti-
mentale) e addirittura John Fitzgerald Kenne-
dy (“L’ho conosciuto a Los Angeles, quand’era 
già presidente... Jacqueline era la moglie più 
tradita d’America”)  nonché a recitare in di-
versi film di cui non vale la pena, qui, di occu-
parsi. Ne citerò solamente quattro, cultural-
mente significativi e da lei magistralmente 
interpretati. Tre di essi risalgono al 1962, un 
anno straordinario per l’attrice che, all’epoca, 
aveva ventisette anni ed era nel pieno fulgore 
della sua, sempre un po’ ombrosa e risentita, 
femminilità. Il primo dei tre è Hatari di 
Howard Hawks, un vero e proprio classico del 
cinema americano, metà film d’avventura e 
metà commedia brillante, “un western africa-
no e moderno” (Jean-Louis Bory), “un film 
pervaso da una cristallina serenità” (Nuccio 
Lodato). Tipica storia hawksiana che narra 
d’una donna - la fotografa Anna Maria d’Ales-
sandro detta Dallas: appunto, la Martinelli -  
la quale porta scompiglio in un gruppo di uomi-
ni guidati dal coriacemente misogino - per una 
vecchia delusione amorosa - Sean Mercer, un 
John Wayne che bisticcia/dialoga con Elsa come 
fanno tra loro le indimenticabili coppie delle più 
travolgenti commedie shakespeariane. Hawks 

è cineasta soltanto apparentemente  nemico 
delle donne, in realtà ha sempre scelto attrici 
straordinarie per far sedurre i propri cinema-
tografici eroi maschili e maschilisti: Louise 
Brooks, Katharine Hepburn, Angie Dickinson 
e, appunto, Elsa Martinelli! Il secondo è Il pro-
cesso di Orson Welles, versione cinematografi-
ca molto libera del romanzo kafkiano. In esso 
la Martinelli impersona Hilde, una delle ra-
gazze frequentate dal protagonista Josef K. 
(Anthony Perkins).  Elsa non sfigura affatto, 
tutt’altro, nel fiancheggiare le altre, impor-
tanti, presenze femminili del film: la  signori-

na Bürstner/Jeanne Moreau (scomparsa an-
ch’ella nel luglio di quest’anno), e Leni/Romy 
Schneider (l’attrice austriaca che aveva prece-
duto di trentacinque anni le sue colleghe 
nell’avviarsi verso il paradiso delle attrici). In-
fine, sempre in quel magico 1962, la Martinelli 
vestì i panni dimessi di Rosaria, ragazza-ma-
dre calabra, emigrata negli anni del boom a 
Milano e qui accasatasi con Andrea, un opera-
io che fa il pendolare dalla Bassa e che l’ha co-
nosciuta in treno.  Si tratta di Pelle viva, unica 
opera cinematografica del giornalista Giusep-
pe Fina: finalmente un film d’ambientazione 

operaia non urlato, uno sguardo commosso e 
critico, non demagogico nè apologetico sul 
cosiddetto “miracolo economico”.  La giovane 
e povera grossetana diventata fotomodella e 
star internazionale ha saputo, come poche al-
tre attrici italiane, disegnare il toccante ritrat-
to d’una proletaria meridionale!  Infine, cito 
un ultimo film: Il garofano rosso, esordio nel 
lungometraggio di Luigi Faccini. Era il 1976, 
Elsa Martinelli aveva ormai quarantun’ anni 
ma era ancora una splendida donna, anzi for-
se più affascinante che mai nel suo lento avvi-
cinarsi al fatale sfiorimento fisico. Faccini le 
chiese un incontro per proporle il ruolo di Zo-
beida, la prostituta che inizierà all’amore - 
quello vero, maturo, carnale, non quello tene-
ro con le compagne di scuola - Alessio, il 
giovane protagonista del film (interpretato da 
Miguel Bosè, Alessio - in una Siracusa filmata 
in maniera sublime da Faccini - scoprirà con-
temporaneamente, diventando adulto, l’amo-
re e l’antifascismo). Nel suo testo dedicato alla 
morte di Elsa Martinelli, Luigi ricorda quel 
lontano incontro: E’ o non è cinema vero?! Si 
chiedeva, palesemente, sul mio proporle la Zobeida 
di Garofano rosso, per nulla puttana di quindicina 
come quella del romanzo di Vittorini al quale mi 
ispiravo, ma una stilizzata e incognita figura spio-
nistica, giocosa messaggera di un tempo a venire. 

Fu l’ultima volta che un attrice, 
una diva, mi offrì champagne du-
rante un incontro preliminare (non 
ci furono provini…).. Le dissi che la 
pensavo come una figura liberty 
disegnata da Erté. E direi che ci vo-
lemmo palesemente bene, tanto da 
prendersi il film, denudandosi vo-
lentieri e perfino facendo flebo in-
tensive perché il suo piccolo seno, 
dal capezzolo scuro, maschile, tor-
nasse desiderabile allo sguardo. El-
sa ha sempre amato il film che fa-
cemmo insieme e un grande 
dispiacere fu quando mi fu scippa-
to il progetto da Fosca di Tarchetti 

privandomi del piacere di regalarle una protagoni-
sta assoluta.
Conclusioni
Facendo mia l’ultima riga del testo dedicato a 
Elsa Martinelli da Luigi Faccini, l’unico cinea-
sta italiano che ne abbia pienamente compre-
so, amato, valorizzato la bellezza e la bravura: 
Ti sei presa l’eternità, Elsa, seppure con le e minu-
scola, l’eternità del cinema. Con mucho amor, que-
rida. 

Stefano Beccastrini

Elsa Martinelli e Anthony Perkins in “Le procès”- Il 
processo (1962) Orson Welles, tratto dal romanzo 
omonimo di Franz Kafk

Elsa Martinelli in “La decima vittima” (1965) di 
Elio Petri

Elsa Martinelli in “La notte brava” (1959) di Mauro 
Bolognini

Elsa Martinelli in “Il Garofano rosso” di Luigi Faccini (1976)
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Storia del  cinema siciliano

Giufà Produttore Cinematografico

In una dissacrante commedia pubblicata nel 1916, Nino Martoglio - deluso dall’esperienza 

cinematografica - mette alla berlina il mondo dell’arte muta catanese, ma viene accusato 

di plagio dall’avvocato--scrittore Raffaele Cosentino, regista della “Katana-Film”

Una  dissacrante sati-
ra del mondo del cine-
ma muto catanese, 
che tra la fine del 1913 
e il 1916 vede sbocciare 
nel capoluogo etneo 
ben quattro case di 
produzione cinemato-
grafica (la grandiosa  
«Etna Film» e le più mo-
deste «Katana Film», 

«Jonio Film» e  «Sicula Film», la cosiddetta «Hol-
lywood sul Simeto»), appronta il vulcanico Nino 
Martoglio con la commedia in tre atti di «L’ar-
te di Giufà» (1916, ripubblicata da Giannotta 
nel 1928), frutto della cocente delusione e del 
vero e proprio disprezzo dello scrittore-regi-
sta di Belpasso maturato nei confronti 
dell’«arte muta». L’opera mette in scena uno 
spericolato e improbabile ingaggio del perso-
naggio di Giufà, bizzarro finto tonto siciliano, 
assoldato dalla «Sicula Film», dietro cui in re-
altà il drammaturgo nasconde l’«Etna Film» 
fondata dal magnate catanese di origini spa-
gnole Alfredo Alonzo (Catania 1858-1920), ric-
chissimo «re dello zolfo»  siciliano, con il qua-
le aveva avuto contatti per ottenere la 
direzione artistica della grandiosa casa cine-
matografica etnea (i cui locali, riattati, esisto-
no ancora a Cibali), trattative finite rapida-
mente in malo modo. Nella commedia al 
vetriolo scritta dall’intrepido  «moschettiere»  
si ritrovano infatti, malcelati ma facilmente 
riconoscibili, alcuni dei protagonisti degli an-
ni d’oro del cinema catanese, a cui ovviamen-
te Martoglio affibbia epiteti esilaranti (il conte 
Smiciaciato, la signorina Sparapaoli, attrice 
famosa carica di ori, Caciotta, il Direttore, 
l’Avvocato… ) insieme ad incontrovertibili ri-
ferimenti alla produzione (si accenna a un ko-
lossal di prossima realizzazione, chiaramente 
La Sfinge dello Jonio), quindi agli spropositati 
compensi riservati ai «divi», agli inutili spre-
chi di denaro, all’immoralità dilagante nel 
mondo del cinema, alla mancanza di professio-
nalità, all’incompetenza, all’improvvisazione 
imprenditoriale. Burla finale del velenoso sar-
casmo di Martoglio sarà la trasformazione di 
Giufà- Pepè in produttore cinematografico, 
che decidendo di fare per conto suo fonda la 
«Moscardino Film», «coinvolgendo nella folle 
impresa suocera, cognato e pudibonda con-
sorte». Martoglio non trascura di accennare 
anche alle difficoltà in cui si dibatte il cinema, 
aprendo il terzo e ultimo atto con il licenzia-
mento da parte del direttore della «Sicula» 
della «diva» Sparapaoli, che viene convocata e 
informata delle modifiche della tipologia di 
film da produrre decise dal c.d.a., a causa della 
crisi che ha cominciato a mordere con estrema 

durezza. Questo il discorso di commiato del 
direttore alla diva: «Cara signorina, non è 
mancanza di fiducia nella sua arte, sempre 
grande, né mancanza di volontà. Il suo con-
tratto scade, tutti i mercati ora sono chiusi, il 
lungometraggio drammatico ora non va più; 
la gente, troppo preoccupata per conto suo, 
non vuole affliggersi ancora di più con i dram-
mi, vuole ridere e svagarsi con le commedie 
brillanti. Il consiglio d’amministrazione ha 
deciso di limitare la sua produzione alle com-
medie e alle farse di Giufà… Quando riprende-
remo il lavoro in grande stile, lei sarà la prima 
ad essere richiamata. Per adesso…». La com-
media martogliana incappa però, come altre, 
nell’infinita vexata questio dei plagi letterari, 
che a quel tempo provoca furibondi conten-
ziosi tra i pochi uomini di penna siciliani, 
emersi dall’anonimato. Passato sotto silenzio 
ma non per questo incruento, il contenzioso 
scoppia improvvisamente tra l’impetuoso 
Martoglio e il versatile avvocato-regista-scrit-
tore Raffaele Cosentino (Catania,1884 - Acire-
ale, 1957), regista della «Katana Film» oggi 
sprofondato nel più nero oblio, di cui nessuno 

(al di fuori degli studiosi della materia) ricor-
da gli spiritosi testi teatrali o le regie cinema-
tografiche dei suoi film, andati tutti scriteria-
tamente smarriti o distrutti. Quest’ultimo 
accusa l’autore de  «L’arte di Giufà» d’averne 
ricavato il testo dalla sua commedia «Cinema-
tografando»  ambientata nel mondo del cine-
ma e rappresentata nel 1916, che a sua volta 
Musco porta in scena con il titolo  «Giufà in 
cinematografia». Fulmini e saette sfavillano 
per po’ sul cielo etneo ma, come spesso accade 
per l’oggettiva difficoltà di dimostrare il pla-
gio, la disputa cessa dopo anni di liti infuocate 
vergando uno scialbo zero a zero (Cfr. C. Lo 
Presti, Sicilia teatro, Editrice  «I Centauri», Fi-
renze, 1969). Della «Katana» - fondata da Alfio 
Scalia e Giuseppe Coniglione nel febbraio del 1915, 
con sede in via Lincon (oggi via Di Sangiuliano), 

operatore il catanese Gaetano Ventimiglia (Ca-
tania 1888 - Roma 1974, che tra il 1925-26 passa 
tra gli altri nientemeno con il maestro del bri-
vido e della suspance, l’Hitchcock del periodo 
inglese, che gli affibbia l’epiteto di «barone») 
- Raffaele Cosentino dirige cinque film (in 
massima parte solo a circuitazione regionale), 
dei quali, come tutti i film prodotti e girati a 
Catania, non è rimasta traccia alcuna, ove si 
escludano i pochi flani pubblicitari e le foto 
apparse sulle riviste del tempo.

Franco La Magna

Franco La Magna

Nino Martoglio (1870 -1921) regista, sceneggiatore, 
scrittore e poeta italiano

Raffaele Cosentino, regista della ‘Katana Film’, in 
divisa militare della I guerra mondiale.

Alfredo Alonzo, il maggior produttore cinematografico 
siciliano dell’epoca del muto
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65° Consiglio Federale FIC 

A shot in the dark

Rassegna di cinema, arte, musica e letteratura dal giallo al thriller. I^ edizione Bergamo, 

21 - 24 settembre 2017

Bergamo. Tre giorni di studi e di grande cinema che si sono occupati di un genere specifico, spaziando in ambiti espressivi diversi, quantunque 
paralleli e spesso connessi tra loro. Il genere è quello del “giallo”, termine tutto italiano per indicare quelle storie che, fra morti e commissari, cri-
mini e indagini, hanno come soggetto il vasto campo della narrativa poliziesca sia essa d’azione o di detection più speculativa (à la Sherlock Hol-
mes, per intenderci), nelle sue più varie modalità di racconto. La scelta del tema non è stata senza motivo. Quest’anno, infatti, il convegno si è 
svolto nel quadro della prima edizione di una nuova rassegna organizzata dall’Associazione Bergamo Film Meeting Onlus, A Shot in the Dark, 
indirizzata a promuovere il Fondo Simenon di cui BFM è proprietario grazie al lascito, nel 2003, da parte del professor Gianni Da Campo, uno 
dei massimi studiosi ed esperti italiani dell’opera del grande scrittore. La manifestazione ha compreso proiezioni e altre iniziative e una partner-
ship anche con il Centre d’études “Georges Simenon” de l’Université de Lièges. Nella pag. successiva due degli interventi 

Quale futuro per la Federazione 

italiana Cineforum?

Circoli, attività culturali, servizi: quali 

prospettive?

La domenica mattina del 24 settembre si è svolto l’incontro conclusivo ri-
servato ai delegati dei circoli FIC, a seguire ci sono state le votazioni per 
il rinnovo delle cariche triennali 2018- 2020

Auditorium piazza della Libertà prima dell’inizio del Convegno
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Una poetica di disillusione e sconfitta. Jean-Claude Izzo e il cinema

“Non mi vedevo più in 
nessun ruolo, neanche 
in quello di poliziotto. 
Non vedevo più nien-
te. Ero frastornato. 
L’odio, la violenza. I 
malavitosi, gli sbirri, i 
politici. E la miseria 
come sfondo. La di-
soccupazione, il razzi-

smo. Eravamo tutti come insetti intrappolati 
nella ragnatela. Ci si dimenava, ma il ragno 
avrebbe finito per divorarci”. È un brano di 
Total Khéops, il romanzo con cui Jean-Claude 
Izzo (1945-2000) apre la trilogia di Fabio Mon-
tale, tre libri fortunati: Total Khéops (Casino 
totale, 1995), Chourmo (1996) e Solea (1998). Il 
commissario che si chiama Montale in omag-
gio ad un poeta particolarmente amato da Iz-
zo, è un marsigliese figlio di immigrati italia-
ni come il suo creatore e diventa un ex 
poliziotto già a partire dal secondo romanzo. 
È un uomo stanco, segnato da un senso di 
sconfitta che non lo abbandona neanche 
quando vince, perché è disgustato e oppresso 
dalla coscienza di vivere in un mondo dove la 
polizia e la società non riescono ad impedire 
che vengano trucidate ogni giorno, con bruta-
lità più o meno casuale e nella più assoluta in-
differenza, vittime innocenti come quei due 
ragazzi. Montale è un corpo estraneo nella po-
lizia: “Da allora avevo cominciato a scivolare, 
come dicevano i miei colleghi. Sempre meno 
poliziotto. Sempre più educatore di strada. O 
assistente sociale. O qualcosa del genere. Da 
allora, avevo perso la fiducia dei miei capi e mi 
ero fatto un bel po’ di nemici. (…) nessun arre-
sto spettacolare, nessun colpo mediatico. La 
routine, ben gestita”. Il poliziotto confessa 
spesso la sua assoluta mancanza di fiducia 
non soltanto nella polizia ma in tutto il siste-
ma sociale in cui vive. Il personaggio si inseri-
sce in una tradizione letteraria e cinemato-
grafica, statunitense e francese, dove il 
poliziotto o il private eye protagonisti sono eroi 
antieroi che hanno perduto ogni fede, ogni il-
lusione ma continuano lo stesso a lottare per 
la propria dignità. In particolare, la poetica 
della sconfitta è peculiare del noir francese, è 
una tinta che lo caratterizza fin dai tempi del 
Realismo poetico: la sconfitta e la morte sono 
l’unica via d’uscita di esistenze già segnate dal 
destino. Izzo costruisce i suoi romanzi come 
monologhi di Montale. Il senso di sconfitta 
non lo abbandona mai e origina una sorta di 
corrente lirica, intima e diaristica che è forse 
l’elemento più originale dei tre romanzi: que-
ste continue variazioni sul tema diventano 
una sorta di refrain dove si sente la vena poe-
tica di Izzo, che aveva iniziato come poeta. A 
conferire, inoltre, uno spessore particolare è 
anche la concretezza del contesto in cui si 
muove Montale: il mondo della polizia e della 
politica, il verminaio di corruzione e crimina-
lità, il mondo di Marsiglia che, con le sue lace-
razioni e i conflitti sociali fra francesi e immi-
grati: “già a quell’epoca gli arabi non mancavano. 

Né i neri. Né i vietnamiti. Né gli armeni, i gre-
ci, i portoghesi. Ma non c’era problema. Il pro-
blema era sorto con la crisi economica. La di-
soccupazione. Più la disoccupazione aumentava, 
più si notava che c’erano gli immigrati. E gli 
arabi sembravano aumentare insieme alla di-
soccupazione. I francesi, il pane fresco, se l’e-
rano mangiato tutto negli anni Settanta. E il 
pane secco volevano mangiarselo da soli. Non 
volevano che gliene venisse rubata neppure 
una briciola. Gli arabi, ecco cosa facevano, ru-
bavano la miseria dai nostri piatti”. Izzo de-
nuncia senza reticenze il Front National, il 
razzismo e le violenze del partito neofascista 
francese, i pericolosi consensi che attira pres-
so la maggioranza silenziosa. Denuncia le sue 
collusioni con la criminalità organizzata, il di-
segno di sfruttare il caos sociale per sfruttarlo 
a fini elettorali. La televisione e il cinema 
adattarono quattro suoi romanzi per tre tele-
film – Fabio Montale - e due film, Les Marins per-
dus (2001) di Claire Devers e Total Khéops 
(2002) di Alain Bévérini.  Se è vero che il cine-
ma derivato dalla letteratura di Izzo non ri-
sulta particolarmente felice presenta comun-
que alcuni motivi interessanti. I primi 
adattamenti dalla Trilogia di Montale, furono 
prodotti da TF1 con grande dispendio di mez-
zi per tre telefilm da prima serata che riscos-
sero un enorme successo in Francia, ai primi 
del 2002, con oltre 12 milioni di spettatori. La 
sceneggiatura fu affidata a uno scrittore di po-

lizieschi, già  disegnatore di fumetti per “Pilo-
te” e “Métal Hurlant”, Philippe Setbon che 
aveva esordito con Godard per Détéctive e poi 
si era specializzato soprattutto in telefilm, la 
regia a José Pinheiro, che per una parte della 
critica era stato una promessa all’inizio degli 
anni ‘80 con Le Mots pour le dire ma aveva pre-
sto preferito dedicarsi al cinema commerciale 
e quindi, dagli anni ‘90, interamente alla tele-
visione. Quando ancora il progetto era solo 
annunciato, già si sollevò l’indignazione di 
Patrick Raynal, scrittore e direttore della col-
lana di Gallimard che aveva pubblicato i ro-
manzi di Izzo, e di numerosi fan dello scritto-
re, per la scelta della produzione di assegnare 
il ruolo di Montale a Alain Delon, un attore 
che non ha mai nascosto di essere di destra, 
addirittura viene considerato a favore del 
Front National e che quindi sembrava un con-
trosenso. In realtà la vicinanza di Delon al Front 

National sembra essere stata un po’ esagerata 
perché l’attore è sempre stato essenzialmente 
un gollista. Ma le sue idee politiche, in effetti, 
non hanno molta importanza rispetto all’in-
tensità della sua interpretazione di Montale. 
Nella maschera di gravità e sofferenza, di do-
lore e amarezza che Delon esprime nel viso, 
passa la disillusione e il tormento di Montale. 
La maschera affaticata di Delon è, del resto, 
quasi il principale motivo di interesse di que-
sti tre telefilm che sono privi di stile, che abu-
sano di plongée con vedute turistiche delle co-
ste marsigliesi, che risentono spesso della 
banalità tipica delle produzioni televisive. Ma 
nella sceneggiatura di Setbon, più che nella 

regia di Pinheiro, si riscontra qualche interes-
sante infedeltà a Izzo. Per esempio, Setbon  
ha modificato, in modo assai più credibile, la 
scena del prefinale: nel romanzo, Montale rie-
sce a trovare una porticina segreta per arriva-
re alla villa di Batisti ed è davvero inverosimile 
che un vecchio boss mafioso avesse lasciato 
un accesso alla sua proprietà, incredibilmente 
sguarnita di guardie del corpo. Una porta da 
dove, nel romanzo, passano sia Montale che il 
criminale Wepler, che uccide Batisti, per esse-
re poi crivellato, al momento giusto dall’arri-
vo, troppo tempestivo, della polizia. Nel tele-
film Setbon ha un’idea migliore: Batisti chiede 
a Montale di sparargli, per risparmiargli l’u-
miliazione della decadenza fisica e Montale si 
vendica rinunciando alla vendetta e lascian-
dolo solo, nel letto, con la pistola scarica. An-
cora, il criminale Morvarn diviene, nel tele-
film, un poliziotto corrotto ed è singolare che 
in tre telefilm da prima serata per famiglie, si 
sottolinei in modo così crudo la corruzione 
della polizia, tanto che in Solea-telefilm, l’in-
termediario della mafia non è un criminale 
anonimo, come nel romanzo, ma un capo del-
la polizia corrotto, le cui simpatie vanno in 
modo evidente all’estrema destra. Anche se il 
Front National, nei telefilm, non viene mai 
menzionato.

Roberto Chiesi

Roberto Chiesi

Tavolo degli oratori di sabato 23 settembre: Nuccio 
Lodato, Stefano Guerini Rocco (moderatore), Roberto 
Chiesi, Roberto Manassero (foto di Giorgia Bruni) 

“Fabio Montale” (TV Mini-Series 2001) di Jean-Claude 
Izzo (Francia 2001) 
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«Persona informata sui fatti». De Cataldo e le mafie capitali

1. Un best seller 
esploso quindici anni 
fa (Romanzo criminale) 
e il suo pluridecennale 
sviluppo in filiera: il 
film di Placido e le due 
serie gemmàtene; il 
nuovo libro Suburra 

con Carlo Bonini, il relativo film di Stefa-
no Sollima, la serie Netflix imminente, e 
non è detto finisca così). Affascinante 
che un alto magistrato -rivelatosi signor 
scrittore, indipendentemente dal nume-
ro di copie, non solo in questa circostan-
za- sia stato a sua volta, dal mondo del 
crimine e dai suoi personaggi (poi, tra le 
molte altre uscite, nel 2012 ha anche 
messo fuori da Einaudi un prequel, Io so-
no il Libanese) così ipnotizzato. 
Lo sono stati dopo di lui, al-
trettanto vistosamente, regi-
sti e attori via via coinvolti, ma 
soprattutto i lettori-spettatori 
di tutte le fasi metamorfiche 
della provocazione narrativa. 
Come se una sorta di adrenali-
nica dipendenza da una qual-
che sostanza proibita fosse ve-
nuta via via assoggettando 
tutti (e di polvere bianca ne gi-
ra parecchia, tra pagina, 
schermo e teleschermo). De 
Cataldo fece parte del collegio 
giudicante nel processo alla 
banda della Magliana: e probabilmente 
anche in quelle lunghe sedute contrasse 
l’irreversibile contagio, divenendo per-
sona… informatissima sui fatti. Al di là 
delle precauzioni legali di prammatica 
sulla pura casualità di persone e accadi-
menti, la dialettica di riconoscibilità dei 
personaggi “immaginari” pervade l’inte-
ro tracciato narrativo percorribile, dalle 
prime pagine del romanzo alle ultime 
battute della propaggine per ora estrema 
(ci sono anche, nel maxiprequel di Subur-
ra la serie, un sindaco di Roma che si di-
mette, la speculazione edilizia sistemati-
ca in una Ostia totalmente mafiosizzata, 
l’immancabile apoplessia di un prelato 
causa orgia). 

2. Quattro i livelli: 1. i due romanzi, Roman-
zo criminale e Suburra, usciti da Einaudi 
(oggi sarebbe più corretto dire da Berlu-
sconi...) nel 2002 e nel 2013, entrambi a 
sua firma. Da solo il primo, a quattro ma-
ni con Carlo Bonini l’altro; 2. i due film 
per le sale che ne hanno tratti rispettiva-
mente Placido nel 2005  e Sollima jr nel 
2016; 3. la serie tv derivata da De Catal-
do-Placido, ancora con la “complicità” 
dello stesso romanziere, nel 2008-09, do-
dici episodi già con Sollima regista uni-
co, cui vanno aggiunti i dieci della secon-
da in onda dal novembre al dicembre del 
2010. Ma c’è un quarto livello che in vero 

è il primo, la realtà effettuale quotidiana, 
della cronaca e della storia, che ha inizio 
col prendere piede della futura “banda 
della Magliana” oltre quarant’anni fa, e si 
considera momentaneamente approda-
ta alla sentenza del 20 luglio scorso, con 
cui il tribunale di Roma ha condannato a 
pesanti pene detentive gli imputati della 
cosiddetta questione “mafia capitale”, 
senza però addebitare loro la richiesta 
aggravante dell’associazione di tipo ma-
fioso. (Sarà estremamente interessante 
leggerne le ormai prossime motivazio-
ni). E questo nonostante la campagna in-
formativa incessante, condotta in parti-
colare da “La Repubblica” con Carlo 
Bonini, e da “L’Espresso” con Lirio Abba-
te, non a caso neppur oscuramente mi-

nacciati. D’altronde il primo campanello 
d’allarme era stato suonato da un artico-
lo ormai storico dello stesso Abbate (I 
quattro re di Roma, “L’Espresso”, 12 dicem-
bre 2012) in cui si descrivevano note figu-
re e loro modi di operare, rilevando come 
già fino ad allora in nessuna sentenza ro-
mana fosse stata riconosciuta, in luogo 
di quella a delinquere, l’associazione ma-
fiosa. Ma è proprio la figura letteraria e 
insieme quanto mai reale del “Nero” a 
congiungere realtà in corso, romanzo di 
De Cataldo, film di Placido ed episodi 
delle due serie in cui si affaccia, per as-
surgere poi a protagonista (il Samurai), 
dei tre Suburra: romanzo, film e telefilm.                                         

3. Il lavoro seriale è soprattutto di sceneg-
giatura. Per Romanzo criminale il copione, 
condiviso da De Cataldo e Placido, era 
dei collaudatissimi Rulli e Petraglia; pas-
sando alla tv, ancora il romanziere con 
Daniele Cesarano, Barbara Petronio e 
Leonardo Valenti, mantenendo altresì 
un editing conclusivo. Per Suburra, torna-
no nel film a sceneggiare Rulli e Petraglia 
con De Cataldo/ Bonini; nei dieci episodi 
della serie tv riservata agli abbonati 
Netflix dal prossimo 6 novembre, che è 
anche la prima produzione originale ita-
liana del colosso mondiale streaming on 
demand, regie di Placido, Molaioli e Ca-
potondi; a sceneggiare sono stati chiamati, 

con la Petronio e Cesarano, Ezio Abbate, 
Fabrizio Bettelli e Nicola Guaglianone. A 
proposito del suo film originario da De 
Cataldo-Bonini, Sollima aveva detto:  
“Trovo che sia attuale, anche rispetto ai tempi 
in cui stato girato, ma in virtù del genere, che 
lo rende meno realistico e più allegorico. Per 
questo, probabilmente, sarà attuale anche tra 
vent’anni. È un racconto su una città e sul po-
tere. Può dare l’impressione di un western, 
per i campi di ripresa molto lunghi, in cui c’è 
un personaggio e, attorno, il mondo che rap-
presenta. Ma i punti di riferimento sono sem-
pre il gangster movie e il noir. Si tratta di 
un noir metropolitano”.E i due sceneggia-
tori, dal canto loro, rilevando l’ambienta-
zione nel fatidico novembre 2011 con la 
caduta di Berlusconi: “Scandire il racconto 

nell’arco di sette giorni e in un periodo 
ben preciso, ci serviva per dare una cor-
nice concreta, realistica alla struttura, a 
partire dalla quale poter poi esplorare le 
dinamiche del genere. Ed è un po’ lo 
stesso motivo per cui abbiamo aggiunto 
la figura del papa dimissionario. Certo, 
se nei film che abbiamo scritto c’è sem-
pre una figura positiva, qui no. Nessu-
no salva questo paese. E perciò si è trat-
tato di esplorare il male dall’interno. 
Ma c’è stata un’altra domanda che ci ha 
accompagnato in fase di scrittura. Cioè 
in che modo il cinema può raccontare 
questi mondi cupi rispetto alla serialità 
televisiva, che si è dotata negli ultimi 

anni di tecniche narrative ben precise”. Va 
notato come, dal punto di vista cronolo-
gico, i fatti dei due romanzi si congiun-
gano: Romanzo criminale, pur aperto da 
un fulmineo prologo Roma, oggi (sostan-
zialmente senza tempo: si chiude con il 
grido nostalgico-disperato «Io stavo col 
Libanese!» è caratterizzato da una Genesi 
1977-78 e si conclude con un Epilogo, Roma 
1992. Suburra ha inizio sempre a Roma, lu-
glio 1993 e si conclude con Un epilogo. Do-
mani è un altro giorno, dove si cita un im-
precisato 20 dicembre. Ancora Sollima: 
“La versione televisiva mi sembra la più ap-
propriata, perché la lunghezza stessa e l’am-
piezza del romanzo, lo sviluppo dei personag-
gi all’interno del racconto non poteva che 
essere raccontata come da noi, con 600 minuti 
abbondanti di racconto. Tutti quanti i colle-
ghi [del commissario Scialoja, n.d.r.] come 
fu poi nella realtà, sostenevano che a Roma 
non fosse possibile un’organizzazione crimi-
nale di quel tipo. Sono unici e irripetibili: 
tant’è vero che da allora non è mai più succes-
so che un gruppo criminale riuscisse a prende-
re il potere in una città dove già esiste un pote-
re che è quello costituito, quello dello Stato» 

4. Accenniamo almeno a un possibile mo-
mento analitico-comparativo. quello ini-
ziale dei tre Romanzo criminale: il sequestro 
del barone Rosellini. De Cataldo lo sbriga 

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

“Gomorra” - Pietro e Genny Savastano
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segue da pag. precedente
5. in un sei pagine: non si sofferma un atti-

mo più dell’indispensabile sul fatto 
(“Prendere il barone era stato un gioco 
da ragazzi”: la prima mezza riga del ter-
zo capitolo!), lo ricostruisce in sintesi 
con l’espediente brillante del  Rapporto 
giudiziario  del commissario Nicola Scialoja 
(il quarto). Alla prima riga del quinto il 
povero barone (nella realtà si trattò del 
duca Massimiliano Grazioli Lante della 
Rovere) è già morto. Placido vi dedica, 
quasi in corrispondenza, altrettanti sei 
minuti del film. Nel primo episodio della 
serie posta in essere da Sollima. L’episo-
dio, che è la chiave di volta dell’intera co-
struzione, viene sapientemente rallenta-
to e fatto attendere, dilatandone i tempi 
di preparazione e i risvolti collaterali, ri-
solvendo poi però con felicissima intui-
zione il rapimento in sé, col montaggio 
parallelo alternato rapidissi-
mo di progettazione/esecu-
zione, e togliendosi il lusso fi-
nale di… ristabilire la “verità” 
di De Cataldo: assassini 
dell’ostaggio tornano ad esse-
re i suoi custodi  -”i catanesi 
di Casal del Marmo” (p. 25)- 
anzi che inconsultamente il 
Libanese, come invece Rulli e 
Petraglia con Placido avevano 
variato. Un primo esempio 
della totalizzante operazione 
di pantografo che informerà, 
com’è evidente e inevitabile, 
di sé l’intero tragitto, episo-
dio per episodio, aggiungendo per forza 
di cose carne al fuoco del già debordante 
se pur controllatissimo romanzo, che il 
film per forza di cose era invece costretto 
a sintetizzare.  Risulta fin dapprincipio 
impressionante la felicità del nuovo ca-
sting per i quattro giovani attori incar-
nanti i protagonisti (Montanari, Mar-
chioni, Roja e Marco Bocci, in luogo dei 
più celebrati e “sicuri” Favino, Rossi 
Stuart, Santamaria e Accorsi del film; al-
trettanto valida la sostituzione della 
Mouglalis con la Virgilio nel ruolo di Pa-
trizia, così come pure la Mastronardi ri-
leva senza troppi danni la Trinca quale 
Roberta). 

6. Ma la genesi di Suburra la serie, col suo ti-
tolo impressionante, composto com’è da 
durissimi sampietrini accatastati, è più 
complessa: il progetto è stato pensato da 
subito come serie, passando dapprima al 
libro, poi al film e infine alle dieci punta-
te nelle quali, chiudendo il cerchio, viene 
data vita a vicende anteriori a quelle del 
romanzo/film (un po’ come hanno fatto 
Camilleri e Sironi con l’invenzione del 
Giovane Montalbano, però a posteriori…). 
Lo ha spiegato in conferenza stampa a 
Venezia la Petronio: «Volevamo la massima 
libertà di racconto, descrivendo personaggi allo 
stato nascente, molto più giovani rispetto al 
film, quindi con più energia e  motivazioni. Ci 

interessava descrivere il modo in cui diventa-
no adulti e con cui imparano a sopravvivere in 
una città difficile e particolare come Roma». 
Nell’imminenza del disvelamento inte-
grale per il quale siamo ormai entrati nel 
conto alla rovescia, contentiamoci della 
descrizione veneziana di Morreale per 
“La Repubblica”: «Piglio energico e veloce 
come richiede il format, con tante storie che si 
incrociano e che troveranno sviluppo nelle 
puntate successive . Nelle prime puntate non 
mancano gli “spiegoni”, non più fastidiosi 
però che in molti film nostrani. Il racconto è 
complesso, con le storie che si intrecciano in 
maniera che potrebbe sembrare artificiosa, 
ma che in realtà è più che giustificata dal si-
stema vertiginoso di Mafia Capitale. Fami-
glie criminali di rom in stile Casamonica, fi-
gli di poliziotti che fanno gli spacciatori e si 
mettono nei guai, politici integerrimi che, sfi-
duciati, accettano il compromesso con il cri-

mine, preti ricattabili e ciniche donne mana-
ger legate al Vaticano: insomma la fauna del 
film e del romanzo, con tutte le premesse per 
lunghissimi sviluppi e qualche novità. Proiet-
tato sul grande schermo risaltano di più i di-
fetti (certe recitazioni sovraccariche, la musica 
onnipresente) che probabilmente appariranno 
attenuati nella visione domestica». Veniamo 
a trovarci sotto l’effetto dell’imminenza 
Netflix di Suburra: ormai le serie tv rie-
scono a suscitare effetti mediatici di at-
tesa che il cinema in sala neppure coi 
maggiori blockbusters annunciati si so-
gna: il giusto titolo di questo contributo 
sarebbe stato “Netflix sì Netflix no”…

7. Un mese fa, sempre da Venezia, riferen-
dosi ai due stessi episodi mostrativi pro-
mozionalmente (quelli di Placido: i suc-
cessivi sarebbero stati, come detto, a 
firma Molaioli e Capotondi), Sergio Ru-
bini («La Stampa», 4 settembre) notava: 
«Possono cambiare i mezzi con cui si fa il ci-
nema, possono cambiare le modalità con cui si 
vedono i film, ma è importante mantenere l’u-
nicità dell’opera, espressione di uno sguardo 
personale. Le serie tv non hanno questo sguar-
do unico, sono realizzate da diversi registi e 
perdono completamente il senso profondo che 
possiede un film d’autore. Non sono cinema 
come oggi vogliono farci credere». Bel proble-
ma anche questo: ma anche se ne sarei 
molto tentato, non mi lascerò fuorviare 

da una simile querelle, oltretutto sottesa a 
quella maggiore: la disputa interfestiva-
liera tra Cannes e Venezia e i due diretto-
ri -pur amici per la pelle- Frémaux e Bar-
bera. Ammettere o no nelle rispettive 
rassegne i film prodotti dai networks tv, 
per i quali non è prevista l’uscita in sala? 
Frémaux ha risposto negativamente, 
noncurante del fatto che la legislazione 
francese imponga tre anni di moratoria 
per il passaggio tv dall’uscita in sala, pur 
derogando per l’edizione scorsa, e si è 
preso del passatista dall’autorevolezza 
dello stesso Morreale e di altri. Barbera è 
invece incondizionatamente favorevole, 
adducendo tra le altre motivazioni anche 
il carico da novanta che per il prossimo 
Scorsese non sia prevista la sala. (Alla rei-
nagurazione romana del cinema/arena 
America l’ospite di riguardo che la solen-
nizzava, niente meno che Ashgar Fahra-

di in persona, ha sostenuto a sua 
volta che i film vanno visti nelle sa-
le, e l’ha riecheggiato nell’estate, 
tra gli altri, Sofia Coppola). Invece 
questa diversa operazione, data la 
differente soluzione produttiva 
(non più Rai o tutt’al più Sky, ma 
Netflix) è stata efficacemente de-
scritta, sempre  a Venezia, dal co-
produttore Tozzi di Cattleya: «Lo 
specifico di Netflix è nel suo carattere 
globale, le categorie dell’aggancio na-
zionale non contano più. Bisogna par-
lare al mondo, proponendo qualcosa di 
forte e di autentico, che vada bene per i 
pubblici più differenti». Come si pos-

sa concepire qualcosa di “autentico” 
adatto “ai pubblici più differenti”, è un 
mistero che solo Tozzi potrà risolverci 
(almeno pari a quello per cui RaI Fiction 
ha avvertito la necessità di impegnarsi in 
questa prima serie italiana di Netflix: che 
raggiunge, ci viene sempre ricordato, ol-
tre 100 milioni di abbonati in 190 paesi!). 
Allora però non più solo questione di au-
torialità singola, come lamentato dal 
“conservatore” Rubini, o di ammissibili-
tà o meno ai festival di film non predi-
sposti per il circuito tradizionale (perché 
ormai persino multisale e cineplex pos-
sono essere annoverate in questo ambi-
to…) secondo quanto disputano Frémaux 
e Barbera. Qui siamo davanti a una sorta 
di neo-TTP dello spettacolo riprodotto, 
dove la globalizzazione contempla pro-
duzioni, se non geneticamente modifi-
cate, certo almeno… neutralizzate. Ma-
gari lavorando per eccesso, perché no? 
Una sorta di piccantissima cucina inter-
nazionale, sostitutiva di quello che fu il 
cinema, dove ogni peculiarità culturale 
specifica -proprio in questo folle tempo 
di nazionalismi risorgenti- sia calcolata-
mente azzerata, o resa convenzionalità 
tipo esportazione. Sono per caso due fac-
ce della stessa medaglia?

Nuccio Lodato

“Suburra” – La serie presentata a Venezia 74.
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La scenografia kitsch di Arancia meccanica

Il Decór del film di 
Stanley Kubrick “Aran-
cia meccanica” mostra 
grandi influenze da 
parte della Pop Art.  Ku-
brick, del resto, confer-
merà la sua attenzione 
nei confronti della pit-
tura nel successivo 
“Barry Lyndon”, pelli-

cola percorsa da numerosi omaggi agli artisti 
del Settecento inglese. Le splendide panora-
miche del film ricordano i paesaggi di Tho-
mas Gainsborough e William Turner e si 
sprecano i riferimenti alle serie de “La car-
riera del libertino” e de “Il matrimonio alla 
moda” di William Hogarth mentre “L’incu-
bo” di Johann Heinrich Fussli è richiamato 
nella scena del tentato suicidio di Lady Lyn-
don. Tornando ad “Arancia meccanica” va 
rilevato come la scenografia del film sia de-
cisamente kitsch e sembri derivare dalle 
idee artistiche degli anni Sessanta che ve-
dono l’attribuzione di un valore estetico ad 
aspetti superficiali dell’epoca e lo svuota-
mento di senso di termini come bello, buo-
no, vero in linea con la dirompente com-
mercializzazione di vari aspetti del reale. 
Una notevole capacità di captare e valoriz-
zare gli slogan dei mass media e le immagi-
ni della quotidianità mostrano i rappresen-
tanti della Pop Art. Il termine Pop deriva 
dall’inglese “popular”, popolare, che unito 
ad “art”, arte, designa un movimento fonda-
to su di un’estetica che riflette il gusto dei 
prodotti industriali di massa e dei messaggi 
pubblicitari che affollano l’immaginario 
collettivo degli anni Sessanta-Settanta. Ku-
brick inscrive la pellicola entro una dimen-
sione visiva caratterizzata da cattivo gusto 
e pacchianeria al punto che Sandro Bernar-
di parla di “effetti di reale eccessivi e violen-
ti che non di rado trapassano nel cattivo gu-
sto e nel kitsch, in pieno accordo del resto 
con lo stile provocatorio delle arti figurative 
degli anni Sessanta di un Warhol o di un 
Lichtenstein. E giusto alcuni dipinti, pre-
senti nel film, evocano lo spirito delle avan-
guardie pop” (Sandro Bernardi, Kubrick e il 
cinema come arte del visibile, Pratiche editrice, 
Parma, 1990). La Pop Art, dunque, si pone 
come specchio e critica della società della 
comunicazione che, tramite la stampa quo-
tidiana, impone immagini che vengono 
consumate velocemente e che, con altret-
tanta rapidità, entrano nell’inconscio delle 
masse. Da questa temperie culturale nasco-
no le famose serigrafie di Andy Warhol, il 
quale riproduce più volte, come in uno stan-
co ritornello, immagini della società dei 
consumi dalle bottiglie di Coca Cola ai ba-
rattoli di minestra Campbell. Tornando ad 
“Arancia meccanica” si deve sottolineare co-
me il punto di riferimento più evidente sia 
l’opera dello scultore inglese Allen Jones. Le 
statue femminili che adornano il Korova 
Milk Bar hanno molti punti di contatto con 

l’opera “Table, chair 
and hatstand” (1969), 
un gruppo di tre scul-
ture di donne in fibra 
di vetro che assumono 
la funzione, come si 
evince dal titolo, di ta-
volo, sedia e attacca-
panni. Le statue del 
film in particolare ri-
chiamano la scultura 
“table” con la differen-
za che le opere del Ko-
rova Milk Bar anziché 
replicare la posizione 
supina del lavoro di Jo-
nes sono realizzate 
con la schiena a terra 
in una posizione che 
la terminologia ginni-
ca definirebbe “pon-
te”. Con le opere dell’ar-
tista di Southampton 
quelle di “Arancia mec-
canica” condividono l’e-
splicito richiamo eroti-
co riferito a una certa 
disponibilità femmini-
le. Per il suo carattere 
apertamente provoca-
torio l’opera subì, al suo 
apparire, un’accoglien-
za caratterizzata dalle 
dure prese di posizione 
delle associazioni fem-
ministe mentre nella 
pellicola il riferimen-
to all’erotismo a buon mercato sembra 
smorzato dal suo venir ricompreso all’inter-
no della deviata e folle filosofia di vita del 
protagonista Alex per il quale sesso, violen-
za, droga e alcol rientrano nell’idea per la 

quale tutto è concesso ai fini dell’afferma-
zione del suo spropositato Ego. Kubrik nel 
suo lavoro rende, inoltre,  omaggio a un al-
tro grande della Pop Art quale Roy Lichten-
stein, in particolare nella scena in cui una 
doppia bocca spalancata sostituisce il volto 
della signora dei gatti nel momento in cui 
viene uccisa da Alex. Qui il disegno ricorda 
da vicino l’opera del pittore newyorkese, il 
quale ricreava, ingrandendole, le immagini 
dei fumetti più commerciali e popolari. La 
critica di Lichtenstein coinvolge l’arte stessa 
divenuta un prodotto di cassetta destinato al 

consumo delle masse. La Pop Art è presente 
anche nei quadri appesi nella clinica della 
signora dei gatti, in particolare il rimando è 
ai nudi di Tom Wesselman mentre quelli 
appesi nella casa dei genitori di Alex rinvia-

no allo sfrontato erotismo dei dipinti di Mel 
Ramos, il quale nei suoi lavori dà vita a un’i-
conografia kitsch in cui accosta le immagini 
di pin up nude a quelle pubblicitarie di pro-
dotti di marca. La  scenografia di “Arancia 
meccanica” mostra come un regista di valo-
re come Kubrick riesca, nelle sue pellicole, a 
rispecchiare lo spirito del proprio tempo e a 
captare ed esibire i fermenti artistici, cultu-
rali e sociali che caratterizzano la contem-
poraneità. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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Opera lirica

Elvira de Hidalgo, l’insegnante di musica che scoprì Maria Callas

Anch’ella ex soprano, fu determinante non solo nella carriera artistica della “Divina” ma 

anche nella vita privata sottraendola, negli anni tristi della guerra, a quel destino mercenario 

cui non poterono sfuggire altre giovani ragazze greche

Il 2017 è l’anno in cui 
si ricordano i qua-
rant’anni dalla scom-
parsa della più grande 
cantante lirica del se-
colo scorso avvenuta il 
16 settembre 1977 a Pa-
rigi. E’ stato e sarà 
pertanto un anno ric-
co di celebrazioni, re-
cital, omaggi e quanto 

altro per commemorare la figura della Divina, 
di colei che, grazie alla sua incredibile esten-
sione vocale e a anni ed anni di esercitazione, 
riusciva in pratica a disimpegnarsi ottima-
mente in tutti gli spartiti scritti per un sopra-
no sia che fosse drammatico, lirico, di colora-
tura, leggero e finanche mezzosoprano, tanto 
che per lei fu coniato il termine di “soprano 
drammatico di agilità”. Tanto per fare un 
esempio, nel gennaio del 1949, la Callas, a Ve-
nezia, compì una di quelle imprese “leggenda-
rie”: interpretò la parte di Brunilde nella 
Walkiria di Wagner e, tre giorni dopo, quel-
la di Elvira nei Puritani di Bellini. Due ruoli 
completamente diversi, tecnicamente op-
posti, che nessun soprano può permettersi 
di affrontare, a breve distanza di tempo l’u-
no dall’altro, senza rischiare di rovinarsi la 
voce. Maria li sostenne con disinvoltura e al 
massimo livello, proprio grazie a quella mi-
steriosa tecnica che possedeva e che, forse, 
aveva estorto, facendo molta attenzione fin 
da piccola al canto dei suoi canarini sfre-
gando le dita sul collo dei pennuti per car-
pirne i movimenti mentre gorgheggiavano. 
Appoggiando l’indice sulla gola dei suoi uc-
cellini cercava di sentirne il movimento, le 
pulsazioni delle vene nel tentativo di rubare 
i segreti di quelle bestioline. In pochi conosco-
no però la difficilissima infanzia e adolescen-
za affrontate da Maria. Figlia di George e 
Evangelia Kalogeropoulos, nacque a New 
York nel dicembre del 1923 ove i suoi genitori 
e la sorella maggiore Jakinthe, detta Jackie, si 
erano da qualche mese trasferiti. Duplice era 
stato il motivo del trasferimento: la ricerca di 
una maggiore fortuna oltre oceano (in quegli 
anni diversi greci lasciarono la patria per ten-
tare l’avventura in America) ma soprattutto 
quella di tagliare i ponti col passato, di abban-
donare quei luoghi che tristemente ricordava-
no loro la morte prematura del loro secondo-
genito Vasily a seguito di una epidemia di 
tifo. La perdita del figlio maschio aveva isolato 
il marito dal resto della famiglia, tutto con-
centrato sul lavoro, commesso di una farma-
cia con l’intento di aprirne una tutta sua. Fu 
proprio negli States che gli fu suggerito di 
rendere il suo cognome più snello per essere 

più facilmente compreso e meglio ricordato 
sul lavoro. La madre contava molto su questa 
nuova gravidanza: la nascita di un maschio, 
secondo lei, avrebbe riportato l’unità familia-
re dissoltasi dopo la scomparsa di Vasily. Era 
così fermamente convinta che si sarebbe trat-
tato di un maschietto che arredò la cameretta 
d’azzurro così come d’azzurro erano i vestiti-
ni che andava preparando. Ma quando al 
Flower Hospital di New York le fu comunicato 
che trattavasi di una bambina il primo com-
mento fu: “Portatela via, non voglio vederla”. 
Questo fu per così dire l’esordio di Maria Cal-
las nella vita. Il primo saluto che ricevette dal-
la madre all’ingresso in questo mondo. La na-
scita di una bambina e non di un maschietto 
sancì la definitiva rottura tra marito e moglie 
che d’allora vissero come separati in casa. I 
due non si accordarono neanche sul nome da 
dare alla bambina, l’una propendeva per So-
fia, l’altro per Cecilia, tanto che gli infermieri 
dovettero annotare entrambi i nomi e solo nel 

giorno del battesimo fu aggiunto anche il no-
me di Maria. Padrino, nell’occasione, fu il me-
dico di origini greche Leonidas Lantzounis, 
colui che aveva reso possibile il trasferimento 
dalla Grecia agli Usa della famiglia Kalogero-
poulos e che, una volta arrivato, aveva consen-
tito a George di trovare il suo primo impiego 
in terra americana. Evangelia Callas aveva oc-
chi solo per Jackie, la figlia maggiore, alta, 
snella, una bella ragazza che faceva intendere 
una discreta predisposizione per la musica e il 
canto. Maria cresceva all’ombra della sorella: 
da piccola era goffa, grassottella, coi brufoli e 
miope, sentendosi perennemente accantona-
ta tuttavia ascoltava, osservava e cominciò a 
sviluppare una ferrea memoria. Tutto quanto 
veniva insegnato alla sorella, lei lo imparava 
grazie a una tenacia e una voglia di farsi nota-
re, come per dire: “esisto anch’io!!”. Un’infan-
zia all’insegna della carenza affettiva, vissuta 
all’interno di una famiglia ormai dissoltasi, 

trascurata dalla madre che non faceva miste-
ro di avere occhi solo per la figlia maggiore. 
Nel 1937 Evangelia prese il coraggio a due ma-
ni, lasciò gli States e il marito e se ne tornò in 
Grecia con le due figliole. Maria aveva tredici 
anni e durante la navigazione sulla nave ita-
liana Saturnia   da New York ad Atene si esibi-
va al pianoforte ed anche in alcune arie d’ope-
ra che riscuotevano il consenso degli astanti 
che ne richiedevano il bis. Maria rimase in 
Grecia dal marzo 1937 al giugno 1945, cioè dai 
13 ai 21 anni: un periodo fondamentale per la 
crescita di un artista lirico e iniziò a studiare 
canto. Prima al vecchio Conservatorio Nazio-
nale e poi al Conservatorio Odeon Athenon. 
Della prima di queste due scuole ella non fu 
mai particolarmente contenta; pur debuttan-
do nel ruolo di Santuzza in Cavalleria Rustica-
na e pur vincendo un primo premio come mi-
gliore allieva era insoddisfatta dei suoi 
professori. Da adulta, riferendosi a quel pe-
riodo, disse che aveva imparato più dal suo ca-

narino David che dai professori del Conser-
vatorio Nazionale. Ma nel 1939 le cose per 
Maria cominciarono a prendere una piega 
diversa. Arrivò in Grecia Elvira de Hidalgo, 
un celebre soprano leggero. Aveva 47 anni, 
essendo nata ad Aragon in Spagna nel 1892. 
Aveva abbandonato le scene da quasi dieci 
anni ma la sua fama era ancora vastissima e 
Maria divenne sua allieva. Elvira de Hidal-
go aveva avuto una carriera folgorante. Nel 
1908, a 16 anni, aveva fatto il suo debutto 
nell’opera interpretando, al Teatro San Car-
lo di Napoli, accanto al grande Titta Ruffo, 
la parte di Rosina nel Barbiere di Siviglia di 
Rossini e ottenendo un successo strepitoso 
che fece epoca. Prima di arrivare ai 20 anni, 
aveva il pubblico di tutto il mondo ai suoi 

piedi. Al Metropolitan di New York aveva 
esordito accanto al mitico Caruso. Nel 1916 era 
stata scelta da Toscanini per fare Rosina nel 
Barbiere alla Scala di Milano, in occasione del 
centenario dell’opera rossiniana. Dal 1920 al 
1930, l’Europa e l’America avevano tributato 
memorabili trionfi a questa cantante che volle 
ritirarsi a vita privata quando era ancora nel 
fulgore della sua vita artistica, e cioè nel 1930. 
La Hidalgo aveva sposato, in seconde nozze, 
un francese e nel 1939 era andata in Grecia in 
viaggio turistico. Ma, mentre si trovava in ter-
ra ellenica, era scoppiata la guerra. Avendo un 
passaporto francese, non poté più muoversi, 
dovette restare in Grecia. I numerosi amici, 
che aveva in quel paese, ne furono felici e si 
diedero da fare per sfruttare il bagaglio arti-
stico che quella donna possedeva. Le offrirono 
un posto, quale insegnante di canto e di scena, 
al Conservatorio Odeon Athenon. Il contratto

segue a pag. successiva

Orazio Leotta
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segue da pag. precedente
era previsto per un anno, ma poi la Hidalgo si 
fermò per cinque anni, cioè fino alla fine della 
guerra. L’incontro tra Maria Callas e Elvira de 
Hidalgo fu fondamentale per la giovane can-
tante greca. Ella fu la vera maestra di Maria, la 
donna che riuscì a inquadrare definitivamen-
te la sua voce, a sviluppare, nella direzione 
giusta, la sua personalità artistica e a far ma-
turare le doti di volontà e di impegno che 
avrebbero poi permesso alla Callas di affron-
tare e superare tutte le difficoltà che una car-
riera artistica ad altissimo livello comporta 
sempre. Maria non era per niente entusiasta 
dello studio al Conservatorio Nazionale. Ave-
va litigato con i professori di quell’Accademia 
e probabilmente era in affannosa ricerca di al-
tri insegnanti, più congeniali alle sue esigen-
ze e al suo carattere. Quando seppe dei corsi 
che avrebbe tenuto la Hidalgo, si precipitò a 
parlarle. La prima impressione che Maria fece 
ad Elvira non fu delle migliori: la ragazza, 
chiedendo di essere ascoltata, si presentò ve-
stita in modo quasi trasandato; era grassa sia 
pur alta, la pelle del viso piena di vistosi forun-
coli. Gli occhi grandi e profondi erano la parte 
più espressiva ma restavano nascosti dietro le 
spesse lenti degli occhiali. Ma appena aprì 
bocca, la Hidalgo rimase di sasso: Maria can-
tava con una potenza eccezionale, la voce era 
grezza ma con un timbro personalissimo 
straordinario. Elvira si entusiasmò immedia-
tamente, quella voce aveva risvegliato qualco-
sa di strano in lei e decise di aiutare quella ra-
gazza della quale ne aveva percepito il talento. 
Al Conservatorio Odeon Athenon, viste le non 
lusinghiere referenze provenienti dall’altro 
Conservatorio (venne etichettata come “su-
perba”) non vollero iscrivere Maria e allora El-
vira lo fece a sue spese. Il lavoro di Elvira de 
Hidalgo con la giovane Maria Callas fu co-
stante e premuroso. Studiava con la sua inse-
gnante un’ora al giorno ma Maria già dalla 
mattina alle dieci si presentava al Conservato-
rio ed assisteva a tutte le audizioni precedenti 
e successive alla sua. Talvolta fuori dall’orario 
di lavoro le due trovavano il modo di fare degli 
straordinari. In pratica la Callas trascorreva 
intere giornate a contatto con la sua inse-
gnante assistendo alle lezioni di tutte le allie-
ve imparando tutto da tutte. Abitando anche 
vicino, Maria accompagnava alla fine della 
giornata la sua insegnante fino a casa chie-
dendo continuamente consigli e spiegazioni. 
Il suo era un vero e proprio accanimento. Sa-
pendo che per un cantante lirico l’italiano è 
fondamentale, Elvira cominciò a darle lezioni 
di questa lingua: in tre mesi già parlava l’ita-
liano correttamente. Maria, fra l’altro era 
miopissima: senza occhiali non vedeva lonta-
no un metro. Questa menomazione fisica le 
servì molto a sviluppare la memoria. Impara-
va tutto a memoria. Nella sua carriera ha in-
terpretato una moltitudine di opere in teatro 
senza mai vedere il direttore. Per non sbaglia-
re gli attacchi, imparava tutta l’opera a memo-
ria, le parti del tenore, del baritono, del mez-
zosoprano, del basso, del coro, dell’orchestra, 
tutto, al punto che, vedere gli attacchi del 

direttore, diventava superfluo per lei. Al ter-
mine del primo anno ci furono gli esami. Ma-
ria diede un saggio meraviglioso e tutti gli in-
segnanti, anche quelli che si erano dimostrati 
contrari a prenderla in Conservatorio si con-
gratularono con la Hidalgo. Durante i primi 
anni del sodalizio tra la giovane Maria Callas e 

la celeberrima maestra Elvira de Hidalgo, ac-
caddero tuttavia dei fatti misteriosi, e in un 
certo senso gravissimi, che minacciarono for-
temente la futura carriera di Maria. La guerra 
imperversava in mezza Europa e alla fine del 
1940 coinvolse anche la Grecia. Nell’aprile del 
’41 le truppe tedesche e italiane occuparono 
Atene e per i suoi abitanti iniziò un periodo 
drammatico. Venne instaurato il coprifuoco. 
Cinema, teatri, sale da concerto furono chiu-
si. I generi di prima necessità diventarono in-
trovabili. La gente fu ridotta alla fame e si in-
nescò il meccanismo del mercato nero. Per 
sopravvivere, per trovare qualcosa da mangia-
re, bisognava andare in cerca nelle campagne 
e sulle montagne, dove i contadini vendevano 
i loro prodotti agricoli a prezzi altissimi. Ri-
schiando di essere fermati dalle forze occu-
panti, gli abitanti di Atene dovevano sottopor-
si a viaggi notturni, passando per strade 
solitarie. Anche Maria, a volte da sola, altre 
volte con la madre o con la sorella, era costret-
ta a recarsi in montagna alla ricerca di cibo. 
Nonostante la guerra, i soldati volevano diver-
tirsi. Erano continuamente alla ricerca di ra-
gazze. Quelle che si mostravano gentili con lo-
ro, ottenevano, in cambio, pasta, riso, pane, 
cioccolata, caffè, burro, di tutto. La tentazione 
era grande. Apparentemente tutto si svolgeva 
come un gradevole gioco, un cameratismo 
idilliaco e innocente. In realtà si trattava di 
autentica prostituzione. Le ragazze si prosti-
tuivano ai soldati per avere in cambio generi 
alimentari. In quel gioco stava per cadere an-
che Maria Callas? Non è possibile saperlo con 
certezza ma ci sono tutti i presupposti per ri-
tenere che le cose stessero veramente in quel 
modo. E’ certo infatti che, durante il primo 
anno di guerra, Maria si trovò in una situazio-
ne che preoccupò tremendamente la sua inse-
gnante Elvira de Hidalgo. Maria aveva fatto 
amicizia con alcuni soldati e li frequentava 
con assiduità. Si era innamorata di uno di lo-
ro, un livornese. Evangelia lo sapeva, e inco-
raggiava la figlia a stare con quei militari per 

avere in cambio del cibo. Ma i rapporti di una 
ragazza con i militari invasori si sa come van-
no a finire. Maria stessa, a un certo momento, 
si accorse del pericolo. Capì perfettamente 
che stava entrando in una situazione da cui 
sarebbe stato difficile uscire. Probabilmente 
cercò di confidarsi con sua madre, che non ne 
volle sapere, anzi, insisteva perché la figlia 
continuasse a frequentare quelle compagnie. 
Fortunatamente accanto a lei c’era la Hidalgo. 
Maria raccontò tutto alla sua maestra e questa 
intervenne in tempo. In quel periodo infatti, 
nonostante la guerra, ad Atene venne fondata 
l’Opera di Stato. Elvira, che faceva parte del 
Consiglio Direttivo, riuscì a far assumere Ma-
ria in forma stabile, come corista, così da ave-
re uno stipendio fisso. In questo modo non 
avrebbe avuto più molto tempo libero per an-
dare in giro a intrattenere i soldati e fra l’altro 
avrebbe disposto di uno stipendio che sarebbe 
servito per le necessità della famiglia. La tran-
quillità interiore ritrovata e l’affetto che rice-
veva dalla sua insegnante uniti al suo talento e 

alla sua abnegazione le fecero da lì a breve 
spiccare il volo. Esordì ben presto nel ruolo 
della protagonista in Suor Angelica, poi anche 
nella parte di Beatrice nel Boccaccio di Suppé 
(operetta) e nel 1942 addirittura in Tosca al Te-
atro Klathmonos di Atene, il suo primo vero 
debutto in un teatro. E poi negli anni a segui-
re fece Santuzza in Cavalleria Rusticana e Le-
onora nel Fidelio di Beethoven. La guerra in-
tanto finiva ed Elvira de Hidalgo resasi conto 
che Maria in Grecia non aveva più nulla da 
imparare la incitò a varcare i confini per avere 
così la possibilità di cimentarsi nei più grandi 
teatri lirici italiani. Le consigliò di trasferirsi 
in Italia. Ma Maria non aveva soldi e non ave-
va conoscenze per cui non avrebbe saputo su 
chi appoggiarsi in Italia. Tuttavia, se voleva 
continuare a cantare, doveva andarsene. De-
cise allora di tornare in America, dove poteva 
contare su suo padre e sul suo padrino, il dot-
tor Lantzounis. Il resto è storia nota, una sto-
ria “Divina”. 

Orazio Leotta
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74. Mostra del cinema di Venezia

Venezia 2017 divisa fra tradizione, innovazioni e scelte d’autore

Carrellata di film in concorso

In un Lido di Venezia 
“blindato” per ragioni 
di sicurezza, fra tran-
senne, poliziotti e 
controlli col “metal de-
tector”, tormentato da 
condizioni climatiche 
molto instabili, con 
repentine ed improv-
vise variazioni meteo-
rologiche, tra caldo e 

freddo, tra sole e pioggia e – nel contempo – 
con sale di proiezione  “gelate” a causa di con-
dizionatori non adeguatamente “tarati”, in 
mezzo a un coacervo di gente di tutte le razze 
e religioni, provenienti davvero da tutto il 
mondo, ad “addetti ai lavori” e 
cinefili incalliti,  a giovani appo-
stati dalla mattina alla sera da-
vanti al red-carpet del Palazzo 
del Cinema (sobriamente ed 
elegantemente rinnovato nel 
suo look), orbene, in questa Ve-
nezia quasi autunnale, dall’at-
mosfera un po’ uggiosa e malin-
conica, si è svolto, anche 
quest’anno (il 74.mo), uno dei 
principali riti della nostra mo-
derna civiltà mass-mediologi-
ca: la Mostra del  Cinema, pri-
mo e più antico festival al mondo, 
divisa - anche in quest’ultima 
edizione -  fra mainstream,  inno-
vazioni, “sperimentalismo” e 
scelte d’autore, oltremodo ricca  
(oltre che di Convegni, incontri, 
conferenze-stampa e di… feste per vip molto 
“esclusive”) di un numero elevatissimo e va-
riegato di film (quasi tutti in “anteprima mon-
diale”), tra lungometraggi di finzione, docu-
mentari, cortometraggi, ecc., divisi in 
numerose sezioni. Quella del Concorso (“Ve-
nezia 74”), come sempre, è stata la più impor-
tante e più seguita, ché la “competizione uffi-
ciale” a Venezia (a differenza di altri festival) 
ha avuto sempre un ruolo preminente e di 
fondamentale rilievo. Sono state 10 le nazioni 

rappresentate, con un totale di 21 film: 
Stati Uniti: Downsizing, Mother!;  Subur-
bicon;  The Shape of water; First reformed, 
Ex-libris; Italia: Ammore e malavita, 
Hannah, Una famiglia, The Leisure Se-
eker; Francia: Jusq’a la garde, La Villa, 
Mektoub,my love: canto uno (in co-produ-
zione con Tunisia e Italia); Gran Breta-
gna: Lean on Pete, Three Billboards Ouside 
Ebbing, Missouri;  Australia:  Sweet Coun-
try;  Germania:   Human Flow;  Giappone: 
Sandome no satsujin / The Third Murder; 
Cina (in co-produzione con la Francia): 
Jia Nian Hua /Angels Wear White;  Liba-
no  (in co-produzione con la Francia): 
Le Insulte; Israele  (in co-produzione 

con Germania, Francia, Svizzera): Foxtrot. E 
vediamoli, dunque, questi film in Concorso 
per i premi “ufficiali”. Cominciamo con i 4 
film  italiani: Ammore e malavita, delizioso e di-
vertentissimo film neo-melodico, interpreta-
to da Carlo Buccirosso, Claudia Gerini, Sere-
na Rossi, Giampaolo Morelli e realizzato dai 
Manetti Bros., con cui, dopo  Song’ e Napule, i 
due fratelli romani Marco e Antonio Manetti re-
alizzano un vero e proprio musical, ambientato 
nella Napoli della camorra, quasi una moderna 

“sceneggiata” (che mi ha ricor-
dato, ad esempio, Tano da mori-
re  di Roberta Torre, girato a 
Palermo e, a suo tempo, proiet-
tato proprio a Venezia); The Lei-
sure Seeker / Ella & John è il nome 
del romanzo di Michael Zado-
rian da cui è tratto il nuovo film 
“americano”, on the road, di Pa-
olo Virzì ed è anche il nome del 
vecchio “camper” con cui una 
coppia anziana (magnificamen-
te interpretata da Donald 
Sutherland e Helen Mirren) 
compie il suo ultimo viaggio, rac-
contato con garbo, “humour” e 
struggente malinconia; Una fa-
miglia di Sebastiano Riso (che 
ritorna a Venezia dopo il suc-

cesso di Più buio che a mezzanotte) è, invece, un 
film molto “crudo”, ma di grande attualità, sul 
problema delle difficoltà esistenti in Italia per 
l’adozione dei bambini; la squallida vicenda è 
incentrata su una coppia,  in cui la  donna (Mi-
caela Ramazzotti), costretta dal marito (Patri-
ck Bruel) a portare avanti gravidanze indesi-
derate per vendere i neonati, alla fine si 
ribella; Hannah  di Andrea Pallaoro è l’efficace 
e dolente  ritratto di una donna (Charlotte 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

il regista Guillermo Del Toro ritira il Leone d’Oro  per il suo “The 
shape of water”, un fantasy romantico 

“The Shape of Water” (2017) di Guillermo del Toro
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segue da pag. precedente
Rampling, Coppa Volpi per la migliore inter-
pretazione femminile), in perenne conflitto 
con il mondo esterno e in preda a un grave 
tormento interiore, a un crollo emotivo e psi-
cologico. Ed eccoci all’immaginifico e visiona-
rio The Shape of  Water  (“La forma dell’acqua”) 
di Guillermo del Toro (suo decimo lungome-
traggio, dopo gli stupendi Hellboy , La spina del 
diavolo, Il Labirinto del Fauno),  produzione hol-
lywoodiana  20th Century Fox, che ha vinto 
meritamente la 74esima edizione della Mo-
stra del Cinema di Venezia, convincendo – co-
me si dice in questi casi – “critica e pubblico”: 
si tratta, sostanzialmente, di  una fiaba “dark”, 
ennesima versione de La bella e la bestia, con 
espliciti riferimenti all’horror  Il Mostro della 
Laguna Nera di Jack Arnold,  condotta in ma-
niera stupenda, con un notevole afflato poeti-
co, in cui, attraverso il rapporto che si viene a 
creare tra un’inserviente muta (Sally Hawkins) 
e una creatura anfibia, catturata  e messa sotto 
osservazione in un Laboratorio, Guillermo 
Del Toro racconta non solo un amore “parti-
colare”, ma fa riflettere sul tema della diversi-
tà;  Three Billboards outside Ebbing, Missouri 
(“Tre manifesti ad Ebbing, Missouri”) è la sto-
ria di una donna (una grandiosa Frances Mc-

Dormand) che, con caparbietà e ostinazione, 
in cerca di giustizia per l’omicidio della figlia, 
attraverso l’affissione di tre grandi manifesti 
“particolari”, entra in conflitto con la polizia 
locale,  di cui denuncia l’incapacità e l’ineffi-
cienza; Jusqu’a  la  Garde  del francese Xavier 
Legrande  (“Leone d’Argento alla regia” e “Pre-
mio Venezia Opera Prima Luigi de Laurentiis”) 
affronta un altro argomento di drammatica at-
tualità, raccontando con vivacità e tensione 

(specie nella parte finale)  le drammatiche 
conseguenze dell’affidamento congiunto di 
un minore; Foxtrot è un film in cui  l’israeliano 
Samoel Maoz  (“Gran Premio della Giuria - Le-

one d’Argento”) crea un singolare raf-
fronto tra un padre sconvolto dalla no-
tizia della morte del figlio e le sue 
surreali vicende vissute in guerra; il 
“western” australiano  Sweet Country di  
Warwick Thornton  (“Premio Speciale 
della Giuria”) è incentrato su una sto-
ria vera accaduta in Australia negli an-
ni Venti, con protagonista un aborige-
no accusato ingiustamente dell’omicidio 
di un colono bianco;  Lean on Pete / Char-
ley Thompson  di Andrew Haigh, è un 
film  on-the-road, che racconta la storia 
di un ragazzo e del suo amore per un 
cavallo, con protagonista Charlie Plum-

mer (vincitore del “Premio Mastroianni” come 
miglior attore emergente) e un ottimo Steve 
Buscemi. E ricordiamo ancora: Downsizing   
(“Riduzione”) di Alexander Peyne,  film origi-
nale, particolarissimo, su un mondo di esseri 
umani che si fanno rimpicciolire fino alla sta-
tura di pochi centimetri  per evitare i problemi 
della sovrappopolazione e dell’inquinamento;  
Suburbicon  di George Clooney (solo regista),  
“thriller” molto avvincente, scritto dai fratelli 

Cohen (e si vede!), con Matt Damon e  Ju-
lianne Moore;   l’atteso, ma deludente 
Mother! / Madre!   di Darren Aronofsky, con 
Jennifer Lawrence, Michelle Pfeiffer, Javier 
Bardem,  una sorta di “incubo” in crescen-
do, con atmosfere ai limiti dell’horror, che 
descrivono lo spiazzante arrivo di ospiti 
inattesi ed inquietanti all’interno del tran-
quillo tran-tran di una coppia;  Mektoub My 
Love:  Canto Uno   di Abdellatif  Kechiche,  vi-
cenda corale (della durata di tre ore),  ruota 
attorno a un ragazzo e alla “dolce vita” dei 
tunisini che vivono in Francia, con scene 
(volutamente) riprese (quasi) interamente, 
in tempo reale, per dare l’idea del tempo che 
passa pigramente tra feste, balli e rapporti 
di varia natura;  L’Insulte  di Ziad Doueri, 
che - attraverso una banale lite tra un cri-
stiano e un palestinese  (Kamel El Bash,  
Coppa Volpi per la migliore interpretazione 
maschile) - ripropone  il problema dei rap-
porti fra cristiani e palestinesi in Libano; 
First  Reformed  di Paul Schrader , su un cap-
pellano sconvolto per la morte del figlio e 
una “fedele” per quella del marito, rappre-
senta una sorta di  “pretesto”  per racconta-
re il dramma e i segreti di una comunità lo-
cale;  Sandome No Satsujin / The Third Murder  
del giapponese  Kore-eda Hirokazu, film 
“giudiziario”, dal sapore “pirandelliano”, in 
cui non si comprende quali sia la verità, che 
cambia secondo le diverse prospettive;  il 
francese La Villa  di Robert Guédiguian, sto-
ria di tre fratelli che si ritrovano al capezza-
le dell’anziano padre, in una lussuosa villa 
sulla costa, vicino Marsiglia, tra emozioni e 
ricordi; il cinese Ja Nian Hua  /  Angels Wehr 
White  di Vivian Qu, storia di due ragazzine 
corrotte da un anziano senza scrupoli. 
Com’è ormai tradizione di Venezia, nel 
Concorso sono stati inseriti anche due bei 
documentari: Human Flow , film di produ-
zione tedesca, girato dal cinese dissidente 
Ai  Weiwei, che -  attraverso dodici  mesi di 
riprese tra Grecia, Bangladesh,  Kenya,  Ga-
za, Messico -  descrive le condizioni dei mi-
granti e dei profughi di tutto il mondo; Ex 
Libris - The New York Public Library  di Frede-
rick Wiseman (già “Leone d’oro alla carrie-
ra”), oltre tre ore (per niente “noiose”) di 
“incursione” all’interno della stupefacente e 
grandiosa biblioteca newyorkese.

Nino Genovese

“Tre manifesti a Ebbing, Missouri” -Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri (2017) di Martin McDonagh

“The Third Murder” - Sandome no Satsujin (2017) di Kore-eda da Hirokazu. Giappone 
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74. Mostra del cinema di Venezia

My Generation di David Batty

Il documentario di Da-
vid Batty è stato pre-
sentato alla scorsa Mo-
stra Internazionale 
d’Arte Cinematografi-
ca di Venezia e ha otte-
nuto ottimi consensi 
critici e di pubblico. Si 
tratta di un film, intan-
to, originale nella strut-

tura ed estremamente interessante anche per la 
scelta di preziose immagini, spesso inedite. Di-
viso in tre atti come fosse una piece teatrale 
classica - il rimando al palcoscenico non è ca-
suale, ma legato al protagonista -, ripercorre 
poco più di dieci anni della storia e del costume 
inglese raccontandoci come la Gran Bretagna, 
dalle ristrettezze della seconda guerra mondia-
le e dalla vecchia società rigida e bacchettona, 
sia sfociata nel periodo d’oro economicamente, 
ma soprattutto artisticamente di quella che 
verrà chiamata “Swinging London”. Infatti, e il 
documentario ce lo spiega bene, sono gli anni 
in cui Londra (tra la fine dei cinquanta e la con-
clusione dei sessanta) diventa simbolo dell’in-
tera isola britannica, nonché luogo mitico di ri-
ferimento per giovani di tutto il mondo. 
L’elemento, però, che modella peculiarmente 
My generation è il servirsi di un attore straordi-
nario come Michael Caine, ottantenne in otti-
ma forma, non esclusivamente come “narrato-
re”, “presentatore” (come si legge nel sottotitolo 
del lungometraggio) dei filmati, dalla voce mera-
vigliosa (si spera non venga doppiato nella ver-
sione italiana), ma parte attiva del documenta-
rio, il quale si sovrappone alla narrazione della 
sua giovinezza e dei suoi primi successi cine-
matografici. Non solo, Caine è la voce fuori 
campo intervistatrice di amici che condivisero 
con lui un’epoca, per certi versi, irripetibile e 
con i quali divennero delle icone del mondo del 
costume e dello spettacolo come Marianne Fai-
thfull, Paul McCartney, Mary Quant, Twiggy. Il 
documentario inizialmente mostra l’Inghilter-
ra del secondo dopoguerra con i bambini che 
giocano nelle strade sberciate dai bombarda-
menti. È un momento difficile per la Gran Bre-
tagna, uscita vincitrice dal conflitto, ma pro-
strata economicamente, mentre le colonie, 
prima fra tutte l’India, si stanno rendendo con 
forza indipendenti. L’impero inglese si sta 
sbriciolando e nel 1956, con la crisi di Suez, la 
spallata al residuo carisma della potenza euro-
pea sembra definitivo: a sostituirla definitiva-
mente, nella politica e nell’economia, saranno 
gli USA. Mentre all’estero la situazione è criti-
ca, la società inglese cerca di mantenere la rigi-
da divisione in classi, ma è fuori tempo massi-
mo. Michael Caine, figlio di una domestica e di 
un portuale, ricorda come i genitori parlassero 
del bel tempo passato, ma nè lui nè i suoi coeta-
nei riuscivano a capire cosa ci fosse di tanto po-
sitivo in quei giorni di ristrettezze e di paure. 
Afferma anche come a scuola gli insegnassero 
a rispettare i “superiori”, ma lui si chiedeva chi 

fossero questi mitici superiori. In realtà, in In-
ghilterra sta trovando un suo spazio importan-
te la classe operaia con figli scolarizzati, privi di 
pregiudizi e desiderosi di affermarsi, di avere 
le stesse possibilità dell’alta borghesia e dell’a-
ristocrazia in decadenza. Michael, dopo una 
adolescenza tra l’avventuroso e il pericoloso, si 
decide per l’arte della recitazione.. Il suo vero 
nome è Maurice Michaelwhite, ma gli agenti 
gli chiedono di cambiarlo. Il nome proprio è fa-
cile ricavarlo: Michael, il cognome, invece, lo 
trae dall’insegna di un cinema che sta pro-
grammando L’ammutinamento del Caine di 
Edward Dymitrik con Humphrey Bogart. Nel 
documentario vengono mostrate le sue prime 
comparsate brevi in alcuni film, ma il primo 

successo è del 1964 in Zulu di Cy Endfield, dove 
la sua bella voce e il suo fascino intrigarono 
produttori e spettatori. Ma a quella data tutto 
era già mutato nella società intorno a lui. A 
questo punto, in My generation le immagini in 
bianco e nero del dopoguerra divengono quelle 
colorate della Londra dei primi anni sessanta, 
dominata da una nuova generazione estrema-
mente creativa e in cerca di nuovi parametri 
esistenziali più elastici, più liberi, più rivolti al-
la sicurezza di tempi migliori, esaltanti. Ven-
gono mostrati ovviamente i Beatles, le loro pri-
me esibizioni alla “Cave”, l’amicizia con i 
coetanei “Rolling stone” per cui scrissero una 
canzone di successo. Il leader degli “Who”, in-
vece, ricorda il desiderio di molti ragazzi di 
esprimersi attraverso la musica; chi non pote-
va comprarsi una chitarra, se la costruiva di le-
gno! Forse per questo che Roger Daltrey, in un 
famoso concerto, fece a pezzi la sua bellissima 
chitarra, un gesto di ribellione, ma probabil-
mente pure di senso freudiano... La rivoluzio-
ne maggiormente evidente di quegli anni si 
propone nel costume e nella moda, così il film 
mostra Mary Quant che taglia il tessuto per le 
sue celebri minigonne e Vidal Sasson mentre 
sforbicia i capelli alle ragazze. Il senso della 
moda, non ha esclusivamente l’afflato consu-
mistico e ripetitivo del presente, ma si tinge di 
liberazione per donne le quali, nella comodità 
di un look meno impegnativo e costoso, ricer-
cavano una dimensione di indipendenza e ri-
scatto di genere. I fotogrammi montati da Ben 
Hilton con maestria ritraggono le ragazze nelle 
strade o al lavoro con una nuova sicurezza, cer-
te di competere emotivamente e professional-
mente con i loro coetanei uomini. A questo punto, 

si sente dire in “My generation” come nelle cit-
tà improvvisamente “sparirono” le persone an-
ziane, mentre la popolazione sembrava essere 
formata soprattutto da giovani e giovanissimi. 
Alle immagini di repertorio si affiancano quelle 
di un particolare filmato realizzato in quegli 
anni su Caine: il suo ritorno nel quartiere d’in-
fanzia nel West End, a Kings Road, lungo il Ta-
migi. Il giovane e fascinoso attore li attraversa 
con una macchina sportiva e a piedi. Incontra i 
vicini della casa di famiglia, attraversa cortili e 
case popolari. Qualcuno lo ricorda bambino, 
altri si emozionano. Una tappa è al night club 
di Leicester Square, “The Ad Lib”, punto d’in-
contro degli artisti dell’epoca e qualcuno rac-
conta che in quel pazzo locale a Rudolf Nureyev 
venne insegnato il Twist! Il regista si diverte ad 
alternare la immagini del giovane Caine con 
quelle del maturo attore intento a riflettere sul 
suo passato con un effetto dissonante e diver-
tente. Dopo due atti imperniati sulla positività, 
arriva l’ultimo dove vediamo incrinarsi quell’u-
niverso così entusiasmante. La diffusione di 
varie droghe e la repressione senza alcuna dif-
ferenziazione del loro uso, incrina miti e scar-
dina sicurezze. Molto interessanti, in questo 
senso, le interviste ai giovani Paul McCartney e 
Marianne Faithfull. Il primo viene incalzato da 
un giornalista, il quale prima gli fa ammettere 
di aver usato LSD, e, in seguito, gli fa una sorta 
di processo morale. La seconda, protagonista 
in quei giorni di una retata della polizia che 
portò in carcere sia lei sia il suo compagno d’al-
lora Mick Jagger, si confessa alla camera con 
uno sguardo melanconico e spaesato. Per Cai-
ne, comunque, sono gli anni del successo a 
Hollywood e l’interpretazione di personaggi 
indimenticabili come Alfie del film omonimo e 
l’agente segreto stropicciato Harry Palmer di 
Ipcress. Le amicizie si sono complicate, ma il 
momdo è, comunque, definitivamente cam-
biato e non si tornerà più indietro. Il difetto di 
My generation, così brillante, piacevole, realiz-
zato (ci sono voluti cinque anni per produrlo) 
perfettamente, sta nella mancanza di un quar-
to atto, o meglio nella rimozione di un dato 
fondamentale nel corso del racconto: il cam-
biamento rispetto alla politica, le lotte non solo 
per i mutamenti di costume, ma pure per quel-
li per una società diversa, le manifestazioni e le 
repressioni poliziesche, nonché le ansie per la 
questione irlandese che stava riprendendo vi-
gore. C’è ben poco di questo nel film, il quale 
certamente voleva essere altro, raccontando 
storie esemplari di giovani nati in condizioni 
economiche precarie e diventati di successo, 
grazie all’allargarsi delle maglie di classe e al lo-
ro talento indiscutibile. Rispettiamo, però, il la-
voro enorme fatto sugli archivi dal regista e dai 
suoi collaboratori, senza dimenticare la straor-
dinaria colonna sonora, spina dorsale dello spi-
rito del tempo.

Elisabetta Randaccio

Elisabetta Randaccio
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La Vita in Comune di Edoardo Winspeare

E’ stato uno dei 14 film italiani candidati a rappresentare il nostro Paese nella cinquina 

dell’Oscar per il miglior film straniero

Si riconosce imme-
diatamente il taglio re-
gistico di Edoardo Win-
speare, anche quando 
realizza - per la prima 
volta – una comme-
dia e la presenta con 
il titolo La Vita in Co-

mune al pubblico di Venezia, in concorso 
nella sezione «Orizzonti» e poi presiede alla 
proiezione del suo nuovo film al Tennis 
Club, al Lido, in una serata voluta dalla Re-
gione Puglia. La storia aiuta gli spettatori a 
comprendere in che modo il cinema - attra-
verso le sue produzioni - può essere anche 
uno strumento di educazione e sensibiliz-
zazione al paesaggio: «Una amicizia impro-
babile, fra Filippo Pisanelli, Sindaco del Pa-
ese salentino di Disperata, onesto ma 
depresso che dà lezioni di letteratura ai de-
tenuti e due balordi con ambizioni crimina-
li: Pati Bomba, redento dopo il carcere, e 
Angiolino Bomba, sulla via del recupero». 
Già quando ero andato a intervistarlo a Lec-
ce a Marzo per il programma “Apulia Ci-
nema” di Fly Tv - in occasione della inau-
gurazione del CineLab dedicato a Giuseppe 
Bertolucci (il regista aveva prescelto Diso 
come Paese in cui risiedere) – aveva pre-
sentato così il film: «Il titolo ha un doppio 
significato, uno politico, l’altro sociale. 
Qui il “comune” è prima di tutto un so-
stantivo, per indicare la sede della vita 
amministrativa del paesino salentino di 
Disperata. Ma è anche un aggettivo, nel 
significato di vita condivisa all’interno di 
una comunità. Una commedia dove si 
raccontano delle situazioni molto serie 
con dei personaggi reali che credono fer-
mamente – e a volte purtroppo - in quello 
che fanno.» C’è molta Puglia nel film. Il 
nome del paese, come in molti film girati 
nella regione, è attribuito con fantasia, 
anche se Disperata non differisce molto 
da Depressa, che – invece - è il nome vero 
della Frazione del Municipio di Tricase, 
luogo in cui da anni il regista ha scelto 
per vivere. Nel cast artistico, con la mo-
glie del regista, l’attrice Celeste Casciaro, 
e con l’attore teatrale Ippolito Chiarello, 
non figurano nomi “da manifesto”: Gu-
stavo Caputo, Antonio Carluccio, Claudio 
Giangreco, Davide Riso, Giorgio Cascia-
ro, Alessandra De Luca, Francesco Fer-
rante, Antonio Pennarella, Tommasina 
Cacciatore, Marco Antonio Romano, Sal-
vatore Della Villa, Fabrizio Saccomanno, 
Fabrizio Pugliese, Domenico Mazzotta. 
In alcuni casi si tratta di componenti di 
una comunità di persone del Capo di Leu-
ca, che si sono improvvisate attori. Anche 

per questo motivo il regista sa benissimo 
che la distribuzione cinematografica in Ita-
lia non lo asseconda particolarmente, come 
dimostra il numero modesto di sale (una 
trentina, sia la prima che la seconda setti-
mana, un decimo rispetto ai titoli di casset-
ta presenti nello stesso periodo) che pro-
grammano il nuovo film in tutta Italia, 
distribuito dalla azienda pugliese Altre Sto-
rie. Va aggiunto – peraltro - che la metà dei ci-
nematografi che proiettano La Vita in Comune 

sono allocati in Puglia, la sua terra di ado-
zione, e soprattutto la regione in cui è am-
bientato ed è stato girato per intero (tra 
Maggio e Giugno 2016) il lungometraggio: i 
centri storici del Capo di Leuca e le location 
del Salento, in undici diversi Comuni, tra 
cui: Leuca, Tiggiano, Corsano, Gagliano del 
Capo e Salve (nessuno dei quali ha un cine-
ma funzionante). Questo significa che que-
gli spettatori che lo conoscono lo stimano. E 
il regista ricambia l’affetto con la sua pre-
senza di persona, appena rientrato dalla 
Mostra d’arte Cinematografica, nei cinema 
di Nardò e Tricase, poi va con il cast alle 
“ospitate” nelle sale di Lecce e Brindisi, e 
ancora prosegue il suo tour tra Alberobello, 
Bari, Francavilla Fontana e Cerignola. Ma il 
film è proiettato anche nelle multisale e nei 
cinema di Foggia, Andria, Barletta, Corato, 
Bisceglie, Ostuni, Galatina, Maglie, Gallipo-
li e poi - la terza settimana - anche a Conver-
sano, Sava, San Pietro Vernotico e Taviano. 
La Puglia è un territorio “cinema friendly” e 
come tale prescelto da molti artisti. A Vene-

zia era presente la coppia Helen Mirren/ 
Taylor Hackford e l’attrice ha dichiarato: 
«È un film speciale e io voglio dargli tutto 
il mio supporto, perché Winspeare rac-
conta una comunità che mi piace molto e 
sa coglierne la verità. È un film che rivela 
bellezza e poesia. E noi apprezziamo tut-
to ciò che viene fatto per salvare la natura 
e la sua bellezza» e il marito aggiunge: «È 
una favola poetica sulla gente del Salen-
to, che cerca di cavarsela, ma è sempre 
fiera e leale verso la famiglia e verso la co-
munità. È una commedia, ma è anche un 
film serio; fa ridere, ma nel modo giusto. 
È interessante e sorprendente, come nel-
la scena della telefonata del Papa. Noi che 
viviamo in Salento sentiamo che i perso-
naggi sono autentici.» Ma il regista cono-
sce bene il mercato internazionale e i 
suoi film sono stati selezionati e proietta-
ti nei festival cinematografici di tutto il 
Mondo e premiati – tra l’altro - a San 
Francisco e San Sebastián, Cannes e An-
necy, Edimburgo e Montpellier, oltre che 
a Berlino (64’ Festival del Cinema, febbra-
io 2014, premio al film «In Grazia di Dio», 
distribuito in dodici Paesi esteri). Win-
speare – peraltro - dimostra di essere non 
solo un regista, ma anche un filmaker a 
tutto tondo, che adotta strategie di mar-
keting innovative, tali da riuscire a bilan-
ciare con molte (brillanti) idee, i pochi 
soldi che si possono rischiare in certe 
opere di pregio: «Il cinema pugliese sco-
pre il baratto come forma di riconoscen-
za, ma anche i valori della terra, quelli più

segue a pag. successiva

Adriano Silvestri

La piazza del Paese di Disperata nella locandina del 
film

Il set del film con una parte del cast artistico

Il regista con Gustavo Caputo, Davide Riso, Alessandra De 
Luca, Antonio Pennarella e Celeste Casciaro

Edoardo Winspeare consegna i Pacchi-Baratto
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istintivi e umani». La sua idea – maturata già 
ai tempi in cui portava avanti il gruppo mu-
sicale Zoe/ Officina Zoé - è la ricerca di alcu-
ni sponsor privati, che credono nel progetto 
già nella fase di pre-produzione e che aderi-
scono con un contributo e, in alcuni casi, 
chiedono che i propri prodotti vengano col-
locati all’interno del film, come parte inte-
grante della sceneggiatura (product place-
ment). Ottiene così un sostegno ulteriore 
con modalità diverse e con ricadute positive 
a favore di aziende del territorio. Una idea 
produttiva a impatto zero, in particolare 
grazie all’idea del “pacco baratto”, utilizzato 
con sponsor che partecipano con scambio di 
servizi in natura. Ottiene associazione alla 
produzione con la Banca Popolare Pugliese e 
con Oaks Estate (tax credit). A tutto ciò af-
fianca il lancio di una campagna di crowfun-
ding, avvenuto già il 2 Maggio 2016. Proven-
gono dalla Puglia la quasi totalità del cast 
tecnico e dei fornitori. Film scritto dal regi-
sta con Alessandro Valenti. Scenografia: Sa-
brina Balestra; direttore della fotografia: 
Giorgio Giannoccaro; montaggio: Andrea 
Facchini; Musiche: Mirko Lodedo; Costumi: 
Ilenia Miggiano. Il lungometraggio è pro-
dotto da Saietta Film, costituita nel 1999 dal 
regista insieme a Gustavo Caputo e Alessan-
dro Contessa. Prodotto insieme con Rai Ci-
nema e in associazione con Charles e Diane 
Adriaenssen e Tea Time Film e con il contri-
buto di 250mila € dell’Apulia Film Fund della 
Regione Puglia. E va ricordato che tutti i 
precedenti lungometraggi sono nati nella 
propria terra di adozione: Pizzicata (1996), 
Sangue Vivo (2000), Il Miracolo (2003), Ga-
lantuomini (2008), L’Anima Attesa (2013) e 
In Grazia di Dio (2014). Da rilevare che Edo-
ardo Winspeare (nato a Klagenfurt da ma-
dre del Liechtenstein, ma da sempre abitan-
te a Depressa, dopo gli studi alla Università 
della Televisione e del Cinema di Monaco di 
Baviera) aveva firmato – sul numero 34  di 
Dicembre 2015 di Diari di Cineclub - un det-
tagliato articolo dal titolo: Fare Cinema in Pu-
glia, in cui scriveva: «...Tutti i miei film sono 
stati realizzati nella stessa regione. I motivi 
di questa mia fedeltà al territorio sono di ca-
rattere pratico come psicologico, di ricerca 
artistica come antropologica, ma se dovessi 
rispondere ora, con il senno di poi, sull’ori-
gine di questa mia ossessione, direi che è 
stato un sentimento di inconscia gratitudi-
ne verso una cultura mediterranea che mi ha 
accolto con affetto e nutrito di civiltà…»

Adriano Silvestri

74. Mostra del cinema di Venezia

La grande visione della Spettatrice 

Qualunque

La Spettatrice Qua-
lunque (da qui in poi 
SQ) che ha  croniciz-
zato la sua perversio-
ne festivaliera ( nono-
stante i forti timori di 
sofferenze e insoffe-
renze di film graditi 
solo ai cinefili pazzi) 
quest’anno alla mo-
stra del cinema am-
mette di essersi diver-

tita. Avendo altri impegni nella vita e volendo 
godersi ancora un po’ del sole di fine estate è 
arrivata a Venezia a mostra iniziata. Per le pri-
me proiezioni si è accontentata di qualche 
commento intercettato durante la fila dei 
giorni successivi e di qualche sms inviatole da 
chi, viceversa, Cinefilo Puro (da qui CP), im-
mobile e con accredito al collo, aveva aspettato 
l’apertura delle sale dall’alba del primo giorno, 
dietro le transenne del Palazzo del cinema. 
Così, attraverso questi canali ha sentito che il 
documentario molto atteso (dagli altri...) Hu-
man flow di Ai Weiwei non è stato apprezzato, 
è sembrato un collage di testimonianze senza 
alcun valore documentaristico. The shape of 
water di Guillermo Del Toro è stato giudicato 
dal CP un filmone,  “Straordinario film di Del 
Toro che si diverte e ci diverte giocando con 
l’immaginario collettivo dei mostri, della 
guerra fredda anni 50 e dei grandi musical; la 
protagonista muta si 
scopa il mostro della 
laguna nera e balla 
con lui in un musical. 
La bella e la bestia per 
adulti”. Il film libane-
se “L’insulto” di Ziad 
Doueri “narra di un 
operaio palestinese 
che dà del brutto 
stronzo a un mecca-
nico cristiano maro-
nita e si rifiuta, offe-
so a sua volta di 
scusarsi. La causa in-
fiamma il paese e il 
film ricco di colpi di scena è incalzante come 7 
minuti (di Placido, film cult del CP, autore di 
questo SMS). È il tipico film che stupisce  e che 
ci si aspetta di trovare al festival perché è in 
grado di raccontare con la complessità del ci-
nema in modo comprensibile a tutti”. Downsi-
zing  di Alexander Payne ha sorpreso il CP 
“perché conteneva spunti di riflessione e an-
che sorprese di sceneggiatura. Strano (sem-
pre secondo il CP), per esempio, che non ab-
biano pensato a una società dove la 
miniaturizzazione è imposta ai pensionati e 
ai vecchi. Giovani giganti consumisti anziani 
ricchi e parchi. Downsizing è un film Disney, 
in fondo”. Il commento “film Disney” quest’an-
no si è sentito frequentemente. Three billboards 

outside, ebbing,Missouri di Martin McDonagh le 
risulta sia piaciuto molto sia al CP che alla cri-
tica. Nico, 1988 di Susanna Nicchiarelli, al CP 
che lei tormenta chiedendo consigli per poi 
poterli ignorare, è sembrato un film che non 
dicesse molto e che si sarebbe volentieri ri-
sparmiato. Ha trovato bravissima e gli è pia-
ciuta molto l’interprete, la danese Trine 
Dyrholm. La vita in comune di Edoardo Win-
speare alla SQ sembra peccato, dai racconti 
ascoltati, averlo perso. Le è stato riferito di un 
film divertente e ben costruito. Per “Mother!” 
di Darren Aronofsky “, letto qualcosa della tra-
ma e ascoltate le voci di cinefili puri e impuri, 
professoresse e professori di cinema, critici, 
giornalisti di settore e opinionisti che hanno 
espresso interpretazioni discordanti e giudizi 
eterogenei, tutti però non riuscendo a tacere 
sulla scena del neonato sbranato, la SQ ha de-
ciso di evitarsi la pena della visione e di ritene-
re condivisibile l’urlo di dolore letto nello spa-
zio di Gianni Ippoliti di “aridatece i soldi”: 
“Irma il Terremoto, la malaria, Mother!”. Al 
terzo giorno la SQ ha cominciato a vedere i 
film che, a mostra conclusa, ha deciso di ri-
pensare in termini di divertimento, piacere, 
delusione, sorpresa, dovere di conoscenza. 
Ammore e malavita di Manetti Bros ha regalato 
alla SQ una pausa dallo stress quotidiano di 
puro divertimento ed è stata un’occasione per 
conoscere i cinefili ipocriti, quelli che per tut-
to il film ridono, apprezzano battute, seguono 

la musica battendo-
ne il ritmo ma che 
poi si dissociano 
dagli applausi fina-
li, snobbandoli, per-
chè un film allegro 
non può essere un 
film da mostra. Che 
immagini e suoni 
abbiano fatto cen-
tro, questo per loro 
rimane irrilevante. 
Bravissimi gli inter-
preti, superlativi Geri-
ni (forse al massimo 
delle sue potenziali-

tà) e Buccirosso. Due ore di risate. Foxtrot di 
Samuel Maoz ha emozionato la SQ, felice a fi-
ne festival di vedergli assegnato un meritatis-
simo Premio della Giuria. Il film  israeliano 
sulla disperazione di genitori che perdono un 
figlio è un film coinvolgente, molto particola-
re, che fa ricorso a molteplici modalità espres-
sive. La SQ ritiene che il premio della Giuria 
sia in realtà il vero premio della mostra; in lei 
si è, a volte, insinuato il dubbio che il Leone 
d’oro possa essere frutto di compromessi 
mentre poi i giurati, con questo secondo pre-
mio, riescano a riappropriarsi di tutta la loro 
autonomia decisionale e a pronunciarsi liberi 
da ogni qualsivoglia tipo di pressione. Questo, 

segue a pag. successiva

Spettatrice Qualunque

“Ammore e malavita” di Manetti Bros

* “La Vita in Comune”   passa anche fuori 
concorso al festival del Cinema Italiano di 
Annecy.i
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ovviamente, è un sospetto, forse infondato 
della SQ che ogni tanto si trova anche a pen-
sar male. Non ha pensato male quest’anno 
quando ha potuto vedere e apprezzare The 
shape of water di Guillermo del Toro. Divagan-
do dai film in concorso alle Giornate degli au-
tori, il film visto alla 74 esima mostra che ha 
apprezzato la SQ è stato L’equilibrio – Equili-
brium di Vincenzo Marra. Soggetto e sceneg-
giatura che fanno riflettere non solo su pro-
blemi ambientali ed individuali ma anche sul 
sottile limite che divide eroismo e ragionevole 
calcolo, su necessità di contrastare il male e 
necessità di vivere all’interno di una comunità 
per cercare di salvarla. Due preti Mimmo Bor-
relli [Don Giuseppe], Roberto Del Gaudio 
[Don Antonio] diversi a confronto, una be-
stemmia che ha il sapore di una preghiera. 
Una deliziosa sorpresa, piccola (solo per dura-
ta) perla, sempre per le Giornate degli autori, 
per la SQ è stato il film fuori concorso Il signor 
Rotpeter di Antonietta De Lillo con una fanta-
stica Marina Confalone. Riuscitissimo il truc-
co di Aldo Signoretti, mai caricaturale l’inter-
pretazione, fedele a Kafka, se possibile, con 
qualcosa in più. La SQ che di solito se va al ci-
nema vuole divertirsi, distrarsi, riflettere e, in 
linea di massima, non angosciarsi, trova però 
il cinema di denuncia molto importante (sem-
pre per colpa di Francesco Rosi che le lasciò 
quest’imprinting). Ora per lei scoprire che 
nella civilissima Svizzera, in anni non troppo 
remoti si compissero esperimenti di eugene-
tica su piccoli nomadi, ha reso  Dove cadono le 
ombre - Where the Shadows Fall di Valenti-
na Pedicini il film importante della Mostra. 
Inoltre le interpreti le sono sembrate indo-
vinatissime e con una recitazione adeguata 
al testo. Forse perchè la SQ va al cinema 
amando di più il teatro la figura secondaria 
di Ilse, interpretata da Raffaella Panichi 
della scuola del Piccolo di Milano è risaltata 
ai suoi occhi. Elena Cotta, terribile Gertrud 
ha mostrato, anche nella ferocia, più volti e 
più sfumature, Federica Rosellini è stata 
un’Anna credibile e tormentata. Altra pia-
cevole sorpresa è stata la visione, per Oriz-
zonti, di Marvin  di Anne Fontaine. La SQ ri-
cordava l’autobiografia di Édouard Louis Il 
caso Eddy Bellegueule. Il film è onestamente 
fedele al romanzo, la provincia di campagna 
non è bucolica serenità ma bullismo diffuso e 
gretti pensieri. Fare coming out in un villag-
gio rurale non è mai semplice. La SQ ha visto 
con piacere Jusqu’ à la garde di Xavier Legrand, 
un Kramer contro Kramer in giorni di femmi-
nicidi che descrive bene anche psicologia di 
entrambi i coniugi, le dinamiche dei tribuna-
li, le paure dei figli. Quando al film sono stati 
assegnati due premi, uno alla regia e uno alla 
sceneggiatura Xavier Legrand non poteva 
trattenere le lacrime della commozione.  Sor-
prendente sia stato premiato così un film ab-
bastanza tradizionale. La coppa Volpi per la 
migliore interpretazione femminile assegna-
ta a Charlotte Rampling protagonista unica in 
Hannah di Andrea Pallaoro è stata secondo la 
SQ meritatissima perchè l’opera si regge solo 

su lei, interprete capace di trattenere fermi in 
sala oltre l’SQ stessa, anche spettatori per caso 
e spettatori di passaggio  e di far provare di-
spiacere e rimorso agli zappinauti dei festival 
(soprattutto giornalisti costretti a recensire 
tutto vedendo poco) nell’abbandonare la vi-
sione. Un piacere deludente  è stata La villa di 
Robert Guédiguian. Come per il film di Virzì 
ciò che ha giocato male nella fragile psiche 
della SQ è stata l’altissima aspettativa. Forse 
l’evento drammatico che sottostava alla sepa-
razione dei fratelli prima della malattia del 
padre è rimasta sganciata dal racconto. Forse 
le divergenze tra le coppie (l’anziano e la mol-
to giovane, la donna di successo e il pescatore) 
erano troppo marcate, forse il fatto che la soli-
darietà verso i più deboli e l’azione guediguaia-
na di soccorso che se ne infischia delle conse-
guenze era troppo scontata trattandosi di tre 
bimbi infreddoliti, soli e scampati di certo al 
drammatico naufragio di un barcone. La SQ 
non sa (e non vorrebbe ammetterlo) cosa del 
film non l’abbia convinta. Certo è che le sono 
rimaste impresse solo due cose: un flashbak 
che ritrae gli stessi interpreti da giovani 
(spezzone di un vecchio film del regista che 
però ha fatto pensare molto prima di scoprire 
l’escamotage) e le mani unite e che non inten-
dono staccarsi mai dei due bambini più picco-
li. Ecco, in quelle mani, nella trovata delicata e 
divertente di chi deve infilar loro un maglion-
cino asciutto, la SQ ha trovato il Guédiguian 
che si aspettava. Poi le battute sarcastiche 
messe in bocca a Darroussin e Ariane Ascari-
de fanno concludere alla SQ che Guédiguian 

continua ad essere uno dei suoi preferiti. La 
SQ cerca storie, una grossa delusione, su que-
sto fronte, è stato Mektoube, my love: canto uno 
di Abdellatie Kechiche. Per una volta il catalo-
go della mostra che normalmente non fa capi-
re nulla delle trame dei film aveva detto cose 
che sullo schermo non si sono viste. Il giovane 
è uno sceneggiatore “che sta portando avanti 
la sua ricerca filosofica per lanciarsi nella 
scrittura delle sue sceneggiature”.  In realtà il 
film è una lunghissima esposizione di stupen-
di corpi femminili visti sotto una luce splen-
dente di una estate al mare, stop. Per vedere 
quanto letto nel catalogo si dovrà probabil-
mente aspettare Canto due e la SQ non è sicura 
di farcela. The Leisure Seeker di Paolo Virzì è 
stata forse per la SQ la peggiore delusione 
perché grandi erano le sue aspettative. Perché 
si sono chiesti in molti Virzì si è allontanato 
così tanto dalla sua Livorno? E perché si chie-
de la SQ, dopo essere rimasto molto fedele al 

romanzo che sta alla base della sceneggiatura 
poi dell’America ha tolto le cose che più la rap-
presentavano nell’immaginario comune? La 
Route 1 al posto della Route 66 e la casa di He-
minguey  al posto di Disneyland. Niente da ri-
dire su Donald Sutherland; da Helen Mirren 
avrebbe  voluto più coraggio nel mostrare il 
disfacimento della vecchiaia, invece,  alla SQ 
che ogni tanto (pur essendo molto più giova-
ne, molto!) prende cascate micidiali che la la-
sciano spiaccicata per terra, anche il ruzzolo-
ne accanto al camper è apparso un piccolo 
inciampo. Dopo il film la SQ è andata, per 
consolarsi, a mangiare un ovo sodo. La Gatta 
Cenerentola di Alessandro Rak, Ivan Cappiello, 
Marino Guarnieri e Dario Sansone ancora do-
po tanti giorni dalla visione la SQ non sa deci-
dere se l’abbia convinta o no. Certi paragoni la 
SQ non avrebbe dovuti leggerli. Il richiamo 
all’opera teatrale di De Simone, l’aveva sugge-
stionata, pensava di assistere ad un cartoon 
travolgente nel ricordo di uno spettacolo con 
altra furia e altri entusiasmi. Invece sotto la 
continua caduta di cenere che richiamava il 
vero incendio della Città della Scienza, ha vi-
sto un cartone senza sorprese. Vorrà leggere 
la favola di Basile che nel settecento ha creato 
la prima cenerentola a Napoli, per adesso può 
solo riferire d’aver visto il film volentieri, sen-
za provare impulsi capricciosi di abbandono 
della visione, e quindi senza poter giudicare 
nulla dal punto di vista grafico, considerate 
sempre le sue nulle conoscenze in materia, 
può pure ammettere che un po’, in fondo le è 
piaciuto e  un po’ l’ha delusa. Ancora qualche 

delusione con Una Famiglia di Sebastiano 
Riso, suo amato conterraneo. Le pare che 
l’autore abbia affermato in qualche intervi-
sta d’intendere far riflettere sulla difficoltà 
delle adozioni. Se veramente questo fosse 
lo scopo del film la SQ non l’ha capito affat-
to nonostante l’aiuto magico della proiezio-
ne in sala che, all’affermazione di Fantasti-
chini “questo paese non cambia mai” ( e qui 
si parlava delle adozioni soprattutto per le 
coppie omosessuali), si è bloccata facendo 
rivedere la scena e risentire la frase a chi si 
era distratto un attimo. In realtà il film 

molto stroncato non era per la SQ  così inde-
gno. Bravi gli interpreti,  Micaela Ramazzotti 
e Patrick Bruel, se qualcosa non era realistico 
non è detto che al cinema si voglia una ripeti-
zione pedissequa del reale. Il film aveva un di-
fetto, era troppo pieno. Come l’arredamento 
dell’appartamento, pieno di ninnoli avrebbe 
gradito il passaggio dell’arredatore del gelido 
film di Ruth Mader, Life Guidance, tutto es-
senziale (l’arredo), tutto bianco (anche i vesti-
ti). La storia di una coppia insalubre, col desi-
derio di maternità della donna e col cinismo 
dell’uomo “venditore di bambini”, avrebbe 
avuto bisogno che si togliesse qualcosa, forse 
più di qualcosa. Victoria & Abdul di Stephen 
Frears  è stata per la SQ un’occasione per rilas-
sarsi e sorridere. Nè grande sorpresa, né delu-
sione (con Judi Dench ciò sarebbe stato im-
possibile pure per lei). Un film da consigliare 
alle amiche, ma, non agli amici  (non sa dirvi

segue a pag. successiva

“Dove Cadono le Ombre” (2017) di Valentina Pedicini
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segue da pag. precedente
perché ma così  sente di doversi comportare la 
SQ) Qualcosa forse mancava. Due ore piacevoli 
sì, ma, appunto, ma. La SQ, nonostante viva 
senza inibizioni i suoi limiti, si vergogna un po’ 
ad ammetterlo ma dopo 30 minuti è uscita sen-
za rimpianto da Ex libris - the New York Public Li-
brary di Frederick Wiseman, risparmiandosi i 
rimanenti 137 minuti di documentario giudica-
to dal CP  ma anche da molti altri ottima prova 
del famoso regista. Brutti e cattivi di Cosimo Go-
mez , è stato visto dalla SQ che ha trovato Clau-
dio Santamaria, Marco D’Amore, Sara Serraioc-
co  dei bravi interpreti ma non era un film nelle 
sue corde. Che i disabili possano anche essere 
delinquenti non le è sembrata una scoperta ec-
cezionale. Stupenda (e pare anche complessa e 
costosa) la scena di halloween. Piazza Vittorio di 
Abel Ferrara ha restituito alla SQ il sapore di un 
quartiere multietnico di Roma, facendosi se-
guire con facilità. Di Happy wunter  di Giovanni 
Totaro le rimarrà impresso il candidato Serio 
che gira per cabine alla ricerca di voti, inconsa-

pevole tragicomico esempio di vuota politica. 
Gasata da una mostra che quest’anno l’ha fatta 
soffrire poco (Suburbicon commedia nera di Ge-
orge Clooney non le é piaciuta affatto e l’ha irri-
tata molto) cercherà di vedere appena possibile 
La mélodie di Rachid Hami, film che le spiace 
aver perso e, secondo i CP (che però a volte san-
no dare anche buoni consigli ma nella loro resi-
dua impurità amano pure i film che instillano 
qualche goccia di speranza), una visione da re-
cuperare. 

S.Q.

74. Mostra del cinema di Venezia

Il Leone si mangia pure Cannes

La 74-esima Mostra 
Internazionale d’Arte 
Cinematografica La 
Biennale di Venezia 
2017 è stata una delle 
più brillanti edizioni 
degli ultimi decenni. 
Porta il “Leone” al primo 
posto delle classifiche 
mondiali dei festival di 
cinema. Surclassando 
anche quello di Cannes  
che per molti anni 

aveva detenuto il primato. Per la prima volta, 
da molti anni a questa parte, il vincitore delle 
competizione principale, cui è stato attribuito 
il mitico Leone d’Oro, ha messo d’accordo 
Giuria, Critica e Pubblico. Forse proprio a 
celebrare il miracolo di una edizione favolosa. 

È andato a The shape of water di 
Guillermo del Toro, Il film più 
visionario, più inventivo, più 
coinvolgente, più spettacolare. 
Il più “cinema cinema”. Il 
film è curatissimo in ogni 
dettaglio. Ogni inquadratura, 
ogni scenografia sono piccoli 
capolavori di inventiva, di 
cura superlativa dei colori (i 
due appartamenti di rimpetto 
l’uno all’altro, abitati dai due 
protagonisti sono come due 
diversissimi emisferi di un 
unico cervello, quello di Sally 
Hawkins con toni verdolini, 
quello di Richard Jenkins con 

una predominanza del color oro; e poi il rosso 
che non appare mai se non quando l’amore 
sboccia, ecc.). Metafore alte ed attualissime 
sulla paura del diverso. Un cast di attori tutti da 
Oscar. Cosa volere di più da un film? Si dice che il 
buongiorno si vede dal mattino. 
La kermesse veneziana era 
partita a tavoletta, con una 
chicca in pre-apertura : Rosita 
(1923) di Ernst Lubitsch, il 
primo film americano del 
grande genio del cinema, con 
accompagnamento dal vivo  
della Mitteleuropa Orchestra, 
diretta dalla musicologa Gillian 
Anderson, che ha rieditato per 
l’occasione la partitura originale, ritrovata 
miracolosamente a New York. E con il film 
d’apertura: Downsizing di Alexander Payne, 
dalla sceneggiatura d’acciaio, che lascia di 
stucco. Venezia quest’anno ha attirato un 
incredibile numero di capolavori. Impossibile 
citarli tutti. Mi limito a segnalazioni flash. 
Human flow di Ai Weiwei,  film di cui si sentiva 
la urgenza e la necessità. Che, forse per la prima 
volta, legge un fenomeno della migrazione in 
chiave assolutamente globale. Suburbicon di 
George Clooney, con tutto il sublime, velenoso, 
graffiante sarcasmo dei Coen (autori della 

prima sceneggiatura), e tutta la riconosciuta 
maestria di Clooney. Coinvolge. Diverte. Fa 
ridere. E fa rabbrividire. Mette alla berlina i 
costruttori di muri per separare i “diversi”. E 
mette in guardia chi pensa che da una famiglia 
tradizionale non possano venire pericoli di 
sorta. Un raggio di luce, però, arriva dalle 
generazioni future. The Leisure Seeker di Paolo 
Virzì, delicato, colto, divertente, ironico. 
Con due attori monumentali, Helen Mirren 
e Donald Sutherland, che valgono da soli il 
prezzo del biglietto. Victoria & Abdul di Stephen 
Frears,  di sottile, sublime ironia, un film di rara 
precisione. Godibile. Senza mai una sbavatura. 
Con una interpretazione magistrale di Judi 
Dench. Three billboards outside ebbing, Missouri 
di Martin McDonagh, con una grandissima 
prova attoriale di Frances McDormand, 
tensione, drammaticità, sarcasmo al vetriolo, 
ma anche ironia irresistibile. Il Colore Nascosto 
Delle Cose di Silvio Soldini, di rara sensibilità 
che affascina e coinvolge cogliendo in pieno i 
temi dell’integrazione e dell’inclusione sociale 
di persone emarginate, poiché riconosciute 
diverse. Vincitore del Premio Collaterale di 
Critica Sociale, Sorriso Diverso, la cui Giuria ho 
avuto ancora una volta l’onore di presiedere. 
La nota forse di maggior risalto di questo 
Festival è stata la potente presenza di film 
napoletani e/o su Napoli. Con vette espressive 
ragguardevoli.  Come per Ammore e Malavita 
di Manetti Bros, un miracolo di ibridazione 
di generi. Dal musical, alla commedia, al noir 
al film d’azione. Veleno di Diego Olivares, una 
sceneggiatura di ferro, una messa in scena 
mirabile, e  interpreti di grandissimo spessore. 
Gatta cenerentola di Alessandro Rak, Ivan 
Cappiello, Marino Guarnieri, Dario Sansone, 
che rende fieri gli italiani, per essere in grado 
di mettere in piedi film di animazione di 
questa spettacolarità e qualità. L’equilibrio, di 

Vincenzo Marra, straordinario 
processo cristologico di un 
sacerdote/coraggio in terra 
di camorra. Molte le opere di 
esordio di grande interesse e 
stupefacente qualità. Uno per 
tutti : Brutti e cattivi di Cosimo 
Gomez, un film che rompe 
gli schemi e gli stereotipi. 
Con una struttura libera, al 

limite dell’anarchismo. Un film 
riuscitissimo. Divertente. Coinvolgente. Che 
usa sapientemente i registri del grottesco e del 
tragicomico. Mi piace segnalare, infine, che la 
Mostra di Venezia è l’unico grande festival di 
cinema al mondo ad aver dedicato una intera, 
ampia sezione, al nuovo fenomeno audio-
visuale della realtà virtuale/realtà aumentata. 
Che aveva già fatto capolino alla passata 
edizione. E che questo anno ha avuto un enorme 
spazio tutto suo, nell’immenso e suggestivo  sito 
archeologico dell’isola del Lazzaretto Vecchio. 
Una esperienza sensoriale straordinaria.

Catello Masullo

Catello Masullo

Lettere al Direttore
Gentile Direttore, avendo constatato che 
tre dei film da me immaginati come meri-
tevoli di visione sono stati premiati alla 74. 
mostra (ed uno ha addirittura avuto due 
premi),  la prego, a rettifica del mio pezzo 
pubblicato in precedenza (ved. n. 53), di ri-
portare per esteso le mie conclusioni e Le 
anticipo che da SQ, adesso ambisco diven-
tare giurata della mostra (GM -Giurata Mo-
struosa o  AG -Aspirante Giurata o GI-Giu-
rata Inconsapevole, ancora non ho deciso).

S.Q.

cfr: www.cineclubroma.it/images/Diari_di_Cineclub/
edizione/diaricineclub_053.pdf  pag. 58  e seg.

“Brutti e cattivi” (2017) di Cosimo Gomez

“Rosita” (1923) di Ernst Lubitsch 
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74. Mostra del cinema di Venezia 

Il cinema italiano alla 74. di Venezia

La bella tripletta del 
2014, quando c’erano 
in concorso Il giovane 
favoloso di Mario Mar-
tone, Anime nere di 
Francesco Munzi e 
Hungry Hearts di Save-
rio Costanzo, sembra 
un lontano ricordo. 
Cosa resta del cinema 
italiano della 74° edi-
zione del Festival di 
Venezia? Dei quattro 

titoli in gara, l’unico film che è apparso più 
convincente è stato Ammore e malavita dei Ma-
netti Bros, ancora una dinamica contamina-
zione tra film d’azione, commedia e musical 
dopo Song’e Napule. Al centro un delitto im-
perfetto, un finto funerale architettato dalla 
moglie di un malavitoso, un sicario e un’ affa-
scinante infermiera. Dove Napoli sembra ave-
re uno sfondo noir ma diventa anche uno spa-
zio pop, coloratissimo, abbaglianti flashback, 
e deviazioni verso New York. Un cinema an-
che felicemente caotico, pieno di intuizioni 
che talvolta esplodono – i morti viventi che 
entrano nel musical - e che si affaccia alla tra-
dizione del cinema neomelodico (i film con 
Nino D’Angelo) che però viene poi completa-
mente ribaltata. Una vera boccata d’ossigeno, 
in un’opera piena di rimandi e citazioni diret-
te (oltre a Romero, da Germi a Grease, da Cho-
colat a Notting Hill), che ha un suo folle ritmo, 
comunque trascinante. Appare invece spaesa-
to lo sguardo di Paolo Virzì negli States in The 
Leisure Seeker, tratto dal romanzo omonimo di 

Michael Zadoorian. Protagonista è una cop-
pia di ottantenni che, per non affrontare le cu-
re mediche che potrebbero separarli per sem-
pre, prendono il loro vecchio camper per 
poter stare insieme per l’ultima volta. Mentre 
Sorrentino con This Must Be the Place si butta-
va anche incoscientemente nell’immaginario 
del cinema on the road in una delle sue opere 
forse meno considerate e più riuscite, il cinema 

di Virzì sembra invece perdere aderenza pro-
prio con il paesaggio, non facendo sentire 
quella tensione ma anche eccitazione della fu-

ga. Il regista riesce sempre a tirare fuori il me-
glio dai suoi protagonisti (Helen Mirren più 
di Donald Sutherland) ma invece si presenta-
no sfocati i personaggi secondari, a comincia-
re dai figli della coppia. Ma soprattutto appa-
iono forzati alcuni momenti come la scena 
della rapina e soprattutto le immagini con la 
campagna elettorale di Trump. Benché rigo-
roso, Hannah di Andrea Pallaoro, appare l’e-
sempio di un cinema chiuso su se stesso, qua-
si un pedinamento ossessivo del corpo di 
Charlotte Rampling (che è stata premiata con 
la Coppa Volpi come miglior attrice) che mo-
stra la progressiva perdita d’identità della 
protagonista dopo l’arresto del marito. C’è co-
me una frattura tra lei e il mondo che la cir-
conda. Mostrata in un cinema dalla precisione 
chirurgica, volontariamente freddo, sommer-
so dai rumori della città che sembrano cancel-
lare progressivamente i pensieri. E anche i 
momenti che potevano apparire emotiva-
mente più forti, diventano invece esibita cru-
deltà, come il tentativo di Hannah di poter ri-
vedere il nipote in occasione del suo 
compleanno. Gioca su un non-detto che però 
si svela, su piani strettissimi che non lasciano 
margini di respiro al resto dell’inquadratura. 
Dove è la forma che conta prima della vita del-
la protagonista. Gli avvicinamenti, tendono 
però a distanza. Il peggiore dei quattro film in 

competizione è apparso Una famiglia di Seba-
stiano Riso che, dopo aver affrontato la prosti-
tuzione minorile nel suo lungometraggio d’e-
sordio Più buio di mezzanotte, stavolta si 
concentra sul traffico di neonati. Lei, Maria 
(Micaela Ramazzotti), è provata dai continui 
parti a cui la sottopone il suo uomo, Vincenzo 
(Patrick Bruel), un uomo misterioso e che par-
la poco che viene dalla Francia. Ispirato a sto-
rie vere, ambientato in una Roma notturna e 
piovosa, Una famiglia mostra già evidenti li-
miti in fase di scrittura (le visite dal medico, la 
descrizione della tragedia della protagonista 
mostrata però in chiave antinaturalistica), ma 
soprattutto appare in totale disequilibrio tra 
realismo e astrazione. Il cinema di Riso vuole 
essere disturbante ma in realtà sembra avere 
paura di quello che sta facendo. Si sofferma su 
dettagli insistiti e sovraccarichi, muove vorti-
cosamente la macchina da presa dalla finestra 
dell’abitazione fino alla tangenziale, esempio 
stilistico di come il film tenda a tratti a per-
dersi il soggetto per esibizioni autoriali total-
mente gratuite. Appare quindi in deficit il ci-
nema italiano mostrato in concorso. Dove, 
come si è visto, ha convinto solo un film su 
quattro. Nelle altre sezioni invece è apparso 
convincente il ritorno di Silvio Soldini con Il 
colore nascosto delle cose a cinque anni dal delu-
dente Il comandante e la cicogna, soprattutto nel 
modo in cui si prende tempo di esplorare i 
sentimenti dei protagonisti e per il modo in 
cui la città (in questo caso Roma) riveste sem-
pre un ruolo centrale nelle deambulazioni dei 
protagonisti, dove Valeria Golino soprattutto 
ma anche Adriano Giannini sono apparsi par-
ticolarmente ispirati. Oppure tra le rivelazio-
ni di questa edizione c’è Il cratere di Silvia Luzi 
e Luca Bellini, presentato alla settimana della 
Critica, storia di un’ossessione che somiglia a 
quella di Indivisibili, cioè quella di un padre 
che vuole lanciare la carriera della figlia dodi-
cenne, isolandola da tutto. Il film si libera nel 
momento in cui non insiste su quei piani rav-
vicinatissimi e fa crescere la tensione nel rap-
porto tra i due personaggi e che esplode in un 
finale sorprendente, con una claustrofobia da 
horror. Infine c’è un cinema non catalogabile, 
fuori da ogni schema, ironico e scanzonato, 
dove si respirano tutti gli umori della terra. Il 
nuovo lavoro di Edoardo Winspeare, La vita in 
comune (presentato a Orizzonti) è comico e di-
sperato (come il paesino immaginario in cui 
si svolge la vicenda, Disperata appunto). Un 
sindaco inadeguato al proprio ruolo che ama 
la poesia e che la trasmette a un ex-detenuto 
in contrasto con il fratello. Dentro c’è tutto il 
flusso di una vita che scorre, con i personaggi 
che sembrano appartenere quasi a un univer-
so fiabesco, ancora ‘in grazia di Dio’ (come il 
titolo del precedente, ottimo film del regista), 
e che costruiscono forse l’esempio anomalo di 
un fantasy politico. Se fosse stato in concorso 
con i Manetti, sarebbe stata una bella scom-
messa.

Simone Emiliani

“Una Famiglia” (2017) con Micaela Ramazzotti di 
Sebastiano Riso

Simone Emiliani

“Il colore nascosto delle cose” (2017), di Silvio Soldini

“The Leisure Seeker” (2017) di Paolo Virzì
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74. Mostra del cinema di Venezia

Il cratere

In attesa di una distribuzione nelle sale italiane, è stato presentato a Venezia 

l’interessante lavoro dei documentaristi Silvia Luzi e Luca Bellino. Ecco la loro intervista 

per Diari di Cineclub

Film di apertura della 
Settimana della Criti-
ca alla 74ª Mostra Ci-
nematografica di Ve-
nezia, Il cratere è la 
storia di una famiglia 
(vera) che rappresen-
ta sullo schermo la 
sua storia (vera) di 

venditori ambulanti di peluche e la scalata al 
successo della piccola Sharon nel neo melodi-
co, con drammatiche conseguenze (di fanta-
sia) del rapporto padre-figlia che questa scelta 
di vita può comportare. Silvia Luzi e Luca Bel-
lino costruiscono, aristotelicamente, una mi-
mesi di “ciò che potrebbe accadere” partendo 
non dal verosimile, ma addirittura dalla real-
tà. Hanno trovato Rosario e Sharon Caroccia, 
vera star neo melodica del web, e li hanno resi 
(bravissimi) attori di se stessi. Anche se non è 
il cratere del Vesuvio quello a cui si riferisce il 
titolo del film, si parla di Napoli e della sua 
gente, della sua voglia di riemergere da quel 
cratere e di ribellarsi a una condizione impo-
sta, sì dai diversi contesti sociali ed economi-
ci, ma qui più precisamente, dallo sguardo 
dell’Altro: in primis quello di Rosario su Sha-
ron, ma anche quello dei registi su di loro, in 
dulcis quello degli spettatori. L’urlo di Sharon 
a metà film è la rivoluzione che sconvolge e ri-
balta la visione: tramite la consapevolezza del-
la sua ribellione riconquista il suo sguardo. 
Ora è lei a guardare noi.
Venite dal mondo del documentario: anche se uffi-
cialmente ‘Il cratere’ è il vostro primo film di finzio-
ne, sono molti i punti di contatto con la realtà. In 
che posizione ponete questo lavoro rispetto ai prece-
denti? E come si definisce rispetto al materiale, al 
limite del privato, che racconta?
Innanzitutto volevamo che tutto nel film fos-
se vero, gli abiti, la casa, gli attori. Abbiamo 
provato a usare la realtà, e se vogliamo la for-
ma documentaria, per arricchire un intreccio 
che racconta una storia semplice e intima. Ab-
biamo cercato di immergere lo spettatore in uno 

spazio simbolico dove i confini tra realtà i fin-
zione scomparissero lentamente, con un corto 
circuito che si acuisce di pari passo con l’evolver-
si della storia. L’impronta documentaria non è 
nascosta, ma anzi esposta, non per ingannare 
lo spettatore, ma per costringerlo a vivere il 
privato di cui parli, la sensazione di claustro-
fobia e reclusione che provano i personaggi di 
Sharon e Rosario, ogni giorno. 
Da cos’è nato l’interesse per questo tipo, alquanto 
diffuso a quanto pare, di famiglia napoletana in 
cerca del successo nel campo del neo melodico? Cosa 
vi ha attratto in particolare della famiglia Caroc-
cia?
Siamo partiti da un’idea astratta, una sceneg-
giatura con personaggi immaginari che por-
tava già in sé il nucleo narrativo di quello che 
sarebbe diventato Il Cratere. Sapevamo della 
moltitudine di famiglie che investe nella car-
riera neomelodica dei figli, e sapevamo che è 
percepita come una sfida normale, quotidia-
na, al pari dei genitori di qualunque altra città 
che sognano una carriera da calciatore o da 
pianista per i figli. Abbiamo scelto di ambien-
tare la nostra storia nel cratere perché in quel 
mondo i risultati degli sforzi e degli investi-
menti sono immediati, nel bene o nel male. 
Dopo mesi di frequentazioni di televisioni 
private, studi di registrazione e concerti im-
provvisati durante le cerimonie, abbiamo in-
contrato Rosario e Sharon per caso, e abbia-
mo capito subito che i volti, l’ansia di riscatto 
e la sofferenza combaciavano con le nostre in-
tenzioni. Poi è nata immediatamente una 
complicità indispensabile al tipo di percorso 
creativo che volevamo fare.  
In che modo Rosario ha contribuito alla sceneggia-
tura? Quanto ha apportato di sé al suo personaggio 
e quanto al contorno familiare e sociale?
Rosario ha capito subito cosa volevamo rac-
contare e lo ha sentito suo, si è riconosciuto. 
Durante i mesi di conoscenza, di prove e di 
scrittura, ha tirato fuori sensazioni che non 
aveva mai elaborato e ci ha accompagnato nel-
la costruzione del suo personaggio. In qualche 

modo ha iniziato a osservare dall’esterno il 
mondo in cui vive, e ha aiutato noi a guardarlo 
dall’interno. 
Tramite una messa in scena particolarmente natu-
ralista, le lunghe sequenze, come quella del pranzo 
in famiglia davanti alla televisione o il viaggio in 
macchina prima della registrazione della canzone,  
sembrano pezzi di vita reali: come sono state costru-
ite? Erano già scritte in partenza o sono state mo-
dellate insieme alle esigenze degli attori?
Tutto è scritto e provato per giorni. Il natura-
lismo era il nostro obiettivo, ma per arrivarci 
abbiamo dovuto preparare tutto cercando di 
non perdere naturalezza. Tutte le scene del 
film sono discusse con Sharon e Rosario, e 
avendo girato in sequenza, loro hanno contri-
buito volta per volta a migliorare le nostre 
proposte limando l’evoluzione della psicolo-
gia dei personaggi.  
Rosario sembra anteporre quasi sempre uno scher-
mo tra lui e Sharon, che siano la videocamera che la 
riprende durante gli spettacoli (d’altronde è a fuoco 
solo quando è ripresa, mentre la sua immagine rea-
le e la sua voce rimangono in secondo piano), o le 
camere di sorveglianza che installa in casa, o i vec-
chi filmini (originali) di famiglia, forse nel rifiuto 
di accettarla per quello che è, una bambina. E nella 
splendida sequenza finale, la rivelazione avviene 
ancora attraverso uno schermo. È un approccio in-
tenzionale? Potrebbe portare avanti una riflessione 
sull’immagine proiettata di noi stessi, che ci defini-
sce e ci smentisce allo stesso tempo, e in questa con-
fusione tra fantasia e realtà sembra ancora di più 
smarcare l’identità (e il suo contesto culturale e so-
ciale) da una definizione precisa.
E’ un approccio ovviamente intenzionale. Il 
mondo neomelodico è un piccolo laboratorio, 
un punto di osservazione che per noi è stato 
prezioso. In un contesto microscopico e auto-
referenziale è più facile notare come la molti-
plicazione delle immagine ne annulli la sostan-
za e cancelli i corpi mascherando le identità. 
In fondo Il Cratere è una parabola sulla scom-
parsa di un corpo, quello più vicino  a te, quello

segue a pag. successiva

Giulia Marras
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segue da pag. precedente
di tua figlia, e della trasformazione della carne 
in pixel. Ma è un fenomeno che non avviene per 
ansia di successo o per semplice voglia di appa-
rire, ma avviene perché le armi per ribadire la 
propria esistenza sono spuntate, sbiadite, o 
cancellate.  
Per i personaggi avviene così un raddoppiamento del-
la rappresentazione del sé, che si moltiplica ulterior-
mente nelle declinazioni reali su YouTube, in tv, sui 
social... Si delinea un mondo narrativo potenzial-
mente infinito, che non cessa dopo la fine del film. Ro-
sario e Sharon continuano le loro vite, le medesime 
che Il cratere ha raccontato, anche se senza le stesse 
problematiche. Cos’è cambiato secondo voi nel loro 
mondo?
Rosario e Sharon hanno concluso un percorso 
di crescita con la visione del film in sala, e lo 
stesso del resto è accaduto anche a noi. Rosario 
ha preso consapevolezza del suo talento, cosa 
che ignorava del tutto. Sharon è cresciuta paral-
lelamente alla lavorazione. L’abbiamo incontra-
ta bambina di dodici anni, oggi è un’adolescen-
te serena. Ma un altro corto circuito che si è 
messo in atto è che attraverso il film hanno otte-
nuto nella realtà quel riconoscimento sociale 
che il personaggio Rosario cercava nella finzio-
ne.   
Nella scena iniziale, quasi programmatica, Sharon 
studia il Verismo di Verga mentre ripassa la coreo-
grafia di un balletto, e recita: “il Verismo è una cor-
rente letteraria che racconta della realtà di come è fat-
ta: racconta dei sacrifici dei contadini, i pescatori in 
Sicilia, le campagne, poi ha una caratteristica che 
non dà giudizi”.  Quanto consapevolezza c’era negli 
attori su quello che stavate raccontando? Non hanno 
mai avuto il timore di essere giudicati?
Il timore era più il nostro, un timore che abbia-
mo sempre. Ma avendo lavorato con Sharon e 
Rosario per quasi un anno e avendo condiviso 
tutte le scelte c’è sempre stata la consapevolezza 
di quello che stavamo facendo, della storia che 
stavamo costruendo. Si sono affidati a noi per il 
come raccontare, ma insieme abbiamo deciso 
cosa, sempre. Sharon ha studiato i Malavoglia, 
ne ha compreso il significato. E un giorno, 
mentre provavamo la scena del Verismo, nel ri-
petere ‘’chi nasce vincitore resta vincitore e chi nasce 
povero rimane sempre povero’’, ci ha puntato lo 
sguardo addosso e ha detto che sì, è vero, è sem-
pre così, ma non è giusto. Poi ha guardato in 
macchina e la scena è uscita al primo ciak.
(dal pressbook) “Crater sfavilla e non si vede, è perce-
pibile a fatica e per una sola stagione. Di notte, in pri-
mavera e solo dal sud del mondo.” Le stelle della mu-
sica neo melodica partenopea sembrano essere 
equiparate a una costellazione effimera. È qualcosa 
che ci parla ancora della condizione del Meridione 
italiano?
Non sappiamo se questa costellazione è il meri-
dione, ma sicuramente c’è talento, forza, rab-
bia, nelle persone che abbiamo incontrato. E 
tutto questo è visibile a fatica, è quasi impercet-
tibile ma non è effimero. Va riscoperto, raccon-
tato, perché è il grado zero di qualsiasi ribellio-
ne. 

Giulia Marras

74. Mostra del cinema di Venezia 

The great beyond

C’è un’analogia ina-
spettata ma potentis-
sima in due (o forse 
più, ora lo vedremo) 
personaggi di film vi-
sti a Venezia 74, e pre-
cisamente tra Corrado 
Rinaldi, il protagoni-

sta de L’ordine delle cose di Andrea Segre (pre-
sentato in proiezioni speciali), e il Rosario Ca-
roccia de Il cratere di Luzi e Bellino, passato 
alla Settimana della Critica. La figura inter-
pretata da Paolo Pierobon nel titolo di Segre 
vive una vera e propria ossessione nei con-
fronti del medium virtuale, del tramite tele-
matico attraverso cui svolge le sue funzioni 
“ministeriali” e insieme la sua indagine perso-
nale, analizza le mappe della tratta dei mi-
granti al pc mentre cerca il contatto con la 
donna che ha deciso di salvare via facebook, 
skype: l’unica transazione realmente conclusa 
in tutto il film passa alla fine per google tran-
slate, e Segre si preoccupa di sottolineare la 
predilezione di Rinaldi per una relazione fil-
trata con il reale mostran-
docelo spesso, lui campio-
ne di scherma in gioventù, 
mentre sfida i contenden-
ti simulati di un videoga-
me. All’estremo opposto 
dello spettro espositivo 
del cinema italiano, Luzi e 
Bellino mandano definiti-
vamente in ebollizione il 
loro lavoro quando il pa-
dre di casa Caroccia co-
struisce il sistema di vide-
ocamere a circuito chiuso 
attraverso cui controllare 
le attività domestiche del-
la famiglia, e soprattutto 
della figlia Sharon e del 
suo addestramento per di-
ventare la nuova star del 
“giro” neomelodico parte-
nopeo. Pierobon/Rinaldi e 
Rosario as himself sono due vertigini che si toc-
cano, due uomini intrappolati in una sorta di 
tranche ipnotica davanti ad uno schermo pe-
rennemente in diretta, un simulacro di verità 
e svelamento che in realtà non è mai davvero 
in grado di cogliere il frame inequivocabile, 
l’immagine definitiva, come quella di Sharon 
che scappa di casa su cui l’uomo de Il cratere 
continua a tornare e tornare, senza riuscire a 
metterla a fuoco, a isolarla. Ecco, il circuito 
chiuso è forse l’immagine-chiave della Mostra 
di Venezia edizione 2017, se pensiamo anche 
agli esperimenti in Virtual Reality allestiti 
sull’isolotto del Lazzaretto, a due colpi di remi 
dal Lido, o al maxi-evento di Thriller di Michael 
Jackson/John Landis tramutato in 3D in sala 
grande: ad esplicitarlo in maniera sublime è 
quantomeno l’incipit di The private life a mo-
dern woman di James Toback, una delle vette 

della produzione del cineasta statunitense, se-
lezionato Fuori Concorso. Nel turbinio di split 
screen e take alternativi della sequenza di in-
cubo e risveglio di Sienna Miller su tappeto 
della Sinfonia n. 7 di Šostakovič, si insinua 
tutto il cinema primordiale contenuto nel 
pannello del Giardino delle Delizie di Hierony-
mus Bosch. Il trittico (già uno split screen del 
tardo Medioevo) è il personale circuito chiuso 
della protagonista, che ne scruta spesso una 
grossa riproduzione appesa al muro, a sovra-
stare tutto l’appartamento di Manhattan della 
donna: un’immagine morbosa e da cui al con-
tempo è difficilissimo staccare gli occhi e il 
pensiero, quel Bosch sembra contenere tutti i 
demoni che uno alla volta faranno visita al loft 
di Sienna Miller. Toback gioca a far saltare 
continuamente il confine tra sceneggiatura e 
messa a nudo dei reali turbamenti dell’inter-
prete (tra l’altro è interessante notare come 
Sienna abbia partecipato ad un gioco simile 
circa dieci anni fa per il molto meno riuscito 
ma vicinissimo Interview di Steve Buscemi), fi-
no a toccare attimi di sincerità quasi intollera-

bile, una fragilità confessio-
nale di struggente franchezza, 
e nell’attrice e nei suoi interlo-
cutori (Charles Grodin appari-
zione straziante, ma sorpren-
de anche l’autobiografismo 
sfacciato del miliardario Carl 
Icahn nel ruolo di se stesso). 
Per chi abbia attraversato i 
giardini di delizie e torture in-
fernali del mestiere della reci-
tazione, il film è una sorta di 
nervo scoperto di strabordan-
te umanità, quasi quanto l’az-
zardo tutto di Jim & Andy: The 
great beyond, di Chris Smith, 
anch’esso Fuori Concorso. Il 
dietro le quinte di Man on the 
moon di Milos Forman è il 
diario della battaglia tra 
Andy Kaufman, reincar-
natosi in Jim Carrey, e la 

macchina dell’apologia hollywoodiana: il cor-
po di Carrey è la vittima sacrificale e il capro 
espiatorio di un sabotaggio che sembra ordito 
da un’altra dimensione, una sorta di voodoo 
che piomba come una maledizione su tutto il 
set del film del 1999, una possessione che im-
mobilizza tanto il protagonista quanto la 
troupe intera, un I’m still here maledettamente 
serio, questione di vita o di morte per Jim Car-
rey, che da allora sembra non essere più stato 
lo stesso, in tutti i sensi. Nello sguardo dell’at-
tore e nel suo spiritualismo disperato è conte-
nuta la rivelazione più abissale dell’intero Fe-
stival, oltre il punto di non ritorno, il loop che è 
possibile soltanto attraversare, ma dal quale è 
impossibile uscire. 

Sergio Sozzo

Sergio Sozzo
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Quel nudo in piscina esprime coraggio 

Coppa Volpi a Charlotte Rampling

Non avrebbe bisogno 
di quest’ultima con-
ferma della sua statu-
ra attoriale, ma un ri-
conoscimento in più 
non fa mai male. E 
così Charlotte Ram-
pling, 71, ha ricevuto 
la coppa Volpi come 
miglior attrice alla 74. 
Mostra del Cinema. A 

Venezia è l’interprete principale e fulcro del-
la vicenda del film Hannah, coproduzione 
con Belgio e Francia girata in 35 mm, di An-
drea Pallaoro, ultimo italiano in concorso, 
accolto con favore alla proiezione per la 
stampa per l’interpretazione ‘pulita’ dell’at-
trice britannica, che si mostra anche nuda - 
nella sua fragilità di donna turbata, avanti 
con gli anni – interpretando un personaggio 
in grado di recitare con gli occhi, lo sguardo 
e con i gesti, senza troppe parole. Nella cine-
matografia italiana ce la ricordiamo nei film 
di Mingozzi, quando aveva ventidue anni, di 
Visconti e della Cavani o, più recentemente, 
di Amelio e della Marazzi. Per lei il trentacin-
quenne Pallaoro, trentino ma statunitense di 

adozione dall’età del liceo, ha costruito il per-
sonaggio di Hannah, scrivendo il copione as-
sieme a Orlando Tirado e convincendo l’at-
trice britannica mandandole il copione e il 
suo primo film, Medeas, in concorso a Vene-
zia nel 2013 nella sezione Orizzonti. Il perso-
naggio di Hannah è una donna dilaniata tra 
la lealtà e la dipendenza dal marito e la cer-
tezza di quel suo passato inconfessabile, con 
un’accusa di pedofilia che lo spettatore sco-
pre piano piano. La macchina da presa rico-
struisce il ritratto intimo di una madre che 

ha perso le sue sicurezze, alla deriva tra real-
tà e negazione quando si è lasciati da soli alle 
prese con le conseguenze dell’imprigiona-
mento di suo marito. Il regista si era inna-
morato della Rampling guardando il film La 
caduta degli dei di Luchino Visconti: nella pel-
licola il suo è un esercizio straordinariamen-
te rigoroso, in cui il formalismo sobrio del 
regista trova uno spirito affine combinati in 
una moderazione ben calibrati. La Rampling 
reagisce al meglio alla richiesta della perfor-
mance per questo giallo esistenziale estre-
mamente rarefatto: piange compostamente 
in un bagno pubblico, ha qualche titubanza 
in società, sembra quasi voler porre fine alla 
sua esistenza, quando l’afflizione, causata da 
una grave crisi, trova l’ennesimo rifiuto del 

figlio della coppia. Prova a condurre la vita di 
sempre, dal lavoro (le pulizie in una casa do-
ve allo stesso tempo deve accudire un bambi-
no con problemi) alle prove di recitazione 
con il gruppo amatoriale di teatro, passando 
per il nuoto libero. Pallaoro ha mantenuto 
per la Rampling il ruolo della mamma nella 
trama, con pochi attori coprotagonisti di 
contorno e un cane di famiglia sofferente per 
il non ritorno del padrone; il progetto è pas-
sato attraverso diversi cicli di finanziamento 
e le riprese sono iniziate in Belgio a metà ot-
tobre 2015 per sei settimane, sebbene nel 
film non ci siano volutamente riferimenti 
espliciti a nessun luogo. 

Michela Manente

Michela Manente

Charlotte Rampling in “Hannah” (2017) di Andrea Pallaoro. Indagine sul progressivo sgretolamento di una donna. 
Coppa Volpi all’attrice protagonista: “Dico grazie al cinema europeo, Hollywood punti pure sulla gioventù”

Charlotte Rampling “Il portiere di notte” (1974), diretto 
e sceneggiato dalla regista italiana Liliana Cavani, con 
Dirk Bogarde.
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74. Mostra del cinema di Venezia  - eventi collaterali

Le città invivibili. Bulli ed eroi nella filmografia di Caligari e Mainetti  

Fra gli Eventi collaterali presentato un libro per riflettere sui grandi temi della crescita, 

delle periferie, dell’adolescenza, dei giovani nello spazio della Regione Veneto all’Hotel 

Excelsior

L’XI testo che il Cen-
tro Studi di Psicologia 
dell’Arte e Psicotera-
pie Espressive che ha 
dedicato alla filmo-
grafia internazionale 
insieme a Enti, Istitu-
zioni, critici, accade-
mici, fra cui Franco 
Mariotti, Valerio Ca-
prara, Eliana Lo Ca-

stro Napoli che ha premiato con il riconosci-
mento intitolato al marito Gregorio Napoli  a 
Gabriele Mainetti e Franco Mariotti oltre ad 
una segnalazione speciale ad Alberto di Giglio 
e un indelebile ricordo a Claudio Caligari. L’E-
vento  che ha affrontato tematiche di scottan-
te attualità ha rappresentato un’occasione di 
riflessione alla quale hanno preso parte, oltre 
agli autori, rappresentanti di Associazioni di 
genitori   e della distribuzione dei film. Ha 
presentato la serata il giornalista Salvini.  I vi-
ni  sono stati offerti dalla Ditta Victory srl, l’ef-
fige raffigurante Gregorio Napoli e le opere 
con i volti degli attori sono stati realizzati del 
Maestro Antonio Sodo, il vernissage dalla Re-
gione del Veneto. La scelta di dedicare un te-
sto ai due cineasti italiani è nata dall’esigenza 
di raccontare la società attuale, le periferie, il 
difficile percorso della crescita attraversando 
opere senza tempo che hanno calcato il suolo 
della Mostra d’Arte Cinematografica negli an-
ni per poi arrivare a loro: Caligari e Mainetti, 
definiti da una delle autrici: due facce della 
stessa medaglia. Pluripremiati e riconosciuti 
a livello internazionale, i cineasti hanno infat-
ti offerto lo spunto per comprendere meglio il 
disagio psicologico che deriva da situazioni 
difficili, conoscere i meccanismi che impedi-
scono di modificare le cose, osservare e aprire 
la strada a nuovi possibili orizzonti e parlare 
delle nuove dipendenze. Come si legge nella 
prefazione, Caligari è stato un appassionato 
di cinema fin da bambino, trascinato da quel-
lo che un tempo era lo spettacolo popolare per 
eccellenza. Ha cominciato a farsi conoscere e 
apprezzare nel mondo del cinema negli anni 
70 interessandosi fin dagli esordi a problema-
tiche legate alla realtà e  al disagio giovanile, 
alla politica, al sociale. Il suo primo documen-
tario con il titolo: Perché droga, risale al 1976, 
girato nel quartiere Mirafiori di Torino. Da 
qui la sua carriera si è snodata fra altri docu-
mentari e i tre film di cui è stato sceneggiato-
re. In questo lasso di tempo è stato anche aiu-
to regista di altri autori come Marco Bellocchio, 
Pierpaolo Pasolini. Il suo ultimo film, portato a 
termine grazie all’impegno dell’attore e amico 
Valerio Mastandrea, è stato presentato a Ve-
nezia nel 2015 e ha ottenuto subito numerosi 

riconoscimenti fra cui il Premio Pasinetti per 
il Miglior Film e per il Miglior Attore conse-
gnato a Luca Marinelli. Ha ricevuto inoltre il 
Premio Tulipani di seta nera Sorriso Diverso e 
il riconoscimento della critica. La sceneggia-
trice Francesca Serafini che ha collaborato 
con lui all’ultima fatica insieme a Giordano 
Meacci, ha coniato per lui il chiasmo: Bellezza 
del rigore e rigore della bellezza. Nel ricordo inde-
lebile di Mastandrea, emerge la ruvidità e la 
bellezza di questo cineasta che ci ha lasciati 
all’età di 67 anni, tratteggiando con tenerezza 
e rudezza senza mai calcare troppo la mano, 
tre opere di indubbio valore artistico e socia-
le. Gabriele Mainetti, classe 1976, attore, regi-
sta, sceneggiatore, musicista, produttore, 
compositore e arrangiatore delle colonne so-
nore dei suoi cortometraggi ha sbaragliato 
colleghi di razza con il suo primo lungome-
traggio: Lo chiamavano Jeeg Robot, il cui prota-
gonista è un ispirato Enzo Ceccotti, ladrunco-
lo di periferia che, grazie all’amore di Alessia, 
una ragazza abusata, si convince di essere l’e-

roe del famoso cartone animato giapponese 
Jeeg Robot d’acciaio di Giò Nagai. Presentato 
in anteprima alla “X Edizione della Festa del 
Cinema di Roma” dove fu subito segnalato 
dalla manifestazione Tulipani di seta nera. Sor-
riso diverso, il film ha riscosso subito un grande 
successo di critica e di pubblico, ottenendo 
ben 16 nomination ai David di Donatello e 7 
statuette, tra cui quella di miglior produttore 
e miglior regista esordiente. Da qui è stata 
tutta una escalation che ha collocato il film di 
Mainetti nel persempre della cinematografia 
internazionale, ricevendo  meritatamente un 
Premio anche al BI&FEST di Bari, intitolato a 
Ettore Scola, al quale il Centro Studi di Psico-
logia dell’Arte ha dedicato il volume del 
2016.  Come ha sostenuto Mariotti, i due auto-
ri apparentemente non hanno molto in comu-
ne nella forma, ma molto nella sostanza tra 
odore di mafia e bullismo, oppure fra perife-
rie dell’anima che divengono etere, videoga-
mes, cyberspaces, in cerca di un futuro che 

forse è già un passato per alcuni senza reden-
zione, ma dove per altri brilla incontrastato il 
valore dell’amicizia e dell’amore. Due parole 
vanno spese anche per le musiche usate  dai 
due registi; basta dire che la colonna sonora 
di  Amore tossico  è stata definita un urlo nelle 
vene, mentre in Lo chiamavano Jeeg Robot sono 
gli attori ad interpretare pezzi di repertorio 
grazie ad una coraggiosa scelta del regista. 
Nel testo viene citato anche il Metodo Psyco-
film elaborato da Paola Dei sulla base dei prin-
cipi della Psicologia dell’Arte unita ai neuroni 

specchio scoperti dal professor Rizzolatti e 
dalla sua equipe e talvolta con qualche nota di 
enneagramma di Naranjo. Il metodo è stato 
tratteggiato in alcuni precedenti libri della 
stessa serie. Molto gradita è stata la partecipa-
zione di Diari di Cineclub, che insieme ad al-
tri validi collaboratori ci ha onorato della sua-
partecipazione, ha arricchito con garbo e 
passione l’Evento.

Paola Dei

Paola Dei

Gabriele Mainetti e Paola Dei

Franco Mariotti riceve il premio da Eliana Lo Castro 
Napoli
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“Ridateci i soldi” l’iniziativa del Codacons alla Mostra di Venezia

Il Codacons (Coordinamento delle Associazioni per la Difesa dell’Ambiente e dei Diritti 

degli Utenti e dei Consumatori) ancora una volta restituisce ai cittadini il diritto di parola e 

riporta lo spettatore al centro della scena 

Nel corso degli anni è sta-
ta ribadita più volte l’im-
portanza dell’opinione del 
pubblico in campo cine-
matografico, prendendo 
in considerazione la colla-
borazione che potrebbe 
esserci tra gli spettatori e i 
critici. “La critica cinema-
tografica dovrebbe dimo-
strare maggiore com-
prensione e rispetto per il 
pubblico, cercare di com-

prendere certe sue esigenze e inclinazioni. L’impor-
tanza dell’opinione del pubblico è confermata dal fat-
to che certi pessimi film, pur ricchi di “nomi” di 
richiamo, vengano condannati dagli spettato-
ri, con la propria assenza, già dal 
primo giorno di programmazio-
ne. Il critico dovrebbe trovar mo-
do di ritornare sui film e poterne 
riparlare tenendo conto delle rea-
zioni del pubblico dopo un certo 
tempo: la relazione pubblico-cri-
tico è il segreto per una efficace 
critica cinematografica” (G. 
Gambetti, 2006). Ma oggi il pub-
blico, nella maggior parte dei ca-
si, viene tagliato fuori dal proces-
so di revisione filmica e l’unico 
modo per scoprire le sue prefe-
renze rimane quello indiretto e 
fuorviante dello studio dell’anda-
mento delle vendite del botteghi-
no. È andata perduta, quasi del 
tutto, ogni modalità democratica 
di recensione dei lungometraggi, 
e nello specifico, il genere della 
recensione pungente, della 
“stroncatura”, che prescinde da 
certi manierismi di professione, 
ma resta pur sempre attendibile. Manca un 
luogo dove possa essere valutata la voce “so-
vrana” del popolo, dal momento che spesso la 
critica cinematografica si dimostra elitaria, 
viene indirizzata ad una platea ristretta e, 
così, perde la propria funzione sociale. Il pub-
blico non può accontentarsi di un consumo 
silente e indifferente delle pellicole o di un 
giudizio che rimane, inevitabilmente, relega-
to in un ambiente privato. “Ridateci i soldi” è 
un’iniziativa del Codacons, realizzata ogni 
anno a Venezia in occasione della Mostra in-
ternazionale d’arte cinematografica, che vuo-
le sopperire a tale mancanza di partecipazione 
democratica: al Lido l’Associazione allestisce uno 
spazio, gestito da Gianni Ippoliti, nel quale tutti i 
visitatori del Festival possono scrivere e mettere 
in mostra, su un’apposita bacheca, le proprie re-
censioni su film, attori e registi in gara, 

persino sulla mostra stessa e sulla condizione 
odierna del cinema italiano. In tale area l’opi-
nione pubblica diviene nuovamente sovrana e 
sagaci provocazioni, critiche e commenti ri-
coprono ogni angolo della bacheca e possono 
essere lette da chiunque si trovi a passare di lì. 
A loro volta, tali recensioni possono godere di 
un canale di diffusione ancora più ampio, se 
vengono riprese o fotografate e postate sui so-
cial network. Ogni anno l’Associazione, riuni-
ta in una commissione guidata da Gianni Ip-
politi, assegna la “Coppa Codacons”-frutto 
della mano dell’artista Ferdinando Codognot-
to- al commento più piacevole, sottile e canzo-
natorio. Non essere cattivo è il premio destinato 
al film dell’anno scorso che, a detta del pubbli-
co, avrebbe dovuto essere ancora in gara, ma 

che, al contrario, è stato escluso incomprensi-
bilmente. A partire da quest’anno, grazie alla 
collaborazione tra il Codacons e l’Associazio-
ne Utenti dei Servizi Radiotelevisivi, è stato 
creato l’Osservatorio sulla qualità, ovvero una 
piattaforma-operativa in modo permanente e 
non soltanto in occasione del Festival del ci-
nema-dove è possibile condividere spietate re-
censioni e commenti sulle pellicole proiettate 
durante tutto l’anno. Chiunque può inviare il 
proprio commento scrivendo su Facebook alla 
pagina dell’Associazione Utenti dei Servizi Ra-
diotelevisivi, oppure inviando il proprio parere 
all’indirizzo info@utentiradiotv.it.  Con “Rida-
teci i soldi”, iniziativa del Codacons divenuta 
un cult, si raccolgono ogni anno migliaia di 
commenti, grazie al grande consenso del pub-
blico, dal momento che tale premio garantisce 
il rispetto di una partecipazione democratica, 

creando un luogo dove l’opinione di tutti gli 
spettatori viene ascoltata nella sua interezza: 
come nel caso dei critici d’arte cinematografi-
ca, anche tutti gli altri consumatori del cine-
ma dovrebbero avere il diritto di mostrare le 
loro opinioni, sincere, schiette e irriverenti 
che siano. Il lettore dei commenti e delle iro-
niche stroncature delle scorse edizioni di “Ri-
dateci i soldi”, presenti nell’apposita sezione 
dedicata a tale premio, su www.codacons.it, se 
da una parte è colpito dalla simpatia di tali re-
censioni, dall’altra egli prende coscienza 
dell’enorme valore della bacheca al Lido del 
Festival del cinema di Venezia: assicurare agli 
spettatori cinematografici una indipendente 
facoltà di espressione. 
Premio 2017. 

La Coppa Codacons “Ridateci i sol-
di” dell’edizione 2017 è stata confe-
rita a Chiara Vianello Alberoni e 
Maurizio Toffoli di Venezia, i quali 
hanno vinto un primo premio ex-a-
equo consegnato dal direttore della 
Mostra Alberto Barbera, alla pre-
senza di Gianni Ippoliti e del presi-
dente nazionale del Codacons Carlo 
Rienzi e del presidente regionale 
Franco Conte. L’oggetto dei com-
menti dei vincitori è il film di Dar-
ren Aronofsky con Javier Bardem e 
Jennifer Lawrence, Mother, un film 
che ha ricevuto svariate critiche da-
gli spettatori e dalla stampa. L’iro-
nia del primo commento vincitore è 
lampante, infatti esso recita “Dar-
ren Darren…so dove abiti” e in esso 
compare l’immagine, per niente 
rassicurante, del coreano Kim Jong-
un. Il secondo messaggio vincitore 
è stato scritto da un cittadino di Ve-
nezia che ha visitato per la prima 

volta la Mostra d’arte cinematografica ed ha 
assistito alla proiezione di Mother. Tale stron-
catura descrive le sensazioni di chi si è trovato 
ad assistere alle urla e ai fischi degli spettatori 
di quel film: Maurizio Toffoli scrive di non 
aver capito più nulla e, quando alla fine tutti 
fischiavano ed urlavano parolacce, si è chiesto 
se fosse quello il vero spirito del Festival del 
Cinema di Venezia. Anche quest’anno lo spa-
zio allestito dal Codacons al Lido è stato visi-
tato da migliaia di spettatori, che hanno la-
sciato in bacheca le loro acute ed efficaci 
osservazioni inerenti ai film in concorso: tale 
successo costituisce un’ulteriore conferma 
dell’utilità di questa iniziativa dall’alta valen-
za democratica. 

Carlo Rienzi

Carlo Rienzi

Consegna della Coppa Codacons ai due vincitori ex-aequo del concorso “Ridateci 
i soldi 2017” da sx Gianni Ippoliti, Maurizio Toffoli, Alberto Barbera, Chiara Vianello 
Alberoni, Franco Conte

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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74. Mostra del cinema di Venezia

Il nostro tappeto rosso. Abbiamo incontrato

La rappresentazione della Società dello Spettacolo non ci interessa. In aperta contestazione con il “red carpet”, rappresentiamo chi abbiamo incontrato, Operatori e 
attivisti culturali, lavorano all’ombra, non calcano la pedana degli addetti ai lavori e aspiranti celebrity. Il loro impegno è superiore a quanti senza titolo passeggiano sul 
tappeto. 

Gabriella Gallozzi, direttrice Bookciak 
Magazine e del Premio Bookciak, Azione! 
(foto di Zdenko Trivic) 

Ignazio Vasta, Direttore “Festival del 
film per ragazzi”, Giardini Naxos e 
Presidente reg. Sicilia del CSC (foto di 
Nino Genovese

Anna Mazzaglia - Produttrice e General 
manager della Società  “Entr’Acte” di  
Messina (foto di Nino Genovese)

Loredana Polizzi - Responsabile della 
“Multisala Apollo” di Messina (foto di 
Nino Genovese)

Massimo Spiga, mediatore culturale e 
scrittore (foto di Marco Asunis)

Tonino De Pace, presidente Circolo FICC 
“C. Zavattini” R. Calabria (foto di M.Asunis) 

Emanuela Ponzano, autrice, attrice  e 
regista. Cineclub Roma (foto di Matteo 
Mignani)

Michela Manente, giornalista (foto di 
Marco Asunis)

Elisabetta Randaccio, giornalista, consigliere 
e responsabile per le relazioni internazionali 
FICC ( foto di Marco Asunis)

Paolo Minuto, Cineclub Internazionale 
Distribuzione; Massimo Caminiti presidente 
Cinit (selfie)  

Marco Asunis, Presidente FICC (foto 
di Rina Serreli)

Renato Quinzio, operatore culturale e 
Fabio Canessa, giornalista (foto di Simone 
Tricarico)

Enrico Pau, regista (foto di M. Asunis)

Marie Claire Ocera, esperta di cinema 
e moda (foto di Nino Genovese) 

Erfan Rashid - giornalista e critico 
cinematografico (foto di N.Genovese)

Massimo Morosini, critico cinemato-
grafico (foto di Nino Genovese)

Angelo Zanellato, critico cinematogra-   
fico (foto di Nino Genovese)

Eliana Lo Castro Napoli, critico cinemato-
grafico (foto di N.Genovese)

Paola Scarnati e Luciana Castellina 
alla presentazione del premio Zavattini 
organizzato dall’AAMOD (foto di M. Asunis)

Franca Farina, archivista e restauratrice 
film della Cineteca Nazionale CSC Roma 
(foto di M.Asunis)

segue a pag. successiva
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Caterina Lucrezio che con budget zero ha 
offerto la location per il film indipendente 
“Labbra Blu” di Andrea Rusich 
nell’incantevole Villa La Canfora www.
lacanfora.it (foto di Stefano Pierpaoli)

Da sx Simona Zanella  e Laura Raffaeli 
arrivate a Venezia con i loro fantastici 
cani guida per presentare il progetto 
Cinemanchìo all’Italian Pavillon (foto di 
Stefano Pierpaoli)

Anna Maria Stramondo, una Spettatrice 
Qualunque” (foto di Ugo Baistrocchi)  

Ugo Baistrocchi, attivista culturale 
(foto di Anna Maria Stramondo)

Sergio Sozzo e Aldo Spiniello, Direttore 
e ViceDirettore di “Sentieri Selvaggi” 
(foto di Tonino De Pace)

Nino Genovese, critico e storico del 
cinema, giornalista (foto di Anna 
Mazzaglia)

Janine Bertrand, Presidente Union 
Nationale Inter Ciné Clubs, UNICC 
Inter film Paris France (foto M.Asunis)

Guy Bertrand, archivista e tesoriere 
Union Nationale Inter Ciné Clubs 
UNICC - Inter film (foto di M.Asunis) 

Direttivo Cinit, da sx: Giordano Giordani, Paolo Vendramin, Alessandro Cuk, Neda 
Furlan, Ginetto  Vernaleone, Massimo Caminiti, Orazio Leotta, Daniele Bracuto, 
Armando Lostaglio, Giuseppe Barbanti e Giampiero Cleopazzo (foto di Giulia 
Sterrantino)

Da sx Neda Furlan, Sara Civai, 
Massimo Caminiti, Maria Parisi Gruppo 
CINIT del progetto “Corti per le 
scuole”, schedatura di film con proposte 
didattiche su temi sociali

Il gruppo siciliano CINIT: Francesco De 
Luca, Giulia Sterrantino, Orazio Leotta 
e Massimo Caminiti (foto di Daniele 
Bracuto)

Studenti universitari premiati dal Cinit per il 17° Premio “Gagliardi” e 12° Premio 
“Dorigo”, da sx: Massimo Caminiti, Marta Galeotti, Sergio Floriani, Eugenia 
Avveduto, Alessandro Cuk, Annarita Mazzucco, Luca Tosi (foto di Orazio Leotta) 

Da sx Massimo Caminiti e Giovanni 
Stigliano Messuti e Tommaso Faoro 
Coordinatori attività e incontri (foto di 
Orazio Leotta)

Parte del Gruppo Sassari. Da sx 
Simone Tricarico, Fabio Canessa,   
Mauro Bisaro. (foto di Renato Quinzio)

Anche loro hanno frequentato la Mostra del Cinema di 
Venezia, facendo il loro umile, ma utile lavoro. Corridoio   
della Sala Grande. Da sx Angela Mirino, Sabrina Tiozzo 
(foto di Ignazio Vasta)

Ricordo a conclusione degli incontri effettuati al festival dal Cinit con gli studenti 
dell’Istituto Secondario Superiore (I.S.S.) “Bruno- Franchetti” di Mestre, per le 
attività del progetto “Alternanza scuola - lavoro”. Al centro la prof.ssa Alessandra 
Paola Arfusi (foto di Giuseppe Barbanti)

Il nostro prossimo tappeto rosso
Festival del Cinema di Roma. Non fotografare i divi, non 
ne hanno bisogno. Fotografa il mondo degli operatori cul-
turali e in genere chi promuove il cinema e mandala a dia-
ridicineclub@gmail.com con una didascalia
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Achille Gaspari, il sarto socialista di Clark Gable a New York

Durante una delle no-
stre telefonate il Prof. 
Mino Argentieri mi 
disse che il padre Al-
berto, socialista e sin-
dacalista originario di 
Gissi in Abruzzo, era 
in stretta amicizia con 
il padre dell’ On. le Mi-
nistro Remo Gaspari. 
Incuriosito da questa 
notizia ho approfon-
dito un pò la questio-

ne e consultando il Casellario politico conser-
vato presso l’Archivio Centrale dello Stato di 
Roma, ho  visto che al nome di Achille Gaspa-
ri, socialista nato a Gissi il 20 settembre del 
1879, di professione sarto,  è conservato un fa-
scicolo contenente  una trentina di fogli. In 
realtà consultando i documenti d’archivio, 
viene utilizzato indistintamente sia il termine 
di anarchico sia di socialista. A questo punto 
ho pensato di intervistare il nipote di Gaspari 
il Prof. Lucio Achille Gaspari che gentilmente 
ha accolto la mia richiesta di raccontarmi la fi-
gura del nonno. In una bella mattinata estiva, 
seduti in uno stabilimento balnea-
re della marina di Vasto, il profes-
sore mi ha narrato alcune avventu-
re che videro protagonista Achille 
Gaspari. Mi ha riferito che all’età 
di 14 anni ( nel 1893) il nonno partì 
da Genova per recarsi in Canada 
alla ricerca del padre che,  da alcu-
ni anni, non dava più segni di vita. 
Giunto a Montréal, lo rintracciò 
dopo alcune ricerche. Viveva in 
una condizione difficile perché 
aveva perso il lavoro e oltre alla 
miseria, nutriva un profondo sen-
so di colpa per non poter aiutare la 
famiglia rimasta in Italia. Il giovi-
netto cercò un lavoro e raggranel-
lati un po’ di soldi, pagò il rientro 
in Italia al proprio genitore e a se 
stesso. Tornato in Italia, a Gissi, 
dopo qualche anno emigrò di nuo-
vo con destinazione l’Argentina. 
L’esperienza nell’ America del sud 
non fu positiva. Viveva in una ba-
racca fatta di ondulati di metallo 
alla periferia di Buenos Aires e 
ogni mattina doveva raggiungere 
il lavoro in centro con una biciclet-
ta. Le notti piovose spesso rende-
vano il riposo difficile e la mattina 
si recava al lavoro senza aver dor-
mito e con forti emicranie. Pur-
troppo i sacrifici non venivano ri-
compensati da guadagni adeguati. 
L’Argentina non era un paese ricco e non per-
metteva ad un emigrante di guadagnare ab-
bastanza per raggiungere un discreto benes-
sere. Così dopo poco tornò in Italia. Nel 
frattempo maturò le idee socialiste in un am-
biente, quello di Gissi, in cui le ingiustizie erano 
tante ad opera di un ristrettissimo ceto agrario 

che spadroneggiava contro la massa dei con-
tadini e degli artigiani. Proprio tra alcuni arti-
giani di Gissi, attivi all’ interno della locale So-
cietà operai di Mutuo soccorso, maturarono le 
idee di riscatto e giustizia sociale. In quegli 
stessi anni si sposò e nel 1910 nacque il primo 
figlio a cui diede il nome di Emilio Zola, in 
onore dello scrittore esponente del naturali-
smo francese che con i suoi romanzi aveva de-
nunciato le condizioni tristissime del proleta-
riato ( il figlio diventerà docente universitario 
e Primario di pediatria all’ Ospedale di Tera-
mo, durante il fascismo fu costretto, per ovvie 
ragioni politiche, a cambiare nome prenden-
do quello di Giuseppe). Nel 1914 emigrò di 
nuovo, questa volta a New York  dove si si-
stemò lavorando in un atelier di proprietà di 
un ebreo. Svolgeva le mansioni di disegnatore 
di modelli sia maschili sia femminili. La clien-
tela era numerosa e benestante tuttavia il la-
voro non lo aveva distolto dalle sue idee e fre-
quentava assiduamente la nutrita comunità 
socialista e anarchica italo americana di New 
York. La tranquillità economica raggiunta 
con il duro lavoro gli permetteva di dedicarsi 
ad attività di solidarietà per i compagni, che 

per motivi politici erano costretti a lasciare l’I-
talia. Tra questi conobbe e aiutò ad inserirsi nella 
realtà americana il sindacalista rivoluzionario 
Edmondo Rossoni. Tra di loro nacque una forte 
amicizia che rimarrà anche dopo, quando Rosso-
ni diventerà ministro ed esponente di punta del 
fascismo. In quegli anni di emigrazione negli 

Usa Edmondo Rossoni dirigerà il 
giornale socialista “ Il Proletario”. 
Nel 1927 Achille Gaspari parteci-
pò attivamente al Comitato di so-
lidarietà di New York in favore di 
Sacco e Vanzetti anche se non 
mancherà di far sentire la sua vo-
ce critica per questioni organiz-
zative. In Italia tornava ogni 10 
anni circa. Nel 1921 nacque il se-
condo genito: Remo Edmondo 
Libero, il futuro ministro della 
Repubblica Italiana. Con la crisi 
del 1929 il proprietario dell’ater-
lier dovette procedere ad una ri-
strutturazione. Licenziò il collega 
greco e gli affidò, a parità di sala-
rio, anche il lavoro dell’altro. Non 
ebbe scelta e così continuò a lavo-
rare come dipendente fino al 1932 
quando il proprietario gli vendet-
te l’attività. Gaspari, assunse nuo-
vamente nel suo laboratorio il 
collega greco: iniziò un periodo 
di grande lavoro e benessere. L’a-
telier andava benissimo e aveva 
una clientela ricercata e famosa. 
Tra questi il Presidente Roose-
velt, Clark Galbe, Gary Cooper, 
Mirna Loy, Jean Harlow. Il Prof. 
Gaspari mi ha raccontato anche 
un particolare simpatico e allo 
stesso tempo significativo della 
bravura del nonno. Nel film Ac-

cadde una notte ( 1934) per la regia di Frank Ca-
pra, l’attore protagonista, Clark Gable, indos-
sava un abito disegnato da nonno Achille. Lo 
stesso modello di abito fu inviato al figlio 
Remo, in quel periodo studente a Bologna, 
che lo indossò alla prima del film a Bologna.

segue a pag. successiva

Antonino Orlando

Achille Gaspari 1919. Archivio personale del Prof. 
Lucio Achille Gaspari

Clark Gable indossa il vestito realizzato dal sarto Achille Gaspari, nel film “Accadde una 
notte” ( 1934) di Frank Capra
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Nel lungo periodo che trascorse negli Usa, il 
sarto ebbe modo di stringere amicizia anche 
con Umberto Nobile e Italo Balbo, che in que-
gli anni per varie ragioni si recarono in Ameri-
ca. Nel 1939 Achille Gaspari fece ritorno a Gissi. 
In quel periodo, le autorità locali di pubblica 
sicurezza, lo tenevano ancora sotto controllo 
per i suoi trascorsi di attivista socialista. Per 
questo motivo dovette rivolgersi all’amico 
Rossoni che lo aiutò dando seguito alla cancel-

lazione negli elenchi dei sovversivi. L’amicizia 
con Rossoni, come abbiamo già accennato, si 
mantenne viva e non mancò occasione che il 
Ministro facesse visita all’amico per trascorre-
re con lui qualche momento di relax dedican-
dosi alla comune passione per la caccia. A tal 
proposito il nipote di Gaspari mi ha ricordato 
un simpatico episodio di quando Rossoni uscì 
da solo per una battuta di caccia accompagna-
to da un bellissimo esemplare di bracco tede-
sco di proprietà di Achille. Poco dopo il nonno 
vide tornare a casa solo il cane senza il Mini-
stro. A quel punto, preoccupato, si mise alla ri-
cerca dell’amico. Appena lo trovò, Rossoni ri-
dendo gli raccontò che il cane, sconsolato, 
dopo averlo visto far cilecca con un gruppo di 
quaglie, lo aveva abbandonato per fare ritorno 
a casa. Questi sono piccoli frammenti di storie 
di vita che raccontano lotte, sacrifici, sofferen-
ze e anche successi che le generazioni prece-
denti ci hanno tramandato per regalarci un fu-
turo migliore. A noi l’arduo compito di non 
disperderne la memoria. 

Antonino Orlando

Copertina del fascicolo dedicato ad Achille Gaspari. 
Fonte Archivio Centrale dello Stato, Casellario politico, 
fascicolo su Gaspari Achille

Cinema e letteratura in giallo

Scarface (Lo sfregiato) di Howard Hanks e 

Richard Rosson (1932)

Un film che si rifà al mito di Al Capone, ambientato nella 

Chicago del proibizionismo 

E’ la storia di Tony Ca-
mone, un gangster 
spietato e sanguina-
rio, che salirà ai vertici 
del potere scatenando 
una vera e propria 
guerra tra le gang riva-
li eliminando i concor-
renti. Tratto dal ro-

manzo di Armitage Trail, Scarface, il film ebbe 
una doppia regia, ad opera di Richard Rosson 
e Howard Hanks che figura con Ben Hetch an-
che come sceneggiatore. Il film era già pronto 
nel 1930 ma l’uscita fu ritardata al 1932 per le 
scene troppo violente che mal si conciliavano 
con la patina di nobiltà che Hollywood voleva 
darsi. Fu necessario togliere le scene più cru-
de, anche se c’erano una ventina di omicidi, 
ma si usò l’accorgimento di non filmarne di-
rettamente nessuno. Il film ebbe comunque 
un gran successo e fu segnalato tra i migliori 
dieci dell’anno. Effettivamente i guai che eb-
be con la censura erano dovuti al fatto che si 
trattava di un’opera di “ confine”, anche per-
ché era la storia di Al Capone, il più illustre 
gangster dell’era moderna: almeno così lo 
volle presentare Hanks. Il protagonista pre-
se il nome di Tony Camone, un uomo vera-
mente sanguinario, senza scrupoli, che ucci-
deva con la stessa facilità con cui si cambiava 
le scarpe, avido come era di successo e di po-
tere. A interpretarlo era stato chiamato un 
buon attore di teatro, non certo un nome fa-
moso, Paul Muni, che però seppe dare al per-
sonaggio una tale carica di emotività e di sim-
patia che il pubblico amò a prima vista. Per 
evitare guai maggiori la pellicola fu introdotta 
da un’apertura assai moraleggiante che con-
dannava i personaggi alla Camone e chiedeva 
al governo di essere più incisivo nella lotta alla 
malavita. Comunque durante la lavorazione 
non mancarono gli strali contro chi presenta-
va certi personaggi più come eroi che come cri-
minali, addirittura magnificandoli nei film. 
Ma Hanks aveva capito che la criminalità 
emanava un fascino che colpisce lo spettatore 
e quindi sfrutta  a pieno la situazione, pur se il 
film è pervaso da uno scontato moralismo di 
facile effetto. Il film fu ben accolto sia perché 
era stato allestito con grande cura e molta ri-
gorosità, sia perché aveva una sua originalità 
espressiva, poi Hanks rivide la regia dandogli 
un taglio espressionista. Una citazione parti-
colare ai piani sequenza, il regista ricorre 
spesso all’artificio delle ombre cinesi, per non 
mostrare in forma diretta gli omicidi. Ma 
niente ci fu risparmiato della morte di Tony, e 
qui chiaramente si volle speculare sulla morte 
del cattivo. Nella storia non mancarono tratti 
scabrosi, la passione del gangster verso la sorella 

aveva il fascino del proibito, e lo si vede quan-
do la sorprende con l’amante. Tony fu rappre-
sentato come dotato di una personalità assai 
forte, con una grande volontà di dominare, 
aveva di sè una concezione smisurata che non 
poteva che portare a forme di eccesso sempre 
più evidenti. Ma decisiva fu l’interpretazione 
di Paul Muni, bravissimo nel tratteggiarlo ora 
in maniera tragica, ora comica, ora dramma-
tica, ora grottesca. Va ricordato il titolo, Scar-
face, “ lo sfregiato”, cioè la storia di un perso-
naggio brutto non solo fisicamente ma anche 
moralmente. Ma la deformità morale del pro-
tagonista è stata provocata e permessa da 
quella stessa società che ora lo vuole morto. Al 
Capone è certamente il colpevole ideale, ma 
non va dimenticato che in lui si configura la 

decadenza morale di una società che prima lo 
ha idolatrato e poi lo ha considerato un mo-
stro. Un film quindi ancora oggi importante 
perché voleva scoprire i recessi più oscuri dell’ 
animo umano. Hanks ci descrive la “famiglia” 
di Al Capone come fossero i Borgia di Chica-
go,  facendo così da precursore al genere del 
gangster-movie. Creò un autentico genere del 
male, il senso della morte è sempre incomben-
te, con caratteristiche tipiche dei solitari eroi 
del cinema western, di cui del resto Hanks fu 
maestro. Hanks si distaccò dalla vera storia di 
Al Capone che fu incastrato solo per evasione 
fiscale, mentre la fine di Camone è molto più 
cruenta. Tra le preziosità tecniche ricordiamo 
la scena del massacro di San Valentino, o an-
che la scena iniziale in cui Tony uccide un uo-
mo fischiettando, ma la scena è talmente sfu-
mata che non si capisce se sia veramente lui 
l’assassino. Un film sul potere, l’ascesa di un 
uomo che stranamente tutti dovrebbero te-
mere e invece lo idolatrano, lo esaltano, persi-
no la polizia sembra temerlo. Temi certo inno-
vativi per gli anni Trenta, ma ancora oggi 
fanno riflettere, perché alla fin fine sono temi 
eterni, legati all’illusione e al fascino del pote-
re....

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Sardinia Film Festival

Il filo di Arianna al Sardinia Film Festival: dalla Svizzera alla 

conquista del Bosa Animation Awards

Nella Sardegna nord-oc-
cidentale, ai piedi del ca-
stello dei Malaspina c’è 
un luogo che sembra 
uscito dalla tavolozza 
di un pittore, e con-
serva l’aspetto di un 
borgo immaginifico e 
quasi fatato. È la citta-
dina di Bosa, solcata 
dalle acque del fiume 
Temo e bagnata da un 

mare di Malvasia (il tipico vino della Planar-
gia), circondata da coste meravigliose e da ge-
nerosi vigneti. L’ex “città regia” da ormai tre 
anni ospita l’unico concorso in Sardegna de-
dicato al corto internazionale d’animazione, il 
Bosa Animation Awards, organizzato dal Ci-
neclub Sassari Ficc in collaborazione con 
l’amministrazione comunale e la Proloco 
“Melchiorre Melis”. Palcoscenico di questa se-
zione speciale del Sardinia Film Festival, 
quest’anno è stata la corte dell’ex convento del 
Carmelo, dove un pubblico numeroso ha assi-
stito con interesse alla proiezione dei venti-
cinque corti finalisti. Tutte prime visioni di 
grande valore, provenienti da Italia, Spagna, 
Moldavia, Svizzera, Regno Unito, Argentina, 
Stati Uniti, Uzbekistan, Portogallo, Polonia, 
Cina, Ungheria, Iran, Croazia e Russia. La 
giuria composta dal disegnatore Antonio Luc-
chi e dagli animatori Giacomo Giuriato e Mi-
chela Anedda, alla fine ha premiato “Il filo di 
Arianna” (Ariadne’s Thread), opera dell’autore 
svizzero Claude Luyet, un prodotto dello Stu-
dio GDS che mette in evidenza le problemati-
che della guerra, della condizione femminile e 
della solitudine. Con accordo unanime, i tre 
giurati hanno preferito questa “storia sempli-
ce, raccontata con delicato lirismo attraverso 
incantevoli disegni di scuola franco-belga, 
con un perfetto uso del montaggio e dei suo-
ni, capace di dilatare i tempi, accompagnando 

lo spettatore nella vita 
della protagonista”. La 
tre giorni si è conclusa 
il 2 settembre con la 
premiazione di Luyet, 
visibilmente emozio-
nato, che ha ricevuto il 
riconoscimento dalle 
mani dall’assessore al-
la Cultura e al Turismo, 
Alfonso Campus, af-
fiancato dal direttore 
artistico Carlo Dessì e 
dalla presentatrice Ra-
chele Falchi. Il regista 
elvetico si è detto in-
credulo per aver pre-
valso su numerose ope-
re, tutte giudicate da 
egli stesso di notevole 
spessore sia tecnico 
che di contenuti. Altri 
due filmati hanno rice-
vuto una menzione 
speciale. La prima è an-
data al corto polacco 
“Oh mather” di Paulina 
Ziolkowska, definito 
dai giurati “un’elegan-
te e onirico bianco e 
nero che si sposa con 
un raffinato uso dei 
suoni, per dare vita a 
un’opera suggestiva ed empatica”. La trama 
intreccia le vicende dei due protagonisti, ma-
dre e figlio, che cambiano in continuazione il 
loro ruolo nel prendersi cura l’uno dell’altra. 
La seconda menzione è andata a un lavoro ita-
liano: “Confino” dell’animatore palermitano 
Nico Bonomolo, che racconta la storia di un 
prestigiatore che, nella cornice siciliana del 
Ventennio, dopo aver deriso Mussolini du-
rante uno spettacolo viene confinato su una 

piccola isola. La trama ha colpito i giurati per 
il sapiente “connubio di immagini e musiche, 
capace di arrivare dritto allo spettatore subli-
mandosi nel climax ottimamente orchestrato 
che conclude la struggente opera in bianco e 
nero”. Ma a tenere alta l’attenzione al Bosa 
Animation Awards sono state anche numero-
se iniziative collaterali. In primis la master-
class “Animation Discovery” di Giacomo Giuriato 

segue a pag. successiva

Salvatore Taras

Claude Luyet vincitore del Bosa Animation Award con il “Il filo di Arianna”

Fotogramma tratto da “Il filo di Arianna”
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segue da pag. precedente
dello Studio Croma di Bologna, che ogni sera 
ha anticipato le proiezioni dei corti coinvol-
gendo il pubblico nella creazione di un’anima-
zione in 2d, grazie alla proiezione sul maxi-
schermo dei bozzetti realizzati in successione. 
A partire da un semplice disegno, Giuriato ha 
mostrato come, fotogramma dopo fotogram-
ma (ne occorrono generalmente venticinque 
per realizzare un secondo di filmato) un per-

sonaggio possa iniziare a muoversi e a diven-
tare animato. Sul palco di piazza del Carmine 
è stato proiettato anche il video realizzato du-
rante il workshop “Stop and motion” di Mi-
chela Anedda, animatrice di Villacidro che ha 
coinvolto numerosi bambini in un laboratorio 
di animazione ispirato agli effetti speciali uti-
lizzati agli albori del cinema da 
Georges Méliès. Sei ore di lavo-
ro suddivise in due incontri 
hanno introdotto gli aspiranti 
cineasti, tra stupore e diverti-
mento, alla tecnica della pixilla-
tion, giocando davanti alla foto-
camera per diventare non solo 
autori ma anche protagonisti. 
Gradito ospite della kermesse è 
stato un mago del fumetto, il di-
segnatore sassarese Antonio 
Lucchi, autore per la prestigiosa 
casa editrice Bonelli, la stessa di 
Tex e Dylan Dog, coinvolto in 
un incontro-dibattito a tema 
con l’esperto sceneggiatore Emi-
liano Longobardi. Lucchi è un esempio di mi-
grazione di ritorno. Grazie all’utilizzo delle 
nuove tecnologie nello svolgimento della sua 
attività, ha potuto ritornare a vivere nella sua 
città d’origine senza troppi impedimenti o di-
sagi ai fini del successo lavorativo. Cosa im-
pensabile solo una quindicina di anni fa, 
quando sarebbe stato d’obbligo vivere a Roma 
o a Milano. Il gran finale della manifestazione 

è stato il concerto del gruppo Cantagalli, che 
ha riproposto le indimenticabili colonne so-
nore dei film della Disney.

Salvatore Taras
Le foto del festival sono di Salvatore Taras

Bosa Animation Awards nell’ambito del Sardinia Film Festival organizzato dal Cineclub FICC Sassari
Diari di Cineclub | Media Partner. Con una dodicesima edizione che si chiude, c’è una tredicesima che ci 
aspetta, alla prossima estate 2018 con il  Sardinia film festival

La città di Bosa (provincia di Oristano) ha origini antichissime, la sua posizione a ridosso del tranquillo fiume Temo, navigabile, ha 
attirato i popoli che hanno dominato la Sardegna fin dall’antichità. Bosa è uno dei borghi più pittoreschi d’Italia, dominato da un 
castello medioevale, con le sue case multicolori lungo la foce del fiume Temo.

Giacomo Giuriato realizza un personaggio animato 
davanti al pubblico del BAA

Immagine realizzata da Giacomo Giuriato proiettata sul 
maxischermo

Il pubblico di Bosa Animation Awards in piazza del Carmine

Workshop Stop and Motion di Michela Anedda con i bambini

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.facebook.com/sardiniafilmfestival/?fref=mentions
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Dalla tecnologia al cinema techno

L’estensività tecnica in-
veste interi ambiti, pre-
servandosi un apporto 
fondamentale per il 
conseguimento di risul-
tati di cui fruire in quali-
tà di progresso. Fin dal-
le macchine originali 
utilizzate in fotografia 
e poi riformulate ai fini 
cinematici, si ha la net-
ta percezione di essere 
oramai da tempo im-

memore nel mezzo di un’evoluzione tecnologi-
ca di portata pari a un ripensamento conti-
nuo. Parliamo dunque di sensibilità inserite 
nel contesto progressione e finalizzate a ge-
nerare sensibilità mediante sofisticate strut-
ture che perderebbero d’efficacia se private 
dell’impianto immaginativo, poiché la fer-
mezza volante della macchina ricrea un’imba-
stitura che nella vita reale non avverrebbe o 
sarebbe solo fortuito cogliere. Orbene, l’in-
canto che nutre l’intero svolgimento della sto-
ria cinematografata dispone di mezzi tutt’al-
tro che esplicabili e che investono sulla trama 
affinché essa non sia brevemente fagocitata 
dal ricordo e poi alienata alla disperata condi-
zione della dimenticanza. Al contrario, ini-
ziando dalla trama e fornendo le peculiarità 
delle svolte che sempre compaiono a rendere 
congruo il suo utilizzo, quello che definisco 
scenario techno-cinematico si fa espressione 
di un meccanismo embrionale e mai comple-
mentare, senza il quale l’intera impalcatura 
sarebbe improduttiva e in stretta dipendenza 
dall’oblio. L’insistenza sulla valorizzazione 
della tecnologia nel sistema-cinema pone in 
essere un ulteriore ripensamento che non già 
prevede la distanza di intenti tra gli effetti 
promossi dalla macchina e le abilità di ciascu-
no, quanto una valorialità comprensiva, alla 
quale va il merito di concedere ampio spazio 
aggregante (giammai accessoriale) a qualità 
che della tecnica fruiscono per offrire una pa-
noramica delle facoltà immaginative. In tal 

senso muove l’aspetto caratterizzante e mobi-
le della tecnica nel cinema. Ad essa occorre far 
riferimento per prospettare cosa decreti l’uni-
versalità di un film o meno. E sempre ad essa 
torna la deviazione meditante sulla tecnolo-
gia quale configurazione moltiplicativa di pa-
radigmi che conciliano l’avvedutezza stilistica 
di tutte le corrispondenze del paesaggio uma-
no inclusivo tanto di sperimentalità, quanto 
di criteri cognitivi, e che così si manifesta 
quale linguaggio a interferenze continue e 
non scompare a fronte di nuove inserzioni pro-
gressiste. Il passaggio da una definizione pe-
rentoria, fortemente impressa intorno all’i-
dea erronea secondo cui la tecnica sconvolga 
l’immaginazione, si ferma al punto in cui essa 
sia invece capitale d’assorbimento e forma-
zione stimolante e operativa nell’innescare 
tutti i sistemi possibili affinché l’immagina-
zione si confermi nella visualità, entri all’in-
terno dei circuiti mentali e non si distacchi a 
tal punto da precludere la concomitanza esi-
stenziale tra realtà univoca e soggettuale e al-
terazione espansiva e antiagiografica di realtà 
percepita. Ed infatti è in questo territorio va-
sto che potremmo definire la realtà proposta 
da un cinema in struttura techno come as-
semblage di percezioni che conducono a vi-
sualizzare la vastità prospettica da punti di vi-
sta mutevoli. Cinetici, dunque, e polisemantici. 

Si tratta di sistema controllabile, in grado di 
concepire implicazioni fortemente correlate 
con gli ambiti perseguiti. Insomma, pur ali-
tando in un luogo che sembra escludersi dalla 
concretezza, il solo criterio techno alimenta la  
pressante presenza di qualcosa che non si sof-
ferma, ma che nel e dal suo interno si espande 
in quanto accadimento del quale è più semplice 

attivare il processo piuttosto che cadenzarne 
argomentazioni teoriche. Di fatto, s’immerge 
in tutto questo la ritmicità stroboscopica del 
techno-cinema: infondere un’elasticità for-
mativa che contiene, distribuite al suo inter-
no, tanto le aspettative che le variazioni a ri-
comporre visivamente dirompenze dell’esistere 
nel terzo millennio, con segnali che la sensibi-
lità polisemantica coglie e con un’ambienta-
zione che di volta in volta si sottopone a fran-
tumazione per ritrovarsi ricomposta in 
alterità, pur senza visualizzare alcun minima-
le sortilegio meccanico e volgendo a una spe-
culazione di segnali che rientrano nel tracciato 
dell’esistere. Prende così consistenza l’argo-
mentare sul cinema e sui suoi espedienti co-
me globalità di un meta-linguaggio inclusivo 
dell’incarnazione di rifiuto al rifiuto, conduce a 
un’interferenza continua che rapprende tutto 
dalla strada. La beauté est dans la rue (dal video 
che accompagna la canzone Out of control dei 
Chemical Brothers, storica band di musica te-
chno). E non si tratta di un procedimento au-
tomatico: l’apertura e la complessità hanno il 
primato in quanto ambiente, ma spetta alla 
capacità di ciascuno la conversione in segni di 
quanto è invisibile e che sovente s’aliena per 
congiungersi a sollecitazioni talora perento-
riamente oggettuali. Sembrerebbe questa l’a-
spirazione del cinema techno: il tutto senza 
palizzate e preordinamenti. È nel linguaggio 
della molteplicità il maggior riscontro al tech-
no-cinema o quello che è oramai il cinema at-
tuale: luogo di diffusione e in cui la plasticità 
di valori individuali e sociali, di tessiture 
mentali, non appare stratificazione rigorosa a 
compendio d’un impianto retorico finalizzato 
a esteriorizzare un ordine precluso, ma è con-
figurazione disposta a mostrare (senza alcun 
minimo e pretenzioso segno dimostrativo) 
che le arti tendano a conciliarsi e a concimarsi 
vicendevolmente.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
L’impianto techno-narrativo in «Blade Runner»

Carmen De Stasio
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Spettri di Gramsci 

Non è completamente esatto che l’istruzione non sia anche educazione, […] si può dire che nella scuola il nesso istruzione-educazione può solo essere rappresen-
tato dal corpo vivente del maestro […] Se il corpo magistrale è deficiente […] l’opera del maestro risulterà ancora più deficiente: si avrà una scuola retorica, senza 

serietà, perché mancherà la corposità materiale. In realtà un mediocre insegnante può riuscire a ottenere […] allievi […] più istruiti, non riuscirà a ottenere che 
siano più colti […] Non si impara […] il latino e il greco per fare i camerieri, gli interpreti, i corrispondenti commerciali. Si impara […] per conoscere […] la civiltà 

di due popoli, presupposto necessario per la civiltà moderna, cioè per essere se stessi e conoscere se stessi consapevolmente […] si studia per abituare i fanciulli a 
studiare in un determinato modo, […] per abituarli a ragionare, ad astrarre schematicamente, […] per vedere in ogni fatto o dato ciò che ha di generale e […] di 
particolare, il concetto e l’individuo. […] Lo studio deve essere […] disinteressato, non avere cioè scopi pratici immediati, […] formativo, anche se istruttivo, cioè 

ricco di nozioni concrete. Nella scuola […] si verifica un processo di progressiva degenerazione: le scuole di tipo professionale, cioè preoccupate di soddisfare inte-
ressi pratici immediati, prendono il sopravvento sulla scuola formativa, immediatamente disinteressata. L’aspetto più paradossale è che questo […] tipo di scuola 

[…] viene predicata come democratica, mentre invece […] non solo è destinata a perpetuare le differenze sociali, ma a cristallizzarle in forme cinesi.
(Antonio Gramsci, Per la ricerca del principio educativo, in Quaderni dal carcere)

Uno spettro si aggira 
per il Medio Campida-
no: è lo spettro di Anto-
nio Gramsci. La rasse-
gna organizzata dal 
circolo cinematografico 
Amici del Cinema di Vil-
lacidro, intitolata Spet-
tri di Gramsci. A ot-
tant’anni dalla morte quel 
cervello pensa ancora è in-
teramente dedicata alla 
riesumazione del pen-
siero del grande filosofo 
sardo. L’importanza dell’i-
niziativa è celata nel titolo 
stesso della rassegna: quel 
cervello pensa ancora, e l’eco 
del suo peso storico ri-
suona nella nostra epo-
ca. L’iniziativa culturale 
si prefigge un obbietti-
vo più profondo e ostico 
del semplice rimembra-
re una figura fossilizza-
ta nella miticità del suo 
sacrificio, delineata con 
scarsa accuratezza da 
aridi cerimoniali; lo 
scopo della rassegna è 
invece riportare in vita 
il pensiero di Gramsci e 
permettergli di aleggia-
re con la sua pregnanza 
politica nel mondo odier-
no. Come si potrebbe 
tradurre la filosofia 
gramsciana al popolo 
senza tradire la sua es-
senza, se non sottoline-
ando la sua profonda 
natura comunista e 
pragmatica? La filosofia 
della praxis che il giova-
ne ma già navigatissi-
mo, (non poteva essere 
altrimenti, essendo na-
to a Torino da genitori, 
di origine genovese la 
madre, veneziana il pa-
dre), filosofo Diego Fusa-
ro, individua come punto 
cardine, trait d’union del 
pessimismo dell’intelli-
genza con l’ottimismo 

della volontà; filosofia della praxis, che tra-
sforma la filosofia, da mero, altezzoso, a volte 
fino alla spocchia, sapere accademico, che 
parla, senza in fondo dire niente, solo agli ad-
detti ai lavori, assisi nelle loro torri d’avorio, 
in sapere politico che genera dapprima co-
scienza delle origini storiche, (umane troppo 
umane, direbbe il filosofo tedesco Friedrich 
Nietzsche che come Gramsci trovò in Torino 
la sua città-mondo, da sveglio il filosofo sardo, 
immerso ormai nelle nebbie del suo delirio 
quello tedesco controvoglia), condizione sto-
riche che ci sono date, e sono l’attualità per 
ciascuno, il suo tempo in altre parole, in azio-
ne, lotta per trasformare il mondo, secondo 
un progetto di giustizia sociale che, detto in 
due sole parole, si chiama comunismo scienti-
fico, (a chi due non bastassero, consigliamo 
ancora oggi, l’attualissima, più attuale che 
mai, lettura del Manifesto del Partito Comu-
nista, scritto nel 1848 da un duo che da allora 
non ha più avuto eguali: Karl Marx e Friedrich 
Engels, compositori di musiche e parole di 
due brani che ci auguriamo tornino di grande 
successo soprattutto 
tra i giovani: Materiali-
smo storico e Materia-
lismo dialettico, che as-
sieme formano l’album, 
il long plain, lp o 33 giri, 
si diceva una volta: Fi-
losofia della Praxis). 
Come onorare adegua-
tamente il pensiero di 
Antonio Gramsci, se 
non con l’impegno a 
metterlo in pratica, ca-
lando le riflessioni del 
pensatore sardo nel 
complesso e multifor-
me contesto della civiltà occidentale odierna? 
La rassegna ha consentito di costruire un con-
nubio tra la forma della divulgazione e i con-
tenuti trasmessi: è proprio la filosofia gram-
sciana, esposta in diverse modalità nei vari 
appuntamenti dell’evento, che delinea il ruolo 
dell’educazione come mezzo di formazione 
culturale e politica, di coscienza della propria 
condizione, di costruzione di una democrazia 
in cui le disparità sociali non siano rese im-
modificabili dalle disabitudini critiche e ana-
litiche imposte dalla scuola e dal circolo me-
diatico. La partecipazione alla politica, alla 
vita nella città, conosce il suo principio nella di-
vulgazione culturale che Gramsci auspicava, e 

di cui Gramsci, in questo caso, è argomento. E 
il modo migliore per divulgare l’importanza 
della cultura è divulgare la cultura stessa: 
principio in cui la rassegna trova il suo signi-
ficato. Il sintomo più evidente del tramonto 
della civiltà occidentale è la scomparsa di ogni 
valore che non sia quello onnipervasivo del li-
bero scambio: la conseguente cristallizzazio-
ne della condizione annichilita dell’uomo, del 
lavoratore, del giovane appare irreversibile. Il 
cittadino, purtroppo un termine diventato eufe-
mistico, è fagocitato fin dalla prima educazione 
all’interno di una società presentata come im-
mutabile. Il fissismo ideologico  e l’assiomatica

segue a pag. successiva

Davide Deidda

Alice Curridori

Danilo Loddo

Antonio Loru

Michele Sanna

Antonio Gramsci visto da Davide Deidda

13.07.2017. Presentazione Rassegna Gramsci. Intelligenze varie (foto di Rosaria 
Meloni) 
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segue da pag. precedente
del do ut des, pongono, come spiega brillante-
mente Diego Fusaro nella sua ultima opera, 
Pensare Altrimenti (il professore ha tenuto la 
conferenza conclusiva della sesta, ultima 
giornata della rassegna, il 6 settembre) come 
parametro dell’esistenza e dell’identità, il pos-
sedere e non l’essere, che accompagnano l’uo-
mo sin dall’infanzia, passando per l’adole-
scenza e la scoperta della sessualità, fino 
all’età adulta segnata dalla rassegnazione alla 
flessibilità e alla precarietà. Altri momenti di 
altissimo valore scientifico, nel contesto della 
rassegna, sono stati la relazione sulla presen-
za del pensiero di Gramsci nel mondo arabo, 
della professoressa Patrizia Manduchi, do-
cente di Mondo arabo presso la facoltà di 
scienze politiche dell’Università di Cagliari e 
della dottoressa Alessandra Marchi del Gram-
sciLab, sempre dell’Università di Cagliari; la 
conferenza di presentazione, con la relazione, 
precisa e puntuale del professor Sergio Por-
tas, l’intervento di uno strepitoso professor 
Toto Putzu, la presentazione della rassegna, e 
la partecipazione a tutti i suoi momenti, 
dell’Assessore alla Cultura del Comune di 

Villacidro, Giovanni Spano e, se permettete, 
senza falsa modestia, gli interventi degli scri-
venti. Senza dimenticare la proiezione di tre 
bellissimi film, stilisticamente molto diversi, 
tutti di grande valore scientifico e pregio arti-
stico: Nel mondo grande e terribile, dei registi 
Daniele Maggioni, Maria Grazia Perria, Laura 
Perini; Gramsci 44, di Emiliano Barbucci; 
Gramsci. Film un forma di rosa, di Gabriele Mor-
leo. Evitare il declino celato nel caos del bom-
bardamento consumistico non solo è possibi-
le, ma si rivela una necessità sempre più 
incalzante per la conservazione del semplice 
diritto alla vita. E in questa notte del mondo, 
caratterizzata da nitide disparità economiche 
e conseguentemente sociali, la politica do-
vrebbe essere la garante incorruttibile del di-
ritto alla trasformazione volontaria della so-
cietà (innanzitutto attraverso la dissoluzione 
della dicotomia aristocrazia finanziaria-massa 
planetaria precarizzata), in virtù della giustizia 
e dell’equità come principi filantropici priorita-
ri nel rapporto inter personam. Ma dunque, in ter-
mini gramsciani, come riesce il potere egemone 
dell’élite finanziaria a opprimere la politica, vettore 
del cambiamento? La risposta è chiara: soffocando la 

gioventù, sua 
principale ener-
gia rinnovabile 
intellettiva e 
reattiva, moto-
re della dialetti-
ca struttura-so-
vrastruttura, 
fautrice dell’i-
n a r r e s t a b i l e 
evoluzione del 
blocco storico. 
L’esortazione 
dei creatori del-
la rassegna è 
quella di Gram-
sci: impossibile 
non condivide-
re con questo 
eroe del pen-
siero e della co-
scienza politi-
ca e sociale la 
c o n v i n z i o n e 
che l’istruzione 
e le relazioni 
solidali e co-
muniste tra i 
membri della 
società (e tra i 
giovani in par-
ticolare) possa-
no forgiare una 
forza, destituen-
te prima, costi-
tuente poi, che 
riesca a riunire il 
coro del dissen-
so olistico verso 
una società fon-
data sulla merci-
ficazione totale 
e sul nichilismo 

che porta le sue radici fino a un’epoca sen-
za futuro. L’obbiettivo sarà porre l’indivi-
duo al centro della storia, e ad essa dare 
una forma ben definita, come Gramsci in-
segna, per una migliore convivenza. E in 
nome di questo obbiettivo ci sentiamo di 
dire: giovani, lavoratori, cittadini di tutti i 
Paesi, unitevi! Parafrasando di Diego Fu-
saro (che ha chiuso la Rassegna, con la sua 
relazione: Antonio Gramsci. La passione di es-
sere al mondo, il 6 settembre, in Piazza Lava-
toio a Villacidro) il titolo di una delle sue 
opere più note: Bentornato Marx, noi oggi 
diciamo: Bentornato Gramsci! 

Alice Curridori, Davide Deidda, Danilo Loddo, 
Antonio Loru, Michele Sanna

Diari di Cineclub | Media partner

25.08.2015. Conferenza, da sx Patrizia Manduchi, professoressa di Mondo Arabo 
Contemporaneo, Università di Cagliari; Alessandra Marchi, gramsciLab, Laboratorio di studi 
internazionali gramsciani dipartimento di Scienze Sociali e delle Istituzioni, università di 
Cagliari; prof. Antonio Loru (foto di Giovanni Spano)

28.07.2017. una visuale del pubblico (foto di Giovanni Spano)

Filosofi: da sx Diego Fusaro e Antonio Loru (foto di 
Mario Deidda)

L’ASSOCIAZIONE ONLUS AMICI DEL CINEMA DI VILLACIDRO 
AFFILIATA FICC 

 
IN COLLABORAZIONE CON  
IL COMUNE DI VILLACIDRO 
L’ASSESSORATO ALLA CULTURA, SPETTACOLO, POLITICHE GIOVANILI, LINGUA SARDA 
LA SEZIONE REGIONALE FICC SARDEGNA 
LA FICC FEDERAZIONE ITALIANA CIRCOLI DEL CINEMA 
LA FONDAZIONE GIUSEPPE DESSÌ 
LA GAZZETTA DEL MEDIO CAMPIDANO 
DIARI DI CINECLUB  

 
PRESENTA 

 
 

 
A OTTANT'ANNI DALLA  
MORTE QUEL CERVELLO  
PENSA ANCORA.   
SPETTRI DI GRAMSCI. 

 
 
 
 
 
 
 
VENERDÌ 28 DI LUGLIO 
CASA DESSÌ, VIA ROMA VILLACIDRO 
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Easy - un viaggio facile facile

Regia di Andrea Magnani, con Nicola Nocella, Libero De Rienzo, Barbara Bouchet, Ostap 

Stupka, Veronika Shostak. Genere Commedia - Italia, Ucraina, 2016, durata 91 minuti, 

distribuito da Tucker Film

Passato al festival di Lo-
carno 2017 con grande 
successo di pubblico e 
critica, Easy, opera pri-
ma del riminese Andrea 
Magnani, giunge ades-
so nelle sale raccoglien-
do attenzione e curiosi-
tà come di rado succede 
ai debuttanti. Andrea 
Magnani non è un regi-
sta alle prime armi, dal 
2002 è nel mondo del 
cinema e se ha inizia-
to come sceneggiato-
re, presto ha dirottato 

il suo impegno verso la regia di cortometraggi 
e documentari, racimolando premi importan-
ti (ovvero: Basta guardarmi, 2006, selezionato 
al World Film Festival di Montreal e al Giffoni 
Film Festival e Caffè Trieste, 2009, selezionato 
da diversi festival e vincitore del premio Mi-
glior documentario al Trieste Film Festival 
-Zone di Cinema-) a dar valore al suo talento 
di autore apolide e curioso (vive tra New York, 
Trieste e non solo). Con Easy siamo di fronte 
ad un road movie che coniuga con scioltezza e 
nessun inciampo narrativo, elementi comici 
ed elementi drammatici con notevole accura-
tezza formale, attingendo a registri che spa-
ziano dallo slapstick delle comiche in B/N, 
all’andamento lento e sospeso, a tratti lirico e 
malinconico,  tipico della tradizione cinema-
tografica d’oltrecortina, sovvertendo i canoni 
del prodotto cinematografico medio, “colo-
nizzato” dallo stile “americanocentrico” velo-
ce e cinico,  con rara sapienza e senza sma-
gliature. Isidoro detto Isi è un ragazzone 
infelice che si abbuffa di cibo spazzatura da-
vanti alla playstation installata nella sua ca-
mera da letto, in sovrappeso e complessato, 
nascosto dietro una folta barba nera e oppres-
so da una madre iper-tonica che lo vorrebbe 
magro e scattante (un’ efficace e convincente 
Barbara Bouchet) e da Filo, il fratello a cui non 
si rifiuta nulla (Libero Di Rienzo), dietro al cui 
successo professionale, si nasconde una natu-
ra truffaldina e ambigua. La depressione di 
cui soffre Isidoro e che cura con abbondanti 
dosi di psicofarmaci, lo hanno reso silenzioso 
e diffidente per cui i goffi tentativi di suicidio, 
che immaginiamo coinvolgerlo di tanto in 
tanto, assumono il senso di una fuga (“da fer-
mo”, come direbbe lo scrittore Edoardo Nesi) 
a cui si aggrappa nella speranza di trovare un 
posto meno deprimente della sua camera da 
letto, dopo aver abbandonato, molti anni pri-
ma e quasi all’improvviso, una carriera deci-
samente promettente come pilota (precocissi-
mo) di go-kart. In una mattina grigia come 
tante Isi viene avvicinato da Filo che gli comu-
nica l’urgenza di trasportare con un carro 

funebre e in tempi record la salma di un suo 
operaio Taras, deceduto a causa di un inci-
dente al suo cantiere, per seppellirlo nel suo pa-
ese d’origine, in Ucraina. L’impresa non convin-
ce Isi, ma l’ascendente che il fratello ha su di 
lui, ha la meglio sulle resistenze e così, munito 
di traduttore digitale italiano/ucraino e di ci-
bo ipocalorico fornitogli dalla madre salutista 
(debitamente sostituito con junk food di “pri-
ma scelta” appena giunto all’autogrill), Isido-
ro parte alla volta dei Carpazi, coadiuvato dal-
la voce suadente e meccanica di un navigatore 
automatico. Giunto di notte alla dogana e ol-
trepassato il confine ungherese, il tono del 
film abbandona i contorni della commedia dal 

taglio consueto (stiamo parlando delle recenti 
pellicole italiane che abbiamo visto in quanti-
tà, ambientate in contesti provinciali e carat-
terizzate da situazioni di disagio familiare, la-
vorativo et similia) si trasforma in un racconto 
di formazione, un viaggio iniziatico in cui il 
nostro protagonista (sempre perfettamente 
in parte, tanto nel registro comico che in quel-
lo stralunato e silenzioso/attonito della ma-
schera da cinema muto) è vittima di una serie 
impressionante di situazioni grottesche al li-
mite del surreale, alle quali risponde, sorpren-
dentemente, con un’audacia e una pervicacia del 
tutto inaspettate  (da ciò che si poteva evincere

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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dalle prime sequenze friulane). Il bello di que-
sto piccolo film (per budget investito) è che 
abbandonando ogni tipo di cliché di genere, 
ne inventa continuamente altri e tutti riesco-
no ad essere funzionali al racconto, dando 
prova di un’abilità registica e di controllo sulla 
sceneggiatura, che sorprende 
per un’opera prima. Impaurito 
dalla sua stessa ombra, il nostro 
eroe riesce nel men che non si 
dica a sbarazzarsi del navigato-
re e a perdere (per furto) il carro 
funebre, trovandosi sperduto in 
un ambiente sconfinato e silen-
zioso, nel quale non ci sono se-
gnali riconoscibili a chi non cono-
sca la lingua locale. Trascinandosi 
appresso la bara del povero Taras  
a fargli da sostegno psicologico 
(a tratti sembra di rivedere il 
bellissimo Le tre sepolture di Tom-
my Lee Jones in cui il protago-
nista era impegnato nel picare-
sco tentativo di dar sepoltura ad un morto 
sconosciuto, attraverso un paesaggio ignoto e 
senza riferimenti) assistiamo a continue pro-
ve a cui Isi si sottopone inconsapevole, alla ri-
cerca della destinazione (il villaggio dei Car-
pazi in cui vive la famiglia di Taras). Seguiamo 
così la sagoma corpulenta di Isi vagare nella 
natura incontaminata e a tratti desolata delle 
valli ucraine, in un silenzio ostinato, senza di-
sperazione: lo vediamo imbattersi in perso-
naggi sempre accoglienti e generosi nono-
stante la lingua diversa sia un ostacolo e lo 
troviamo preoccupato ma senza soccombere 
alla paura (Magnani ci ricorda che tutti coloro 
in cui si imbatte Isi sono persone che stanno 
perdendo qualcosa, in favore di qualcos’altro 

–aggiungo-) deciso a trovare ciò che sta cer-
cando, sia quel che sia. Pur braccato dalla po-
lizia per aver superato i limiti di velocità con il 
carro funebre (da cui la perdita del navigatore 
con cui si orientava e conseguentemente del 
percorso, in una scena in cui lancia il veicolo 
alla velocità di un’auto da rally, con esiti comi-

ci), il suo corpo lento e affamato riesce ad elu-
dere la galera con una fuga esilarante e a ri-
prendere il cammino, confidando nella buona 
sorte che ha le sembianze, ogni volta, di qual-
cuno che spunta dal nulla e nel nulla scompa-
re. Abbiamo apprezzato molto l’incedere pa-
ziente e affaticato di Isi attraverso luoghi che 
secondo la nostra visione edulcorata della re-
altà ci sembrano solo desolati, poveri, dimen-
ticati… perché gli stessi luoghi ci hanno ripor-
tato verso un immaginario spoglio ma 
significante, dove l’ambiente assume il caratte-
re di un personaggio e si fa storia, narrazione. Isi 
nella natura muta e rigogliosa che accompagna il 
suo vagabondare interrogativo, si appropria di 
quella parte di sé che aveva smarrito quando 

poco più che bambino, si era addormentato 
durante una gara di go-kart nel bel mezzo del-
la pista, rovinando per sempre la carriera 
molto promettente che il suo talento in erba 
gli aveva assicurato. Nel confrontarsi con la 
solitudine e con il sentimento di tristezza 
(ben più eloquenti delle sue gare di playsta-

tion) che accompagnano il suo 
percorso di crescita con la sal-
ma di Taras al seguito, condot-
ta ostinatamente verso una de-
gna sepoltura, Isidoro si libera 
finalmente dal giogo familiare 
(comprende la malafede del 
fratello che si rivela molto più 
debole di lui e della madre, in-
capace di accettarlo per com’è) 
e si spoglia dei suoi timori, rag-
giungendo inconsapevolmente 
il proprio destino. Non svelia-
mo il finale per non togliere la 
sorpresa. Concludiamo solo col 
dire che il personaggio hoppe-
riano (la fotografia in alcuni 

momenti riporta al pittore americano tanto 
quanto gli echi di molte espressioni di Isi e dei 
suoi compagni di viaggio hanno un debito 
con il cinema di Aki Kaurismaki) nitidamente 
disegnato da Magnani, ci ha regalato un ri-
tratto umano di rara intensità e di spessore, 
capace di farci ridere e di commuoverci in 
ogni momento, rivelandoci un nuovo regista 
molto promettente e un attore altrettanto do-
tato (Nicola Nocella). Merita un plauso l’inte-
ro cast ucraino, che si muove armonioso, iro-
nico e surreale, sulle note delle musiche 
perfettamente  in tema di Luca Ciut.

Giulia Zoppi
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Terramare

Cinecamp euromediterraneo. Approfondimenti e co-working per un arcipelago del nuovo 

cinema mediterraneo  

Bernalda (Matera) 8/9/10 settembre 2017

Nelle giornate dell’ot-
to 8 , 9 e 10 settembre  
ho partecipato a Ber-
nalda, in Basilicata,  in 
rappresentanza della 
nostra associazione, al-
le giornate di co-wor-
king organizzate dai 

nostri “gemelli” di Rete Cinema Basilicata, per 
la progettazione di “Terramare”, il progetto 
con cui RCB (con noi fra i partner del proget-
to) ha vinto il bando per Project Leader di Ma-
tera 2019 nell’Area Cinema. A me toccava, co-
me vicepresidente di Moviementu, presentare 
la nostra associazione, la sua storia e quella 
della legislazione in fatto di cinema nella no-
stra isola, capire con più esattezza quale fosse 
il progetto di Rete Cinema Basilicata, imma-
ginare quale potrebbe essere in futuro il no-
stro ruolo e formulare delle prime ipotesi pro-
gettuali. Ho partecipato come relatore al 
panel dal titolo “Cinema, imprese e coopera-
zione euro mediterranea”, gli altri relatori 
erano Patrizia Minardi (Dirigente ufficio Cul-
tura, Turismo e Cooperazione Euro mediter-
ranea della Regione Basilicata), Salvatore Ver-
de (membro CDA Lucana Film Commission), 
Mario Perchiazzi (presidente CNA Cine-
ma&Audiovisivo Roma) e Leo Montemurro 
(presidente CNA Basilicata Matera). Modera-
va il regista e produttore Antonello Faretta, 
presidente di RCB. Utilizzando una presenta-
zione contenente foto e documenti vari della 
nostra storia associativa, ho spiegato come 
siamo nati, quali siano i risultati ottenuti 
dall’associazione, quali le attività svolte e qua-
li gli aspetti irrisolti e le cose da migliorare in 
futuro. La nostra esperienza è risultata essere 
davvero “gemella” di quella di Rete cinema 
Basilicata e questo ha dato all’uditorio la sen-
sazione del formarsi di una vera rete interre-
gionale che agisce dal basso nell’interesse del 
proprio “territorio autoriale, lavorativo e im-
prenditoriale cinematografico”. Un “modus” 
che persino i rappresentanti della Lucana 
Film Commission hanno auspicato contagio-
so per le altre regioni, soprattutto al Sud. L’as-
setto della nostra legge cinema regionale (del-
la quale ho descritto la genesi, le finalità e i 
risultati raggiunti senza tacere anche i punti 
deboli e che andrebbero prima o poi “aggiu-
stati”) ha molto interessato tutti e incontrato 
una generale ammirazione, per lo meno per i 
suoi principi generali e per l’entità e potenzia-
lità del sostegno alla filiera sia sul piano cultu-
rale sia su quello produttivo e in termini di rica-
duta. Ascoltando i relatori, ho avuto la sensazione 
che la Lucana Film Commission, anche se da un 
punto di vista operativo si trova in un mo-
mento più primordiale rispetto alla nostra, 
dall’altro sembra avere mire più circoscritte, pun-
tando a essere solo (si fa per dire) uno strumento 

il più efficace possibile di servizio alle pro-
duzioni, di attrazione e di promozione, e 
arrivando a firmare un accordo con RCB 
che prevede, tra l’altro, la scrittura con-
giunta di un progetto di legge cinema re-
gionale da proporre al governo lucano. In-
somma: mentre noi abbiamo già, dal 2006, 
una legge che prevede per lo sviluppo del 
cinema sia l’aspetto culturale sia quello 
produttivo ed economico, e ci 
siamo trovati spesso a doverla 
difendere con decisione a cau-
sa della scarsa stima e conside-
razione che i presidenti della 
nostra film commission e della 
regione hanno in passato di-
mostrato nei suoi confronti 
(ultimamente le cose sembra-
no essere un poco migliorate), 
in Basilicata, dove leggi del ge-
nere ancora non ce ne sono, Re-
te Cinema Basilicata e la Film 
Commission hanno appena 
firmato un accordo per lavora-
re insieme fino ad averne una. 
Chapeau. A Bernalda si è parla-
to molto di cinema del reale, di 
mediterraneo, di  produzione, 
di “visione”, di  diffusione, di 
multimedialità e di  crossme-
dialità, di  cineturismo e di luo-
ghi del cinema.  Mi ha colpito 
l’assenza di contrapposizione 
fra tutti questi concetti che ha 
regnato nell’interessante e qua-
lificato plateau degli ospiti invi-
tati. Oltre a quelli già citati, 
hanno partecipato ai lavori 
personaggi come  Jean Per-
ret  (Direttore del Dipartimen-
to Cinema della Haute école 
d’art et de design - Genève) che 
ha tenuto un focus specifico 
sul cinema del reale, il giorna-
lista Mimmo Morabito (Ufficio 
stampa di cultura, film e festi-
val come il Pesaro Film Festi-
val) che ha tenuto una confe-
renza sul ruolo dell’ufficio 
stampa e dell’addetto stampa 
nella promozione di opere o 
eventi, Giuseppe Lalinga (Basili-
cata Cineturismo Experience) 
che ha descritto un esteso pro-
getto di valorizzazione dell’at-
trattivo turistico dei luoghi del cinema Luca-
ni, Andrea Coluccia (Responsabile Europa 
Creativa Media Bari) , Bruno Roberti (Critico 
cinematografico e professore di regia cinemato-
grafica Università della Calabria) che ha assicu-
rato l’appoggio al progetto e il partenariato del 
DAMS dell’Università della Calabria, Rossella 

Tarantino (Manager Sviluppo e Networking 
Matera 2019), e Ariane Bieou (Manager Cultu-
rale Matera 2019) con la quale si è svolta una 
videoconferenza di lavoro fra i soci di RCB e i 
partner del progetto per Matera 2019. L’inten-
sità dei lavori e il generale atteggiamento di

segue a pag. successiva

Salvatore Verde (consigliere d’amministrazione della lucana film 
commission), Patrizia Minardi (Presidente dell’ufficio Sistemi culturali e 
turistici della Regione Basilicata), Antonello Faretta (regista, presidente 
rete cinema basilicata), Mario Perchiazzi (CNA cinema Roma), Leo 
Montemurro (CNA Basilicata), Marco Antonio Pani (vicepresidente 
Moviementu - Rete Cinema Sardegna) (foto di Roberto Mele)

Angelo Troiano (produttore, vicepresidente Rete Cinema Basilicata), Silvio 
Maselli (Assessore al Comune di Bari con deleghe a culture, turismo), 
Daniele Basilio (Ufficio Produzioni e Progetti Audiovisivi AFC), Antonello 
Faretta (regista, presidente rete cinema basilicata), Antonella Pellettieri 
(consigliere d’amministrazione della lucana film commission), Domenico 
Raffaele Tataranno (sindaco di Bernalda) (foto di Roberto Mele)

Marco Antonio Pani
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a professionalità e serietà, mi hanno dato la 
sensazione di un progetto realmente interes-
sante, su cui, sinceramente, credo che Movie-
mentu dovrà investire energie e dal quale l’as-
sociazione, e tutti i soci, ognuno secondo le 
proprie specialità e specificità, potranno trar-
re un vantaggio notevole in termini di apertu-
ra, e di conoscenza di nuove realtà artistiche, 
imprenditoriali, professionali e formative. Du-
rante l’ultima mattinata di lavoro, dopo aver 
sentito quali fossero le intenzioni dei propo-

nenti del progetto e in seguito anche alla vide-
oconferenza con la manager culturale di Ma-
tera 2019, che chiedeva praticità e concretezza 
in tempi rapidi, ho preso la parola per presen-
tare ai soci di RCB e agli altri partner presenti 
un’ipotesi su quale potesse essere l’apporto di 
Moviementu al progetto. Moviementu si auto-
finanzia con le tessere dei soci e con le poche 

iniziative sociali che il tempo del lavoro ci per-
mette di organizzare, e non partecipa di nor-
ma a bandi pubblici di alcun tipo per non en-
trare in concorrenza con i suoi soci, siano essi 
persone fisiche, imprese o associazioni, per 
cui non potrebbe certo essere un partner “di 
capitali”.  Moviementu potrebbe però: 1) fun-
gere da collettore e coordinatore di forze “al-
tre” pertinenti al territorio cinematografico e 
culturale della Sardegna, come per esempio 
l’Università, e il Celcam. Dato che il progetto 
prevede la realizzazione di un film collettivo 

realizzato anche 
da autori internazionali del cinema del 
reale con la collaborazione dei migliori 
studenti delle scuole di cinema euro me-
diterranee, l’Università potrebbe infatti 
decidere di partecipare in termini di 
mezzi e di partecipazione docente e stu-
dentesca al progetto, in fase di scrittura, 
di realizzazione e montaggio, di comu-
nicazione. Un’altra possibile collabora-
zione che Moviementu potrebbe attiva-
re, è quella con i principali festival sardi 
(nazionali e internazionali) dedicati ai 
temi del mare, dell’emigrazione, del ci-
nema giovane e del cinema del reale, af-
finché essi, in rete, realizzino la curatela 

di una rassegna del “cinema delle isole” che 
avrebbe il suo evento finale proprio a Matera 
2019. Ho parlato poi ai soci di RCB del nostro 
ufficio giovani e del successo del premio cen-
tottanta da loro immaginato e organizzato 
(un concorso dedicato a giovani esordienti 
sardi o residenti in Sardegna con opere di 
centottanta secondi esatti) e immaginato (ad 

alta voce) che l’Ufficio Giovani potrebbe orga-
nizzarne un’edizione dedicata a lavori prove-
nienti dai paesi che si affacciano sul mediter-
raneo. Infine, per quanto riguarda il film 
collettivo,  ho chiesto ai soci di RCB cosa ne 
pensassero se Moviementu, come partner di 
Terramare, estendesse ai produttori sar-
di  l’invito a valutare la possibilità di co-pro-
durre il film collettivo e quindi far parte reale 
della cordata produttiva del film. La risposta 
del direttivo di RCB a questa e alle precedenti 
proposte è stata del tutto positiva. Credo che 

si tratterebbe, per i nostri produttori in cre-
scita, di un’ottima opportunità. Se, come cre-
do, Rete Cinema Basilicata sarà in grado di at-
trarre sul territorio  i migliori talenti euro 
mediterranei del cinema del reale per la rea-
lizzazione del film collettivo, ci sarà infatti la 
possibilità per i nostri produttori di mettersi 
alla prova in un’operazione di tipo nuovo, per 
di più in collaborazione con i migliori studen-
ti delle scuole di cinema europee, e di essere 
annoverati fra i produttori del film che costi-
tuirà l’evento di apertura di Matera 2019.

Marco Antonio Pani

Un momento di co-working di Rete Cinema Basilicata (foto di Roberto Mele)

Da sx: Antonello Faretta, regista e produttore, presidente RCB;  Marco Antonio Pani, 
Vice Presidente Moviementu - Rete cinema Sardegna; Angelo Troiano, produttore, 
vicepresidente RCB; Enzo Saponara, attore, ex vicepresidente e socio RCB (foto 
di Gaetano Russo)

Un momento della videoconferenza con Ariane Beiau, Manager Culturale di Matera 
2019 (foto di Roberto Mele)

Da sx Antonello Faretta, Luca Acito (regista crossmediale e 
socio di RCB), Enzo Saponara e Nicola Cúccaro (scenografo). 
Le magliette di Moviementu fanno furore (foto di Antonella 
Pellettieri)

Un momento dell’incontro di co-working dell’ultima giornata di lavori. Fra gli altri, 
al tavolo, l’addetto stampa Mimmo Morabito e la sceneggiatrice lucana Mariolina 
Venezia (foto di Marco Antonio Pani)

www.moviementu.it - www.retecinemabasilicata.it

http://www.moviementu.it/
http://www.retecinemabasilicata.it
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Primavera a Cagliari con Karen Šachnazarov

Karen Šachnazarov: non solo maestro di cinema

Grazie alla mia non 
più verde età, ho avuto 
occasione di conosce-
re il padre di Karen in 
virtù del mio incarico 
di Direttore responsa-
bile dell’Agenzia TASS 
in Italia, anche se a 

quel tempo scrivevo contemporaneamente su 
l’Unità, Paese Sera, Rinascita, Critica Marxista e 
altre testate come la bellissima rivista lettera-
ria di Gianni Toti Carte Segrete. In Redazione il 
mio primo compito era quello di indicare ai 
colleghi russi le notizie della carta stampata 
italiana su argomenti che avrebbero interes-
sato la Tv, Giornali Radio e i mass-media 
dell’Urss. Quindi i primi dispacci dovevano 
essere gli scioperi delle varie categorie di lavo-
ratori che difendevano i livelli 
di occupazione e i salari. L’I-
talia era un paese capitalista, 
anche se un paese amico e col-
laborativo, ma il nostro noti-
ziario mattutino inviato a 
Mosca era sempre quello. Ini-
ziavamo la riunione di reda-
zione con la richiesta rituale 
del Direttore russo: “Carlo, 
quale sciopero di un certo peso c’è 
oggi?” Ed io segnalavo le cate-
gorie di lavoratori che quel 
giorno avrebbero incrociato 
le braccia. La riunione si fer-
mava un attimo, il tempo di 
battere sulla telescrivente che 
i metalmeccanici o i poligrafi-
ci stavano scioperando o che 
tram e bus erano rimasti nelle 
rimesse di Prenestino o altri 
depositi dell’Atac/Atam o Atan. Poi, dopo il caf-
fè, si riprendeva la riunione e si affrontavano i 
temi di maggiore spessore: la politica interna-
zionale e in particolare le novità o i cambia-
menti della politica italiana. Era certamente la 
classica routine, ma lavorando sul nastro della 
telescrivente, dove senza sosta ci arrivavano 
da Mosca tutte le notizie di carattere politico, 
economico, scientifico e culturali, avevo ac-
cesso ad uno spaccato dell’Unione Sovietica 
che pochi privilegiati potevano permettersi. 
Ovviamente il notiziario politico ed economi-
co arrivava in russo e la mia laurea in filologia 
slava mi aiutava a tradurre i pezzi rispetto ad 
alcuni colleghi che improvvisamente dovette-
ro in poco tempo riciclarsi da traduttori 
dall’inglese a traduttori dal russo. E furono 
bravissimi: durante i mesi dell’estate 1967 di-
vennero all’altezza del compito. Quel lavoro è 
stato per me una vera e propria scuola di vita, 
perché ho avuto poi l’occasione di leggere e 
spesso di conoscere personalmente personag-
gi sovietici agli altri sconosciuti, ma che han-
no svolto fino al 1991 un ruolo importante nel-
la vita politica di quel paese. Tra parentesi, 
tutta la redazione italiana fu licenziata a causa 

della crisi economica russa che 
aveva tagliato i fondi della re-
dazione romana dell’Agenzia 
Telegrafica dell’Unione Sovie-
tica, come recitava l’acronimo 
russo. Uno di questi era il pa-
dre del futuro grande regista e 
organizzatore del mondo cine-
matografico russo, attuale Di-
rettore generale della Mosfilm 
Karen Šachnazarov. L’ho in-
contrato un paio di volte du-
rante le visite di Gorbaciov in 
Italia quando si seguiva tutto 
ciò che faceva e diceva Michail 
Sergeevič, soprattutto attra-
verso i suoi consiglieri, in par-
ticolare Vadim Zagladin, Čern-

iayev e appunto il padre di Karen: un vero 
signore e una grande mente, quasi un profeta 
per come riusciva a descriverci quello che sa-
rebbe successo di lì a poco. Il suo realismo po-
litico era impressionante e me ne accorsi al 
primo incontro. Anche per questo il figlio Ka-
ren è diventato uno spin-opinion, che partecipa 
oggi a tutti i talk-show che contano sulle 3 reti 
satellitari russe (canali 575-576-577) e che mo-
stra la stessa lucidità e intelligenza del padre. 
Misurato, realista, libero pensatore, modera-
tamente filo-europeo, innamorato dell’Italia, 
assertore di un pensiero ispirato all’euro-co-
munismo, ma elettore di “Russia Unita”, il 
partito di Putin. Ha lanciato l’idea di circo-
scrivere lo studio della letteratura russa a 
Puškin, Lermontov, Gogol’, Dostojevskij, Ce-
chov e Tolstoj. Non è una cattiva idea. Io lo co-
nosco dal 2007, quando lo premiai in Campi-
doglio con la statuetta della “Ars Lupa” alla 
carriera e organizzai nella sala dell’ANICA - a 
cura dell’Istituto della Lingua e Cultura Russa 
di Roma ( Via Farini 62, M Termini) - la prima 
in Italia del suo film “Un cavaliere chiamato 
morte”, anche se il titolo in russo recitava “L’as-
sassino dello zar”. L’ho rivisto altre volte 

all’Hotel Plaza di Roma e sia-
mo rimasti in contatto fino 
ad oggi. E’ amico di molti re-
gisti italiani, per i quali si 
spende nei Festival cinema-
tografici russi sia come 
membro della giuria che co-
me “consiglieri”. Karen è og-
gi un uomo felice e realizza-
to. Le sue prime consorti non 
erano attrici. Dal legame con 
la seconda è nata Anna. Ha 
sofferto per la “fuga” di Anna 
con la madre negli Usa, per 
anni non ha potuto vederla, 
poi nel 2009 la figlia si è pre-
sentata a New York, dove il 
padre presentava un suo 
film, e i rapporti sono ripresi. 
Da qui è nata l’idea per il suo 

film “La figlia americana”. La terza moglie co-
nosciuta sul set de “L’assassino dello zar”, con 
cui ha vissuto 10 anni, gli ha dato due bellissi-
mi figli, Ivan (1993) e Vasilij (1996), ma nel 
2001 hanno divorziato. Ha ammesso che le 
donne gli piacciono molto e sono la causa dei 
suoi divorzi. L’autore di “Noi del jazz”, girato 
con i miei amici del Trio Ganelin, e di tanti al-
tri film sino all’ultima versione di “Anna Kare-
nina” (2017), sarà presente a una sua rassegna 
monografica a Cagliari nella primavera dell’an-
no prossimo. Non perdetevi questa occasione, 
perché vi parteciperà uno dei maggiori espo-
nenti non solo del cinema internazionale (re-
gista, sceneggiatore, produttore) ma, a mio 
parere, dell’intellighenzia russa a cavallo dei 
due secoli.

Carlo Fredduzzi

Giornalista, laureato in Filologia slava all’Università di 
Leningrado nel 1967, autore di numerosi saggi e articoli 
sul mondo della Russia e dell’Est europa. Attualmente è 
Direttore dell’Istituto di Cultura e Lingua Russa di Roma
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Carlo Fredduzzi

Karen Georgievič Šachnazarov (1952) regista e attore russo. Dal 1998 è 
direttore di Mosfilm
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Primavera a Cagliari con Karen Šachnazarov

Il regista e direttore della Mosfilm Karen Georgievic Šachnazarov in 

Italia

Il Centro Russo in Sardegna  e la FICC impegnati a organizzare per la prossima primavera 

un’ampia  rassegna di film del famoso regista russo, prevista la sua presenza a Cagliari

L’idea di aprire il 
Centro Russo in Sar-
degna mi è venuta 
nel 2007.  In quell’an-
no già nell’isola era 
presente una comu-
nità russa, non gran-
de, intorno alle 500 
persone, che tendeva a 
crescere rapidamen-

te. Mi accorsi che tutte queste persone aveva-
no problemi di comunicazione con il  Con-
solato Russo presente a Roma (la Sardegna 
rientra nelle responsabilità  amministrative 
del Consolato a Roma) e risultava proble-
matico per loro andare ogni volta a Roma 
quando c’era  bisogno. Nel 2008 scrissi 
all’Ambasciatore russo  proponendogli di ri-
conoscere l’attività di servizio sociale della 
struttura che gestivo su base volontaria e 
gratuita. Finalmente nel 2009, ricevendo 
una risposta positiva alla mia richiesta da 
parte dell’Ambasciata Russa in Italia, con il 
Certificato Ufficiale ho formalmente avuto 
la disponibilità a svolgere un’attività volta a 
difendere i diritti e gli interessi legittimi 
dei cittadini e degli enti giuridici della Fe-
derazione russa presenti in Sardegna. Un 
compito che ho inteso allargare con una 
presenza attiva  in Sardegna nel campo del-
la cultura e della formazione, attraverso la 
promozione e lo sviluppo del turismo nell’i-
sola. E’ nato così il Centro  Russo che ha 
avuto sede prima nel cuore di Cagliari e suc-
cessivamente a Pula, nella costa sud occi-
dentale della Sardegna, dove attualmente 
vivo e dove continua la mia attività. Esten-
dendo l’attività sul versante culturale e ci-
nematografico, nel 2010 decisi di provare a 
organizzare il primo festival del cinema 
russo a Cagliari. Parlai di questa idea con la 
brava attrice e produttrice Vera Glagoleva, 
recentemente scomparsa, che incontrai e 
conobbi al festival dei film russi in Norman-
dia. E fu proprio in quell’anno che il film 
“Una guerra” di Vera Glagoleva  rappresentò  
l’appuntamento più importante delle pro-
poste cinematografiche russe nel festival di 
Cagliari. Un grande aiuto e sostegno all’or-
ganizzazione del festival ci fu dato in quella 
occasione dalla  FICC – Federazione Italiana 
dei Circoli del Cinema e dalla Società Umani-
taria – Cineteca Sarda. Da allora diverse so-
no state le manifestazioni culturali che han-
no caratterizzato il nostro Centro, ma che 
hanno avuto una pausa a causa di vicissitu-
dini familiari che hanno portato alla scom-
parsa recente del mio amato marito.  Oggi, 
ancora grazie al sostegno della FICC e del 
suo presidente Marco Asunis, mi piacerebbe 

proporre un’altra iniziativa e far conoscere 
al pubblico sardo la magnifica cinematogra-
fia del regista di origine armena Karen Šac-
hnazarov. Con Karen ci siamo conosciuti a 
Baden-Baden, in Germania,  nell’aprile del 
2012 dove erano stati organizzati ‘I Giorni 
della Cultura Russa’. Già in quella occasione 
avevo avuto l’opportunità di parlare con Ka-
ren e di ipotizzare l’organizzazione di una 
rassegna a Cagliari dei suoi film e della mi-
glior cinematografia della prestigiosa casa 
di produzione russa MOSFILM, di cui Šac-
hnazarov è direttore. Nonostante non ci sia-

no state le condizioni migliori per portare 
avanti il progetto, l’idea non mi è mai spari-
ta dalla mente. Così, dopo alcuni anni da 
Baden-Baden ho ricontattato Karen nel 
Maggio 2017 e lui, ancora una volta, mi ha 
riconfermato la piena disponibilità a orga-
nizzare un’ampia rassegna della  Mosfilm e 
dei suoi film a Cagliari. Il nome di Karen 
Šachnazarov in Russia lo conoscono tutti e 
tantissimi, a iniziare da me, si sono formati 
con i suoi film. La sua cinematografia è pro-
fonda, sincera e ha la forza di farti riflettere 
sulle cose della vita… Karen Šachnazarov ha 
avuto anche la forza di salvare il patrimonio 
della casa di produzione e distribuzione 
MOSFILM dopo che si era tentato di sven-
derla all’asta nella fase successiva agli anni 
della  Perestroika. Karen per il suo generoso 
comportamento ha il rispetto da parte di 
tutti i russi. Mi è capitato molte volte di se-
guire discussioni  politiche riferite al passa-
to e alle prospettive del futuro della Russia 
in cui era presente Karen Šachnazarov. Tra-
spare dalle cose che dice e che fa una idea fi-
losofica e culturale della Russia e del mondo 
in generale sempre onesta e sincera.  Pro-
prio per questo sono convinta che la cono-
scenza dei suoi film presso il pubblico sardo 
avrà molta presa,  che consentirà di esami-
nare in modo oggettivo la vita dell’URSS di 
ieri e quella della Russia moderna di oggi.  E 
senza pregiudizi sarà possibile per gli italiani 
verificarne i lati positivi e quelli negativi di en-
trambi…Per organizzare questo importante 

progetto c’è stato anche un recente incontro 
alla MOSFILM a Mosca tra Šachnazarov e il 
presidente della FICC Marco Asunis, che so-
sterrà anche questa volta l’iniziativa del 
Centro Russo. Tutta la manifestazione la 
stiamo programmando per la prossima pri-
mavera, la certezza è che se ciò avverrà, at-
traverso la forte e sensibile personalità di 
Karen insieme al nostro entusiastico con-
vincimento, si potrà assistere  in Sardegna 
ad un avvenimento di altissimo valore cul-
turale e di conoscenza, che avrà la forza di 
far sentire più vicino e amico il pubblico 
russo con quello italiano.

Francis – Smith Galina

Moscovita con doppia cittadinanza britannica e russa.  
Ha studiato  alla  Moscow  State Pedagogical Academy, 
insegnante di lingua spagnola ed inglese. In Inghilterra 
ha fatto il corso di business management presso la London 
School of  Economics, lavorando per molti anni nel con-
sorzio inglese LONRHO (Mining Operations) come re-
sponsabile per lo sviluppo dei progetti per la produzione 
dell’oro nella ex USSR attraverso tecniche ecologicamente 
rispettose dell’ambiente. E’ stata sempre innamorata 
dell’Italia e soprattutto della Sardegna, dove vive dal 
2000 e in cui si è fatta promotrice di diverse iniziative so-
ciali e culturali volte a rafforzare la conoscenza e l’amici-
zia tra la l’Italia e la Russia.
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Francis – Smith Galina

Da sx, Marco Asunis, presidente FICC e il regista 
Karen Šachnazarov
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La ritirata di Dunkerque secondo Christopher Nolan

Uscito in tutto il mon-
do alla fine di luglio, e 
in Italia a fine agosto 
per la solita paura di 
scarsa affluenza dei 
nostri distributori, il 
film Dunkirk della War-
ner Bros. ha già tota-
lizzato mezzo miliar-
do di dollari in tutto il 
mondo e da noi, nella 
prima settimana di 

programmazione, ha raggiunto i 4 milioni di 
euro. Un altro successo per il quarantasetten-
ne regista londinese Christoper Nolan, che è 
anche produttore e sceneggiatore di Dunkirk. 
Il film è molto bello: il montaggio serrato, l’in-
tensa colonna sonora e i dialoghi ridotti al 
minimo, coinvolgono lo spettatore fin dal-
la prima inquadratura, rendendolo parte-
cipe, attraverso tante piccole storie, della 
gigantesca tragedia di Dunkerque, il picco-
lo porto francese vicino al confine con il 
Belgio dove, tra il 26 maggio e il 3 giugno 
del 1940, più di 200.000 soldati inglesi ed 
oltre 100.000 francesi, ripararono in In-
ghilterra sfuggendo ai tedeschi. Un film 
che fa trattenere il fiato, che fa pensare, 
che commuove, in cui la retorica è quasi 
assente e, al posto dell’eroe, ci sono perso-
ne con le loro debolezze che agiscono per 
istinto di sopravvivenza o compiono atti 
di valore per senso del dovere. Dunkirk 
non è paragonabile a film come Salvate il 
soldato Ryan, Flags of Our Fathers o Pearl 
Harbour, dove l’attenzione quasi maniaca-
le per costumi, veicoli d’epoca e scenogra-
fie, ha dato risultati che rasentano la per-
fezione. Basta guardare le fotografie 
scattate in quei drammatici giorni sulla 
spiaggia di Dunkerque per rendersi conto 
che, nonostante i mezzi utilizzati e le cen-
tinaia di comparse, si è molto lontani dal 
caos di cannoni, materiali, uomini e auto-
mezzi che la riempirono. In questo film 
Nolan ha fatto un uso ridottissimo della 
computer grafica per gli effetti speciali e 
così, per rievocare il mare gremito di navi 
militari e civili e la riva piena di relitti, sono 
state usate poche imbarcazioni che non sono 
riuscite a dare il senso della quantità di navi 
che furono realmente impegnate. Le barche 
civili che raggiunsero Dunkerque furono cen-
tinaia, ma nel film se ne vedono solo una venti-
na, mentre per rappresentare le navi militari so-
no state adattate alcune navi moderne: tre 
della marina danese, due inglesi e una france-
se, il cacciatorpediniere Maillé Brézé, in servi-
zio dal 1957 al 1988, il cui riadattamento non è 
bastato a camuffare il profilo delle torrette singo-
le e dei voluminosi radar di controllo moderni, 
molto lontano da quello delle navi inglesi de-
gli anni ’30. Per gli acrobatici ed appassionan-
ti duelli aerei del film lo scenografo Nathan 
Crowley ha utilizzato tre Spitfire e un aereo 
spagnolo degli anni ’50, che è stato usato per 
rappresentare il caccia tedesco Messerschmitts 

dal quale derivava, mentre per i bombardieri 
tedeschi Heinkel 111 e Junkers 87 sono stati 
utilizzati dei modellini in grande scala teleco-
mandati. Nolan, per dare una simbolica veri-
dicità al suo film, ha anche voluto girare molte 
scene proprio a Dunkerque. Un peccato di in-
genuità perché, per quanto da lontano, le in-
quadrature hanno mostrato la città così come 
appare oggi, ricostruita e con i suoi edifici 
moderni, laddove storicamente, bombardata 
dal cielo e da terra, in quei giorni essa era ri-
dotta a un cumulo di macerie bruciate dagli 
incendi. E a poco è servita la sovrapposizione 
di alcune colonne di fumo per rappresentare 
quella terribile devastazione. A mio avviso la 
pecca principale di Dunkirk dal punto di vista 
storico è il suo eccessivo “anglo centrismo”, 

simboleggiato fin dalla scelta del titolo, per il 
quale è stato usato il nome inglese della città e 
non quello francese universalmente più fa-
moso. Come ha scritto il giornalista francese 
Jacques Mandelbaum su Le Monde il 19 luglio: 
“Nessuno nega il diritto di un regista di focalizzare 
il suo sguardo dove ritenga opportuno, a patto che 
non neghi la realtà che sostiene di rappresentare”. 
Nel film, infatti, mancano riferimenti storici 
fondamentali: primo  fra tutti l’assenza dei te-
deschi, di cui si vedono solo gli aerei, ma so-
prattutto dei francesi, presenti marginalmen-
te solo in poche scene. In realtà il ‘miracolo’ di 
Dunkerque fu dovuto soprattutto al fatto che in-
tere divisioni francesi, in particolare la 2^ Nor-
dafricana, combatterono strenuamente per di-
fendere l’area intorno alla città, consentendo 
così l’evacuazione della British Expeditionary 
Force. Fu solo dopo aver imbarcato tutti i loro 

soldati, come si accenna anche nel film, che 
gli inglesi iniziarono ad imbarcare ciò che re-
stava dei reparti francesi, belgi e olandesi ri-
masti intrappolati nella sacca, sebbene di que-
sti ultimi nel film non vi sia traccia. Alla fine 
furono meno di 4000 gli inglesi caduti in com-
battimento a Dunkerque, mentre i francesi 
che si sacrificarono per rallentare l’avanzata 
tedesca furono oltre 15.000, ai quali vanno ag-
giunti gli oltre 30.000 che alla fine dovettero 
arrendersi ai nazisti. Per l’Inghilterra, Dun-
kerque fu il culmine di una disfatta e di una 
umiliante ritirata, ma essere riusciti a strap-
pare ai campi di prigionia tedeschi oltre 
300.000 soldati alleati (quando lo stesso 
Churchill, come viene ricordato anche da No-
lan, sperava di riuscire a salvarne almeno 

40.000), fu considerato un miracolo, che 
ridiede forza e speranza al popolo inglese 
rimasto a fronteggiare da solo le armate 
naziste. Certo ci sarebbero state ancora 
tante altre cose da raccontare, prima fra 
tutte che l’evacuazione inglese continuò 
sulla costa occidentale della Francia, da 
cui furono imbarcati altri 200.000 solda-
ti alleati, e dove, il 17 giugno del 1940, 
nell’estuario della Loira ebbe luogo la più 
tragica sciagura nella storia della marina 
britannica, quando i tedeschi affondaro-
no la nave Lancastria con a bordo circa 
5000 passeggeri militari e civili. La storia 
di Dunkerque, invece, è stata raccontata 
in molti film: da La signora Miniver (Mrs. 
Miniver, 1942, di William Wyler, lo stesso 
di Vacanze Romane e di Ben-Hur), vincito-
re di 6 premi Oscar, che descrisse la par-
tecipazione delle imbarcazioni civili in-
glesi all’evacuazione; a Dunkerque, un 
classico film di guerra in bianco e nero gi-
rato nel 1958 da Leslie Norman. Dal bel-
lissimo e scenograficamente ricco Week 
end a Zuydcoote, diretto nel 1964 da Henry 
Verneuil ed interpretato da Jean Paul 
Belmondo e Catherine Spaak; fino al più 
recente Espiazione (Atonement), diretto nel 
2007 da Joe Wright nel quale, sebbene la 
rievocazione di Dunkerque fosse solo 
una parte del film, essa è stata ricostruita 

con estrema cura. Dunkirk, pur con i limiti che 
abbiamo indicato che però nulla tolgono al va-
lore complessivo dell’opera, ha ricordato con 
grande pathos quella drammatica pagina del-
la Seconda Guerra Mondiale, dimostrando 
ancora una volta come anche i film storici 
possano sbancare il botteghino. Da noi inve-
ce, dove non mancherebbero certo le storie 
vere da raccontare di quella guerra, con la scu-
sa dei costi eccesivi i nostri pavidi produttori 
si tengono stretta la borsa e rifuggono dai film 
storici come un gatto dall’acqua, fingendo di 
non sapere che, venti anni fa, Salvate il soldato 
Ryan, costato 70 milioni di dollari, alla fine ne 
incassò più di 500; così come oggi Dunkirk, in 
appena due mesi, ha già triplicato il valore dei 
soldi spesi per la sua produzione.

Andrea David Quinzi

Andrea David Quinzi

Manifesto film del 1958 di Leslie Norman 
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Dunkirk di Christopher Nolan: riscrivere il tempo 

Nel maggio del 1940 
nella baita francese di 
Dunkerque l’esercito 
tedesco ormai dilaga 
su tutti i fronti, gli ae-
rei iniziano a colpire 
e gli eserciti inglese e 
francese si trovano in 
trappola, circondati 
da terra, da mare e 
dal cielo. Con i minuti 
contati, gli inglesi 
mettono in atto un 

piano di ripiegamento cercando di far eva-
cuare il maggior numero di uomini verso la 
sponda opposta della Manica. Non si tratta 
quindi della storia di un assedio memorabi-
le, ma di una fuga dal campo di battaglia. La 
sorprendente cinepresa di Christopher No-
lan ci trasporta dalla spiaggia tra le nuvole 
con un saliscendi scandito dal suono dei pro-
iettili e delle esplosioni, ci fa precipitare e ci 
sommerge in acque gelide, ci toglie l’ossige-
no e ci scaglia verso l’alto con paraboliche vi-
rate. Inquadra volti anonimi che si muovono 
in un clima di tensione, pericolo, diffidenza, 
preda della frenesia del terrore e dell’imper-
scrutabile sorte. Soprattutto, ci fa sentire il 
ticchettio del tempo che scorre, conta i se-
condi misurando la paura di non farcela pri-
ma che sia troppo tardi, prima che il nemico 
sia troppo vicino, prima che tutto sia fuoco. 
A separare gli uomini dalla loro meta, che ap-
pare sempre più un miraggio irraggiungibi-
le, vi è solo la sabbia umida mossa dal vento, 
l’acqua gelida invasa dal gasolio che nascon-
de le vittime cadute in mare, navi affollate di 
uomini che sognano la propria casa e un cie-
lo blu da cui anziché pioggia precipitano 
missili che in una manciata di secondi can-
cellano in un sol colpo centinaia di vite. Nello 
scenario della battaglia, tra terra, mare e cie-
lo, tanto ampio e aperto quanto soffocante 
come una prigione, la tensione aumenta 
ogni secondo: c’è solo la natura indomabile e 
l’essere umano che si fa guerra. Una guerra 
che non conosce vie d’uscita, proprio come la 
baita di Dunkerque non consente vie di fuga 

e diventa uno sbarramento, un esilio. Una 
guerra che porta l’esistenza agli estremi met-
tendo a nudo verità umane quali i sogni, i li-
miti, gli interessi, i desideri, il terrore, la fa-
me, la collera, ma anche la speranza. Eppure 
non vi sono protagonismi, solo una massa di 
figure anonime incarnate da giovani soldati 
inesperti, spaventati, incapaci di comunica-
re, costretti alla violenza e alla lotta per la so-
pravvivenza di fronte alla quale sono vietati 
sentimentalismi eccesivi e regna solo la logi-
ca del mors tua vita mea, perché si è tutti ne-
mici quando è in bilico l’esistenza stessa, 
mentre ciascuno resta con il sogno di vincere 
in tasca e con una rabbia che maschera la 
paura, e da un momento all’altro può finire 
su una piccola barca sballottata sulle onde 
del caso, in balia di un destino che decide chi 
si trova dalla parte giusta e chi da quella sba-
gliata. Poi, inaspettatamente, entrano in gio-
co una singolare solidarietà e uno spirito di 
muta fratellanza, che inducono a riflettere 
sulle due facce della violenza: quell’indistin-
to che in un niente ci rende fratelli o ci fa ne-
mici, da un lato capaci di uccidere e dall’altro 
di salvare. Tuttavia, il Dunkirk di Christopher 
Nolan sfugge al mero intento di film d’azio-
ne duro e puro, giungendo soltanto a sfiorare 
la drammaticità tesa e fremente de La sottile 
linea rossa di Malick ma, tuttavia, riuscendo a 
stupire con l’indiscutibile protagonismo del 
tempo, vero padrone della scena e suo inter-
prete principale, a cui si affianca, con un ruo-
lo da coprotagonista, solo la sorte incerta, la 
casualità inevitabile che domina la situazio-
ne come nessun essere umano sarà mai ca-
pace di fare. Primo Levi definì il suo destino 
di sopravvissuto ai lager “sfacciata fortuna”, 
attribuendo al caso un ruolo decisivo, per 
quanto oscuro e indecifrabile, sul destino 
umano in situazioni estreme come lo è la 
guerra o la precaria sopravvivenza in un 
campo di sterminio. In un sovrapporsi fre-
netico di fotogrammi e rumori, il tempo vie-
ne ridefinito, scandito, scomposto e ricom-
posto, intrecciato e congiunto: attimi si 
sfiorano per mano di piccole coincidenze 
tanto liberatrici quanto letali e scandiscono i 

passi dalla vita alla morte in pochi secondi. 
L’intuizione registica è la scelta di una strut-
tura filmica che emoziona e insieme confon-
de, frastornandolo, lo spettatore, nell’inter-
secarsi di tre punti di vista spaziotemporali 
diversi sulla stessa storia – una sorta di Ra-
shomon bellico –, intrecciati in base all’inten-
sità delle scene, che puntualmente sfasa la 
nostra normale percezione del tempo cata-
pultandoci nell’universo del Nolan che già 
avevamo conosciuto nei capolavori Memento 
e Interstellar. Le tre prospettive, intrecciate 
sulla base della loro veemenza in modo da 
concentrare i corrispettivi tre climax, coinci-
dono e confluiscono al termine, quasi a voler 
calmare le acque di quel mare così minaccio-
so, ristabilendo una sottile armonia e facen-
doci tirare un sospiro di sollievo. Il finale 
mostra forse un’eccessiva inclinazione a una 
retorica patriottica autocompiaciuta, testi-
mone di quell’orgoglio nazionale che l’In-
ghilterra si portò a casa per la riuscita dell’au-
dace piano d’evacuazione, tuttavia noi 
sappiamo che la guerra non finì, protraendo-
si per i successivi cinque anni, e che la vicen-
da di Dunkerque rappresenta un piccola vit-
toria in una clamorosa sconfitta: fare 
abbastanza significa dare il proprio meglio 
in guerra, ma nulla è abbastanza di fronte al-
la morte, al male che sottrae, che annienta, 
che resta.

Silvia Lorusso

Silvia Lorusso Il regista Christopher Nolan e Kenneth  Branagh nella 
parte del Comandante Bolton
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Il film Dunkerque strumentalizza la storia

I difensori del fim 
Dunkerque di Chri-
stopher Nolan non 
hanno smesso di ri-
lanciare una serie di 
luoghi comuni attor-
no a quelle che consi-
derano le qualità e le 
virtù cinematografi-
che del film. Questi 
sostengono che si 
tratti di un film di 
guerra coinvolgente 

in cui lo spettatore può rivivere pienamente 
l’esplosione delle bombe, i siluri che distrug-
gono le navi e  le esplosioni che danneggino 
gli aerei. Il lavoro di montaggio cubista condot-
to dal regista è inoltre lodato per l’aver bene 
intrecciato tre diversi momenti del racconto: 
la settimana trascorsa al molo dai soldati, il 
giorno sulla barca di salvataggio e un’ora 
nell’aereo con poco carburante a bordo. Infi-
ne, essi hanno parlato 
della capacità quasi 
griffithiana  di integrare 
in modo parallelo que-
sti diversi tempi con 
l’apprezzata colonna 
sonora di Hans Zim-
mer, che evidenzia il 
rumore forte delle 
esplosioni della guerra 
con eleganza metallica. 
Penso che sia relativa-
mente semplice per 
tanti individuare molti 
dei luoghi comuni pre-
senti in queste lodi.  È 
evidente che Dunkerque 
ha una buona costru-
zione tecnica, realizza-
ta da un regista che ha 
un grande talento im-
maginario, ma, nono-
stante ciò, questo non 
è un buon film. L’accuratezza tecnica del fim 
non finisce per determinare e generare una 
sensazione di assenza complessiva della sto-
ria? Per provare a rispondere a questa doman-
da, credo sia necessario partire dal titolo del 
film: Dunkerque. Perché il titolo non è neutra-
le. Esso evoca una città sulla costa francese e 
fa riferimento a eventi storici che si sono veri-
ficati tra i mesi di maggio e giugno del 1940. 
Nelle spiagge di Dunkerque, le truppe alleate 
- fiamminghe, francesi e una parte dell’eserci-
to belga - furono circondate dal nemico, l’e-
sercito tedesco che aveva invaso il Belgio e si 
stava preparando per la conquista della Fran-
cia. Prima che si sviluppasse dai nazisti il 
massacro e la distruzione di queste truppe di 
soldati rimasti imprigionati nella terra ferma, 
il governo britannico avviò la cosiddetta Ope-
ration Dynamo, consistente nel tentativo di 
salvare questi soldati tramite piccole barche 
civili. In questo modo si è riusciti a portare in 
salvo nella costa inglese circa 250.000 soldati 

britannici e  150.000 soldati francesi. Nonstan-
te ciò, benché  la ritirata fosse indirizzata per 
salvare anzitutto i soldati inglesi, enormi fu-
rono le perdite sulla spiaggia di tanti soldati e 
ufficiali. Dunkerque fu una sconfitta, seppure 
nella cultura britannica sia stata trasformata 
poi come una ritirata che nascondeva in sé gli 
esiti di una vittoria futura. Anche se la confe-
zione del film Dunkerque può evocare il ricor-
do di altri grandi film epici della seconda 
guerra mondiale, come The Longest Day di Ken 
Annakin (1962) o Tora! Tora! Tora! (1970) di Ri-
chard Fleisher, Toshido Masha e Kenji Fuka-
saku, in questi non c’è volontà di didattici-
smo. Può Dunkerque essere il pretesto per la 
creazione semplice di un sofisticato  videogio-
co sull’esperienza della guerra oppure il film 
può implicare un punto di vista della storia 
passata che funge da metafora per il presente? 
Se dovessimo considerare che la battaglia di 
Dunkerque è solo un pretesto, ci troveremmo 
di fronte a un grave problema di coscienza 

storica che mette in crisi il contenuto del film 
stesso. Christopher Nolan non scrive della 
storia perché nel suo film la guerra appare so-
lo come uno spettacolo. Non c’è nessuna co-
scienza chiara su come riscrivere questo pas-
sato della storia, per poi interpretarlo e  riflettere 
sulle sue contraddizioni. Nolan preferisce 
cancellarlo il passato per trovare solo nelle im-
magini una sequenza di emozioni che inten-
dono sollecitare nello spettatore il senso della 
paura o il valore dell’eroismo. Oppure po-
tremmo semplicemente vedere il film come 
su una sorta di parabola astratta incentrata 
sulla teoria cosiddetta del male minore. Perché 
Dunkerque ci racconta anche cosa succede 
quando è necessario accettare ciò che non ci 
piace per evitare di sprofondare nell’abisso. In 
tutti questi casi, sembra che Nolan abbia deci-
so di realizzare il suo film da un ambito diver-
so, un luogo che potremmo definire come 
spazio del fine storia. Nolan avanza dei postu-
lati sulla postmodernità, affermando che non 

esiste più alcuna storia sull’esame e sullo svi-
luppo della vera storia. Viviamo con il suo rac-
conto in un contesto dove c’è il passato, ma in 
cui la sua descrizione nel presente si trasfor-
ma in esclusivo  spettacolo. La storia non è co-
me quella dell’Angelus Novus descritta da Wal-
ter Benjamin, che quando l’angelo si volta 
indietro vede solo catastrofi, ma che comun-
que viene sospinto in avanti da un vento che 
proviene dal Paradiso e che ti lascia intravede-
re un futuro migliore. Il vento del futuro non 
esiste, perché il mondo non avanza. Forse per 
questa ragione Nolan si è limitato a fare una 
descrizione molto semplice e superficiale del 
passato, in modo da concentrarsi sugli ele-
menti che gli consentissero di fare il suo gran-
de spettacolo cinematografico. Nella maggior 
parte dei racconti filmici sui rapporti tra film 
e storia, il cinema è accusato di non partire 
con rigore dai documenti del passato e di ten-
dere invece a costruire semplicemente delle 
favole, il cui valore principale è quello di mo-

strare di fungere come 
riflesso del presente. 
Se ci chiediamo sem-
plicemente quel che le 
immagini scioccanti 
che il film  Dunkerke 
produce, potremmo 
trovare il paradosso 
che oltre alla presenza 
di alcuni elementi 
concettuali, tali imma-
gini tendono a modifi-
care una condizione 
geopolitica del passato 
rispetto a logiche della 
storia presente. Nella 
sua descrizione della 
battaglia di Dunker-
que, Nolan minimizza 
la presenza francese e 
rende invisibile il ne-
mico tedesco. Nello 
stesso tempo, lui evi-

denzia come i soldati britannici, lasciando il 
continente europeo e rifugiandosi sulle coste 
inglesi, restino in attesa del giorno in cui il 
“nuovo mondo possa salvare il vecchio mondo”. Co-
me interpretare l’azione della ritirata dalla 
vecchia Europa con la tendenza oggi a isolarsi 
all’interno dell’Isola con la Brexit? In un mo-
mento di ripiego verso politiche isolazioniste, 
Dunkerque può essere letta anche come metafo-
ra dell’idea dell’autosufficienza britannica nei 
confronti del resto del mondo? Potrebbe esse-
re. Forse è per questo motivo che ai francesi, vi-
sti come meravigliosi burattini,  viene negato il 
permesso  di salire a bordo e salvarsi e ai tede-
schi di non mostrare i loro volti. Tutti loro fa-
rebbero parte dei residui di un mondo vecchio 
che va superato. Il film Dunkerque è molto più di 
una visione cinematografica coinvolgente.

Àngel Quintana

 Traduzione dal catalano di Marco Asunis

Àngel Quintana

La battaglia di Dunkerque. Nel 1940, dopo l’invasione della Francia da parte della Germania nazista, migliaia di 
soldati alleati si sono ritirati sulle spiagge di Dunkerque e, circondati dall’esercito tedesco, attendono di essere 
evacuati
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Autori si raccontano

Il profumo di pesche: il nuovo film che vorrei fare

Sono una giovane re-
gista ROM di  28 anni 
che vive a Torino,  na-
ta in Italia come con-
seguenza della fuga 
della mia famiglia 
dalla Bosnia durante 
la guerra nella ex Ju-
goslavia. La passione 
per la regia cinemato-

grafica l’ho sempre avuta sin da giovane, spe-
rimentata all’età di 17 anni quando sentii il 
bisogno di realizzare il mio primo cortome-
traggio, che voleva raccontare la storia di un 
amore tra ragazzi adolescenti. Con questa 
idea ed il mio primo piccolo la-
voro, mi presentai nel 2007 al 
Torino Film Festival. Il ricono-
scimento di quel piccolo lavoro 
ha avuto la forza di alimentare 
e dare slancio a questa mia 
passione fino a quel momento 
nascosta, quell’anno vinsi il 
primo premio che veniva con-
cesso ai film maker under diciot-
to. Questa straordinaria espe-
rienza fu per me una sfida 
contro tutti i pregiudizi che 
verificavo nella mia gente, ma 
soprattutto la consideravo una 
enorme vittoria nei confronti 
di mio padre che in modo con-
sapevole alimentò questa mia 
passione regalandomi già da 
ragazzina una piccola cinepre-
sa. Cosa che poteva essere considerata tra la 
mia gente assolutamente fuori dalla norma, 
per via di alcune resistenze e  pregiudizi pre-
senti nei confronti del cinema. Dovevo di-
mostrare invece che il cinema attraverso il 
suo linguaggio artistico poteva aiutarci a far 
conoscere la nostra storia, la cultura e i senti-
menti di un popolo cosi vasto e di origini an-
tiche. Questa idea la consideravo la più bella 
e difficile sfida della mia vita e mio padre, 
con quel suo originale regalo, mi diceva che 
credeva in me e che mi dava il suo benestare 
per provare a realizzarla. Con questa spinta, 
un anno dopo nel 2008, ho realizzato Io, la 
mia famiglia Rom e Woody Allen, una sorta di 
documentario autobiografico fatto anche di 
vecchie immagini di famiglia, molto apprez-
zato dal pubblico. Il riconoscimento di que-
sto film mi ha dato la fortuna di viaggiare in 
tanta parte del mondo, di raccontare, così 
come mi ero ripromessa, il mio popolo, la 
mia storia, la mia famiglia, la cultura Rom.  
Avevo avuto l’occasione di poter scalfire il 
muro del pregiudizio contro la mia gente e 
mi ero accorta che in parte c’ero riuscita, 
grazie al cinema ed al mio film che avevo 
usato come arma culturale. Questo è un film 
che mi ha dato grandi soddisfazioni, vincen-
do numerosi premi, passando nella program-
mazione televisiva in RAI 3 e avendo diversi 

riconoscimenti internazionali. Questa ina-
spettata visibilità mi ha fatto conoscere tante 
persone del mondo del cinema, in particola-
re mi piace ricordare il produttore della 
Wildside Mario Gianani che ha creduto nel 
mio lavoro e mi ha dato la possibilità di con-
tinuare ad andare avanti nel mio sogno. E’ 
nato così dopo qualche anno il mio primo 
film vero per le sale cinematografiche,  Io, 
Rom, Romantica.  Anche questo è un lavoro 
che mi ha dato grandi soddisfazioni consen-
tendomi di sviluppare un’altra bellissima 
esperienza, presentandolo e discutendolo in 
giro per l’Italia e finanche  al prestigioso Gif-
foni  Film Festival in provincia di Salerno. Ma 

di tutta questa strada percorsa e delle storie 
raccontate, mi resta ancora un rammarico. 
Dall’età di 14 anni mi porto dentro al cuore 
una storia che mi piacerebbe tanto trasfor-
mare in un nuovo film e che vorrei intitola-
re il Profumo di pesche. E’ un sogno che mi 
perseguita da anni, mi ritornano continua-
mente in mente immagini e possibili foto-
grammi, sento perfino gli odori e i profumi 
della cucina, mi rimbalzano le battute degli 
attori, vedo già i costumi e sento le musiche 
e i canti della colonna sonora. Fa da sfondo 
a tutto questo una storia d’amore che si ac-
cende tra i fornelli di un ristorante tra un 
cuoco quarantenne ed una ragazza dicias-
settenne, entrambi francesi. E’ una idea a 
cui tengo tantissimo, disposta a realizzarlo 
a costo zero confidando sull’aiuto generoso 
di un piccolo cast di amici e colleghi dispo-
sti a darmi una mano senza compenso.  
Confesso che avrei bisogno di essere inco-
raggiata e sostenuta, come lo fu con me nel 
passato Mario Gianani. Sarebbe sufficiente 
per realizzare questo mio nuovo sogno che 
un produttore si facesse avanti, semplice-
mente per aiutarmi nella gestione delle loca-
tion prescelte per le riprese e per la successi-
va distribuzione. Riuscirà mai questo mio 
sogno ad uscire dal cassetto in cui da troppo 
tempo è ormai rinchiuso?

Il profumo di pesche.  Il soggetto:
Gioia, la ragazza francese, sui 17 anni, gran-
de sognatrice, amante di cucina e profumi 
dei cibi vari, insieme ad un gruppo di ragazzi 
coetanei decide di fare uno stage presso un 
ristorante di lusso a Parigi. Gioia perde la te-
sta per il cuoco-chef quarantenne. L’amore 
che prova Gioia è condiviso dallo chef e ogni 
volta che cucinano e preparano un nuovo 
piatto, induce entrambi ad entrare in un’al-
tra dimensione e sprofondare in una specie 
di stato di trance.  Gioia oltre a questo stage 
fa anche volontariato presso una struttura 
psichiatrica. Col tempo la direttrice del risto-
rante nota un grande cambiamento e miglio-

ramento nel modo in cui cuci-
na il cuoco. Ed alla fine scopre 
che tutto questo nasce grazie 
all’amore tra lui e Gioia. Sol-
tanto verso il finale del film, lo 
spettatore scopre che in realtà 
tutto questo è il frutto della 
fantasia di Gioia. E che in veri-
tà lei è ricoverata nella struttu-
ra psichiatrica come una pa-
ziente che soffre gravemente 
del disturbo della doppia per-
sonalità.
Il profumo di pesche. Nota Regia:
Vorrei adattare il mio progetto 
in un cortometraggio(fiction). 
Ho l’intenzione di girarlo a co-
lori e come impronta stilistica 
gli darei un’illuminazione più 
chiara nella maggior parte delle 

fotografie, e che invece userò un’illuminazio-
ne più dark per la scena finale. Pensavo all’uti-
lizzo della cinepresa piazzata, cioè con l’uso 
di carrelli e Steadycam. L’utilizzo dei piani 
medi sarà preferibile in molte inquadrature. 
Sul montaggio userò sia stacchi che dei piani 
sequenza. Pensavo di girare il film a Torino. 
Ma nel film verrà simulato come se fosse am-
bientato a Parigi. Se potessi trovare la distri-
buzione giusta, più avanti vorrei sviluppare 
la storia del film, adattandola in un lungo-
metraggio.

Laura Halilovic

Di famiglia di genitori bosniaci e con altri quattro fratelli 
maschi, vive a Torino. Deve compiere 28 anni, ha vissuto 
fino ai nove anni in un “campo nomadi”. I sogni realizza-
ti sono stati quelli di avere avuto l’autografo del suo regi-
sta preferito, Woody Allen, diventare lei stessa una regista 
e, soprattutto, poter raccontare attraverso la telecamera il 
mondo rom. Ha iniziato la sua attività collaborando, tra-
mite un progetto di borsa lavoro, da assistente alla regia 
alle attività del Centro di Cultura per la Comunicazione e 
i Media a Torino (ITER - Istituzione Torinese per una 
Educazione Responsabile dei Servizi Educativi della Città 
di Torino). “Illusione” (2007), è il suo primo cortometrag-
gio col quale ha vinto il festival Sotto-18. Grazie a questo 
cortometraggio, Laura è stata ospite del programma tele-
visivo di Rai3 Screensaver.

Laura Halilovic
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Stregati da un ciak

“Una Cento
Mille 

Centomila
Parole 

Non fanno 
Un’immagine”:

 
E’ così composto un 
quadro di Eugenio Mic-
cini, fondatore nel 1963, 
con altri tre artisti, 
dell’avanguardia fioren-
tina “Poesia Visiva”. Le 
immagini, dunque, pa-
drone assolute dello 
spazio di un’opera d’ar-
te e dello schermo (tan-

to più di quello cinematografico), sono capaci 
di “costruire” storie, sottolineare atmosfere e 
stati d’animo, dialogare in modo efficace con 
lo spettatore. Anche da qui nasce la seduzione 
di alcune di esse tanto da firmare un’epoca, 
un costume, un linguaggio e molto altro anco-
ra. Mi riferisco a certe scene famose che tal-
volta segnano il successo di un film, ed entra-
no nell’immaginario collettivo in modo così 
forte ed efficace da lasciare un’impronta che 
passa poi alla storia. Pensiamo ad esempio al-
la nascita di un sex symbol, con il film Quando 
la moglie è in vacanza, del 1955, diretto da Billy 
Wilder. La scena della gonna bianca di 
Marylin Monroe che si solleva al potente sof-
fio di un aeratore lasciando scoperte le cosce e 
facendo intravedere le mutandine, diverrà 
una icona del cinema del Novecento, tanto 
più efficace perché accompagnata dal gesto 
trasgressivo della ragazza e dal disegno vorti-
coso ed elegante che i lembi della sottana di-
segnano nell’aria, quasi tracciati da un invisi-
bile pittore. Ecco come il regista ci parla della 
scena e dei risvolti sexy oltre il consentito. 
“Quando girammo la sequenza sulla grata 
della sotterranea, tutta l’attenzione del mon-
do era rivolta su Marylin Monroe. Si raduna-
rono ventimila persone, il traffico impazzì, 
ci fu una crisi coniugale. […] A onta della 
‘pruderie’ della censura cinematografica, 
molti effetti erano più facili nel cinema che 
in teatro. Per esempio i sogni e le fantasti-
cherie dell’uomo geloso, che sullo schermo 
potevano esorbitare oltre i limiti del grot-
tesco e della satira, dimostrando così che si 
trattava solo di immaginazione surriscal-
data, e non di verità. Ricordo come fosse 
ieri la scena in cui Marylin scende le scale 
in camicia da notte per raggiungere l’ap-
partamento di Ewell, dotato di aria condi-
zionata. Sotto la camicia da notte mi parve 
di intravedere il reggiseno. ‘Non si porta il 
reggiseno sotto la camicia da notte’, le dissi. 
La gente le guarderà il seno, proprio perché lei 
lo sottolinea con il reggiseno’. ‘Quale reggise-
no?’, disse lei, prendendomi la mano e portan-
dosela al petto. Non portava alcun reggiseno. 
Il suo seno era un miracolo per la sua forma e 
la sua consistenza, e per l’evidente resistenza 
che opponeva alla forza di gravità. Dicevo 

prima che il tema del film è appunto l’atmo-
sfera canicolare di New York. Il bollore fuori, e 
i bollori attizzati da Marylin nell’immagina-
zione dello ‘scapolo estivo’. Praticamente si 
mettono insieme perché lui dispone di un im-
pianto di aria condizionata, cosa che all’epoca 
a New York non era ancora alla portata di tut-
ti. Per rinfrescarsi Marylin si piazza anche so-
pra la grata della sotterranea. […] Quando gi-
rammo la sequenza sulla grata in Lexington 
Avenue, provocando quell’inenarrabile as-
sembramento, Joe Di Maggio (il marito di 
Marylin) si trovava a New York. Era in un bar 
a pochi isolati di distanza. […] Di Maggio fu 

costretto non solo a sentire i bramiti della fol-
la e le sue volgari grida di incitamento, ma an-
che a vedere quanto Marylin assaporasse quel 
lascivo bagno di folla. Ammetto che anch’io 
mi sarei un po’ adombrato vedendo ventimila 
persone intente a osservare la gonna di mia 
moglie danzarle sopra i capelli. Ironia della 
sorte, dovetti rifare un primo piano in studio 
poiché l’aria che fuoriusciva dalla grata non 

era sufficiente – neppure dopo essere stata 
rinforzata con una ventilatore supplementa-
re”. Ho voluto riportare questo lungo brano 
tratto da libro del 1993 del giornalista e critico 
letterario tedesco Hellmuth Karasek: Billy 
Wilder. Un viennese a Hollywood, per racco-
gliere dalla viva voce del regista, di quale por-
tata può essere la celebrità di una scena, capa-
ce da sola di “consacrare” un film. Ed è l’omaggio 
anche a un grande regista e sceneggiatore. Del 
resto, scrive il critico Maurizio Porro: “Certe 
battute - come certe scene (n.d.r.) - di Billy 
Wilder non passeranno mai di moda. ‘Nessu-
no è perfetto’, dice il finale di A qualcuno piace 
caldo, e ogni volta ci strappa un sorriso. ‘Non si 
è mai detto che un povero è democratico per-
ché sposa un ricco’, dice il papà autista di Sa-
brina: un altro democratico sorriso. Certe sue 
‘situazioni’ di cinema restano per sempre 
nell’immaginario collettivo. […] La lunga car-
riera di Billy, classe 1906, raffinato collezioni-
sta d’arte, erede dello spirito di Lubisch, sedi-
cente gigolò, austriaco emigrato a Hollywood 
via Parigi il giorno dopo l’incendio del Reich-
stag nel febbraio del ’33, non conosce punti 
morti, non ci ha mai concesso, come spettato-
ri, un attimo di noia.” Che dire delle scene di 
passione famose? Un bacio, considerato il più 
audace nella storia del cinema: quello celeber-
rimo, nelle acque della risacca,  fra Deborah 
Kerr e Burt Lancaster nel film Da qui all’eterni-
tà (1953) diretto da Fred Zinnemann. Non è 
tanto la durata della scena quanto l’atteggia-
mento partecipato, “proibito”, che i protago-
nisti comunicano allo spettatore. E ancora la 
scena madre di Via col vento (1939) di Victor 
Fleming, dove nel controluce di un tramonto 

rosso cupo, si viene a riassumere tutto il si-
gnificato del film: Rossella O’Hara, vista di 
spalle, raccogliendo un pugno di terra e al-
zando il braccio al cielo, giura che non sof-
frirà mai più la fame. Un segno e un simbo-
lo che la dice lunga su quel periodo storico 
americano. Oppure, di tutt’altro stampo, la 
scena famosa de La dolce vita (1960) di Felli-
ni, in cui Anita Hekberg scivola in modo li-
cenzioso nella Fontana di Trevi abbando-
nandosi all’abbraccio di Mastroianni: è il 
gesto ribelle che vuole forse ammiccare a 
una città, Roma, lussuriosa e anticonfor-
mista? Ma quante di queste scene (solo ap-

pena accennate) hanno fatto sognare lo spet-
tatore portandolo in un mondo fantastico e 
divenendo leggenda negli anni? E come mai 
scene simili nella cinematografia attuale, dif-
ficilmente sono presenti e identificative il no-
stro momento storico? Forse è un risvolto che 
dovremmo approfondire in un prosieguo.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

“Da qui all’eternità” - From Here to Eternity (1953) di Fred 
Zinnemann

“Quando la moglie è in vacanza” The Seven Year Itch 
(1955) di Billy Wilder.
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YouTube Party #32

Luis Fonsi, despacito ft. Daddy Kane

Visualizzazioni - 3’704’356’403 (link)

La trama – Questo è il vi-
deo musicale di un cele-
bre tormentone estivo. 
Tralasciamo l’autore e il 
brano, perché dopodo-
mani ce li saremo già di-
menticati e sono del tut-
to irrilevanti rispetto 
ai fini di questo artico-
lo. Focalizziamoci sul 

numero di visualizzazioni, poco superiore al 
50% degli umani in questa galassia. In appa-
renza, un successo senza precedenti. L’occhio 
malizioso potrebbe notare come, per questa 
clip, le statistiche di utilizzo siano state na-
scoste dal gestore del canale; di 
norma, ciò significa che una buo-
na porzione delle visualizzazioni 
è falsa, prodotta da bot (ovvero, 
operai non umani) i cui servigi si 
comprano un tanto al chilo, con 
l’obiettivo di dichiarare che «Que-
sto è il successo del millennio”; in 
tal modo, si inverte il normale an-
damento del “successo” su YouTu-
be (ovvero, le false visualizzazioni 
generano mormorio mediatico, il 
quale genera vere visualizzazio-
ni). Tuttavia, anche questo argo-
mento è sterile e d’impossibile de-
terminazione, in fin dei conti. 
Rovesciamo la prospettiva, da un’a-
nalisi oggettiva a una eminente-
mente soggettiva. Chiediamoci: 
come è possibile che IO non abbia 
mai sentito questo brano?
L’esegesi – La società di massa anni 
’50-’80, sul piano artistico, pro-
dusse una netta distinzione tra 
quello che era il mainstream e 
l’underground in ambito musica-
le. Per fare un esempio lampante, 
notiamo come il 99% degli italiani 
di quell’epoca conosca  a memoria 
tutti i testi dei successi di Gianni 
Morandi (e i vari autori “nazio-
nal-popolari”), a prescindere dall’ap-
prezzamento per il cantautore. 
Anche chi odiava Morandi ne co-
nosceva a menadito la produzione. I canali 
mediatici erano pochi, martellanti e non esi-
steva alcuna via di fuga. In sintesi, è questa 
l’essenza della monocultura di massa, prece-
dente l’avvento di internet. La rete ha frantu-
mato il mainstream con la potenza di un me-
teorite e questo fenomeno si fa sempre più 
pronunciato con il passare del tempo. Il main-
stream è divenuto una nicchia come tutte le 
altre, sebbene molto più ampia. La fetta di po-
polazione che non usufruisce più della televi-
sione, tra l’altro, ha una probabilità assai mag-
giore di ignorare del tutto “la gente famosa” di 
turno, producendo il paradossale risultato che 

la fascia anziana della popolazione è, spesso, 
molto più aggiornata sulla beautiful people 
(sic), rispetto a quella giovane. Vale pure l’in-
verso: determinate persone sono considerate 
quasi alla stregua di divinità viventi in certi 
ambiti (come, per esempio, Judith Butler) e 
totalmente sconosciute al 98% dell’umanità. 
La frantumazione del mainstream ha trasfor-
mato quello che prima era un impero in una 
collezione di feudi effimeri, dalla dimensione 
variabile, talvolta inconcepibili in un’ottica di 
società di massa (Google Trends ci mostra co-
me Salvatore Aranzulla – un uomo relativa-
mente sconosciuto – abbia recentemente su-
perato Umberto Eco sul motore di ricerca 

dominante): questo non è un segno di “imbar-
barimento”, come ci ripetono i tromboni, ma 
di come l’attenzione pubblica si è segmentata 
in modo tale da risultare pressoché indecifra-
bile. Non è più possibile usare una singola star 
come chiave di lettura di un fenomeno socio-
logico (come in “La fenomenologia di Mike 
Buongiorno”), proprio perché è mutata radi-
calmente la teoria e la pratica dell’“essere fa-
moso”. Ora che i nostri strumenti d’analisi so-
no maggiormente precisi di prima, la società ci 
appare per quel tumultuoso caos che è in realtà, 
in cui i flussi d’attenzione si accendono, ascendo-
no, muoiono in base a quantità inconcepibili di 

variabili, e non con le parvenze stilizzate dei 
famosi d’un tempo, per sempre incisi in un 
empireo sorretto dalla Cultura (Nazional-Po-
polare) Ufficiale. Non è più possibile restare 
sulla cresta dell’onda del presente, ovvero es-
sere aggiornati su tutto ciò che è popolare o 
rilevante in un determinato periodo, così co-
me è diventato quasi normale ignorare del 
tutto l’esistenza delle cosiddette celebrità o di 
interi fenomeni di massa: sia il movimento 
No-Vax sia l’ISIS sono letteralmente spuntati 
da un mese all’altro nel vasto oceano dell’at-
tenzione pubblica – parliamo di strutture esi-
stenti da anni e coinvolgenti più o meno di-
rettamente enormi masse di persone. Da un 

lato, questo fenomeno sgretola la 
nostra percezione storica (spro-
fondandoci nell’attuale “eterno 
presente” su cui tanto è stato 
scritto) mentre, dall’altro, tutto 
questo rumore amplia fino all’in-
concepibile le possibilità per il fu-
turo. Proprio perché siamo in 
grado di vedere noi stessi e la no-
stra società con miglior chiarez-
za, capiamo molto meno di pri-
ma, e c’è un brivido estatico in 
questa dissonanza: lo scintillare 
nel buio di potenzialità da espri-
mere, di realtà da costruire.
Il pubblico – Tra le variopinte mas-
se di commentatori, troviamo 
una schiacciante maggioranza di 
persone giunte sulla pagina di 
Despacito soltanto per controllare 
il numero di visualizzazioni (una 
conferma dei sospetti di cor-
to-circuito mediatico annunciati 
in apertura all’articolo), mentre 
tanti altri commentano sulla po-
polarità dello stesso («Un miliar-
do!?»). Anche io, pur non avendo 
ascoltato il brano, ho dovuto rica-
ricare la pagina una dozzina di 
volte (“offrendo” un pari numero 
di visualizzazioni) per scrivere 
questo articolo. È invece infre-
quente trovare tra i commenti un 
complimento all’artista o un ap-

prezzamento della musica, così come una sua 
stroncatura. Varie decine di commentatori 
sembrano intenti a cavalcare il successo del vi-
deo per pubblicizzare i propri prodotti, le pro-
prie canzoni, la propria nazione o, addirittura, 
direttamente se stessi, senza ulteriori attribu-
zioni (dei surreali messaggi sul tenore di «Mi 
chiamo Gianni! Datemi LIKE!»). Pare che il 
brano sia stato oscurato dalla sua stessa popo-
larità; un controsenso a cui dovremo abituarci 
sempre più negli anni a venire. Amicus omni-
bus, amicus nemini.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

http://youtu.be/kJQP7kiw5Fk
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Sense8 di Lana e Lilly Wachowski: l'importanza dell'empatia

Durante una conver-
sazione notturna, ri-
portata in alcune in-
terviste, le sorelle 
Wachowski (creatrici 
della saga di Matrix) 
discutono riguardo le 
innovazioni positive e 
negative che le mo-
derne tecnologie han-
no introdotto, modifi-
cando il nostro modo 

di relazionarci con le altre persone e con il 
mondo circostante. Il punto di partenza per 
la creazione di Sense8 è proprio questo, ma 
nella serie la connessione esonda i confini 
della mera tecnologia e diventa empatica e 
sensoriale. I protagonisti sono 
infatti otto sconosciuti prove-
nienti da diverse parti del mon-
do: India, Nord America, Ger-
mania, Islanda, Kenya, Corea 
del Sud e Messico. Appartenenti 
a diverse culture, religioni e 
orientamenti sessuali, scoprono 
di essere dei sensate, persone con 
un avanzato livello di empatia 
che hanno sviluppato una pro-
fonda connessione psichica e 
per questo destinate a condivi-
dere tutto, ogni pensiero, sensa-
zione ed emozione. E mentre 
cercano di scoprire, disorienta-
te, il significato delle loro perce-
zioni extrasensoriali e iniziano a 
interagire a distanza tra loro, 
devono difendersi da minacce 
esterne e complotti che mirano 
alla loro cattura e annientamen-
to. La serie, più che concentrarsi 
su quest’ultimo aspetto “avven-
turoso” e narrativo della storia, 
si focalizza sulla vita di questi ot-
to individui che si vedono scara-
ventati senza spiegazioni in 
qualcosa di completamente nuo-
vo che dal misterioso rasenta il 
magico. Anche se non si sono 
mai mossi dai loro paesi d'origi-
ne sono capaci di esprimersi 
nell’idioma dei loro simili, cono-
scono tutto della vita degli altri 
pur non essendosi mai incontra-
ti di persona, hanno la possibili-
tà di osservare il mondo anche 
stando seduti nelle loro case e 
sperimentano le condizioni esi-
stenziali degli altri membri del 
“cluster” (gruppo di sensate colle-
gati tra loro), tutte completa-
mente diverse tra loro poiché ca-
ratterizzate dalla cultura del 
paese in cui si trovano, in ogni 
momento, dagli attimi più gio-
iosi a quelli più cupi, circondati 
dalla ricchezza o dalla miseria. 
Ognuno di loro possiede abilità 

che mette a disposizione degli altri, anche a 
costo della vita, e uno degli aspetti più condi-
visi dell'esperienza vitale è proprio la sessua-
lità, esplorata in tutte le sue sfaccettature. 
Non c'è spazio per la maschera del pudore e 
della “normalità” decisa dalle consuetudini 
sociali: viene celebrato l'essere diversi. E 
molto spesso proprio in questa diversità ses-
suale troviamo i momenti di estremo climax 
in Sense8, dalle orge sensoriali alla violenza 
materiale che pervade alcune delle società in 
cui vivono i protagonisti. La scelta di preferi-
re l'aspetto personale e intimo della vicenda 
rispetto a quello più concreto – il perché que-
sta connessione empatica si sia stabilita, la 
caccia senza tregua che l'enigmatico Whi-
spers attua nei confronti del cluster e così via 

– ha fatto guadagnare a Sense8 non poche cri-
tiche. La serie in alcuni tratti rallenta e taluni 
dialoghi appaiono troppo somiglianti a quel-
li delle melodrammatiche soap opera per im-
pedire a chi la critica di chiedersi se oltre a 
mostrare la connessione dei sensi, il serial 
abbia altri obiettivi connessi all’immagina-
zione: insomma, dove vuole arrivare? qual è 
il punto? Nonostante alcuni limiti della scrit-
tura, chi si pone queste domande probabil-
mente la serie non l'ha ben compresa: il 
“punto” tanto agognato qui non va ricercato 
nel disvelamento di un qualche fantasmago-
rico mistero, né in una battaglia finale che 
culmini in vinti e vincitori distinti in fazioni 
ben precise – cose a cui in ogni caso probabil-
mente si giungerà nei sequel –; il “punto” di 

questa serie tv è il significato 
della metafora del cluster, che 
coincide con il messaggio che 
viene trasmesso alla fine di ogni 
puntata: troppo spesso ci dimen-
tichiamo di quanto sia fonda-
mentale l'empatia in un tempo 
in cui paradossalmente i mezzi 
tecnologici che dovrebbero unir-
ci di più sono invece diventati 
strumenti di diffusione di odio e 
violenza. Eppure a prescindere 
dal colore della pelle, da chi deci-
diamo di amare e da chi decidia-
mo di essere, apparteniamo tutti 
allo stesso “cluster”, quello della 
razza umana. In fondo è molto 
semplice: nella nostra diversità 
siamo tutti uguali, siamo tutti 
sullo stesso pianeta e condivi-
diamo lo stesso destino. Se 
ascoltassimo soltanto per un 
momento l'altro e provassimo 
anche solo un decimo del suo do-
lore ci apparirebbe chiaro che 
tanta rabbia e tanta aggressività 
non servono a nulla se non a ren-
dere le cose peggiori. Sense8 è 
una serie che va vista e a cui van-
no perdonati i piccoli incidenti 
di percorso della sceneggiatura 
perché si fa portavoce di signifi-
cati dolorosamente attuali e su 
cui si dovrebbe riflettere in un 
tempo in cui di fronte a delle ri-
chieste di aiuto si preferisce nel 
migliore dei casi voltare la testa e 
nel peggiore attaccare con mag-
giore brutalità. È una serie che 
ha l’ambizione artistica ed etica 
di fare appello a quei confini già 
da molto tempo superati, ormai 
indefiniti e rarefatti, che ci im-
pediscono di comprendere che 
siamo tutti indissolubilmente le-
gati gli uni agli altri e che non c’è 
via di scampo per gli esseri uma-
ni senza empatia e solidarietà.

Ilaria Lorusso

Ilaria Lorusso
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di 

settembre. Inizia a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito 

Il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di Nicola De Carlo

Progetto MigrArti 2017
I 23 cortometraggi 
che hanno emozio-
nato la 74. Mostra In-
ternazionale d’Arte 
Cinematografica di 
Venezia
Corto - Interno 4 Sa-
fari - Cortometrag-
gio

Menzione speciale La famiglia Safari Ciril-
lo è una famiglia particolare: lui italiano, 
lei africana, uniti in un matrimonio che ha 
saputo combinare il meglio delle due cul-
ture e che ha battuto una terza via di coe-
sione e di amore, inedita ed impensabile 
ad entrambi, prima di intraprendere que-
sto lungo viaggio assieme.
https://youtu.be/KaDxHbOFPKc
Corto - Johnny - Cortometraggio
Pubblicato il 23 set 2017. Vincitore del Pro-
getto MigrArti 2017 Da “Rocky” a “Toro 
Scatenato”, il cinema ha sempre usato il 
ring come set privilegiato per ambientare 
storie e veri e propri miti. Questo Docu-
mentario intende sfruttare gli stessi ele-
menti per raccontare la vera storia di un 
“Mohammed Alì” nostrano, che a forza di 
pugni riesce ad aprire la strada del suo 
cuore verso la totale integrazione con quel-
la che deve essere a tutti gli effetti la sua 
nuova casa.
https://youtu.be/gsuhWCZIyZ0
Corto - Figli Maestri - Cortometraggio
Pubblicato il 21 set 2017. Vincitore del Pro-
getto MigrArti 2017 Miglior messaggio G2 
Un documentario che getta lo sguardo sul 
processo di integrazione che spesso porta i 
figli dei migranti a diventare maestri dei 
loro genitori. Stili di vita diversi a confron-
to, che a volte collidono e a volte collimano 
con quelli dei loro paesi d’origine. La meto-
nimia di un paese attraverso le testimo-
nianze e i racconti dei nuovi italiani.
https://youtu.be/xSbTIU7jtU4
Corto - Quasi Domani - Cortometraggio
Pubblicato il 21 set 2017. Vincitore del Pro-
getto MigrArti 2017 L’occhio di una teleca-
mera indaga per le strade di un piccolo pae-
sino calabrese; da una parte ascoltiamo le 
posizioni degli anziani, che ricordano 
quando anche loro erano costretti ad emi-
grare ma che tollerano a stento la presenza 
dello straniero, dall’altra quelli di due mi-
granti che si confrontano sul loro deside-
rio di fabbricarsi una piccola normalità. 
Quello che si consuma e viene filmato tra le 
viuzze pietrose è più uno scontro genera-
zionale che di vedute.

https://youtu.be/TyNm9LIHJKE
Corto - La Recita - Cortometraggio
Pubblicato il 17 set 2017. Vincitore del Pro-
getto MigrArti 2017 Miglior film Chinué è 
una ragazza di Napoli, una giovane “G2” 
che si ritrova alle prese con una gravidanza 
inaspettata. I suoi genitori non vedono di 
buon occhio la sua simpatia per un ragazzo 
di Napoli, e questo complica le cose. Un 
racconto magico che ha come sfondo il 
dramma di “Romeo e Giulietta”, una messa 
in scena alla quale la stessa Chinué parteci-
pa e che vede contrapposti come Montec-
chi e Capuleti gli italiani ed i migranti.
https://youtu.be/UGbE6VBD3-k
CESARE ZAVATTINI
St 1967 Bolchi e D’Anza presentano “Tutto 
Totò” con Zavattini e Campanile
https://youtu.be/LauF6C30cZ8
Telereggio, alla Clessidra la storia di Cesa-
re Zavattini
https://youtu.be/4wNIVy4D3Ro
Cesare Zavattini
https://youtu.be/G0cZDFZqJ4Q
Alfonso Gatto: TORNARE A MILANO
https://youtu.be/XjAEhbV5ZAw
Cesare Zavattini: il metodo artistico
https://youtu.be/uOmSaacpiM0
Cesare Zavattini: un giorno a casa mia
https://youtu.be/7lgy3mB08Pc
Muore Zavattini, autore di “Sciuscià”
https://youtu.be/wv1EWSnlnWE
PREMIO VILLANOVA 2017
Il Premio Villanova 2017 per il documenta-
rio italiano_servizio Rai
https://youtu.be/pWfsV4QxCbs
Filippo Biagianti al Premio Villanova Mon-
teleone 2017
https://youtu.be/f0WojRb3dEE
Giovanna Ognibeni al Premio Villanova 
Monteleone 2017
https://youtu.be/We5wPnP-2PM
GIAMPALO BERNAGOZZI
Giampaolo Bernagozzi - Selezione
https://youtu.be/UjHi982fHPo
Il documentario nella vita italiana: omag-
gio a Giampaolo Bernagozzi - Trailer
https://youtu.be/2sSXxoVJpyQ
Italicus di Giampaolo Bernagozzi, 1974
https://youtu.be/OnXDmNZMQfg
MARCO FELLONI
Marco Felloni-Quando si beveva l’acqua 
del Po
https://youtu.be/X1B1Tt8jXNU
PIERO LIVI
Cinema Sardegna Film Pelle Di Bandito 
Piero Livi 1969 Complet
https://youtu.be/BXgnl7LsHck
RICCARDO NAPOLITANO

Discutiamo sull’Emilia
https://youtu.be/zuGQqXRA9VU
Perché la regione
https://youtu.be/iVaHrGhHrXU
1904, n. 36
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
La Villetta
https://youtu.be/KYqLkoRcWEY
La Questione
https://youtu.be/dxKvb81KPdA
CESARE ZAVATTINI
Cesare ZAVATTINI - Fuori Orario - 20 anni 
prima - febbraio 2010
https://youtu.be/yhbYnSf9tXM
Documentario Zavattini
https://youtu.be/U5F9ENcqr6s
Cesare Zavattini / A documentary by Carlo 
Lizzani (2003)
https://youtu.be/Q1HDl_BiVww
Cesare Zavattini - Figu, album di persone 
notevoli (RAI3)
https://youtu.be/A3CNO8GHw50
Cesare Zavattini e il PO
https://youtu.be/ZrdJgD5UOi4
La “follia” di Zavattini
https://youtu.be/OQ3KuFdCGhg
Labanta negro!
https://youtu.be/BYwgTYSy6ac
Cesare Zavattini 
https://youtu.be/3OVgVuehTss
PERLE AI PORCI - Cesare Zavattini - Pun-
tata 06
https://youtu.be/pkg6c6_Phdk
Cesare Zavattini - La Veritàaaa [Integrale]
https://youtu.be/yWnwng5Rnlo
Sant’Alberto un paese vuole conoscersi...
da un’idea di Cesare Zavattini
https://youtu.be/8mpMmgZK1To
Passaggi di Cesare Zavattini nella Tv italia-
na degli anni ‘60
https://youtu.be/YlGepileEM4
Ugo Gregoretti e Cesare Zavattini sui Ci-
negiornali Liberi
https://youtu.be/KGBWZ7M4s2M
CORTO REALE AUTORI
Le puntate sono un omaggio a un regista 
che nel cinema documentario italiano ha 
avuto una sua precisa collocazione nelle te-
matiche, nello stile o in un determinato pe-
riodo storico o panorama produttivo. 
Cortoreale - I corti di Francesco Maselli
https://youtu.be/VraLzR575lU
Cortoreale - I corti di Lino Del Fra
https://youtu.be/iiMJc7H27pw
Cortoreale - I corti di Romolo Marcellini
https://youtu.be/KYqLkoRcWEYh7RV3G-
gOOjw

Continua sul prossimo numero di Novembre

Nicola De Carlo

https://youtu.be/KaDxHbOFPKc
https://youtu.be/gsuhWCZIyZ0
https://youtu.be/xSbTIU7jtU4
https://youtu.be/TyNm9LIHJKE
https://youtu.be/UGbE6VBD3-k
https://youtu.be/LauF6C30cZ8
https://youtu.be/4wNIVy4D3Ro
https://youtu.be/G0cZDFZqJ4Q
https://youtu.be/XjAEhbV5ZAw
https://youtu.be/uOmSaacpiM0
https://youtu.be/7lgy3mB08Pc
https://youtu.be/wv1EWSnlnWE
https://youtu.be/wv1EWSnlnWE
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbet9EG-xVawNave3RtItDOP&v=pWfsV4QxCbs
https://youtu.be/f0WojRb3dEE
https://youtu.be/f0WojRb3dEE
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbet9EG-xVawNave3RtItDOP&v=We5wPnP-2PM
https://youtu.be/f0WojRb3dEE
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbcEmHZNqLTvbFDe80a-9tcs&v=UjHi982fHPo
https://youtu.be/f0WojRb3dEE
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbcEmHZNqLTvbFDe80a-9tcs&v=2sSXxoVJpyQ
https://youtu.be/f0WojRb3dEE
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbcEmHZNqLTvbFDe80a-9tcs&v=OnXDmNZMQfg
https://youtu.be/f0WojRb3dEE
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbfiW4ohLApBHHWY3YZLs4Vn&v=X1B1Tt8jXNU
https://youtu.be/f0WojRb3dEE
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbe6N5H3xJzH3v0R8m-tMyxQ&v=BXgnl7LsHck
https://youtu.be/_wAr9hfi4-g
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbeeh1xw5EzFW9cs3t8OidGE&v=zuGQqXRA9VU
https://youtu.be/_wAr9hfi4-g
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbeeh1xw5EzFW9cs3t8OidGE&v=iVaHrGhHrXU
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbeeh1xw5EzFW9cs3t8OidGE&v=KYqLkoRcWEY
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbeeh1xw5EzFW9cs3t8OidGE&v=dxKvb81KPdA
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=yhbYnSf9tXM
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=U5F9ENcqr6s
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=Q1HDl_BiVww
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=A3CNO8GHw50
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=ZrdJgD5UOi4
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=OQ3KuFdCGhg
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=BYwgTYSy6ac
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=3OVgVuehTss
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=pkg6c6_Phdk
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=yWnwng5Rnlo
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=8mpMmgZK1To
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=YlGepileEM4
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbefl8qKKAn4VZi6PrwEuIKp&v=KGBWZ7M4s2M
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbd8BUIdL5pqiEEchELvC6pU&v=VraLzR575lU
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbd8BUIdL5pqiEEchELvC6pU&v=iiMJc7H27pw
https://youtu.be/-bMdSPJP7vo
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbeeh1xw5EzFW9cs3t8OidGE&v=KYqLkoRcWEY
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbd8BUIdL5pqiEEchELvC6pU&v=h7RV3GgOOjw
https://m.youtube.com/watch?list=PLh9NN8doVGbd8BUIdL5pqiEEchELvC6pU&v=h7RV3GgOOjw
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I dimenticati  #35 

Alessandro Momo 

«Muor giovane chi al 
cielo è caro» è il verso 
d’un noto frammento 
poetico di Menandro: 
bisogna dunque sup-
porre che al cielo Ales-
sandro Momo fosse 
assai caro, giacché il 
bravissimo attore morì 
quando contava anco-
ra diciassette anni. 

Occhi azzurri, orecchie un po’ a sventola e 
aspetto semplice di ragazzo perbene, Alessan-
dro era nato a Roma il 25 novembre 1956, se-
condo figlio di Gaspare dopo la sorella Riccar-
da. Il suo esordio nel mondo dello spettacolo 
fu molto precoce: nel ’63 venne infatti scelto 
per lavorare in alcuni Carosello, assieme ai 
fratelli Cristiano e Valerio Fioravanti (quest’ul-
timo, più noto come Giusva, bambino-prodi-
gio e futuro interprete dello sceneggiato tele-
visivo La famiglia Fioravanti, con Valeria 
Valeri ed Enrico Maria Salerno, divenuto in 
seguito tristemente famoso quale terrorista). 
Nel ’69 esordì davanti alla macchina da presa 
nel lungometraggio La scoperta del regista li-
gure Elio Piccon, ancora accanto a Giusva 
Fioravanti, a Carlo Campanini e a Carlo 
Tamberlani: dove si narrava la storia di due 
ragazzi di una borgata romana, Alberto e 
Walter, decisi a realizzare un fotoromanzo 
ambientato al Colosseo, che trovano la colla-
borazione dei loro coetanei di un collegio pa-
olino, sicché Alberto (Fioravanti) finisce per 
diventare uno di loro. L’anno seguente, appe-
na quattordicenne Alessandro iniziò a lavo-
rare per i fotoromanzi Lancio, all’epoca ven-
dutissimi, che sfornavano divi come Claudia 
Rivelli, Franco Gasparri, Michela Roc e Fran-
co Dani. E rivestì anche i suoi due primi ruo-
li cinematografici di qualche sostanza: fu Fa-
brizio Nenci ne Il divorzio di Romolo Guerrieri, 
accanto a Vittorio Gassman ed Anna Moffo e 
Alexander nel drammatico Appuntamento col 
disonore di Adriano Bolzoni, di Michail Craig, 
Klaus Kinski, George Sanders e Margaret Lee; 
ma queste partecipazioni non gli aprirono 
grandi prospettive nel mercato della settima 
arte. A portarlo al successo sullo schermo fu il 
caso. Alessandro aveva tra le sue passioni, col 
tifo calcistico per la Lazio e il gioco del poker, 
anche quella per le motociclette. Un giorno 
che, a bordo di una di queste, si trovò in panne 
per la strada, nel tentativo di fare ripartire il 
suo mezzo si mise ad armeggiarci attorno; in 
quella passò di lì il regista Salvatore Samperi, 
che in quelle settimane cercava Nino La Broc-
ca, cioè il personaggio del protagonista ma-
schile del suo film Malizia, da affiancare ad 
una trentunenne e avvenente ragazza di Pola 
che egli aveva preferito a Mariangela Melato, 
messasi in luce l’anno prima accanto a Lando 
Buzzanca nel film Il merlo maschio di Pasquale 
Festa Campanile: Laura Antonelli. Colpito dal 
suo volto da bravo ragazzo Samperi lo avvicinò 

e gli parlò del suo progetto: così Alessandro si 
trovò nel cast del film, che ambientato nella 
seconda metà degli anni Cinquanta aveva tra 
gli altri interpreti Turi Ferro, Tina Aumont e 
Lilla Brignone, e venne girato ad Acireale. 
Qui, come nei due film successivi, per il solito 
maledetto scrupolo dei nostri cinematografa-
ri la voce di Alessandro venne doppiata, da 
quella di Sandro Acerbo. Malizia raccontava di 
Angela, una procace domestica, che giunta in 
casa di un vedovo con tre figli già grandicelli, 
suscita subito le loro mire: il padre, Ignazio, 
finisce per fidanzarsi con lei, ma il primo a 
possederla è proprio il quattordicenne Nino, 
ovvero il più bravo a stuzzicarla. Inutile dire 
che alla sua uscita, nel’73, il film (da Samperi 
proposto invano per due anni a produttori e 
importanti attori come Manfredi e Tognazzi) 

registrò un clamoroso successo, tanto da co-
stituire subito il prototipo della commedia 
erotica: esso incassò oltre 5 miliardi di lire, 
proiettando l’Antonelli e Momo al vertice della 
fama. Quasi contemporaneamente, Alessan-
dro aveva recitato anche nel poliziesco La poli-
zia è al servizio del cittadino? di Guerrieri, anco-
ra in un piccolo ruolo anonimo (i protagonisti 
erano Enrico Maria Salerno, Giuseppe Pam-
bieri, Daniel  Gélin e John Steiner), ed era ap-
parso nella miniserie televisiva Il vero coraggio 
di Mino Guerrini. Lusingato dal successo di 
Malizia, l’anno dopo Samperi volle ripetere l’o-
perazione: e utilizzando alcuni degli stessi at-
tori di quel film (l’Antonelli, Momo, la Brigno-
ne; mentre altri interpreti furono Monica 
Guerritore, Orazio Orlando, Lino Banfi, Lino 
Toffolo e Tino Carraro), gli stessi sceneggiato-
ri Sandro Parenzo e Ottavio Jemma, girò a 
Forte dei Marmi Peccato veniale. Nei panni 
dell’adolescente Sandrino, che stuzzicato dal-
le grazie della prorompente cognata finisce 

per giacere con lei, Alessandro fornì un’altra 
ottima prova delle sue qualità recitative; il 
film incontrò un buon esito, anche se non pa-
ragonabile a quello della precedente opera di 
Samperi. L’impegno successivo del diciasset-
tenne attore romano, per un compenso supe-
riore ai trenta milioni di lire, fu il suo settimo 
ed ultimo film: la trasposizione dell’amaro ro-
manzo di Giovanni Arpino Il buio e il miele, Pro-
fumo di donna di Dino Risi, dove ritrovò Vitto-
rio Gassman, affiancato da un’altra bellissima 
attrice italiana di quegli anni, la venticin-
quenne milanese Agostina Belli. Nella parte di 
Giovanni Bertazzo, soldato di leva in permes-
so premio assegnato ad accompagnare da To-
rino a Napoli il capitano in pensione, non ve-
dente, Fausto Consolo, Alessandro - come del 
resto Gassman e la Belli - dette il meglio di sé: 

l’opera, non a caso, ottenne numerosi rico-
noscimenti nei festival ai quali venne pre-
sentata; ma il migliore di questi, penso, fu il 
remake Scent of a Woman diretto nel ’92 da 
Martin Brest, con Al Pacino al posto di Gas-
sman e Chris O’Donnel in quello di Momo. 
Quando, nel dicembre ’74, Profumo di donna 
uscì nelle sale cinematografiche italiane, 
Alessandro era morto da alcune settimane. 
Lui, che abitava con la famiglia in piazza Far-
nese, ed essendo rimasto indietro con gli 
studi a motivo del cinema frequentava un 
istituto privato, dove aveva tra i professori lo 
scrittore Nantas Salvalaggio, s’era da poco fi-
danzato con l’attrice Eleonora Giorgi. Un 
giorno s’era fatto prestare da lei, in partenza 
per Londra, la sua moto Honda CB 750 Four 
di colore amaranto: e alle sue obiezioni, mo-
tivate dalla mancata abilitazione di lui alla 
guida a motivo della giovane età, le aveva 
detto: - Tanto sono fortunato. La polizia non 
mi becca. - Ma alle 14.35 del 20 novembre, 
tornando a casa da scuola, trovandosi sul 
Lungotevere Flaminio, e determinato a sor-
passare un taxi, condotto da tale Adelfio Mo-

scatello, perse il controllo della moto e andò a 
schiantarsi contro la parte posteriore dello 
stesso, carambolando quindi con un volo di 
dieci metri sull’asfalto sotto una Bmw che 
giungeva dall’opposta carreggiata. Un paio 
d’ore dopo (com’ebbe a ricordare di recente 
l’attrice romana, che per quel prestito della 
moto soffrì poi problemi giudiziari), alla Gior-
gi appena rientrata a Roma da Londra giunse 
una telefonata del padre: - Alessandro è cadu-
to con la moto. L’hanno ricoverato al Santo 
Spirito. - Quella sera stessa, alle 23.05, dopo 
sette ore di agonia Momo si spense, all’età di 
diciassette anni, undici mesi e ventiquattro 
giorni. Venne sepolto nel cimitero del Verano, 
nella stessa tomba dove ventisei anni dopo sa-
rebbe stato inumato anche suo padre. In me-
moria sua, l’anno dopo il cantautore romano 
Patrizio Sandrelli scrisse e interpretò la can-
zone Fratello in amore, che è rimasto forse il 
suo maggior successo. 

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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I Circoli del cinema, Cineclub, Cineforum informano

Cineclub “Claudio Zambelli” di Boretto (RE)

Come far rinascere una sala e animare Boretto e territorio 

limitrofo

Il cineclub ha iniziato 
la propria attivita’ nel 
2001 ed e’ intitolato a 
mio figlio Claudio che 
in quell’anno perse la 
vita in un incidente 
stradale. L’idea di ri-
cordarlo attraverso il 
cinema, di cui era un 
grande appassionato, 
venne per prima ad un 
gruppo di suoi amici, 

che organizzarono una rassegna di quattro 
film: da qui nacque l’intenzione di trasforma-
re l’evento in un appuntamento fisso. Inizial-
mente, abbiamo esordito con un’unica proie-
zione settimanale, ora siamo arrivati a due.  
Con l’attivita’ del cineclub il cinema\teatro di 
Boretto (Reggio Emilia), chiuso da circa 20 
anni e oggetto nel 1998 di una costosa ristrut-
turazione da parte del comune, è  tornato a 
funzionare pienamente. Con la grande voglia 

di fare abbiamo restaurato la 
vecchia macchina (fedit), in 
disuso da 20 anni fino ad arri-
vare, nel 2015, al dcp. Cerchia-
mo di proiettare pellicole qua-
lificate d’essai, collaboriamo 
ad eventi ed iniziative di carat-
tere commemorativo, forma-
tivo, sociale e scientifico sup-
portando l’amministrazione 
comunale, le scuole, altre as-
sociazioni. La nostra program-
mazione ha sempre richiamato 
un pubblico mediamente nu-
meroso non solo borettese ma 
anche proveniente dai comuni 
limitrofi grazie anche ai prez-
zi contenuti che pratichiamo 
(3 - 5 euro il biglietto del cine-
ma, 1 euro all’anno la quota as-
sociativa) ed al rapporto umano 

che si e’ instaurato con le persone che vengo-
no al cinema. Con loro  ci si ferma prima e do-
po lo spettacolo per parlare del film e molto al-
tro in un clima di svago e incontro culturale. 
Le difficolta’ sono molte  tra agenzie distribu-

trici che ubbidiscono a logiche 
meramente commerciali e co-
sti che superano le entrate. In 
queste condizioni resistere al-
la concorrenza delle multisala 
e multiplex e’ impresa titanica 
e, ultimamente, per le spese, 
solo per le spese, stiamo ri-
schiando di finire la nostra 
bellissima esperienza d’amore 
e passione per la settima arte.

Giancarlo Zambelli

Presidente del Cineclub 
“Claudio Zambelli” di Boretto (RE)

www.cineclubclaudiozambel-
li.org

 zambelliclaudio@libero.it

Giancarlo Zambelli

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes

Illustrissimo Dottor Tzira Bella, senza voler 
mancare di rispetto, io però questa cosa, la de-
vo dire, questo sfogo, lo devo fare, che è sacro-
santo! E lo dico senza ironia!

E i sindacati stanno a 

guardare!

Anche quest’anno Maria Di 

Nazareth assunta in cielo per 

chiamata diretta!!

E basta! È oramai dal 
1950, con raccomandazio-
ne del Principe Pacelli, alias 
Pio XII, noto anche Pastor 
Angelicus, che questa storia 
continua, ogni 15 del me-
se di Augusto, di ogni 
anno dell’E.V. Una fami-
glia che ha visto santifi-
cato anche il gatto e la 
brocca per l’acqua fresca  

(su pisittu e sa mariga po s’aqua frisca)! Ep-
pure abbiamo tante sante donne in Sarde-
gna, Calabria, America latina, se proprio 
vogliamo aprire il compasso della geografia 
cattolica del mondo. E pure i mattoni della 
casa di Maria a Nazareth hanno fatto santi 
in Italia! Mattoni di una casa di extracomu-
nitari! Portati nelle Marche italiane non 
hanno neanche pagato e non pagheranno, 
ICI, l’IMU,TASI, TARES! E noi, sempre spe-
rando nel miracolo del ritorno al governo 
dei veri santi, (Berlusconi e Brunetta dei 
Ricchi e Poveri) per le pietre tirate su dai no-
stri nonni, intonacate dai nostri genitori, 
restaurate a spese nostre, per i nostri figlio-
li, tutti italiani, dai bisnonni ai  nipotini, in-
vece pagheremo! Sappiamo tutti quali e quan-
ti vantaggi di immagine, ed economici, porti 
un’Assunzione in Paradiso! Per la famiglia 
dell’Assunto o Assunta, per il Comune di nasci-
ta e residenza, la Provincia e la stessa Regione. 
In questo periodo di vacche magrissime, 
scheletriche, per il Meridione d’Italia e per la 
provincia sarda del Medio Campidano in 
particolare, non può bastare solo il Santo 
che abbiamo in paradiso a Palazzo Monte-
citorio, che quello pensa più al pallone che a 
noi, ce ne serve anche uno, meglio una, in 
quello vero, universalmente noto per il re-
portage giornalistico di un cronista fioren-
tino del Trecento, inviato all’estero, tale 
Dante Alighieri, mi pare. Facciamo sentire 
la nostra voce di sardi mediocampidanesi a 
Papa Francesco, tanto, se non ci aiuta Lui, 
chi ci aiuta? Chiediamogli di appoggiare la 
nostra richiesta di Assunzione in Cielo, il 
prossimo 15 agosto 2018, di una delle tante 
Assunte locali. ll cognome lo scelga pure lui. 
Che termini in u, epperò non sia rumeno, 
eh! Niente scherzi, caro Francesco! 

Fra’Stimu

http://www.cineclubclaudiozambelli.org
http://www.cineclubclaudiozambelli.org
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La Liubimovka 

Ovvero il festival della giovane drammaturgia russa

Dalla nostra inviata a Mosca Irene Muscarà, attrice

Il festival della giova-
ne drammaturgia rus-
sa, la Liubimovka, è 
sorto nel 1989 su ini-
ziativa di principianti 
drammaturghi oggi 
diventati famosi, co-
me ad esempio è il caso 
Mikhail Roshin.  Nei 
primi anni questo fe-
stival ha avuto l’inte-
ressante e simbolica 
particolarità di svol-

gersi nella residenza storica del famoso atto-
re, regista, scrittore e teorico teatrale Kon-
stantin Sergeevic Stanislavskij, nota appunto 
come la Liubimovka, da cui deriva il nome di 
questo particolare festival teatrale. Sono dieci 
anni, dal 2007 che la manifestazione ha cam-
biato sede e si è trasferita al Teatro Doc di Mo-
sca. Ma tale è ormai il successo di questo 
evento, che drammaturghi famosi e altri per-
fettamente sconosciuti inviano e propongono 
le loro piece teatrali da tutta la Russia. Una se-
lezione preliminare fa si che i testi prescelti 
vengano successivamente assegnati a dei re-
gisti, ai quali spetta il compito di scegliere il  
gruppo di attori con cui preparare e “leggere” 
il testo. Alla conclusione di ogni performance, vi 
è lo spazio per gli spettatori di esprimere il 
proprio parere sul testo e sulla esibizione tea-
trale, fare domande all’autore o al regista, da-
re perfino dei consigli. Nonostante il formato 
del festival possa apparire semplice, la Liubi-
movka continua ad avere un successo straordi-
nario particolarmente tra i giovani e in special 
modo tra gli addetti ai lavori. Il Teatro Doc ha 
ufficialmente 50 posti,  ma durante il festival è 
come se si ampliasse a dismisura. Gli spetta-
tori riempiono ogni angolo, 
tante volte occupando perfi-
no la scena  stando vicinissi-
mi agli attori. Tale è l’inte-
resse della manifestazione 
che ho provato a chiedere ai 
due giovani drammaturghi 
che si occupano oggi del fe-
stival, Mikhail Durnenkov 
ed Evgeniy Kazachkov, e ad 
un giovane attore, Roman 
Sinitsyn, le caratteristiche e 
le ragioni di questo succes-
so. Mikhail Durnenkov ritie-
ne che sia l’originalità della 
proposta abbinata al fatto 
che Mosca di per sé favori-
sce la socialità e l’incontro, a 
creare quelle condizioni di 
grande interesse e partecipazione. Inoltre, 
aggiunge “per gli artisti l’unica condizione 
per poter partecipare è che i testi siano scritti 
in lingua russa, ma questi possono essere in-
viati da tutte le regioni della Russia.”. Mikhail 

ancora precisa, “in realtà 
questo festival sostituisce il 
lavoro di un intero istituto 
di scambio formativo e cul-
turale,   che purtroppo non 
esiste. Il festival, che si svol-
ge una volta l’anno, attira 
spesso tra i nostri spettatori  
drammaturghi, filologi,  che 
trovano nella manifestazio-
ne un momento di incontro 
e di confronto stimolanti”. 
Evgeniy Kazachkov inter-
viene e aggiunge, “credo sia 
importante tener conto che 
l’ingresso è gratuito. Il pub-
blico è predisposto ad assi-
stere ad una prova sperimen-
tale, che perciò potrebbe 

anche non riuscire. Quindi, su questa base è 
come se ci fosse un accordo tacito tra gli auto-
ri e il pubblico... se il testo non piace gli spetta-
tori avranno perso un po’ di tempo, se al con-
trario la prova ha successo gli spettatori potranno 

subito conoscere l’autore e in modo stimolan-
te fargli domande e considerazioni”. Impor-
tanti e interessanti sono anche le riflessioni 
dal punto di vista dell’attore. Roman Sinitsyn 
pensa che “… questo festival rappresenta una 
grande occasione per gli attori e in modo par-
ticolare i drammaturghi. Il fatto che i testi 
possano trattare qualsiasi tema, nella più am-
pia libertà, è un altro elemento della grande 
presenza del pubblico. Il teatro ha bisogno og-
gi di nuovi drammaturghi con idee aperte e 
che parlino dei problemi della vita contempo-
ranea.  Per noi attori è un compito difficile. 
Nella lettura dei testi dobbiamo essere freddi 
e contemporaneamente trasmettere tutte le 
emozioni che può contenere il copione. Noi 
per primi dobbiamo essere in grado di dare 
vita a dei testi che fino a quell’istante nessuno 
ancora conosce”. Perciò, il consiglio è che se 
doveste capitare a Mosca nei giorni de la Liu-
bimovka, non dimenticate di chiedere dove si 
trova il Teatro Doc.

Irene Muscarà

Irene Muscarà

Konstantin Sergeevič Stanislavskij (1863 
- 1938)
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Mostre

Lyda Borelli in mostra a Venezia

La primadonna del ‘900, attrice simbolo di un’epoca in mostra  a Venezia sino al 15 novembre 

Lyda Borelli, chi era 
costei? Al di fuori di 
una ristretta cerchia 
di cultori e appassio-
nati, consci che l’attri-
ce  aveva simboleggia-
to nella società  italiana 
dei primi vent’anni del 
‘900, prima a teatro  e 
poi al  cinema, ma so-
prattutto con le sue 
scelte di vita,  l’essen-

za stessa  del liberty, il nome di Lyda Borelli 
dice poco o nulla. Eppure sin dai primi suc-
cessi a teatro, agli inizi  del ‘900, nemmeno di-
ciottenne, aveva nel suo porsi, nell’attenzione 
che dedicava alla sua immagine pubblica, un 
destino segnato sicuramente da una buona 

stella tanto che all’apice della sua carriera era 
diventata così popolare da assurgere a feno-
meno di costume: fisicamente, specie grazie 
ai 12 film interpretati fra il 1913 e il 1917,  incar-
nava il tipo  della donna ”sottile e sensuale, 
tormentata e insinuante”, ben diversa dallo 
stereotipo allora in auge della figura femmi-
nile “in carne”, tanto che questo proporsi in 
maniera originale e, per certi versi, controcor-
rente  da un lato ne aveva fatto una interprete  
cardine per comprendere l’evoluzione del “di-
vismo” nel nostro Paese, dall’altro aveva favo-
rito la diffusione nel genere femminile di  at-
teggiamenti e mise che avevano in Lyda 
Borelli un preciso e non equivoco punto di ri-
ferimento. L’attenzione per la diva era tale 
che  non tardarono a nascere  neologismi co-
me ‘borelline’ - le fanciulle smagrite che on-

deggiavano nelle strade- e ‘borellismo’ l’osses-
sione emulativa del pubblico femminile; 
‘borelleggiare’, infine,  entrò nei dizionari del 
tempo , per significare “lo sdilinquire delle 
femminette, prendendo a modello le pose 
estetiche e leziose dell’attrice Lyda Borelli” (A. 
Panzini, Dizionario moderno, 1923⁴, p. 74 ):  
parole nuove per descrivere, appunto,  il feno-
meno di imitazione che Lyda Borelli aveva su-
scitato nel pubblico femminile. E gli echi non 
potevano non aversi anche nell’altra metà del 
mondo: durante la prima guerra mondiale i 
soldati al fronte mandavano a casa cartoline 

con la sua immagine come sarebbe accaduto 
negli Stati Uniti d’America poi con Marilyn 
Monroe ai tempi della guerra del Vietnam . A 
un secolo abbondante  dalle prestigiose affer-
mazioni  di una carriera, che si sviluppa 
nell’arco di nemmeno diciott’ anni, dai 14 ai 
31, con un inatteso e clamoroso epilogo nel 
1917, la descrizione del fenomeno Borelli era 
indispensabile per riprendere le fila di una 
presenza che a seguito delle nozze con il conte 
Vittorio Cini da così assidua nella vita non so-
lo dello spettacolo ma della intera società civi-
le italiana  si sarebbe nel giro di qualche mese 
così rarefatta da poter parlare  per certi aspet-
ti di una clamorosa eclissi. Ci è voluto un seco-
lo, ma alla fine l’incomprensibile (oggi) pre-
giudizio che aveva imposto anche ad un uomo 
come Cini, industriale, politico prima com-
promesso col Fascismo da cui poi si sarebbe 
dissociato, e grande mecenate,  per altri versi 
di larghe e ampie vedute di mandare in archi-
vio  una interprete così significativa dei primi 
due decenni del ‘900, è stato accantonato. E 
spezzoni  dei film che lo stesso Vittorio Cini 
aveva cercato in ogni modo di togliere dalla 
circolazione  possono essere oggi  visti in un 
montaggio video realizzato dalla Fondazione 
Cineteca Italiana nell’ambito della mostra 
“Lyda Borelli primadonna del Novecento” a 
cura di Maria Ida Biggi allestita dall’Istituto 
per il Teatro e il Melodramma della Fondazio-
ne Cini al secondo piano di Palazzo Cini a Ve-
nezia a San Vio. Anche le tantissime foto 
esposte, custodite  da quasi cent’anni in pol-
verosi scatoloni, e i carteggi con i più impor-
tanti uomini di cultura dell’Italia giolittiana  
sono tornati a nuova vita e ci consentono di 
ripercorrere la parabola  umana artistica della 
donna d’avanguardia e grande  interprete, co-
gliendo  lo spessore di una presenza che si di-
lata e va ben oltre  sale teatrali e cinematogra-
fiche. Ne esce il ritratto di un’attrice che 
incarnava perfettamente la modernità d’ini-
zio ‘900, l’ immagine di una  donna emancipa-
ta, costruita attraverso il carattere dei personag-
gi che interpretava, madrina della jupe-culotte, 
la prima forma di pantalone femminile, ma an-
che di grande carattere  nella vita quotidiana. 
Sono pure esposti  tre abiti di scena dell’attri-
ce nella realizzazione curata su bozzetti e foto 
originali dalla sartoria veneziana Atelier Ni-
colao. Si tratta del costume di Favetta in occa-
sione della prima rappresentazione assoluta 
de La Figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio, 
quello della protagonista di Salomè di Oscar 
Wilde, indossato durante la “danza dei setti 
veli”, e un abito borghese che documenta l’ele-
ganza dell’artista nella vita quotidiana. 

Giuseppe Barbanti

La mostra è aperta tutti i giorni dalle 11 alle 19 , ad eccezio-
ne del martedì. Info www.cini.it  e tel. 041-2710236.

Giuseppe Barbanti

Fotografia di scena di Salomè. Tournée in Sudamerica, 
1909-1910. Collezione privata

Lyda Borelli con un’automobile Isotta Fraschini, 1914. 
Fotografia di Attilio Badodi. Collezione privata

Lyda Borelli, 1910. Fotografia Varischi e Artico. 
Collezione privata

Lyda Borelli con la jupe-culotte, 1911 circa. Fotografia 
di Mario Nunes Vais. Istituto Centrale per il Catalogo e 
la Documentazione – Gabinetto Fotografico Nazionale, 
Archivio Nunes Vais, Roma

http://www.cini.it
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To the Bone. Il male di vivere

“If you die, i will kill you”
-To the bone-

Marti Noxon alias 
Martha Mills Noxon, 
anni 52 e brillante car-
riera come sceneggia-
trice di celebri serie tv 
americane (Buffy l’am-
mazzavampiri, Grey’s 
anatomy solo per ci-

tarne un paio) esordisce alla regia dirigendo To 
The Bone: lungometraggio da lei stessa scritto 
su un tema delicato come quello dell’anores-
sia e dei giovani afflitti da questo “morbo”. Un 
morbo da cui sia la Noxon sia la splendida 
protagonista, Lily Collins, 
sono state colpite in pas-
sato. All’interno del cast 
brillano anche le intense 
interpretazioni di Keanu 
Reeves nelle vesti del dot-
tor William Beckham e di 
Carrie Preston nel ruolo 
della matrigna di Ellen, la 
protagonista. Il lungome-
traggio è stato presentato 
in anteprima il 22 genna-
io del 2017 al Sundance 
Film Festival e distribui-
to, il 14 luglio, su scala 
mondiale da Netflix in 
cui è stato incluso come 
“prodotto originale”. Se 
scindessimo in punti sin-
tetici la storia che To the 
Bone racconta potremmo 
incappare nell’errore di 
percepire il film quale 
sintesi surrogata dei più 
banali cliché: Ellen è una 
ventenne forte, ironica, 
ribelle ma nello stesso 
tempo fragile e malata 
con un padre completa-
mente assente, una matri-
gna apparentemente ostile 
e di certo inopportuna, 
una madre vera, lontana, 
con cui la ragazza non ha 
mai davvero legato, che 
l’ha abbandonata all’ano-
ressia rispedendola all’ex 
marito, mollato per alleva-
re cavalli a Phoenix al fianco della sua compa-
gna dopo aver preso consapevolezza della 
propria omosessualità, emersa a seguito di 
gravi crisi nervose. Insomma, gli ingredienti 
per il fallimento di un lungometraggio indi-
pendente sarebbero stati tutti presenti, anche 
in eccedenza, se non fosse stato per l’estrema 
sensibilità, l’empatia e la bravura della Noxon. 
Le inquadrature non peccano mai di banalità 
e, anzi, alcune in particolare denotano una 
certa sapienza ardua da riscontrarsi in un re-
gista alle prese con la sua opera prima. Ci rife-
riamo, per l’esattezza, ad una delle scene ini-
ziali in cui la protagonista intrattiene un breve 

ma significativo scambio di battute con un’al-
tra ragazza afflitta dal medesimo “male di vi-
vere”, incontrata casualmente nella sala di at-
tesa del dottor Beckham; l’inquadratura è 
prospettica in quanto l’altra attrice si riflette 
in uno specchio volutamente sfocata mentre 
Ellen centra l’attenzione. Potrebbe essere ad-
dirittura una citazione di Bergman, geniale e 
famoso anche per la bellezza delle inquadra-
ture nello specchio. La fotografia, accurata-
mente studiata, è spesso arricchita dal contra-
sto tra i colori pastello indossati dagli altri 
personaggi, la matrigna nella fattispecie, o di 
cui si compongono alcuni ambienti e la tra-

sandata oscurità degli abiti di Ellen che, sola-
mente non a caso nella scena finale, vedremo 
con una giacca bianca simbolo della volontà di 
guarire ovvero della sua catarsi. Il pregio 
maggiore del film risiede nel suo oscillare tra 
commedia nera e drammaticità profonda tro-
vando proprio nell’ondeggiare il perno di un 
quasi paradossale equilibrio, prova provata 
del talento della sceneggiatrice. Altro merito 
(non da poco) è quello di aprire, dapprima 
socchiudendo per poi spalancare sequenza 
dopo sequenza, una finestra sull’inquietante 
dimensione della malattia eliminando quasi 
subito la finestra. Nel film sembra non esserci 

finzione né cornici di sorta poiché protagoni-
sta non è Ellen ma l’anoressia che agisce di-
struggendo la vita attraverso Ellen e gli altri 
malati permettendo anche allo spettatore 
meno informato di respirare fino in fondo 
tristezza, pericolosità e depressione di cui 
la malattia è tetra foriera. Per Ellen la con-
sapevolezza della sua condizione soprag-
giungerà solo dopo aver strisciato sul fondo 
sfiorando la morte a soli vent’anni. L’ango-
scia del disturbo scaturisce dalla mancanza 
di senso e dal desiderio non propriamente 
cosciente di autodistruzione. La terapia 
sperimentale del Dottor Beckham porrà El-

len in una condizione di 
aspro confronto e con-
flitto con altri giovanis-
simi malati. C’è chi na-
sconde il proprio vomito 
sotto il letto fingendo di 
voler fare progressi, chi 
è costretto a letto dai tu-
bi e ha la voce tremante 
per lo sforzo di parlare 
non riuscendo a non fa-
re il conto delle calorie 
che sta assumendo en-
dovena. Megan prova a 
farcela perché aspetta una 
bambina che, nonostante 
i suoi sforzi, non vedrà 
mai la luce. Ellen inizial-
mente non si sforza di mi-
gliorare né vomita per ag-
gravarsi, semplicemente 
non si nutre. È incapace di 
mangiare, dalla mastica-
zione alla digestione an-
che se, quando ha fame, 
confessa di disegnare uno 
snack al cioccolato. È as-
sente, immersa in un do-
lore spesso anestetizzato 
dall’apatia. Solo Luke, na-
scente stella del ballo già 
decaduta a causa di un 
infortunio al ginocchio, 
riesce a scagliare pietre 
in grado di scalfire, sep-
pur timidamente, le ro-
buste mura che la ragaz-

za ha eretto attorno a sé. Neppure il 
profondo affetto della sorellastra aveva sor-
tito effetti. Ellen, d’altro canto, prova a sal-
varsi da sola. La veridicità del film risiede 
anche in questo: non esistono eroi o perso-
naggi-chiave schematici aventi la funzione 
di meccanismo di sblocco della psiche di un 
malato.“Eli” comprende di voler vivere an-
che se “non tutto ha un senso” rientra nella 
casa di cura di sua spontanea volontà per-
ché continuare a vivere avrebbe comunque 
più senso che andarsene per sempre, ini-
ziando a scomparire fino all’osso. 

Giorgia Bruni

Giorgia Bruni
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Festival - doppiaggio

Voci nell’Ombra XVIII edizione dedicata a Manlio De Angelis e alla 

sua famiglia

C’era una volta la Targa alla Carriera di Doppiatore intitolata a Gualtiero De Angelis, ma il 

Festival Nazionale del Doppiaggio Voci nell’Ombra non dimentica…

E’ quasi al via la diciot-
tesima edizione de Il 
Festival Nazionale del 
Doppiaggio VOCI nell’ 
Ombra, la più impor-
tante manifestazione 
a livello europeo dedi-
cata al mondo del dop-
piaggio cinetelevisivo 
e degli audiovisivi, nel-

la consapevolezza che il doppiaggio italiano è 
sicuramente, a livello di professionalità, il mi-
gliore in assoluto. Si svolgerà a Savona dal 19 
al 22 di ottobre.  Nella Serata d’Onore si con-
segneranno  i Premi ai migliori doppiaggi e 
doppiatori, adattatori e adattamenti, gli Anel-
li d’Oro,  in ricordo dell’anello di pellicola so-
stituito negli studi ormai dal time code, si 
svolgerà nel prestigioso Teatro Chiabrera di 
Savona sabato 21 ottobre. I premi assegnati 
saranno moltissimi e le nomination ancor di 

più, oltre 45. Due targhe alla carriera, una di 
doppiatore e una di adattatore, una alla voce 
emergente del panorama italiano del dop-
piaggio ed il Premio SIAE destinato al giovane 
adattatore di indiscusso talento. A partire dal 
2015, infatti, la Società Italiana degli Autori ed 
Editori sostiene il Festival nell’ambito di una 
politica dedicata a promuovere e a valorizzare 
i nuovi talenti e il loro percorso formativo e la-
vorativo. Il Festival, per altro ha creato una fit-
ta rete di collaborazioni e Patrocini, tra cui 
spiccano università straniere come quella di 
Strasburgo, la Sophie Antipolis di Nizza, l’U-
niversità areospaziale di San Pietroburgo e la 
Rufilms russa che quest’anno si confronte-
ranno per un incontro produttivo con i pro-
fessionisti ed operatori della trasposizione 
multimediale internazionale. Voci nell’Om-
bra, dopo la scomparsa del direttore artistico 
Claudio G. Fava e dell’ideatore Bruno Paolo 
Astori, si è evidentemente rinnovata. Non ha, 

però, dimenticato il grande rispetto 
per Gualtiero De Angelis, a cui per i 
primi quindici anni ha intitolato la 
Targa alla Carriera. Nelle ultime due 
edizioni ha acquisito il nome di Targa 
alla Carriera Claudio G. Fava, proprio 
in memoria dell’illustre Claudio G. Fa-
va, altisonante critico, uomo di enor-
me cultura e di grande ironia. Il Festi-
val del Doppiaggio, quando nacque fu 
la prima consistente operazione creata 
nella storia del cinema italiano, per 
portare i riflettori su questa, allora mi-
steriosa professione del doppiatore. La 
Targa alla Carriera fu intitolala a Gual-
tiero De Angelis, non a caso, proprio 
perché  fu una stella davvero brillante 
tra le “voci d’Oro” del doppiaggio italia-
no e tra i fondatori della CDC, che ri-
mane, ancora oggi, una realtà prepon-
derante nel settore. Voci nell’Ombra 
non dimentica la stima dimostrata nei 
quindici anni per Gualtiero De Ange-
lis, la sua famiglia, lo stabilimento che 
si è evoluto attorno alla CDC, anche se 
la Targa alla carriera di doppiatore da 
due anni, è intitolata a Claudio G. Fava. 
Il Festival del Doppiaggio dedica infat-
ti, la sua diciottesima edizione alla me-
moria di Manlio De Angelis, figlio di 
Gualtiero,  che portò avanti con altret-
tanta passione e qualità questa arte e 
professione insieme,  così particolare 
che è il doppiaggio. Manlio: una gran-
de esperienza come doppiatore,  ha da-
to la voce  a un mondo di attori in film 
che restano indissolubili nella nostra 
memoria ed una consistente carriera 
come direttore di doppiaggio, centinaia 

di film sono stati diretti da lui. L’impronta di 
Gualtiero e di Manlio non sono svanite nel 
nulla. Sono  rimaste anche nella medesima 
vocazione della stessa terza generazione della 
famiglia De Angelis, con il figlio Vittorio che 
ci ha prematuramente lasciato due anni fa, il 
cui dna vantava per certo  “la stoffa del dop-
piatore” e con Eleonora De Angelis. Donna 
grintosa, forte, determinata e soprattutto 
brava nel suo dare la voce alle note star di Hol-
lywood, che ha scelto di  cimentarsi  con le di-
rezioni di doppiaggio, anche impegnative. 
Eleonora  racconta “Mio papà, Manlio, era 
una persona che riversava nel lavoro quello 
che era nella vita: carismatico, di talento, con 
un accentuato umorismo e una buona dose di 
leggerezza e follia creativa, professionale, 
umile e dotato di grande rispetto per il lavoro 
altrui. Era molto legato a mio nonno Gualtie-
ro. Una famiglia che non si è fatta mancare 
nulla dal punto di vista dei talenti artistici. 
Mio zio, Enrico De Angelis, fratello di mio 
nonno che a dicembre compie novantasette 
anni, fu il fondatore del Quartetto Cetra.  Li 
lasciò traportato a Milano da una forte passio-
ne d’amore, ma li convinse a non sciogliersi e 
a far entrare nel quartetto al suo posto la spo-
sa di uno degli altri tre”. E con questa chicca vi 
diamo appuntamento a Savona con il gotha 
del doppiaggio italiano e la diciottesima edi-
zione del Festival Voci nell’Ombra dedicata a 
Manlio De Angelis e anche alla sua famiglia.

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino

Manlio De Angelis è stato un attore, doppiatore, 
direttore del doppiaggio e dialoghista italiano

Alcuni tra i vincitori 2016 Cosenza, Boraschi, Bianchi, De Bortoli, 
Cordova, Stella Musy, Marco Zanotti, Eric Alexander

Foto vincitori 2015

Teatro Chiabrera Serata d’Onore
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“One plus one” di Godard. il diavolo suona con gli Stones

Giocare con i linguaggi 
e i codici, in un mondo 
postmoderno intriso di 
critica intellettuale, ar-
te popolare e alta che si 
incontrano, meta-te-
sti, suggestioni e im-

magini, è un campo minato. Nel Novecento, i 
linguaggi delle numerose realtà artistiche, dal 
romanzo al cinema, dalla fotografia alla musi-
ca e fino alla grafica pubblicitaria, si confron-
tano e si uniscono in più occasioni, evocando 
con forza una nuova dimensione dell’essere ar-
tisti e pensatori. I veicoli della fruizione, così, si 
mescolano e si completano l’un l’altro nella pelli-
cola di Jean-Luc Godard, One plus One, il mocku-
mentary sulla composizione e registrazione in 
studio del capolavoro dei Rolling Stones, Sym-
phathy for the Devil (che dà anche il titolo alla 
versione estesa del film), pubblicato per la pri-
ma volta nell’album Beggars Banquet (1968). 
Immagini in movimento e musica rock, paro-
le e poesia della controcultura declamate a 
gran voce, un movimento visivo lento e dolce, 
come alcune carrellate o panoramiche de Il di-
sprezzo (1963), che passa spesso da artista ad 
artista, da Jagger seduto ad uno sgabello da-
vanti al microfono a Brian Jones, venuto a 
mancare poco dopo. Poi Keith Richards con i 
piedi scalzi e Charlie Watts con le cuffie alle 
orecchie. Tutto girato aggirandosi con discre-
zione, come uno spettro invisibile, all’interno 
degli studi di registrazione. Tra queste imma-
gini che mostrano una band metodica, bril-
lante e circondata da fumo di sigaretta e dai 
bicchieri di birra semivuoti, si vedono interlu-
di poetici, metaforici, quasi slegati ad una ti-
pica narrazione documentaristica come vor-
rebbe il caso. Si tratta invece, ad un esame più 
attento, di sequenze che approfondiscono il 
significato e il senso totale della duplice ope-
ra, il film e la canzone. Anche qui, con questo 
montaggio alternato i linguaggi di cui sopra si 
mescolano: il film diventa un ibrido fra la te-
stimonianza del genio compositivo musicale 
e il sostrato culturale che lo alimenta, ovvero 
tutta la controcultura degli anni Sessanta, fat-
ta di femminismo, di una critica cinemato-
grafica e letteraria emergente e che si fa sem-
pre più sentire in tutto il suo peso ideologico, 
di concetti filosofici che governano e guidano 
gli intellettuali di ogni luogo, delle Pantere 
Nere nei loro calzoni militari e nelle carcasse 
di automobili lasciate a decomporsi nel 
Bronx. E ancora, tra una sequenza e l’altra, 
piccole didascalie disegnate, volte ad intro-
durci nella sequenza successiva, una titola-
zione che è anche una dichiarazione d’intenti. 
Così il titolo All About Eve, che apre una se-
quenza quasi onirica di un’intervista fatta alla 
personificazione della Democrazia, chiamata 
appunto con il nome della prima donna della 
Terra, è scritto in modo da evidenziare alcune 
lettere che compongono la parola LOVE. An-
cora una volta, giochi di parole, commistioni, 
incastri verbali e lessicali. Sebbene la linea 
narrativa ne possa risentire, cadenzando il 

ritmo e rallentando lo scorrere del tempo, l’al-
ternanza di tali sequenze a quelle delle prove 
in studio, arricchiscono notevolmente la nar-
rativa del testo della canzone: Lucifero, l’an-
gelo caduto de Il Paradiso Perduto di John Mil-
ton, personificato nel cantante Jagger e 
ispirato alla figura del maligno che si aggira in 
Russia nel romanzo Il Maestro e Margherita di 
Bulgakov (pubblicato più volte e in diverse 
versioni durante la prima metà del secolo 
scorso), dice con superbia di essere stato pre-
sente durante la condanna di Gesù Cristo, 
quando Pilato si liberò dall’impegno gravoso e 
chiese alle genti di decidere quale sorte far ca-
dere sul figlio di Dio e sul ladro che gli stava di 
fianco. Era presente quando, ancora una volta 
in Russia, nel 1918, la famiglia dello Zar Nicola 
II fu assassinata decretando la fine della fami-
glia reale, sacrificata sull’altare del bolscevismo 
nascente, mentre Anastasia “screamed in vain”, 
come dice la canzone. Conduceva i carrarmati 

della guerra lampo, quando la Germania nazi-
sta travolgeva violentemente i corpi straziati 
dei polacchi prima e dei francesi poi. Presen-
za indiscreta in ogni momento cruciale della 
storia, laddove i destini cambiavano drastica-
mente e l’umanità mutava o dove il sangue si 
versava in nome della Storia. Ombra onnipre-
sente dietro ad ogni umano intento sovversi-
vo, fino alla contemporaneità. Una contempo-
raneità fatta, nei Sixties, di rivoluzione 
sessuale e politica, del ’68 e di rivendicazioni 
razziali, ma anche di Pop Art, di vernice sui 
muri e sulle lamiere dei treni metropolitani, 
di sesso e di profilattici, di una nuova guerra 
alle porte, la Guerra Fredda, tacita ma di scala 
mondiale, nascosta (forse) ma pronta ad 
esplodere come una polveriera. Tutta la con-
trocultura del secondo dopoguerra, con le sue 
declinazioni ed evoluzioni, sembra riassu-
mersi nella natura più intima del testo di Jag-
ger e Richards, che con la loro visione acuta 
dei tempi che corrono (The times they are 
a-changing diceva Dylan nel ‘64) creano un’o-
pera d’arte dall’ampio respiro, spesso sogget-
to di studi universitari e al tempo stesso di 
aspre e discutibili critiche dei benpensanti, ri-
volte all’inserimento della canzone dai millan-
tati poteri esoterici nella scaletta dei concerti 
degli Stones. L’opera interessa Godard, lo af-
fascina tanto quanto lo affascina l’immagine 
iconica e controcorrente che i suoi autori dan-
no di sé stessi (contrapponendosi a quella più 
pulita dei Beatles connazionali). Sagace e col-
ta, provocativa e riflessiva quella di Godard 
che adatta la sua grammatica, il suo occhio re-
gistico ad un linguaggio nuovo che è ibrido e 
che, per risultare incisivo, richiede espressa-
mente la commistione di altri generi, di altre 
realtà artistiche, guidate dalla logica ferrea e 
determinata di una mente brillante come 
quella del regista francese. Un’operazione 
unica nel suo genere che riflette totalmente la 
contemporaneità che sta cambiando. 

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Spazio5: la fotografia come memoria collettiva e interpretazione 

della realtà

Tra il 7 e il 22 settem-
bre, s’è tenuta a Roma 
la mostra Marcello Ma-
stroianni on set, con l’e-
sposizione di fotogra-
fie di scena dovute a 
Carlo Riccardi e relati-
ve ai seguenti film: 8½, 
Casanova ’70, I Compa-

gni, Divorzio all’italiana, Il Bell’Antonio, La decima 
vittima, Fantasmi a Roma. L’evento si è svolto a 
Spazio5, in Via Crescenzio 99, nel quartiere 
Prati. Si tratta di un locale che raccoglie un’e-
redità importante, quella del prestigioso pun-
to di ritrovo per artisti denominato Scalette 
Rosse, dove lo stesso Riccardi – pittore oltre 
che fotografo – qualche decennio fa esponeva 
le sue tele. Grazie all’impegno dell’Istituto 
Quinta Dimensione, associazione senza sco-
po di lucro fondata nel 2011, lo spazio in que-
stione è stato sottratto a una di quelle opera-
zioni speculative che, negli ultimi anni, hanno 
mutato in peggio il volto di una delle più ele-
ganti zone della città. Il rischio che ne venisse 
fuori  un’ennesima pizzeria a taglio o, peggio 
ancora, una slot room, era davvero alto. Per-
ciò il merito dell’Istituto Quinta Dimensione 
è indubbio e tale da indurre a interessarsi alla 
sua complessiva attività. Per ricostruirla, ab-
biamo avuto modo di conversare con un suo 
responsabile: Giovanni Currado. Dal quale 
abbiamo appreso che l’associazione ha tra le 
sue finalità quella di gestire lo sterminato ar-
chivio messo a disposizione da Carlo Riccardi 
e dal figlio Maurizio, che ne sta proseguendo 
l’attività: si tratta di ben 3 milioni di negativi, 
con partenza dal 1946, un patrimonio di gran-
de rilievo non solo sul piano quantitativo ma 
anche dal punto di vista qualitativo. Carlo Ric-
cardi, che il 3 ottobre compie 91 anni, non è 
stato solo un fotografo di scena, vantando una 
produzione quanto mai variegata. Vero e pro-
prio re dei paparazzi, cronista visivo di decisi-
vi eventi politici, egli ha vissuto diversi anni in 
simbiosi con lo scrittore Ennio Flaiano, che lo 
ha introdotto negli ambienti letterari, facen-
dolo ad esempio entrare in casa di Maria Bel-
lonci, narratrice e ideatrice, con Guido Alber-
ti, del Premio Strega. E in effetti Riccardi ha 
seguito costantemente quel premio, le cui 
edizioni degli anni ’50 e ’60 sono state ravviva-
te dalla presenza di alcuni fra i maggiori scrit-
tori nostrani: Alberto Moravia, Natalia Gin-
zburg, Elsa Morante. Non a caso, nel 2012 
l’Istituto ha potuto organizzare una mostra 
intitolata Vita da Strega che ha girato per di-
verse città e che è stata alla base del libro Gli 
anni d’oro del Premio Strega - Racconto fotografico 
di Carlo Riccardi (Edizioni Ponte Sisto, 2016). Del 
resto, tale esposizione, non è stata l’unica, tra quelle 
curate dall’Istituto, ad avere una circolazione am-
pia. Il nostro interlocutore, che riveste il ruolo di re-
sponsabile editoriale dell’Archivio Fotografico Ric-
cardi, ci ha fornito in tal senso notizie sorprendenti. 
Si pensi alla stessa mostra su Mastroianni, che è 

stata per noi l’occasione per conoscere lo Spazio5: 
essa è stata in realtà inaugurata a fine giugno a Pa-
rigi, nel quadro della settimana della cultura ita-
liana. La si è realizzata su esplicita commissione 
dell’amministrazione della capitale francese, a con-
ferma di quanto sia ancora apprezzato all’estero 
quello che è stato forse il più versatile fra gli attori 
cinematografici italiani. La qualità degli scatti è 
notevole, ma Currado  tiene a precisare che non si 

tratta che della punta dell’iceberg. Per il solo film 
“Il Bell’Antonio”,  Riccardi  ha prodotto ben 600 ne-
gativi, risultando agevolato nel suo compito dall’at-
tenzione alla composizione dell’immagine del regi-
sta Mauro Bolognini e dall’accorto lavoro sulle luci 
del direttore della fotografia Armando Nannuzzi. 
Uno dei sogni nel cassetto di Currado è proprio 
quello di realizzare una mostra sulla lavorazione di 
questo film, itinerante come Marcello Mastroianni 
on set. O come la mostra ideata per il cinquantena-
rio della morte di Totò, che è stata inaugurata a 
giugno a Napoli, nella Biblioteca Enzo Cannavale. 
E che dal 12 agosto (e sino al 5 ottobre) è ospitata 
nella sede della Fondazione Rodolfo Valentino a 
Castellaneta, in provincia di Taranto. Questa espo-
sizione concerne un servizio realizzato nella casa 
d’abitazione del formidabile comico napoletano: un 
servizio in cui, a un certo punto, si verifica un ribal-
tamento dei ruoli, con il principe della risata che si 
diverte a fotografare Riccardi. Su basi singolari co-
me queste, la mostra non poteva che essere un suc-
cesso, come d’altra parte una grande attenzione ha 
ricevuto pure un’altra esposizione legata a un anni-
versario: I tanti Pasolini, incentrata su un’attività 
espressiva quanto mai multiforme e inaugurata nel 
2015, nel quarantennale della morte del grande in-
tellettuale, a Casarsa della Delizia, in Friuli. La 
scelta non è stata casuale: Casarsa della Delizia è il 
paese della madre di Pier Paolo Pasolini, che vi ha 
vissuto una parte dell’infanzia. Qui, inoltre, è stato 
fondato un Centro Studi che è diventato un sicuro 
punto di riferimento per chi si voglia ancora con-
frontare con una delle voci più alte e scomode del se-
colo scorso. Ma nella loro attività pluridecennale, 
Carlo Riccardi e suo figlio Maurizio non si sono 
confrontati solo con le personalità di rilievo della 
cultura, dello spettacolo e della politica, ma anche 
con i mutamenti in atto nella società italiana. Ne è 
stata eloquente testimonianza la mostra Donne & 
Lavoro, ospitata, dall’8 marzo al 13 aprile 2017, 
alla Casa della Memoria e della Storia, nel rio-
ne Trastevere. Qui i numerosi scatti hanno 
raccontato il progressivo inserimento delle 
donne in settori professionali e produttivi che 
una cultura di matrice patriarcale per lungo 
tempo ha assegnato esclusivamente agli uo-
mini: si comincia con immagini di contadine 
e mondine per arrivare alle gommiste, alle 
magistrate, alle archeologhe ecc. A questi 
scatti in bianco e nero se ne alternano altri dai 
colori sfavillanti, riguardanti le donne africa-
ne e realizzati da Maurizio Riccardi in alcuni 
recenti reportages nel più martoriato dei con-
tinenti. Per molti versi, queste donne africane 
d’oggi ricordano le italiane degli anni ’50, ma 
la vivacità cromatica conferisce alle immagini 
un senso in più, quasi rinviando alla speranza 
d’un prossimo riscatto. Ora, la mostra in que-
stione ha beneficiato del patrocinio del Co-
mune di Roma, come altre attività dell’Istitu-
to. Però, l’amministrazione capitolina non è 
mai andata oltre, non ha mai finanziato iniziati-
ve che presentano costi e che, inoltre, richiedo-
no una notevole mole di lavoro. Ci sono le spese

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Raffaele La Capria con Maria Bellonci al Premio Strega 
1961 (foto Carlo Riccardi)

Gommista “Donne & Lavoro” (foto di Carlo Riccardi) 

Marcello Mastroianni sul set del film “Il bell’Antonio” 
(1960) di Mauro Bolognini (foto di Carlo Riccardi)
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per la stampa e, talvolta, per il restauro, realiz-
zato in digitale, senza intervenire sui negativi. 
Complesso, poi, anche se appassionante, è il 
lavoro di ricerca, effettuato sui 3 milioni di ne-
gativi di cui si diceva. A questo sforzo si ag-
giunge un’attività di vero e proprio studio, vol-
to alla contestualizzazione d’immagini sulle 
quali, talvolta, non è indicata alcuna data o che 
ritraggono personaggi di difficile identifica-
zione. Finora, tutto ha funzionato grazie a un 
encomiabile impegno non retribuito e alle do-
nazioni che riceve l’Istituto, ma se gli enti loca-
li praticassero una politica culturale meno 
miope, fornendo sostegni economici anche di 
non grande entità, le iniziative potrebbero au-
mentare. E si aprirebbe la possibilità di retribu-
ire qualcuno per procedere alla definitiva siste-
mazione dell’Archivio: un quantitativo enorme 
di negativi che richiede un impegno esclusivo, 
fondato sulla passione per la storia e la foto-
grafia e su precise competenze in campo digi-
tale. La catalogazione di queste immagini, a 
ben vedere, non è priva di interesse per la col-
lettività: non va dimenticato che molte di esse 
sono inedite, perché spesso delle tante foto-
grafie realizzate da Carlo Riccardi in occasio-
ne di un evento mondano o politico, le redazio-
ni dei giornali committenti sceglievano di 
pubblicarne soltanto una. In sostanza, parlia-
mo di materiali utili a comprendere come era-
vamo e come siamo diventati, nonché a testi-
moniare quale funzione possa svolgere il 
fotografo, in un momento in cui la sua figura 
viene svalutata dal proliferare d’immagini auto-
referenziali, perlopiù realizzate attraverso i te-
lefonini. Un fenomeno tipico dei nostri tempi 
che, in realtà, potrebbe avere un impatto meno 
negativo qualora fosse accompagnato da una 
riflessione sulla direzione che sta intrapren-
dendo una civiltà in cui la comunicazione visiva 
risulta predominante. C’è il concreto rischio 
che si cancelli la figura del fotografo come inter-
prete d’una realtà mutevole e complessa, di cui 
è in grado di fornire al pubblico una sintesi che 
può anche avere accenti critici. Nell’affrontare 
questo tema, però, Currado dimostra di non 
muovere da una prospettiva “nostalgica”. Spa-
zio5, ci spiega, non è solo al servizio dell’Archi-
vio Riccardi, offrendo a fotografi giovani o poco 
conosciuti la possibilità di esporre i propri lavo-
ri. Ciò, senza che paghino un euro: la volontà di 
far conoscere nuovi punti di vista sulla realtà 
prevale su qualsiasi altra considerazione. Del 
resto, un’analoga possibilità è concessa anche a 
coloro che hanno scritto libri e che spesso, non 
avendo grandi case editrici alle spalle, non rie-
scono a promuoverli seriamente. In entrambi i 
casi, chi gestisce il locale si riserva di esaminare 
prima le proposte, per verificarne l’interesse ar-
tistico e/o culturale e sociale, ma la spinta di 
fondo è quella di dare visibilità a ciò che i media 
mainstream oscurano. Un atteggiamento che 
muove da una precisa constatazione: una delle 
ragioni per cui l’Italia ha gradualmente perduto 
la centralità culturale che la distingueva negli 
anni ’60, è proprio la difficoltà di emergere 
scontata dai nuovi talenti.

Stefano Macera

Abbiamo ricevuto

“La rena dopo la risacca” il noir di Giuseppe 

Tirotto

Collana “Gialli”della Nuova Sardegna

E’ stato un  grande 
piacere, durante que-
sto mio tempo sardo 
di un’estate caldissima 
e secca, imbattermi,  al 
seguito della Nuova 
Sardegna (a Roma da 
qualche anno non più 
reperibile in edicola, e 

non chiedetemi perché) nel romanzo giallo: 
“La rena dopo la risacca”,  dell’affermato e no-
tissimo  poeta e scrittore di Castelsardo Giu-
seppe Tirotto, pluripremiato dappertutto per 
l’ottima qualità e musicalità dei suoi testi.  Ve-
ramente una piacevole sorpresa scoprire, leg-
gendo il romanzo, che oltre i bei versi in ca-
stellanese e in italiano e la pregevole scrittura 
di racconti in sardo e in italiano, Giuseppe è 
stato  anche  bravissimo nel creare, impostare 
e portare a compimento una storia nell’ambi-
to solitamente riservato ai Maestri del giallo.  
In questo caso, inoltrandosi nello specifico del 
settore del noir. Nero del Giallo. Giallo perché 
i classici del settore li iniziò la Mondadori con 
la caratteristica copertina gialla e con argo-
menti prevalenti su temi ove prevale la figura 
del polizotto o investigatore che indaga con 
abilità e colpi di suspense e scopre l’autore del  
delitto… consumato. Noir, invece, a causa del-
la copertina nera dei libri, ove il protagonista è  
la vittima di una trama che tende al delitto…da 
consumare. Noir è così il bel romanzo di Ti-
rotto, con ambiente fisico il mare di Castelsar-
do d’estate e ambiente umano e sociale la sua 
spiaggia con i vacanzieri del posto e forestieri 
in stile esibizionistico, vanesio anni 70, stile 
anticipato anni prima dalle storie di  “Poveri 
ma Belli”, ricordate? con Marisa Allasio, Rena-
to Salvatori, Maurizio Arena ecc.. Il romanzo, 
a parte diverse simpatiche  battute e modi di 
dire in dialetto, è scritto in italiano, prima 
opera non in castellanese di Giuseppe,  e quin-
di nessuno si spaventi a leggere le 230 pagine 
del romanzo. Troverà uno stile attrattivo, ra-
pido e asciutto com’è nelle corde poetiche 
dell’autore, senza fronzoli e ridondanze. Il li-
bro lo si legge tutto d’un fiato, con desiderio di 
pervenire in fretta all’ultima pagina per capire 
l’evoluzione delle drammatica e misteriosa si-
tuazione iniziale ove entra in scena il protago-
nista, il giovane locale Antonio. Una pagina 
dietro l’altra e si aprono continuamente dei fla-
shback, con ricordi, immagini, personaggi e si-
tuazioni  del passato che fanno parte del vissu-
to dei personaggi in scena e del  protagonista, 
aitante e bel giovanotto da spiaggia, fonda-
mentalmente pulito, ma non molto attrezzato 
culturalmente e psicologicamente per reggere 
adeguatamente situazioni sentimentali e  di re-
lazioni che gli vengono avanti. Circostanze che a 
volte, suo malgrado, non riesce a controllare e 

da cui si fa travolgere, quasi consumare.  Un 
racconto lucido e coerente, pulito, senza alcu-
na volgarità e cadute di attenzione, anche 
quando affronta gli aspetti erotici, sociali e 
morali della storia, un racconto che ha sempre 
sullo sfondo il paese e la sua comunità, il pae-
saggio marino di una delle coste più incante-
voli della nostra Isola. Un paesaggio fatto di 
vento, di sole, di mare, di forti risacche, di on-
de che ritornano indietro, anche loro impe-
gnate incessantemente nel loro flashback pie-
no di tormenti e rimorsi, rimpianti e turbamenti; 
risacche che lasciano poi sul terreno solo sabbia 
e rena, amare malinconie e cocenti delusioni…
ma anche speranze  e, forse, nuovi positivi 
sentimenti. Paesaggio e situazioni che l’auto-
re descrive con parole ed espressioni di quali-
tà, talvolta poetiche, che inducono il lettore ad 
una viva partecipazione e condivisione. Ma 
non voglio andare oltre, perché il libro va letto 
e scoperto, e concludo: a me è piaciuto tantis-
simo e in due pomeriggi l’ho “divorato”. Co-
me, ne sono certo, capiterà anche a voi.

Antonio Maria Masia

Note sul libro: 
pagine 235; riedizione a cura della Nuova Sardegna, 
nell’ambito della collana “Maestri Sardi Del Giallo”
presso Grafica Veneta, Spa – Via Malcanto, 2 – 35010 
Trebaseleghe (PD) 
Prezzo € 6,70  * il prezzo del quotidiano  (reperibile 
scrivendo a La Nuova Sardegna) 

Antonio Maria Masia
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Cinema e psicoanalisi

Stalker: “attraverso” o “fra” infinite possibilità

L’immagine non è questo 
o quel significato espres-
so dal regista, bensì un 
mondo intero che si ri-
flette in una goccia d’ac-
qua, in una goccia d’ac-
qua soltanto! Questo 
scriveva A.Tarkovskij 
nel suo libro Scolpire il 
tempo. Chiedersi in 
quale dimensione del-

la nostra mente esiste l’idea di universo o la 
complessa percezione della realtà finita dello Spa-
zio che abitiamo, può significare una pena in-
finita senza soluzione del problema del tempo 
finito. Tuttavia, per cogliere 
alcune connessioni com-
plesse circa il film Stalker o 
in generale dell’opera cine-
matografica di A.Tarko-
vskij, occorre porsi nella di-
mensione di testimone e non 
semplice spettatore; un te-
stimone ricercatore del tem-
po: 
[1] “egli si reca lì alla ricerca del 
tempo – o di quello perduto, o di 
quello che finora non ha trova-
to”. Per fortuna le tre parole 
chiave scelte - Tempo, Dolo-
re, Speranza - disegnano un 
perimetro talmente ampio 
da poter comprendere intu-
izioni e punti di vista molto 
diversi. I pochi concetti espressi qui si limita-
no a toccare la superficie liquida del racconto, 
una modesta circumnavigazione utile solo a 
stuzzicare la curiosità, magari, per leggere il 
romanzo al quale si è ispirato Tarkovskij: Pic-
nic sul ciglio della strada di Arkadij e Boris Stru-
gackij. Ma c’è anche la leggerezza di altri pun-
ti di vista che aiutano a 
guardare le problematiche, 
i conflitti e le contraddizio-
ni del nostro tempo; e poi 
c’è sempre spazio per la sor-
presa, la rivelazione, la sco-
perta. I primi minuti della 
pellicola offrono dei colori 
sulfurei; e durante la visio-
ne i colori delle riprese si al-
terneranno. La dinamica 
del film vede un esplorato-
re della Zona (lo Stalker) 
che accompagna due uomi-
ni, uno scrittore e uno 
scienziato, appunto nella 
Zona. Lo scopo, arrivare 
nella stanza dove il loro de-
siderio inconfessato sarà 
realizzato. La trama compie un percorso – 
non lineare – che porterà i tre personaggi ad 
avvicinarsi alla stanza dei desideri, da un lato, 
e dall’altro, lo stalker compie una ricerca inte-
riore che si dilata fino a toccare il sacro. La 

Zona. In un tempo indefinito è accaduto qual-
cosa di incerto, forse la caduta di un meteori-
te, o un disastro nucleare (?) che ha dato vita 
alla “Zona”, un luogo dove le leggi fisiche della 
Terra sono mutate, dove i fenomeni sono 
completamente e assolutamente ignoti. Nel 
romanzo dei fratelli Strugackij le caratteristi-
che della Zona, sono chiarite da un personag-
gio secondario, lo scienziato Pilman, il quale 
ipotizza che la Zona possa essere la meta di un 
picnic sul ciglio di una strada cosmica; gli alieni 
forse neanche si sono accorti della presenza 
umana e perciò i tesori della Zona sarebbero 
delle [2] «risposte piovute dal cielo a domande che 
ancora non siamo in grado di porre». La Zona è un 

luogo che ha tutte le caratteristiche per essere 
insicuro sia in senso stretto che in senso lato.  
La Zona può anche essere un momento stori-
co, individuale o collettivo, un luogo della 
mente super-cosciente o sofferente da un 
punto di vista psichico. Tarkovskij diceva che 
la Zona rappresenta semplicemente la vita, un 

percorso difficile, era convinto che l’esistenza 
è un “tempo” attraverso cui l’uomo ha il dove-
re di elevarsi dal punto di vista spirituale.  An-
che scrivere di questo film può corrispondere 
ad un viaggio nella Zona. Oppure, tra le tante 

possibili risposte: [3] la Zona non esiste! Lo Stalker 
si è inventato la sua Zona. È stato lui a crearla, in 
maniera da potervi guidare delle persone assai infe-
lici e a costringerle a sperare. Anche la stanza dei 
desideri è una creazione di Stalker, un’ennesima 
provocazione nei confronti del mondo materiale. 
Questa provocazione nella mente di Stalker, corri-
sponde ad un atto di fede. Stalker ha avuto un 
maestro detto “Porcospino”. Durante un suo 
viaggio, Porcospino perse il fratello nel Trita-
carne (il passaggio più pericoloso della Zona) 
ed entrò nella stanza chiedendo di riportare 
in vita il fratello. Ma la stanza non avvera i de-
sideri che vengono esauditi consciamente, 
bensì quelli più profondi, più sofferti “Ciò che 

rappresenta la tua essenza, 
che porti dentro di te anche 
se non ne sei cosciente e che ti 
domina sempre”. Tornato a 
casa, il Porcospino fu 
sommerso da un’immen-
sa ricchezza, e resosi con-
to che per lui era più im-
portante il lusso della vita 
del fratello, si impiccò. La 
forza dell’azione convin-
cente di Stalker porta lo 
spettatore a credere che 
la realtà in gioco sia stata 
veramente alterata a tal 
punto da mettere a serio 
rischio l’incolumità dei 
personaggi. Intraprende-
re un viaggio per esplora-

re un luogo vietato, una zona vietata, genera 
un clima emozionale che fa aumentare le 
aspettative nel ricercare i propri limiti. La sco-
perta dei propri limiti guida la realizzazione 
dei desideri nascosti.  Quando è la psiche a crea-
re e animare la realtà intorno a noi, le nostre aspet-
tative, la nostra volontà, i nostri desideri profondi 

plasmano forme inaspettate. 
La Zona è un luogo di [4] 
Catastrofe, “Ed è così, in que-
sto caso come in tanti altri, 
che le catastrofi si rivelano, 
non una caduta (catà), ma 
simultaneamente una levata 
(anà): anastrofi, una sorta di 
fucina come una “anacata-
strofe”, che riunirebbe insie-
me la discesa e la salita. L’o-
bliquità è forse il tracciato 
che meglio corrisponde a ciò 
che Tocqueville chiama ‘I veri 
istinti del tempo’, tradotto in 
termini psicoanalitici: tra 
Eros e [5] Thanatos.” Il con-
cetto Thanatos (tornare a 
riposare) lo chiarisce la 

scena che porta al finale dopo essere rientrati 
dalla Zona; Stalker stanco e febbricitante si 
distende sul letto alle cure della moglie e nel 
delirio grida la sua disperazione: “Mio Dio, che 

segue a pag. successiva

Massimo Esposito
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gente! Tu non li hai visti, hanno gli occhi vuoti! 
Pensano soltanto a come tenere alto il loro prezzo, a 
come vendersi più cari, a farsi pagare tutto, anche 
ogni moto dell’anima! […] Una gente così può cre-
dere a qualcosa? Nessuno crede più […], e la cosa 
peggiore è che a nessuno serve…non serve a nessuno 
quella stanza! E tutti i miei sforzi sono inutili! [...] 
Tarkovskij mantiene la sua coerenza (e attua-
lità, sempre più attuale) tematica, lanciando 
un grido contro il nichilismo che domina l’esi-
stenza umana. Il sociologo francese Olivier 
Roy nel suo recentissimo libro Generazione 
Isis, dopo gli attentati terroristici che hanno 
colpito Parigi, Bruxelles e Londra, ritorna con 
un’analisi attualissima che propone l’” islamiz-
zazione del radicalismo” come soluzione inter-
pretativa del terrorismo contemporaneo: non 
è l’Islam a essere violento. Lo sono i ragazzi 
nichilisti e disperati che 
crescono nel cuore delle 
società occidentali. In an-
titesi Stalker offre Dolore 
e Speranza ai due compa-
gni di viaggio; dimensio-
ni fondamentali per tro-
vare il senso pù profondo 
dell’esperienza della vita. 
Il dialogo della moglie 
dello Stalker chiarisce be-
ne questo passaggio ri-
volgendosi direttamente 
alla m.d.p. (macchina da 
presa/spettatore), spie-
gando la sua scelta d’a-
more per il marito. An-
ch’essa si confessa, come 
i tre personaggi nella Zo-
na, ma questa volta direttamente allo spetta-
tore, esprimendo una fiducia totale nella comuni-
cazione. Lo spettatore è chiamato in causa in 
prima persona. moglie: “Allora egli si avvicinò a 
me e disse semplicemente queste parole: “Ti prego, 
vieni con me”. Andai e non me ne sono pentita e non 
ho mai invidiato nessuno, mai, in nessun momento 
della mia esistenza. Il destino è fatto così, così è la 
vita, così siamo noi e se nella nostra vita non ci fosse 
dolore non sarebbe meglio sarebbe peggio perché al-
lora non ci sarebbe la felicità nella speranza... ecco”.
Stalker, apparentemente sembra il più fragile, 
il più folle, in realtà la sua debolezza nasconde 
un profondo adattamento e sensibilità verso 
la sacralità della speranza. Sono i suoi due 
compagni di viaggio ad essere rigidi nelle loro 
posizioni esistenziali, inflessibili, spietati e 
per questo prossimi alla morte interiore. Lo 
scrittore: Me ne frego dell’umanità; di tutta la sua 
umanità m’interessa solamente una persona, io! O 
valgo qualcosa o sono anch’io una merda come tan-
ti altri. L’unica speranza per loro sembra ripo-
sta nella Stanza presente al centro della Zona, 
dove, a quanto pare, saranno realizzati i desi-
deri più profondi e nascosti della persona che 
vi entra. Stalker ha il solo ruolo di guida, sono 
i visitatori a dover entrare, lo scopo è di avvici-
nare questi uomini alla Speranza. E la speran-
za per Tarkovskij passa attraverso la poesia (nel 
senso di Poiesis: creazione, produzione di cono-
scenza). Nella trama le poesie sono utilizzate 

come interpunzione tanto da sottolineare un 
nesso tra la “logica della poesia” che ha dato for-
ma al suo cinema e chi si predispone ad acco-
gliere l’opera: «La forma poetica dei collegamenti 
eleva la tensione emotiva e rende più attivo lo spet-
tatore».  Un tema esplorato su diversi “Piani”, 
non per trovare una linea logica delle immagi-
ni, ma per conoscere in profondità le piaghe 
dell’animo umano. Stalker: [6] E’ fuggita l’esta-
te|più nulla rimane|si sta bene al sole | eppur que-
sto non basta|quel che poteva essere una foglia dal-
le cinque punte|mi si è posata sulla mano | eppur 
questo non basta|né il bene né il male|sono passati 
invano | tutto era chiaro e luminoso |eppur questo 
non basta|la vita mi prendeva sotto l’ala|mi pro-
teggeva mi salvava|ero davvero fortunato|eppur 
questo non basta|non sono bruciate le foglie| non si 
sono spezzati i rami|il giorno è terso come cristal-
lo|eppur questo non basta.

L’impresa non ha avuto esito positivo. I visita-
tori non hanno avuto il coraggio di entrare 
nella stanza. Ancora in viaggio per riprendere 
la strada di casa. Con il ritorno alla vita quoti-
diana, riappare anche il b/n. Nel bar che li ha 
visti partire, i tre uomini si salutano: lo scrit-
tore e lo scienziato, ammutoliti, hanno uno 
sguardo diverso che alla partenza, ma il senso 
di miseria, di pochezza d’animo, di frustra-
zione, rimangono esattamente gli stessi. 
Stalker torna a casa spossato e sofferente. Si 
dispera per la mancanza di fede degli uomini. 
La moglie si allontana e, parlando diretta-
mente alla macchina da presa (verso lo spetta-
tore), sembra confermare un pensiero già 
chiaro e implicito: Stalker non è “normale”, un 
povero pazzo perso in vaneggiamenti spiri-
tuali, e la Zona non ha niente di magico. Tut-
tavia l’epilogo lascia aperta un’ultima idea: la 
figlia dello stalker è dotata di poteri telecineti-
ci. Un fenomeno apparentemente inspiegabi-
le e miracoloso, in realtà semplicissimo: la 
bambina è la prova vivente che qualcosa di 
magico e misterioso, nella Zona, esisteva ed 
esiste davvero; ncora oggi. Breve sequenza in 
cui viene inquadrata la figlia dello stalker, 
prologo della magnifica conclusione, la scena 
è a colori. La m.d.p. inquadra il volto di Mar-
tysˇka, fino ad allora in silenzio, mentre legge 
col pensiero una poesia. 
Martysˇka (Scimmietta), figlia dello Stalker:  [7] 

Amo gli occhi tuoi|amica mia|il loro gioco|splendi-
do di fiamme|quando li alzi all’improvviso e |con 
un fulmine celeste | guardi di luce tutt’intorno |Ma 
c’è un fascino più forte: gli occhi tuoi rivolti in basso 
|negli attimi di un bacio appassionato e |fra le ci-
glia semichiuse | del desiderio il cupo e fosco fuoco.
Dopo aver recitato una poesia, osserva con lo 
sguardo obliquo alcuni bicchieri appoggiati 
sul tavolo che iniziano a spostarsi verso il bor-
do, verosimilmente sospinti dal suo sguardo; 
si inizia a sentire il rumore di un treno che si 
sovrappone a un frammento dell’Inno alla 
Gioia dalla nona Sinfonia di Beethoven; le vi-
brazioni scuotono ancor di più i bicchieri con inten-
sità sempre più crescente. Riprende a scendere del 
nevischio, come nella visione apocalittica. I bicchie-
ri sul tavolo: il primo, vuoto, cade a terra (la caduta, 
la catastrofe); il secondo, riempito di vino, rimane 
sul tavolo, uscendo dall’inquadratura (il sacrificio 

di Cristo); il terzo, sul quale la 
bambina indirizza il suo 
sguardo, il suo “cupo fuoco del 
desiderio”, ha al suo interno 
una piuma, altro segno angeli-
co, e un guscio d’uovo rotto, 
simbolo di una nuova nascita 
(la speranza di redenzione apo-
calittica). Il film si è trasfor-
mato in un viaggio espe-
rienziale. Forse si è inteso 
che le domande che farete 
probabilmente saranno mol-
to più utili e importanti delle 
risposte che si riceveranno. 
E fare domande non signifi-
ca ancora interrogare. Que-
sta è l’abilità del Poeta – di 
farci credere che i suoi per-

sonaggi siano persone come noi, guidate dalle 
proprie passioni e paure - al contempo – e 
questo è il dono del poeta – “in loro vi è un qual-
cosa di simbolico che ci accomuna tutti”. Che cosa 
resta allo spettatore (testimone) della Zona? 
Resta lo sguardo obliquo di chi vuole farsi gui-
dare dall’intelligenza, e intelligere è interlege-
re, comprendere, scegliere “attraverso” o “fra” 
infinite possibilità, e poi, legare, cucire con lo-
gos. Logica e conoscenza per proporre ad im-
probabili lettori una bussola per stare bene 
con gli altri.

Massimo Esposito

https://youtu.be/rOAnXEpbMuQ

Riferimenti bibliografici:
[1] La Zona del Sacro, L’estetica cinematografica di An-
drej Tarkovskij, di A. Scarlato
[2] Ivi, p. 55 
[3] A. de Vaecque, Tarkovskij: la Cosa dallo spazio profon-
do
[4] F. Benslama, Perché il terrorismo?
[5] per Freud, Thanatos segnala il desiderio di concludere 
la sofferenza della vita e tornare al riposo, alla tomba
[6] Poesia di Arsenij Aleksandrovič Tarkovskij, poeta e pa-
dre del famoso regista
[7] Poesia di Tjutcˇev, Ljublju glaza tvoi, (Amo gli occhi 
tuoi, 1836)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://youtu.be/rOAnXEpbMuQ


n. 54

72

Via dal prodotto

Qualche domenica 
fa, il 17 settembre, so-
no andato come sem-
pre al Multiplex di 
Porte di Roma perché 
alle 11,00 di mattina 
c’era una proiezione 
Autism Friendly per i 
bambini nello spettro 
autistico. La prima 
della nuova stagione. 
Nelle precedenti oc-

casioni la partecipazione era stata piuttosto 
scarsa ma era maggio e il fatto che questo 
tipo di offerta è ancora del tutto nuova in 
Italia, mi spingeva a pensare che servisse un 
periodo di adattamento per avvicinare le fa-
miglie a questa esperienza. Spesso total-
mente inedita per loro. In effetti al mio arri-
vo, 15 minuti circa prima del film, c’era 
soltanto una coppia con due bambini, uno 
dei quali affetto da autismo. Nel giro di quel 
quarto d’ora la sala si è rapidamente vivifi-
cata e sono arrivate circa 10 famiglie con i 
loro figli, alcuni dei quali con autismo. Sono 
stati momenti di gioia per tutti, perché tutti 
insieme avevamo raggiunto un obiettivo di 
condivisione che andava ben oltre la visione 
del film che stava per cominciare. Eravamo 
tutti in un luogo che non ci appariva più 
una sala cinematografica. Il significato di 
trovarci lì aveva oltrepassato di gran lunga 
quello classico dell’arrivo in un cinema ed 
era così evidente e percepito da tutti che 
l’atmosfera è diventata subito densa di 
quella complicità serena e vivace tipica della 
partenza per le vacanze. Forse è proprio il 
senso del viaggio che a me, come ad altri, ri-
mane impresso dopo un’esperienza come 
questa. Intendiamoci, nulla di così straordi-
nario se rapportato a un titolo, a un cinema 
o a una gita domenicale, ma è proprio que-
sto il rapporto che domenica mattina è sal-
tato, trasportando i protagonisti in una di-
mensione corposa e ricca di prospettive. 
Una dimensione in cui il progetto incontra 
un’esigenza condivisa, che è anche deside-
rio, che è anche diritto e da questo incontro 
si snoda il prosieguo di un percorso. Di un 
processo che si chiama produzione e frui-
zione culturale e che non è un prodotto né 
un luogo e nemmeno un evento, ma una 
grande, universale esperienza collettiva 
grazie alla quale cresce la sana socialità per 
tutti, nessuno escluso. Questo viaggio, o 
meglio, la partenza vivace e giocosa per 
questo viaggio è un concetto dal quale ci 
siamo allontanati da molti anni in modo co-
stante e progressivo, perché ci hanno incul-
cato che non serve un viaggio per afferrare 
l’oggetto da consumare. Il punto di arrivo di 
questo incessante scivolare nel baratro del 
mercato è che noi stessi diventiamo soltan-
to prodotto e non realizziamo altro che pro-
dotti. Lo siamo nei centri commerciali, sedi 
consuete dei multiplex (guarda caso), così 
come manifestiamo di esserlo negli incontri 

con gli assessori (che 
così diventano dei pa-
dreterni) e nelle riu-
nioni delle associazio-
ni (che riproducono 
tutti i vizi della peg-
giore politica), solo 
per fare qualche 
esempio. Trattative di 
piccoli poteri, soldi, 
confezioni, promesse, 
in un’autoreferenzia-
lità da un tanto al chi-
lo. E invidie, competi-
zione, egoismi. A salvarci 
arriva il ‘mi piace’ di Fa-
cebook. Qualche volta il 
commento esaltato-
rio, più raramente la 
condivisione. Ma at-
tenti: la condivisione 
è quella di un attimo. 
Quella col click. È un 
treno apparentemen-
te impazzito, che pur 
restando immobile, 
mostra dai finestrini 
scene che si accavalla-
no senza soluzione di 
continuità, e noi re-
stiamo paralizzati, ip-
notizzati e impotenti 
a rincoglionirci di 
prodotto fatto passare 
perfino, a volte, per 
cultura. Nessun viag-
gio su quel treno se non 
quello che come do-
vrebbe apparirci ormai 
evidente, conduce ver-
so un ponte smembrato. Questo scenario 
potrebbe sembrare una divagazione cata-
strofica che poco ha a che fare con l’espe-
rienza in una sala cinematografica ma quel-
lo che è successo domenica scorsa, così 
come quanto accade in altri casi poco noti 
nel nostro malandato paese, dimostra l’esi-
stenza di dimensioni che sfuggono alla re-
gola perversa del treno verso il baratro. Per-
sone che s’incontrano in un percorso 
comune e ne condividono il fluire, diventa-
no i reali protagonisti di un progetto che ri-
conduce l’esperienza al suo valore origina-
rio, quello cioè del processo collettivo che 
permette a una comunità di rafforzarsi e di 
crescere. Se quel luogo e quel film hanno in 
apparenza perso il loro significato conven-
zionale, hanno nello stesso tempo rigenera-
to il senso primario di quell’esperienza, of-
frendo ai protagonisti la prospettiva del 
progetto da costruire insieme, lontano dai 
giochi dei piccoli poteri e dalla schiavitù del 
prodotto come simbolo del traguardo da 
raggiungere o in cui riconoscersi. La nostra 
società ha fame e sete di progetti culturali 
che ci restituiscano l’emozione di percepire 
una partenza per una vacanza non virtuale. 

Sono i progetti che possono nascere soltan-
to nei quartieri delle città, nei piccoli centri 
della provincia e in tutti i luoghi in cui si può 
fare comunità. Quindi dappertutto. Finché 
si resterà inermi nella centralità del prodot-
to, il piccolo cinema che ne può proporre 
poco non avrà scampo nella sfida con il 
grande cinema che ne può vendere tanto. 
Dai palazzi si potrà anche concedere un tax 
credit o qualche altro stravagante sostegno 
ma a che serve una sovvenzione se non esi-
ste un progetto comune, ambizioso e che 
sappia guardare lontano? Occorre stare vi-
cini in uno stare accanto che non riguarda 
una categoria, ma che appartiene ai nostri 
territori e alle persone che ci vivono. Gli 
spazi che possiamo riconquistare, sia fisici 
che intellettuali e culturali, diventeranno 
immensi laboratori permanenti in cui met-
tere in piedi architetture complesse e diver-
sificate, fatte di identità e di solidarietà. 
Questo e non altri è il terreno buono per col-
tivare quel processo infinito e vitale che si 
chiama cultura. 

Stefano Pierpaoli
Coordinatore Progetto Cinemanchìo

Stefano Pierpaoli

Cinemanchìo – Progetto di accessibilità culturale, realizzato in 
rete grazie alla sinergia tra le Associazioni Consequenze, Torino 
+ Cultura Accessibile Onlus, Blindsight Project Onlus e Red, che 
da anni lavorano a progetti per la resa accessibile del prodotto 
culturale alle persone con disabilità sensoriali e cognitive. Propo-
ne la resa accessibile grazie a tecnologie e sistemi di adattamento 
ambientale che consentono alle persone cieche, ipovedenti, sor-
de, ipoudenti e alle persone nello spettro autistico la visione dei 
film nelle sale cinematografiche.

www.cinemanchìo.it
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Editoriale
Adriano Piccardi
Agosto non e’ il piu’ crudele dei mesi
Come d’abitudine, il numero agostano di «Ci-
neforum» contiene poche recensioni. Escono 
in sala pochi titoli in queste settimane e in 
buona parte sono un po’ quel che sono. È un 
bene, è un male? Sulla questione si sono spese 
parole a non finire e ognuno ha la sua da dire; 
e non sempre i pareri sul rarefarsi estivo delle 
proposte sono così negativi come qualcuno 
potrebbe aspettarsi… Insomma, le cose stan-
no così e tant’è. Quest’anno, tra i cinefili ita-
liani agosto è stato soprattutto il mese dell’at-
tesa di Dunkirk – in visione “nei paesi civili” 
dal 20 luglio mentre da noi rimandato al 31 
agosto, appunto; ragione per cui no, non lo 
troverete, cari lettori, su questo numero ma 
dovrete aspettare il prossimo con lo “specialo-
ne” ponderato e di ampio respiro che ovvia-
mente il film si merita – e della straziante co-
strizione al silenzio dei critici embargati che 
hanno dovuto digrignare i denti sui social in 
attesa del “via libera” arrivato soltanto il 21 
agosto, quando ormai da tutti era stato decre-
tato il capolavoro e dunque era piuttosto dura 
trovare parole nuove per farsi spazio nell’are-
na con qualche colpo da maestro capace di 
portare il dibattito a un livello ancora più alto. 
Con la Mostra veneziana ormai alle porte, per 
di più… In ogni caso, in cineforum.it i più ac-
corti e fedeli di voi avranno già letto alcuni in-
terventi importanti sull’argomento. Va anche 
ricordato che il rovente agosto del 2017 ha 
portato al calor bianco l’entusiasmo dei fedeli 
lynchani (tra i quali non esito a inserirmi) con 
il crescendo di emozioni estetiche offerto, 
non nelle sale ma sui piccoli o grandi schermi 
televisivi, da Twin Peaks – The Return, su cui ri-
prenderemo il discorso ovviamente, a ragion 
veduta dopo la sua conclusione. Ebbene, tra le 
poche ma significative recensioni che trovere-
te su questo numero, la mia personale predi-
lezione va a quella rivendicazione parossistica 
«del primato dei maestri rispetto agli allievi», 
a quel gioco di specchi tra Bunker e Tarantino 
e Scorsese e Schrader stesso (che si esibisce 
impudicamente al centro – se di centro si può 
parlare – della sghemba ragnatela narrativa, 
«con il proprio aspetto placido, occhialuto, da 
intellettuale») costituito da Cane mangia cane. 
Schrader non è autore che sa creare consenso 
intorno alle sue opere, né lo vuole dopotutto, e 

ciò vale anche per questo film di-
stribuito in piena estate probabil-
mente nella speranza che la sele-
zione della sua ultima fatica per il 
concorso di Venezia 74 potesse co-
munque fare da richiamo (oppure 
no, chissà, è sempre difficile dire 
che cosa si muove nelle labirintiche 
circonvoluzioni delle strategie dei 
distributori italiani…). Scrivo que-
ste righe proprio quando da poche 
ore è stato proiettato al pubblico 
della Mostra il suo First Reformed 
che sembra aver sollevato in gran 
parte della critica ammirazione ed 
entusiasmo, anche se naturalmen-
te non mancano voci più controlla-
te e circospette; con la speranza 
che i tempi d’attesa per il suo arrivo 
nelle sale siano questa volta più ra-
gionevoli 
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (IX)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione 

(Non abbiamo la certezza che questa citazione sia di Giacomo Devoto o Ennio Flaiano, 

ma va bene lo stesso. il concetto tiene. La profezia si è avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Marina Ripa di Meana Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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