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Ricorrenze

Ricordo di Paola 

Clemente attraverso 

una cultura non 

omologata

Ma un giornale di cul-
tura, di cinema, ha il 
dovere di trattare della 
realtà e di ricordare 
Paola Clemente morta 
il 13 luglio 2015? Paola 
non era un’attrice e 
non apparteneva al 
mondo dell’arte e della 
cultura. Era solo una 
dannata della terra che 
lavorava 12 ore, più il 

viaggio, schiattata nei campi, sotto il sole, per 
guadagnare 27 euro al giorno. Aveva 49 anni. 
Viveva insieme a suo marito e ai suoi tre figli a 
San Giorgio Jonico. Usciva da casa alle 2 del 
mattino. Prendeva l’autobus alle 3 per rag-
giungere i campi nei pressi di Andria dove ar-
rivava intorno alle 5.30. Ritornava a casa non 
prima delle 17, a essere fortunata. Guadagnava 
un salario da schiavitù, ma per lei e la sua fa-
miglia era una benedizione e per questo “do-
no” lei e tutti gli altri dannati erano disposti a 
farsi umiliare dai moderni caporali infiocchet-
tati in “agenzia interinale”. Ma solo il 13 luglio 
di due anni fa si scopre che ci sono ancora ca-
porali e scafisti? L’ex analfabeta e bracciante di 
Cerignola, il sindacalista Giuseppe Di Vittorio, 
lo sapeva già, come ricordavano Lizzani e Del 
Sette nel loro Giuseppe Di Vittorio. Voce di ieri e di 
oggi. Di Vittorio esortava a non togliersi più il 
berretto davanti al padrone e avvertiva di mu-
nirsi dell’arma più forte che è la cultura. Dice-
va che i braccianti andavano difesi. E’ gente 
abituata a lavorare, a stare in silenzio e co-
stretta a dare parte del loro compenso al capo-
rale. Ma oggi scopriamo che in questo sistema, 
che riporta il Paese indietro nel tempo fino agli 
anni Cinquanta, i diritti sindacali acquisiti dai 
lavoratori e dalle lavoratrici nel corso degli an-
ni si sono persi nuovamente con l’uragano di 
nuovi poveri provenienti da altri mondi. Tutti 
i dannati della terra preferiscono non denun-
ciare la loro situazione perché hanno paura di 
perdere il posto di lavoro ed essere sostituiti 
da altri più disperati. E’ con questa visione sul-
le ingiustizie della realtà che siamo convinti 
sia giusto che anche una rivista di cinema si ri-
cordi di questa triste ricorrenza. La tenacia sin-
dacale di  qualche dirigente che tenta la disperata

segue a pag.  successiva

Angelo Tantaro

XII Edizione 

Sardinia

Film

Festival

INTERNATIONAL 
SHORT FILM 
AWARD

Evento appena concluso. Nostro servizio da Aghero(SS) 26 giugno | 1 luglio, Masterclass di 
Gianluca Arcopinto, Beppe Lanci, Béla Tarr e premio alla carriera al regista ungherese.
Il festival prosegue a Villanova Monteleone (SS) – Agosto -Documentary | Bosa (Or) - Set-
tembre - Animation 

                                                                                                             segue a pag. 16

Quando c’erano la miniera e la fabbrica. 

Cinema e classe operaia

Così scrivevo, qualche 
tempo fa, per www.
manifestosardo.org: 
“Non è più possibile, 
in questo tipo di so-
cietà, un ruolo gram-
sciano per gli intellet-
tuali, un materialismo 
storico su cui poggiare 

e fare affidamento, un poetare operaio come 
prassi del pensare e come prassi del fare. Non 
c’è più classe operaia, liquefatta anch’essa 
dentro gli egoismi del brutto che ha del tutto 
soppiantato la categoria della solidarietà”.  
Eppure, quando ero operaio e amavo il cine-
ma che metteva al centro la classe operaia sen-
tivo che questa solidarietà esisteva e aveva 
una sua funzione: come se fosse stato possibi-
le fare convivere lo status di compagno e quel-
lo di amico. Erano gli anni Settanta.  Ancora 
mi  emoziona un film come I cospiratori (The 
Molly Maguires, 1970) di Martin Ritt, regista 
che ha nella sue corde la narrazione di vite, e 
morti,  operaie, Norma Rae (1979) per tutti. I 
cospiratori, minatori della Pennsylvania, lud-
disti,  verranno scoperti e impiccati dopo che 
un agente federale si è infiltrato tra di loro.  Il 
sabotaggio dei mezzi di produzione e di sfrut-
tamento, sono un leit-motiv del cinema ope-
raio se questo è sentito come  tale.  Anche 
quando è un classico come Tempi moderni (Mo-
dern Times, 1936) di Chaplin, Charlot  ingoiato 
dalla catena di montaggio, tipo da fabbrica che 
più non si può. Cinema e lavoro salariato hanno 
avuto in me diverse coincidenze, quando ero ra-
gazzo. Cinema, fabbrica, disoccupazione, poesia 

e scrittura. Così poetavo di ritorno dal cantie-
re: “Lavoro e non so lavorare”. Mi sentivo an-
ch’io come Charlot stritolato dagli ingranaggi, 
dalle ruote dentate, un corpo ferito. La fabbri-
ca come conoscenza diretta era di là da venire, 
di lì a poco. Ancora la racconto con il senso del 
cinema operaio che ha superato gli schemi del 
realismo socialista, forse non gli è mai appar-
tenuto. Stalin, vuol dire acciaio di fabbrica so-
viet, le sue eroine ed eroi stakanovisti raccon-
tati dal cinema e dalla letteratura di regime 
non hanno mai abitato, come reale,  la Barba-
gia del lavoro. A proposito, un film del tempo 
del fascismo, Acciaio (1933) del tedesco Walter 
Ruttmann scritto da Luigi Pirandello, è un’o-
pera di  finzione e insieme documento che sa  
come dire la vita degli operai della fonderia di

 segue a pag. 37

Lo “Ius soli” di Pierfrancesco Uva

Natalino Piras
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segue da pag. precedente
riscossa in solitudine o la volontà di qualche 
regista come Vicari che un anno dopo si inte-
resserà di Eli, un’altra dannata, protagonista 
di una storia simile in una città come Roma, 
fanno emergere altre storie che altrimenti ri-
marrebbero sommerse, destinate a sparire nel 
nulla. Sbaglia chi pensa che il cinema sia un 
mero spettacolo circense di evasione. Chi ha la 

sensibilità di occuparsi di cinema o di cultura 
in genere, deve ricordarsi anche dopo due an-
ni di Paola e della sua maledetta storia. Paola è 
importante come Anna Magnani che nel cine-
ma ha sempre interpretato donne di grande 
valore, commuovendoci. E’ dovere di una rivi-
sta di cinema ricordare Paola che ci riporta ad 
Eli interpretato dalla deliziosa Isabella Arago-
nese nel toccante film “Sole cuore amore” che 
abbiamo visto alla festa del cinema di Roma lo 
scorso anno e finalmente recentemente uscito 
nelle sale. Cosa resterà di Paola e di mille come 
loro se non le ricordiamo anche noi? La Sala 
Ministri del ministero delle politiche agricole 
alimentari e forestali che è stata intitolata a 
Paola Clemente il 28 marzo scorso dal Mini-
stro Martina e dalla Presidente della Camera 
Laura Boldrini? Non ci basta! All’evento c’era-
no tutti, ma nessuno ancora ha fatto qualcosa  
contro la paura che hanno i dannati di denun-
ciare. Per loro, contestare, equivale alla perdita 
sicura della giornata e del lavoro oltre che al ri-
schio della propria vita. Nessuna di queste per-
sone può permettersi di rinunciare a quei 27 
euro al giorno. Paola è morta nei campi per 
due euro l’ora. Dopo le indagini e sei arresti, il 
marito: “Dopo la denuncia i miei figli hanno 
difficoltà a trovare lavoro”, ma la politica non 
va oltre la dedica alla sua memoria di una sala 
del ministero. Sembra la sceneggiatura di un 
film senza senso, ma che un senso poi ce l’ha. 
Forse resta la speranza di un domani in cui un 
altro giovane Zavattini possa scrivere una 
grande opera del neo – neo realismo che ci 
manca e riabiliti i vinti. 

Angelo Tantaro

Paola Clemente madre di tre figli morta il 13 luglio 
2015 sotto il sole 

Una legge sbagliata 

La legge 220 è una legge sbagliata per 10 
motivi + 1:

1.	 È una legge non innovativa: invece di istituire, come è avvenuto 
in tutta Europa, un unico centro nazionale responsabile in materia di ci-
nema e audiovisivo, mantiene la struttura organizzativa risalente al fa-
scismo: ministero + istituzioni vassalle (CSC, Luce/Cinecittà, Biennale 
Cinema)+ corporazioni del settore (Anica, Agis, ecc.).
2.	 È una delega in bianco alla politica: la politica anzi i politici sono i 
principali beneficiari della legge stessa: dispongono infatti di molte più 
risorse da assegnare sulla base di criteri fissati in modo del tutto arbitra-
rio o discrezionale da parte dei politici stessi.
3.	 È una legge azzeccagarbugli: invece di essere una legge auto-ap-
plicativa , come previsto dalla promessa riforma Renzi della P.A., per re-

alizzare il precedente obiettivo la legge ha previsto un iter inutilmente complesso di attua-
zione (decreti ministeriali, dpcm, bandi, circolari, decreti delegati) senza valutarne 
difficoltà e i tempi . 

4.	 È una legge burocratica: scritta da burocrati per compiacere politici ingenui e vanitosi e 
per attribuire tutti i poteri decisionali a se stessi senza alcuna apparente responsabilità.

5.	 È una legge arrogante e velleitaria: non ha regolato il passaggio da un sistema all'altro di-
mostrando tutta la propria indifferenza nei confronti dei beneficiari diretti o indiretti del-
la legge stessa, siano essi le imprese, da mesi senza più riferimenti, senza sostegni  finan-
ziari, abbandonate a livello di rapporti internazionali, o il pubblico.

6.	 È una legge anacronistica: insiste sulla centralità del prodotto e della sala invece di ade-
guarsi agli obiettivi europei della cultura, dell'accessibilità per il pubblico e dello sviluppo 
del pubblico.

7.	 È una legge malsana: produrrà un'ipertrofia della produzione cinematografica e audiovisi-
va e della promozione. Se nel 2004 (fine legge 1213) si producevano oltre 100 film, nel 2016 
(fine legge Urbani) si sono prodotti oltre 200 film, nel 2018, con la nuova legge, si produr-
ranno forse 300 film. I politici, poi, potranno realizzare e finanziare ogni tipo di iniziativa 
di promozione, per quanto inutile o cervellotica, in Italia o all'estero.

8.	 È una legge per l'industria del cinema e dell'audiovisivo non per la cultura del cinema e 
dell'audiovisivo: le opere cinematografiche non sono più d'interesse culturale e, infatti, la 
legge si occupa per l'82% di finanziare l'industria e per al massimo il 18% di buone intenzio-
ni. Non si comprende perché se ne occupa il Ministero della Cultura invece che il Ministero 
dello sviluppo economico. La legge non si preoccupa del cinema come bene culturale, ag-
giornando il relativo testo unico, né di modificare le norme sul diritto d'autore, per favorire 
la massima circolazione delle opere in particolare quelle prodotte con risorse pubbliche.

9.	 È una legge fiscalmente ingiusta: ha stabilizzato le agevolazioni fiscali come tax-credit ma 
senza rispettare il principio della progressività, previsto dall'articolo 53 della Costituzione, 
e non ha reintrodotto il tax-shelter (detassazione degli utili) favorendo chi spende piutto-
sto che chi fa ricavi.

10.	 È una legge discriminante: degrada le Associazioni Nazionali di Cultura Cinematografica, 
le uniche riconosciute dallo Stato, al rango degli altri soggetti attivi nel campo della promo-
zione cinematografica; pone i circoli del cinema, associazioni laiche, anch'esse riconosciu-
te dallo Stato, sullo stesso piano delle sale ecclesiali dipendenti da autorità religiose.

10 + 1  È una legge inattendibile: il monitoraggio è affidata ai suoi stessi esecutori, la valutazione    
del suo funzionamento è di competenza di un'Autorità (il Consiglio Superiore) priva di mezzi e 
risorse proprie e i cui componenti non sono pagati e che non rispetta al suo interno l'equilibrio 
di genere, benché esplicitamente previsto.

Giovanni Ernani

Giovanni Ernani

Comunicazione ai lettori

La Redazione vi augura buone ferie. Ritorneremo a 

Settembre nelle consuete edicole virtuali

Entra in una libreria e regala un libro a te o ad altri, un film, un 
abbonamento a una rivista. Sono regali speciali che rimangono per 
sempre.

Edward Hopper: (Scompartimento C, carrozza 293) Olio su tela, 
50,8x45,7 cm
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Querelle DGC 

Legge Cinema, organizzazione del pubblico, contributi pubblici, impegno operatori culturali 

e associazionismo

Sul numero precedente di Diari di Cineclub (Giugno, n. 51 pag. 28 e segg.) abbiamo pubblicato alcune interrogazione parlamentari di cui una, a 
firma di 9 deputati (primo firmatario on. Michele Piras) avente per tema “Legge 220 Disciplina del cinema e dell’audiovisivo”  tra cui motivi la di-
scriminazione in fatto di consultazioni tra i soggetti interessati,  sull’attuale organizzazione della Direzione Generale Cinema e la mancata rota-
zione dei dirigenti, in materia di prevenzione della corruzione. A questa interrogazione il Ministro Franceschini non ha ancora avuto tempo di 
rispondere. Abbiamo poi pubblicato anche un botta e risposta tra FICC e DGC sulla divulgazione parziale dei decreti attuativi. Di seguito pubbli-
chiamo quanto inviato da FICC a DGC  il 5 giugno scorso con posta certificata, di cui, anche in questo caso, si attende risposta. Qualsiasi essa sia 
pubblicheremo molto volentieri

FICC – Federazione Italiana dei Circoli Del Cinema 

Al Direttore Generale Cinema 
Dr Nicola Borrelli

e, p.c.:  Diari di Cineclub e destinatari in indirizzo

Proposte emendative alla legge  16 novembre 2016, n. 220  sul  decreto attuativo della  promozione su cinema e 
audiovisivo 

Preambolo 
Egregio Direttore,
la presenza e il ruolo delle associazioni nazionali di cultura cinematografica riguarda il granello più piccolo, la parte più  infinitesimale del forte 
impegno finanziario pubblico della legge 14/11/2016,  220. Per il lavoro volontario di un anno, con una miriade di circoli del cinema disseminati 
in tutto il paese e migliaia di operatori culturali dediti alla formazione e alla crescita culturale del pubblico, il contributo ministeriale corrisponde 
più o meno, se lo si rapporta agli anni  di maggiore magnanimità,  al 25%  di quello previsto oggi per un solo e unico emendamento alla Finanzia-
ria a sostegno di un noto teatro romano. Ma non è solo un problema di denaro. Più in generale, la questione riguarda il nostro paese e su come 
esso intenda rapportarsi con il mondo del volontariato e dell’associazionismo culturale. La FICC più volte ha manifestato pubblicamente critiche 
alla legge n. 220/2016, per una sua propensione rivolta più alla mercificazione del cinema e dell’audiovisivo che alla cultura cinematografica in 
senso più ampio, evidenziando tra l’altro come proprio sulla  promozione culturale e sulla formazione si assista  ad un disconoscimento dell’as-
sociazionismo senza scopo di lucro. Ad anno sociale ben inoltrato, il 26 maggio u.s., dopo averne ufficialmente  reclamato a Lei l’invio, ci è giunta  
dal MiBACT - DGC la bozza del decreto attuativo  con l’invito di fare proposte emendative entro il 5 giugno c.m.. Seppure senza grandi speranze, 
la FICC non intende sottrarsi a questo dovere, con l’unica idea di provare a limitare gli effetti penalizzanti di una legge contro il volontariato e 
l’associazionismo. In particolare, su due elementi di principio verteranno le osservazioni e le proposte che seguono. Il primo,  provare a ripristi-
nare le condizioni minime affinché  associazioni nazionali come la FICC non cessino la propria attività culturale in ambito formativo, su cui il 
decreto, a nostro modesto parere, non incide a sufficienza. Il secondo principio, non meno importante, è riferito a una precisa indicazione a che 
la legge mantenga i valori solidi della laicità dello Stato, così come recita la nostra Costituzione. Per intenderci, pensiamo con tutta franchezza 
che debba cessare la deriva all’accoglienza di imbarazzanti genuflessioni  volte a scambiare il rispetto del pensiero  religioso con richieste di  in-
teressi contronatura. Questa legge, con i suoi   ritardi, che perdurerebbero ancora con l’inutile vincolo dei bandi annuali, e i suoi marchiani errori, 
presenti perfino nella bozza del decreto (si vedano le nostre osservazioni sugli emendamenti proposti), stanno logorando l’impegno di associa-
zioni come la nostra.  E’ auspicabile però che in tempi così difficili queste continuino a mantenere dignitosamente la loro integrità morale, l’or-
goglio delle ragioni vere per cui sono nate. Il pluralismo culturale e la rappresentanza democratica sono storicamente rappresentati dalle asso-
ciazioni esistenti, laiche e cattoliche.  E’ stata una forzatura della legge introdurre la specificità del valore culturale delle sale delle comunità 
religiose, sarebbe una bruttura politica e giuridica rafforzarla ulteriormente fuori dal collegamento stretto e indissolubile  che deve esserci con 
le sale e le attività dei cosiddetti Circoli di cultura cinematografica.  La Repubblica Italiana  non confessionale ha festeggiato il 2 Giugno i suoi set-
tant’anni. La FICC ha i suoi stessi anni.  La Federazione, che nella sua lunga vita ha avuto  presidenti come Cesare Zavattini, Filippo Maria De 
Sanctis e Riccardo Napolitano, giusto per fare qualche esempio, non intende demordere dal loro esempio e dall’impegnarsi affinché la loro storia 
e la loro memoria, che sono storia e memoria del nostro paese, non cadano nell’oblio. 

Marco Asunis
(Presidente FICC) 

IL MINISTRO DEI BENI E DELLE ATTIVITÀ CULTURALI E DEL TURISMO

Disposizioni applicative in materia di contributi alle attività e alle iniziative di promozione cinematografica e audiovisiva di cui all’articolo 27 della 
legge 14 novembre 2016, n. 220, recante “Disciplina del cinema e dell’audiovisivo” 
 

ELENCO DEGLI EMENDAMENTI PROPOSTI DALLA FICC 
In grassetto proposte di integrazioni e/o modifiche e proposte in decreto da cancellare

Emendamento integrativo n. 1
Emendamento all’art. 3, comma 1), lett. f), 
punto 1.
 Articolo 3, comma 1
Tipologie di attività ammesse al contributo 
Il Ministero concede contributi, secondo le 

modalità previste nel presente decreto e come 
ulteriormente specificate in appositi bandi 
emanati dalla DG Cinema, ove previsti, per fa-
vorire le seguenti attività e iniziative:
f)  iniziative di particolare rilevanza per lo svi-
luppo del cinema e dell’audiovisivo, con parti-

colare riferimento a:
1) iniziative di internazionalizzazione del set-
tore e di promozione, anche a fini turistici, 
dell’immagine dell’Italia attraverso il cinema 
e l’audiovisivo; tali iniziative possono essere 

segue a pag. successiva
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 segue da pag. precedente
svolte anche tramite la società Istituto Luce-
Cinecittà, le associazioni nazionali di cultura 
cinematografica e  la Federazione Interna-
zionale dei Circoli del Cinema (proposta inte-
grazione);  
Emendamento n. 2 
 
Emendamento all’art. 9, comma 1) 
Articolo 9
Contributi per il sostegno alle attività di diffusione 
della cultura cinematografica svolte dalle associa-
zioni nazionali di cultura cinematografica  
1.  La DG Cinema  emana annualmente un bando 
(da cassare), nell’ambito delle risorse disponibili, 
indicate all’articolo 3 del presente decreto alle attivi-
tà di cui all’articolo 2, comma 2,  lettera c) (da mo-
dificare con emendamento successivo, n.b.  
non ha niente a che vedere con l’attività delle 
associazioni culturali cinematografiche, pos-
sibile sovrapposizione di un copia-incolla  col  
punto 2. lett. c) dell’Art. 7 su ‘Conservazione, 
restauro e fruizione del patrimonio cinemato-
grafico ed audiovisivo’),  predispone entro  
________(indicare data) l’erogazione di contributi 
ad attività di diffusione della cultura cinematogra-
fica svolte dalle associazioni nazionali di cultura ci-
nematografica, di seguito, nel presente articolo: “as-
sociazioni”. 

Emendamento n. 3
 Emendamento all’art. 9, comma 2)
Comma 2. Il bando (da cassare) e sostituire 
con decreto  prevede:

Emendamento n. 4
Emendamento all’art. 9, comma 2), lett. c) 
c) le procedure di selezione e valutazione delle 
domande e i relativi criteri di valutazione legati 
al valore storico,artistico e culturale del patrimo-
nio da restaurare e delle connesse attività di va-
lorizzazione e diffusione presso il pubblico; (tut-
to il comma c. da modificare come da 
emendamento successivo)

Emendamento sostitutivo n. 5 
 Emendamento all’art. 9, comma 2), lett. c) 

n.b. - da sostituire il comma c) con la defini-
zione presente nell’art. 6, comma d) (con una 
aggiunta finale), cassando di questo la parola 
selezione:
c) le procedure di valutazione delle domande e i 
criteri di valutazione delle stesse, legati al loro 
valore e impatto culturale nella crescita e forma-
zione del pubblico, in piena coerenza con l’art. 3, 
lett. f) della presente legge.   
 
Emendamento integrativo n. 6
 Emendamento all’art. 9, comma 2), lett. e)
e) i tempi e le modalità di realizzazione dei 
progetti e delle attività annuali in program-
mazione (da integrare);   

 Emendamento integrativo n. 7
 Emendamento all’art. 9, comma 3, lettera a) 
 
Articolo 9 
3. Le risorse di cui al comma 1 sono ripartite 

secondo le seguenti percentuali: 
a) il 20% è assegnato per le iniziative realizza-
te in comune tra due o più associazioni nazio-
nali di cultura cinematografica e/o in concerto 
con associazioni di Federazioni internazionali 
tra loro confederate, al fine di promuovere  i 
valori della pace e delle diversità culturali tra  
tutti i paesi,  nel rispetto delle direttive ema-
nate dalla C.E. (da integrare);  

Emendamento integrativo n. 8 
Emendamento all’art. 9, comma 3, lettera c)
 
Articolo 9 
comma 3
. Le risorse di cui al comma 1 sono ripartite se-
condo le seguenti percentuali: 
a)  ….............................
b)  ….............................
c) il 30% è assegnato a ciascuna delle associa-
zioni nazionali di cultura cinematografica in 
relazione al numero di circoli
di cultura cinematografica ad essa aderenti e 
attivi alla data di presentazione della doman-
da di contributo e alla loro distribuzione sul 
territorio nazionale (criteri?), in proporzione 
alla dimensione, alle spese fisse generali e a 
quelle di gestione annuale della struttura 
dell’associazione (da integrare);

Emendamento aggiuntivo n. 9
 
Emendamento all’art. 9, comma 3, lettera d) 
(nuovo)
 
d) all’atto del bilancio consuntivo,  sarà com-
pito del Consiglio superiore del cinema e 
dell’audiovisivo valutare se le risorse asse-
gnate possano essere ripartite secondo per-
centuali diverse da quelle indicate nelle lette-
re a), b) e c), ma che comunque non superino 
il 10% di quelle indicate.

La FICC al 39 

MIFF Moscow 

international Film 

Festival

La Legge cinema delegittima il valore di as-
sociazioni culturali cinematografiche co-
me la FICC, che in altri paesi come la Russia 
hanno invece la più ampia considerazione. 
La FICC presente nella giuria internazio-
nale al Festival cinematografico interna-
zionale di Mosca MIFF presso il cnema 
Oktjabr. E’ questa la seconda volta in asso-
luto che la FICC viene invitata a partecipare 
a questo importante evento culturale inter-
nazionale. E’ stato presente il presidente 
della FICC Marco Asunis. La 39^ edizione è 
durata dal 22 al  29 giugno.

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Da non credersi! Infatti non ci credo! Ma il di-
ritto di cronaca è religione! Riceviamo e pub-
blichiamo. E poi! Vogliamo dirlo? Grazie a 
Francesco i miracoli e le reliquie non turbano 
più nessuno, anzi pro-muovono il turismo re-
ligioso in tutto il mondo, con somma gioia del-
le compagnie aeree, di navigazione, autotra-
sporti su gomma e rotaia.

Miracolo! Anzi, due!!

Pari e patta

1. Miracolo a New York: 
la Vergine appare in un 
tronco d’albero. Proces-
sioni di cattolici ispanici 
muovono verso West 
New York, cittadina a 
poca distanza da New 
York, per vedere l’albero 
dove è comparsa l’im-
magine. La Chiesa cat-
tolica prende le distanze 
e stabilisce, con Bolla Si-

gillata, che tra l’enclave romana di San Pietro e 
la capitale morale degli USA, corrono 6892 
km. La cittadina è nota per il suo alto tasso di 
criminalità e perché il suo primo cittadino è 
accusato di pirateria informatica. Più precisa-
mente nel tronco di un Gink(g)o biloba, (il no-
me dell’acerrimo nemico di Diabolik, qualcosa 
vorrà pur dire) i fedeli distinguono chiaramen-
te l’immagine di Notre-Dame di Guadalupa, fi-
gura maggiore del cattolicesimo messicano e 
chiedono che venga dichiarato monumento na-
zionale. Attorno, la polizia ha eretto delle bar-
riere per proteggere l’albero dall’assalto dei fan 
della madre di Gesù che cercano ramoscelli da 
piantare a talea nei giardini di casa, nella spe-
ranza di avere tra qualche anno alberi propri, 
con l’immagine di Maria o almeno di sua cugi-
na Elisabetta, o altri parenti prossimi dell’As-
sunta. La chiesa cattolica locale ha richiesto il 
monopolio sulla vendita delle talee; alla Chiesa 
di Roma andrebbe il 10% del ricavato: a maggior 
gloria di Pietro, e si gapiscie!! 
2. Miracolo in Africa Occidentale: un albero di 
frutta, forse uva Chardonnay, appare in una 
statua di arenaria della Madonna in una zona 
desertica del Burkina Faso, un’area arida del 
Sahel priva di organismi vegetali, abitata da 
Tuareg, Peul e Hausa. Immediata la polemica 
tra una nota multinazionale di biotecnologie 
agrarie, che considera la pianta transgenica, 
dunque legittimamente sua e le tribù locali, 
per i diritti di proprietà e immagine del pre-
zioso vitigno. Il Sant’Uffizio, per ora, tace. 

Incoronata Assunta di Domenica
e

 Angelo Ugazio  Sangiovese 

Dott. Tzira Bella
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Americani di James Foley. Il capitalismo come tara ereditaria

Nello stesso periodo 
in cui i produttori 
Stanley R. Zupnik e 
Jerry Tokovsky con-
trattano con David 
Mamet per l’acquisi-
zione dei diritti di 
Glengarry Glen Ross, Ja-

mes Foley si fa notare dal grande pubblico 
grazie al suo secondo lungometraggio, A di-
stanza ravvicinata con Sean Penn e Chri-
stopher Walken, che piace molto anche agli 
ambienti hollywoodiani, ed in particolare ad 
Al Pacino. È proprio l’attore ad avvicinare il 
regista per proporgli il progetto di un film im-
perniato sull’opera del drammaturgo e sulla 
critica al capitalismo reaganiano. Il risultato è 
ben oltre le aspettative della New Line, imbar-
catasi nel progetto e che, fino al ‘91, aveva pro-
dotto soprattutto film modesti ed alcuni di-
ventati poi dei cult, come Nightmare – Dal 
profondo della notte di Wes Craven. Il turpilo-
quio mette in agitazione la produzione che 
non sa come commercializzare il film, e opta 
per una strategia pubblicitaria decisamente 
fallimentare in cui  il film sembra quasi un 
thriller, con giochi di chiaroscuri e tagli veloci 
di montaggio. Una musica di tensione sosti-
tuisce la colonna sonora jazz composta appo-
sitamente da James Newton Howard. Al bot-
teghino risulta, se non un flop, un prodotto 
dall’incasso modesto. La sua qualità è invece 
ben altra storia e forse testimonia il fatto che 
un adattamento così acuto dell’opera di Ma-
met era necessario. L’idea viene in mente, per 
la prima volta, ad Irvin Kershner, autore di 
Star Wars: Episodio V – L’impero colpisce ancora, 
ma il regista, ferrato sulla fantascienza com-
merciale, abbandona il progetto nell’89, la-
sciando i due produttori senza alcuna major 
disposta a contare su di loro e su di un film dal 
linguaggio così aggressivo e violento e dai te-
mi scottanti. L’opera, infatti, riprende molti 
elementi e temi dei precedenti lavori mame-
tiani, ad iniziare dalla concezione dei perso-
naggi: un gruppo di lavoratori, ultime ruote 
del carro, stressati e oppressi dalla realtà eco-
nomica e sociale americana, qui rappresenta-
ta dall’agenzia immobiliare Rio Rancho. Il col-
legamento con il commesso viaggiatore di 
Miller è evidente: entrambi mettono in scena 
le problematicità di una figura archetipica 
dell’immaginario e della società statunitense, 
il venditore, triste simbolo di tante dinamiche 
e politiche e sociali del novecento americano. 
Di nazionalità spiccatamente a stelle e strisce 
e di origini ebraiche, dediti alla sottile e affa-
scinante arte della vendita, i protagonisti so-
no un prodotto della politica conservatrice di 
Ronald Reagan, che ostenta la potenza e la su-
periorità del paese in termini di forza militare 
ed economica. Gli Usa si arricchiscono, pro-
sperano in maniera quasi arrogante, con un 
senso di eccitante benessere diffuso sui ceti 
altolocati, mentre all’opposto, la forbice eco-
nomica allontana dal centro i ceti meno ab-
bienti. È il periodo dell’ascesa degli investimenti 

sfrenati e della borsa di New York con gli 
agenti di borsa rampanti 
di Wall Street di Oliver Sto-
ne. Ma Americani di James 
Foley non è solamente la 
rappresentazione critica 
del sistema economico ca-
pitalistico, ma anche delle 
vittime che quello stesso 
sistema crea.  Mamet stu-
dia a fondo il linguaggio 
dei venditori, i loro atteg-
giamenti e la loro gestuali-
tà. Nel ’69, anni prima 
dell’avvento del presidente/
attore, passa diversi mesi 
in un’agenzia immobiliare 
di Chicago in cui il lavoro è 
sempre una corsa contro il 
tempo, propone in vendita 
proprietà ai limiti della de-
cenza e coinvolge clienti in 
operazioni al limite della 
legalità. I protagonisti si 
trovano a dover prima se-
durre tali vittime e poi a 
cannibalizzarsi tra loro 
nella seconda parte del 
film, truffando, mentendo, 
seducendo, a volte implo-
rando, come fa il Levene di 
Jack Lemmon nelle prime 
scene, tutti con l’unico fine di vincere una El 
Dorado. Finalità irrisoria: nessuno di loro 
vuole davvero vincere la Cadillac, tranne forse 
il Ricky Roma di Pacino, il venditore più quo-
tato, il primo della classe. Per gli altri si tratta 
di restare a galla, di non essere licenziati e di 
non confessare a loro stessi di aver tremenda-
mente fallito la loro scalata sociale al successo, al 
perseguimento del sogno americano. Un ideale, 
questo, secondo cui gli Usa si offrono costante-
mente come la terra delle infinite opportunità 

che un buon uomo dovrebbe cogliere al vo-
lo. Mostrandosi come una contraddizione 
in termini, il sogno americano di Reagan 
porta i quattro protagonisti, quattro lavora-
tori che avevano sempre fatto gruppo, che si 
erano sempre aiutati tra loro con solida-
rietà, ad entrare in una rete di competizio-
ni, a “barare” sia con se stessi che con i loro 
potenziali clienti, invischiati in un gioco 
crudele. Uno spietato schema dog eat dog in 
cui Foley si permette anche di rappresenta-
re visivamente i suoi personaggi con vivaci-
tà ed efficacia, dalle atmosfere sognanti alla 
Chagall che incorniciano gli sforzi estremi 
di Levene, al telefono sotto una pioggia 
sferzante, alla rappresentazione disperante 
della vita urbana notturna derivata da Hop-
per. Una spietatezza, che risulta oggi, a li-
vello più ampio, di un’attualità disarmante. 
Un persistente bisogno di prevaricazione 
del prossimo è il minimo comun denomina-
tore, l’arroganza è un bel vestito che gli uo-
mini vestono per sentirsi più potenti. 
Un’apparente cecità (leggi ignoranza) è la 
miglior medicina contro chi vorrebbe sotto-

lineare che l’individuo dovrebbe sollevarsi 
insieme alle masse e non dalle masse. Il pro-
fitto e la soddisfazione dei propri interessi 
permea la psicologia di tutti i protagonisti, 
mostrandosi come tara ereditaria che forse 
l’America si porta dietro da secoli, tanti 
quanti quelli che costituiscono la sua (bre-
ve) storia.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani

Foley cita “I Nottambuli” di Hopper

Citazione di Marc Chagall
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Al cinema

La tenerezza

Regia di Gianni Amelio. Un film con Renato Carpentieri, Elio Germano, Giovanna 

Mezzogiorno, Micaela Ramazzotti, Greta Scacchi, Maria Nazionale. Sceneggiatura: 

Gianni Amelio, Alberto Taraglio; Fotografia: Luca Bigazzi; Montaggio: Simona Paggi; 

Genere Drammatico - Italia, 2017, durata 103 minuti. Distribuito da 01 Distribution. 

Non mi dispiacerebbe, comunque,  essere un gatto, uno che non si lega mai davvero a nessuno, uno che “decide” di amare perché, in fondo, non ne ha bisogno e 
se la sa vedere anche da solo. Mi piacciono i tipi che se la cavano senza rompere le balle agli altri. Ecco, se dovessi rinascere animale (il che, dati i miei numerosi 

peccati, è un’eventualità da non scartare) vorrei essere un gatto. 
L. Marone, La tentazione di essere felici, Longanesi

Qualche volta con-
frontare romanzo e 
film può risultare irre-
sistibile, anche se di 
frequente si risolve in 
un’ operazione delu-
dente: spesso si fini-
sce col propendere in 
favore del testo scrit-
to, non fosse altro per-
ché di rado la pellicola 
riesce a condensare in 
un paio di ore ed effi-
cacemente una storia 
che abbiamo letto im-
maginandoci un mon-

do. Il romanzo si dilunga in dettagli, i dialo-
ghi scorrono senza tempo, perciò le rare volte 
in cui la sfida è vinta dalla pellicola, per il cine-
filo / lettore è sempre una goduria: cosa me-
glio di un film ci può restituire la bellezza di 
un racconto immortalando volti, espressioni 
e gesti nella memoria, una volta per sempre? 
La lettura de Il nome della rosa per esempio, fu 
talmente piacevole ed appassionante, che ne 
imparai interi brani a memoria e anche se l’o-
pera di Annaud non poteva competere sullo 
stesso piano con quella di Eco, ancora oggi a 
distanza di anni, vedo lo sguardo di Adso da 
Melk rivolto verso Guglielmo da Baskerville e 
mi rallegro di aver conosciuto sia il romanzo 
che l’opera cinematografica, entrambi indi-
menticabili, per la loro parte. Sembra che il 
romanzo La tentazione di essere felici di Lorenzo 
Marone (qui nella veste di soggettista) sia sta-
to commissionato a Gianni Amelio dopo il no-
tevole successo editoriale (14 ristampe in breve 

tempo)  ma ciò che importa in ogni caso, al di 
là dei molti tradimenti nel passaggio da un 
linguaggio all’altro, è che Amelio con questo 
suo ultimo lavoro  torna a toccare (dopo aver 
diretto alcuni film meno riusciti) livelli decisa-
mente alti di scrittura, per aver confezionato una 
sceneggiatura di grande intelligenza, equilibrio, 
intensità, finezza e spessore (dialoghi perfetti, 
nessuna smagliatura o vuoto,  ove anche i si-
lenzi hanno un loro peso e grandissima im-
portanza) e di regia, raggruppando un ottimo 
cast capeggiato da un Renato Carpentieri di 
inarrivabile bravura, che riesce, in parte, ad 
oscurare le buone   prove di Elio Germano e 
Micaela Ramazzotti ed esaltando al meglio la 
recitazione di Giovanna Mezzogiorno (rien-
trata dopo qualche tempo al cinema dopo una 
pausa e, a mio parere, nella forma migliore). 
Discostandosi per più di un aspetto dal ro-
manzo, La tenerezza racconta di Lorenzo, un 
avvocato napoletano in pensione che vive da 
solo in un grande appartamento nel centro 
storico di Napoli, cercando di svicolarsi 
dall’abbraccio insistito della figlia Elena (Gio-
vanna Mezzogiorno) e del figlio minore Save-
rio (Arturo Muselli) con i quali intrattiene un 
rapporto distratto e risentito, covando ranco-
ri e cinismo e rimuginando sul passato. La 
scena iniziale insiste sul volto tirato di Elena 
durante il lavoro in tribunale dove è traduttri-
ce dall’arabo all’italiano. Come di consueto la 
donna deve riferire della dichiarazione di un 
imputato ma con nostra grande sorpresa, non 
si limita a svolgere il suo compito, bensì si sca-
glia verso l’uomo che a sua dire starebbe men-
tendo e lo dichiara risentita, rimarcando la 
sua ostilità verso chi rende falsa testimonianza 

davanti ad una Corte (e nella vita). Appare evi-
dente sin da questo momento che l’espressio-
ne grave stampata sul suo volto non è appa-
rente o momentanea, bensì la maschera che 
indosserà lungo tutto il film, mostrando (in 
primis al figlioletto) tutto il disagio esisten-
ziale, la solitudine e la rabbia che le cresce 
dentro, dopo che (tra le altre cose capitatele 
nella vita) il compagno che aveva conosciuto 
in Egitto durante lo studio della lingua, l’ha 
abbandonata con un figlio, senza nessun ri-
pensamento. Stupisce ma solo in parte questo 
incipit, non tanto per l’avversione di Elena 
verso l’imputato mendace (o sedicente tale), 
quanto perché introduce la complessità di un 
personaggio dedito pervicacemente a ricucire 
le ferite che gravano su una quotidianità sco-
moda   e dolente a cui la Mezzogiorno dona 
una credibilità di stupefacente efficacia (a 
partire dall’abbigliamento castigato monoco-
lore e dall’opacità di uno sguardo spento e 
malinconico). Elena è una donna in affanno 
che sta cercando di ricomporsi attraverso il 
rapporto con Lorenzo, l’anziano padre scor-
butico, ma l’operazione non sembra affatto 
semplice, niente fa presagire che ci riuscirà 
più: quel padre scomodo, irresistibilmente 
tranchant al limite del maleducato, rappre-
senta infatti il vulnus principale da superare 
per ritornare alla vita, nonostante un figlio da 
crescere. Lorenzo dal canto suo, sta finalmen-
te godendosi la vecchiaia ed è consapevole 
della sua asprezza, pur senza coltivare alcun 
senso di colpa:  Sono un vecchio egoista. Degli al-
tri me ne frego. Ci riuscirò anche questa volta? 
(ibidem) Il vecchio intrattiene un bellissimo

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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segue da pag. precedente
rapporto solo con il nipotino, un silenzioso e 
intelligente bambino impegnato a gestire le 
nevrosi materne e il suo pessimo carattere, ed 
è solo con lui che riesce a lasciarsi andare sen-
za rabbia o cattiveria. Tutto sembra scorrere 
inalterato nella vita di Lorenzo fino al giorno 
in cui incontra sulle scale di casa una giovane 
donna Michela (Micaela Ramazzotti, brava 
anche questa volta, ma la vorremmo vedere 
alle prese con delle caratteristiche diverse dal-
le consuete in cui mostra grande abilità nel ri-
velarsi ingenua, naif, provinciale e sincera-
mente generosa) che lo conquista sin dal 
primo istante grazie ad uno sguardo dolce e 
smarrito. Lorenzo che era stato rinchiuso in 
un lungo matrimonio senza amore per molti 
anni, dopo la morte della moglie (tradita con 
un’altra donna per lungo tempo) ha chiuso 
sentimenti e passioni in un cassetto senza av-
vertire alcun bisogno di recuperarli, ma que-
sto incontro sembra scuoterlo sin dal primo 
momento, tanto da indurlo ad aprire alla nuo-
va vicina di casa il suo appartamento di “sca-
polo”, come non aveva mai fatto prima. E’ l’i-
nizio di un’amicizia che scuote una routine 
consolidata e forse anche stanca, introducen-
do  una ventata di tenerezza dentro una vita 
grigia e sempre uguale. Michela è sposata a 
Fabio (Elio Germano), un ingegnere navale 
del nord est, hanno due figli piccoli, carini e 
divertenti e sulle prime appaiono allo scafato 
Lorenzo, uniti e sinceramente appagati. Ciò 
che il vecchio evita di fare con Saverio e Elena, 
lo vive intensamente con Michela e Fabio, ge-
nerando nei figli un sentimento di gelosia e 
rammarico  al quale, come al solito,  reagisce 
infischiandosene. Girato in una Napoli bor-
ghese che nulla concede alla cartolina, foto-
grafata sotto una luce mai troppo calda e av-
volgente (a sottolineare il clima freddo in cui 
si muovono Lorenzo, Elena e Saverio) gli 
esterni sono rari quanto i sorrisi sui volti dei 
nostri personaggi, anche se il connu-
bio   dell’avvocato con i nuovi vicini di casa, 
sembra ora preludere a dei cambiamenti posi-
tivi. Purtroppo però l’idillio sta per finire...Un 
pomeriggio Lorenzo scorge tra i passanti del-
la galleria Umberto I i suoi nuovi amici seduti 
ad un caffè. Pochi istanti dopo vede accostarsi 
al loro tavolo un giovane ambulante di colore 
che vuole  vendere un accendino, ma Fabio ri-
fiuta l’acquisto. L’ambulante insiste e così do-
po vari dinieghi, l’ingegnere perde la pazienza 
e inizia ad inveire contro il ragazzo, attirando 
verso di sé l’attenzione di passanti e commer-
cianti. Il clima intorno alla scena è raggelato e 
non basteranno le scuse di Fabio al giovane (la 
scena è molto commovente perché cristallizza 
due solitudini incomparabili ma reali) per al-
lontanare i dubbi che cominciano ad insi-
nuarsi in Lorenzo su quel timido e taciturno 
ingegnere,  simpatico e molto riservato, quan-
do non impacciato e leggermente complessa-
to. Poche scene dopo infatti, ritroviamo Fabio 
camminare a passo incerto tra i vicoli del cen-
tro con un’espressione smarrita e senza méta. 
All’improvviso si ferma davanti ad una vetrina 
e scorge un vecchio giocattolo che gli è familiare. 

Cerca invano di comprarlo offrendo una cifra 
molto alta ma il negoziante non intende ven-
derlo, facendo scattare in lui una reazione 
ambigua (anche se qui l’attore non riesce 
completamente ad equilibrare autocontrollo, 
paura e vertigine) che oscilla tra angoscia e fu-
rore silenzioso. Quando lo rivediamo poco do-
po rifugiato in un bar solo con se stesso di 
fronte alla propria instabilità emotiva, siamo 
colti da un sentimento di pena profonda, co-
me ogni volta che ci imbattiamo in una perso-
na sofferente e impaurita. La tragedia è alle 
porte. Lorenzo sta rincasando, è già buio e 
una pioggia torrenziale impedisce di vedere 
ad un palmo di naso. Giunto al suo portone, 
fatica a convincere polizia e carabinieri di es-
sere un inquilino dell’edificio e di voler rien-
trare a casa, ma ci riesce. Sulle scale incontra 
portantini che imbracciano barelle e un clima 

mortifero: ci vorrà tutto il suo fiato e il suo co-
raggio per entrare nell’appartamento dei vici-
ni e trovarli uniti nella morte, trivellati da col-
pi di pistola; solo Michela è sopravvissuta alla 
follia del marito, ma la sua situazione è gra-
vissima, la donna è in fin di vita. Inizia così il 
calvario di Lorenzo in ospedale per assistere 
la giovane intubata e in coma. L’uomo non si 
dà per vinto, quella per Michela diventa la sua 
nuova sfida contro il mondo. Si finge il padre 
della ragazza e per giorni e notti non si muove 
dalla sala di aspetto, mentendo agli infermieri 

e ai figli, pur di restare in attesa del risveglio. 
Nella solitudine dell’ospedale ha modo così di 
conoscere fugacemente Aurora (una Greta 
Scacchi irriconoscibile) che parlando del fi-
glio, gli descrive Fabio da bambino, una crea-
tura problematica e anaffettiva e forse una 
vittima predestinata alla carneficina. Ciò che 
Lorenzo non ha dato ai figli e alla moglie tra-
dita, lo sta restituendo alla giovane morente, 
ciò che ha mancato con l’amante di lungo cor-
so (un’efficace ed intensa Maria Nazionale nei 
panni di Rossana, donna semplice e sincera) è 
disposto a farlo adesso, purché la vittima si ri-
prenda. Inutile dire che la “scomparsa” di Lo-
renzo è per Elena motivo di preoccupazione. I 
suoi figli sono abituati ai suoi lunghi silenzi e 
alle sue fughe, ma ora è diverso, il vecchio avvo-
cato è introvabile, nessuno lo ha visto, nessuno 

sa niente di lui da giorni e la figlia lo cerca in-
sistentemente, preoccupata per il suo cuore 
instabile. Sopraggiunta la morte anche per la 
povera Michela dopo settimane di coma, per 
Lorenzo non ci sono più scuse, deve ripren-
dersi e tornare alla vita normale, ma il suo 
cuore è fragile e ha un sussulto che lo costrin-
ge a fermarsi e rallentare. In questo frangente 
intanto, Saverio sta completando i lavori nel 
suo nuovo locale e invita la sorella a visitarlo, 
facendole trovare inaspettatamente un vec-
chio amore (il breve cameo di Giuseppe Zeno) 
con la speranza di toglierla per qualche istan-
te dalla monotonia in cui vive. La tensione ac-
cumulata e le paure che la inseguono da anni 
però, hanno un effetto deflagrande in lei. La 
“vecchia” coppia si guarda negli occhi, l’uomo 
pronuncia qualche parola gentile alla sua ex 
ma la reazione di Elena è quella di scoppiare 
in un pianto disperato (concentrando in quel 
gesto, la sua totale e irrimediabile tristezza, 
dando modo alla Mezzogiorno di far mostra 

di una grande prova, nella quale un momento 
di pura angoscia, ha la forza di apparire come 
il peso del mondo precipitatole sulle spalle) e 
di fuggire. Tornata alla vita di tutti i gior-
ni  Elena scopre che il padre è vivo e all’ospe-
dale lo trova al suo “meglio”, sardonico e re-
spingente, come sempre. Siamo quasi al 
termine della storia e di nuovo in tribunale 
dove Elena ripropone la scena con cui si era 
aperto il film: durante la traduzione della de-
posizione di un imputato si interrompe 
all’improvviso per citare i versi di un poeta 
arabo che parlano della necessità/urgenza di 
tornare sempre a casa, sia quel che sia… ma a 
differenza di prima, questa volta Lorenzo è in 
ascolto dietro ad un vetro, in silenzio. E’ arri-
vato il momento per Lorenzo di comprendere 
tutta la fatica che Elena si porta addosso, in-
sieme alla sua paura di vivere, ed è il momento 
finalmente di raggiungerla su una panchina 
dove è in pausa, per farle sentire quell’amore 
che le ha sempre negato con ostinato egoismo. 
In questo gesto tenero e senza parole è rac-
chiusa la bellezza struggente di questo film 
importante.

Giulia Zoppi
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Francesco Rosi urbanista

Di norma i discorsi che 
le grandi personalità 
della cultura pronun-
ciano quando ricevono 
lauree ad honorem so-
no di scarso interesse, 
risolvendosi in un as-
semblaggio di frasi di 
circostanza che poco o 

nulla aggiunge alla comprensione del loro per-
corso intellettuale e creativo. Fa eccezione, a no-
stro avviso, la lectio doctoralis che Francesco Rosi 
(1922-2015) ha rivolto alla platea della facoltà 
di Architettura dell’Università Mediterranea 
di Reggio Calabria, in occasione del conferi-
mento, nel gennaio 2005, della laurea in Piani-
ficazione territoriale urbanistica ambientale1. Un 
riconoscimento ancorato a una logica ben più 
seria di quella adottata in molti atenei, che tal-
volta trasformano persone illustri in dottori al 
solo scopo di ottenere visibilità sui giornali. Il 
punto è che, in una prestigiosa opera rosiana 
come Le mani sulla città (1963), si è vista la con-
ferma di una precisa potenzialità del cinema, 
mezzo capace di descrivere e interpretare i 
mutamenti che segnano un territorio. Ora, 
questa serietà d’approccio da parte dell’istitu-
zione accademica ha indotto Rosi a circoscri-
vere al minimo le formalità per restituirci a un 
tempo la sua visione della settima arte e le sue 
opinioni in materia di urbanistica. Per quanto 
attiene al primo aspetto, il celebre regista ha 
tenuto a sottolineare il suo peculiare modo 
d’intendere il rapporto con il pubblico, a ben 
vedere lontano anni luce da quello oggi domi-
nante, che contempla solo fruitori-consuma-
tori di merce audiovisiva. Egli, infatti, ha sem-
pre affidato al cinema il compito di “offrire 
stimoli alla riflessione (…) in un pubblico chia-
mato a partecipare come interlocutore e non 
soltanto come passivo spettatore”. Non a caso, 
i suoi film hanno spesso centrato l’obiettivo di 
suscitare discussioni tali da non coinvolgere i 
soli addetti ai lavori. Questa capacità di solle-
citare gli spettatori si lega fortemente alla po-
etica derivata dal neorealismo dell’autore, che 
in varie occasioni ha evidenziato il nesso tra le 
sue opere e quel cinema che, nel secondo do-
poguerra, ha portato la cinepresa nelle strade, 
documentando i mali del paese per contribui-
re alla sua rinascita civile e morale. Indicativa, 
in quest’ottica, è la fase iniziale della realizza-
zione di Le mani sulla città, in cui Rosi e lo scrit-
tore e sceneggiatore Raffaele La Capria anda-
vano in giro per Napoli “per” farsi “investire 

1	  La lectio doctoralis  Una città un 
film può essere letta sul sito dell’Università 
Mediterranea di Reggio Calabria: www.
unirc.it. Ma è stata pubblicata anche nel libro 
Con Francesco Rosi a lezione di urbanistica, 
edito nel 2012 da Città del Sole e curato da En-
rico Costa, già Ordinario di Urbanistica in 
quell’ateneo e, dal 2016, Professore emerito. Il 
volume è ricco di interventi sia di critici cine-
matografici che di architetti e urbanisti, men-
tre un Dvd allegato contiene un’interessante 
intervista al regista.

dalla sua realtà, perché fosse questa a” sugge-
rire “la struttura drammatica della storia”. Ma 
il film in questione ha richiesto anche uno 
sforzo conoscitivo di tipo diverso, volto a 
comprendere l’assetto urbanistico del capo-
luogo campano. Come il regista ha ricordato 
più volte, su questo fronte molte informazioni 
sono venute dall’architetto e uomo politico 
Luigi Cosenza (1905-1984), la cui lunga attività 
professionale si è coerentemente attenuta a 
nitidi principi etici e a una concezione del co-
struire attenta anche alle esigenze delle classi 
sociali subalterne. Uno scambio, quello con 
Cosenza, che di certo ha aiutato Rosi a perve-
nire a una maggiore intelligenza delle que-
stioni urbanistiche. Nella lectio doctoralis, 
confermando la sua vocazione di artista sen-
sibile ai maggiori problemi del paese, egli si 
dichiara contrario alla spinta a “sostituire lo 
strumento urbanistico del Piano Regolatore, 
che passa al vaglio delle istituzioni democrati-
che, con l’urbanistica negoziale tra le parti”. 
Anziché essere discusse tra pochi soggetti, le 
grandi scelte concernenti lo sviluppo di una 
città debbono portare a un confronto conti-
nuo nelle sedi in cui i cittadini sono rappre-
sentati. Va sottolineato che in Le mani sulla cit-
tà proprio il Consiglio Comunale è il luogo in 
cui si svolge un confronto serrato tra modi ir-
riducibilmente diversi di approcciare il tema 
dell’espansione della metropoli. Uno dei quali 
è ancora fortemente presente: è quello enun-
ciato al principio del film dall’imprenditore 
Edoardo Nottola. Rivolgendosi ai suoi colla-
boratori, il personaggio magistralmente in-
terpretato da Rod Steiger si esprime in questi 
termini: “ Lo so che la città sta là, e da quella 
parte sta andando perché il piano regolatore 
così ha stabilito. Ma è proprio per questo che 
noi da là dobbiamo farlo arrivare qua”. Laddo-
ve, ricorda il regista, qua sta per area agricola 
che, una volta diventata edificabile, in barba al 

Piano Regolatore, può essere raggiunta da in-
frastrutture realizzate a spese della collettivi-
tà, aumentando a dismisura il suo valore. In-
somma, le parole di Nottola stanno a indicare 
il rifiuto di ogni laccio all’attività del costrut-
tore e l’estraneità a qualsiasi riflessione sul 
bene comune. Il secondo punto di vista è oggi 
meno diffuso o, per meglio dire, trova l’ade-
sione di associazioni ambientaliste, organi di 

stampa alternativi e intellettuali non asserviti, 
ma non riesce ad attraversare i luoghi della 
politica istituzionale. Nel film viene espresso 
dal Consigliere d’opposizione De Vita, peral-
tro non interpretato da un attore di professio-
ne, ma da un collega nella vita reale: il comu-
nista Carlo Fermariello (1925-1997), che ha 
portato sullo schermo assai più che il riflesso 
delle battaglie per anni combattute, nel segno

segue a pag. successiva

Stefano Macera

W. Veltroni sindaco 2001-2008; G. Alemanno sindaco 
2008-2013

http://www.unirc.it
http://www.unirc.it
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della passione e della competenza, dalla si-
nistra partenopea. Per rendere ancor più 
chiaro questo approccio Rosi cita uno dei 
maggiori intellettuali italiani del secolo 
scorso, lo storico dell’arte Carlo Ludovico 
Ragghianti (1910-1987). A detta del quale “la 
conoscenza effettiva dell’insediamento delle 
comunità umane, implica la ricostruzione di 
tutte le condizioni della vita sociale: econo-
mia, diritto, rapporti della proprietà, strati-
grafia dei ceti, dinamica delle forze, psicolo-
gia e comportamento, produzione di beni e 
cultura”. E “una urbanistica seria non è con-
cepibile fuori di questi termini, cioè se non 
ha come premessa e fondamento” quel “pia-
no sociale economico”, che può esser di so-
stegno nella determinazione “della misura e 
delle funzioni dell’edilizia pubblica e priva-
ta, industriale e residenziale, delle reti stra-
dali e della distribuzione dei servizi...”. Dun-
que, l’urbanistica è un sapere composito, 
strettamente intrecciato con altre conoscen-
ze utili alla definizione della convivenza ci-
vile. E l’assetto di una città dev’essere parte 
di una pianificazione più ampia, concernen-
te tanto l’individuazione della sua vocazione 
economica, cioè delle attività produttive che 
si considerano prioritarie,  quanto le moda-
lità volte a garantire a tutti l’accesso ai servi-
zi e alla mobilità. Su queste solide basi - ci 
sembra evidente - risulta più facile armoniz-
zare gli interessi dell’imprenditoria privata 
con quelli della collettività. In loro assenza, 
lo stesso strumento del Piano Regolatore 
può essere snaturato o non produrre gli ef-
fetti desiderati. Leggendo le parole di Rag-
ghianti, in effetti, non possiamo fare a meno 
di pensare a Roma e al deludente esito del 
Piano Regolatore della Giunta Veltroni. Cri-
ticato duramente da associazioni ecologiste 
come Legambiente per l’eccessivo consumo 
di suolo, esso non si è fondato su nessun pia-
no sociale economico e per questo si è ridot-
to a dare un ordine alle spinte provenienti 
dai diversi costruttori, che hanno finito per 
prevalere su tutte le altre istanze, a partire 
da quelle ambientali. Di più, di associazione 
in associazione, la nostra mente torna alle 
concitate sedute del Consiglio Comunale del 
film di Rosi. E quindi al ruolo svolto da De Vi-
ta-Fermariello: nessun rappresentante popo-
lare, a Roma, si è mosso con la medesima de-
terminazione quand’era in discussione il 
Piano Regolatore; c’è chi ha votato contro, 
certo, ma senza svolgere una puntuale disa-
mina di quel che veniva previsto per il futuro 
della Capitale d’Italia. Come a dire che la 
funzione del Consiglio Comunale, di propo-
sta e di controllo rispetto all’esecutivo capi-
tolino, è stata in parte disattesa. Lo sappia-
mo, qualcuno obietterà che con queste 
riflessioni stiamo andando troppo oltre. Ma 
forse non è vero: un’opera così potente 
nell’evidenziare insolute contraddizioni ita-
liane come Le mani sulla città non può che 
spingere ad affrontare di petto i  problemi 
del presente.

Stefano Macera

Cinema e letteratura in giallo

Il grande sonno (1946) di Howard Hawks

Cast: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgley, Martha 

Wickers, Dorothy Malone, Peggy Knudsen

L’uscita come volume 
inaugurale in una del-
le tradizionali collane 
estive di gialli e noir 
de Il grande sonno di 
Raymond Chandler mi 
ha fatto voglia di rive-
dere il film realizzato 
nell’immediato dopo-
guerra da Howard 

Hawks. Il grande sonno, quello da cui non si 
ridesta, quello freddo della morte, notti buie e 
piovose. Questi i tratti fondamentali, oltre i 
tanti cadaveri, della pellicola di Hawks. Un 
film cupo e livido, un cielo senza luna, una ter-
ra fredda che ricopre questi corpi addormen-
tati. Un’atmosfera senz’altro mutuata dalle to-
nalità in bianco e nero del romanzo stesso. 
“Cosa importa dove si giace quando si è mor-
ti?”, si dorme il grande sonno, il resto 
cosa importa? “E si dorme il grande 
sonno senza preoccuparsi di essere 
morti ma solo, di essere caduti nel leta-
me...”. Così dice il libro, così ripete il 
film, che è dominato da un senso di ne-
ro assoluto. Un “noir atipico” senza la 
voce fuori campo che ci illustri il senso 
del titolo, non vi sono flashback, né si 
ricorre al grandangolo o a immagini di 
forte contrasto, che si affida alla sola 
forza dei dialoghi, con  varie modula-
zioni di inquadrature e montaggi. Cer-
tamente possiamo parlare di “hard-boi-
led”, di  cui Chandler fu validissimo esponente. 
L’investigatore privato è definito “suola”, il 
nostro protagonista è Marlowe, detective pri-
vato che viene assunto da una famiglia tanto 
facoltosa quanto immorale e viziosa. Insom-
ma tutto lo squallore possibile che si può anni-
dare nella c. d. “buona società” dell’epoca. Va 
ricordato che la sceneggiatura fu affidata al 
premio Nobel William Faulkner.   Il film, con 
dialoghi serratissimi e fedeli al romanzo, con 
un’atmosfera claustrofobica, colma di para-
noie, minacce, sospetti, tradimenti che però 
vengono ravvivati da un continuo scoppiettio 
di battute secche, doppi sensi. Un certo umo-
rismo sempre disincantato. E poi il continuo 
scambio di sguardi fra i protagonisti. Il romanzo 
è narrato in prima persona da Marlowe, nel 
film è sempre in scena, così il regista tiene 
conto del punto di vista del protagonista, un 
“duro” cinico e sardonico, dalla faccia sempre 
dolente e disillusa. Grande merito in questa 
caratterizzazione del personaggio va data a 
Bogart la cui immersione in Marlowe è vera-
mente totale, se ne appropria completamente, 
dandogli in cambio il proprio volto, la propria fi-
sionomia, un volto straordinariamente umano, 
dalle  espressioni disincantate, il tutto sempre 
giocato sulla propria fisicità da uomo normale. 

Come già in “Falcone maltese” Bogart si con-
ferma la vera incarnazione del detective soli-
tario e misogino, dalle battute sempre pronte 
e pungenti. E’ anche un sentimentale ma sen-
za mai venire meno al proprio rigore morale. 
Dopo questo suo exploit solo Roberty Mi-
tchum riuscirà a ricreare un qualcosa di al-
trettanto significativo. La grandezza di Bo-
gart viene condizionata, se possibile, dalla 
splendida Lauren Bacall, dando vita a una ec-
citazione erotica alimentata dal desiderio e 
dal pericolo. Il regista, Hawks, molto furbe-
scamente sfrutta abilmente la passione “reale” 
tra i due, con  dialoghi molto allusivi. Anzi il 
film fu girato nel 1944, ma per la concomitan-
za con la guerra la Warner Bros decise di non 
farlo uscire. Fu proiettato nel 1946 e Hawks ne 
approfittò per inserire dialoghi molto “cal-
di”,  vedi il dialogo al ristorante nel club ippi-

co. E anche il finale non interessa tanto per-
ché ci fa scoprire il colpevole perché Marlowe 
e Vivian sono insieme. Una sorpresa del film 
si rivelò Marta Wickers che gioca a fare la 
bimba perversa e ingenua, rubando spesso la 
scena alla Bacall. Più che per la durata di appa-
rizione, di rilevante portata è la figura del ge-
nerale, che prova pena e disgusto per le mise-
rie umane che lo circondano. Con   lui subito 
Marlowe lega proprio per il loro atteggiamen-
to critico e distaccato verso le cose. E del resto 
l’aspirazione di Marlowe, pur avendo a che fa-
re con gli esseri più squallidi della società, è di 
fare qualcosa di “ morale”. Interessante è l’am-
bientazione, qui non immaginaria come in 
molti noir, ma rigorosamente tesa a far risal-
tare la decadenza di Los Angeles.  In particola-
re si vuole  evidenziare la parte marcia di una 
società “dorata”, vista da quest’uomo onesto, 
che si guadagna da vivere lavorando, provan-
do pietà e rispetto per i vecchi il profondo ri-
gore e condannando i giovani dalla vita facile 
e dissoluta. Un film interessante perché a dif-
ferenza dei soliti noir gioca un po’ sulla com-
mistione tra dramma e commedia, un po’ su 
una ben creata tensione erotica, insomma ce 
n’è per tutti i gusti.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

“Il grande sonno” (The Big Sleep) Di Howard Hawks Con 
Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Martha Vickers (1946)
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Francesco Rosi, i diari, il cinema, l’impegno

Io non voglio tirare le somme voglio lasciare dubbi 
Francesco Rosi

“Partenza da Roma per 
Perù e Bolivia.  Arrivo 
a Lima – Gran Hotel 
Bolívar, tipico confort 
da città coloniale. 
Grande albergo «oasi» 
– tutti americani Usa. 
Per la strada (sono cir-
ca le 11 di sera) una 

fiumana di gente: prima impressione di folla 
peruviana, massa molto floja, livello umano e 
condizione sociale tipo grossa città del Sud 
Italia, Bari, ma periferia, perché tutto som-
mato mi sembrano più vicini a Benevento che 
altro”. Così si apre il diario del regista France-
sco Rosi appena arrivato a Lima per un viag-
gio che lo avrebbe portato con Enzo Proven-
zale dal 17 gennaio al 17 marzo del 1968 a Cuba 
e in vari paesi dell’America Latina seguendo le 
tracce degli ultimi mesi di vita di Ernesto Che 
Guevara. Il regista era stato a Cuba già l’anno 
precedente pochi giorni dopo la morte del 
Che: “Mi rendevano superabile la difficoltà di 
quella decisione la conoscenza della lingua 
spagnola, la stima che i cubani avevano dimo-
strato per i miei film e il fatto che Che Guevara 
aveva dichiarato a un amico comune, una not-
te, seduto davanti a Fontana di Trevi qui a Ro-
ma, che il film sulla Rivoluzione Cubana dove-
vo farlo io”. Partito da Roma il 30 ottobre 1967, 
a L’Avana con il sostegno del suo amico Save-
rio Tutino, aveva presentato il progetto a Pepe 
Aguilar amico della famiglia Guevara e ai diri-
genti dell’Icaic, l’Istituto cinematografico cu-
bano, Saul Yelin e Alfredo Guevara. Riuscì ad 
incontrare Fidel Castro il 19 novembre e il 21 
Aleida, la moglie di Guevara, esponendo loro 
la sua idea: un film che raccontasse, attraver-
so gli ultimi centonovantanove giorni del 
Che, le condizioni di un popolo, di un territo-
rio, le condizioni che portarono alla guerriglia 
ma anche alla separazione dei guerriglieri dai 
contadini e al loro isolamento. Non gli inte-
ressava dichiarare cosa fosse giusto o sbaglia-
to, né schierarsi: l’obiettivo del regista era cre-
are, realizzare un’opera cinematografica, 
documentare attraverso il suo documentarsi, 
lasciando al pubblico, allo spettatore attivo e 
pensante, il diritto e il dovere di prendere po-
sizione. L’11 settembre 1967 nell’incontro con 
alcuni critici cubani, Rosi affermava: “gli stili 
di regia non si stabiliscono prima, non si pre-
costituisce niente: i metodi per girare un film 
escono da soli quando la materia è reale. 
Quando c’è una verità tanto forte lo stile di re-
gia viene da solo, è la realtà stessa che lo esige, 
che lo identifica. E in Giuliano è stato così; è 
stato così in Le mani sulla città. Nel Momento 
della verità non avevo idea di quello che avrei 
filmato. La metà di Giuliano è venuta fuori così 
perché non era scritta nel copione, è uscita dal 
mio incontro con la realtà dei paesi della Sici-
lia. Io andavo in giro per i paesi, parlavo con la 
gente e uscivano episodi, uscivano momenti, 

se non storici, momenti 
umani che imponevano 
la loro esigenza di essere 
filmati e al tempo stesso 
dettavano uno stile. Uno 
stile non si può decidere 
prima di fare una cosa 
perché se no è una cosa 
fredda, sarà falso. Lo sti-
le deve venir fuori, si fa 
all’interno. Perché deci-
dere prima le cose è poi 
farle è come combinare 
gli elementi di una for-
mula chimica, e la scien-
za non è l’arte, sono due 
cose completamente di-
verse”. Tornato nei pri-
mi mesi dell’anno se-
guente, continuò i suoi 
incontri con i protagoni-
sti e le sue esplorazioni 
nei paesi attraversati da 
Guevara. Quando gli fu 
posta come conditio alla 
realizzazione del film,  
l’approvazione dei verti-
ci cubani, il regista ri-
nunciò al progetto: “La 
scommessa era quasi 
impossibile, ma ero riu-
scito a girare nei luoghi 
della verità impenetrabi-
le di Salvatore Giuliano, 
sotto gli occhi della ma-
fia, perché non avrei do-
vuto riuscirci qui? Sba-
gliavo non nei calcoli, 
ma nel giudizio: di fron-
te ai politici la mafia è 
uno scherzo”. Per anni la 
documentazione che ave-
va accumulato durante le 
ricerche, restò nella sua biblioteca insieme ai 
volumi utilizzati per approfondire le indagi-
ni, insieme ai periodici italiani e non, ai quoti-
diani cubani, alle fotografie, al soggetto, alle 
scalette, agli appunti. Rimasero conservati in 
un cassetto i quaderni:  da quella scrittura 
emergeva l’embrione di un film possente, for-
te. Senza retorica, senza enfasi, secondo lo 
stile a cui ci ha abituato Francesco Rosi e che è 
diventato asse portante della cinematografia 
in tutto il mondo. “Ho scritto un diario, ma è 
molto impostato sul mondo che incontravo, 
che vedevo e conoscevo anche sui miei rap-
porti con l’Icaic”. Scrive nella biografia rac-
contata a Giuseppe Tornatore (Mondadori, 
2012). Quando si pensa al diario si pensa ad 
una scrittura intimistica, frammentaria 
spontanea, oggi però si tende a guardare a 
questa tipologia, come ad una scrittura creati-
va con una identità narrativa, caratteristiche 
formali e stilistiche: anche nel diario c’è un 

narratore, una dimensione temporale; il dia-
rio è dunque narrazione di sé e dell’Altro, un 
destinatario reale o immaginario. Anche il 
diario serve per ricostruire la storia di un arti-
sta, di un intellettuale, perchè come scriveva 
Luigi Crocetti “Non si cercano più soltanto le 
carte immortali... Si cercano tutte le tessere 
che servano a ricostruire il mosaico” (Conser-
vare il Novecento, 2009). “Allora prendo la 
matita e il quaderno, e scrivo quello che non 
saprei dire a nessuno”, confessa Primo Levi 
nel suo Se questo è un uomo. L’abitudine a scri-
vere diari è un’impronta precisa del lavoro di 
Rosi  e per certi versi l’anello fondamentale 
che collega l’idea alla realizzazione del film 
ma anche a nuove intuizioni. Quando Caroli-
na Rosi mi propose di lavorare con il padre per 
rileggere e trascrivere quell’avventura, ne fui fe-
lice ma anche preoccupata per la responsabili-
tà a cui andavo incontro. C’era la sua stima che

segue a pag. successiva

Maria Procino

Francesco Rosi. “I 199 giorni del Che. Diario di un film sulle tracce di un 
rivoluzionario”, a cura di Maria Procino, Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli Milano 2017 
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Biblioteca Francesco Rosi, fasc. “Appunti per i 199 giorni”, bozza di scaletta                                                                                                             segue a pag. successiva
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mi confortava e Francesco che ricordava, ca-
parbio rileggeva, correggeva puntiglioso e ri-
goroso, come nel suo solito modus vivendi rive-
deva ogni parola. Grazie a lui entrai nella 
storia degli ultimi giorni di vita di Ernesto 
Guevara e attraverso questa, nel mondo lati-
noamericano, nella sua povertà e ricchezza in 
mano a pochi, nelle sue contraddizioni; un 
mondo che assurgeva a simbolo di ogni popo-
lo, di ogni paese, in ogni periodo. Lavorando 
con Rosi capii quanto è difficile e omplicato ar-
rivare alla realtà delle cose, con disciplina e 
con rigore senza farsi prendere da facili posi-
zioni, ma anzi partendo proprio da quelle po-
sizioni per essere critici e scevri da giudizi af-
frettati.  Scrive Rosi: “Mi stuzzicava indagare 
la distanza che si era creata tra ispirazione ide-
ologica e applicazione pratica del programma 
rivoluzionario”. Il diario si offre come un in-
sieme di viaggi: viaggio in un continente, in 
un periodo particolare della storia; viaggio di 
un intellettuale che osserva, riflette alla luce 
degli incontri che fa, dal contadino nella soli-
tudine delle Ande all’uomo politico e capo di 
un governo Fidel Castro. E’ un viaggio nell’i-
dea e nella costruzione di un film che si rivela 
ai nostri occhi parola dopo parola, momento 
dopo momento. Nell’ordito diaristico ritrovia-
mo una fonte ricca e articolata che si presta ot-
timamente sia per ricomporre il percorso bio-
grafico, sia per analizzare il mondo di relazioni 
ruotante intorno all’individuo stesso, sia per 
contribuire alla memoria storica di un paese. 
Ancora Rosi: “Nel cinematografo quello che 
più fa imbestialire e quindi avvilisce per il sen-
timento di impotenza nel quale ti cala, dopo la 
prima sfuriata, è il fatto che c’è sempre un mo-
mento in cui si determinano delle difficoltà, 
delle soste, degli ostacoli che non dipendono 
dalla tua volontà. E malgrado la passione e l’in-
tenzione di andare a tutti i costi avanti, sono 
delle gravi battute di arresto, pericolose sem-
pre, ma che possono diventare addirittura fa-
tali per una ‘impresa’ come questa. Poi succede 
anche che queste stesse soste sono servite per 
decantare meglio la materia, dubbi, carica di 
azione, ma questo lo si può dire solo quando si 
risolvono positivamente e il film continua ad 
andare avanti”. Oggi il ricchissimo archivio ci-
nematografico del regista è conservato nel 
Museo del cinema di Torino-Fondazione Prolo 
mentre nella sede dell’Andiamo avanti pro-
duction a Roma, che ha tra gli scopi anche la 
valorizzazione della sua memoria, è stato rico-
stituito  lo studio,  completo di tutta la sua bi-
blioteca aperta a chiunque voglia approfondi-
re l’opera di uno dei maestri del cinema.

Maria Procino

Si occupa di diaristica ed è impegnata in progetti di recu-
pero e valorizzazione di archivi di donne e di personalità 
del mondo teatrale e cinematografico quali Francesco Rosi, 
Gian Maria Volonté, Enrico Maria Salerno, Isabella Q. 
De Filippo. Lavora con la Fondazione De Filippo ed è re-
sponsabile della biblioteca e dell’archivio privato Luca De 
Filippo e della biblioteca e dell’archivio privato Francesco 
Rosi. 

Lulu Femme Nue

Un marito ottuso e di-
stante, tre figli in età 
critica: non stupisce 
che Lulu (Karin Viard), 
moglie e madre anco-
ra giovane e piacente, 
decida, dopo un collo-
quio di lavoro andato 
male, di fare un passo 
indietro (o in avanti, a 
seconda dei punti di 

vista), e prendersi una pausa. Nell’estremo 
nord della Francia, tra le 
rocce cupe e il mare scuro, 
la protagonista sceglie di 
dedicare una notte solo a se 
stessa, dimentica delle in-
combenze familiari e dei le-
gami di sangue. In un pic-
colo hotel di provincia, 
dall’arredamento essenzia-
le e rétro, la donna prova a 
rilassarsi e a reinventarsi, 
anche se per poche ore ap-
pena, anche senza una rea-
le disponibilità economica. 
Incontra un uomo, Charles 
(Bouli Lanners), che ha mo-
di inconsueti eppure accat-
tivanti, capace di ispirare 
(immediata) fiducia. Que-
sta breve parentesi lontana 
da casa è destinata a pro-
lungarsi: Lulu non è ancora 
pronta a reimmergersi nel 
consueto scorrere del tem-
po, fatto di obblighi conso-
lidati e di sentimenti sfilac-
ciati fino a scomparire del 
tutto. Al contrario, vincen-
do le prime resistenze, si 
scopre, piuttosto, incline a 
ricominciare a respirare e a 
vivere, grazie alla rassicu-
rante presenza di Charles che, insieme ai due 
fratelli, la “adotta” per poi diventarne l’amante 
tenero e fedele. I giorni, in questa sorta di pa-
radiso perduto, si spogliano allora dei conno-
tati severi dell’irreversibilità e dell’implacabi-
lità, regalando alla neonata coppia felicità e 
genuinità. La sorella e la figlia di Lulu arriva-
no, tuttavia, a scompaginare quel tenero e fa-
ticosamente raggiunto equilibrio: è tempo, 
per la donna, decisa a proseguire nella propria 
ricerca di qualcos’altro, di riprendere la stra-
da. Prima ancora del ricongiungimento con i 
parenti, Lulu sparisce nuovamente. E saranno 
una diversa città e un diverso incontro a sug-
gerirle, una volta di più, come reagire al pro-
cedere incessante delle settimane, all’avvilup-
parsi dei pensieri e dei sentimenti e al 
dipanarsi delle vicissitudini e dei sensi di col-
pa. Un’inaspettata amicizia femminile, dalla 
quale imparare e alla quale insegnare, minuto 
per minuto, ora per ora, infatti, è ciò che at-
tende adesso la fuggiasca: Marthe (Claude 
Gensac), l’anziana a cui Lulu, rosa dalla fame, 

cerca, in un primo tempo, di rubare la bor-
sa, si rivelerà una compagna di risate diver-
tente e una padrona di casa estremamente 
ospitale.  È uno svolgersi di azioni minime, 
a cadenzare le dinamiche tra le due: un anti-
co legame da recuperare, un favore da chie-
dere, una convivenza pacifica e piacevole fi-
no all’inevitabile sciogliersi del nodo 
drammatico che, come un groppo in gola, 
costringe Lulu e Marthe a un doloroso, sep-
pure temporaneo, distacco. Lulu sente an-
che arrivato il momento di tornare a casa, 

dal marito che non ama e dai figli, dei quali 
parla invece sempre con entusiasmo e che 
smania per rivedere. Quest’incontro, a lun-
go temuto, darà esiti insperati, permetten-
do alla protagonista di riprendere, serena-
mente, un rapporto troppo bruscamente 
interrotto; e non solo con l’irrequieta figlia 
adolescente. Nonostante certi personaggi e 
qualche atmosfera richiamino troppo da vi-
cino il cinema di Aki Kaurismäki (nella mi-
gliore accezione possibile), questa è comun-
que una bella storia di anime candide, 
delicatamente intessuta dalla regista, Sólv-
eig Anspach, capace di delineare sentimenti 
e situazioni con tratto leggero e spontaneo. 
E che, silenziosamente, ma inesorabilmen-
te, porta a un’unica conclusione possibile: 
tutti vorremmo incontrare, almeno una vol-
ta nella nostra vita, persone così, pure e per-
fette nelle loro commoventi imperfezioni.

Eleonora Migliorini

Eleonora Migliorini
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“Orecchie”, la commedia che è tutta un trailer. Oltreoceano è già 

Ears

Leggerezza non è super-
ficialità, ma planare sul-
le cose dall’alto, scriveva 
Calvino. Lo scorso 
maggio è uscito un 
film atteso sin dagli 
applausi e i riconosci-
menti a Venezia e Ba-
ri. Doppio trionfo al 

Montecarlo Film Festival de la Comédie, uni-
ca pellicola italiana in Concorso, ha fatto ride-
re anche John Landis. Rischiava di rimanere 
nelle sale solo il tempo di un fine-settimana, 
mentre ha superato con disinvoltura il mese, 
con delle medie per copia non a caso ai livelli 
del miglior Allen e che un week end al botte-
ghino hanno polverizzato pure Alien. Qualche 
giorno dopo da Taormina è arrivata la candi-
datura a miglior commedia ai Nastri d’Argen-
to. Distribuito da 102 Distribution, Orecchie è il 
secondo lungometraggio di Alessandro Aro-
nadio, che pare aver cucito addosso il comple-
to sartoriale da Primo premio al protagonista: 
Daniele Parisi. Il destino non poteva non la-
sciare che quella parte lo chiamasse a sé. Glie-
ne sarebbe spettata un’altra. L’ultima volta, 
nel montaggio, era finita sacrificata. Il regista 
“intriso di Sicilia”, però, aveva dato la sua pa-
rola e ha riconosciuto la grande occasione, 
mettendo in scena una sfida rivoluzionaria 
che hanno vinto insieme. Rivelazione assolu-
ta, al suo esordio sul grande schermo, Parisi è 
attore e autore dal talento brillante, già ap-
prezzato nei teatri indipendenti e non solo a 
Roma, per la sua comicità surreale e travol-
gente. Il 4 giugno ha ricevuto la Ciliegia d’oro 
al XXXII Festival delle Cerase di Monteroton-
do, di cui una volta era spettatore. Regge pri-
mi piani come i suoi mostri sacri, Nuti, Rezza 
e Manfredi. Ha modi e tempi comici perfetti, 
tanto nei fendenti caustici che nei passaggi si-
lenziosi e dilatati. In Orecchie vive l’alchimia di 
un umorismo mai scontato o volgare, irresi-
stibile, anche muto, misto all’introspezione e 
alla speculazione esistenziale su smarrimen-
to, solitudine, incomunicabilità, fede. C’è 
un’ironia perspicace che rende ogni episodio 
fluido e avvincente, in una commedia di co-
stume che sembra tutta il trailer di se stessa. Il 
protagonista non ha nome. È supplente di Fi-
losofia e Storia, precario. Un uomo razionale, 
introverso e critico, che non vuole arrendersi 
e adeguarsi a un mondo insano, frenetico, allo 
sbando, per lui grottesco e minaccioso, men-
tre tutti gli altri vi paiono assuefatti. Una mat-
tina viene svegliato dal campanello di casa 
della sua fidanzata – con la quale vive saltua-
riamente – e per giunta sente subito un fasti-
dioso ronzio alle orecchie. A sconvolgerlo non 
è tanto che lei gli abbia preso l’auto, ma che le 
dispiaccia per la morte del suo amico Luigi, 
del quale, però, lui non ricorda neanche il no-
me. Cercherà di venire a capo di questi due 
misteri entro il funerale, alle 19. Alla porta, 
un’insolita coppia di suore – Silvana Bosi e 

Masaria Colucci – che lo interrogano a brucia-
pelo: Secondo lei c’è ancora speranza per il mondo? 
– e lui, lapidario: No. Fatta irruzione in casa, 
fanno appena in tempo a insinuargli il tarlo 
che la sua amata, vista “sorridere a metà” in 
una foto, non sia veramente felice, prima di 
far impazzire una vicina anziana e invadente, 
Sonia Gessner. Si scatena un corto-circuito e 
prende così il via la missione, in una staffetta 
di disavventure esilaranti e di personaggi 

stravaganti. In una Sanità malata, ci sono: 
un’indolente impiegata del Pronto Soccorso, 
Francesca Antonelli, che lo dirotta su due “vi-
site-duello” – in regime privato e a caro prezzo 
– con dei medici sadici, Andrea Purgatori e 
Massimo Wertmuller; c’è pure un vecchietto 
che non parla, con la flebo e la sigaretta spen-
ta in bocca, in un limbo senza fine nella corsia 
dell’ospedale: Gaetano Piro. Menzione d’ono-

re anche per il giovane che fissa muto “il No-
stro” ogni volta che prende il bus: è il sapiente 
montatore, Roberto Di Tanna. Niccolò Senni 
– premio FEDIC per la Migliore scena di cibo 
– veste la divisa di un commesso reso automa 
da un fast-food del pollo, in un dialogo da Un 
giorno di ordinaria follia. Al debutto anche come 
aiuto-regia, Re Salvador, è l’allievo star del 
rap. Tutti animano l’alchimia di profondità e 
leggerezza di un copione che li ha folgorati. 
Nel mosaico risaltano i cammèi di Piera degli 
Esposti – direttrice di una rivista che vorrebbe 
“patinare” la cultura – Milena Vukotic – mo-
glie del “suo” Professore universitario, ridotto 
senza la parola dentro un videogioco FPS 
(“sparatutto”, NdR), l’intellettuale Alberto Ab-
bruzzese, apparso solo nel primo Moretti. C’è 
poi Pamela Villoresi, madre e vedova sui ge-
neris, che s’accompagna con un artista di 
strada, Ivan Franek, che “assembla emozioni” 
e mobili di Ikea senza istruzioni. Rocco Papa-
leo è un prete moderno con un debole per Bacco. 

Paolo Giovannucci è l’amico opportunista, af-
fabulatore dalla saggezza sbrigativa, mentre 
Silvia D’Amico è la dentista e fidanzata. Il ca-
rosello imprevedibile e bizzarro scandito dalle 
loro parti, fa da contralto alla visione disin-
cantata del protagonista, che ne viene investi-
to restando fra l’impassibilità e lo sgomento, 
come sperduto e allucinato per l’intera, 
kafkiana giornata. Nessuno gli presta ascolto, 
sono tutti presi da loro stessi. Nell’on the road 

suo malgrado, peregrina fra ambiguità, ne-
vrosi e deliri di ogni giorno. Sembra inciam-
pare eppure procede, disarmato. Mentre cre-
sce la curiosità e si resta in sospeso, conta 
poco se quel fischio sia “verdonianamente” 
psicosomatico o una metafora su un’inquie-
tudine interiore; se sia spia sibilante di un 
malessere o se sia utile a coprire il frastuono 
della realtà circostante, ottusa e straniante. Il 
segreto della storia è sedurre e spiazzare con 
la sua odissea di situazioni paradossali e tra-
gicomiche, sino a un monologo tutto da sco-
prire. Aronadio, classe 1975, è stato l’unico vin-
citore italiano della borsa di Studio Fullbright 
“Sergio Corbucci”, per perfezionarsi alla L.A. 
Film School di Hollywood. Già assistente di 
firme illustri – e associato a maestri come Mo-
nicelli, Scola e Jarmusch – il cinesta parla del 
quotidiano e lo fa visionariamente, con un Pa-
risi già paragonato a giganti come Keaton, 
Troisi e Tognazzi (specie ne Il fischio al naso, 
1967, dal racconto Sette piani di Buzzati, che lo 
aveva già trasposto in Un caso clinico a teatro). 
Per la sceneggiatura – dal soggetto con Astu-
tillo Smeriglia – ha avuto circa otto mesi e l’ul-
timo tocco di Valerio Cilio. È un susseguirsi di 
battute e sketch micidiali, in una galleria di 
trovate scenografiche. Lo storyboard sembra 
quello di un fumetto a cui ci si affeziona all’i-
stante. Funziona la scelta di partire con un 
formato inferiore ai 4:3, per poi allargare pro-
gressivamente il campo, mentre il protagoni-
sta si apre al mondo. La Città eterna fa da 
sfondo con scorci monumentali, accostati alla 
street-art di periferie da Torpignattara a Tor 
Marancia. La fotografia, magnetica, è di Fran-
cesco Di Giacomo e le musiche le ha curate 
Santi Pulvirenti. Orecchie nasce da Biennale 
College 2016, prodotto da Matrioska di Co-
stanza Coldagelli. Più che low-budget  è love budget

segue a pag. successiva

Fernando Rizzo

“Orecchie” di Alessandro Aronadio

Rocco Papaleo in “Orecchie”

Visite mediche in “Orecchie”
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segue da pag. precedente
 (150.000 euro), come ha scherzato. È stato gi-
rato in tre settimane, con macchina fissa e luce 
naturale, in presa diretta e a piedi, inseguendo 
incontri fra interrogativi e scelte decisive. Il 
protagonista cammina verso una svolta: ab-
bandonare il proprio “male di vivere”, a favore 
della sua parte yang. Abbracciando la sempli-
cità – e convivendo con l’ignoranza e la follia de-
generata della società – tornerà a far sorridere 
davvero la sua amata? Il racconto – esaltato da 
un bianco e nero alla Wim Wenders, sofistica-
to e veritiero, delicato e al tempo stesso spieta-

to – non teme di farsi anche malinconico e 
poetico. Non contempla un lieto fine a tutti i 
costi, piuttosto suggerisce una molteplicità 
di letture. In un contesto dove genialità e in-
gegno sono spesso costretti a emigrare, non 
può sfuggire questo film intelligente, inno-
vativo e controcorrente. Dopo esser stato ac-
colto come un caso alla Mostra della Laguna, 
dallo scorso ottobre a oggi, nella miriade di 
tappe del suo, tutti successi: Varsavia, Cra-
covia, Budapest, Praga, Bratislava, Mosca, 
Londra, Zagabria, Sarajevo, Vevey, Villerupt, 
Stoccolma, Barcellona, Copenaghen, Rio de 
Janeiro, Salvador De Bahia, Podgorica, Bel-
grado, Istanbul, Seul, Bruxelles... Fra queste 
kermesse, ogni volta che è tornato “profeta 
in Patria”, è stato proiettato ovunque anche 
in Italia. Le più recenti e acclamate presen-
tazioni estere si sono tenute alla rassegna 
Open Roads: New Italian Cinema, al Lincoln 
Center di New York, al Seattle International 
Film Festival – con tanto di lusinghiera re-
censione del The Seattle Times – e all’ICFF in 
Canada. Già profuma di cult movie anche ol-
treoceano.

Fernando Rizzo

Quello che so di lei

Quando si parla di so-
lidarietà femminile é 
inevitabile non spa-
ziare con il pensiero a 
Lou Andreas Salomè e 
al suo testo: Il tipo fem-
mina nel quale, con 
acume e intelligenza 
,descrive gli effetti po-
sitivi dell’amicizia fra 
donne in un intreccio 

di cervello e charme che si sposano perfetta-
mente alle interpretazioni di Catherine De-
neuve, qui temeraria, imperfetta, evanescen-
te, consapevole dei suoi lati   e di Catherine 
Frot, coscienziosa, precisa, attenta, capace di 
combinare stupore, distacco e aggressività in 
un mix   piacevolmente dosato. Di Martin 
Provost, distribuito da Bim, è in uscita nelle 
sale cinematografiche il film Quello che so di 
lei, storia di due donne che, in maniera diver-
sa, hanno amato lo stesso uomo. Claire è la 
figlia di colui che è presente pur nell’assenza 
e che ci viene svelato dai colloqui fra le due 
donne, Beatrice è l’am-
bivalente seduttrice-se-
dotta dal padre di Claire 
che non aveva indugiato 
a lasciare la famiglia per 
lei, salvo poi essere ab-
bandonato egli stesso. 
La prima è una coscen-
ziosa ostetrica che ha 
fatto nascere innumere-
voli bambini, che ama la 
propria professione ed è 
anch’ella madre. La se-
conda, pur sempre vita-
le ed energica, è malata 
e cerca quell’aiuto che 
possa permetterle di chiudere la parentesi 
con il suo passato in maniera coerente sep-
pur in linea con la sua personalità trasgressi-
va. Il regista ha voluto in questo modo rende-
re omaggio alla levatrice che lo fece nascere 
da bambino della quale ha voluto narrarci le 
suggestioni collocando la realtà nell’azzurro 
altipiano dell’immaginazione, come direbbe 
Hemingway. Nel cast anche Olivier Gourmet, 
Quentin Dolmaire e Mylène Demongeot .Un 
cinema di sguardi, di ombre e luci, di scoper-
te mentre le due Catherine si scontrano e si 
incontrano  e l’una funge da riflesso dell’altra 
in un gioco delle parti che ricorda in alcuni 
dialoghi le piece teatrali, mentre in altre sce-
ne si affida completamente all’immagine. 
“Credevo che fossi una Principessa Unghere-
se con sangue russo!” dice Claire a Beatrice 
che senza falso pudore risponde: “Mi è sem-
pre piaciuto inventare delle storie, soprattut-
to quando qualcuno ci crede!” L’impermeabi-
le di Claire, che rappresenta il simbolo di 
stabilità, serietà, puntualità, è preso di mira 
da Beatrice che non si fa mancare mai l’occa-
sione per farlo notare alla donna. “Rompibal-
le come tuo padre!” incalza, mentre spiega a 
Claire i motivi che l’hanno spinta a lasciarlo 

con estrema ingenuità e sincerità, alcuni dei 
quali apparentemente futili ma capaci di na-
scondere verità profonde come il timore 
dell’abbandono che diviene poi timore per 
una vita semplice e lontana dagli stimoli cit-
tadini.  “..ma ci vedi me in campagna?” Men-
tre le mancanze di Beatrice vengono a galla e 
ricordano la commedia all’italiana che qual-
cuno ha accostato a Virzì, Claire suo malgra-
do impara a volerle bene. “Cosa faresti se una 
persona del tuo passato tornasse nella tua vi-
ta? Qualcuno che ti ha fatto stare male?” La 
risposta appare inevitabile ma la realtà del 
film mostra il contrario e il regista è capace 
di rovesciarla come un guanto mostrandoci 
come non occorra essere perfetti e virtuosi 
per poter essere accettati e amati, quanto 
piuttosto l’essere se stessi in un mondo che 
molto spesso spersonalizza e rende i dialoghi 
vuoti e inutili. Le ombre degli uomini pre-
senti nell’opera, vivi o morti che siano, rac-
contano ancora meglio le personalità delle 
due donne: il padre-amante che non c’è più, 
il figlio di Claire e un autista di Tir che sa do-

sare i suoi interventi in un difficile equilibrio 
fra le due personalità femminili. Provost af-
fronta i temi della solitudine, della malattia, 
dell’amicizia, della morte senza mai scende-
re nella drammaticità ma con quel pizzico di 
ironia che rende ogni emozione straordina-
riamente leggera e tutto ciò che è negativo si 
trasforma sotto i nostri occhi e prende il volo 
dissolvendosi verso l’alto, come quando pal-
loncini colorati svaniscono nel nulla. Cathe-
rine Deneuve è una adorabile rompiscatole 
che sa usare il suo fascino incoerente e non 
smette mai di essere stimolante ed indimen-
ticabile. L’interprete di Potiche. La bella statui-
na, e quella di Marguerite, la soprano più sto-
nata della storia si incontrano come la cicala 
e la formica. Lo stesso regista ha  dichiarato 
che oltre ad aver voluto omaggiare la sua le-
vatrice ha voluto raccontare in commedia la 
storia della cicala e della formica. Non solo, 
con il film ha mostrato come si possano ama-
re le donne, a qualunque tipologia esse ap-
partengano.

Paola Dei

Paola Dei



diaridicineclub@gmail.com

15

I dimenticati # 33

Ferdinand Marian

Se c’è un attore dalla 
figura discussa, quello è 
Ferdinand Marian. Per 
motivi, però, estranei al-
le sue capacità professio-
nali: anzi, proprio le doti 
interpretative e la noto-
rietà causarono l’ingiu-
sto marchio d’infamia 
che porta addosso. 
Ferdinand Heinrich 

Johann Haschkowetz era nato a Vienna il 14 
agosto 1902, da due cantanti d’opera: il padre, 
un basso, si esibì più volte alla Volksoper col 
nome d’arte di Ferdinand Marian, che a sua 
volta il figlio avrebbe adottato; la madre la-
vorò per il Regio Teatro d’Operetta di Buda-
pest. Fin dall’infanzia, Ferdinand respirò 
dunque l’ambiente dei teatri, imparando a re-
citare senza frequentare scuole d’arte dram-
matica. Ultimata la scuola secondaria, dopo 
un tentativo di dedicarsi agli studi d’ingegne-
ria, scappò di casa, lasciò Vienna e per quattro 
anni intraprese vari lavori. Senza essere bello, 
aveva una figura elegante e gradevole: nel ’33 
fece una comparsata in un film di fantascien-
za, Il tunnel di Curtis Bernhardt. Il padre l’as-
sunse come aiutante presso il teatro di Graz; e 
inclinato verso la prosa egli esordì in palco-
scenico, producendosi poi in Germania: a 
Trier, Mönchengladbach, Acquisgrana, Am-
burgo e Monaco. Nel cinema, apparve nel ’34 
nel Peer Gynt di Fritz Wendhausen, nel ’36 fu il 
seducente autista Paul Puschkinow in Ein Ho-
chzeitstraum di Erich Engel, poi il principe 
Konstantin ne La canzone del cuore di Karl 
Heinz Martin (’37), un film musicale col no-
stro Beniamino Gigli. In Madame Bovary di 
Gerhard Lamprecht, ebbe il ruolo di Rodolphe 
Boulanger, l’amante della protagonista Em-
ma, interpretata da Pola Negri. Il terzo film di 
quell’anno per lui professionalmente molto 
fortunato fu La Habanera di Hans Detlef Sierk: 
l’ultimo firmato dal regista in terra germani-
ca, giacché, sposato ad un’ebrea e avverso al 
nazismo, poco tempo dopo egli fuggì negli 
Stati Uniti, dove col nome di Douglas Sirk si 
sarebbe imposto come uno dei più bravi pro-
fessionisti di Hollywood; Ferdinand riscosse 
grande successo per la sua interpretazione di 
Don Pedro de Ávila, il torero marito di Astrée 
Sternhjelm (l’attrice-cantante Zarah Lean-
der), disegnando con sapienza un personag-
gio sfaccettato e discutibile ma pieno di fasci-
no; specialità dell’attore era l’inarcare il 
sopracciglio sinistro per conferire a certe pa-
role un significato sottilmente ambiguo. Que-
sti ultimi due film imposero la sua maschia fi-
gura nel panorama del cinema tedesco 
d’allora, decretandogli i favori del pubblico 
femminile, in un ruolo di vilain non dissimile 
a quello che in Italia occupava allora Osvaldo 
Valenti. Intanto, il 30 marzo del ’36 Ferdinand 
aveva sposato ad Amburgo l’attrice Maria Byk 
(al secolo Annemarie Albertine Böck, 1904-49); 

entrambi gli sposi erano alle seconde nozze: 
Maria era stata moglie del regista ebreo Julius 
Gellner, al quale aveva dato la figlia Joan, Fer-
dinand aveva sposato la pianista ebrea Irene 
Saager, avendo da lei una figlia. Al crescente 
consenso nel cinema seguì quello in palcosce-
nico, dove, dopo essersi imposto all’attenzio-
ne al Thalia Theater di Amburgo interpretan-
do il dramma Rauhnacht di Richard Billinger, 
passato al Deutsches Teather di Berlino, nel 
’39 Ferdinand fu uno splendido Iago nell’Otello 
di Shakespeare. Divenuto ormai uno degli at-
tori tedeschi di punta, lavorò in altri film con 
ruoli da protagonista, come Nordlicht di Her-
bert B. Fredersdorf (’38), Der Vierte kommt nicht 
di Max W. Kimmich, Morgen werde ich verhaftet 
di Karl-Einz Stroux e Tu 
m’appartieni di Johannes 
Meyer, tutti del ’39, Aus er-
ster Ehe di Paul Verhoeven 
e Der Fuchs von Glenarvon di 
Kimmich del ’40 (quest’ul-
timo un film di propagan-
da anti-britannica), che ne 
consolidarono l’immagine 
di affascinante seduttore 
presso il pubblico tedesco. 
Ma la sua spiccata perso-
nalità d’attore finì per 
metterlo nei guai, perché il 
famigerato ministro della 
propaganda del Terzo Rei-
ch, Joseph Goebbels, che 
aveva ammirato Marian a 
teatro nei panni di Jago, 
pensò a lui quale interpre-
te ideale del film Süss l’e-
breo, che intendeva far 
produrre; tratto dall’omo-
nimo libro pubblicato nel 1925 dallo scrittore 
Lion Feuchtwanger, esso raccontava la vicen-
da di Joseph Süss Oppenheimer, consulente 
finanziario ebraico del duca di Württemberg, 
impiccato a Stoccarda nel 1738. L’opera di 
Feuchtwanger, ebreo tedesco, aveva però 
un’intenzione diametralmente opposta a quel-
la antisemita che si prefiggeva Goebbels. La la-
vorazione del film, prevista dal ’39, non era an-
cora stata intrapresa, perché i due ‘mostri 
sacri’ della scena tedesca fino allora interpel-
lati (Gustaf Gründgens e il premio Oscar Emil 
Jannings) si erano rifiutati di vestire i panni 
del protagonista. Innamorato dell’idea di Ma-
rian come Süss, Goebbels gli offrì la parte. Ini-
zialmente, Ferdinand ricusò; ma Goebbels 
aveva ottimi argomenti per persuaderlo: sa-
pendo che la sua prima moglie era ebrea e per-
ciò la loro figlia era mezza ebrea, e che ebreo 
era il primo marito di Maria, e mezza ebrea 
anche la loro figlia, è probabile abbia ricattato 
l’attore. In quel periodo, tra l’altro, per salvarli 
dalle persecuzioni naziste, Ferdinand e Maria 
ospitavano in gran segreto in casa loro Julius 
e Joan Gellner, in attesa di un’occasione favo-
revole per lasciare la Germania; sicché, dopo 

un anno di resistenza, all’attore non restò al-
tro che chinare il capo. Va detto che Marian 
non s’interessava affatto di politica, e non 
aveva alcuna stima dei nazisti. Il film, un co-
lossal girato in Agfacolor, venne diretto da 
Veit Harlan ed ebbe tra gli altri interpreti 
Oskar Werner e la bionda Kristina Söderb-
aum, terza moglie del regista (la prima, l’attri-
ce e cantante di cabaret Dora Gerson, era 
ebrea e morì ad Auschwitz nel ’43 assieme alla 
sua famiglia). Ferdinand rese incisivamente 
Süss (mutato nel copione in figura negativa, 
giustiziato per aver avuto rapporti carnali con 
una giovane cristiana) cercando di caratteriz-
zare il personaggio anche con sfumature sim-
patiche. Presentato al Festival di Venezia nel 

’40, dove fu premiato, il 
film riscosse in tutt’Euro-
pa un enorme successo, 
giacché venne visto da ol-
tre 20 milioni di spettato-
ri; il capo delle SS Heinri-
ch Himmler volle perfino 
fosse proiettato ai carce-
rieri di tutti i campi di 
concentramento, per in-
crudelirli viepiù verso gli 
ebrei.  La carriera di Ma-
rian proseguì col vento in 
poppa: tra gli undici film 
in cui lavorò dopo Süss l’e-
breo e fino al ’45 vanno ci-
tati almeno Ohm Krüger l’e-
roe dei Boeri di Hans Steinhoff 
(’41), un’altra opera di propa-
ganda anti-britannica dove 
lavorò proprio con Gründ-
gens e Jannings; e, tutti 
nel ’43, il bellissimo dram-

ma sentimentale La collana di perle di Helmut 
Käutner, ispirato da un racconto di Maupas-
sant, con Marianne Hoppe: storia dell’amore 
di Michael, un compositore, per Madeleine, 
una donna sposata; Il barone di Münchhausen 
di Josef von Baky e il thriller Tonelli, scritto e 
diretto da Viktor Tourjansky. A guerra finita, 
la fama d’interprete di Süss l’ebreo creò a Ferdi-
nand forte imbarazzo: identificato come l’at-
tore-emblema del cinema nazista, gli Alleati 
gli proibirono di lavorare in altri film. Poco 
tempo dopo, il 9 agosto del ’46, egli moriva 
presso Dürneck (oggi Frisinga, Baviera), in un 
incidente stradale: era ubriaco, e l’auto di cui 
si trovava alla guida andò a schiantarsi contro 
un albero. Venne sepolto nel cimitero Nord di 
Monaco di Baviera. Nel ’49 Maria, la sua vedo-
va, fu trovata annegata ad Amburgo. Sulla 
storia del film di Veit Harlan, nel 2010 il regi-
sta tedesco Oskar Roehler ha diretto Jud Süss 
- Film ohne Gewissen, con Tobias Moretti nella 
parte di Marian; ma il biografo di quest’ulti-
mo, Friedrich Knilli, ne ha messo in rilievo i 
numerosi arbìtri storici. 

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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I giorni del Sardinia Film Festival

Alghero (SS), porta del mediterraneo, candidata capitale italiana della cultura 2018 

1200 corti pervenuti da 58 nazioni, 3 masterclass (il produttore Gianluca Arcopinto; il direttore della fotografia Beppe Lanci, il regista Béla Tarr), 
premio alla carriera a Béla Tarr; incontri di poesia, musica, concorso cortometraggi, il premio di rappresentanza del Presidente del Senato ai Te-
nores di Bitti Remunnu ‘e Locu riconosciuti dall’Unesco come patrimonio immateriale dell’Umanità. 6 giorni di incontri ravvicinati con la cultu-
ra, contatti internazionali, con una massiccia presenza di giovani che vogliono conoscere e farsi conoscere. Non sono mancati gli aperitivi con 
degustazioni di buoni vini sardi di Sella&Mosca in collaborazione con il Museo del vino di Berchidda. 

Béla Tarr | Tecnica mista | Acquarello su carta e disegno digitale (Luglio 2017) di Giampiero Bazzu

“Non scendete a compromessi, siate sempre coraggiosi e autentici 

e non limitatevi a bussare alla porta del cinema, sfondatela”

Béla Tarr ad Alghero il 29 Giugno 2017 durante il  Sardinia Film Festival 
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Gianluca Arcopinto - Produttore

Alghero 27 giugno 2017- “La nuova legge sul cinema non mi piace fin dalla prima bozza”

A potenziare il succes-
so della XII edizione 
del Sardinia Film Fe-
stival oltre alla scelta 
del cambio di location 
nella città di Alghero, 
sono state le master 
classes organizzate nei 
giorni 27-28-29 giugno, 
ognuna delle quali ha 
permesso l’incontro, il 
dialogo e il confronto 

con alcune professionalità del cinema.  E’ sta-
to Gianluca Arcopinto il giorno 27 ad inaugu-
rare l’agenda degli appuntamenti  destinati 
ad un pubblico prevalentemente costituito da 
giovani che insieme al prof. Marco 
Navone, ha esplorato  quel curioso 
settore della filiera cinematografica: 
la produzione. Gianluca Arcopinto, 
dotato di un talento straordinario e 
di una forza d’animo eccezionale, nel 
panorama cinematografico italiano è 
un produttore anomalo rispetto a co-
me identifichiamo questa categoria 
nel nostro immaginario collettivo. 
Racconta al pubblico che proviene da 
un’ambiente familiare normale che 
con il cinema non aveva nessun lega-
me e che i suoi esordi sono avvenuti 
senza alcun apparentamento che gli 
abbia spianato la strada. Lui è uno di 
quelli che si è imposto da solo, lottan-
do in uno establishment normalmente ostile 
nei confronti di chi si discosta dalle regole e 
dalle logiche dei grandi “potentati” e  non sgo-
mita o sbava con le banche per ottenere grossi 
finanziamenti. Da oltre venti anni svolge que-
sta professione “…ipotecando quel po’ di capi-
tale accumulato…” e si dice non avvezzo alla 
frequentazione dei salotti mondani, dedican-
do invece prioritariamente il suo tempo libero 
“…ai miei figli, alle mie irrinunciabili passioni 
come quella del calcio e all’appuntamento set-
timanale  con un gustosissimo gelato artigiana-
le venduto in una famosa gelateria romana…”. 
Conosciuto agli addetti come il produttore/di-
stributore che ha stravolto questo settore della 
Settima Arte, ha scommesso su giovani registi 
coraggiosi come lui, riuscendo a sostenerli,  
immettendo sul mercato culturale opere cine-
matografiche la cui unica condizione ed esi-
genza per Arcopinto è quella di avviare un di-
scorso per un cinema veramente “diverso”. 
Parafrasando il titolo del suo libro è “un fiume 
in piena” soprattutto quando il prof. Navone 
ricorda ai presenti che Arcopinto con i suoi ol-
tre cento film prodotti e distribuiti si  distin-
gue in Italia per il numero elevato di opere 
prime realizzate dai nostri talentuosi registi 
italiani. A partire da Daniele Gaglianone, Da-
vide Manuli,... per arrivare a citare i registi sardi 
Salvatore Mereu, Paolo Zucca e Peter Marcias. 

E’ curioso sentirlo dire che “…il rapporto con 
la Sardegna per me è molto importante, mi riem-
pie pezzi di vita. L’ho conosciuta grazie ai film 
realizzati con Salvatore Mereu e i suoi abitan-
ti mi piacciono, pur nella loro diversità, per-
ché hanno tutti un tratto di profondo rispetto 
per gli altri. Hanno un codice d’onore difficile 
da capire ma una volta che tu ci entri dentro è 
meraviglioso, almeno per uno come me, tanto 
che se avessi potuto dopo aver girato Bellas 
Mariposas sarei rimasto a Cagliari, città in cui 
in questo momento mi piacerebbe vivere...”. 
Quanto alle sue scelte come produttore predi-
lige innanzitutto concedere spazio agli esor-
dienti, purché gli propongano sceneggiature 
che abbiano temi con contenuti sociali, quei 

temi che spesso vengono relegati ed ignorati 
dalle grosse produzioni perché non garanti-
scono incassi da capogiro. Arcopinto non am-
bisce invece ad accumulare grossi capitali e il 
suo stile di vita è paragonabile a quello di una 
persona qualunque “...mi basta avere i soldi 
per pagare le spese essenziali quali affitto e 
utenze, non mi interessa andare in giro con 
abiti firmati…” e questo fa di lui una “stortura” 
in quel mondo dorato con il quale però deve 
confrontarsi. Sollecitato dalla domanda di un 
partecipante dice anche la sua sulla nuova leg-
ge sul cinema e l’audiovisivo che tra breve en-
trerà in fase attuativa “…è una legge che non 
mi piace fin dalla prima bozza presentata che 
conferma la dotazione di interventi nel siste-
ma cinematografico a beneficio delle grosse 
major, un sistema in cui  noi piccoli produtto-
ri continueremo ad operare con grosse diffi-
coltà… le banche continueranno ad ignorarci 
perché non garantiamo in partenza la dota-
zione di capitali…”. C’è anche il tempo duran-
te la master classe per parlare delle storie che 
hanno raccontato nei loro film i registi esor-
dienti che hanno avuto la fortuna di incon-
trarlo. Storie di periferie, di reietti, di tutti co-
loro che lottano ogni giorno per il sacrosanto 
diritto a condurre una vita dignitosa diventan-
do perfino un sogno quello di avere una casa o 
un posto di lavoro. Sono storie che raccontano 

solitudini nella nostra società educata alla 
sopraffazione e spesso priva della giusta soli-
darietà per chi soffre, storie di intolleranza 
verso i più deboli. La conversazione prose-
gue parlando del suo libro Un fiume in piena. 
Storie di un’altra Scampia, in cui racconta la 
sua esperienza, abbandonata dopo soli 5 me-
si e 16 settimane di riprese, come organizza-
tore generale della serie Tv Gomorra. Arrivato 
a Napoli nel quartiere conosciuto come uno 
dei territori più degradati d’Italia dove regna 
la camorra, ben presto si è reso invece conto 
che alle Vele di Scampia esiste una realtà co-
stituita da persone e associazioni che lottano 
contro la droga, contro l’abbandono da parte 
delle istituzioni, gente che vuole sottrarsi al 

controllo camorristico e che spera 
di condurre una vita più decente. 
Stando in quei luoghi ha imparato 
ad amare e rispettare queste perso-
ne e ha fatto la scelta di stare dalla  
parte della cittadinanza attiva, pur 
sapendo che una volta rientrato nel-
la Capitale dopo le sue visite perio-
diche in quei territori si siederà co-
munque nella poltrona del suo 
studio a godere di quei, seppur pic-
coli, privilegi che la professione di 
produttore gli garantisce. Non una 
master classe sulla produzione 
quella di Gianluca Arcopinto ma 
una vera e propria lezione di vita 
che ci fa provare vergogna per tutti 

coloro che speculano ai danni di chi lotta e 
insegue ogni giorno il suo sogno per una vita 
migliore. A cosa serve raccontare tecnica-

mente cosa significa essere un produttore, 
un distributore o un organizzatore generale  
quando chi fa questo mestiere con passione, 
come Arcopinto, immette nel mercato cultu-
rale film impregnati di impegno civile? Pen-
siamo sia sufficiente questa testimonianza 
per sensibilizzare coloro che ambiscono a in-
traprendere questa professione perché pur 
affrontando mille difficoltà nella  reperibilità 
dei fondi esiste sempre una cura e una solu-
zione per un cinema che non sia moribondo 
di idee. 

Patrizia Masala

Patrizia Masala

Sardinia Film Festival | Masterclass da sx Gianluca Arcopinto, produttore, 
docente al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma e il moderatore 
Marco Navone (foto di Salvatore Taras)

Gianluca Arcopinto  intervistato da Salvatore Taras 
(foto di Marco Dessì)
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Beppe Lanci - Direttore della fotografia

il ruolo fondamentale dell’illuminazione nella costruzione dell’immagine

Può la fotografia cine-
matografica suscitare 
emozioni nello spetta-
tore? La luce e la sua 
ombra possono avere 
un ruolo di primo pia-
no all’interno di un 
film? Possono veicola-
re il senso profondo 
che il film vuole espri-
mere? Come si posso-

no conciliare le nuove tecnologie di illumina-
zione con un certo modo, “artigianale” e di 
alto livello artistico, di intendere e realizzare 
la fotografia cinematografica? 
Questi e altri interessanti spunti 
di riflessione sono stati al centro 
della Masterclass tenuta da Giu-
seppe Lanci, uno dei più grandi 
autori della fotografia del cinema 
italiano (e non solo), all’interno 
della meravigliosa cornice del 
Sardinia Film Festival di Alghero, 
alla presenza di Carlo Dessì, Di-
rettore artistico e Angelo Tantaro, 
Presidente del Festival. Marian-
gela Bruno, in rappresentanza 
della Sardegna Film Commission, 
modera l’incontro creando sin 
dall’inizio un clima di reale dialo-
go con il maestro, interpellando-
lo e fornendogli occasioni di ap-
profondimento che Lanci non si 
lascia sfuggire. Il punto di par-
tenza imprescindibile per Lanci consiste nel 
fatto che la fotografia serve per trasmettere 
una “sostanza emotiva”: l’illuminazione ac-
quisisce un ruolo fondamentale nella costru-
zione dell’immagine. È indispensabile per il 
maestro attenersi alla sceneggiatura, fulcro e 
perno dell’intero lavoro sul set. Sono perciò 
importanti i sopralluoghi, la scelta degli am-
bienti, lo stretto contatto con il regista. A scor-
rere la filmografia di Lanci vengono i brividi: 
Tarkovskij, Bellocchio, i fratelli Taviani, Nan-
ni Moretti, Roberto Benigni… solo per citare 
alcuni dei grandi autori con i quali ha collabo-
rato durante la sua lunga e prolifica carriera. 
La vertiginosa differenza tra questi registi, 
però, non ha impedito a Lanci di essere fedele 
al suo principale proposito: aderire alla storia 
che si vuole raccontare e mettere la propria 
arte al servizio del film. A documentare la sua 
peculiarità, alcune sequenze che il maestro 
commenta durante la lezione. Se Salto nel vuo-
to (1980) di Marco Bellocchio è caratterizzato 
da una forte sottoesposizione, che crea imma-
gini particolarmente suggestive, dai toni che 
ricordano per certi aspetti l’espressionismo 
tedesco, Kaos dei fratelli Taviani, di soli quat-
tro anni dopo, mostra paesaggi siciliani inon-
dati di sole ed esasperati da una voluta sovraespo-
sizione. Il maestro si sofferma, con la pacatezza 

che lo contraddistingue, a illustrare che tipo 
di lavoro ha dovuto affrontare sui vari set. Se-
guire il regista nelle sue richieste, ascoltarlo 
ed entrare in armonia con lui, consente ai vari 
reparti della troupe di far convergere i propri 
sforzi in modo da raccontare la storia perfet-
tamente in linea con le necessità della narra-
zione. L’esperienza di Lanci insegna che un 
buon film può essere considerato tale dal pun-
to di vista fotografico nel momento in cui la 
luce non si sente, proprio quando scompare 
l’artificio e resta la bellezza dell’immagine. Il 
viaggio insieme al maestro prosegue, attra-
verso Un complicato intrigo di donne, vicoli e delit-

ti (1985) di Lina Wertmüller, La balia (1999) di 
Marco Bellocchio e La masseria delle allodole 
(2007) di Paolo e Vittorio Taviani, tratto dall’o-
monimo romanzo di Antonia Arslan sul geno-

cidio degli Armeni. La memorabile sequenza 
nel teatro di Johnny Stecchino (1991) di Roberto 
Benigni serve a stemperare il clima di grande 
silenzio e concentrazione che si è creato in sa-
la. Nostalghia (1983) di Andrej Tarkovskij, inte-
ramente girato in Italia, consente a Lanci di 
specificare l’importanza della fotografia cine-
matografica. Nostalghia è l’esempio paradig-
matico, e forse tra i più alti, di come il diretto-
re della fotografia si possa definire “autore”. 
Ogni singola inquadratura resta impressa nel-
la memoria come un’opera d’arte, la bellezza 

dell’immagine prende il sopravvento negli oc-
chi dello spettatore, grazie alla “fotografia di-
namica” realizzata da Lanci, in perfetta sinto-
nia con Tarkovskij. All’interno della stessa 
inquadratura la luce si modifica per creare 
stati d’animo e sensazioni, che nulla hanno a 
che vedere con il mero realismo. Come in tut-
te le grandi storie d’amore che si rispettino, 
per restare fedeli all’idea originaria e alla sto-
ria che si vuole raccontare, occorre una gran-
de umiltà. L’umiltà di Lanci, da non confonde-
re con una stucchevole modestia, è la cifra 
distintiva del suo essere Maestro: mettere il 
proprio sapere, la propria Arte e la propria 

persona al servizio di un’opera, di 
un’idea, di una storia, senza ri-
nunciare a nulla di ciò che si pos-
siede e di ciò che si è. E da vero 
maestro, Lanci conclude con una 
citazione di Peppino Impastato, 
giornalista siciliano ucciso dalla 
mafia: “Se si insegnasse la bellezza 
alla gente, le si fornirebbe di un’arma 
contro la rassegnazione, la paura e 
l’omertà.”, a ricordare che anche nel 
cinema è possibile lavorare in un certo 
modo, senza necessariamente asser-
virsi alle logiche di mercato, con la fer-
ma coscienza che cercare, affermare e 
servire la Bellezza ci rende più com-
piutamente uomini e costruttori di ci-
viltà. È seguita poi la presentazione 
del volume “La luce come emozio-
ne. Conversazione con Giuseppe 

Lanci”, a cura di Monica Pollini, edito da Artdi-
giland (2017), nel corso della quale sono state 
ripercorse le tappe fondamentali che hanno 
portato alla stesura del libro: il primo incontro 
dell’autrice con il maestro, l’amicizia che ne è 
nata e il rapporto di lavoro che ne è seguito. Il 
libro racchiude l’intera opera dell’autore della 
fotografia, dai suoi inizi come giovane assi-
stente operatore fino ad approdare all’inse-
gnamento. Dal 2014, infatti, Giuseppe Lanci è 
responsabile del corso di fotografia presso il 
Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma.

Monica Pollini

Nel 2009 consegue la Laurea Triennale in Lettere Moder-
ne presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano 
con una tesi dal titolo Dai Diari al film: Nostalghia di 
Andrej Tarkovskij. Affascinata dall’opera del regista rus-
so, nel 2011 realizza una seconda tesi, Andrej Tarkovskij e 
l’Italia. Da Tempo di Viaggio (1980) a Nostalghia (1983), 
per la Laurea Specialistica presso l’Università degli Studi 
di Milano. Durante la stesura di questo lavoro, arricchito 
da interviste inedite, incontra Giuseppe Lanci. Qualche 
anno dopo il direttore della fotografia la chiama a curare 
il libro-intervista promosso dalle edizioni Artdigiland sul-
la sua pluriennale carriera. Vive a Rimini e lavora 
nell’ambito dell’insegnamento.

Monica Pollini

Sardinia Film Festival | Masterclass da sx Mariangela Bruno, moderatrice (Sardegna 
Film Commission), Beppe Lanci, direttore della Fotografia e docente al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Roma, Monica Pollini, autrice del volume “La luce 
come emozione. Conversazione con Giuseppe Lanci” (foto di Salvatore Taras)

Il maestro Beppe Lanci (foto di Marco Dessì) 
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Béla Tarr - Regista

48 ore trascorse ad Alghero con il regista ungherese

A malapena avevo fat-
to caso ad un signore 
seduto su un divanet-
to giallo della hall 
dell’hotel. Occhi d’un 
azzurro cangiante fis-
si a terra mentre ri-
sponde in una lingua 

aspra alle domande, rivolte nel medesimo 
pungente idioma, di una signora in piedi alla 
sua destra; la postura è scomposta, molleggia-
ta, quasi comica se adottata da un uomo adul-
to con i gomiti ben appoggiati sulle ginocchia 
e la schiena ricurva. L’ancora misteriosa si-
gnora si volta, il suo sguardo dolce si posa su 
noi tutti e, sciogliendosi in un timido sorriso, 
afferma: “Vi presento Béla”. È Ju-
dit Pinter, la studiosa ungherese 
di cinema italiano amica di Béla 
Tarr che gli farà da traduttrice in 
queste giornate. Il cineasta sem-
bra non avere spiccata attitudine 
al sorriso; il suo è un riso arrochi-
to, un piccolo ghigno che all’ini-
zio può lasciare perplessi i suoi 
interlocutori, guarda spesso in 
basso o altrove, il movimento del-
le sue pupille è difficile da seguire 
e ogni tanto è scosso da lievi tre-
mori. Leggo subito una grande 
umiltà nel suo modo di essere. 
Non vuole complimenti, si capi-
sce che detesta ogni tipo di con-
venevole per cui scuote il volto 
quando, in un impacciato e sus-
surrato inglese, gli dico che sono 
onorata di conoscerlo e mi con-
gratulo per la sua carriera di regista. Fa spesso 
un gesto con mani e braccia come per allonta-
nare, anzi proprio scacciare entità astratte co-
me elogi e omaggi, come a dire “ma va, non 
sono nessuno, non lo ripetete ancora”. È di 
poche parole allo stesso modo di molti suoi 
film scevri di superflui dialoghi ed è, proprio 
come loro, un eccezionale comunicatore non 
verbale. Manifesta apertamente anche la più 
insignificante delle sfumature. È, d’altronde, 
un dono tutto suo quello di riuscire ad impri-
mere nelle immagini un altissimo contenuto 
semantico “parlante senza parlare e che spie-
ga senza spiegare esplicitamente”. La gestua-
lità che lo contraddistingue è tipica dei ragaz-
zi ribelli e arrabbiati. Ed è realmente rabbia, 
spiegherà la mattina dopo nell’ambito della 
conferenza stampa, una rabbia credo in parte 
anche “pasoliniana” di protesta sociale, di ri-
bellione e rifiuto di schemi, sistemi e soprusi. 
Fu realmente rabbia anche all’età di sedici an-
ni quando l’adolescente Béla vide nel cinema 
lo strumento preferenziale per incanalarla e 
comunicarla mostrando le rughe contratte 
dalla sofferenza di un volto che si fa metoni-
mia d’un intero popolo abbruttito e violato 

nella propria dignità.
“un film è un modo di reagire al mondo, una possi-
bilità di denunciare ciò che vedi ma è solo un mezzo. 
Il primo istinto è la rabbia per ciò a cui assisti e che 
giudichi sbagliato.” 
Prima ancora di ascoltare le parole di Tarr, cui 
dedicherò maggiore spazio più avanti, ho 
avuto l’impressione, in quel minimo scambio 
avvenuto nella hall, che questo suo comporta-
mento si identificasse con una forma di difesa 
dalla celebrità o dalle vicissitudini della vita o 
forse semplicemente si riducesse ad uno 
schermo per tutelare la propria intima sensi-
bilità. Continuiamo a conversare e si dice af-
famato, ci racconta sintetizzando all’osso in 
pacato inglese, le tappe del suo viaggio, “At ten 

i left my flat...” le sue frasi suonano secche pro-
babilmente a causa della voce roca quasi ca-
vernosa. Sembra un uomo stanco, molto più 
vecchio dell’età che ha effettivamente. Ama 
fumare, mi mostra il suo porta pacchetto d’un 
elegante nero opaco mentre lancia un’ironica 
occhiata alla mia bustina di tabacco. Mi stupi-
sce immediatamente il suo attaccamento al 
telefono: un I- phone 7 di ultima generazione 
che fa fuoriuscire dalla tasca dei suoi jeans in 
maniera sistematica non appena decide di ri-
tagliarsi due minuti di silente assenza dal re-
sto del mondo. Anche il suo modo di vestire 
colpisce la mia attenzione: t-shirt scura, scar-
pe modello Converse ma rigorosamente “made 
in China” come afferma egli stesso con una 
punta di soddisfazione, una giacca scura che 
infila di rado e che predilige trasportare a 
spalla. Durante la cena il regista è seduto ac-
canto a noi, beve vino bianco e sembra ap-
prezzare la cucina locale non sufficiente, d’al-
tronde, ad incoraggiare la scarsa voglia di 
chiacchierare. Qualcuno gli chiede un parere 
su film girati da altri registi e Tarr, per la pri-
ma volta, ci rende partecipi di un modus cogi-
tandi che ribadirà in più occasioni nei giorni 

successivi: nessuno potrà mai sentirlo espri-
mere un giudizio, un parere o anche sempli-
cemente un’opinione sulle opere altrui perché 
ogni regista, sostiene, ha backgrounds diffe-
renti a motivo, logicamente, del paese di pro-
venienza, della lingua madre, dalla religione 
e, scavando nell’intimo, ogni essere umano al-
tro non è se non il frutto delle esperienze che 
ha vissuto, di ciò che ha visto e di come ha de-
ciso di reagire. La mattina seguente prima 
della conferenza stampa Tarr si aggira come 
un falco lungo il perimetro della piazza di Al-
ghero in cui si svolgono le proiezioni e in cui, 
la sera stessa, sarebbero stati proiettati due 
dei suoi film: il cortometraggio Prològus (2004) 
e il lungometraggio Le armonie di Werckmeister 

(2000) liberamente ispirato al ro-
manzo Melancolia della Resistenza 
dello scrittore (e amico di Tarr) 
ungherese László Krasznahorkai. 
Nessuno immagina il flusso dei 
suoi pensieri ma tutti temono un 
poco l’instabilità del suo umore e 
l’evidente imprevedibilità che lo 
contraddistingue. Guarda a ter-
ra, tira fuori il telefono, fuma, ri-
sponde ai minimi termini all’uni-
verso circostante. Nel frattempo 
studiosi e amanti del cinema co-
ordinati dallo Staff Sardinia Film 
Festival iniziano a riunirsi for-
mando una notevole folla. Un im-
provviso “Hey guys, let’s go!” fa vol-
tare i presenti nella direzione di 
Béla Tarr. Il cineasta ungherese 
precede il pubblico scendendo ve-
loce la scalinata conducente alla 

sala predisposta per l’evento. Insieme a Judit 
prende posto al tavolo e, in attesa che il pub-
blico trovi sistemazione, si guarda intorno 
con fare nervoso. Non ama trovarsi al centro 
dell’attenzione e non fa nulla per nasconder-
lo. “Ok, let’s start!” intima. Il primo, così, rompe 
il ghiaccio ed iniziano a susseguirsi varie do-
mande tutte presupponenti una reale e con-
creta conoscenza dell’opera di Tarr. Il regista 
ungherese ne sembra soddisfatto. Béla ribadi-
sce più volte l’importanza assunta da ogni 
singolo fattore in un film. In un film, infatti, è 
tutto importante dai luoghi alla musica alla si-
tuazione. 
“Cos’è un film? È un mezzo. Tu stai vedendo il mon-
do e reagisci al mondo. Se sei un regista vuol dire 
che hai scelto il cinema per esprimere la tua reazio-
ne al mondo che vedi. Fidati dei tuoi occhi e non rin-
correre i sofismi.”
Per Tarr un regista trasforma le esperienze in 
situazioni in grado di raccontarne la comples-
sità e il significato. Il cineasta ungherese con-
fida di non aver mai voluto contemplare, nella 
sua troupe, la figura di un Casting director o di un 
Locations manager in quanto lui stesso si occupava

segue a pag. successiva

Giorgia Bruni
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segue da pag. precedente
di scegliere i volti e i corpi non degli “attori” 
ma di “persone reali” di “persone vere” distac-
candosi da ogni forma di finzione e di artifi-
cio scenico. Allo stesso modo si preoccupava 
di esplorare in prima persona i luoghi per sce-
gliere i più funzionali.
“I luoghi parlano anche in un film. I luoghi fanno 
parte della storia, non sono una cornice, essi rac-
contano la storia.”
Anche la musica è fondamentale; racconta 
una storia nel suo peculiare linguaggio e Béla 
tiene molto a menzionare un grande suo ami-
co compositore che, dal 1983, ha lavorato a tut-
ti i suoi film: il musicista Mihály Vig. Tarr e 
Vig sono legati da una sintonia tale da con-
sentire al primo estrema fiducia nei confronti 
dell’altro; una fiducia estesa al punto da non 
necessitare spiegazioni sulla composizione 
da creare. Spesso, afferma Tarr, non si scam-
biavano neppure una parola sul film in quan-
to Mihály riusciva ad intuire subito le esigen-
ze del cineasta questo perché entrambi 
possiedono la stessa (con i dovuti individuali-
smi) visione del mondo. Sia nel corso del-
la conferenza stampa sia qualche ora do-
po nell’ambito della Masterclass, Tarr, 
dando un’altra dimostrazione dell’umiltà 
con cui percepisce se stesso e il proprio 
operato, sostiene che ogni suo lavoro au-
diovisivo non può essere ricondotto uni-
camente alla sua figura ma è parte di una 
“squadra” di quattro persone: lo scrittore 
László Krasznahorkai, il compositore 
Mihály Vig, sua moglie Ágnes Hranitzky 
co regista e, in ultimo, Tarr il quale parla 
del suo ruolo come di colui che “dirige 
l’orchestra” simulando ironicamente l’af-
fermazione con i movimenti delle mani a 
braccia innalzate. Ad una domanda in 
merito alla Factory creata nella città di Sa-
rajevo, oramai tristemente chiusa, un’ombra 
di amarezza attraversa il suo volto per via del-
la passione con cui aveva intrapreso l’iniziati-
va defunta dopo solo quattro anni. 
“Ho creato la Factory nel 2013 per costituire un’isti-
tuzione come poteva essere la Bauhaus nella Ger-
mania degli anni venti. Volevo offrire agli esordien-
ti la possibilità di cooperare insieme ai registi 
esperti. Il mio progetto non era volto all’educazione 
bensì alla liberazione così giovani provenienti da 
ogni angolo del mondo, con il loro vissuto e le loro 
tradizioni culturali, si sono riuniti a Sarajevo e per 
pochi anni siamo stati tutti una famiglia interna-
zionale. Dopo poco tempo, infatti, tutti iniziavano 
a comprendersi senza ostacoli né barriere sorretti 
solo dalla vocazione per il racconto della personale 
visione del mondo.”
Sono da pochi minuti trascorse le diciotto e la 
Masterclass sta per avere luogo. Béla è al bar e 
attende che tutti arrivino per “scendere in 
campo”, al tavolo siedono già Roberto Chiesi, 
Responsabile del Centro Studi Pier Paolo Pa-
solini della Cineteca di Bologna avente il ruolo 
di moderatore e la giovane traduttrice italia-
no – inglese. Il regista ungherese fa il suo in-
gresso, gli applausi iniziano a scrosciare e Tarr 
reagisce subito in maniera insofferente a 
quell’attenzione. Ripete, mentre si siede, il gesto 

con le mani quasi volesse allontanare la mas-
siccia presenza del pubblico prevalentemente 
costituito da giovani fra cui, tuttavia, si in-
travvedono anche molti adulti. 
“Stop. Stop. Let’s start please!”
Le sue fulminee frasi ammonitrici stroncano 
gli ultimi battiti di mani. Chiesi prende la pa-
rola riuscendo in un sunto completo ed esau-
riente della figura di Tarr, dei suoi film e dello 
spirito pregnante di capolavori come, appun-
to, Le armonie di Werckmeister e l’ultima fatica Il 
cavallo di Torino (2011) film vincitore dell’Orso 
d’argento al Festival Internazionale del cine-
ma di Berlino. Il regista, imbarazzato, rispon-
de con un arido “Too much!”. Il suo atteggia-
mento, dunque l’umore, è mutato rispetto a 
quello della mattina probabilmente la platea 
di giovani cinefili ipoteticamente aspiranti al-
la regia lo agita e lo fomenta. Risponde alle 
domande di Roberto Chiesi colorando il lin-
guaggio di diverse parolacce come “fuck” e 
“shit” suscitando l’apprensione della traduttri-
ce costretta al doppio lavoro di tradurre edul-
corando o tagliando varie parti. La sua ma-

sterclass, bisogna riconoscerlo, è un vero e 
proprio show e Tarr non solo ne è il fautore ap-
parendo quasi come una rockstar consumata 
dagli anni di concerti e vita dissoluta. Inizia 
col rifiutare la concezione di arte e di artista.
“Cos’è l’arte? Cos’è l’artista? È merda. Detesto l’idea 
di definirmi artista. Arte è un concetto astratto 
troppe volte deprivato e svuotato di senso. Ciò che 
faccio ha un significato. Io vedo il mondo lo raccon-
to, io voglio testimoniare quell’umanità oppressa in 
tutta la sua dignità”.
“Human Beings” lo ripete in continuazione 
parlando del suo modo di fare cinema. Tarr 
prova rabbia per l’essere umano oppresso, de-
pauperato, ridotto a nullità e offeso nella sua 
preziosa dignità di persona ed è per questo 
che ha realizzato film ossia per conferire nuo-
vamente quella dignità stracciata, bruciata e 
calpestata dell’essere umano. Circa il suo lavo-
ro con gli attori, il regista dopo aver riaffer-
mato la necessità di lavorare con persone ve-
re, reali che non recitino ma che “vivano” che 
parlino e che si muovano nella realtà della sce-
na che non è, appunto, né artificio né finzione 
ma realtà della situazione e della storia, de-
scrive la scelta degli attori attraverso una me-
ravigliosa metafora.
“Non cerco mai attori ma personalità e persone. È 

come se voi siete in un supermercato e dovete prepa-
rare una cena per la vostra famiglia. La madre sag-
gia valuta la singola patata o il singolo pomodoro 
non solo esteriormente lei cerca di capire se è buono 
e se andrà d’accordo con gli altri ingredienti...”
Per Tarr, infatti, è di fondamentale rilevanza 
avere un rapporto umano e confidenziale con 
le persone che interpreteranno i ruoli nei suoi 
film. Racconta di voler bere, mangiare insie-
me a loro ascoltando i loro problemi, facendo-
si narrare degli avvenimenti delle loro vite on-
de instaurare quel necessario clima di empatia 
e sensibilità. In un film tutto deve essere per-
fetto e al suo posto ma non per artificio per 
esigenza di coerenza con la storia che si vuole 
narrare. Se per Béla il cinema è un mezzo per 
restituire la dignità all’essere umano ogni co-
sa deve essere reale a partire dal suo scambio 
con gli attori. Ciò tuttavia non deve forviare: 
Tarr non è affatto un naturalista. Ai giovani 
intima di non rispettare le regole perché
“Le regole sono stupide e non vanno prese alla lette-
ra. Tu sei libero, noi siamo liberi. Non farti coman-
dare da nessuno, sii sempre libero e manda a fancu-

lo chi vuole imprigionarti!”
Il regista si apre, si racconta nel suo esse-
re scomposto, nervoso e poco ortodosso. 
Rifiuta il titolo di “maestro”, parla del 
suo passato nella povertà da cui si è ori-
ginata la rabbia che non l’ha mai abban-
donato trasmettendogli la forza della te-
stimonianza. Rifiuta le istituzioni, il suo 
è un cinema non convenzionale, non tra-
dizionale senza sceneggiatura e in bian-
co e nero. Ricorda due volte la macchina 
fissa per otto minuti su un volto nel suo 
primo film Nido familiare (1979) girato, ri-
badisce  ancora, con l’equivalente odier-
no di cinquemila euro. Anche se Béla 
non lo sa e forse non lo accetterebbe, ve-
do molto della filosofia del cinema di Pa-

solini in questi suoi discorsi. Mentre si agita e 
inneggia alla dignità umana e alla realtà nella 
mia mente risuona la frase del poeta regista 
bolognese “Ho scelto di fare cinema per rap-
presentare la realtà attraverso la realtà” e il 
suo prediligere quasi sempre attori di strada e 
non professionisti toccando le corde più umi-
liate e sensibili della società. Chiesi domanda 
a Tarr di parlare del suo rapporto con il digita-
le considerato che tutti i suoi film furono rea-
lizzati in pellicola trentacinque millimetri. Il 
cineasta afferma di non odiare completamen-
te il digitale quanto l’uso sbagliato che di esso 
viene fatto e la sua speranza, sostiene, è che in 
futuro le giovani generazioni possano trasfor-
mare la rivoluzione digitale nell’ottava arte 
tuttavia, adesso non è così. Tarr risponde fa-
cendo lunghi discorsi, infervorandosi e chie-
dendo puntualmente scusa alla traduttrice 
spezzando la sua tensione con un: “Sorry, love 
you!” . Béla si guarda intorno, risponde ad un 
paio di domande del pubblico velocemente e 
con un “Ok guys. Let’s stop i need to smoke” si al-
za, striscia al lato della sala per trapassare il 
muro di applausi, raggiunge la porta d’uscita 
con la sigaretta stretta fra le labbra e scompa-
re silenziosamente.

Giorgia Bruni

Béla Tarr al centro attorniato da alcuni partecipanti alla masterclass 
(foto di Marco Dessì)
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Béla Tarr: Partecipare alla sofferenza degli ultimi

Difronte al cinema di 
Béla Tarr lo spettatore 
riscopre l’incanto del-
la visione possibile 
soltanto attraverso il 
recupero della dimen-
sione della durata. 
Con i suoi lavori, in 
particolare quelli del 
secondo periodo se-

gnato dall’incontro con lo scrittore László 
Krasznahorkai, il regista ungherese stravolge 
tutta una serie di abitudini e di inibizioni 
spettatoriali indotte dalla visione di un cine-
ma pensato unicamente in termini 
di prodotto di consumo, quindi da 
assimilare voracemente, per poter 
poi divorare sempre nuove imma-
gini. Tarr ha dimostrato come ogni 
film, ogni sequenza, necessiti di 
tempi propri, che non possono es-
sere stabiliti a priori ma che sono 
dettati da una necessità interiore: 
le immagini sono parte di un flus-
so, di un onda sinusoidale e lo spet-
tatore deve entrare in sintonia con 
questo ritmo lasciandosi trascina-
re nelle sue derive. E questo aspetto 
è evidente fin da subito, dai primi 
docudrama, addirittura nell’esor-
dio: si pensi ai personaggi di Nido 
familiare (Családi tüzfészekl, 1979) 
stretti in primissimi piani protratti 
fino a durate abnormi: gli  avvolgenti piani se-
quenza con cui Tarr scolpirà i capolavori della 
maturità sono di là da venire, ma la materia 
prima del suo cinema è già tutta qui, in questo 
dramma abbigliato da documentario, e non 
solo per il compulsivo ricorso al long take, ma 
anche per la sofferta empatia verso umili ed 
emarginati e l’incessante riflessione sulla con-
dizione umana, formulata con un’intensità ri-
spetto alla quale è difficile trovare confronti. Il 
suo sguardo, da subito rivolto verso quell’u-
manità, inconsapevole, condannata da sem-
pre e per sempre ad abitare il lato faticoso del-
la vita, costringe lo spettatore a fare i conti 
con il sentimento della fine conseguente alla 
«trionfante rovina», per riprendere un’e-
spressione utilizzata da  Krasznahorkai in Sa-
tantango da cui Tarr ha tratto, nel 1994, l’omoni-
mo fluviale film (435 min). Per  Krasznahorkai 
la ragione della rovina in atto è «il satanico che 
domina l’uomo, che per questo corrompe ogni cosa 
intorno a sé, se gli viene dato sufficiente tempo per 
portare a compimento ciò a cui è predestinato». Un 
pensiero a cui il regista ha dato forma defini-
tiva nel monologo di Bernhard nel suo ultimo 
film Il cavallo di Torino (A torinói ló, 2011), che 
porta a compimento quanto già espresso nella 
confessione di Karrer all’amante in Perdizione 
(Kárhozat, 1988): «Non sono legato a niente, ma 
tutto è legato a me. E chiede che io guardi, vuole che 
veda la disperazione delle cose». Il cavallo del tito-
lo è quello abbracciato da Nietzsche, dopo aver 

assistito a come l’animale veniva frustato dal 
suo padrone, episodio che lo avrebbe portato 
al collasso mentale (le sue ultime, obbligato-
rie, parole furono: «Mutter, ich bin dumm.» 
(«Madre, sono pazzo.»). La voce over, nell’incipt 
del film, rievoca questa storia e termina di-
cendo: «Del cavallo… non sappiamo nulla». Tarr 
prova a immaginare cosa ne sia stato di quel 
cavallo e dell’uomo che lo ha frustato; ci porta 
in una povera casa, con un fienile, una collina 
di fronte e nulla di più: uno spazio che è lette-
ralmente in/un Nessun Luogo. È un mondo 
che non è semplicemente oltre-il-tempo, ma 
realmente senza tempo. È qui che vive, insie-

me alla figlia, il padrone del cavallo, ciascuno 
condannato a un’esistenza sempre uguale a se 
stessa.  Un giorno, come tutti gli altri giorni 
battuto inesorabilmente dal vento, un visita-
tore, Bernhard, bussa alla porta della casa in 
cerca di liquore. Una volta entrato e sedutosi 
al tavolo pronuncia, inascoltato, queste paro-
le: «tutto è in rovina. Tutto è stato impoverito. Ma 
potrei dire che tutto è distruzione e rovina perché 
qui non si tratta di un qualche cataclisma generato 
da un’azione innocente degli uomini. Al contrario... 
Qui si tratta del giudizio umano. Del giudizio 
dell’uomo su se stesso, nel quale sicuramente anche 
Dio ha un ruolo. Direi quasi al quale Dio “parteci-
pa”. […] Perché, vedi, il mondo è corrotto. […] Han-
no comprato tutto e hanno ottenuto ogni cosa con 
una lotta subdola e meschina, di conseguenza han-
no impoverito tutto. Perché tutto quello che toccano, 
e loro toccano tutto, viene avvelenato. Ed è sempre 
stato così fino alla vittoria finale. Una fine trionfa-
le. Prendere possesso e screditare. Svalutare e posse-
dere. […] E non c’è rifugio per proteggere qualcosa 
dalla loro avidità […]. Perché il cielo è già loro, e an-
che tutti i nostri sogni». Il cavallo di Torino è e sarà 
l’ultima opera di Tarr; è lui ad averlo deciso, e 
le parole pronunciate a riguardo sono inequi-
vocabili: «sento di avere chiuso un ciclo; dopo que-
sto film non potrei fare altro che ripetermi». Del re-
sto, come ha dichiarato in passato, non si è 
mai ritenuto un regista, ha sempre pensato 
che la sua unica missione fosse cambiare il 
mondo; prima ha cercato di farlo stando dietro 

alla macchina da presa, ora come produttore e 
promotore di attività didattiche: su tutte l’e-
sperienza, da poco conclusa, della Film Fac-
tory, un dottorato di tre anni in cinema avvia-
to all’università di Sarajevo attraverso il quale 
ha provato ad aiutare una nuova generazione 
di registi a trovare la propria voce, una voce 
responsabile, e ad utilizzare le loro capacità 
creative per difendere la dignità dell’uomo. Si 
è detto che la comprensione dell’uomo e la 
partecipazione alla sofferenza degli ultimi so-
no una costante della parabola artistica tar-
riana, e il film dove probabilmente è riuscito a 
esprimere con maggior forza questi aspetti è 

Le armonie di Werckmeister (Werck-
meister Hármoniák, 2000), tratto da 
Melancolia della resistenza, il roman-
zo di Krasznahorkai che è una di-
sperata lotta, e una disperata scon-
fitta nei confronti del caos. Tarr, dal 
testo, più che la storia raccoglie lo 
spirito. Tutto confluisce nella sen-
sazione che la fine stia arrivando, 
che non ci sia molto da fare, e che il 
pericolo sia tutto quello che ci rima-
ne. Le armonie di Werckmeister è 
strettamente legato a Il cavallo di To-
rino: possiamo addirittura ipotizza-
re che l’enigma sulla follia nicciana, 
soltanto evocato nel film del 2011, 
sia in realtà già stato indagato in 
questa regia del 2000: del resto per 
il protagonista Janos Valuska, così 

come per Nietzsche, la comprensione dell’im-
possibilità, dell’inutilità del sogno, porta alla 
follia. János è l’ultimo puro-folle del cinema di 
Tarr, un’anima tribolante che corre via veloce, 
instancabile e disperata, per  le strade notturne 
di una cittadina senza nome. Non si occupa, 
come dovrebbe, di consegnare la posta, mestie-
re che  gli è stato pietosamente affidato, per 
mimare, con i suoi passi, l’eterno miracolo 
che occupa ogni istante dei suoi pensieri: la 
maestosa perfezione del sistema solare, il rit-
mo cosmico dell’alba e del tramonto, il mecca-
nismo divino degli astri incatenati a orbite 
immutabili. Contro di lui incombono però le 
forze del caos decise a corrompere e sfasciare 
il sogno di poter credere nell’armonia, che 
l’ordine possa governare qualcosa. «Questo 
film – ha dichiarato Tarr - è molto più di una sem-
plice storia per me. Riguarda un conflitto eterno: la 
lotta secolare tra l’istinto barbarico e la civilizzazio-
ne; riguarda un processo storico che ha definito gli 
ultimi due secoli di tutta l’Europa orientale».

Matteo Marelli

E’ redattore di “Uzak.it”,  “Cineforum”, e “Spietati.it”, col-
labora con l’Enciclopedia Treccani, il settimanale “Film 
Tv”, il quotidiano “il manifesto”. Si occupa del lavoro di 
selezione per Filmmaker Festival. È autore di saggi cine-
matografici contenuti in volumi collettanei e organizzato-
re di rassegne di cinema.

Matteo Marelli

Béla Tarr durante la masterclass al Sardinia Film Festival (foto di Marco Dessì) 
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Fiaba dell’apocalisse. Le armonie di Werckmeister (2000)

Béla Tarr ha definito 
Le armonie di Werck-
meister (Werckmeister 
harmóniák, 2000), il 
suo quinto lungome-
traggio, una “fiaba”. 
Ma, come altre fiabe 
che sono rimaste im-
presse nella memoria, 
anche il suo film è una 

fiaba crudele. Molto crudele. Presentato alla 
Quinzaine des réalisateurs nel 2000 con suc-
cesso di critica, è il risultato di una complessa 
coproduzione che riunisce Ungheria, Germa-
nia, Francia e Italia ed è il primo lungome-
traggio che Tarr realizza dopo il capolavoro 
che l’ha consacrato come uno dei più grandi 
cineasti degli anni ‘90, Satantango (1994). Co-
me quest’ultimo, nasce da un romanzo del 
grande scrittore ungherese Lászlo Krasz-
nahorkai,  Melancolia della resistenza (edito in 
Italia da Zandonai), precisamente dalla se-
conda parte che si intitola appunto Le armonie 
di Werckmeister. Per la terza volta, Krasznahor-
kai ha collaborato alla sceneggiatura. Ma alle 
diverse angolazioni di differenti personaggi 
cui aderisce la narrazione del romanzo, Tarr 
ha preferito accentrare il racconto sulla figura 
di János Valushka, un giovane postino, sem-
plice di spirito che vive in un indeterminato 
villaggio ungherese. Accudisce con dedizione 
il suo unico amico, il signor Eszter, insigne 
musicologo e musicista che vive recluso e vor-
rebbe ritrovare l’armonia superiore della mu-
sica prima che venisse rovinata dal sistema di 
ottave creato da Andréas Werckmeister, orga-
nista tedesco del XVII secolo. La divisione in 
dodici semitoni, secondo Eszter, ha infatti di-
strutto il suono puro di cui tutti gli esseri sa-
rebbero dotati. L’arrivo di un circo che espone 
una balena impagliata e l’apparizione di un 
misterioso principe che rimane nell’ombra e 
diffonde promesse agli abitanti del villaggio, 
instaurano una enigmatica tensione. Inquie-
tante è anche la riapparizione della signora 
Tunde, moglie di Eszter, che aveva evidente-
mente abbandonato il marito e che all’im-
provviso riappare nella casa per chiedere a 
János di persuadere il suo amico a diventare il 
presidente di un movimento che ristabilirà 
l’ordine nella città. Di fronte al rifiuto del ma-
rito, la signora Tunde si unisce al capo della 
polizia. Intanto, la folla che continua ad adu-
narsi nella piazza, insorge quando apprende 
che il Principe, contrariamente a quanto era 
stato detto, non verrà. Tutti si armano di ba-
stoni e marciano minacciosamente in dire-
zione dell’ospedale cittadino, dove percuoto-
no brutalmente infermieri e ricoverati per 
fermarsi soltanto davanti ad un vecchio de-
crepito, inerme e nudo dietro una tenda. All’e-
pisodio ha assistito anche János che, orripila-
to, tenta di fuggire dal villaggio ma viene 
raggiunto da un elicottero che atterra minac-
ciosamente a pochi metri di distanza da lui. 

Lo ritroviamo internato in un ospedale psi-
chiatrico, annichilito e muto, mentre ormai è 
Eszter, cui hanno tolto la casa, a prendersi cu-
ra di lui. Le armonie di Werckmeister comincia 
con un piano-sequenza di nove minuti dove 
János mette in scena una danza surreale con i 
clienti di uno squallido bar che incarnano i 
pianeti, il sole, la luna e la terra, per rappre-

sentare l’eclissi. L’eclissi sta per arrivare. Co-
me ha dichiarato lo stesso Tarr, János è “Un 
uomo che sente ma non comprende bene 
quello che succede intorno a lui, perché è in-
nocente. Ama la gente, ama il cosmo e ha un 
vecchio amico, con cui ha stretto una relazio-
ne molto forte”. Il “puro di cuore”, solo e visio-
nario, è un personaggio archetipico delle fia-
be, come lo è il vecchio saggio che vive 
appartato dagli altri e di una fiaba il film pos-
siede l’apparente semplicità delle situazioni 
che però adombrano altro e ad altro rimanda-
no. La storia del caos che trascina una colletti-
vità, caos orchestrato da figure che rimango-
no nascoste (come il Principe) a tessere i fili di 
un’imprecisata strategia, caos che consente 
alle autorità di ripristinare l’ordine con mezzi 
repressivi spietati, ricorda altre storie, non 
fiabesche ma reali, accadute nell’Europa 
dell’est e non solo. Tarr mostra la violenza 

spietata e belluina cui può giungere un popolo 
affamato e ingannato, manipolato da interes-
si di cui è esso stesso la prima vittima. Se 
nell’immagine del vecchio nudo e inerme evo-
ca le atroci fotografie dei deportati dei campi 
di sterminio nazisti (è un’inquadratura così 
terribile da arrestare la furia brutale della folla 
impazzita), nella bellissima sequenza in cui il 

povero János viene rag-
giunto dall’elicottero di 
cui non si vede il guida-
tore e non osa più avan-
zare, allude ad un potere 
senza volto che non ha 
neanche bisogno di usa-
re la forza per schiaccia-
re i più deboli perché è 
sufficiente la minaccia 
oscura di quel potere ad 
inibirlo, a paralizzarlo. 
Alla fine, dopo l’apocalis-
se che ha permesso l’in-
staurarsi di un nuovo or-
dine, János è ridotto ad 
una “cosa”: ha perduto 

non soltanto la sua dignità ma anche la sua 
identità. La balena imbalsamata, che aveva 
contemplato con fascinazione nella penom-
bra del carrozzone, emblema di un mistero 
che allude ad una vita altrove, nelle acque di 
oceani lontani, è stata portata all’esterno e si 
rivela così un misero, penoso fantoccio di pez-
za, che Eszter guarda con distacco. È l’imma-
gine della riduzione prosaica di ogni realtà ad 
un povero oggetto abbandonato (come lo è 
János). L’armonia è impossibile su questa ter-
ra. L’unica armonia possibile è quella rappre-
sentata dal film stesso, con la sua struttura, 
con l’inesorabile, ipnotica lentezza dei suoi 
piani-sequenza, la cruda materia fisica degli 
oggetti e delle persone che riprende, tutti im-
mersi in una miseria endemica e la miasmati-
ca, velenosa manipolazione che sommerge 
ogni loro azione e reazione, senza speranze.

Roberto Chiesi

Roberto Chiesi
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Prologo: la “visione d’Europa” di Béla Tarr

Nel 2003, tre anni dopo avere presentato Le 
armonie di Werckmeister e mentre sta intra-
prendendo la preparazione di L’uomo di Lon-
dra, Béla Tarr riceve la proposta di realizzare 
un cortometraggio sull’annunciata adesione 
dell’Ungheria all’Unione Europea (che si at-
tuerà il 1 maggio 2004). Tarr dirige Prológus 
(Prologo), un film di cinque minuti, che l’anno 
successivo viene inserito nel lungometraggio 
Visions of Europe, prodotto da Zentropa di 
Lars von Trier e composto da altri ventiquat-
tro cortometraggi di cinque minuti ciascuno, 
firmati, fra gli altri, da Aki Kaurismäki, Chri-
stoffer Boe, Christos Georgiou, Jan Troell, Fa-
tih Akin, Laila Pakalnina, Małgorzata Szu-
mowska, Peter Greenaway, Sharunas Bartas, 
Teresa Villaverde, Theo van Gogh e Tony Gat-
lif. L’intento di Visions of Europe consisteva 
nell’offrire l’occasione a venticinque cineasti 
di commentare ciascuno alla sua maniera l’in-
gresso nell’Unione Europea di dieci nuove na-
zioni (Cipro, Estonia, Lettonia, Lituania, Mal-
ta, Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia, 
Slovenia e, appunto, Ungheria). Ma la “visione 
d’Europa” di Tarr è priva di qualsiasi illusione 
e dominata da un sarcasmo nero e tagliente. 
Mentre echeggia un malinconico tema musi-
cale di Mihály Víg, infatti, l’autore di Satantan-
go mostra una folla di uomini e donne vestiti 
poveramente, con i volti segnati dalla miseria e 
contratti dalla fatica, fermi in piedi in fila. Per tre 
minuti la macchina da presa percorre questa 

colonna di gente con una carrellata laterale, 
fino ad arrivare alla testa della fila. Qui, sem-
pre nella continuità del piano-sequenza, si 
scopre che, affacciata ad una finestra qualche 
centimetro più in alto, una giovane impiegata 
dall’aria dolce e gentile, distribuisce ad ognu-
no, a turno, un sacchetto di plastica con due 
panini e un bicchiere di plastica con una be-
vanda. Ogni individuo prende il cibo e il bic-
chiere in silenzio e si allontana, lasciando posto 

al successivo. La distribuzione 
continua ma il film finisce e, 
nei titoli di coda, scorrono i no-
mi di tutti i figuranti che hanno 
partecipato alla scena. I corpi 
degli individui filmati da Tarr 
appartengono anche qui al po-
polo ungherese, che il regista 
vede come invariabilmente, per-
petuamente sfruttato (a giudicare 
dalla fatica che accomuna tutti i 
membri di quella folla passiva) e 
depossessato della propria di-

gnità, umiliato a dover ricevere un misero pa-
sto come se fosse un’elemosina e non l’ade-
guata retribuzione del lavoro compiuto. Il 
movimento lento della mdp e la ripetività del-
la musica del fedele Víg (il montaggio è di 
un’altra collaboratrice imprescindibile del ci-
nema di Tarr, Ágnes Hranitzsky), esprimono 
la radicale disillusione di un artista che non 
nutre nessuna speranza in qualsiasi, eventuale 
miglioramento delle condizioni della sua gen-
te e che suggerisce la propria rabbia nel sarca-
smo gelido con cui irride un assistenzialismo 
che propina una misera sussistenza in sosti-
tuzione di quel concreto progresso, di quel 
promesso miglioramento di condizioni di vita 
destinate a rimanere sempre e comunque sot-
tomesse allo sfruttamento.

R. C.

Sardinia Film Festival

Corti con piccoli gesti di umanità

Penso che molte volte la 
critica cinematografica 
tenda ad essere troppo 
spesso legata alle novità 
e all’attualità del cartel-
lone, dimenticando, in-
vece che in altri terri-
tori paralleli escono 
altre proposte, altre 
forme di visione del 
cinema che sarebbe 
necessario difendere. 

Per questo motivo, credo, che ogni critico di 
cinema debba confrontarsi  anche  con la pro-
posta  di corti internazionali, molti dei quali 
prefigurano il destino di alcuni cineasti del 
futuro. Poter essere presente in qualità di giu-
rato del Sardinia Film Festival è stato un buon 
modo per comprendere il destino di alcuni di 
questi sguardi. Un mese fa, al festival di Can-
nes, si è assistito ad una certa presenza di un 
cinema che va verso il nichilismo. Un cinema 
che ha mostrato l’impotenza dei cineasti di 
fronte al reale. Al contrario, ad Alghero i cor-
tometraggi hanno mostrato l’altra faccia della 
moneta.  Molti dei corti della sezione ufficiale ci 
dicono che è ancora possibile credere in una 

umanità, malgrado questi itinerari della vita 
non siano semplici. In questo senso, i piccoli 
gesti di umanità si incontrano tra i migliori 

corti che abbiamo visto ad Festival di Alghero. 
Aux battiments du parloir di Marc Pascal, vincitore

 segue a pag. successiva

“Aux battements du parloir” Marc Pascal

Àngel Quintana
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segue da pag. precedente
del primo premio della Fiction Internaziona-
le, è una pellicola programmatica per l’acidità 
e lo sguardo giusto, che si articola intorno ad 
un mondo che è diventato invisibile alla so-
cietà. Siamo nel parlatorio di un carcere. Una 
moglie fa visita, con suo figlio, al marito dete-
nuto. Il rituale si ripete cinque volte, median-
te una struttura minimalista, che riflette il 
passare del tempo. Nella quarta visita la ma-
dre non è più presente e nell’ultima quello che 
va a trovare il detenuto non è il figlio ma il pa-
dre. Il figlio è stato carcerato mentre il padre è 
tornato in libertà. Cosa è accaduto nel fuori 
campo filmico? La moglie si è stancata della 
situazione ed ha abbandonato, il ragazzo è 
cresciuto in un ambiente ostile e di delin-
quenza  trasformando i loro rapporti. Crea la 
delinquenza una predestinazione tragica? E’ 
possibile scappare dal circolo vizioso del ma-
le? Queste domande che non trovano risposte 
le troviamo in questo potente corto. De l’atten-
tion di Bastien Bernini, sempre in concorso 
nella Fiction internazionale, ha ottenuto una 
menzione speciale per  l’interpretazione di 
Sophie De Fürst, pone in relazione il romanti-
cismo con il banale. Lei è un’infermiera che 
pulisce la merda e l’urina dei vecchi infermi. 
Raccoglie i detriti di un malato terminale. 
Malgrado questo, lei ha i sogni di un adole-
scente. Mentre parla della nuova ricetta per 
preparare torte, spera di terminare la giorna-
ta lavorativa per incontrare un nuovo possibi-
le fidanzato.  Ha il giusto desiderio che quasi 
le assicura una speranza. Il sogno si impone 
alla realtà, la trasforma e la converte in qual-
cosa di più piacevole. Ma al di là dei corti pre-
miati, la sezione ufficiale ha mostrato un’alta 
qualità. All’interno dei corti visionati ci sono 
altri che non lasciano alternativa a un mondo 
chiuso. Mordechai di Benjamin Bee, per esem-
pio, ci mostra il desiderio di evasione di un fi-
glio da una famiglia ortodossa ebrea che vive 
rinchiusa nel proprio mondo. Complices di 
Mathieu Montelmas descrive la crisi morale 
di un giudice che deve delinquere per proteg-
gere il proprio figlio. The little word di Yasmin 
Angel disegna la storia fantastica di un anzia-
no che controlla un piccolo mondo però inca-
pace di poter amare. Rabie Chetwy de Moha-
med Camel mostra la crisi di un padre vedovo 
che non riesce a comprendere che sua figlia si 
sta trasformando in una donna. Infine, Ellos 
di Guillermo Tirado costruisce una piccola fa-
vola horror nella quale il terrore si trasforma 
in qualcosa di reale nel momento in cui il 
bambino  si alza perché entra la polizia inti-
mando lo sfratto dalla casa dove vive. La se-
zione internazionale del Sardinia Film festi-
val ci ha mostrato una varietà di visioni di 
molti paesi che hanno disegnato un certo de-
stino del proprio cinema contemporaneo.  
Red Light di Waszarow Toma | Premio Diari di 
Cineclub
L’inizio di Red Light è come un racconto di 
Franz Kafka. Un conducente di autobus si fer-
ma al semaforo rosso. Passano i minuti e il se-
maforo non cambia. I passeggeri gli chiedono 
di ripartire perché il semaforo è rotto, ma 

l’uomo vuole rispettare 
le norme. Il corto assu-
me perfettamente la 
struttura di un racconto 
per terminare nella co-
struzione di una favola. 
Il poeta romantico tede-
sco Heinrich Von Kleist 
scriveva nel XVIII  che 
“quando una legge è in-
giusta, la ragione deve 
imporsi al di sopra della 
legge”. Nel cuore della 
nostra società ci sono 
molte leggi ingiuste, 
che possono essere 
abrogate attraverso l’in-
surrezione e la rivolta. 
Come è possibile mette-
re in discussione la leg-
ge? Il conduttore dell’au-
tobus di Red Light non 
vuole metterla in di-
scussione, fa parte di un 
mondo educato nella 
vecchia burocrazia co-
munista che accettò 
l’ordine senza discus-
sioni. Ma purtroppo 
all’interno del microco-
smo del bus avviene 
qualcosa che discute 
l’ordine e questa cosa è 
il riconoscimento che in 
un mondo molto indivi-
dualizzato qualche volta 
è possibile rivendicare 
la solidarietà. I passeg-
geri mangiano insieme 
un’anguria e il condu-
cente riceve un gesto di 
tenerezza che lo aiuta a 
rivedere le cose, a di-
struggere il falso ordine 
imposto. Red Light è una 
piccola grande pellicola. 

Àngel Quintana

“Red Light” di Waszarow Toma (2016) Bulgaria 21’ | Premio di Diari di Cineclub

“Mordechai” (2017) di Benjamin Bee (United Kingdom 13’)

“Rabie Chetwy” (2015) di Mohamed Camel (Egypt 15’)

“Complices” di Mathieu (2016) di Montelmas (Belgium 31’)

Menzione speciale all’attrice Sophie De Furst del film “De l’Attention” (2016) di 
Bernini Bastien (Francia) per l’interpretazione sofferta e partecipata con un perfetto 
alternarsi di emozioni al servizio di un monologo interiore della protagonista 
dell’opera, anche autrice del testo.

E’  Professore di Storia e Teo-
ria del cinema nell’Universi-
tà di Girona (Spagna).
È coordinatore della rivista 
Caiman Cuadernos de cine – 
ex Cahies du cinéma/España 
– e scrive di critica nel gior-
nale catalano El punta vui. 
Ha pubblicato libri su Rober-
to Rossellini, Federico Fellini 
e Jean Renoir.
E’ stato presidente dell’Asso-
ciazione catalana dei critici 
del cinema (1993-1999).
E’ direttore del Seminario sui 
pionieri del cinema.
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I premiati della XII edizione del Sardinia Film 

Festival

I premi per le cinque sezioni in concorso

Primo classificato nella categoria Scuole di ci-
nema è stato lo statunitense-coreano “Angel-
town” di Nancy Liu, ambientato nella notte 
colorata di Los Angeles, dove Lola, una sosia 
coreana di Marilyn Monroe, vive l’inquietudi-
ne di un difficile rapporto con il padre separa-
to. Ad “Angeltown” è stata conferita la Meda-
glia della Presidenza della Repubblica. Incetta 
di premi anche per “Nobody dies here” del re-
gista francese Simon Panay, riconosciuto co-
me miglior Documentario internazionale, che 
racconta le vicende della miniera d’oro di Per-
ma, nel Benin, dove in molti scavano inesora-
bilmente nella speranza di diventare ricchi e 
alcuni vi perdono la vita. Un emozionato Pa-
nay ha ricevuto la Medaglia della Presidenza 
della Camera e, inoltre, il premio della Giuria 
ristretta formata da tredici membri scelti tra 
le persone detenute del carcere di Bancali. 
Una giuria rappresentata a Lo Quarter dal ga-
rante Mario Dossoni e dalla dottoressa Anto-
nella Vandi, che ha concesso una menzione 
speciale a “Jail quarters” di Marc Pascal. I sar-
di premiati. La regista cagliaritana Silvia Per-
ra, con il corto “La finestra” ha ricevuto il pre-
mio Vetrina Sardegna, assegnato dai festival 
partner Fastnet di Cork ed Edinburgh Short 
Film Festival. Il filmato racconta la storia degli 
ultimi quattro abitanti di un piccolo villaggio, 
costretti ad abbandonare la propria casa contro 

la propria volontà. L’ogliastrino Alessio Cubo-
ni ha invece conquistato il premio Fiction ita-
liana con “Lost in the white”, consegnato 
dall’assessore Raniero Serra di Alghero per un 
horror girato in prevalenza tra Fonni e Villa-
grande Strisaili, nel quale uno snowboarder 
solitario si ritrova disperso nella neve durante 
una sciata. Il nuorese Francesco Cocco il corto 
“Mariquita”, prodotto in Spagna, ha vinto una 
menzione speciale dei Diari di Cineclub, che 
hanno concesso il primo posto a “Red Light” 
del bulgaro Toma Waszarow. Nella Fiction in-
ternazionale il primo classificato è “Jail quar-
ters” del francese Marco Pascal, con una men-
zione speciale a “De l’attention” del 
connazionale Bastien Bernini. Il Premio Vide-
oarte è stato conferito al corto spagnolo “Ga-
mers” di Rodrigo Canet, mentre una menzio-
ne speciale è stata assegnata al cubano 
“Manual” di Letícia Simões. Miglior film della 
sezione Experimental è stato l’ungherese “The 
first time I saw Francis Taylor he was in slow 
motion” dell’autore Sousa Haz, originario di 
Rio de Janeiro. La Giuria FICC composta dal 
pubblico dei Circoli del Cinema del Centro Re-
gionale Sardegna ha assegnato il premio a 
“Mostri” di Adriano Giotti.

DdC

“Angeltown” (2016) di Nancy Liu. 20’ Produzione USA, lingua coreana con sottotitoli in inglese 
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Ernesto

Nel corso della serata è stato proiettato il vide-
oclip “Ernesto”, realizzato dalla Società Uma-
nitaria di Alghero, nel quale le melodie della 
cantante algherese Claudia Crabuzza fanno da 
cornice musicale al lavoro di regia di Marco 
Antonio Pani e Bruno D’Elia.
“Ernesto” è il regalo che la Società Umanitaria 
di Alghero ha fatto alla sua città per celebrare i 
cento anni del Giro d’Italia, partito da qua il 5 
maggio scorso. E’ il videoclip dell’omonimo 
brano musicale di Claudia Crabuzza fondato 
sullo straordinario materiale d’archivio del 
progetto La memoria è la nostra storia, campa-
gna permanente di raccolta, digitalizzazione e 
conservazione del cinema in pellicola di fami-
glia, promosso dal 2010 dalla Cineteca sarda. 

La regia poetica di Marco Antonio Pani, mon-
tatore, regista e documentarista di film come 
Capo e croce, le ragioni dei pastori e Arturo torna 
dal Brasile, la sensibilità visionaria di Bruno 
D’Elia, filmmaker e autore dei videoclip musi-
cali di Niccolò Fabi, Samuele Bersani e Maria 
sui Tubi, sulle dolci e malinconiche note della 
canzone della cantautrice algherese vincitrice 
della Targa Tenco 2016 per Com un soldat, mi-
glior disco in dialetto e lingue minoritarie, rac-
contano una piccola storia di formazione at-
traverso la memoria cinematografica di una 
comunità

DdC

“Ernesto” (2017) di Marco Antonio Pani e Bruno D’Elia 

Marco Antonio Pani, Bruno  D’Elia , autori di “Ernesto” 
e Alessandra Sento, direttrice Centro servizi culturali di 
Alghero della Società umanitaria 

I riconoscimenti di Diari di Cineclub

La redazione di Diari di Cineclub – Periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica, presente in sala durante la XII edizio-
ne del Sardinia Film Festival ha assegnato i seguenti riconoscimenti:
Premio Diari di Cineclub a Red Light di Waszarow Toma : “In questa favola dolce amara ambientata in Bulgaria il personaggio principale, edu-
cato al rispetto delle regole della vecchia burocrazia comunista si ritrova in un microcosmo in cui si discutono queste superate regole, per ar-
rivare a rivendicare la solidarietà tra gli individui distruggendo sia il falso ordine imposto che l’egoismo individualizzato”. 
Menzione speciale a Mariquita di Francesco Cocco “Per aver raccontato la difficoltà del giovane protagonista nel vivere la propria diversità 
all’interno della sua famiglia affidando, anche se tardivamente, le proprie paure e le proprie angosce ad un insolito tramite”.

DdC
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Sardinia Film Festival 2017 | Premi

Ai Tenores di Bitti “Remunnu ‘e Locu” la Medaglia della Presidenza 

del Senato

Sotto il cielo di Alghero voci armoniose si in-
trecciano all’unisono in una melodia ance-
strale che non ha uguali nel mondo. Nessun 
accompagnamento strumentale. Solo la forza 
del canto che diventa sinfonia. Dal palco del 
Sardinia Film Festival quattro uomini in abiti 
tradizionali rapiscono il pubblico che ascolta 
in silenzio. Sono tanti gli iphone di ultima ge-
nerazione desiderosi di immortalare lo spiri-
to profondo di un’isola dal fascino arcano. A 
dare spettacolo sono i Tenores “Remunnu ‘e 
Locu” di Bitti, che hanno appena ricevuto la 
Medaglia di rappresentanza della presidenza 
del Senato per essere stati ambasciatori della 
cultura sarda nel mondo, “contribuendo a far 
conoscere e apprezzare, con la propria vi-
brante intensità melodica, la bellezza di un’e-
spressione artistica autoctona, unica e origi-
nale, che affonda le radici nell’antica e 
insondabile tradizione dell’isola, e che l’Une-
sco ha riconosciuto come patrimonio imma-
teriale dell’umanità”. Il prestigioso riconosci-
mento è stato consegnato sabato 1 luglio dal 
presidente del Sardinia, Angelo Tantaro, nella 
serata conclusiva del festival presentata da 
un’impeccabile Rachele Falchi. Qualche atti-
mo di commozione ha accompagnato le paro-
le del decano della formazione, Daniele Cos-
sellu, un mito vivente del canto tradizionale, 
che ha dedicato il premio a Piero Sanna, a Bat-
tore Bandinu e a Tancredi Tucconi, tre amici 
che assieme a lui fondarono il gruppo nel lon-
tano 1974. Due di loro non ci sono più e un ter-
zo si è ritirato dalle scene, ma hanno spianato 
la strada a giovani talentuosi che ora prose-
guono sul cammino tracciato. E il canto dei 
Tenores di Bitti, a Lo Quarter,  si è concluso 
accompagnato da un applauso fragoroso. Se-
condo la tradizione, il canto a tenore è una 
rappresentazione simbolica del rapporto 
dell’uomo con la natura, in un orizzonte esi-
stenziale radicato nella cultura di stampo 
agropastorale. La voce solista, “sa boghe”, raf-
figura l’essere umano che si incontra con altri 
tre elementi della natura, traducendo in note 
i propri versi rimati, cioè il linguaggio più ele-
vato ricevuto in dono dagli dei, quello poetico. 
Il primo dei tre compagni è “su bassu” (il bas-
so), dal  tono ruvido e grave, che ritrae il mug-
gito del bovino. Al suo fianco c’è “sa contra”, 
che esprime invece il belato di un ovino e, infi-
ne, “sa mesu boghe”, la mezza voce, che con il 
suo incedere armonico di acuti dona ritmo e 
vivacità, seguendo forse l’imitazione del sibilo 
del vento. Quest’ultima voce propone il suono 
degli agenti atmosferici che, nei tempi remo-
ti, erano davvero l’ago della bilancia per la so-
pravvivenza. È facile ipotizzare come gli anti-
chi pastori sardi nutrissero un sentimento di 
rispetto per quei compagni di viaggio che era-
no i loro animali “domestici”. I bovini, indi-
spensabili per i lavori nei campi e gli ovini, che 
con il loro latte permettevano la produzione del 
formaggio e il sostentamento della comunità. 

Ecco spiegata (o meglio, ipotizzata) l’espressi-
vità simbolica del canto a tenore. L’uomo che 

cerca di dirigere l’orchestra della natura, in un 
dialogo armonico con i compagni di viaggio 

dell’esistenza. Ma al di 
la di tutto, i Tenores di 
Bitti sono stati amba-
sciatori nel mondo del-
la passione viscerale 
per le proprie tradizio-
ni, quasi volessero re-
galare al mondo un 
messaggio lasciatogli 
in dote dai loro avi, tra-
mandato di generazio-
ne in generazione da 
tempo immemorabile. 
Battezzata con il nome 
del poeta estempora-
neo Raimondo Delogu, 
quella capeggiata da 
Daniele Cossellu è una 
delle formazioni di can-

to a tenore più antiche e titolate di sem-
pre. Vanta nel suo curriculum collabo-
razioni con importanti trasmissioni 
televisive, con celebri artisti e studiosi 
internazionali, e ha contribuito a far 
conoscere e apprezzare nel mondo la 
modalità artistico musicale più signifi-
cativa di Sardegna. Il gruppo è anche 
noto per aver portato quest’arte all’at-
tenzione di ricercatori e docenti uni-
versitari, musicologi e autorevoli musi-
cisti come Lester Bowie, Ornette 
Coleman e Frank Zappa. Resta celebre 
la collaborazione con Peter Gabriel che, 
con la sua etichetta discografica Real 
World Records, nel 1996 ha prodotto e 
distribuito l’album intitolato “S’amore 
‘e mama”. La Medaglia della Presidenza 
del Senato assegnata al Remunnu ‘e Lo-
cu è la sesta messa a disposizione del 
Sardinia Film Festival, ininterrotta-
mente dal 2012, da parte della seconda 
carica dello Stato. A entrare nell’albo 
d’oro sono stati nell’ordine il Magnifico 
rettore dell’Università di Sassari, Atti-
lio Mastino, il presidente Ficc Marco 
Asunis, il maestro pianista Romeo 
Scaccia, la violinista Anna Tifu e la città 
di Cagliari-Capitale italiana della Cul-
tura 2015.

Salvatore Taras

A sx nella foto il momento della consegna  della 
Medaglia di rappresentanza del Presidente 
del Senato. Sul palco, oltre i Tenores di Bitti 
(Daniele Cossellu (leader, “Oche” e “Mesu 
Oche”/Voce Solista e Mezza Voce); Mario 
Pira (“Bassu”/Basso Gutturale); Pier Luigi 
Giorno (“Contra”/Controvoce Gutturale); Dino 
Ruiu (“Oche” e “Mesu Oche”/Voce Solista e 
Mezza Voce), Maria Chiara Alivesi, traduttrice; 
Rachele Falchi, presentatrice; Salvatore Taras, 
giornalista e Angelo Tantaro, presidente.** 

I Tenores di Bitti “Remunnu ‘e Locu” al Sardinia Film Festival con Carlo Dessì, 
direttore artistico e Angelo Tantaro, presidente (foto di Marco Dessì)

I Tenores di Bitti “Remunnu ‘e Locu” durante l’esibizione canora 
(foto di Marco Dessì)

Foto d’alto dell’arena di Lo Quarter, Alghero durante l’esibizione 
dei I Tenores di Bitti. I numerosi puntini bianchi sono i cellulari 
del pubblico mentre fotografano il gruppo. (foto di Marco Dessì)
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Sardinia Film Festival | I protagonisti (alcuni)

Sardinia Film Festival | Lo Quarter - Alghero 29 Giugno 2017. Béla Tarr in tre sfumature della sua personalità secondo l’obiettivo di Giampiero Bazzu

Carlo Dessì, Gianluca Arcopinto, Angelo Tantaro (foto  
di Marco Dessì)

Maria Caprasecca e Maria Antonietta Ajtano, la nonna 
del Sardinia Film Festival (foto di Marco Dessì)

Rachele Falchi e Carlo Dessì (foto di Marco Dessì) 

Carlo Dessì, Beppe Lanci e Angelo Tantaro (foto di 
Patrizia Masala)

Giorgia Bruni, Roberto Chiesi, Matteo Marelli (foto di 
Marco Dessì)

Judit Pintér e Béla Tarr (foto di Marco Dessì)

Carlo Dessì, Giampiero Bazzu e Angelo Tantaro (foto 
di Marco Dessì)

Antonia Carta e Salvatore Taras  (foto di Marco Dessì) Paola Ruiu e Diego Bussu (foto di Marco Dessì)Carlo Dessì, Béla Tarr e Angelo Tantaro (foto di Marco 
Dessì)

Marta Manconi e Isabella Dessì (foto di Marco Dessì) Àngel Quintana (foto di Marco Dessì)
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Sardinia Film Festival | Staff (parte) a cura di Marco Dessì

Carlo Dessì

Angelo Tantaro

Maria Caprasecca

Patrizia Masala

Marco Dessì

Marta Manconi Mariangela Bruno

Isabella Dessì Salvatore TarasDiego Bussu

Antonia Carta

Tore Perrotta

Giuseppe Carta

Paola Ruiu Emma Bussu

Giovanna ErricaAgata Carta

Andrea Deriu

Maria Chiara Alivesi Chiara Porqueddu

Nando Scanu

ll suonatore di launeddas (Opera artigianale di Agostino Marogna, 
Alghero, premio alla carriera 2017 al regista Béla Tarr)
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L’irripetibile fisicità: Laurel & Hardy

Nell’impossibilità di mi-
surare il tempo, avvio il 
mio argomentare dal 
concetto di casualità in 
quanto studio estempo-
raneo che consente la 
non-immobilità di at-
mosfere plausibili, affin-
ché la memoria tratten-
ga il miglior paesaggio 
umano. È con siffatta 
convinzione che mi 
accosto al nuovo in-

terludio saggistico, tracciando una linea inin-
terrotta e vagante di professionalità, compo-
stezza, cooperatività quali caratteristiche, 
accanto a decenza, tenerezza, aleatorietà, del-
la coppia che, più di ogni altra nel mondo pa-
tinato della cinematografia di tutti i tempi, è 
riuscita a sconfiggere il (per molti) deludente 
passaggio dal muto al sonoro, senza cedere 
all’onda. Soprattutto, mantenendo l’integrità 
artistica. Sulla scena sono Stanlio e Ollio. Lau-
rel & Hardy – così come nell’originale. Una 
pronuncia fluente e un suono lieve come lieve 
è nell’oltre-tempo la loro brillante performan-
ce: composizione di casualità variabili (come 
inteso nell’incipit) che, superando le ingenue 
torte in faccia (emblema delle gag del cinema 
d’attrazione primordiale), si giova del crisma 
di malintesi intrecciati con personali propen-
sioni in una realtà ordinaria e qui acquistano 
la facoltà di resilienza e di adattamento a una 
corposità ab-norme, esclusiva e irrinunciabi-
le, tanto da deviare anche successivi tentativi 
di epigonismo, mancanti del quid di origina-
lità che ha reso l’amicizia il criterio fonda-
mentale a un successo oltre-temporale di due 
professionisti della risata. O del sorriso inte-
nerito. In un aplomb English più che yankee, 
Laurel & Hardy manifestano sin dall’esordio la 
fondativa energia dell’a-tempo in una solida-
rietà complementare a partire dall’immanca-
bile bowler-hat, simbolo di correttezza e misu-
ra, incanalata sul tracciato di un assurdo che 
investe a vario titolo la realtà stigmatizzata 
del XX secolo. Epperò, la loro complementa-
rietà è cosa ben distinta dall’attore in calce in 
avanguardia rispetto alla spalla. Invero, la 
complementarietà di Laurel & Hardy richiama 
la regolamentazione dell’incastro e della con-
temporaneità d’azione e impegna tanto la fi-
sicità che la modalità. In essa acquisisce valo-
re l’atto ingenuo e ingegnoso, espresso in 
modi alterni e coincidenti e che comporta il 
loro trovarsi per caso in determinate circo-
stanze, pur riuscendo a influenzarne lo svol-
gimento. In tal senso vige la simbiotica presen-
za continuamente costruita e destrutturata di 
due figure che si sbilanciano e si ritrovano, sol-
lecitando altresì a ricercare, al contempo, l’uo-
mo imponente, savio e consapevole, all’oppo-
sto del quale è l’innocente pasticcione, 
impedito senza la guida dell’amico-protettivo. 
Il riscontro è vivo soprattutto perché dalla lo-
ro tessitura è totalmente distante lo scaraboc-
chio di approssimazioni recitative confluenti 

a sollecitare la risata grama e transitoria. Al 
contrario, un acume ispessito da rilevanze 
drammaturgiche consente ai due attori di ri-
generare su un eterno scenario teatrale il ri-
spetto consensuale di logica correttezza per-
formativa, affinché sia sostegno all’intera 
impalcatura, fino a plasmare una sorta di 
just-in-time-show quale istantanea di vita re-
ale. In uno schema che prevede il distacco da 
degenerazioni agonistiche, la brillante espres-
sione cinematografica di Laurel & Hardy detie-
ne canoni afferenti tanto 
le deviazioni surreali, 
che gli intenti dell’arte 
surrealista, sospesi oltre 
il confine esistente tra 
l’arretratezza del tempo 
che spinge a ironizzare 
sulle vicende umane e una 
maniera del tutto improv-
visa di rendere l’ordina-
rietà non un sussulto de-
viato, quanto il possibile 
luogo in cui anche l’in-
credibile può avvenire. 
In una cinematografia di 
tale densità, nella quale 
del tutto assenti sono le 
macchie incolore, si rea-
lizza visivamente un com-
portamento che, a fronte di (inter)locuzioni 
prevedibili, concerta un’organizzazione mai 
forzata. Viepiù, proprio il carattere delicato, 
mai sciatto o approssimativo, continuamente 
modificato in base alla circostanza, rende le 
azioni un’espressione artistica che concentra 
in sé l’idea principiale, la cadenza circadiana e 
l’emozione che sovverte 
in una logica individuale 
tout court gli eventi, in 
una struttura che conci-
lia gli effetti di una strut-
tura architettonica in cui 
compostezza, buon gu-
sto ed equilibrato uso 
delle tecniche d’attrazio-
ne sono tutt’altro che as-
salto famelico e abulico 
e, come sovente ho in 
questa sede definito, di-
menticabile. In una sif-
fatta architettura per ef-
fetti nei quali culminano le intenzioni, si 
realizza l’ingegnosità  performativa a suggel-
lo di una svolta culturale generale, che sembra 
avere inizio nel cinema e di cui entrambi e in-
sieme, soprattutto, sono mirabile manifesta-
zione. Laurel & Hardy agiscono all’unisono, 
tanto vero che, nel vivo bisogno di giustap-
porre ruvidità alle loro azioni, emblematica 
resta la figura contrastiva (preferibile a spalla) 
dell’attore J. Finlayson, con il quale si realizza 
l’incrocio tra la realtà attuale, la realtà che si 
anima diversamente e l’anima deviante dei 
due attori, mai sprezzanti di superficialità. 
Ciò rispecchia interamente il progetto artistico 
di Laurel & Hardy e si esprime con una logica 

intrinseca tra gli elementi e le condizioni del 
noto e dell’ignoto, laddove, paradossalmente, 
il noto risente della tipologia attoriale specifi-
ca e l’ignoto è nella realtà che di volta in volta 
pare dissolversi nella sua concretezza, nella 
sua rigidità ottica e percettiva per assumere, 
infine, una  vulnerabilità mai sterile, compat-
ta, anti-ampollosa o ripetitiva; attiva in virtù 
della forza d’attrazione esercitata in un’arti-
colata estemporaneità smossa da involonta-
ria direzione. In questo modo il concetto di 

relazione s’auto-ricostruisce secondo criteri di 
completezza che, appunto, soverchiano l’ap-
piattimento elusivo, tant’è che avviene con lo-
ro, più che con altri talentuosi attori comici 
coevi, la configurazione del double-take in 
proporzioni inconsuete, con un richiamo in-
dirizzato dalle epistemiche svolte fumettisti-

che. Assume così struttura l’audacia del lin-
guaggio nel quale insiste la volontà di 
governare, mediante una metrica personalis-
sima, il cronometrico svolgersi e concludersi 
nel momento, lasciando aperti scenari ipote-
tici di come e cosa possa accadere quando ca-
la l’oscurità sulle scene, ma non su una straor-
dinaria amicizia. 

Carmen De Stasio

*Prossimo numero:
L’audacia d’essere nel tempo e nello spazio e simultanea-
mente fuori: Jacques Tati

Carmen De Stasio
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ 

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube mese di giugno. Inizia a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratui-
to. E’ importante per fare comunità militante

Citto Maselli incontra Carlo Lizzani e il critico 
Mino Argentieri da Movie Extra del 15/11/2015
https://youtu.be/AKQ0iCiAdAs
Citto Maselli incontra il maestro Ennio Mor-
ricone da Movie Extra del 3/4/2016
https://youtu.be/6o_AVIocjZA
Age e Scarpelli in una divertente chiacchiera-
ta con Citto Maselli da Movie Extra del 
15/5/2016
https://youtu.be/6o_AVIocjZA
Incontro tra Scola ed il suo coetaneo Citto 
Maselli da Movie Extra del 31/01/2016
https://youtu.be/i4jJCjIrYWs
Francesco Maselli e Carlo Di Carlo da Movie 
Extra del 4/10/2015
https://youtu.be/mRkiMEOi1IQ
Luciano Emmer una conversazione con Citto 
Maselli da Movie Extra del 22/02/2015
https://youtu.be/6ARnUWkNVMw
Citto Maselli incontra Virgilio Tosi da Movie 
Extra del 17/05/2015
https://youtu.be/1Nyz08_VoFA
Alberto Moravia 2007. A cento anni dalla na-
scita. Ciak, si gira Citto Maselli
https://youtu.be/7lQklQ3bgTU
Intervista a Citto Maselli, ospite di Pino Stra-
bioli
https://youtu.be/BuNm5q0nUlo
Omaggio a Béla Tarr ospite al XII Sardinia 
Film Festival
         
Le Armonie di Werckmeister di Béla Tarr 
(scena iniziale)   https://youtu.be/hDcGmgnv-
QEA
Le Armonie di Werckmeister di Béla Tarr 
(scena finale)
https://youtu.be/iFU5rQIAuDc
Le Armonie di Werckmeister di Béla Tarr 
(Hospital Scene)
https://youtu.be/k_EVgFisXzE
Le Armonie di Werckmeister di Béla Tarr 
(clip)
https://youtu.be/EeWQZqAjLos
Sardinia Film Festival 2016
Angelo Tantaro al Sardinia Film F. 2016
https://youtu.be/rWTV_u_cag8

Marco Asunis al Sardinia Film Festival 
2016
https://youtu.be/z34sOhIGnCo
Marco Antonio Pani al Sardinia Film 
Festival
https://youtu.be/HRGp7fcDang
Resistenza, una Nazione che risorge . 
Sceneggiatura di Mino Argentieri
Resistenza, una Nazione che risorge, I 
PARTE
https://youtu.be/IRDU5nel3T8
Resistenza, una Nazione che risorge, 
II PARTE
https://youtu.be/eFYYFIxdXCk
Resistenza, una Nazione che risorge, 

III PARTE
https://youtu.be/UbaPfdHRgOc
Resistenza, una Nazione che risorge, IV PAR-
TE
https://youtu.be/ccg-qGdQZkI
Resistenza, una Nazione che risorge, V PAR-
TE
https://youtu.be/quFcaa_tf04
Sceneggiature di Mino Argentieri
16 ottobre 1943
https://youtu.be/qyl79gxe8Ko
Il Cinegiornale della pace 1963
https://youtu.be/qUICqgExfRs
TV in paese
https://youtu.be/d9c6U5mmEWo
Citto Maselli interviste
Citto Maselli ricorda Gianni Di Venanzio 
2005
https://youtu.be/XeRGgTZmPI4
Intervista con Citto Maselli 3 settembre 2011
https://youtu.be/Nhbc16WLcjM
FCE 2017 Francesco Maselli - Ulivo d’oro alla 
carriera Masterclass di N.B. Ceylon
https://youtu.be/HDKznaReDNg
Parola di Citto Maselli
https://youtu.be/TlmyRKUfjSE
Intervista a Citto Maselli - Ospite di Alice nel-
la città I Parte
https://youtu.be/411uHm56Kcg
Intervista a Citto Maselli - Ospite di Alice nel-
la città II Parte
Citto Maselli  - 20 anni di rifondazione
https://youtu.be/3JsTtiq4TlQ
Citto Maselli - Ricordi di Venezia
https://youtu.be/FFtvTv0d8h0
Intervento Citto Maselli ANAC
https://youtu.be/tQrE3GUMFdI
SIDERURGIKATV Incontra Citto Maselli 1^ 
Parte
https://youtu.be/OCjvUOm_tEM
SIDERURGIKATV Incontra Citto Maselli 2^ 
Parte
https://youtu.be/otfg4forY2U
Francesco Maselli 1987 - by Gérard Courant - 
Cinématon
https://youtu.be/0MYv0uYmF-k

Citto Maselli
https://youtu.be/DZNT70vfEzU
Citto Maselli: Cinema e politica
https://youtu.be/WIdk1WAR_iI
CIVICO 0 Citto Maselli Conferenza Stampa 
1°part RBCasting.com
https://youtu.be/6zZey74I6wA
CIVICO 0 Citto Maselli Conferenza  stampa 
3°part RBCasting.com
https://youtu.be/XGhxwgNXjwE
CIVICO 0 Citto Maselli Conferenza Stampa 
4°part RBCasting.com
https://youtu.be/y53WU1fOrsA
Citto Maselli parla del suo film “Civico Zero”
https://youtu.be/Y4SBw8PWB5M
Film Le ombre rosse. Dibattito con il regista 
Citto Maselli conduce Enrico Del Vescovo
Seconda Parte -  https://youtu.be/vmnSBUi-
JB4g
Film Le ombre rosse. Dibattito con il regista 
Citto Maselli conduce Enrico Del Vescovo
Terza Parte - https://youtu.be/4j8yQUX-Mn
Film Le ombre rosse. Dibattito con il regista 
Citto Maselli conduce Enrico Del Vescovo
Quarta Parte -  https://youtu.be/6pKEnwVa-
X8E
Film Le ombre rosse. Dibattito con il regista 
Citto Maselli conduce Enrico Del Vescovo
Quinta  Parte - https://youtu.be/ORYfZrNqL-
gw
Film Le ombre rosse. Dibattito con il regista 
Citto Maselli conduce Enrico Del Vescovo
Sesta Parte - https://youtu.be/97nLcB6IqUA
CGIL, 25 ottobre 2014. Il cinema filma il cam-
biamento. In studio Citto Maselli e Giorgio 
Arlorio
https://youtu.be/Xht1-IZWDek
Cine Club De Sica: Citto Maselli - 1 “Cinema e 
Dimensione Sociale”
https://youtu.be/McaJJI9S0Tg
Cine Club De Sica: Citto Maselli - 2 “Cinema e 
Dimensione Sociale”
https://youtu.be/qtcPth8zYAM
Cine Club De Sica: Citto Maselli - 3 “Cinema e 
Dimensione Sociale”
https://youtu.be/c2G0LSjGZ64
Cine Club De Sica: Citto Maselli - 4 “Cinema e 
Dimensione Sociale”
https://youtu.be/dP9-ohsYsHI
Cine Club De Sica: Citto Maselli - 5 “Cinema e 
Dimensione Sociale”
https://youtu.be/c0vkMbhG044
Cine Club De Sica: Citto Maselli - 6 “Cinema e 
Dimensione Sociale”
https://youtu.be/u0Sw4UdEQ_g
Cine Club De Sica: Citto Maselli - 7 “Cinema e 
Dimensione Sociale”
https://youtu.be/DQlejCcjH0k
I bambini e gli animali (1958) 
https://youtu.be/ehBbg9TqerE

http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ%20%0D
https://youtu.be/AKQ0iCiAdAs
https://youtu.be/6o_AVIocjZA
https://youtu.be/6o_AVIocjZA
https://youtu.be/i4jJCjIrYWs
https://youtu.be/mRkiMEOi1IQ
https://youtu.be/6ARnUWkNVMw
https://youtu.be/1Nyz08_VoFA
https://youtu.be/7lQklQ3bgTU
https://youtu.be/BuNm5q0nUlo
https://youtu.be/hDcGmgnvQEA
https://youtu.be/hDcGmgnvQEA
https://youtu.be/iFU5rQIAuDc
https://youtu.be/k_EVgFisXzE
https://youtu.be/EeWQZqAjLos
https://youtu.be/rWTV_u_cag8
https://youtu.be/z34sOhIGnCo
https://youtu.be/HRGp7fcDang
https://youtu.be/IRDU5nel3T8
https://youtu.be/eFYYFIxdXCk
https://youtu.be/UbaPfdHRgOc
https://youtu.be/ccg-qGdQZkI
https://youtu.be/quFcaa_tf04
https://youtu.be/qyl79gxe8Ko
https://youtu.be/qUICqgExfRs
https://youtu.be/d9c6U5mmEWo
https://youtu.be/XeRGgTZmPI4
https://youtu.be/Nhbc16WLcjM
https://youtu.be/HDKznaReDNg
https://youtu.be/TlmyRKUfjSE
https://youtu.be/411uHm56Kcg
https://youtu.be/3JsTtiq4TlQ
https://youtu.be/FFtvTv0d8h0
https://youtu.be/tQrE3GUMFdI
https://youtu.be/OCjvUOm_tEM
https://youtu.be/otfg4forY2U
https://youtu.be/0MYv0uYmF-k
https://youtu.be/DZNT70vfEzU
https://youtu.be/WIdk1WAR_iI
http://RBCasting.com
https://youtu.be/6zZey74I6wA
http://RBCasting.com
https://youtu.be/XGhxwgNXjwE
http://RBCasting.com
https://youtu.be/y53WU1fOrsA
https://youtu.be/Y4SBw8PWB5M
https://youtu.be/vmnSBUiJB4g
https://youtu.be/vmnSBUiJB4g
https://youtu.be/4j8yQUX-MnA
https://youtu.be/6pKEnwVaX8E
https://youtu.be/6pKEnwVaX8E
https://youtu.be/ORYfZrNqLgw
https://youtu.be/ORYfZrNqLgw
https://youtu.be/97nLcB6IqUA
https://youtu.be/Xht1-IZWDek
https://youtu.be/McaJJI9S0Tg
https://youtu.be/qtcPth8zYAM
https://youtu.be/c2G0LSjGZ64
https://youtu.be/dP9-ohsYsHI
https://youtu.be/c0vkMbhG044
https://youtu.be/u0Sw4UdEQ_g
https://youtu.be/DQlejCcjH0k
https://youtu.be/ehBbg9TqerE
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Eroine e demoni volano sulle ali del mélo

“Soffrire, rinunciare, re-
primere, non dire nulla, 
affidandosi alle glorifica-
zioni postume che potran-
no venire dallo sguardo 
lontano degli angeli o da 
quello egualmente impo-
tente, ancorché partecipe, 
delle Madri”.
Guido Fink, anglista, 

critico e storico del cinema, autore del passo 
citato, certamente ha ragione: il melodramma 
nasce e cresce sopra una intensa retorica ed 
etica del sacrificio. Come non citare Stella Dal-
las, l’eroina del film omonimo che vanta ben 
due affascinanti versioni? La prima del 1926, 
diretta da Henry King e interpretata da Belle 
Bennett, dove i personaggi sono ancora im-
mersi nel silenzio -spesso assai più evocativo 
dei dialoghi-, e la seconda del 1937, di King Vi-
dor  (in Italia col titolo “Amore su-
blime”), interpretata da Barbara 
Stanwyck. Tratto dal libro di Olive 
Higgins Prouty, un classico della 
letteratura d’appendice, investe il 
rapporto madre-figlia attraverso la 
piena etica del sacrificio materno. 
Stella, donna inquieta e rumorosa, 
inadatta al conformismo della fa-
miglia-bene del marito inglese, che 
ha sposato un po’ troppo in fretta, 
rinuncia alla figlia Laurel, renden-
dosi conto che la sua presenza è 
d’impaccio al fidanzamento della 
ragazza con il ricco ed elegante Ri-
chard. Stella fugge, o finge di fuggi-
re con il più rozzo dei suoi spasi-
manti, assumendo su di sé tutto il 
male che si potrebbe dire della fa-
miglia. Solo gli occhi di un’altra 
madre possono comprendere il 
grande sacrificio, tanto più intenso 
in quanto destinato a restare nel si-
lenzio e noto soltanto a noi spettatori. Ma chi 
siamo “noi, che stiamo nascosti a spiare nel 
buio della sala”, diceva Chaplin pensando allo 
spettatore invisibile, ma sempre presente? 
Forse siamo noi i garanti di quel sacrificio, o 
meglio i “testimoni dell’immaginario”, per 
usare un’altra espressione di Guido Fink: gli 
spettatori onnipresenti-assenti che assistono 
al sacrificio e sanno riconoscere il senso delle 
azioni. Tutto nel melodramma accade in vista 
e a beneficio della platea. Lo stesso vale per 
l’altra eroina, la meticcia Pearl Chavez (Jenni-
fer Jones) di Duel in the sun (“Duello al sole”) 
del 1946, di King Vidor, la cui bellezza selvag-
gia e sconvolgente porta il disordine e l’ombra 
greve del disonore nella casa del senatore Mc-
Canles, seducendo involontariamente (?) i 
suoi due figli, il “buono” Jesse (Josef Cotten) e 
il “cattivo” Lewt (Gregory Peck), finendo per 
trascinare entrambi e se stessa in una morte 
spettacolare; in un “duello al sole”, appunto. E’ 
questa una delle più grandi storie d’amore e 
morte, di amore-follia, che sarebbero di certo 
piaciute al poeta e critico francese André Breton 

e a tutta la schiera dei surrealisti. L’amore che 
porta alla distruzione in un paesaggio brucia-
to dal sole, devastato dalla luce stessa che por-
ta la vita e la morte. Ben diversa la storia di 
Ruby Bentry (“Ruby, fiore selvaggio”) del 1952, 
sempre di Vidor, in cui nel bianco e nero di 
una fotografia un po’ fané, Jennifer Jones si 
porta dietro qualcosa della meticcia Pearl, la 
sua sensualità calda e primitiva, nonostante 
sia una ragazza molto più educata ed elevata, 
destinata comunque a una fine ancora più 
tragica: ammazzata nella palude con il suo 
amante dal fratello fanatico, religioso e deli-
rante moralista. Vita e morte, amore e odio 
sono finalmente una sola cosa. Il melodram-
ma è anche l’arte degli ossimori, delle luci te-
nebrose, degli splendori nascosti, delle ma-
gnifiche torture. Come non ricordare poi, 
l’intensa interpretazione  di Greta Garbo nel 
film del 1936 di George Cukor, Camille (“Mar-

gherita Gautier”)? La storia, tradotta in cine-
ma della lieve e disperata eroina, frutto della 
penna di Alexandre Dumas. La Garbo portava 
con sé tutta l’eredità del teatro di Ibsen e 
Strindbergh, che la faceva nordica, misteriosa 
e malinconica anche nel ruolo di cortigiana 
ammirata dall’intera Parigi. E non possiamo 
tacere Letter from Unknown Woman (“Lettera da 
una sconosciuta”) del 1948 diretto da Max 
Ophüls, dove una bella e “nascosta” Joan Fon-
taine, scrive a un pianista (Louis Jourdan) rac-
contandogli il suo amore e ricordando come 
una sera lei si sia data a lui, che certamente 
più non rammenta la scialba ragazza portata 
in casa per una notte. Lei, invece ha vissuto 
per questo ricordo, che la stritolerà nelle sue 
spire insidiose e mortali. Ma le figure femmi-
nili nel cinema mélo non sono animate soltan-
to dal sacrificio, dal senso di rinuncia, dalla 
gratificante autodistruzione. C’è anche l’op-
posto il “demone” che abita in certi meandri 
della mente con tutta la sua grandezza truce e 
tenebrosa. Donne in preda alla follia, carnefici 
e assassine, simbolo dell’ambiguità assoluta 

dell’amore. Ed ecco Folish Wives (“Femmine 
folli”), un muto del 1921, diretto da Erich von 
Stroheim, in cui la sciagurata Maruska, gelosa 
del perfido e losco conte Karamzin, interpre-
tato dallo stesso Stroheim, appicca il fuoco al-
la torre dove lui se ne sta chiuso con un’altra 
donna. E ancora Leave Her to Heaven (alla lette-
ra “Lasciala al cielo” ma in Italia col titolo 
“Femmina folle”), del 1945, di John Malcolm 
Stahl, ambientato sulle rive di un lago del 
Wyoming, dai colori scuri e inquietanti e 
dall’aspetto irreale come l’anima della prota-
gonista, Ellen (Gene Tierney), la quale, divo-
rata da una gelosia morbosa per il marito, uc-
cide il cognato handicappato, finisce per 
uccidere anche il figlio che porta in grembo, 
gettandosi dalle scale, e arriva perfino a simu-
lare il suicidio che la porterà a una tragica fi-
ne. E ancora, restando oltreoceano, ricordia-
mo Magnificent Obsession (“Magnifica 

ossessione”) del 1953; Written on the 
Wind (“Come le foglie al vento”) del 
1956; The Tarnished Angels (“Il trape-
zio della vita”) del 1957, tutti firmati 
dal regista Douglas Sirk; oppure 
Home from the Hill (“A casa dopo l’u-
ragano”) del 1960, diretto da Vin-
cent Minnelli, o ancora, Love Story 
(“Love Story”), di Arthur Hiller, del 
1970 (negli anni Settanta il mélo 
continua a miscelare amore e mor-
te), solo per citarne alcuni. Il melo-
dramma, comunque, è qualcosa di 
più di un genere, e anche la trama 
gialla può mescolarsi alle tinte me-
lodrammatiche sentimentali. Al-
fred Hitchcock ci conduce su questi 
binari con il film Notorius (“Notori-
us-L’amante perduta”) del 1946, in-
terpretato  dagli indimenticabili 
Ingrid Bergman e Cary Grant, e l’al-
tro, Vertigo (“La donna che visse due 
volte”) del 1958, con Kim Novak e 

James Stuart. E la vecchia Europa? Nei film di 
François Truffaut, ad esempio, il melodram-
ma torna a toccare momenti di grande inten-
sità stilistica e narrativa. Solo per limitarci a 
qualche citazione, è il caso de La chambre verte 
(“La camera verde”) del 1978, oppure del tragi-
co e sublime La femme d’à côté (“La signora del-
la porta accanto”) del 1981, o, in una cornice 
giallo-poliziesca, La Sirène du Mississipi  (“La 
mia droga si chiama Julia”), del 1969, soprat-
tutto per la favolistica conclusione tra la neve, 
e le parole del moribondo Rudolph (Jean-Paul 
Belmondo), che Julie (Catherine Deneuve) sta 
cercando lentamente di avvelenare: “So quello 
che stai facendo, e fallo presto, per piacere, 
perché mi fa molto male”. Lei si desta da 
quell’incubo, si accorge dell’orrore del suo ge-
sto e tutti e due insieme si avviano, anti-eroi e 
inseguiti dalla polizia tra il candore della neve. 
E in Italia? L’Italia del melodramma credo me-
riti un ampio discorso a parte che non possia-
mo affrontare in questa sede. Alla prossima, 
dunque.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

“Stella Dallas” (1925) di Henry King, da un libro di Olive Higgins Prouty, un bestseller 
uscito nel 1923. La pellicola ebbe un remake nel 1937 con il film “Amore sublime” 
di  King Vidor con Barbara Stanwyck nel ruolo di Stella Dallas.
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https://it.wikipedia.org/wiki/Barbara_Stanwyck
https://it.wikipedia.org/wiki/Max_Oph%C3%BCls
https://it.wikipedia.org/wiki/Max_Oph%C3%BCls


n. 52

32

Redazione a cura della Biblioteca Umberto Barbaro Via Romanello da Forlì 30 | 00176 Roma

Con la scomparsa del direttore Mino Argentieri avvenuta il 22 marzo scorso, Cinemasessanta si ferma al n. 328. Al momento l’ Associazione Bi-
blioteca Barbaro, proprietaria della testata,  ha disdetto il contratto con l’editore. Nell’attesa della riorganizzazione della rivista fondata nel 1960 
da Mino Argentieri, Tommaso Chiaretti, Spartaco Cilento, Lorenzo Quaglietti, Giovanni Vento, con la condivisione della proprietà, Diari di Ci-
neclub pubblica su ogni numero, una rubrica, che ripropone il passato di questa storica rivista e testi a firma di Mino Argentieri. In particolare 
gli articoli di fondo dei diversi numeri. La rubrica è curata da Patrizia Masala. Riporterà inoltre eventuali aggiornamenti riferiti alla testata.

Diari di Cineclub
Questo mese proponiamo Editoriale Cinemasessanta n. 327 gennaio/marzo 2016 di Mino Argentieri

Patrizia Masala

La fiera della menzogna

“Mentite, mentite, qualcosa resterà”. E’ una esortazione del vulcanico dottor Goebbels o dell’obeso e pluridecorato maresciallo Goering? Non importa saperlo con 
esattezza. In fondo, erano due nazisti e, per quanto diversi fisicamente e mentalmente, si equivalevano.
E poi che cosa conta? La menzogna non è una 
prerogativa delle dittature: anche le democra-
zie liberali non scherzano, la usano. In Italia, 
conduttori e commentatori televisivi e un eser-
cito di opinionisti sparsi nella maggioranza 
delle testate giornalistiche raccontano di un 
Centro-sinistra che in effetti non esiste, visto 
che ad amministrarci ci sono partiti definibili 
di Centro-destra, una coalizione legittima ma 
che stona da ogni angolo ed è strano che tanti 
pennaioli non se ne accorgano e insistano nel 
parlare di un ipotetico Centro-sinistra aperto, 
in verità, alle più scombinate convergenze. Già 
etichettare di Centro-sinistra il partito di Renzi 
(una entità che non ha niente da condividere 
nemmeno con la Sinistra più moderata) è un 
azzardo, un controsenso in via logica giacchè i 
partiti sono di Destra, di Centro e di Sinistra, 
diversificazioni che non impediscono di strin-
gere a livello governativo gli affratellamenti 
più bislacchi e sensazionali a seconda della 
convenienza. Nel caso specifico, il sostantivo 
“Sinistra” non è accertabile, il vocabolo essen-
do stato espulso drasticamente dai simboli e 
dal logo del raggruppamento, favoriti da una 
concezione che ha spogliato l’idea di Sinistra 
di ogni riferimento ai contenuti di classe, all’o-
biettivo di realizzare una società socialista, più 
giusta e umana, avversa perciò allo stradomi-
nio delle leggi di mercato, al capitalismo, alla 
globalizzazione, alla supremazia dell’alta Fi-
nanza. Roba vecchia, oltrepassata, si dice sui 
giornali e in Tv e questa è la bugia più grossa e 
dalle gambe corte e ha dalla sua i teorici del 
superamento delle ideologie e delle categorie 
storico-filosofiche che ci hanno accompagnato 
dalla Rivoluzione francese alla nostra contem-
poraneità. Un’altra bugia si appunta su una 

Italia che avrebbe dormito oltre mezzo secolo, 
cambiando governi ogni anno, per colpa prin-
cipalmente di una Costituzione inadeguata e 
rallentatrice di ogni progresso. Questa è la bal-
la grossolana che va per la maggiore, dimenti-
cando che le crisi e i rimpasti succedutisi in un 
carosello frenetico, sono stati inconvenienti 
che non hanno impedito a una nazione uscita 
dalla guerra e dalla miseria più nera di diventa-
re quello che è: un luogo retto dal sistema ca-
pitalistico con le sue contraddizioni e i suoi 
conflittti ma anche segnato da uno sviluppo 
impensabile nella prima metà degli anni Cin-
quanta, da una evoluzione a cui hanno contri-
buito anche le masse lavoratrici e i partiti 
dell’autentica Sinistra politica e sindacale. Og-
gi, la vulgata mediatica vuole che se non fosse 
comparso il signor Renzi vivremmo nella pa-
ralisi e nell’oscurità. Al contrario, stiamo per 
accingerci a buttare a mare la Costituzione in 
cui si rispecchiano le aspirazioni della Resi-
stenza, gli ideali per cui sono morti migliaia di 
uomini e donne. Sono questioni talmente gravi 
che non possono interessare una rivista che nel 
cinema e nella comunicazione audiovisiva ha 
costantemente avvertito la complessità del di-
venire e le pulsazioni della vita ma anche le 
storture, gli imbrogli, i raggiri dei professioni-
sti dell’inganno, della distorsione, del fuorvia-
mento. Si approfitta di una comunità afflitta da 
una grande ignoranza, asociale nell’intimo, 
politicamente tenuta in uno stato di analfabeti-
smo nutrito da una Tv degradata e dai new me-
dia che rarissimamente riescono ad essere uno 
strumento di conoscenza critica. C’è, infine, 
nell’estroso e fantasioso festival delle citrulla-
gini, per i grulli, la terza sciocchezza secondo 
la quale finora la Costituzione non sarebbe mai 

stata ritoccata e smentita da correzioni peggio-
rative apportate in varie circostanze, prova ne 
sia che in Italia si vota con il maggioritario che 
la carta costituzionale del 1947-8 esclude chia-
ramente. Ci turba la sottomissione del servizio 
televisivo pubblico al potere esecutivo con la 
pratica di ignorare chiunque rappresenti fra-
zioni di realtà e di pensiero che non collimano 
con i teatrini della politica governativa. Una 
ipercensura che Orwell ha addebitato allo sta-
linismo, ma è diffusa anche nel Sacro Impero 
dell’Occidente liberale. Su quel che succede 
c’è da riflettere e preoccuparsi e da agire se 
non si intende sprofondare nel sonno della co-
scienza e della libertà.

Mino Argentieri

A PROPOSITO DI CONTRORIFORME COSTI-
TUZIONALI
Nei prossimi mesi il panorama politico e 
mediatico italiano sarà dominato dal refe-
rendum sulla controriforma della Costitu-
zione repubblicana voluta dal governo di 
centro-destra presieduto dal presidente 
Matteo Renzi. Ci sarà modo di ritornare sul 
tema, ma c’è da constatare sin da adesso 
che nessuno abbia proposto l’abolizione 
dell’articolo che legittima la sopravvivenza 
della censura cinematografica, caldeggiata 
nel 1947 dagli onorevoli Andreotti e Moro e 
placidamente subìta dalla Sinistra socialco-
munista, così come nessun sedicente laico e 
liberale abbia pronunciato un auspicio per 
revisionare il già revisionato (in senso ne-
gativo) famoso articolo che ha impedito e 
continua a impedire che lo Stato italiano sia 
veramente laico.
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L’osso e la polpa

Spratzeus cumenti de fradis bonus o cumenti?

Gesuiti euclidei vestiti come dei bonzi per entrare a corte degli imperatori della dinastia dei Ming.
(Franco Battiato, Centro di gravità permanente, La Voce del padrone, EMI Italiana, 1981)

Quando ero piccolo, ogni domenica mio padre costringeva mia madre a portarmi a messa, perché non voleva che venissi su cattolico.
(Daniele Luttazzi)

Meglio non credenti che falsi credenti ipocriti.
(Jorge Mario Bergoglio, Sovrano della Città del Vaticano, Il Cairo, 29 aprile 2017)

Esiste Dio? Non lo so, spero di si, credo di no. So che esistono gli insegnanti di religione cattolica!
(Anonimo)

L’OCSE, è l’Organizza-
zione per la Coopera-
zione e lo Sviluppo Eco-
nomico, dei 34 Paesi a 
più alto livello econo-
mico, misura PIL, dun-
que molto discutibile. 
Ne fa parte pure l’Ita-
lia. Nel 2013, il nostro 
Paese, dov’è diffusa una 
grandissima sensibilità 
religiosa, risultava ulti-

mo nelle competenze linguistiche e espressive 
necessarie per lavorare in questi 34 Paesi, pe-
nultimo in matematica. Secondo Cartesio, ne-
anche in sogno, o per miracolo, la somma degli 
angoli di un triangolo può dare + o - di 180 
gradi, 2x2 5 o 3. La nostra classe dirigente, vi-
ste le difficoltà che i giovani incontrano con le 
scienze, preferisce promuovere la cultura del 
miracolo, hai visto mai! Ultimi e penultimi, nel 
2013; oggi nel 2017, a occhiometro, misura ita-
liana per eccellenza, le cose non sembrano an-
dare meglio anzi, parrebbero peggiorate: le 
scienze languono. Che i ragazzi siano incom-
petenti nelle discipline logiche, ce lo dice an-
che, alla sua maniera incontrovertibile, la 
pubblicità, che li considera, in queste abilità, 
inferiori agli scimpanzé. La pubblicità, il lin-
guaggio più evoluto del nostro tempo, quello a 
maggior contenuto di verità: lo hanno capito an-
che alla Santa Sede, dove cominciano a utiliz-
zarlo con grande maestria, grazie alle enormi 
risorse finanziarie, in buona parte frutto di 
devoluzioni devote, utilizzate AD MAJOREM 
DEI GLORIAM: per fare proselitismo. A ‘Pa! 
Qui la colpa è anche tua, che con Il folle slogan 
dei jeans Jesus, <<jeans Jesus: non avrai altro jeans 
al di fuori di me>>, (Corriere della Sera, 17 maggio 
1973), li hai svegliati dal sonno dogmatico, hai 
pro-vocato i Gesuiti, che, nati nel 1540, per 
Statuto, tengono gli occhi ben aperti!! Se il 
protocollo scientifico soffre, gode invece di ot-
tima salute la soluzione miracolistica, così ri-
assumibile: non abbiamo idea di cosa stiamo fa-
cendo, neanche quali siano le cause dei problemi, 
però ci stiamo impegnando a fondo e speriamo be-
ne, ovvero: che il cielo, o don Matteo, o qualche 
buon vento dal convento, ci aiuti! Il matematico e 
logico Piergiorgio Odifreddi, racconta una 
barzelletta: a Gerusalemme viene ritrovata la 
mummia di Gesù! Crisi tra gli ordini religiosi! I 
francescani mettono il dito nelle piaghe di Nostro 

Signore e credono con ancora maggior forza e con-
vinzione! I domenicani pensano che alla luce della 
scoperta sia necessario adeguare la Dottrina! I ge-
suiti si guardano stupiti e confusi: allora è esistito 
davvero!! L’osso: le reliquie son tornate di mo-
da! Raccontano Giovanni Boccaccio (Decame-
rone, 1349-53) e Geoffrey Chaucer (The Can-
terbury Tales, 1387-88), che nel XIV secolo, i 
preti, mostrando false reliquie, si facessero 
dare molto denaro dagli sprovveduti fedeli. 
Frate Cipolla, (sesta giornata del Decamero-
ne), era bravissimo, grazie alla sua oratoria e 
al suo istrionismo gigionesco; della confrater-

nita di Sant’Antonio, condannata, per il vi-
zietto di menare per il naso i candidi fedeli, da 
Gregorio IX (Ugolino di Anagni, 1170 ca - Ro-
ma 1241), che peraltro canonizzò Antonio di 
Padova nel 1232, Francesco d’Assisi (1228), Do-
menico di Guzman, (1234); e se Boccaccio, da 
buon italiano, mostra una certa indulgenza 
per l’impostore: il miglior brigante al mondo; ot-
timo parlatore e pronto, è meno tollerante il per-
fido figlio di Albione Geoffrey Chaucer: il suo 
parroco, versione inglese di frate Cipolla: è un 
vizioso ipocrita doppiogiochista, uno il cui unico 
scopo non è che far quattrini, non correggere pecca-
ti, anche se le loro anime andassero raminghe in 
malora. Cose d’altri tempi! Dite? La Nuova Sar-
degna, edizione di Sassari, 30 aprile 2017: A Santa 
Maria le reliquie di Sant’Antonio da Padova, (786 
anni dopo la morte!), articolo firmato Antonio 
Meloni: i resti (del santo) rimarranno esposti dal 6 
all’11 di maggio […] a Sassari […] unica tappa sar-
da; (grazie) all’autorizzazione arrivata dalla San-
ta Sede dopo un laborioso iter burocratico […]. 
(Nella) chiesa di Santa Maria di Betlem, […] un 
[…] evento di fede atteso da migliaia di persone, […] 
le reliquie […] saranno esposte […] per la devozione 
dei fedeli […]. Fitto il programma degli appunta-
menti, che vedrà il coinvolgimento di una città 

intera, ma non solo, […] unica tappa in Sardegna, 
unica possibilità per […] (i) fedeli di rendere omag-
gio […] (a) un frammento di corde vocali e una co-
stola del Santo. […] (Le reliquie) saranno portate 
anche al carcere […] e nei reparti ospedalieri, per 
consentire la partecipazione (di) coloro che, per ov-
vie ragioni, non possono spostarsi. La polpa: 
26.000 insegnanti di religione cattolica, dalle 
materne alle superiori, presi dagli elenchi del-
la CEI e immessi nei ruoli ordinari di insegna-
mento dello Stato Italiano a insindacabile 
giudizio dei vescovi delle diocesi, e a loro in-
sindacabile giudizio rimuovibili dall’incarico. 
A pagarli però ci pensa lo Stato Italiano, costo 
(euro + euro -): 1 miliardo; paga sempre Pan-
talone in Italia! Da un’inchiesta di Curzio 
Maltese, (Repubblica, 2007, 10 anni fa), risul-
tava che la chiesa cattolica costasse agli italia-
ni circa 4 miliardi di euro all’anno: 600 milioni 
per gli stipendi dei 22.000 (allora), insegnanti 
di religione Cattolica: un vecchio relitto concor-
datario che sarebbe da abolire, nell’opinione dello 
scrittore cattolico Vittorio Messori. Il denaro è 
sterco del demonio, meglio che a toccarlo sia il 
potere civile, come nel Medioevo gli usurai 
ebrei deicidi! La chiesa mette la lavatrice delle 
opere buone! E lo stipendio di un dipendente 
di buon livello statale, al quale non è richiesta 
la laurea per  insegnare, è indubbiamente 
un’opera buona. A tutti gli altri insegnanti lo 
Stato chiede una laurea ottenuta in una Uni-
versità Pubblica o titolo equipollènte; concor-
si per esami e titoli superati, esperienze e 
competenze certificate dalla burocrazia laica 
italiana, e non da pastori di anime soggetti al 
Canone di un piccolissimo Stato limitrofo, 
retto ancora da una monarchia di diritto divi-
no. Meno male che la Costituzione garantisce 
laicità e aconfessionalità. Laico e aconfessio-
nale lo Stato Unitario lo è stato solo sotto i Sa-
voia, fino alla Rerum Novarum di Leone XIII 
del 1891. Il fascismo prima, la DC e il PCI, il 
PSI di Craxi poi, ne hanno svenduto l’aconfes-
sionalità, accettando pesanti ingerenze della 
chiesa cattolica nella vita politica e civile ita-
liana. Tornando ai Gesuiti alla barzelletta, se-
condo Odifreddi: si deve a loro l’invenzione della 
verità gesuitica, […] l’arte di dire la verità menten-
do, o di mentire dicendo la verità. […] ed è ciò che fa 
tutt’ora papa Francesco, (che è, per chi non lo sa-
pesse, il primo papa gesuita), che i fedeli e i me-
dia ritengono un rivoluzionario nel proprio modo di 

segue a pag. successiva

Frate Cipolla (Alberto Sordi) in un film di Monicelli

Antonio Loru
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essere un incallito conservatore. Karl Marx, che è 
noto, non ne ha azzeccata una, sosteneva che 
la storia si presenta prima come tragedia poi 
come farsa. L’Italia fa eccezione: la tragedia ci 
viene difficile. Ma siccome Diari di Cineclub 
sono nello specifico, che cinema sia, e ci soc-
corra, con la sua forza e-ducativa, la settima 
arte, nello sforzo di sottrarre le coscienze  
all’imperio del peggior conservatorismo che si 
possa immaginare, il clericalismo reaziona-
rio, attraverso le grandi opere, cioè i bei film 
che con ironia o in maniera diretta, hanno vo-
luto metterci in guardia dai pericoli che si cor-
rono, consegnandosi per disperazione, anima 
e corpo, come il precetto paolino, sempre più 
alla base dell’azione politica cattolica, impone, 

alle fintamente amorevoli, in realtà mortifere 
cure, per il progresso democratico delle so-
cietà; rinunciando a risolvere con la dialettica 
del conflitto tra le classi, all’interno delle isti-
tuzioni politiche e amministrative laiche, in 
quei luoghi che un tempo si chiamavano par-
titi e sindacati, i problemi che la sfera pubbli-
ca continuamente pone in essere. Le istituzio-
ni laiche non pretendono dai singoli né il 
corpo, né l’anima, ma solo che si adeguino al-
cuni comportamenti a norme di carattere uni-
versale ritenute indispensabili, (di volta in 
volta, storicamente), per garantire a tutti l’op-
portunità di sviluppo del proprio talento at-
traverso il rispetto del minor numero possibi-
le di norme universali cogenti. Oggi politici e 
sindacalisti preferiscono disertare l’impegno 
con i cittadini elettori e lavoratori e affidare la 
ri-soluzione dei problemi della società civile, 
alle gerarchie e ai quadri, per altro disponibi-
lissime ad assumersene l’incarico, della Chie-
sa Cattolica Romana; al miracolo più che all’a-
zione politica. Mutàtis mutàndis, qualcosa del 
genere è accaduto più di 1.500 anni fa: la clas-
se dirigente romana squagliava, all’incalzare 
dei barbari, (in realtà nazioni di area tedesca o 
più genericamente nordica, che hanno creato 

l’idea stessa di Europa); a trattare lasciarono i 
vescovi di una setta, sempre più interessati a 
occupare le stanze del potere lasciate vuote 
dalla fuga dei vecchi burocrati, e Roma stessa. 
La notte di Natale dell’800, raccontano le cro-
nache, l’Urbe oramai cristianizzata e cattolica, 
tenne a battesimo il Nuovo Impero Romano, 
sotto l’egida spirituale del Vescovo di Roma e 
del mondo. Qualcuno, non ricordo chi, soste-
neva che i popoli che ignorano la propria sto-
ria sono condannati a riviverla. E a partire 
dall’800 e fino alla Rivoluzione francese, (Mil-
le anni!), non è stata una bella storia per i po-
poli. Ah! I film. Non sarebbe una cattiva idea 
ri-cordare ai vecchi e far conoscere ai giovani 
come lavoravano (e lavorano), gli operai della 
vigna del Signore, promuovendo rassegne sul 

tema, (i cineclub per fortuna ancora ci sono), 
comprendenti, per esempio: I nuovi mostri, 
(1977), di Monicelli, Risi e Scola, (l’episodio 
Tantum Ergo); la trilogia di Luigi Magni, 
Nell’anno del Signore, (1969), In nome del Papa Re, 
(1977), In nome del popolo sovrano, (1990). Se 
pensate che qui si parla dell’Ottocento, che dal 
Novecento le cose  sono cambiate radicalmen-
te, allora Amen, di Constantinos Costa-Gavras, 
(2002). Basato sull’opera teatrale Il Vicario, 
(1963), di Rolf Hochhuth, narra dei complessi 
rapporti tra Germania e Vaticano, negli anni 
dello sterminio degli ebrei durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Queste opere devono circo-
lare di nuovo e sviluppare dibattito. I cineclub, 
che sono nati per rispondere a una precisa ne-
cessità di educazione politica alternativa delle 
masse, devono farsi carico di questa esigenza, 
promuovere modalità di pensare altrimenti, 
contrastare il non-pensiero unico che queste 
agenzie oramai propalano quasi incontrasta-
te, grazie ai mezzi finanziari messi a loro di-
sposizione dalla politica italiana, che sconfes-
sa nella prassi la laicità dello Stato, garantita 
solo a parole dalla Costituzione repubblicana. 

Antonio Loru

“Tantum Ergo” (I nuovi mostri, 1977): Bloccato presso una borgata a causa di un guasto alla propria vettura, un 
cardinale (Vittorio Gassman) improvvisa un sermone in una chiesa, calmando i parrocchiani aizzati da un prete 
contestatore

Poetiche

La mia donna: capelli 

di fuoco di legna 

Pensieri di lampi di calore
Vita di clessidra
La mia donna: vita di lontra tra i denti della tigre
La mia donna: bocca da coccarda e fascio di stelle
di ultima grandezza
Denti a impronta di topo bianco sulla terra bianca
Lingua d’ambra e vetro lucidati
La mia donna: lingua d’ostia trafitta
Lingua di bambola che apre e chiude gli occhi
Lingua di pietra incredibile
La mia donna: ciglia di aste di scrittura infantile
Sopracciglia a bordo di nido di rondine
La mia donna: tempie d’ardesia di tetto di serra
Vapore sui vetri
La mia donna: spalle di champagne
Fontana con teste di delfini sotto ghiaccio
La mia donna: polsi di fiammiferi
La mia donna: dita d’azzardo e d’asso di cuori
Dita di fieno tagliato
La mia donna: ascelle di martora e faggiola
Notte di San Giovanni
Ligustro e nido di scalari
Braccia di schiuma marina e di chiusa
Miscuglio di grano e mulino
La mia donna: gambe di missile
Movimenti d’orologeria e disperazione
La mia donna: polpacci di midollo di sambuco
La mia donna: piedi a iniziale
Piedi a mazzi di chiavi, piedi di calafati che bevono
La mia donna: collo d’orzo imperlato
La mia donna: gola di Val d’Or
Appuntamenti persino nel letto del torrente
Seni notturni
La mia donna: seni di monticelli di talpa marina
La mia donna: seni di crogiolo di rubini
Seni di spettro della rosa rugiadosa
La mia donna: ventre spiegato di ventaglio dei 
giorni
Ventre d’artiglio gigante
La mia donna: schiena d’uccello che fugge verticale
Schiena d’argento vivo
Schiena di luce
Nuca a sasso levigato e gesso bagnato
Caduta di bicchiere nel quale si è bevuto
La mia donna: anche di navicella
Anche a lampadario e penne di freccia
Nervature di piume di pavone bianco
Bilancia insensibile
La mia donna: natica di arenaria e amianto
La mia donna: natica a dorso di cigno
La mia donna: natica primaverile
Sesso di gladiolo
La mia donna: sesso di giacimento aurifero e di 
ornitorinco
La mia donna: sesso d’alga e vecchie caramelle
La mia donna: sesso di specchio
La mia donna: occhi pieni di lacrime
Occhi di panoplia violetta e ago magnetizzato
La mia donna: occhi di savana
La mia donna: occhi d’acqua da bere in prigione
La mia donna: occhi di legno sempre sotto l’ascia
Occhi dei livelli d’acqua d’aria di terra e fuoco

André Breton
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Mostre

Kandinskij interattivo

Mudec, il Museo delle Culture di Milano (fino al 9 luglio 2017)

Un artista rivoluzio-
nario che fa parlare di 
sé al Mudec. Il bigliet-
to è piuttosto caro (12 
euro + 5 di audiogui-
da) ma, si potrebbe 
dire, ne vale – quasi – 
la pena. Diciamo qua-
si perché la mostra è 
davvero poca cosa: si 
visita in breve tempo 

e i quadri in esposizione non sono numerosi. 
Allora, ne vale la pena? Sì, almeno per un pa-
io di motivi. Il primo è che se si opta per un 
biglietto cumulativo si possono visitare an-
che le altre mostre del Mudec, combinando 
vari percorsi non solo artistici (ad esempio si 
può visitare la bella mostra sui dinosauri “Gi-
ganti dall’Argentina”). Due, perché il percor-
so della mostra “Kandinskij, il cavaliere er-
rante. In viaggio verso l’astrazione” è quanto 
mai interessante: fa luce sugli esordi non ar-
tistici del pittore russo, quando venne sug-
gestionato dall’arte folklorica del nord della 
Russia. La prima sala è pervasa da questi og-
getti in legno decorato che Kandinskij ripro-
dusse anche su un suo taccuino e che il visi-
tatore può ammirare con ingrandimento 
proiettati sulla parete. Sono la prima impres-
sione, una suggestione che entrerà nell’im-
maginario visivo dell’artista, generata da un 
suo viaggio del 1889 nella Repubblica dei Ko-
mi e nel governatorato del Vologda. Da qui il 
percorso ci conduce alle icone sacre con le 
immagini dei santi o con gli episodi della 
storia di Cristo a cui Kandinskij si inspirò 
per i suoi San Giorgio e per raffigurare altri 
cavalieri visibili in alcune tele. La principale 
caratteristica dei suoi occhi era di avere uno 
sguardo prensile condannato a guardare. Poi 
arriva il momento delle città russe: Mosca 
viene ritratta nel complesso della sua vita in-
teriore ed esteriore, punto di partenza delle 
sue ispirazioni di pittore, il suo primo diapa-
son. Il punto focale dell’esposizione è parlare 
della svolta che porta l’artista all’astrazione: 
piano piano il percorso di Kandinskij si af-
franca dall’arte figurativa per giungere all’a-
strattismo che è la sottrazione dell’oggetto 
da rappresentare fino alla sua parcellizzazio-
ne in forme geometriche e poi in chiazze 
multicolori. L’astrazione appare come l’esito 

di un’esperienza spiri-
tuale che nasce da ne-
cessità interiori e che 
dalla fine dell’Ottocen-
to accompagnerà Kan-
dinskij durante il suo 
trasferimento a una di-
rezione in Germania. La 
sensazione che quest’ar-
te dà allo spettatore è di 
poter passeggiare den-
tro al quadro, dimenti-
candosi di tutto per 
sparire lì dentro. Per 
amplificare questa sen-
sazione le curatrici Sil-
via Burini e Ada Maso-
ero hanno ideato un 
ricco apparato multi-
mediale, con installa-
zioni integrate touch-
screen che aiutano a 
comprendere il difficile 
codice simbolico dell’ar-
tista, in un itinerario 
immersivo e totalizzan-
te. L’ultima sala è dedi-
cata al rapporto tra 
forme, colori e musica. 
L’artista si era appas-
sionato fin da piccolo 
alla musica imparan-
do a suonare il violon-
cello: fu grazie alle sue 
non comuni capacità 
sinestetiche che ebbe 
una delle intuizioni 
più importanti per lo 
sviluppo della sua pit-
tura, comprende cioè 
la valenza musicale del 
colore e  l’importanza 
del rapporto fra musi-
ca e pittura. Prima di 
giungere al bookshop, 
dove si possono acqui-
stare le sue interessan-
ti autobiografie artisti-
che, il visitatore è indotto 
a soffermarsi in una sala 
oscurata dove, grazie a un 
sensore di prossimità, 

i movimenti del visitatore innescano un 
gioco di punti e linee che richiamano le ope-
re del celebre artista. Per chi non ha visto i 
più bei Kandinskij all’Ermitage di San Pie-
troburgo o nei musei di Mosca, questa del 
Mudec è davvero una ghiotta occasione. 

Michela Manente

Michela Manente
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Idolo infranto (1948 ): sottile vocazione metanarrativa tra verità e 

menzogna 

È un thriller ben con-
gegnato Idolo infranto; 
primo titolo della tri-
logia firmata da Carol 
Reed e Graham Gree-
ne. Seguiranno Il terzo 
uomo e Il nostro agente 
all’Avana. Il piccolo 
Philippe (Bobby Hen-
rey), figlio dell’amba-
sciatore francese a 
Londra, nutre una ve-

nerazione profonda per Baines (Ralph Ri-
chardson), maggiordomo e suo solo compa-
gno di giochi. È rapito dai suoi racconti 
d’avventure vissute in paesi lontani; persino 
d’un omicidio, in verità mai commesso. Bai-
nes mente. Non ha mai lasciato l’Inghilterra, e 
lo fiacca da tempo il grigio matrimonio con 
l’arida governante dell’ambasciata (Sonia 
Dresdel). Egli vive, per di più, una tormentata 
storia d’amore con Julie (Michèle Morgan), da 
poco assunta nell’ufficio diplomatico. Per aver 
più agio d’incontrarla, e portare con lei il 
bambino allo zoo, l’uomo ha in serbo un’altra 
menzogna: la ragazza è sua nipote, ma non si 
deve dir di lei alla governante che non l’ha in 
simpatia. Philippe sa bene che «i segreti sono 
importanti, persino quelli delle persone anti-
patiche come la signora Baines», ma si tradi-
sce dinnanzi alla scaltra donna che – fingen-
dosi partita – attende al varco gli amanti. Un 
giardino, tre coperti in tavola sotto un cielo di 
stelle, poi un frenetico nascondino (magi-
stralmente reso con vertiginose inquadrature 
oblique). Ma la megera appare all’improvviso 
come un fantasma. Urla minacce alla fedifra-
ga ed inveisce contro il consorte che la blocca 
in cima ad una gradinata per poi recarsi in ca-
mera da Julie. Tentando di spiare i due, la 
donna s’accosta ad una grossa finestra bascu-
lante che ruota su se stessa scagliandola giù 
esanime. Philippe, accorso sulla scala antin-
cendio, assiste da un lucernario agli ultimi 
istanti del concitato alterco. L’idolo è infran-
to. Baines ha ucciso ancora. Da qui, una ridda 
di falsità agli inquirenti: Philippe al serpenta-
rio con i due coniugi, una cena a tre e il corpo 
della vittima che – stando a un telegramma – 
non dovrebbe certo trovarsi là. Julie, terzo in-
comodo, esce allo scoperto, e con lei la tresca 
amorosa. Il ragazzino cerca di salvare il mag-
giordomo, cui è troppo affezionato, infilando 
bugie l’una dietro l’altra. D’un tratto, però, 
tutto appare chiaro; un vaso rotto sul davan-
zale del finestrone e un’impronta di donna 
spiegano l’accaduto. Baines non ha spinto la 
moglie giù per le scale, ma lei stessa è scivola-
ta da quella soglia. Fatalità; non omicidio. In-
tanto, persuaso da Julie che solo se sincero po-
trà esser d’aiuto, Philippe torna dagli ispettori: 
la signora ha lasciato quell’orma in un’altra 
circostanza, nel riprendere lui che dal quel ba-
sculante voleva spiarla. È vero, ma Philippe ne 
ha dette troppe e ormai non gli si crede più. 

Idolo infranto è un modello superbo di 
poliziesco psicologico, sceneggiato dal-
lo scrittore e agente segreto Graham 
Greene [1904-91] su un suo racconto. A 
lungo, gli si è persino attribuito un in-
tento educativo, essendone protagoni-
sta un fanciullo disorientato dal falso 
mondo degli adulti. Tuttavia, non è pe-
regrino scorgere - ad un livello più pro-
fondo di lettura - nell’intreccio un disegno 
autoreferenziale preciso, metanarrativo, 
legato alla definizione fondante, in let-
teratura come nel cinema, di “punto di 
vista”, ovvero di posizione spaziale, pro-
spettica, dalla quale si pone colui che 
osserva, percepisce, elabora e narra gli 
eventi. Una tesi che trova il suo climax 
nel momento del fatale incidente oc-
corso alla governante. Con un’astuzia 
strategica di abile mestiere, Philippe è 
destituito del ruolo di primo attore on-
nipresente in scena e diviene adesso 
mero spettatore esterno, che su una 
scala antincendio e da dietro una fine-
stra vede solo in parte quel che accade. 
Intanto, un artificio squisitamente let-
terario, che è quello dell’onniscienza 
multipla, sdoppia il punto di vista: una 
nuova inquadratura – e noi con essa – 
segue il maggiordomo allontanarsi e la 
moglie salire su quel dannato parapet-
to. Poi un urlo, un tonfo. Noi conoscia-
mo la verità; Philippe, no. La convinzio-
ne di ricostruire trama e ordito di un 
film o un libro grazie a quel che i nostri 
occhi vedono e la nostra mente elabora 
è, in effetti, una chimera. Né l’uno né 
l’altro avrebbero ragione di esistere se 
non attraverso la percezione di chi, poi, 
valuta razionalmente cosa rappresenta-
re e cosa no. Vediamo – qui, più che al-
trove – attraverso gli occhi di un qual-
cun altro, ed è perciò che il privilegio 
accordatoci di curiosare per un attimo 
dietro le quinte conduce la tensione 
emotiva che è in noi al suo acne. Ina-
spettatamente, siamo come presenze 
invisibili all’interno di quella dimora e - 
per paradosso - muti testimoni di un 
crimine mai consumato, mentre l’inve-
triata da cui Philippe ci fissa si fa meta-
fora del grande schermo. Quante volte 
ci siamo sentiti come lui, illusi di essere 
ammessi al ricco banchetto della verità? 
Vorremmo così potergli gridare, con 
quanto fiato abbiamo in gola, che il suo 
eroe – malgrado le apparenze – è puro e 
senza macchia, che non è come egli cre-
de, e che è solo finzione. Ma, poi, le cose 
si acquietano, e quando finalmente il redento 
bugiardello rivela quel dettaglio così cruciale 
per il quadro indiziario, lo stizzito ispettore 
non bada alle sue parole. Se lo avesse fatto, sa-
rebbe stata dura per Baines dimostrare la sua 
innocenza. Nell’intrigante scandaglio del cono 

d’ombra che separa verità e menzogna in Idolo 
infranto, la realtà sembra essere talvolta quasi 
più inverosimile dell’immaginazione stessa.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Terni. La realtà del lavoro, la sua durezza, il 
disinganno che è (era) la fabbrica, va ben oltre 
le ideologie, oltre le sovrastrutture. Sul finire 
degli anni Sessanta “nella parte piana di 
Chentomines, della Barbagia intera, del Co-
staval, del Gotianum, del Logudoro e del Ler-
ron ma anche dentro le  loro foreste,  al caldo 
infernale dei roghi  e al fumo del letame usato 
nei balli dell’argia succedette il fumo delle ci-
miniere, alte come i camini in mattone di Au-
schwitz, la stessa drittezza della torre di Babe-
le, quando erano alte, storte  come quelle che 
escono dai tetti delle case di cattive fate, quan-
do risultavano basse. Ciminiere di industrie 
appestanti più della malaria, tutte destinate al 
fallimento”. Anch’io appartenni al fumo di 
quelle ciminiere. Ero corpo giovane, come 
tanti altri corpi giovani di ragazzi e ragazze. 
Scrivo in romanzo: «Zivago era un produttore 
di flashback come accrescimento del dolore. 
Rivedeva se stesso quando fronteggiò Faus, il 
padrone della fabbrica fallita. Perché non l’a-
veva ucciso allora, dentro quella cabina elet-
trica dove Zivago armeggiava con i cavi dell’al-
ta tensione?  Lavorava di tronchesina sulla 
plastica tosta che avvolgeva il rame, sigaretta 
accesa tenuta tra le labbra, quando l’ombra 
lunga dello zoppo Faus si proiettò sul muro 
della cabina,  di fronte all’imbocco. Zivago 
continuò a lavorare nonostante la voce di 
Faus lo avesse aggredito, tono stridente che 
vinceva il largo accento padano. “Cosa fai sar-
do? Lo sai che non si può fumare? Specie nei 
posti dove passano i cavi dell’alta tensione. 
Non sai leggere il cartello che tu stesso hai af-
fisso qui sul muro –   l’ombra indicava col dito 
– VIETATO FUMARE? “Non so leggere” aveva 
risposto Zivago. “E poi dammi del lei, testa di 
cazzo! Non abbiamo fatto le scuole insieme.”» 
Ce ne era voluto per arrivare a quel sabotaggio 
del tutto particolare. C’era stato, agli inizi de-
gli anni Settanta, il tempo che il Gruppo Tetro 
Discorso di Bitti, il mio paese, portava in giro 
per la  Sardegna intera Quel giorno a Buggerru 
di Romano Ruiu, sulla brutale repressione di 
uno sciopero di minatori nel Sulcis-Iglesien-
te, nel 1904. I primi morti operai del Novecen-
to dopo le cannonate sulla folla di Bava Becca-
ris a Milano, nel 1898, un massacro di 
affamati in rivolta per il pane. La stessa Mila-
no, lo stesso pane impastato di sangue, con 
l’ombra della forca per i rivoltosi,  di quasi tre 
secoli prima. La narrazione della rivolta per il 
pane che fa Manzoni nei Promessi sposi, vista 
con gli occhi di Renzo Tramaglino in fuga, è 
come una lunga sequenza cinematografica. Il 
cinema e la letteratura intesa come arte sanno 
creare di queste inversioni, la finzione che an-
ticipa il vero, la realtà storica. Stanno  in que-
sta visionarietà il tramite, il feeling, l’allarga-
mento di campo e di orizzonte. Come un 
annullamento di distanze, la coincidenza tra 
storie e personaggi: quelli narrati dallo schermo, 
scritti in pagina, messi in scena a teatro e lo 
spettatore-partecipe. Io ascoltavo e prendevo 
coscienza di altro che fino a allora mi era scono-
sciuto quando per il teatro dei morti di Bugger-
ru (neri compagni mal sepolti li  evoca Sebastiano 

Satta)  qualcuno recita-
va Neruda, dal Canto 
general: “Io ero nella ga-
lena e nel carbone, con 
gli eroi oscuri”. Uno 
sconvolgimento, una 
lettura diversa della 
mia stessa realtà, della 
mia appartenenza alla 
classe dei poveri e dei 
salariati. A cosa serve 
l’arte: a riconoscersi. 
Qualche anno dopo 
Buggerru ho visto all’A-
riston, vietato ai  mino-
ri di 18 anni – la censu-
ra è stupida in qualsiasi 
tempo – le immagini di 
quotidianità di vita di 
proletari e lumpen,  il 
brutale come porta dell’alienazione di Kitty 
Tippel (1975) di Paul Verhoeven: una povera ra-

gazza di strada che vende l’unica cosa che 
può, il proprio corpo. Così come l’operaio ven-
de la sua forza lavoro. Una ragazza, Kitty Tip-
pel, povera come la Raffaella Carrà giovanissi-
ma nel capo d’opera di Mario Monicelli I 
compagni (1963) sulle prime lotte operaie a To-
rino, sul finire dell’Ottocento (grande Marcel-
lo Mastroianni nella parte del disarmato uto-
pista professor Sinigaglia, organizzatore di 
scioperi). Quasi la stessa realtà di fabbrica che 
avrebbe narrato Ettore Scola in Trevico- Tori-
no- Viaggio nel Fiat-Nam (1973), girato in 16 
mm.  Sintomatico che I compagni abbia la stes-
sa epica corale della Grande guerra (1959) dello 
stesso Monicelli, l’epica della povera gente – i 
blocchi di ghiaccio sciolti dentro le case-ba-
racche per potersi lavare  nella Torino di fine 
Ottocento –  ammazzati e massacrati  nella re-
pressione dello sciopero così come nelle trin-
cee del Carso. Per la terra dei padroni, quella 
che mettevano ancora allora in scena Vittorio 
Franceschi e Dario Fo nella Ballata dello spettro: 
“Il loro latifondo ha confini, il comunismo no”. 
Bisogna stare e sperimentare  una vita operaia 

per capirne tante. Gramsci docet, lui che ai 
tempi della fondazione del Partito Comunista 
d’Italia, a Torino,  si rivolgeva ai fanti della 
Brigata Sassari, suoi e miei  conterranei, gli 
stessi fantaccini reduci dal Carso, per chie-
dergli di non sparare contro gli operai in scio-
pero. Parola importante sciopero, nel cinema 
operaio. Archetipo è Sciopero! (Stačka, 1925) del 
grande   Ėjzenštejn, fuori da qualsiasi, stali-
niano, realismo socialista.  Sciopero come 
quando  ancora si credeva alla solidarietà, se 
non attuata perlomeno possibile. Chi ha avuto 
esperienza di fabbrica, di cantiere, di brac-
ciantato, sa che non esiste, non è mai esistito 
nella quotidianità delle otto ore un sentirsi 
fratelli e uguali, ugualmente sfruttati. Sono o 
sono state le condizioni della dura fatica, della 
disuguaglianza, dello sfruttamento nel can-
tiere e nella fabbrica, nei campi e nelle offici-

ne, a far mettere insieme le persone, a far fa-
re fronte comune contro gli egoismi. E pure a 
generare quella letteratura operaia dove in-
sieme a cose esteticamente valide ce ne erano

segue a pag. successiva

“Trevico-Torino - Viaggio nel Fiat-Nam” (1973) di Ettore Scola

“Sciopero!” (1925) primo lungometraggio di Sergej 
Michajlovič Ėjzenštejn.

“I compagni” (1963) di Mario Monicelli
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segue da pag. precedente
pure di decisamente brutte. Non sempre l’eti-
ca del lavoro ha salvaguardato dalla retorica 
delle tute blu, dall’apparenza della catena di 
montaggio messa in pagina o cantata in versi 
in maniera del tutto distante da quella che è, 
era, la vera esperienza della catena di montag-
gio. Taylorismo e fordismo (scientificità nell’or-
ganizzazione del lavoro, la catena di montag-
gio come massima espressione di produttività) 
hanno fatte nascere grandi scrittori, Dos Pas-
sos, Gertrud Stein, Theodor Dreiser di Our Si-
ster Carrie (il romanzo è del 1900, il film di Wil-
liam Wyler, in italiano Gli occhi che non 
sorrisero, 1952), alter ego di Kitty Typpel. Ma 
pure creato mostri, carriere di intellettuales e 
literados che hanno esaltato l’etica del lavoro 
senza sapere cosa questo realmente fosse, i 
suoi meccanismi, la sua “massa bruta” come 
ben dice Bachisio Zizi nei suoi romanzi di ca-
va e di miniera. Qui l’archetipo è tutto il mon-
do miserabile del sottoproletariato e parigino 
quale lo sa rendere, attingendo dal reale, il 
grande Zola. A sua volta rielaboratore del 
mondo dickensiano delle cocketown (la rivo-
luzione industriale che divora, come Leviata-
no, i propri figli) e anticipatore del cinema 
francese, quello in bianco/nero di operai 
maudits. Affondano qui le vere radici del neo-
realismo italiano che ha come conclusione, da 
percorso filmico, il suicidio dell’operaio che si 
butta giù da una torre –silos, nel vuoto, nel 
Grido (1957) di Antonioni. Quando lo proiet-
tammo in Cinestudio, sempre a Bitti, i nostri 
“nemici” del Cineforum dissero che era un 
film pornografico. Io ero nella galena e nel carbo-
ne. Io stavo nei trabatelli, in alto, a 10 metri 
d’altezza dal suolo, ad avvitare cavetti d’accia-
io alle capriate, nelle fabbrica in costruzione. 
Poi la sera, smessa la tuta, il corpo ancora 
stanco, andavamo a proiettare film, a discu-
terli insieme, nel garage che era la sezione del 
PCI al mio paese, nei corsi di scuola serale a 
Lula. La madre (1926) di Pudovkin che prende 
lei in mano la bandiera rossa dopo che il figlio 
è caduto, falciato da una scarica di fucileria 
dei soldati dello zar. E quel capolavoro nasco-
sto che è Il sale della terra (1953) di Herbert J. Bi-
berman, distribuito in Italia, sempre in tempi 
di oscena censura con il titolo western Sfida a 
Silver City. Quando invece narra di uno scio-
pero di minatori nel New Mexico. Li mettono 
in carcere. Lo sciopero lo continueranno le lo-
ro mogli, appunto the Salt of the Earth, il sale 
della terra. Biberman (uno dei dieci di Hol-
lywood con Dalton Trumbo), sua moglie Gale 
Sondergaard, il produttore Paul Jarrico, era 
tutta gente che finì nelle liste nere al tempo 
del maccartismo, settanta anni fa.  I minatori 
di Silver City però  è come se compissero ven-
detta per il loro compagno morto, sepolto da 
una frana, non salvato e per questo ucciso dal 
cinismo del giornalista Charlie Tatum-Kirk 
Douglas nel capolavoro L’asso nella manica (Ace 
in the Hole, 1951) di Billy Wilder. Scrivo, in me-
moria di quando ero operaio, nel romanzo Più 
su di Cuore di tenebra mutuando da Uno sparo in 
fabbrica (Laukus tehtaalla, 1973) del finalndese 
Ekko Kivikoski: “Questione di frazioni di secondo. 

Zivago Artus sollevò il 
braccio, teso, fermo, 
sparò un solo colpo, de-
vastante, sulla faccia 
dell’orco che non poté  
fare in tempo a dirgli chi 
era veramente Iskuriko-
re Kitanu”. Lo sparo ci-
nematografico che am-
mazza il padrone 
sembra essersi portata 
via anche la fabbrica. 
Ma non è colpa dell’ope-
raio.  La colpa, nessuna 
intenzione da slogan, è 
sempre del padrone: sia 
che discenda da dina-
stia di tessili (Renzo 
Tramaglino villan rifat-
ti), siano taylorisi o for-
disti, agrari come quelli 
di Novecento (1976)  di Bertolucci (sempre 
omaggiare il Quarto stato di Pellizza da Volpe-
do), sia, per tante linee bastarde, addirittura 
dal Leviatano,  il mostro biblico e il personag-
gio assoluto di Hobbes. Oggi che non c’è più 
fabbrica sono tornati tempi di maccartismo, 
frammischiati a guerre, carestie, pestilenze 
atomiche, terrorismi, guerre di religione. La 
società che chiamano  liquida tutto ha omolo-
gato e omogeneizzato, 
anche il falso sentire. 
Anche il felliniano  Al-
berto Sordi che nei Vi-
telloni (1953) irride i “la-
voratori che lavorate”, 
voce da basilisco cici-
sbeo e mano sinistra 
che batte sul braccio 
destro. Salvo poi muta-
re tutta questa sicume-
ra in mitezza, quando 
l’auto in panne dei vi-
telloni viene raggiunta 
dal camion con gli ope-
rai sul cassone. Non c’è 
più un senso del rac-
contare. Non ci sono 
più anima né anime perché molte condizioni 
di esistenza e sussistenza di tutto questo sono 
venute a mancare. Né c’è, né si intravede un 
cantore, un romanziere che come Moravia ne-
gli Indifferenti (il romanzo è del 1929, il film di 
Maselli del 1964)  sappia narrare l’estrema no-
ia, l’inettitudine e lo schifo di questa società 
liquida sempre più virante al nero, alla mel-
mosa bumbula che come nel finale di Sbatti il 
mostro in prima pagina (1972) invade lo spirito 
delle acque, le inquina, le devasta irrimedia-
bilmente. Il direttore di giornale del film di 
Bellocchio è lo stesso Gian Maria Volontè, po-
liziotto assassino (gode nel reprimere mani-
festazioni di operai e studenti) di Indagine su 
un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) e 
Lulù Massa operaio alienato in La classe opera-
ia va in paradiso (1971), entrambi i film di Elio 
Petri. E altri e altro non ci sono più, compreso 
il magistero di Pasolini e la sua poetica del 
mondo di senza lavoro passato dalle baracche 

della periferia romana a una più nefasta glo-
balizzazione: tante bidonville di gente male e 
mai amata come nel capolavoro I figli della vio-
lenza (Los olvidados, 1950) di Luis Buñuel. Il 
giorno che uscì online il pezzo di cui sopra per 
www.manifestosardo.org era Pasqua. «Do-
menica 4 aprile è per i cristiani Paska: di Re-
surrezione. Da tempo, in una società non an-
cora liquida anche gli intellettuales avevano 

smesso di sfruttare il mistero di colui che ri-
sorge dai morti come organizzazione della 
speranza: pure nei lager, nelle città diventate 
universi concentrazionari, nelle fabbriche e 
nei quartieri disgregati. Nella società liquida 
invece, il mistero e la speranza di colui che ri-
sorge dai morti bisognerebbe rubarlo, come 
atto di parola, prenderglielo dalle mani, a chi 
lo riduce a parola senza senso. E su questa ri-
duzione istituisce e rafforza il proprio potere 
di comunicazione e seduzione: potere tout 
court a venature dittatoriali. Ma dove sono gli 
intellettuales che possano attuare, dare pras-
si, a questa idea? Proviamo allora a consolarci, 
a fare anche noi un poco di retorica e cantare 
come Peppino Marotto il Primo Maggio, 
“Paska manna de su mundu proletariu”. Già , il 
primo maggio, festa del lavoro che non c’è più».

Natalino Piras

“Gli indifferenti” (1964) di Citto Maselli

“Il grido” (1957) di Michelangelo Antonioni

http://www.manifestosardo.org
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Pirandello e il cinema. Un rapporto contrastato

Il grande drammatur-
go e scrittore Luigi Pi-
randello ebbe un rap-
porto difficile con il 
cinema, una forma 
d’arte che al contem-
po lo attraeva e lo re-
spingeva. Pur dimo-
strando una buona 
conoscenza della set-

tima arte e dei suoi mezzi, il drammaturgo di 
Girgenti (Agrigento) non si lasciò tentare, 
sebbene ne avesse tutte le possibilità, dall’idea 
di diventare sceneggiatore o regista. I suoi 
rapporti con il cinema trovano il loro culmine 
nella scrittura del soggetto di “Acciaio” (1933) 
di Walter Ruttman.  All’arte filmica Pirandel-
lo, però, dedica il suo romanzo del 1916 “Si gi-
ra” (poi intitolato “I quaderni di Serafino Gub-
bio”) in cui il protagonista, Serafino Gubbio, è 
un operatore cinematografico della casa di 
produzione Kosmograph che si riduce, data la 
ripetitività del suo mestiere, ad essere “una 
mano che gira una manovella”. Il personaggio 
viene preso ben presto dall’orrore per la sua 
passività di cosa, il suo doversi ridurre sem-
plicemente a registrare gli eventi che si svol-
gono di fronte a lui con la sua macchinetta: “Il 
dramma di Serafino è di dover registrare con 
impassibilità (è una parola che lo ossessiona) 
dei pezzi di vita stupidamente congegnati per 
fare un racconto o un dramma cinematografi-
co, tremendamente falso, astratto, ignaro del-
la vita vera e di ciò che sono nella realtà gli es-
seri umani che vi intervengono come attori” 
(Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecen-
to, Garzanti editore, 1987).  In effetti da alcune 
parti del romanzo la settima arte esce un po’ 
malconcia ad esempio quando Gubbio la defi-
nisce un “ibrido gioco” per poi spiegare “ibri-
do perché in esso la stupidità della finzione si 
scopre e avventa, in quanto  si vede attuata col 
mezzo che meno si presta all’inganno: la ri-
produzione fotografica” (Luigi Pirandello, I 
quaderni di Serafino Gubbio operatore, Arnoldo 
Mondadori editore, Milano, 1974). Il testo pi-
randelliano ha, però, il grande merito di indi-
care la strada per la decodificazione delle ope-
re filmiche, per una comprensione profonda e 
autentica del lavoro di registi, sceneggiatori e 
attori. Afferma, infatti, Serafino Gubbio nel li-
bro: “C’è un ‘oltre’ in tutto. Voi non volete e 
non sapete vederlo”. Su questa teoria dell’ ‘ol-
tre’ si fonda molta critica cinematografica, la 
quale deve superare la propria incapacità di 
scorgere l’oltre dotandosi del “fenomeno di 
seconda vista”  per poter condurre con effica-
cia le proprie analisi. Fondamentali in tal sen-
so le parole di Guido Aristarco che afferma: 
“La realtà prima (quella che risulta dagli og-
getti che al loro apparire dicono ciò che devo-
no dire) non basta più: occorre che si senta l’e-
sigenza di rivelare – sottolinea Debenedetti 
che sull’argomento ha scritto pagine fonda-
mentali – quella ‘realtà seconda’ la quale non so-
lo è il tema del nuovo romanzo, ma anche e per 
l’appunto del nuovo cinema” (Guido Aristarco, 

L’utopia cinematografica, Sel-
lerio editore, Palermo, 1984). 
In effetti accostarsi all’opera 
di Antonioni, di Bergman o 
di Godard comporta l’impe-
gno di cercare di decifrare il 
senso delle pellicole senza 
arrendersi alla loro presunta 
ermeticità. Film emblema 
del fenomeno di seconda vi-
sta è “Blow up” di Michelan-
gelo Antonioni. Qui il prota-
gonista, il fotografo Thomas, 
immortala una coppia in un 
prato ma ingrandendo l’im-
magine nella camera oscura 
nota una pistola che sporge 
da un cespuglio. L’uomo tor-
na nel parco e trova un cada-
vere. Nella terza occasione 
in cui torna al prato, però, 
non trova più né il cadavere 
né alcun segno che indichi 
un avvenuto omicidio. Il re-
gista ferrarese aveva affermato 
in un’occasione come sotto 
un’immagine ve ne sia un’altra 
più fedele alla realtà e sotto 
questa un’altra ancora più 
vicina al vero. In tal senso si 
domanda Aristarco: “Come 
potrebbe Thomas che, con il 
suo mezzo – la macchina fo-
tografica – crede di vedere e 
non vede, arrivare alla vera 
immagine della realtà?” 
(Guido Aristarco, op. cit.). A 
confermare l’impossibilità 
del protagonista di giungere 
alla verità vi è la famosa se-
quenza finale in cui Thomas 
vede alcuni mimi simulare 
una partita di tennis senza 
racchetta e palline. Quando i 
giocatori fingono che la pal-
lina si uscita e chiedono a 
Thomas di raccoglierla, l’uo-
mo si china e fa finta di resti-
tuirgliela. La scena è stata spesso interpreta-
ta come la resa di Thomas di fronte 
all’impossibilità di giungere alla verità, alla 
realtà ultima delle cose e quindi come la sua 
passiva accettazione delle finzioni. Alcuni of-
frono l’interpretazione di segno opposto per 
cui l’uomo, prima incapace di vedere, alla fi-
ne di fronte ai mimi riesca a scorgere la real-
tà. Torniamo, però, dopo questo excursus al 
punto di partenza, ai rapporti tra Pirandello 
e il cinema. Abbiamo sottolineato come lo 
scrittore e drammaturgo siciliano, oltre ad 
aver segnato la storia del teatro italiano, ab-
bia con la sua teoria dell’ ‘oltre’ del ‘di là da 
noi stessi’ indicato il metodo per compren-
dere il cinema. Cinema che da parte sua si è 
spesso rivolto a Pirandello. Vari film hanno 
tratto ispirazione dal romanzo “Il fu Mattia 
Pascal” dalle due pellicole omonime dirette 

la prima da Marcel L’Herbier nel 1925 e la se-
conda Pierre Chenal nel 1937 a “Le due vite di 
Mattia Pascal” (1985) di Mario Monicelli con 
Marcello Mastroianni. Nel 1933 George Fitz-
maurice gira con Greta Garbo “Come tu mi 
vuoi” tratto dall’omonimo dramma pirandel-
liano mentre  del 2015 è “L’attesa” di Piero 
Messina con Juliette Binoche, film libera-
mente ispirato a “La vita che ti diedi”. Alle 
novelle dell’autore siciliano sono ispirate 
pellicole a episodi quali “Questa è la vita” con 
Totò e Aldo Fabrizi (da “La giara”, “Il venta-
glino”, La patente”, “La marsina stretta”) e 
“Kaos” (1984) di Paolo e Vittorio Taviani (da 
“L’altro figlio”, “Mal di luna”, “La giara”, “Re-
quiem”). 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Acciaio” (1933) di Walter Ruttmann, soggetto di Luigi Pirandello

Greta Garbo e Erich Von Stroheim in “Come Tu Mi Vuoi” (Usa 1932) di 
George Fitzmaurice
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Un ricordo a quattordici anni dalla scomparsa

Lo sguardo polivalente di Alberto Farassino

Il mondo della critica 
cinematografica ita-
liana, che non fruisce 
di una memoria più 
lunga di quanto non 
ne metta purtroppo 
in luce, più in genera-
le, il nostro paese nel 

suo insieme, tende un po’ a dimenticarsi, tra 
mille altre cose, anche dell’importanza del 
contributo offerto dal “collettivo Cinegram-
ma” tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
dei Settanta. Lo ha descritto bene uno dei 
suoi quattro antichi componenti, il mio com-
pagno di università Tatti Sanguineti, intervi-
stato da Anna Bandettini per “la Repubblica” 
il 3 marzo 2004, a un anno esatto dalla scom-
parsa di Alberto Farassino, in occasione 
dell’uscita dei suoi postumi Scrit-
ti strabici da lui curato: “Io ero del 
clan dei savonesi: Aldo Grasso che fu 
il primo ad arrivare a Milano, io e 
poi più avanti Mimmo Lombezzi e 
Carlo Freccero. Grasso aveva incon-
trato il clan dei milanesi: Alberto Fa-
rassino e Francesco Casetti che sta-
vano in Cattolica, nel gruppo intorno 
a Bettetini, in via Sant’ Agnese. Era 
la fine degli anni ‘ 60, il periodo del 
collettivo Cinegramma: Farassino, 
Casetti, Grasso e io facevamo le pro-
iezioni in Cattolica. Camerini, Bla-
setti, Rossellini.... il cinema degli an-
ni ‘40-’50 che noi ricominciavamo a 
far vedere con occhio vergine. Poi ci 
fu il periodo del cineclub Brera nel 
‘73-’ 74 fino al ‘77. Era una Milano 
divertente”. Proprio questo aver 
saputo tenere insieme ricerca 
scientifico-didattica e “militanza”, con una 
presenza innovativa in istituzioni, stampa e 
media, contrassegnò l’intensivo contributo 
del quartetto allo svecchiamento 
dell’una e dell’altra area, in una 
sapiente osmosi che contamina-
va positivamente il meglio dei 
due ambiti, oltre ad aver contri-
buito vistosamente al non facile 
ingresso definitivo della “mate-
ria” cinema e audiovisivi in am-
bito universitario (poi Francesco 
Casetti addirittura a Yale; Aldo 
Grasso in Cattolica e al “Corrie-
re”; Sanguineti, battitore libero 
troppo allergico alla disciplina 
per mirare alla progressione accademica, un 
po’ dappertutto...). Con la limpidezza supe-
riore della sua scrittura non solo giornalisti-
ca, la caratura scientifica e didattica di Fa-
rassino (piemontese di Caluso, figlio di 
operaio Fiat, classe ’44) è tuttora commensu-
rabile in quanto ha lasciato attorno e dietro 
di lui. Una tra le tante possibili prove provate 
di tutto questo:  se oggi il Friuli è con tutta 
probabilità la regione più densa di cultura 

filmica d’Italia (superiore se possibile alle 
stesse Emilia, Lombardia, Piemonte, Liguria, 
Sardegna e Lazio), questo è irradiato anche e 
soprattutto dalla cattedra  resa fondamentale 
da Alberto nei suoi lunghi anni giuliani, do-
po il pionieristico lavoro di fondazione e “se-
mina” di Lino Miccichè. La ricca messe di fe-
stival triestini e udinesi, la Cineteca del 
Friuli a Gemona e le Giornate del Muto a Por-
denone, le ulteriori istituzioni universitarie 
della stessa Udine e di Gorizia vedono spesso 
e volentieri alla loro testa suoi ex-allievi. Ma 
al fondo della vicenda friulana  c’è anche  Da-
vide Turconi (cattedre non ne ebbe mai...), 
che con le sue vacanze nell’amata Grado di 
Biagio Marin e Fulvio Tomizza e le relative 
proiezioni estive organizzatevi propiziò, 
all’inizio degli Ottanta, l’avvio delle Giornate 

del Muto. Il nome di Turconi ci riconnette a 
Pavia e a lui: è merito quasi esclusivo di Fa-
rassino (e della sua lungimiranza anche “po-

litica”, che seppe intuire dietro un 
assessore provinciale della Lega 
l’interlocutore paradossalmente 
giusto) se il relativo Fondo è oggi 
totalmente dell’Università, e ne fa 
una punta di diamante non più so-
lo potenziale di eccellenza scienti-
fica e didattica (come dimostrò il 
lavoro pionieristico svoltovi da 
Elena Mosconi ai primordi della 
ri-acquisizione) in grado di com-
petere quanto a risorse con Bolo-
gna Roma Milano. Ma se il mondo 

universitario e quello istituzionale (la presi-
denza del Sindacato Critici; il cda del Centro 
Sperimentale; la condirezione scientifica 
della grande Storia del cinema italiano voluta 
ancora da Micciché; i numerosi festival spes-
so genialmente diretti) avevano saputo rico-
noscere e compensare Alberto, non altret-
tanto ha fatto quello della grande stampa. 
Sarebbe ingiusto non ricordare la poco com-
mendevole vicenda della mancata titolarità 

della rubrica di “Repubblica” dopo il passag-
gio al “Corriere” di Tullio Kezich, che oltre-
tutto ha fatto da apripista alla tendenza -già 
un po’ anticipata da altri- di estromettere i 
critici “veri” e il loro stesso lavoro dai quotidia-
ni (fanno oggi eccezione poche grandi testate, 
“Corriere” per fortuna in testa, con “Messagge-
ro”, “Stampa” e “Mattino”). Quella personale 
di Farassino fu al contrario una storia di lun-
ghissime fedeltà: basti pensare al rapporto 
anche diretto con  Jean-Luc Godard e al lavoro 
pluridecennale sul suo cinema (l’ultimo corso 
pavese, dopo l’ennesima edizione della mono-
grafia, sempre gremito…). E appunto agli stu-
denti: Luca Malavasi ed io potremmo testimo-
niare -oltre che della disinvoltura del viaggiare 
con la chemio portatile a tracolla-  del suo aver 
voluto impartire le estreme istruzioni telefo-

niche dettagliate sulle tesi in cor-
so non pochi giorni ma poche ore 
prima del grande congedo defini-
tivo. E altra lunghissima fedeltà 
fu quella alessandrina al Premio 
“Adelio Ferrero”, della cui giuria 
fece parte ininterrottamente dal-
la fondazione nel 1978 fino alla 
scomparsa, e che lo vide spesso 
determinante nell’individuazione 
di ragazzi che sarebbero poi dive-
nuti suoi autorevolissimi interlo-
cutori e colleghi (ricordiamo solo 
l’a sua volta compianto Buccheri 
nel ’92, Morreale nel ’93, lo stesso 
Malavasi nel 2001). Si dovette a lui, 
quando la manifestazione crebbe, 
nel 2002, col festival della critica 
“Ring!”, purtroppo troncato per 
forza maggiore dopo sole nove 
edizioni, l’ideazione del “Guanto-

ne d’oro” che riconoscesse di anno in anno ai 
decani della critica “Una vita da boxeur”. Pro-
pose i riconoscimenti per la prima edizione a 
Callisto Cosulich e Fernaldo Di Giammatteo. Il 
primo accettò di buon grado, il secondo de-
clinò garbatamente. E assai intensa, anche se 
purtroppo e involontariamente troppo breve 
(1998-2003!) fu la sua fedeltà all’amatissima  
cattedra ticinense, dando finalmente cittadi-
nanza riconosciuta al lavoro di Adelio Ferrero 
che l’aveva inaugurata prima di passare al neo-
costituito DAMS bolognese, e di Lino Peroni 
che la consolidò in un quarto di secolo esatto di 
indimenticabile assiduità. Oggi Federica Villa, 
dopo la tragedia di Buccheri, si ritrova nelle 
mani un grosso strumento, pur  nei tempi per 
tutti grami che ovunque si stanno attraver-
sando. Vorrei infine ricordare il suo magnifi-
co gusto per il divertimento, all’occorrenza 
anche apertamente provocatorio, senza cui 
non si fanno bene le cose, fin dai tempi aurei 
dell’intesa perfetta con quel gigante della cul-
tura spettacolare lombarda che fu Franco 
Quadri, che portò all’esperienza indimentica-
bile del cineclub Brera di via Formentini. Mille 

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

Alberto Farassino nell’Arena estiva di Bagnacavallo, 1988 (foto di Fulvia Pedroni 
Farassino)
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possibili esempi: uno per tutti. Primo conve-
gno internazionale sul cinema underground, 
organizzato da Ester de Miro,  “Il Gergo In-
quieto”, Palazzo Tursi, Genova 1977. E’ il mo-
mento del tripudio revanscistico di Vittorio 
Fagone e del suo “cinema d’artista”. I “vecchi” 
maestri dell’”indipendente  italiano” del de-
cennio precedente e gli sparuti critici già loro 
sostenitori sono trattati da revenants e bene o 
male abbozzano. Ma la sera precedente c’è sta-
ta la prima di Guerre stellari. e Farassino con 
Casetti ha disertato i “lavori” per andarlo a ve-
dere. La mattina seguente, prendendo la paro-
la come relatore, non ha –tra il serio e il faceto- 
dubbi: antichi e nuovi fautori del cinema off 
stanno sbagliando tutto, la vera avanguardia 
protesa al futuro sono gli effetti speciali, all’e-
poca invero strabilianti, di Lucas! Devo a una 
sua affettuosa ironia sul mio pensionamento 
scolastico un po’ anticipato persino la  mia 
successiva esperienza universitaria pavese: 
certo avevo accettato il suo invito per il solo 
piacere lavorare con lui alla gestione del Fondo 
Turconi, nell’acquisto del quale da parte della 
Provincia con la quale lavoravo, nell’82 avevo 
avuto piccola parte. E sono rimasto in credito 
della promessa visita comune, avendo a base la 
sua casa al mare, al problematicamente acces-
sibile mausoleo del Maresciallo d’Italia Enrico 
Caviglia a Capo San Donato della sua natìa Fi-
nalmarina, complice una comune passione 
storica per la Grande Guerra, noi che ci erava-
mo evitati la seconda, come motteggiava Gof-
fredo Fofi. Non ho più ritrovato voglia e corag-
gio di andarci da solo. Posso ancora rimpiangere, 
in privato, come tanti, l’insuperato e orgoglio-
so confezionatore di torte, o in alternativa il 
serissimo ordinario che pregava la segreteria 
dell’allora ancora “Facoltà” di Lettere di di-
spensarlo da impegni orari il martedì. “Perché, 
professore?” chiedevano sorprese le signore 
dell’ufficio. “Ma perché Vigoni” rispondeva lui, 
riferendosi alla storica pasticceria di fronte 
all’università, produttrice dell’inarrivabile tor-
ta omonima, col tono di chi enuncia un’ovvietà 
“il martedì è chiuso!”. Martedì 30 maggio, presso 
la storica Aula Foscoliana, con il Magnifico Rettore 
Fabio Rugge e i Professori Dario Mantovani e Virgi-
nio Cantoni,  l’Università di Pavia e il locale Rotary 
Club hanno consegnato il Premio Internazionale 
“Girolamo Cardano”, giunto alla 32^ edizione, ad 
Aldo Grasso, docente di Storia della radio e della te-
levisione presso la Cattolica di Milano e critico tele-
visivo del “Corriere della Sera”. Il premiato, intro-
dotto da Elena Mosconi, ha tenuto una lectio 
magistralis sul tema Né apocalittici né integra-
ti: uno sguardo culturale nuovo. E’ nella consue-
tudine della manifestazione ricordare simultaneamen-
te, ad ogni assegnazione annuale, un “personaggio 
richiamato”, la cui traiettoria biografica e culturale 
presenti attinenze con quella del premiato.  La rela-
tiva scelta è caduta su Alberto Farassino, già ordina-
rio di Storia e critica del cinema nello stesso ateneo, 
prematuramente scomparso nel 2003. Memoria af-
fidata a chi ebbe allora a sorpresa il non lieto né lieve 
onere di succedergli temporaneamente. 

Nuccio Lodato

Il nostro caro amico Piero Pintor

Lo storico autore del Cineclub di Cagliari ci ha lasciato

L’autore cagliaritano 
Piero Pintor, storico 
cine-amatore del ci-
neclub FEDIC Caglia-
ri, si è spento ieri 19 
giugno 2017 all’età di 
92 anni. Socio da sem-
pre del Cineclub ca-

gliaritano, del quale è stato anche Presidente a 
cavallo tra gli anni ‘70 e ‘80, si era fatto notare 
nel 1966 per aver realizzato per il cineclub 
un’animazione “a passo uno”, in stop motion 
come si dirà poi, che stupirà l’ambiente cinea-
matoriale per la qualità tecnica raggiunta non 
essendo un’opera professionale: “L’orchestra 
si diverte”, realizzata in collaborazione a 
Gianni Meli, ottiene infatti diversi premi e ri-
conoscimenti, tra i quali il trofeo FEDIC a 
Montecatini Terme nel 1966 (Miglior film d’a-
nimazione), una medaglia d’oro al concorso 
UNICA a Marienbad nel 1966, il Trofeo Africa-
no al concorso del Sudafrica nel 1967, il Nastro 
d’oro al Festival di Salisburgo nel 1967, primo 
premio assoluto “Schermo d’Oro” nel 1967 a 
Nyon in Svizzera e una partecipazione 
all’Expo ’67 a Montreal, in Canada, con pas-
saggio alla TV canadese. L’animazione, nella 
quale una moltitudine di orchestranti e perso-
naggi vari si muovono sulle note di celebri 
melodie classiche, è preceduta da un ironico 
nonché istruttivo “making off” nel quale i due 
autori mostrano nei dettagli tutte le fasi della 
creazione. Nel 1981 realizza una docu-fiction 
di 30 minuti, “A son’e corru”, sulla storia del 
quartiere cagliaritano di Castello, in collabo-
razione con  altri due soci del cineclub, Vitto-
rio “Ninnino” Mascia e Antonio Sechi e suc-
cessivamente, nel 1986, ritorna all’animazione 
con “Allegretto ma non troppo”, una sorta di 
collage animato a passo uno, satira caustica e 
irriverente sullo sviluppo dell’economia e del-
la politica sarda all’inizio degli anni ‘80, il pe-
riodo del cosiddetto “pentapartito”, nella qua-
le si esprime tutta la verve satirica dell’autore. 
I soci del cineclub lo ricordano per la sua co-
stante presenza alle serate di proiezioni e per 
i suoi giudizi ironici e severi rivolti agli autori, 
talvolta poco diplomatici ma schietti e accet-
tati da tutti come punto di riferimento forma-
le da prendere in debita considerazione. Per-
sonalmente ricordo ancora come fece a pezzi 
un mio lavoro, un documentario sulle Cinque 
Terre realizzato con un gruppo di alunni di un 
Istituto professionale che presentai al cineclub: 

ci rimasi male e la discussione che ne seguì fu 
particolarmente accesa, ma che avesse ragio-
ne o meno, è indubbio che il suo modo di non 
porsi problemi di sorta e di dire senza peli sul-
la lingua ciò che riteneva opportuno dire, al-
dilà di chi fosse l’autore di un video, era un suo 

pregio ed è, con tutta evidenza, una caratteri-
stica oramai rara alle serate FEDIC. Difatti, 
quando un paio di anni fa per motivi di salute 
ha smesso di partecipare ai nostri incontri, 
tutti abbiamo sentito la mancanza dei suoi in-
terventi, della sua competenza e del suo parti-
colare umorismo.

Pio Bruno

Pio Bruno

Piero Pintor

“L’orchestra si diverte” (Pintor, Meli), un gioiello del 
1964, che ha preso vari premi a livello mondiale. Lo 
scorso anno, nell’ambito de i Splenditi cinquantennilla, 
i film FEDIC del 1966 (materiali della Fondazione 
Cineteca FEDIC) con la consulenza di Angelo Tantaro, 
venne proiettato al Valdarno Cinema questo gioiello di 
animazione d’epoca.
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Park Chan-Wook: il cinema della vendetta

Festival di Cannes 
2004. Il Presidente 
della Giuria, Quentin 
Tarantino, apprezza 
molti dei film in con-
corso, ma il film che 
ama di più è  Old Boy, 
di un regista che sta se-
guendo da tempo, il co-
reano Park Chan-Wo-
ok, del quale non ha 
perso un film. Quando 

a Cannes Tarantino ha l’occasione di vedere in 
anteprima Old Boy (il secondo film della cosid-
detta Trilogia della vendetta) rimane come 
folgorato e dirà “E’ il film che avrei voluto 
sempre girare.” E in effetti quel film rappre-
senta sicuramente uno dei punti più alti 
dell’arte cinematografica di Park Chan-Wook. 
Nel corso dei faticosi lavori della Giuria, Ta-
rantino riesce a convincere anche i più tiepidi 
a conferire il Premio speciale al giovane regi-
sta Coreano, che viene quindi conferito all’u-
nanimità. Perché questa grande ammirazio-
ne di Tarantino, che poi, nel corso di un 
party, doveva trattenersi in un colloquio di 
ben due ore con Park? Perché questi è giu-
stamente definito il regista della vendetta, 
essendo buona parte dei suoi film costituiti 
da storie nelle quali la vendetta ha una par-
te predominante. E sappiamo che anche 
nei film del regista americano la vendetta 
non è certo un elemento secondario.La ven-
detta che non significa necessariamente 
violenza (anche se tale componente è spes-
so presente), ma risposta ai torti e alle gravi 
ingiustizie patite. In una recente intervista 
a Firenze, ai margini della retrospettiva di 
tutti i suoi film, dai primi “corti” fino al più 
recenre The handmaiden, Park ha chiarito che 
il suo ideale sarebbe una società senza cattive-
rie, senza la presenza del male. Ma purtroppo 
essa rappresenta oggi un’utopia: il male è in 
agguato, quanto meno te lo aspetti, in varie 
forme e sembianze. Alla vittima del male non 
resta altro che subire o meditare la vendetta. 
Diciamo subito che in questa concezione, che 
potrebbe essere definita abbastanza pessimi-
sta, c’è l’influenza della società e dello Stato 
della Corea del Sud, a sfondo marcatamente 
classista, ove corruzione e prepotenza sono le 
regole della classe dirigente e dove nessuna 
protezione è riservata ai più deboli, i quali 
non possono aspettarsi nessun tipo di giusti-
zia da parte di chi ha in mano le leve del pote-
re. Questo discorso che inevitabilmente porta 
chi ha subito una grave ingiustizia a tenere in 
considerazione solo la possibilità della ven-
detta, viene da Park Chan-Wook mirabilmen-
te e chiaramente esposto nel primo film della 
Trilogia, Mr. Vendetta. C’è una scena in parti-
colare, il padrone della fabbrica ove lavora il 
protagonista, è costretto ad arrestare la sua 
auto perché uno degli operai licenziati gli 
sbarra la strada chiedendo di essere riassun-
to. Colpisce profondamente la prostrazione 
dell’operaio, che, per convincere il suo padrone, 

comincia a mutilarsi nella assoluta indiffe-
renza del suo interlocutore.  Ma quale è il 
dramma che vive Ryu, il protagonista? In bre-
ve lo scopo della sua vita è aiutare la sorella in 
dialisi: lei avrebbe bisogno della donazione di 
un rene che non può essere quello di  Ryu, che 
ha un gruppo sanguigno diverso. Si attende 
un donatore. Ma – e qui irrompe ancora una 
volta la critica socio-politica di Park – la sanità 
costa moltissimo in Corea e non ci sono scon-
ti per i non abbienti! Ryu non ce la fa a mette-
re insieme i soldi necessari ed è costretto a ri-
correre ai trafficanti di organi e a pagare a 
nero, andando incontro all’ennesimo ingan-
no: il rene non gli sarà dato e le condizioni 
della sorella peggioreranno, spingendo il pro-
tagonista sulla via della disperazione che pre-
sto si trasforma in ansia di vendetta. Ma è Old 
Boy, il secondo film della Trilogia, il vero capo-
lavoro. il protagonista, Oh Dae-su (Choi Min-
sik), appartenente alla classe medio borghese,  
è sotto custodia della polizia per essere stato 
trovato in alto stato di intossicazione. Ap-
prende per caso che quel giorno è anche il 

compleanno della figlia, sicché, quando un 
amico paga la cauzione per farlo uscire,  si 
preoccupa di comprare un regalo per la bam-
bina: due ali finte. Ma mentre sta per entrare 
in auto improvvisamente scompare. Il film 
sembra virare improvvisamente verso il mi-
stero.  Oh Dae-su  è stato narcotizzato e rapito 
e si risveglia in un piccolo appartamento, dal 
quale non riesce in alcun modo ad uscire. Re-
sterà imprigionato lì per ben 15 anni, trascorsi 
soprattutto a chiedersi, minuto dopo minuto, 
chi si è voluto vendicare di lui in un modo così 
atroce e soprattutto perché, per quale azione 
da lui compiuta nel passato che egli incessan-
temente scandaglia senza trovare una rispo-
sta. La vendetta dunque è la chiara e traspa-
rente motivazione di quello che sta capitando 
a Oh Dae-su. Ma contemporaneamente è an-
che il sentimento che lo tiene in vita: prima o 
poi uscirà e a sua volta dovrà vendicarsi dei 
suoi aguzzini. Una volta liberato il suo unico 
scopo sarà quello di scoprire le ragioni di tan-
ta malvagità e il nome del suo carceriere cioè 
di colui che si è voluto vendicare per qualche 
torto subito. Si profila dunque una vendetta 
incrociata: Oh Dae-su vuole vendicarsi di chi 
si è vendicato di lui tenendolo prigioniero per 
15 anni! Dove non troveremo una vendetta 

incrociata è nel terzo ed ultimo film della Tri-
logia: Lady Vendetta. In questo film  il deside-
rio di vendetta ed il suo compimento hanno 
un percorso lineare: sono univocamente indi-
rizzati verso una sola persona , non solo da 
parte della protagonista, ma anche da parte di 
numerosi altri danneggiati e quindi tutti de-
siderosi di vendetta. Lee Geum-ja, tredici an-
ni prima dei fatti narrati nel film, viene ingiu-
stamente accusata del rapimento e dell’assassinio 
di un bambino di sei anni. Viene imprigionata: 
la lunga detenzione le servirà da un lato per 
covare la propria vendetta, ma dall’altro per 
dare una svolta in senso positivo alla propria 
concezione di vita. Attraverso bellissimi fla-
shback la troviamo impegnata ad aiutare le 
compagne di cella, ad offrire consolazione e 
aiuto, in uno spirito di umana solidarietà, che 
non sarà dimenticato mai dalle altre donne. 
Tutto questo non contraddice il desiderio di 
vendetta per chi la ha ingannata: si tratta di 
Mr. Baek,  l’autore del rapimento e dell’assas-
sinio del bambino, per il quale la colpa era poi 
ricaduta sulla donna. In realtà si scoprirà su-

bito che Baek è un omicida seriale di bam-
bini e quindi una ideale lunga fila di perso-
ne vive col medesimo desiderio di vendetta. 
Il film è la storia della metodica prepara-
zione della vendetta da parte di Lee Geum-
ja, che in qualche modo vuole sporcarsi le 
mani il meno possibile e per questo coin-
volge  genitori e parenti delle altre vittime, 
in un comune sodalizio cementato dalla 
passata terribile esperienza di ciascuno e 
dal comune desiderio/dovere di esercitare 
la vendetta che viene da tutti considerata 
non atto gratuito, ma vera e propria giusti-
zia. Assistiamo ad una serie di scene mera-
vigliose che evocano  la tragedia greca: le 

persone assetate di vendetta radunate da Lee 
Geum-ja in uno stesso luogo (guarda caso 
un’aula scolastica!), hanno un’unica voce, 
un’unica volontà e un unico compito e nell’in-
sieme sono esattamente come il coro delle an-
tiche tragedie. La Trilogia della vendetta di 
Park Chan-Wook rappresenta, come si evince 
da quanto abbiamo finora descritto, uno dei 
progetti cinematografici più grandi ed ambi-
ziosi del nuovo secolo e soprattutto il progetto 
più riuscito e vincente. Ma, chiuso il progetto 
con Lady Vendetta, sarebbe erroneo pensare 
che Park abbia definitivamente chiuso anche 
il tema. Come abbiamo detto, il regista Corea-
no è assolutamente convinto non tanto che 
tutto il mondo sia una “Corea”, con le sue in-
giustizie e le vessazioni cui sono sottoposte le 
classi più umili, ma che il male comunque è 
sempre dietro l’angolo e un mondo liberato 
dal male e dalla cattiveria è un’utopia. Ecco 
che dunque c’è sempre la possibilità che scatti 
la vendetta di fronte ad un male subito,so-
prattutto in assenza di giustizia. Per questi 
motivi, anche lontano dalla Corea, nella sua 
prima (e per ora unica) esperienza hollywoo-
diana, si ripropone il tema della vendetta. Par-
liamo del film dal titolo assai significativo,

segue a pag. successiva

Marino Demata

Park Chan-Wook
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Stoker: un titolo che non a caso evoca il creato-
re di Dracula e la sete di sangue che nel film 
caratterizza, proprio come in Lady Vendetta, 
la protagonista della storia, la giovanissima 
India (Mia Wasikowska), privata improvvisa-
mente del padre morto in circostanze poco 
chiare, al quale era legatissima e costretta poi 
a convivere con uno zio avventuriero ed arri-
vista che vorrebbe prenderne il posto. Siamo 
negli schemi del thriller psicologico che non a 
caso si richiama esplicitamente ad Hitchcock 
di Vertigo e che riserverà colpi di scena, cui 
non è certo estraneo il sentimento di vendet-
ta che India nutre nei confronti dello zio. E 
ancora, dove il concetto di vendetta ritorna 
ancora più prepotentemente è nell’ultimo ca-
polavoro di Chan-Wook,  The handmaiden. 
Tratto dalla novella Fingersmith dell’inglese 
Sarah Waters, Park Chan-Wook ha la geniale 
idea di trasferire l’ambientazione in Corea, 
nel 1930, e cioè nel cuore della occupazione 
giapponese. Questo spostamento è utile per 
due motivi: da un lato e sullo sfondo per ac-
cennare alla situazione che si è venuta a crea-
re con l’occupazione, ove le famiglie coreane 
altolocate, come quella a cui appartiene la 
protagonista Lady Hideko (Min-hee Kim), so-
no state ben pronte a salire sul carro del vin-
citore giapponese, continuando a prosperare 
nel lusso e in passatempi erotici che il pro-
prietario della lussuosa villa, l’anziano  e de-
cadente zio Kozouki (Jin-woong Jo) organiz-
za per i suoi amici e vicini; e in secondo luogo 
per dare uno spessore particolarmente orien-
tale all’erotismo che vede coinvolta Hideko 
con la sua ancella Sook-Hee, figura fonda-
mentale e centrale della storia, che non a caso 
dà il nome al romanzo e al film stesso. Con la 
coerenza tipica di Park, ritorna anche in que-
sto film la sua concezione della realtà e della 
vita di stampo pessimistico: The handmaiden è 
un thriller interamente costruito sul tentati-
vo di raggiro e di truffa da parte di un avven-
turiero che si  finge conte. Ma anche gli altri 
personaggi, senza eccezione alcuna, sono 
campioni di doppiezza e di ambiguità. C’è in-
somma, da parte del regista,uno scavo psico-
logico nella mente contorta dei personaggi, 
ove nessuno sembra esente da tratti di follia: 
la loro indubbia intelligenza e sensibilità è 
sempre al servizio del male. In questo film, 
proprio come in Stoker, tutti mentono,e ognu-
no ha un differente punto di vista sugli altri, 
considerati sempre in maniera strumentale, 
che orienta le proprie azioni. In questo qua-
dro le donne appaiono molto  più attrezzate 
degli uomini quanto a furbizia e capacità di 
cogliere i momenti favorevoli. Nella recente 
Conferenza stampa che  il regista ha tenuto a 
Firenze nel corso della retrospettiva delle sue 
opere, egli ha enfatizzato questo aspetto defi-
nendo il film una sorta di apologia dell’uni-
verso femminile. Un universo che, se orienta-
to al male, è capacissimo delle azioni più 
cattive ed anche delle re-azioni più violente 
sotto forma di vendetta.

  Marino Demata

Cinema e psicoanalisi

Coscienza, sogno, illusione 

Ingmar Bergman, Il 
posto delle fragole, 1957, 
una storia di medita-
zione sulla vita e sulla 
morte; è un film che 
tratta dei ricordi della 
vita passata e dei rim-
pianti per le occasioni 
perdute di un’esisten-
za più felice ormai 
non più raggiungibile 

per l’imminenza della fine del proprio tempo. 
Il posto delle fragole è un film sul tempo, prota-
gonista del racconto, sul cambiamento che 
opera in noi, sulla  paura  della morte  e sul-
la maschera che ogni uomo indossa per risol-
vere (al meglio) i propri 
limiti celando dolori e 
passioni. Costruito in 
modo che la memoria 
s’intrecci con la realtà, il 
film si sviluppa su tre 
passaggi, tre tappe 
simboliche; il viaggio, 
l’infanzia e la riconci-
liazione con se stesso. 
Prologo. Il vecchio me-
dico professor Isak 
Borg la notte prima del-
la partenza per Lund 
dove si recherà per riti-
rare un prestigioso pre-
mio accademico, ha un 
incubo. Di seguito raccontato in prima perso-
na. […] ho fatto un sogno strano e molto spiacevole. 
Ho sognato che facevo la mia passeggiata mattuti-
na per le solite strade. Era molto presto e non si ve-
deva anima viva. […] Proprio in quel momento pas-
sai davanti a un negozio di ottica che ha per insegna 
un grosso orologio con l’ora esatta. […] Con mia sor-
presa vidi che le lancette dell’orologio erano scom-
parse, il quadrante era cieco, inoltre qualcuno ave-
va squarciato i due occhi, che ora mi fissavano come 
due ferite infette e acquose. Istintivamente tirai fuo-
ri il mio orologio per controllare l’ora, ma scoprii 
che anche la mia vecchia fedele cipolla d’oro aveva 
perso le lancette. La portai all’orecchio per control-
lare se funzionava. E sentii i battiti del mio cuore, 
rapidi e irregolari. […] Il cuore si calmò e decisi di 
tornare a casa. Con sollievo vidi che c’era qualcuno 
all’angolo della strada, girato di spalle. Mi affrettai 
a raggiungerlo e gli toccai il braccio. Si voltò di col-
po e con orrore scoprii che sotto il cappello di feltro 
l’uomo non aveva volto. Ritirai la mia mano e nello 
stesso istante l’intera figura crollò come se fosse fat-
ta di polvere o di trucioli. Sul marciapiede non ri-
mase che un mucchio di vestiti, l’uomo era scompar-
so senza lasciare traccia. […] Un corteo funebre 
avanzava lentamente in direzione della chiesa, in 
testa veniva un carro mortuario vecchio stile e in co-
da delle carrozze a nolo d’altri tempi, tirate da ca-
valli scheletrici, curvi sotto il peso di enormi gual-
drappe nere. Il carro funebre stava giusto per 
arrivare davanti al portale della chiesa, quando im-
provvisamente cominciò a ondeggiare e beccheggiare 

come un vascello in tempesta. […] L’enorme carro 
funebre ondeggiava cercando l’equilibrio sulle sue 
tre ruote; improvvisamente la bara scivolò fuori, 
cadde sulla strada e si ruppe. […] Dalla bara una 
mano mi afferra per il braccio, tirandolo a sé ed io 
posso riconoscere nel volto del morto il mio proprio 
viso.  Al risveglio, dopo aver chiesto la colazio-
ne alla governante, decide di non affrontare il 
viaggio in aereo ma in automobile e la nuora 
Marianne si offre di condividere il viaggio con 
lui. Il viaggio, durante il viaggio Marianne, la 
nuora, lamenta il cattivo rapporto di Isak con 
il figlio Evald. I due compiono una deviazione 
verso la vecchia casa di Isak che si lascia tra-
sportare dai ricordi. Rivede, con gli occhi della 
memoria, la cugina Sara, amore adolescenzia-

le, raccogliere le fragole.   Successivamente 
una giovane, che somiglia molto alla cugina 
Sara, chiede a Isak un passaggio per sé e due 
suoi amici. Una breve sosta per fare benzina e 
dopo aver pranzato in una trattoria, i due gio-
vani discutono in modo appassionato sull’esi-
stenza di Dio. Ripartono e il percorso prevede 
una deviazione per visitare l’anziana mamma 
ultranovantenne. La donna lamenta la solitu-
dine in cui vive nonostante i numerosi nipoti 
e pronipoti nessuno le fa mai visita. I vecchi 
ricordi riemergono alla vista dei giocattoli e 
vecchie foto che la madre mostrerà e, come 
spesso avviene, i ricordi del passato risultano 
addolciti dalla nostalgia mentre i dolori sono 
attenuati dal tempo. Dopo la breve sosta, si ri-
mettono in viaggio e, mentre Marianne è alla 
guida, Isak si addormenta e viene colto da un 
nuovo incubo. La cugina Sara lo costringe a 
guardare in uno specchio il proprio volto di 
anziano e lo informa che presto dovrà morire. 
Successivamente gli annuncia che sposerà Si-
gfrid e va in casa ad accudire il suo bambino. 
Isak bussa alla porta ma viene ad aprirgli un 
severo insegnante che lo conduce in una clas-
se e lo interroga contestandogli le risposte e 
dandogli dell’incompetente. Lo accusa poi di 
egoismo, di scarsa empatia e incomprensione 
e gli infligge come condanna la solitudine. 
Isak si risveglia di colpo esclamando:  Forse ho 
finito col non amare più, ed è per questo che sono

segue a pag. successiva

Massimo Esposito

“Il posto delle fragole” (1957) di Ingmar Bergman nel 1957
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morto, anche se sono vivo”. Marianne, la nuora, 
confessa che il marito ha un carattere freddo e 
insensibile al punto di non accettare la gravi-
danza in corso. Isak riconosce in questa inti-
ma confessione i tratti del suo carattere e ne 
rimane molto turbato. Finalmente giungono a 
Lund dove si svolgerà la cerimonia di premia-
zione alla carriera di Isak. Il viaggio e gli incu-
bi hanno compiuto un lavorio profondo sul 
carattere di Isak che nel frattempo si attiverà 
per riavvicinare il figlio a Marianne. Isak ha 
ottenuto una sorta di “riconciliazione con il 
tempo” e con se stesso; quella sera dormirà se-
renamente. L’odore dell’infanzia, esiste forse 
per tutti un posto delle fragole, un luogo dove 
rimane intatta la magia dell’infanzia, l’io che 
eravamo. Il gusto e gli odori sono tra i “canali 
chimici” più importanti per la comprensione 
del mondo. I sapori e gli odori forniscono nel-
la realtà uno dei legami più significativi con il 
nostro cervello, e sono a loro volta in grado di 
attivare emozioni e ricordi molto concreti. Ri-
cordi e esperienze passate possono metterci 
davanti a uno specchio e farci vedere quello 
che siamo diventati e quello che abbiamo per-
duto; tuttavia anche quello che forse possia-
mo ancora ritrovare. La Madeleine di Isak 
Borg, vecchio professore egoista e scorbutico, 
prende forma dai suoi incubi. Da lì i ricordi 
prendono a intrecciarsi alla realtà, trasforman-
do il viaggio verso Lund in una sorta di pelle-
grinaggio, in cui le confessioni della nuora, i 
sogni e i ricordi dell’infanzia sono come tappe 
di un cammino all’interno di se stesso. Il ve-
dersi attraverso la percezione dell’altro, la vi-
sita alla madre, gli lasciano intravedere i suoi 
fallimenti, il vuoto della sua solitudine e quelle 
verità che sembrano volergli comunicare i 
suoi  incubi: “Sono morto. Anche se sono vivo”. 
Mentre la presenza della nuora Marianne, la 
freschezza del ricordo della cugina Sara apro-
no una porta alla riconciliazione.  [1] La Ma-
schera, il tema della maschera è presente in 
molti film di Bergman. Della sua infanzia in-
felice scrive: “Credevo di capire di essere stato un 
bambino non desiderato […] Il diario di mia madre 
ha in seguito confermato questa mia impressione 
[…]. “Forgiai una personalità esteriore che aveva 
ben poco a che fare con il mio vero io. Non riuscendo 
a tenere separate la mia maschera e la mia persona, 
ne risentii il danno fin nella vita e nella creatività 
dell’età adulta. A volte dovevo consolarmi dicendo 
che chi è vissuto nella menzogna ama la verità”. E 
poi: “Modellavo un personaggio che esteriormente 
somigliava a mio padre ma che ero io in tutto e per 
tutto. Io, sui trentasette anni di età, tagliato fuori 
dalle relazioni umane, che recidevo i rapporti, auto-
sufficiente, chiuso, non solo abbastanza fallito, ma 
completamente fallito. Coronato da successo, però. 
E bravo. E per bene.” Allargando lo sguardo ana-
litico oltre il film, non recente ma sempre at-
tuale per temi legati all’essenza dell’umano, si 
può ascoltare avanzare con sempre maggior 
violenza il rumore di fondo di una società do-
ve il benessere individuale, l’attaccamento ai 
valori economici, i rapporti con la famiglia e 
con gli altri formano uno scenario, una sorta 
di incubo Kafkiano, da cui ormai sono già 

emersi da tempo, l’estraneità, l’isolamento, la 
paura e un’idea ostile e negativa della vita. Il 
posto delle fragole, è un film che parla soprattut-
to dell’assenza del dolore o meglio di un in-
consapevole dolore del futuro perduto. La vec-
chiaia, la giovinezza, l’infanzia, i genitori, i 
figli, le occasioni perdute, la nostalgia, l’amo-
re, sono i temi intorno a cui si gioca un’ assen-
za di futuro in grado di risucchiare tutto il 
presente. È la storia di un viaggio, onirico, 
metaforico, quanto reale. Un viaggio che for-
ma una sorta di “clinica” per allontanarsi dal 
tempo della morte e una tenace battaglia con-
tro la maschera che ha indossato. Nella sua 
biografia, “Lanterna magica”, il regista scrive: 
“La verità è che io vivo sempre nella mia infanzia, 
giro negli appartamenti in penombra, passeggio 
per le silenziose vie di Uppsala, mi fermo davanti 
alla Sommarhuset ad ascoltare l’enorme betulla a 
due tronchi. Mi sposto con la velocità di secondi. In 
verità, abito sempre nel mio sogno e di tanto in tan-
to faccio una visita alla realtà” . Padre di nove fi-
gli, alla morte della quinta moglie Ingrid si ri-
tira sull’isola di Faro, nel Mar Baltico. Qui, 
nella sua casa, muore il 30 luglio 2007

 Massimo Esposito

Filmografia: Il posto delle fragole, 1957 – Il settimo 
sigillo, 1956

[1] Note: Panezio, sosteneva che l’uomo non 
portava sulla “scena” della vita la sola masche-
ra (prosopon) generica dell’essere umano, ma 
anche quella che caratterizzava la propria in-
dividualità fin dalla nascita alla quale, succes-
sivamente, se ne aggiungevano altre due: una 
terza, determinata dalle vicissitudini della vi-
ta, e una quarta caratterizzata dalla sua attivi-
tà. Nietzsche l’uomo non è costituzionalmente 
in grado di abbracciare l’essere, comprenderne 
il significato, ma può solo coglierne le  ma-
schere, ovvero l’apparenza. Carl G.Jung, sui 
temi universali (archetipi) dell’inconscio col-
lettivo, chiamò “Persona” (nel senso etimolo-
gico di maschera) quel  ruolo o copione che 
ognuno svolge in determinate circostanze per 
rispondere alle richieste del mondo esterno.) 
Pirandello attraverso la metafora della ma-
schera spiega come l’uomo si nasconda dietro 
una “maschera”, che non consente di conosce-
re la propria personalità. Nella realtà quoti-
diana gli individui non si mostrano mai per 
quello che sono, ma assumono una maschera 
che li rende personaggi e non li rivela come 
persone. 

Il Cinema per la Mente - Il posto delle fragole
Link: https://youtu.be/uNI1r382CrM

La memoria 

audiovisiva e 

l’archivio dei sogni

Andrea Segre e il sogno del 

lago salato

Il senso del premio 
“Zavattini” promosso 
dall’AAMOD Archivio 
Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e De-
mocratico è quello di 
invitare i filmmaker, 
soprattutto i più gio-
vani, a servirsi per i 
loro documentari e fi-

ction dello straordinario materiale che lo 
stesso Archivio dell’AAMOD, ma anche altre 
cineteche italiane, conservano. Si tratta del-
la testimonianza per immagini in movimen-
to della gran parte della storia d’Italia: eventi 
storici, fotogrammi, pellicole giornalistiche, 
ma pure amatoriali; tutto è utile allo studio-
so per capire il passato, ma anche a un regi-
sta desideroso di filmare una determinata 
vicenda con dei riferimenti prodromici. Il 

riconoscimento intitolato a un gigante del 
cinema italiano, Cesare Zavattini, peraltro 
uno dei fondatori dell’AAMOD, ma pure del-
la FICC, insomma di svariate associazioni 
indirizzate a far crescere la mente e la co-
scienza del pubblico, avrà sei finalisti, che 
matureranno il loro progetto iniziale con 
workshop supervisionati da esperti e, in se-
guito, ci saranno tre vincitori, i quali, oltre a 
un premio in denaro, avranno l’opportunità 
di utilizzare gratuitamente per i loro lavori il 
materiale dell’AAMOD. Il premio “Zavattini” 
è stato presentato nelle scorse settimane a 
Palermo, Roma, Milano e a Cagliari, dove ne 
è stato testimonial il regista Andrea Segre, 

segue a pag. successiva

Elisabetta Randaccio
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che ha approfondito il tema del confronto tra 
l’uso del materiale d’archivio e il girato inedito 
per la costruzione di un film. L’esemplificazio-
ne è stata la proiezione e la discussione del suo 
affascinante documentario I sogni del lago salato 
del 2015. Segre, il quale ha evidenziato come già 
in precedenza per alcune sue opere “abbia utiliz-
zato spesso materiale d’archivio, specificatamen-
te anche dell’AAMOD”, ha ricordato quanto, nel 
nostro paese, siano presenti cineteche di rilevanti 
gruppi industriali contenenti immagini straordi-
narie; in genere si tratta di archivi ben tenuti e 
non a scopo di lucro. Certo, le aziende che li de-
tengono, se acconsentono a prestare il loro inte-
ressante materiale, ovviamente non amano sia 
gestito dai filmmakers per screditarle o criticarle.  
Proprio evocando il bell’archivio posseduto 
dall’ENI, Andrea Segre ha ricordato come è nato 
il suo documentario, un progetto non su com-
missione, originato dall’idea di un viaggio in Ka-
zakistan, uno di quegli itinerari “originali e im-
possibili”, che, a loro volta, hanno dato l’imput a 
un progetto voluto dal regista e indirizzato ai gio-
vani: “Fuori rotta”, bando per cortometraggi su 
questo genere cinematografico per autori sino ai 
30 anni. I sogni del lago salato ci racconta, in manie-
ra estremamente originale, lo sprofondare di un 
popolo in una grande bugia ideologica: crescere 
con un progresso a tutti costi, senza 
badare né al futuro né alle conseguen-
ze. Così come è accaduto in Italia, tra 
gli anni cinquanta e settanta: il sogno 
ambizioso di chi si voleva lasciare die-
tro le spalle le miserie e i traumi della 
seconda guerra mondiale, di chi vole-
va mutare in “meglio” la propria esi-
stenza e quella dei propri figli e, maga-
ri, dei propri nipoti. Insomma, 
accettare le proposte del benessere in 
una sorta di “pacchetto tutto compre-
so” considerato sicuro e allettante. Il 
sogno di un mondo senza povertà o ri-
strettezze, dove avere il superfluo si-
gnificava aver raggiunto uno stile di 
vita, anche una generazione prima, 
inimmaginabile. Ovviamente sem-
brava un processo infinito e inarresta-
bile. D’altronde, questo ‘sogno’ lo hanno costruito 
e incrementato con acuta abilitá i grandi gruppi 
di potere economico politici. Noi ora sappiamo 
quanto è costato: uno schianto inarrestabile non 
solo nelle crisi e nella recessione, ma il delinearsi, 
per esempio, del grande ossimoro tra salute e la-
voro, tra mutazioni antropologiche e confusioni 
sociali, una striscia di degrado saldata su alcuni 
miglioramenti, spesso solo apparenti. Questo 
“sogno” è reiterato, come da manuale di econo-
mia capitalista, in altre nazioni che presentino, in 
linea di massima, le stesse caratteristiche dell’Ita-
lia del dopoguerra. Andrea Segre conosceva i 
grandi cambiamenti svoltisi nell’ultimo decennio 
in Kazakistan e ha deciso di andare a vedere di 
persona un luogo apparentemente così simile, al-
meno nei presupposti economici, al nostro paese 
negli anni del boom. Il regista veneto ha sottoli-
neato come lo abbia spinto anche “la curiosità per 
comprendere una nazione non conosciuta, una 
tappa nella mia ricerca filmica. Avevo parlato con 

alcuni italiani, i quali lavoravano in Kazakistan e 
mi avevano descritto una situazione che mi aveva 
associato quella del mondo dei miei genitori.” An-
drea Segre si trova, insomma, davanti alla sua ci-
nepresa, un territorio in via di stravolgimento. 
Ancora sono presenti infinite steppe, piccoli vil-
laggi rurali che sopravvivono di pastorizia, ma 
sorgono, come le nostre famose “cattedrali nel 
deserto”, enormi aziende petrolifere intente a 
espropriare terre, promettere posti di lavoro ai 
contadini, o, meglio, ai loro figli. Le strade sterra-
te lasciano il posto alle ferrovie per merci che tra-
sportano costantemente silos di petrolio, i piccoli 
paesi si spopolano e muoiono, mentre la grande 
città, ormai, somiglia a una classica metropoli oc-
cidentale, anche nell’estetica. Un enorme cartel-
lone pubblicitario con un giovane bello e ben ve-
stito incita a venire a cercare una posizione (“un 
sogno”) a tutti quelli che vogliono intraprendere 
una carriera nel business dell’oro nero. I kazaki 
somigliano, in questo senso, agli italiani del re-
cente passato: vogliono realizzarsi, desiderano 
uno stipendio meno risibile (un professore in 
pensione prende circa 150 euro), immaginano un 
mestiere redditizio come aprire un ristorante ti-
pico. Chi ha lasciato il villaggio natio ritorna 
esclusivamente per una piccola nostalgia di un 
giorno, poi si ritorna in città, dove ci si sente mag-
giormente considerati e felici. Ma come Andrea 

Segre realizza questo documentario, nello stesso 
tempo, su un fallimento già annunciato e sulla re-
sistenza della memoria (quella kazaka, ma pure 
quella italiana)? Il regista, servendosi di un mon-
taggio di grande effetto emotivo, ci mostra in al-
ternanza, non necessariamente congrua, imma-
gini del Kazakistan agricolo, sempre più misero o 
in forte cambiamento, con materiale di reperto-
rio dell’ENI e, con un’idea originale, filmini della 
propria famiglia. Così, si delineano, in maniera 
assai particolare, le declinazioni del sogno del be-
nessere. La ragazza kazaka che racconta la sua 
esperienza di lavoratrice nell’azienda petrolifera 
va di pari passo con le interviste fatte agli ex con-
tadini pugliesi e siciliani, nei primi anni sessanta: 
sono ragazzini, giovani o anche quarantenni, i 
quali esprimono la loro gioia di essere stati assun-
ti dall’ILVA di Taranto o dal complesso petrolifero 
di Gela. Sono ancora modesti nel vestire, parlano 
con difficoltà, ma i loro occchi brillano dell’ottimi-
smo per il futuro che vedono comporsi, niente 

più paghe dai caporali o padroncini, c’è lo stipen-
dio fisso della fabbrica. Vediamo anche come 
una ruspa butti giù alberi, sconvolga un pae-
saggio mediterraneo unico, ma la voce fuori 
campo ci indica come in “quel luogo brullo” na-
scerà un’industria che cambierà il volto all’ar-
retrato Sud d’Italia...L’elemento, però, affasci-
nante del film di Segre, è l’inserimento dei 
fotogrammi dei super 8 della sua famiglia, do-
ve veramente si evidenzia, nei gesti quotidiani, 
quell’entusiamo generazionale, sicuramente 
un po’ cieco, ma capace di ricostruire, comun-
que, un paese, anche nel morale o nella cultura 
popolare. La bella mamma di Segre è una ra-
gazza che lascia Chioggia, dopo il matrimonio, 
per andare a vivere a Venezia, “la città”. La ve-
diamo in piccoli istanti di un’esistenza tutta in-
dirizzata alla gioia del presente così sereno e 
diverso dall’angoscioso passato. Eccola mentre 
va in gita con le amiche o si fa riprendere nel 
suo villaggio di pescatori, poi col marito a Ve-
nezia, vestita con abiti dalla foggia più moder-
na e comoda, mentre balla il twist, con i bambi-
ni tanto voluti e amati (siamo in epoca di baby 
boomer). Segre ritaglia i primi piani, gli occhi 
che guardano lontano, una fiducia nel domani 
incrollabile. I sogni del lago salato risulta, in que-
sto modo, essere strutturato a vari livelli, uno 
“strano” documentario dove il presente kazako 

filmato con cura tecnica nelle sue 
contraddizioni, anche paesaggisti-
che, sembra reiterare un falso so-
gno, già visto e morto in altre nazio-
ni, voluto sempre dagli stessi poteri 
forti (per esempio, l’Italia possiede 
un ricchissimo investimento nei 
pozzi e nelle aziende dell’oro nero di 
questo stato) che, nel caso del Kaza-
kistan, coincidono pure con un go-
verno estremamente autoritario il 
quale non lascia possibilità di scelta 
ai propri cittadini sul piano econo-
mico e sociale. Nel nostro tempo pu-
re in Kazakistan sanno perfetta-
mente quali saranno i disastrosi 
danni ecologici di quel tipo di sfrut-
tamento industriale, ma la moneta 
di scambio è sempre quella: povertà, 

miseria contro benessere e sicurezza economi-
ca. Segre ci mostra anche come la memoria del 
recente passato possa ancora resistere e non 
solo in qualche statua sbrecciata. Un pastore, 
per esempio, vive solo (raggiunto qualche volta 
dai figli, i quali risiedono in città) in una picco-
la casa di quello che un tempo era stato un vil-
laggio rurale vivace. Si ricorda la casa del popo-
lo dove si andava a giocare a carte, persino il 
cinema, molto amato dai suoi concittadini do-
ve, una volta, venne a esibirsi una celebrità. Le 
rovine di questo paese sono deprimenti, il pa-
store resiste per un desiderio di memoria quasi 
assurdo, resistenziale. A qualche miglia da lì,  i 
nuovi ricchi stanno costruendo le loro ville per 
le vacanze, ma non sarà certo come prima, an-
che quella è un nuovo tipo di trasformazione 
demografica.

Elisabetta Randaccio

“I sogni del lago salato” (2015) di Andrea Segre
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Teatro

Stivalaccio Teatro

Giovane compagnia veneta alla riscoperta della commedia dell’arte

Commedia dell’arte e 
teatro popolare. La 
storia del teatro in 
Italia e in Europa è 
fortemente segnata 
da questo abbina-
mento: dopo la rivolu-
zione attuata da Car-
lo Goldoni della vita 
teatrale, le suggestioni 
della commedia dell’ar-

te hanno continuato ad esercitare in 
Italia un influsso sulle produzioni 
teatrali anche per tutto il ‘900 in 
modo più originale e critico nell’ 
opera di Anton Giulio Bragaglia e 
in maniera forse meno ricercata 
ma sicuramente di grande ricadu-
ta popolare in allestimenti come 
l’”Arlecchino servitor di due pa-
droni” del Piccolo di Milano. Ma , 
accanto ai grandi nomi, va ricor-
dato la nascita e l’affermarsi negli 
ultimi quarant’anni in area vene-
ta, di una serie di compagnie che si 
sono dedicate al repertorio della 
commedia dell’arte, continuando 
a lavorare su canovacci e teatro 
all’improvviso e ottenendo ricono-
scimenti in Italia e all’estero per 
questo loro impegno. Si inizia con 
il Tag Teatro alla giustizia, la cui 
attività, dopo le affermazioni all’e-
stero, trova in Italia lo spazio idea-
le per avere adeguato apprezza-
mento nei Carnevali di Venezia 
affidati negli anni ’80 alla direzio-
ne di Maurizio Scaparro, si prose-
gue con Pantakin da Venezia, gui-
data da Michele Modesto Casarin, 
che ha ottenuto particolari ricono-
scimenti nell’ambito delle edizioni 
della Biennale Teatro di inizio mil-
lennio per arrivare all’attività di 
Stivalaccio Teatro, compagnia ve-
neta selezionata per rappresentare 
l’Italia a metà giugno alla terza 
edizione del prestigioso Festival 
Internazionale Commedia dell’Arte di Nizza 
diretto con il loro ultimo spettacolo di com-
media dell’arte e teatro popolare “Romeo e 
Giulietta – l’amore è saltimbanco”. Ne parlia-
mo con Marco Zoppello, uno dei fondatori 
della compagnia assieme a Anna De France-
schi e Michele Mori, regista e interprete nei 
panni di Arlecchino dei principali spettacoli 
della compagnia <<Si tratta del secondo ca-
pitolo de “La Trilogia dei Commedianti”, un 
progetto che nasce nel 2013, dall’incontro 
con un testo di Luigi Rasi: I Comici Italiani. 
Da questa raccolta di biografie prende le 
mosse   l’idea di raccontare la storia di due co-
mici italiani realmente esistiti nel sedicesimo 

secolo: Giulio Pasquati, padovano e Girola-
mo Salimbeni, fiorentino, di cui si racconta-
no le gesta. Sopravvissuti all’inquisizione, 
trovano il modo di riscattarsi riuscendo a re-
citare per Enrico III, futuro Re di Francia, 
nientemeno che la più grande e tragica sto-
ria d’amore di tutti i tempi: Romeo e Giuliet-
ta. Si assiste dunque ad una “prova aperta”, 
dove la tragica storia del Bardo prende for-
ma e si deforma nel mescolarsi di trame, di 
dialetti, canti, improvvisazioni, suoni, duelli 

e pantomime>>. In Italia, a differenza di 
quanto accade all’estero, la commedia 
dell’arte incontra da sempre difficoltà a esse-
re riconosciuta e apprezzata, quali le ragio-
ni? <<In questa forma di teatro l’attore rive-
ste un ruolo fondamentale, non si può 
prescindere dalla centralità dell’interprete. 
Quando la commedia dell’arte non viene 
messa in scena da attori preparati diventa 
immediatamente pretestuosa, densa di reto-
rica e ridondante. La scommessa, in questo 
genere, credo sia quella di trovare un approc-
cio che tenda a riscoprire i canoni classici se-
condo ritmi nuovi, con forza ed energia, gio-
cando su diversi livelli di lettura dello spettacolo. 

Ci è successo, due estati fa, di rappresentare 
un nostro spettacolo di commedia  nell’am-
bito della Sagra della Porchetta, in Toscana e, 
il giorno dopo, di essere contattati da una 
rassegna di Teatro Contemporaneo di un 
grosso teatro Veneto, questa, per noi, è la 
prova che si può e si deve riuscire a parlare a 
tutti>>. Quali le scelte imposte dalla non fa-
cile realtà di mercato in cui operate? <<Ab-
biamo cercato di rendere un limite, ovvero il 
lavorare in un gruppo ristretto per essere 

competitivi da un punto di vista 
economico, in un punto di forza: 
raccontare  Romeo e Giulietta o 
Don Chisciotte in non più di tre  
attori ci imponeva, in qualche 
moo, di giustificare tale scelta. Ab-
biamo così deciso di creare la ma-
cro-cornice degli attori, ma poi, da 
mero strumento narrativo, ci sia-
mo affezionati a loro tanto che 
hanno quasi preso il sopravvento 
rispetto ai grandi titoli che siamo 
andati a rappresentare>>. Riuscite 
a fare con i mezzi che avete il tea-
tro che vorreste realizzare? <<Ab-
biamo circa dieci produzioni in re-
pertorio, tra teatro popolare, 
nuovo clown e teatro ragazzi. I cri-
teri che ci guidano sono molteplici 
e complicati, così come gli equili-
bri di una compagnia come la no-
stra. Al momento il percorso che 
stiamo facendo, le scelte di produ-
zione e i nostri desideri sono piut-
tosto in linea con lo sviluppo della 
compagnia. Crescono i nostri so-
gni, i nostri progetti e le nostre 
ambizioni e, per fortuna, crescono 
le possibilità che ci arrivano e che, 
con molta fatica, stiamo conqui-
stando. Certo, siamo una struttu-
ra piccola, dove tutti si danno da 
fare, ma forse questo nostro “spi-
rito artigianale” è quello che ci ha 
permesso di fare qualche bel passo 
negli ultimi tempi. Una gestione 
totale e autonoma di un teatro po-

trebbe essere un ulteriore passo avanti e un 
bel riconoscimento per quello che stiamo fa-
cendo>>. Un ennesimo importante ricono-
scimento per la compagnia veneta sarà il de-
butto a fine settembre con l’ultimo capitolo 
de “La Trilogia dei Commedianti”, questa 
volta dedicato proprio al più importante 
commediografo francese: Moliere.” Il Malato 
immaginario – l’ultimo viaggio” sarà rappre-
sentato in prima assoluta al Teatro Olimpico 
di Vicenza all’interno del 70° Ciclo di Spetta-
coli Classici e coprodotto dal Teatro Stabile 
del Veneto – Teatro Nazionale.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

I tre artisti salutano il pubblico (foto di Anna Pierbon)

Stivaletto con Don Chisciotte (foto di Anna Pierbon)



diaridicineclub@gmail.com

47

Editoria 

La Luce come emozione

A cura di Monica Pollini  (Artdigiland, 2017, www.artdigiland.com)

La luce come emozione. Conversazione con Giuseppe Lanci. Il libro, pubblicato da Artdigiland nell’ambito di una collana dedicata all’arte della luce nel 
cinema e nel teatro, è curato da Monica Pollini e realizzato con il patrocinio dell’AIC, la prefazione è di Laura Delli Colli. 

La luce come emozione accompagna il lettore in una nar-
razione che attraversa, nel vivo del set, oltre cin-
quant’anni del migliore cinema italiano, e non solo. 
Dalla formazione al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia all’esperienza da operatore di macchina al 
fianco di Tonino Delli Colli e Franco Di Giacomo, dalle 
incertezze degli esordi all’immersione nella dimensio-
ne unica del cinema di Andrej Tarkovskij per Nostal-
ghia, dai sodalizi artistici con Marco Bellocchio, Paolo 
e Vittorio Taviani, Nanni Moretti agli incontri con Bo-
lognini, Magni, Wertmüller, Von Trotta, Cavani, Del 
Monte, Greco, Piscicelli, Archibugi, Luchetti, Benigni, 
Franchi… L’arte e il mestiere del creare la luce e l’im-
patto visivo del film sono resi con dovizia di particolari 
tecnici ma sempre nell’ambito di un approccio umani-
stico, e in un insieme di riflessioni che vanno dai con-
dizionamenti produttivi alle relazioni con gli altri re-
parti del set e gli attori, fino al tema della “carriera” in 
generale. L’intervista si sofferma poi sull’ultima pas-
sione di Lanci, quella per l’insegnamento e per lo scam-
bio con i giovani, passione che lo riporta, da docente e 
coordinatore didattico, al Centro Sperimentale dei 
suoi inizi. Foto di scena e di set illustrano questo per-
corso magistrale e testimonianze di registi e colleghi 
fanno da contrappunto alla narrazione di uno dei 
maggiori direttori della fotografia italiani.

Il volume è stato presentato al XII SardiniaFilmFesti-
val INTERNATIONAL SHORT FILM AWARD. Alghero 
28 giugno in collaborazione con edizioni Artdigiland.
Diari di Cineclub | Media partner

Artdigiland Ltd - 23, Griffith Downs 
The Crescent - Drumcondra, Dublin 
D9, vat n. IE 9808314G  
www.artdigiland.com - info@
artdigiland.com

Andrei Tarkovskij e Beppe Lanci Beppe Lanci con i fratelli Taviani
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Editoria

Un fiume in piena

Storie di un’altra Scampia | Gianluca Arcopinto (Derive Approdi 2014)

ISBN  978-88-6548-093-9; Pagine  128; Anno 2014; € 12,00; Collana Narrativa; Tema Immaginari Movimenti
Gianluca Arcopinto fa il produttore cinemato-
grafico. Per alcuni mesi è stato l’organizzato-
re generale della serie tv Gomorra, tratta dal li-
bro di Roberto Saviano. Dopo 5 mesi di 
lavorazione e 16 settimane di riprese, Arcopin-
to ha lasciato il set. Non ha, invece, lasciato 
Scampia, scegliendo di mettersi dalla parte di 
una cittadinanza attiva che rifiuta di essere 
ostaggio dell’economia camorristica e che 
non vede nella risposta dell’ordine pubblico 
l’unica alternativa. Arcopinto arriva alle Vele 
di Scampia con il mondo scintillante delle ri-
prese televisive, coi suoi problemi di costi di 
produzione, di organizzazione, insieme agli 
attori, ai registi, agli sceneggiatori e lì inciam-
pa su una realtà fatta di persone e associazio-
ni che resiste alla droga, che si sottrae al con-
trollo camorristico del territorio, che 
denuncia l’abbandono da parte delle istituzio-
ni, che immagina un altro sistema economico 
e che dà forma alla speranza di una vita de-
cente. Che rifiuta di riconoscersi nella parabo-
la narrativa di una famiglia di boss e chiede che 
si racconti un’altra storia. Di questa realtà la se-
rie Gomorra non parla, il libro di Gianluca Ar-
copinto sì.

Un Assaggio: Ho iniziato questo lavoro con 
grande entusiasmo, convinto che questa serie 
fosse la più importante girata quest’anno in 
Italia. E poi è l’occasione per tornare a lavora-
re dopo qualche anno con il mio amico Mauri-
zio Tini, con cui abbiamo fatto il nostro primo 
film ormai ventinove anni fa. Senza trascura-
re il fatto che potrò trascorrere molti mesi a 
Napoli, la città che oggi amo dopo averla odia-
ta e temuta per tanti anni, quando ero piccolo 
e mio padre, nato qui, mi ci portava a trovare i 
suoi parenti: ricordo ancora il terrore che mi 
prendeva quando arrivavo alla stazione e co-
minciavo a sentire parlare la gente per strada. 
Me lo sono trascinato per anni questo terrore, 
finché venendoci a girare un altro film, venti-
tré anni fa, il terrore è scomparso ed è scoppia-
to un amore senza limiti. Qualcosa comincia a 
rompersi dentro di me durante l’assemblea a 
Scampia e nei giorni seguenti, in cui divampa-
no le polemiche e anche in altre zone della cit-
tà ci vengono chiuse le porte in faccia, met-
tendo a repentaglio l’inizio delle riprese, che 
infatti slitta di un mese e mezzo. Quel giorno 
dell’assemblea per me rappresenta l’emblema 
della vera Gomorra: il potere che strumenta-
lizza la disperazione ma non vuole fare niente 
perché disperazione non sia; noi, che faccia-
mo cinema, che quella disperazione la spetta-
colarizziamo, la sfruttiamo, la giudichiamo, 
trasformando il tutto in denaro da portare 
nelle nostre comode case, magari qualcuno 
sparandosi anche la sua dose giornaliera di 
cocaina – che guarda caso è un altro modo di 
portare denaro al Sistema, non molto diverso 

dalle case discografiche di molti 
neomelodici o dagli attori collusi 
o dalle location ambigue –, ma la 
cocaina è l’unica cosa questa che 
neanche chi si schiera contro le 
riprese a Scampia osa mai nomi-
nare, perché di questa cosa non si 
parla, perché tocca più o meno 
tutti, come dice bene Saviano 
nel suo ultimo libro. Dal giorno 
dell’assemblea a Scampia mi co-
mincio a domandare se sia giu-
sto fare questa serie. Me lo chie-
derò ancora di più quando, 
iniziate le riprese, scoprirò l’am-
mirazione negli occhi dei bambini 
e delle ragazze adolescenti nel 
guardare l’attore eroe che ha ap-
pena sparato e ucciso, imponendo 
la sua forza fino all’atto estremo 
nei confronti del nemico, del più 
debole, del perdente, di quello che 
a fine giornata di riprese se ne tor-
na anonimamente a casa. Me lo 
chiedo quando per la prima volta, 
sotto una pioggia battente che 
rende ancora più tetro ciò che 
mi circonda, entro nelle Vele di 
Scampia e vedo in che stato sono 
ridotte e sbircio nelle case abita-
te e incrocio lo sguardo di chi ci 
vive, e intanto sento il regista e 
lo scenografo parlare di inter-
venti sullo stato delle cose, alla ricerca di una 
realtà che però non sia troppo brutta, perché 
altrimenti lo spettatore cambierà canale. Co-
me posso stare qui a parlare di inquadrature, 
di budget, di effetti speciali, di sangue e spari 
finti, quando la passerella che porta a casa 
Ivan, che vive sulla sedia a rotelle, è crollata e 
lui da casa non può più uscire e nessuno trova 
il modo di rimetterla a posto quella maledetta 
passerella, neanche quel presidente del muni-
cipio che si è indignato all’idea che ancora una 
volta si offendesse quel quartiere che lui go-
verna abitando al Vomero? Riusciremo noi a 
raccontare il tappeto di siringhe, le stanze del 
buco dove la gente si va a drogare, le figure in-
quietanti che popolano le notti delle Vele? Ma 
soprattutto ci interessa raccontarle? E non 
raccontandole, e mettendo in primo piano la 
storia di una famiglia che regna sovrana sul 
Sistema di padre in madre in figlio, faremo 
bene o male? Avrà ragione Ciro Corona, che 
rimarrà sempre coerentemente convinto che 
questa serie fa male al lavoro che tanti come 
lui fanno in quel territorio, per strappare tanti 
ragazzi al loro apparentemente inevitabile 
destino che li porta, chi prima chi poi, a lavo-
rare per il Sistema? O avrà ragione Gaetano Di 
Vaio – il produttore che è riuscito a uscire dalla 
droga, dallo spaccio, dal carcere e a trovare la 

sua strada nel cinema, nella scrittura, nella 
militanza attiva tra la gente, apparentemente 
senza un metodo, se non quello del confronto 
diretto e spassionato – quando nella sua opera 
di mediazione tra la produzione e i cittadini 
di Scampia sostiene che la serie Gomorra è co-
munque fonte di lavoro per tanti che non rie-
scono ad arrivare a fine mese, e che se vista 
nel verso giusto può anche essere l’occasione 
per far scoprire un modo diverso di esprimer-
si a tanti ragazzi? E noi, noi che veniamo da 
Roma, che lavoriamo su sceneggiature scritte 
in riunioni a colazione, pranzo e cena da Set-
tembrini, il bar e ristorante di Prati dove van-
no quelli che fanno cinema, da sceneggiatori 
che sono stati a Scampia o Ponticelli o Torre 
Annunziata solo in visita guidata; noi che co-
struiamo squadre di lavoro nate durante le fe-
ste che alterano lo spirito o vacanze a Formen-
tera o a letto; noi che il settimanale, la diaria, 
gli straordinari, i cinquanta euro in più; noi 
che se la serie va bene facciamo anche la se-
conda; noi siamo sicuri di avere diritto di sta-
re qui senza abbassare lo sguardo e arrossire?
Il volume è stato presentato al XII Sardinia-
FilmFestival INTERNATIONAL SHORT FILM 
AWARD. Alghero 27 giugno in collaborazione 
con il prof. Marco Navone.
Diari di Cineclub | Media partner
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Arrival: riproporre coraggiosamente l’umanesimo attraverso la 

fantascienza

“Arrival” è un film del 
2016, decisamente bla-
sonato sia con un Pre-
mio Oscar (miglior 
suono), sia con vari al-
tri award, tra cui un 
premio BAFTA e due 
candidature ai Golden 
Globes.  Il regista, De-
nis Villeneuve, è un ci-
neasta autoriale, sicu-
ramente sapiente e 
giustamente ambizio-

so, già in procinto di portare sugli schermi il 
seguito di un film storico, “Blade Runner” (in 
uscita nelle sale a ottobre di quest’anno, salvo 
contrattempi). L’opera è decisamente sopra la 
media, sia per la resa tecnica assolutamente 
impeccabile, sia per il montaggio preciso co-
me un rasoio, sia infine per la regia dai tempi 
lentissimi e calcolati alla perfezione; gli effetti 
visivi, e soprattutto quelli sonori come giusta-
mente evidenziato dalla critica internaziona-
le, risultano semplici ma originali e certo de-
gni di nota. La protagonista Amy Adams e la 
spalla principale, Jeremy Renner (entrambi 
reduci da ruoli supereroistici, la prima era la 
nuova Lois Lane di Superman, il secondo era 
Occhio di falco degli Avengers) se la cavano 
egregiamente nelle rispettive parti, senza ne-
cessariamente scadere in virtuosismi attoriali 
che non potrebbero permettersi, rimanendo 
ai loro posti con solido convincimento e que-
sto importante aspetto vale anche per il tipico 
attore “sopra le righe”, ovvero Forest Whita-
ker nella parte del colonnello. Il film narra 
dell’arrivo degli alieni sulla Terra, a bordo di 
dodici navi gigantesche simili a gocce di pe-
trolio che si appostano in altrettanti punti po-
co strategici terrestri in attesa di… non si sa 
cosa. Non attaccano, non invadono, non fan-
no assolutamente niente eccetto far saltare i 
nervi all’ONU e ai vari capi di stato, cinesi, 
russi o americani che siano; dimostrano una 
tecnologia decisamente superiore alla nostra 
e un dispiegamento di forze sufficiente a ra-
dere al suolo il mondo intero, eppure non agi-
scono. Ed è qui il vero punto distintivo della 
pellicola, al di là di tutti i pregi già elencati: la 
trama. Sembra infatti, si intuisce già da subi-
to nel film, che gli extraterrestri vogliano 
semplicemente comunicare con noi e per far-
lo, ogni diciotto ore circa, un portellone si 
apre in ciascuna delle enormi navi-goccia e 
accoglie le varie delegazioni di terrestri dispo-
ste ad entrare in contatto quasi diretto con gli 
spaziali, simili ad abnormi seppie senzienti. Il 
problema di tale approccio è proprio la comu-
nicazione in sé, ovvero l’intraducibilità del 
linguaggio alieno fatto di suoni impressio-
nanti e cavernosi e soprattutto di disegni cir-
colari ottenuti col nero di seppia che secerno-
no dai tentacoli e che possono plasmare in 
un’infinità di varianti, tutte rigorosamente si-
mili al cerchio. Per tale ragione, da parte 

americana vengono messi in campo una pre-
stigiosa linguista (Amy Adams) e uno dei mi-
gliori fisici teorici in circolazione (Jeremy 
Renner), ma tutti gli altri paesi non sono da 
meno, fino a creare rapidamente una fitta re-
te di professionisti che, giorno dopo giorno, 
tentano il contatto con i visitatori, cercando 
di capire le loro reali intenzioni e la loro pro-
venienza attraverso l’insegnamento scritto 
della nostra lingua e la decodifica degli innu-
merevoli ideogrammi circolari dati dagli alie-
ni di volta in volta, in risposta. Ma pensare che 
il film si limiti a questo tema, peraltro molto 
originale e poco sfruttato specialmente ai 
tempi nostri, non gli renderebbe giustizia. Il 
punto di partenza è in effetti l’approccio co-

municativo con l’alieno, in una sorta di stre-
nua ricerca della pace in un’epoca come la no-
stra che potremmo facilmente definire 
guerrafondaia; ma il vero cardine del discorso 
resta il problema dei diversi linguaggi e quin-
di tutto ciò che ruota attorno al concetto di ci-
viltà come lingua scritta e di possibilità di 
scambio e di crescita reciproca proprio attra-
verso le traduzioni delle lingue delle varie ci-
viltà (basti pensare all’importanza della Stele 
di Rosetta). Ci troviamo dunque di fronte ad 
un tentativo di riproporre uno dei temi chiave 
dell’Umanesimo attraverso il linguaggio (è il 
caso di dirlo) della fantascienza. Questo già 
sarebbe sufficiente a prendere in considera-
zione quest’opera come qualcosa di più di un 
semplice prodotto di genere, ma c’è ancora al-
tro. Come in una metafora dei glifi rotondi 
creati dagli alieni che rimandano quasi auto-
maticamente all’Ouroboros, il serpente che si 
morde la coda, presente in tutte le culture più 
antiche, che rappresenta la circolarità del 
tempo, il film ci parla proprio di questa circo-
larità e, in un crescendo di cadenzati colpi di 
scena, ci mostra una narrazione che diventa 
sempre più non-lineare fino a sfiorare (e a su-
perare, in una data scena) il paradosso vero e 
proprio, finendo per diventare un’opera che 
torna costantemente e necessariamente su sé 

stessa, dove l’inizio non è che la fine e dove ciò 
che nei primi minuti lo spettatore dava per 
scontato e già visto, diventa lentamente nuo-
vo e inatteso. Ciò che accadrà influenza ciò 
che è accaduto, in un’inversione causale de-
gna dei migliori film sul viaggio nel tempo. 
Ma non è ancora tutto. Il pacifismo insito nel 
film non sconfina mai nella retorica anzi, si 
basa su una logica stringente e trae ispirazio-
ne da altri lavori simili, più o meno grandi e 
più o meno riusciti (impossibile non notare le 
citazioni da “2001: Odissea nello spazio”, “In-
terstellar”, “Contact”, “il pianeta delle scim-
mie”); al tempo stesso i rapporti umani che 
vengono mostrati non scadono mai nel cliché 
ma riescono fino alla fine a tenersene un po’ al 

di sopra, quel tanto che basta a non rendere il 
dramma una melensaggine insulsa. In defini-
tiva “Arrival” non è un vero e proprio film di 
fantascienza (anche se lo sembra) bensì un 
lungo, lentissimo e ben riuscito apologo sulla 
comunicazione e sull’identità di specie, com-
prensiva della propria civiltà basata sulla pro-
pria scrittura e sulla propria glottologia e fo-
netica specifiche. Parlare insieme per crescere 
insieme e per evolvere a vicenda verso un fu-
turo comune e civile; un futuro che diventa il 
passato nel tempo delle due ore di montato o 
del battito di ciglia dello spettatore, poco im-
porta di fronte all’infinito. Davanti a questa 
prospettiva, con questi punti di vista, la guer-
ra diviene immediatamente obsolescente e 
inutile. Non male, per quest’epoca. Ottimo 
film, ovviamente consigliato.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Not film

Il documentario sull’unico film scritto da Samuel Beckett, girato da Alain Schneider e 

interpretato dal genio della comicità muta Buster Keaton

Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, 
divina, la percezione di sé continua ad esistere.

Il tentativo di non essere, nella fuga
da ogni percezione estranea, si vanifica 

di fronte all’ineluttabilità della percezione di sé.
Samuel Beckett 

Presentato nell’unica 
proiezione romana al 
sempre attentissimo 
Apollo 11 lo scorso 24 
Maggio, Notfilm è un 
kino-essay, letteral-
mente un saggio ci-
nematografico, che 
dall’Ottobre del 2015 

gira i migliori festival e cineclub internazio-
nali. Diretto dal documentarista sperimentale 
Ross Lipman, nonché responsabile di molti 
restauri di pellicole storiche tra le quali quella 
dello stesso Film (ma anche di È tutto vero di 
Orson Welles e di Tre canti su Lenin di Dziga 
Vertov), NotFilm ripercorre la storia dell’unico 
film mai scritto da Samuel Beckett, dalla pro-
duzione ambiziosa dell’editore Barney Rosset 
– che con la Grove Press stava rivoluzionando 
la storia della letteratura americana, con la 
pubblicazione di titoli come Il pasto nudo di Al-
len Ginsberg, Tropico del cancro di Henry Miller 
o L’amante di Lady Chatterley di David H. 
Lawrence – fino alla presentazione alla Mo-
stra Cinematografica di Venezia del 1965. Il la-
voro di “svelamento” di Lipman segue lo stes-
so movimento interno a Film: un inseguimento 
dell’oggetto cinematografico e della sua parti-
colare produzione, da parte di un occhio indi-
screto, bramoso di indagare segni e significati 
di un corto ancora oscuro ai più, incompreso 
ai tempi d’uscita, neanche da chi ci aveva lavo-
rato – Buster Keaton rivelò a Venezia di non 
sapere minimamente di cosa parlasse, anche 
se giudicò lo script “tormentato e senza spe-
ranza” – rigettato infine dallo stesso Beckett. 
Ma ancora oggi, Film rimane uno degli esperi-
menti più curiosi della storia del cinema, for-
se al di sotto solo de La Jetée di Chris Marker, 
nella maniera quasi primordiale e fisica di 
sfruttare il mezzo cinematografico e scolpir-
ne il senso, nel tentativo di ricostruire per im-
magini la coscienza umana e la memoria di 
essa. Come l’Oggetto (Keaton) e l’Occhio (l’o-
biettivo della macchina da presa) – O per 
object e E per eye nella versione originale – 
così Lipman sembra voler incalzare l’anima 
sfuggente di Film nel corpo irriconoscibile di 
Keaton, per la prima volta ingabbiato in una 
traiettoria precisa e privato del suo famoso 
volto, e rivelarne finalmente lo sguardo, che 
altro non coincide che con quello dell’autore 
Beckett.  Unico corto realizzato di un trittico 
immaginato da Rosset, in cui tre grandi del 
teatro dovevano cimentarsi col cinema – Io-
nesco e Pinter erano gli altri due nomi – Film 

risponde al tormento 
personale e filosofico di 
Beckett il quale, partico-
larmente attento alla 
sua privacy e quasi cie-
co, era ossessionato da-
gli occhi altrui su di sé e 
allo stesso tempo mor-
bosamente affascinato 
dalla cattura fotografica 
della macchina da presa 
dell’individuo: perché 
rappresenta contempo-
raneamente una ferita 
dell’essere e la realizza-
zione impossibile della 
percezione del sé, terri-
ficante e rivelatrice. So-
no stati proprio questi 
impulsi conflittuali a 
guidare la creazione del 
film beckettiano, e l’im-
pulso di ricerca e di 
omaggio alla realizza-
zione del documentario 
di Lipman. Quasi con ti-
more di violarne la pri-
vacy postuma, il regista 
infatti utilizza anche ra-
rissime registrazioni 
rubate durante le riu-
nioni di pre-produzione 
tra Beckett e i suoi colla-
boratori, indispensabile 
però per arrivare anche 
solo a sfiorare le inten-
zioni dell’autore: “Non 
può esserci nessuna 
normalità nel film dato 
che non c’è nessun oc-
chio normale. Non ci 
può essere una visione 
di norma. La normalità 
è nell’esperienza perso-
nale dello spettatore che 
poi si confronterà con 
queste nuove esperien-
ze”.  Il desiderio di approfondire il contrasto 
tra l’appetito di immagini e il disgusto delle 
immagini nasce dalla riflessione del filosofo 
anglicano George Berkeley “esse est percipi – 
essere è essere percepiti” secondo cui nulla 
esiste al di là della nostra percezione. Beckett 
cattura il disperato tentativo umano di sfug-
gire a questa realtà: se non viviamo nello sguar-
do di nessun altro, cesseremmo di esistere anche 

noi. È questo il deside-
rio di O. Ma fino a che 
continuerà ad esistere 
l’io percipiente è impos-
sibile disfarci di noi 
stessi, morire: qui si ag-
gira il tipico pessimi-
smo beckettiano. Non 
basta liberarci dello 
sguardo impertinente 
dei passanti, dei vicini, 
degli animali né quello 
di Dio o della propria 
memoria. Finchè non 
avviene la piena perce-
zione di sé, come acca-
de alla fine del Film, non 
ci può essere morte, né 
paradossalmente nes-
suna rivelazione. Nel 
momento in cui la mac-
china da presa supererà 
l’angolo di immunità di 
45° previsto, O non può 
sopravvivere alla verità 
per cui l’occhio (E) non è 
che se stesso. Beckett 
racconta questo concet-
to esistenziale in un 
corto di venti minuti, 
con 132 inquadrature e 
nessun suono, a parte 
quel Shhh a rimarcare il 
silenzio, l’assenza. No-
nostante all’epoca nes-
suno l’avesse ritenuto 
completamente riusci-
to, Film può affascinare 
e  terrorizzare ancora 
oggi, parlandoci di noi, 
del nostro impavido 
mostrare noi stessi su 
social network e realtà 
virtuali, in cui non sia-
mo più costretti a guar-
darci allo specchio ma 
solo su uno schermo 

zeppo di filtri e manipolazioni. Se oggi O vo-
lesse cessare di esistere, probabilmente po-
trebbe riuscirci veramente, cancellando ogni 
traccia dal web. Eppure prima o poi dovremo 
tornare a fare i conti con la nostra immagi-
ne, quella reale, per riconoscerci, sperando 
di non spaventarci per ciò che siamo diven-
tati. 

Giulia Marras

Giulia Marras

Samuel Beckett (1906 - 1989)
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Al Capone settanta anni dopo

Settanta anni fa, nel 1947, moriva in Florida il più famoso criminale di tutti i tempi: Al 

Capone

Nato a New York il 17 
gennaio del 1899 da 
due immigrati italiani 
della Campania (a ‘ri-
vendicarne’ i natali so-
no oggi ben tre comu-
ni campani: Angri, 
Napoli e Castellam-
mare di Stabia), Al era 
figlio della sarta Tere-
sa Raiola e del barbie-
re Gabriele Caponi (il 

cognome Capone sembra fu un errore dell’uf-
ficio immigrazione all’atto della registrazione 
dei due coniugi all’arrivo in America). I geni-
tori erano emigrati negli USA nel 1893 insie-
me al primogenito Vincenzo, nato in Italia 
due anni prima, e si erano stabiliti a New York 
nel quartiere di Brooklyn, dove sarebbero nati 
gli altri loro otto figli tra i quali Alfonso Ga-
briel, detto Al. Figlio di due onesti lavoratori 
che garantirono ai figli una vita dignitosa, se 
non agiata, Al si lasciò prendere dal suo carat-
tere sanguigno ed aggressivo, abbandonò la 
scuola e si unì alle bande di ragazzi che si divi-
devano il controllo del territorio: “Era un ra-
gazzo cupo e molesto – ricorderà anni dopo la 
sua insegnante Sadie Mulvaney – robusto e 
forte per la sua età, spesso collerico e quasi 
crudele…”. Fu in quegli anni che fece amicizia 
con un altro ragazzo di Brooklyn di origine 
italiana destinato anche lui ad una sinistra fa-
ma, Salvatore Lucania, poi diventato famoso 
con il nome di Lucky Luciano. Nel 1913 Alfonso 
entrò nella Five Points Gang, una famigerata 
gang irlandese che operava nell’omonimo 
quartiere di Manhattan, ricordata anche da 
Martin Scorsese nel suo film Gangs of New 
York, interamente girato a Roma negli studi di 
Cinecittà ed uscito nelle sale nel 2002. A 
vent’anni andò a lavorare per Frankie Yale, un 
criminale proprietario di un bar e di un bor-
dello a Coney Island, la spiaggia di New York. 
Una sera, mentre faceva il buttafuori nel loca-
le di Yale, un suo commento pesante nei con-
fronti di una ragazza scatenò la rabbia del fra-
tello di lei che lo aggredì con un coltello, 
sfregiandolo sulla guancia sinistra. Per quella 
cicatrice fu soprannominato ‘scarface’, ma 
guai a chi avesse osato dirglielo in faccia. Fece 
sempre di tutto per nasconderla e si faceva 
sempre fotografare sul profilo destro per non 
mostrarla, pensò addirittura di farsi fare una 
plastica al viso. Ma il salto di qualità, la laurea 
di criminale, arrivò grazie al boss John Torrio 
che divenne il suo mentore e, all’inizio degli 
anni Venti, lo chiamò a lavorare a Chicago, 
che allora era la seconda città degli Stati Uniti. 
Fu qui che Al costruì il suo cupo impero del 
male, e fu qui che nacque il suo mito. In pochi 
anni, in pieno Proibizionismo, Capone diven-
ne uno dei più importanti boss della crimina-
lità organizzata degli Stati Uniti, gestendo il 

traffico degli alcolici, le scommesse clandesti-
ne, lo sfruttamento della prostituzione e rein-
vestendo i ricavati in attività lecite e legali. Ar-
rivò a gestire un fatturato di centinaia di 
migliaia di dollari che gli consentirono di cor-
rompere interi distretti di polizia affinché 
chiudessero gli occhi sulle sue attività illegali. 
Uno strapotere che gli consentì di intromet-
tersi anche nella politica di Chicago facendo 
eleggere sindaci a lui favorevoli come William 
Hale Thompson e Joseph Klenha, e di corrom-
pere, o minacciare, giudici, testimoni ed av-
vocati che tentavano di imporgli il rispetto 
della legge. Chi invece cercava di contrastarlo, 
o peggio di tradirlo, veniva ucciso e, nono-
stante le decine di omicidi che gli sono stati 
attribuiti, non si riuscì mai a trovare prove 
sufficienti per condannarlo. Questo dominio 
incontrastato sul regno del malaffare lo portò, 

ad appena 31 anni, ad es-
sere dichiarato il “nemico 
pubblico numero uno” 
d’America. Nella storia 
della criminalità non c’è 
forse un malvivente più 
famoso di Al Capone. Il 
suo nome è diventato in 
tutto il mondo sinonimo 
di gangster e di boss del 
crimine, e il suo stile di 
vita dispendioso, il suo 
contorno di guardie del 
corpo e la sua eleganza 
esagerata, hanno pratica-
mente stabilito i canoni e 
le caratteristiche dei capi 
delle bande di criminali 
dei romanzi e dei film. E 
proprio il cinema è stato 
il mezzo principale della 
creazione del mito di Al 
Capone dietro il quale, è 
bene ricordarlo, si cela 
pur sempre un delinquente e un crudele as-
sassino. Tra il 1931 e il 1932 uscirono i film della 
trilogia che diede vita al genere gangster: Pic-
colo Cesare, diretto da Mervyn LeRoy ed inter-
pretato da Edward G. Robinson; Nemico pub-
blico, di William A. Wellman con James 
Cagney, e Scarface, diretto da Howard Hawks 
ed interpretato da Paul Muni, quest’ultimo 

oggetto di un omonimo remake del 1983 scrit-
to da Oliver Stone e diretto da Brian De Palma 
con protagonista Al Pacino. Negli anni sono 
stati molti gli attori che hanno impersonato il 
boss di Chicago sul grande schermo: da Rod 
Steiger, che lo interpretò nel film biografico Al 
Capone diretto nel 1959 da Richard Wilson; a 
Ben Gazzara in Quella sporca ultima notte (tito-
lo originale Capone), di Steve Carver del 1975; 
fino a Robert De Niro in Gli intoccabili di Brian 
De Palma nel 1987. Un personaggio talmente 
famoso da riuscire a diventare anche oggetto 
di divertenti parodie come in Una notte al mu-
seo 2, del 2009; e ad essere riecheggiato addi-

rittura nel celebre setti-
manale per bambini 
“Topolino” in storie a fu-
metti come Zio Paperone 
e il malloppo di Al Crapone; 
o Topolino contro Al Pietro-
ne. La drammatica para-
bola di Alphonse Capone 
ebbe fine nell’ottobre del 
1931, quando, alla fine, 
furono raccolte abba-
stanza prove per incri-
minarlo di frode fiscale e 
condannarlo ad 11 anni 
di reclusione, fu il crollo 
del suo impero. Inizial-
mente fu internato in 
una ‘comoda’ prigione 
ad Atlanta, in Georgia, 
ma poi fu trasferito ad 
Alcatraz, nel tristemente 
famoso penitenziario 
costruito su un’isola al 
largo di San Francisco. 

Da qui, a causa dell’aggravarsi della sifilide 
che aveva contratto da giovane, fu scarcerato 
nel 1939 e si ritirò in Florida, dove morì per ar-
resto cardiaco il 25 gennaio del 1947 all’età di 
48 anni. Oggi i suoi resti mortali sono nel 
Mount Carmel Cemetery di Chicago.

Andrea David Quinzi

Andrea David Quinzi

Robert De Niro nei panni di Al Capone

Alphonse Gabriel “Al” Capone, detto Scarface (1899 
-1947)

Giornale dell’ottobre 1931 riporta la condanna di 
Al Capone

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 52

52

Autori si raccontano

Un innovativo modo per finanziare i film

Ma quando si vuole 
“fare cinema” non ba-
sta mettersi dietro una 
scrivania e inventare il 
mondo parallelo dove 
la propria storia pren-
de vita, bisogna con-
frontarsi con la dura 

realtà del “business”: i film costano. Perché la 
sceneggiatura è il film, ma non vive senza uno 
schermo, un regista, una produzione, un di-
rettore della fotografia, degli attori in carne 
ed ossa e un insieme di altre figure professio-
nali che qui non elenco, ma che sono tutte im-
portanti. Sul set si lavora… tantissimo e dun-
que bisogna essere remunerati. E allora come 
potevo far vivere le mie sceneggiature su di un 
grande schermo? Dovevo saperne di più. Ho 
fatto un corso di regia, per capire meglio il 
mondo che sta dietro allo schermo e che per-
mette di proiettare il film e ho capito che, se 
volevo girare la piccola e dolce commedia che 
avevo scritto, dovevo trovare le risorse per far-
lo. Niente risorse? Niente sogni… niente film…
Ciao Wendy, Zia Maria, Clara e Don Paolo…  i 
miei personaggi, le mie creature. No, non po-
tevo permetterlo! Cosa potevo fare? Così, un 
po’ per caso, un po’ perché “chi cerca trova”, 
ho scoperto il crowdfunding. Che cosa è il 
crowdfunding? Crowd significa folla, funding 
significa finanziare. Crowdfunding: un finan-
ziamento tramite la folla. Fare un film è diffi-
cile, trovare i fondi per finanziarlo è ancora 
più difficile. In Italia vi sono svariati modi per 
finanziare la produzione di un film. Si può 
cercare di accedere ai finanziamenti pubblici, 
fare domanda presso gli organi competenti, 
aspettare tempi lunghi e sperare che il sogget-
to del corto possa piacere alla commissione 
preposta, che poi erogherà dei fondi. Oppure 
si può cercare una casa di produzione (questa 
strada è valida anche all’estero) che si prenda 
l’onere di produrre il cortometraggio. Ma di 
produttori di cortometraggi in Italia ve ne so-
no pochissimi perché i corti costano e l’inve-
stimento non “ritornerà” mai. Non c’è una di-
stribuzione per i cortometraggi e il prodotto 
dovrà prendere per forza la via dei festival 
(che spessissimo hanno una tassa d’accesso) o 
quella delle proiezioni private, alle quali non 
si fa pagare il biglietto d’entrata. Terza possi-
bilità: ci si può autofinanziare e autoprodursi, 

sempre soldi permettendo. 
Oppure si può tentare il 
crowdfunding. Che cosa è? 
Si tratta di una forma di fi-
nanziamento online dove 
una persona organizza una 
campagna, offre dei premi e 
raggiunge il pubblico via 
mail o tramite i “social”, nel-
la speranza di ottenere da 
parte del pubblico delle do-
nazioni. Come? Esistono 
delle piattaforme, la cui na-
zionalità può essere diver-
sa, che permettono di racco-
gliere fondi da parte dei 
sostenitori di un progetto, 
che può riguardare il cinema ma non solo. 
Molti sono dei progetti filantropici, altri idee 
per start up, altri ancora progetti musicali e 
così via… Sì, ma come funziona praticamen-
te? Ci si iscrive alla piattaforma scelta, la piat-
taforma dà uno spazio dove caricare il proget-
to, si fa in genere un video di presentazione e 
lo si carica, si affianca il video con una presen-
tazione scritta più dettagliata, si chiedono do-
nazioni anche minime per il progetto stesso, 
si predispongono dei premi per i generosi do-
natori. E, mi direte, basta questo perché pio-
vano così soldi dal cielo? No, certo che no, vi 
rispondo. Il crowdfunding si fonda su di un’i-
dea semplice: cercare la folla prima dei finan-
ziamenti. Cosa vuol dire? Nessuno regalerà a 
qualcuno soldi solo perché ha caricato e pre-
sentato il suo progetto su di una piattaforma 
di crowdfunding, ma molte persone, se ben 
informate, saranno portate ad interessarsi al 
progetto prima ancora che si parli loro di fi-
nanziamento. Di fatto il crowdfunding incita 
i promotori di un progetto a cercare gente che 
lo ami quanto chi lo ha ideato, che ci creda 
tanto quanto chi lo ha pensato, che ci si appas-
sioni allo stesso modo del suo creatore, perché 
queste stesse persone possano sentirsi parte 
del progetto come se fosse il loro. Queste stes-
se persone, la folla appunto, convinte della 
bontà del progetto, avranno voglia di soste-
nerlo e saranno inclini a donare. Attenzione! 
Non si parla di grosse donazioni, anche poco, 
pochissimo basterà, se a donare è appunto 
una vasta folla. Il mio piccolo film si intitola  
“Il Rosario”; prende spunto da una mia storia 

breve scritta anni or sono 
e intrappolata tra le pagi-
ne dell’antologia dove era 
stata pubblicata. Desidero 
dare alla sceneggiatura 
l’opportunità di “vivere” 
sul grande schermo. I 
miei personaggi sono bel-
li, hanno tanto da dire e il 
loro messaggio è positivo 
e universale: parlano di 
come affrontare i grandi 
dolori della vita, soprat-
tutto alla fine della vita, e 
non lo fanno piangendo, 
faranno sorridere gli spet-
tatori. E… ho scelto il 

crowdfunding: una decisione presa dopo aver 
letto dei libri sull’argomento, aver seguito dei 
webinar e aver parlato con persone che aveva-
no sperimentato la tecnica. Ho scelto la piat-
taforma Indiegogo, piattaforma  americana 
che accetta progetti da tutto il mondo, anche 
in euro. E’ una delle poche piattaforme che 
non  richiede il raggiungimento dell’ammon-
tare scelto per erogare le somme alla fine della 
campagna. Indiegogo trattiene il 5% delle 
somme donate più un ulteriore 3% per ogni 
donazione per spese di trasferimento fondi, 
che si possono effettuare tramite carta di cre-
dito o paypal. Caricare il progetto è semplice e 
il sito è supportato da un staff efficiente che 
risponde ai tuoi dubbi in pochissimo tempo, 
ed è sempre pronto ad aiutare in caso di biso-
gno. Sono a disposizione per domande e chia-
rimenti e soprattutto per incoraggiamenti 
per chi ancora è dubbioso, titubante o… mi-
scredente… 

Claudia Marinelli

Sono stata una “mangiatrice” di romanzi, di opere di tea-
tro e di film prima di cominciare a scrivere narrativa per 
bambini e per adulti, passare poi alla scrittura per il tea-
tro e approdare infine, in “tarda età”  alla sceneggiatura e 
alla regia. Riuscire a creare delle storie e raccontarle su di 
un grande schermo è il mestiere più bello del mondo, per-
ché l’umanità non esiste senza le sue storie

Indiegogo:
https://www.indiegogo.com/projects/il-rosario-cor-
tometraggio/x/15645676#/

Claudia Marinelli

La campagna di finanziamento  di Claudia 
Marinelli per il suo  breve film

Bisoù

2017

Acquarello su carta

25X10

di Giampiero Bazzu

https://www.indiegogo.com/projects/il-rosario-cortometraggio/x/15645676#/
https://www.indiegogo.com/projects/il-rosario-cortometraggio/x/15645676#/
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Anche la Shoah ha il suo fumetto

Sono innumerevoli e 
appartenenti a ogni 
campo artistico le 
opere che hanno trat-
tato il delicato argo-
mento della Shoah, lo 
sterminio nazista de-
gli ebrei avvenuto du-
rante la Seconda Guer-
ra Mondiale: una delle 
opere che meglio è ri-
uscita a raccontare 

questa tragedia è Maus. Maus (a volte sottoli-
neato “A survivor’s tale”, “Una storia di un so-
pravvissuto”) è un romanzo a fumetti scritto e 
disegnato da Art Spiegelman, pubblicato a 
episodi tra il 1980 e il 1991 sulla rivista Raw 
(fondata dall’autore e da sua moglie Françoise 
Mouly), episodi poi raccolti in due volumi. Ma 
cos’è Maus? Cosa racconta? Maus ha una dop-
pio filo conduttore: è insieme il racconto bio-
grafico di Vladek, sopravvissuto all’olocausto 
e padre del fumettista, e la storia di come suo 
figlio (l’autore Art Spiegelman) abbia raccolto 
dai suoi racconti il materiale per questo mo-
numentale affresco della Shoah, della sua fa-
miglia e, riconducendolo all’universale, dell’uomo. 
Ho scritto uomo, si, ma quelli che Spiegelman 
raffigura non sono uomini nell’aspetto, bensì 
animali. Gli ebrei sono rappresentati come 
dei topi mentre i nazisti sono dei gatti (meta-
fora semplice quanto efficace). A questi si ag-
giungono i polacchi, rappresentati come ma-
iali, e altri personaggi disegnati in questa 
forma (come gli americani, disegnati come 
dei cani). Se gli incontri tra Vladek e suo figlio 
Art, che ascolta, appunta e registra, si 
svolgono a New York (per la precisione a 
Rego Park), la storia vissuta e raccontata 
dal sopravvissuto è ambientata nella Po-
lonia degli anni ’30 e ’40 del Novecento. 
Una storia che da paesi come Czesto-
chowa e Sosnowiek condurrà Vladek e 
Anja (sua moglie e madre dell’autore, 
anch’essa sopravvissuta, morta suicida 
quando Spiegelman aveva vent’anni) fi-
no ai campi di Auschwitz e Birkenau. 
L’aspetto singolare di Maus è forse la sua 
esteriore semplicità: il tratto grosso, ru-
vido, immediato del disegno, unito alla 
lingua sgrammaticata di Vladek quando 
racconta il suo passato, regalano a una 
storia che ha come protagonisti (nell’a-
spetto grafico) dei topi un’umanità in-
credibile. Il topo/uomo è rappresentato 
nella sua quotidianità. I dialoghi, gli atteg-
giamenti, le movenze, tutto è rappresen-
tato con sincerità sconcertante, tutto per-
meato ora dall’umorismo, ora dalla 
sofferenza. Ogni cosa è descritta fedel-
mente dai ricordi di Vladek, e il climax 
della persecuzione è narrato con un cre-
scendo lento ma inesorabile. Non è un 
caso infatti che il primo volume di Maus 
sia intitolato “Mio padre sanguina sto-
ria”. Il secondo non perde di eloquenza, 
intitolandosi “E qui sono cominciati i 

miei guai”. Se infatti il 
primo termina con i 
cancelli di Auschwitz, 
dove campeggia la tri-
ste, sarcastica scritta 
“ARBEIT MACHT FREI” 
(“Il lavoro rende liberi”), 
il secondo racconta l’in-
ferno che Vladek visse al 
suo interno. Il cibo di-
venta un lusso. L’umani-
tà diventa un lusso. La 
vita diventa un lusso. 
Sono questi però lussi 
che il padre di Art riesce 
a ottenere, sfruttando le 
sue capacità di lavoro, 
dallo stagnaio al calzo-
laio, senza trascurare 
la sua abilità nel salvar-
si nelle situazioni più 
estreme. Un incubo, ma 
lucido: ogni cosa è lim-
pida nella sua memoria 
e così come gli appare ce 
la racconta, e diventa fu-
metto nelle mani dell’au-
tore. L’importanza del 
mezzo non è da trascu-
rare in un caso come 
questo, dove l’autore si 
fa portavoce della sua 
stessa impresa creativa. 
Un’impresa accompa-
gnata da dubbi, incer-
tezze, fragilità e sensi di 

colpa. Il senso di colpa involontario e ine-
vitabile di chi è sopravvissuto e di chi non 
ha mai vissuto il vero orrore e non può ri-
uscire a immaginarlo. Maus non è solo la 
testimonianza di un sopravvissuto, che 
sarebbe potuta essere raccontata in tan-
ti modi, ma è un esempio della poten-
zialità della forma espressiva “fumetto”, 
come linguaggio a se stante, che include 
sì elementi propri della letteratura così 
come delle arti figurative, ma che è mol-
to di più che la semplice unione delle 
stesse. Disegno e testo (se c’è, dal mo-
mento che non per forza nel fumetto 
deve essere presente un testo) collabo-
rano, si fondono, si dispongono in tanti 
modi differenti diventando qualcosa di 
nuovo e unico: per dirla con Eisner, “ar-
te sequenziale”. Maus ha ricevuto il con-
senso di critica e pubblico in tutto il 
mondo, riaprendo il dibattito sul fu-
metto, e oggi è considerato uno dei più 
alti traguardi artistici del secolo scorso 
e un testo sacro per chiunque si approc-
ci al mondo del fumetto. È stato il primo 
(e finora l’unico) fumetto a vincere lo 
Special Award del prestigioso Premio 
Pulitzer e tra i primi a divenire un testo 
di riferimento nelle scuole pre universi-
tarie e nelle università.

Davide Deidda

Copertina della prima edizione del primo volume di “Maus”, del 1986.

Tavola di Maus raffigurante l’arrivo dei topi ad Auschwitz.

Davide Deidda
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Americo Sbardella e il vento del Filmstudio

Americo Sbardella, 
fondatore del Filmstu-
dio (ottobre 1967), 
martedì 20 giugno, 
improvvisamente ci 
ha lasciato. L’idea del 
Filmstudio nacque 
nella mente di Ameri-
co. Un’idea semplice e 
geniale che condivise 
con Annabella Miscu-

glio e Paolo Castaldini. I 
tre fondatori, sulla spinta di una bruciante 
passione, crearono lo “spazio” che in seguito 
gran parte della stampa italiana, e non solo, 
avrebbe riconosciuto come “bene culturale” e 
definito in molte occasione come “luogo miti-
co” del cinema, della cultura, della città di Ro-
ma. Occorrono mani leggere e discrete per 
toccare la storia del Filmstudio. Non potrebbe 
essere altrimenti. Un luogo che racchiude 
esperienze e percorsi che oltrepassano il co-
mune pensare legato al cinema per come lo 
conosciamo negli ultimi 25 anni. Trasmettere 
oggi tutto quello che è successo in quello spa-
zio risulta impossibile se al messaggio si desi-
dera unire il senso del lavoro che si è fatto nel 
film club (così amano definirlo i suoi anima-
tori) più famoso di Roma e forse di tutta Ita-
lia. La scomparsa di Americo Sbardella, ci sor-
prende impreparati e ancor più segnati da 
quella stessa impossibilità. Un limite che di-
venta impotenza e frustrazione perché il Fil-
mstudio è chiuso da oltre un anno, il suo cam-
mino originale e solitario si è arrestato e 
sembra disperso nel nulla. La saracinesca ab-
bassata ci consegna un’immagine inerte ma al 
tempo stesso non passiva, non sconfitta. 
Troppa vitalità culturale è passata attraverso 
quell’entrata. Troppe sfide portate avanti col 
piglio rivoluzionario della sperimentazione e 
della provocazione. Armando Leone, direttore 
artistico da decenni dello storico cineclub ro-
mano, descrive l’amico scomparso e racconta 
quel tempo con la lucida consapevolezza di 
aver condiviso pagine che hanno lasciato il se-
gno: “Americo e il Filmstudio dettero a Roma, ai 
Romani, ai cinefili inquieti e a quelli raffinati, un 
rifugio rivoluzionario e alternativo, che si inseriva 
con perfetto tempismo nello sviluppo “del discorso 
imbastito a livello planetario dai festival cinemato-
grafici, cioè quello sforzo di trasferire l’eccezionalità 
della programmazione del raro, del non visto, del 
cinema d’essai alla quotidianità”. Sembra incre-
dibile che quella fonte inesauribile di energie 
culturali e di idee sia stato ferito a morte. Tut-
tavia la cattiva o pessima politica e la dittatura 
della burocrazia, in certi casi schiacciano e 
soffocano ma arrivano solo all’involucro, alla 
facciata. Non possono intaccare il cuore né la 
sorgente autentica di quegli impulsi. Tentare 
di neutralizzare quel luogo sta tuttavia a si-
gnificare una determinazione di confine tra 
memoria e desolazione, tra processo culturale 
e assenza di visione e di progetto. Americo 
Sbardella dette il via a un progetto che avreb-
be lasciato il segno non solo nella dimensione 

strettamente cinemato-
grafica. L’ideazione di un 
ponte tra New American 
Cinema e underground 
italiano consentì a un folto 
gruppo di intellettuali di 
confrontarsi e in alcuni ca-
si contaminarsi con forme 
e linguaggi caratterizzati 
da livelli di sperimentazio-
ne che attraversavano le 
discipline artistiche e deli-
neavano modelli e tenden-
ze che avrebbero influen-
zato i decenni successivi. Il 
ricordo di Leone ci accom-
pagna nell’esplorazione di 
quegli anni: “Quante scoperte, cicli di generi, di-
battiti, retrospettive sono stati ideati, tracciati, 
scritti, realizzati da Americo insieme ai suoi com-
pagni di strada. Un’infinità. Ne sanno qualcosa 
migliaia e migliaia di romani, che, silenziosi, cu-
stodiscono nella memoria e nel cuore la scoperta al 
Filmstudio di un grande autore, di un grande film, 
il ricordo di aver vissuto l’emozionante condivisione 
di una comune passione o la nascita di una amici-
zia, o, ancora, l’incontro con un noto personaggio 
dello spettacolo; non pochi poi hanno incontrato al 
Filmstudio il compagno o la compagna della pro-
pria vita”. Il percorso del Filmstudio non era 
un “andare controvento”. In realtà lì fu creato 
un vento nuovo e diverso, che soffiava aldilà di 
quelli fino ad allora conosciuti. Certo non si 
trattava di una brezza allineata e conformista, 
ma mai contro. Gli stimoli che scaturirono da 
quella scommessa avrebbero rapidamente 
coinvolto i protagonisti del cinema militante 
rendendo il Filmstudio un vero e proprio 
avamposto di provocazione nel periodo più 
politicamente e socialmente acceso dal dopo-
guerra a oggi. Lì dentro potevi vedere pellicole 
non autorizzate o comunque introvabili in 
qualunque altro posto. Potevi incontrare figu-
re di straordinaria personalità. In altre parole 
partecipavi a un viaggio utilizzando strumen-
ti unici e irripetibili che ti davano immediata-
mente la percezione di essere in un luogo pro-
digioso. Continua Armando Leone: “Americo ci 
lascia un vasto e prezioso capitale di documentazio-
ne e di memoria che ci permetterà di continuare a 
dialogare con lui, pensandolo, silenzioso ma pre-
sente, nella stanza accanto. Americo era colto, ben 
oltre i confini del cinema, raffinato nelle scelte, te-
nace e sul lavoro esasperatamente perfezionista.   
Capitava a volte che durante le lunghissime riunio-
ni di lavoro uscissimo dai binari del cinema. E a 
quel punto sia che si parlasse di architettura, di me-
dicina alternativa, di poesia, di psicoanalisi o della 
sua Roma scoprivi un altro Americo. Non era mai 
generico. Preparatissimo. Con ricchezza e dovizia 
di particolari improvvisava delle vere e proprie le-
zioni. Partendo da un punto, quasi scientificamen-
te, allargava progressivamente il campo… ed era 
per noi una gioia sentirlo parlare. Nel mese di di-
cembre del 1984 realizzammo una delle più vaste e 
complete rassegne sulla storia del Cinema Under-
ground Americano. Il progetto originale prevedeva 

la presentazione di 120 titoli di-
visi in otto sezioni e un catalogo 
di 45 pagine. Accadde che la ti-
pografia, per ragioni tecniche, 
andava troppo a rilento nella fo-
tocomposizione dei testi. Si crea-
rono dei tempi morti. In quella 
parentesi temporale Americo (il 
cinema underground è stato 
sempre una delle sue tantissime 
passioni), con impressionante 
velocità, ampliò il catalogo e tro-
vò in America altri 80 cortome-
traggi. Conclusione: il catalogo 
raddoppiò le pagine e fu rifatto 
di sana pianta, le sezioni diven-
tarono dieci e i film che presen-

tammo furono 200. Fu un evento di enorme portata 
ma per noi significò un vero disastro economico.  Il 
commento di Americo sulla batosta economica fu 
che “non potevamo rinunciare a un così importante 
investimento culturale”. Episodi di questo tipo nel 
tempo si sono ripetuti varie volte. Sono stati tanti i 
momenti in cui la passione cinefila ha mandato al 
diavolo qualsiasi pragmatismo operativo. Quello 
del Filmstudio è un vento difficile da reprime-
re. Dietro alla sua saracinesca chiusa batte an-
cora lo stesso cuore di allora e fino all’ultimo 
giorno ha continuato a realizzare una pro-
grammazione per sei giorni a settimana, film 
indipendenti e opere prime o grandi classici 
alcuni dei quali in lingua originale. Rassegne 
indipendenti e grandi iniziative sociali come 
le proiezioni, primo in Italia, con Friendly Au-
tism Screening per i bambini e i ragazzi nello 
spettro autistico. Lo spirito che si respira al 
Filmstudio è sempre quello di Americo, Anna-
bella, Paolo, Armando, Delia e delle centinaia 
di artisti e intellettuali che in quelle due sale 
hanno condiviso successi e battaglie. Lo spiri-
to che continua ad alimentare il vento del Fil-
mstudio ci dà la certezza che quella saracine-
sca tornerà ad alzarsi e che la sfida inventata 
da Americo Sbardella continuerà a proporre, 
ideare, provocare. Sul personaggio e sull’uo-
mo di cinema e di cultura Americo Sbardella il 
Filmstudio si riserva di organizzare una tavo-
la rotonda a cui saranno invitati a dare un 
contributo persone e personaggi del mondo 
del cinema e dello spettacolo che hanno avuto 
modo di conoscerlo ed apprezzarlo.

Stefano Pierpaoli 
Ha collaborato Armando Leone

Stefano Pierpaoli ha lavorato nella distribuzione interna-
zionale negli anni ’90. Partendo da quell’esperienza ha 
cercato di introdurre in Italia pratiche e modelli per la 
promozione del cinema indipendente soprattutto a basso 
costo. Da alcuni anni collabora tra l’altro con il Filmstu-
dio e affianca Armando Leone nella direzione artistica di 
rassegne ed eventi nello storico cineclub romano.

Stefano Pierpaoli

Il Filmstudio organizzerà a breve una tavola rotonda a 
cui saranno invitati persone e personaggi del mondo del 
cinema e dello spettacolo che hanno avuto modo di cono-
scerlo ed apprezzarlo.
Via degli Orti d’Alibert, 1, 00165 Roma

Americo Sbardella
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (VIIª)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione 

(Non abbiamo la certezza che questa citazione sia di Giacomo Devoto o Ennio Flaiano, 

ma va bene lo stesso. il concetto tiene. La profezia si è avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Marina Ripa di Meana Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Metamorfosis del cineclubismo en México

Facendo  seguito all’uscita nel n° 50 di Diari di Cineclub della prima parte, si conclude il 

breve saggio sulla storia del cineclubismo in Messico curata da Gabriel Rodriguez Alvarez, 

responsabile della comunicazione dell’ IFFS – International Federation of Film Societies

(2^ parte – conclusione)

I movimentati anni d’oro 
Per trent’anni la zona 
della Città Universita-
ria e Coplico, il Cinema 
del Chopo nel quartiere 
Santa Maria la Ribera, 
la Cineteca Nazionale 
di Churrubusco e un 
circuito di musei e 
gallerie d’arte, offriro-

no ad un pubblico avido cinema alternativo, 
classico e trasgressivo.  L’associazionismo ci-
nematografico universitario si fece le ossa e 
con l’aiuto delle ambasciate fu in grado di of-
frire rassegne, mostre, cicli, prime esibizioni, 
dibattiti, retrospettive, fori, incontri con au-
tori e pubblicazioni, cartelloni, comunicati 
stampa, riviste e bollettini.  Nel corso di quegli 
anni gli schermi si aprirono alle nuove cine-
matografie e il cinema-dibattito rese più ricca 
la vita culturale degli studenti.  Proprio i film 
favorivano il dibattito sui problemi del mon-
do e loro soluzioni, con riflessioni e discussio-
ni. La politicizzazione dei giovani che ha ca-
ratterizzato quel decennio, si deve anche 
all’esercizio critico e sistematico della cono-
scenza e apprezzamento della narrativa cine-
matografica1.  Gradualmente gli operatori cul-
turali migliorarono le forme, stabilirono 
percorsi di lavoro e definirono procedure, 
contatti e luoghi da cui recuperare i film.  L’or-
ganizzazione per la vendita degli abbona-
menti, tessere e le quote dei soci permise di 
sostenere le attività e le programmazioni ci-
nematografiche.  Queste entrate permetteva-
no di affrontare alcune spese necessarie come 
il pagamento dei diritti, l’affitto delle copie dei 
film, il pagamento della pubblicità, l’acquisto 
di materiali per il lavoro, la corrispondenza e 
il trasporto.  Nell’UNAM, la sezione per le atti-
vità cinematografiche sviluppò il cinema-di-
battito popolare e il circolo cineragazzi per il 
pubblico più giovane.  Nonostante il governo 
dimostrasse scarsa considerazione per i gio-
vani, a volte giungevano al campus film con il 
marchio specifico adatti al pubblico giovane, a 
dimostrazione della fiducia che si stava racco-
gliendo che rispondeva al bisogno di sale spe-
cializzate, mostre e forum internazionali.  
Esempi importanti sono rappresentati dalle 
proiezioni che si fecero di Citizen Kane, A hard 
day’s night e Shadow of the Tyrant, che diedero 
celebrità ai film e ai cineclub che li proiettaro-
no, rispettivamente il Cine-Club di Scienze e il 
Cine-Club di Economia2. Nello stesso tempo, la 
presentazione e la discussione dei film hanno 
sempre confermato l’importanza sul versante 
della riflessione e della formazione. E’ questa 
una caratteristica dei circoli del cinema quali 
luoghi di confronto e discussione collettiva 

che partono dal riesame del racconto filmico, 
con l’aggiunta del complementare lavoro di 
informazione, diffusione e pubblicità dell’at-
tività, cosa che, d’altra parte, ha consentito di 
lasciare un’ampia documentazione: cartello-
ni, schede, fotografie, pellicole, registrazioni e 
materiali utili per ricostruire la memoria di 
una realtà culturale ampia quale è quella dei 
circoli del cinema.  Il lavoro quotidiano e si-
stematico ha ampliato l’organizzazione e la 

produzione documentaria. Come ogni attivi-
tà politica e studentesca, il clima è però cam-
biato prima e dopo il massacro di Tlatelolco nel 
1968.  Nel corso degli anni ‘70, l’apertura “eche-
verrista” favorì il cinema, favorendo l’arrivo 
della cinematografia da paesi lontani del bloc-
co socialista, altri firmati dai maestri del cine-
ma europeo e altri ancora del cinema indipen-
dente nordamericano. Si consolidò così la 
Rassegna Mondiale dei Festival Cinematogra-
fici grazie alla quale sono stati prodotti nume-
rosi film messicani.  Mantenendo il cinema 
come intrattenimento popolare, i circoli del 
cinema fiorirono in varie istituzioni e in molti 
stati messicani come Durango, Guanajuato, 
Guerrero, Jalisco, Puebla, Sonora, Tabasco, 
Tlaxcala, Querétaro e Veracruz.  Nell’IMSS si 
sviluppò una tendenza alla valorizzazione dei 
circoli del cinema grazie a un manuale firma-
to da José Rovirosa, sviluppando una rete che 
ha favorito le proiezioni nelle sale all’interno 
della Repubblica3. Più tardi, sotto gli impulsi 

dell’Associazione Nazionale delle Università e Isti-
tuzioni d’Educazione Superiore (ANUIES), si è 
fatta nascere l’Associazione Nazionale dei Circoli 
del Cinema Universitari (Anccu), che ha riunito 
numerosi Circoli negli anni ‘80. Per diversi 
anni l’Associazione si è fatta promotrice di in-
contri, ha elaborato nuove strategie per mi-
gliorare i circoli universitari e in quel decen-
nio si è affiliata alla Federazione Internazionale 
dei Circoli del Cinema, che organizzò nel 1985 la 

propria Assemblea Generale a Cuba, al Festival 
Internazionale de L’Avana. Non tutti i progetti 
mantennero una linea morale corretta e in al-
cuni casi il principio dell’autogestione fu tra-
dito da circoli che si trasformarono in meri 
apparati commerciali. E’ il periodo in cui na-
scono i videoclubs e lo stesso facile noleggio 
dei film indebolì fortemente l’esistenza stessa 
dei circoli del cinema. Dopo la prima espe-
rienza con la nascita di una sala cinematogra-
fica alternativa al nord di Città del Messico 
chiamata “El Chopo” e organizzata da Carlos 
Narro, nel 1986 la UNAM apre le sue sale cine-
matografiche Julio Bracho e José Revueltas pres-
so il Centro Culturale dell’Università. 

Le proiezioni oltre i Campus 
Oltre all’UNAM (Università Nazionale Autonoma 
del Messico),  tra le principali istituzioni che nel 
paese hanno promosso i cineclub ci sono l’IPN 
(Istituto Politecnico Nazionale), le Università di

segue a pag. successiva

Gabriel Rodrìguez 

1981. Scheda su Cinema e psichiatria
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Stato ed i principali Musei.  Questi ultimi, do-
po aver aperto le loro aule magne alle iniziati-
ve culturali, hanno fatto conoscere e propa-
gandato la nuova cinematografia, come è 
successo col Museo di Antropologia dove 
sono stati fatti conoscere i primi film del 
nuovo cinema tedesco in Messico.  In al-
tri organismi parastatali,  come l’INBA 
(Istituto Nazionale delle Belle Arti),  PEMEX 
(Petroli Messicani) oppure anche attraver-
so i sindacati indipendenti come il STU-
NAM, il SME, il SITUAM e altri ancora, è 
stato possibile far crescere il pubblico 
con nuove conoscenze. Il cinema e la po-
litica si sono fusi così in una estetica del 
sociale, facendo diventare normale di-
scutere i film alla fine della proiezione e 
preparare in anteprima le schede con le 
informazioni più importanti per una più 
consapevole visione. L’allargamento di 
questa  rete culturale si è sviluppata di 
pari passo con la diffusione dei cinema e 
delle compagnie teatrali  in tutto il Messi-
co,  giocando questi un ruolo fondamen-
tale nella nascita di una organizzazione 
finalizzata alla formazione critica di un 
nuovo pubblico, che pian pianino si è al-
largata e riprodotta in molte città della 
nazione. Tra il 1979 e il 1991, gli operatori 
della Broadcast Film Zafra con le loro pro-
poste  innovative percorrono le strade del 
sud, del nord e dei Caraibi,  sperimentan-
do la complessità  della distribuzione al-
ternativa. Si collegano così in questo per-
corso con il movimento del Nuovo 
Cinema Latinoamericano, importando 
in  Messico i  uovi film rivoluzionari sulla 
resistenza dell’America Latina e realiz-
zando un catalogo con tutti i prodotti a 
16mm provenienti dall’Argentina, Brasi-
le, Colombia, Cuba, Cile, Stati Uniti, 
Francia, Messico e URSS4. In questi anni 
molto erano cambiati gli operatori cultu-
rali universitari.  Nel Congresso Univer-
sitario del 1991, furono gli operatori di un 
circolo del cinema a indirizzare una linea 
di politica culturale che rischiava di rin-
chiudersi in un vicolo cieco 5. E’ in quei 
primi anni novanta che riprendono a cre-
scere i circoli del cinema nelle facoltà uni-
versitarie, facendo nascere una  schiera di 
giovani operatori e promotori di nuove 
iniziative culturali, che si rapportavano 
con le nuove forme di convivenza del ci-
nema nel formato digitale.  In questo 
contesto, il Film Club Marathon Sciences ha 
segnato un punto di svolta nella decade 
dei primi anni ‘90, tanto che da allora è 
diventata una costante riconoscerne 
ogni anno il ruolo attraverso giornate in-
terminabili di proiezioni cinematografi-
che. Sono gli anni in cui le fotocopie sosti-
tuiscono il ciclostile per le pubblicazioni 
come Zoopraxiscope di Wanda del Cine-
club di Scienze,  Cinemastudios e il Zoom Po-
litikon del Cineclub Politiche, o del Magazzine 
del Cineclub Economia. Col nuovo secolo la 
UNAM entra in una fase di crisi, anticipata dallo 

sciopero studentesco del 1999. L’attivismo po-
litico si ferma di pari passo col movimento dei 
cineclub studenteschi che necessitava di nuo-
vi attori e nuovi protagonisti,  necessari per 
far rivivere i cineclub in una dimensione  cul-

turale legata alla nuova presenza degli appa-
recchi digitali. Con il XXI secolo la situazione 
cambiò lentamente ma radicalmente. I profondi 

cambiamenti tecnologici  hanno determinato 
una trasformazione complessiva irreversibile 
con il passaggio dai formati VHS ai DVD,  co-
stringendo i circoli ad abbandonare i proietto-
ri e le pellicole a 16 mm che avevano caratterizza-

to le attività cinematografiche  dell’ultima 
decade del secolo appena trascorso. I 
cambiamenti successivi con la rete in-
ternet e il passaggio al cosiddetto web 
2.0 ha aperto le porte alla massificazio-
ne delle reti sociali, aprendo un nuovo 
scenario in cui direttamente il pubblico 
poteva essere in grado di utilizzare piat-
taforme  di   comunicazione con archivi 
fotografici, blogs e video digitali.  Gli ul-
timi quindici anni  sono stati caratteriz-
zati dalla nascita di siti internet, data 
base, blogs e gruppi pubblici, legati a in-
teressi vari e ai centri di insegnamento 
tecnico, che lentamente hanno fatto 
avanzare una conoscenza alternativa e 
un indirizzo  culturale che ha occupato  
spazi pubblici e privati. In Città del 
Messico, questa dimensione culturale 
ha creato nuovi interessi e iniziative, 
dando forza a gruppi giovanili che si so-
no organizzati e riuniti avendo come 
punto di riferimento il cinema.  L’orga-
nizzazione della Conferenza Mondiale dei 
Cineclub in Messico nel 2008 e nel 2009, 
ha permesso di riprendere e arricchire 
l’agenda politica pubblica che ha porta-
to a sancire la consacrazione del diritto 
alla cultura nella Costituzione, consen-
tendo di lanciare l’importantissima cam-
pagna  per i diritti del pubblico  nei cin-
que Continenti. L’incontro ha avuto 
come invitati diversi membri della  Fe-
derazione Internazionale dei Circoli del 
Cinema, oltre che operatori culturali, 
politici, funzionari, professori universi-
tari, e vecchi dirigenti dei cineclub mes-
sicani. Altri momenti hanno consentito 
di trovare accordi per la distribuzione e 
per le proiezioni cinematografiche, fa-
cendo si  che le istituzioni statali della 
cultura unissero le proprie forze per 
sfruttare al meglio le risorse destinate 
alla crescita e alla produzione del cine-
ma messicano.

La scossa
Negli ultimi dieci anni sono nati nuovi 
spazi  che hanno riproposto i cineclub 
quali luoghi di  offerta culturale. Quel 
che oggi stiamo vivendo è un momento 
di rinascita e di sviluppo della rete  dei 
cineclub, sebbene in una condizione 
precaria di sostegno delle politiche pub-
bliche.  Nel nuovo millennio, la tecnolo-
gia ha reso possibile una divulgazione 
della cultura un po’ meno ingiusta ri-
spetto al passato. L’orizzonte della co-
noscenza è oggi esteso come lo è la so-
cietà. I nuovi apparati elettronici possono 
favorire la divulgazione audiovisiva 

delle diversità culturali, anziché essere so-
vraccaricati da immagini e stereotipi discutibili.

segue a pag. successiva

Articolo di Giornale. Titolo “Parole per inaugurare un Cineclub” in CC 
Israelita- Fc Pina-novedades-1955

Bollettino CC. Zoom Politikon 2, 1998

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 52

60

segue da pag. precedente
Le battaglie del pubblico hanno dato luogo al 
riconoscimento dei diritti culturali affinché 
fossero divulgati ed una pressione nei con-
fronti delle politiche pubbliche per un impe-
gno a realizzarli. Lo sviluppo del cinema digi-
tale ha aperto le porte a innumerevoli lavori 
presenti in nuovi cataloghi che sono nati sen-
za sosta. Svariate  tipologie di cinema si sono  
lanciate nei mercati in DVD, entrando a loro 
volta nei circuiti illegali che hanno fortemen-
te incrementato il numero di spettatori singo-
li al di fuori delle sale cinematografiche. Per 
un’altra fascia di consumatori che possono 
permettersi oggi di acquistare film su richie-
sta o scaricarli attraverso  l’uso di Internet, è 
sempre più comune  (sarebbe ingenuo non te-
nerne conto) rapportarsi con una tecnologia 
che lo separa dall’essere pubblico, utilizzando 
quel cinema portatile risvegliato dagli scher-
mi al plasma e tablet, nonché con quell’univer-
so dei videogiochi che coesiste e interagisce 
con le storie degli audiovisivi. Nel panorama 
mondiale, grazie al cinema si sono stabilite 
relazioni e stretto rapporti tra i Continenti, ri-
conoscendo con ciò il  valore del circolo del ci-
nema quale luogo di pratica culturale e demo-
cratica conosciuta in tutto il mondo. Oggi si 
naviga nei tempi di un capitalismo neolibera-
le sfrenato, per questo appare necessario 
mantenere una resistenza a un modello di 
consumo  che  sta indebolendo il pubblico e i 
modi  più educativi e formativi del  vedere il 
cinema. Una buona parte dell’Atlantide cine-
matografica  che si era dispersa, è  riemersa 
nella  superficie degli schermi elettronici. 
Così nuovi pubblici avranno l’opportunità di 
conoscere  i classici del cinema e lo spirito che 
animava le avanguardie, le perversioni e le 
sottigliezze della propaganda politica, la me-
diocrità autoritaria dei cinema sciovinisti e 
nazionalistici, le gemme inossidabili  come 
gocce d’ambra nella celluloide che contiene 
ancora le stelle e le emozioni delle nuove sale 
cinematografiche.  In un’epoca segnata dalla 
crisi e dalle corruzioni, la cinematografia non 
può essere considerata l’eccezione. Per questo 
tuttora si dibatte sul consumo della cultura  
cinematografica a livello individuale, colletti-
vo, sociale o economico. Il cineamatore è colui 
che guarda molti, tutti, alcuni dei film che ac-
quista, o che scarica, copia, affitta, riceve o 
scambia? E’ quello che si aggiorna sull’elenco 
dei premi che si danno e che segue le novità 
dei festival, dei concorsi, delle scuole e che 
legge le riviste, frequenta le cineteche e filmo-
teche?   Non esiste un amore per il cinema 
inerte, perché è solo l’individualismo che può 
cadere inesorabilmente nella trappola del 
consumismo  vorace e del feticismo insaziabi-
le. Affinché il cinema possa essere effettiva-
mente culturale, saranno  sempre necessari 
gli altri. Per la parte rituale, l’idea di assistere  
insieme agli altri a una proiezione crea dei le-
gami insostituibili rispetto ai dialoghi virtuali 
con il computer. Sono passaggi complessi 
questi della socialità e dell’oralità che si deter-
minano improvvisamente o  in ogni rapporto 
che si sviluppa con le immagini. E sarà sempre 

questa la differenza  con una operazione  
commerciale  che si organizza per uno scopo 
di puro interesse economico, che non faccia 
riflettere, non educhi e né sia istruttiva. Dall’al-
tra parte, i Musei e le case di cultura, le univer-

sità e le diverse istituzioni educative ritorna-
no ai circoli del cinema come una forma per 
arricchire  la loro offerta culturale.  Gli spetta-
tori, nelle sale in cui si proietta col digitale, ol-
tre alla comodità dei posti a sedere possono 
godere oggi della qualità del suono e della pro-
iezione.   Resta sempre fondamentale però la 
scelta del film da vedere insieme, le ragioni 
della programmazione abbinate a delle  rifles-
sioni in una sintetica presentazione, per poi 
coordinare  il dibattito col pubblico alla con-
clusione del film, integrando i loro pareri e 

traendone le conclusioni.  Nei social network si 
possono utilizzare oggi  album fotografici,  vi-
deo e  parole che lasciano tracce  di avveni-
menti  che possono portare lontano. Quel che 
può succedere in una piccola proiezione cine-

matografica può diven-
tare fatto  globale. Vi-
viamo in un secolo in 
cui l’informazione è se-
me della metamorfosi e 
della memoria. Attra-
verso i circoli del cine-
ma, il pubblico lascia le 
sue impronte impresse, 
passioni e sentieri. Così 
gli orizzonti per lo stu-
dio del pubblico sono 
immensi.

Gabriel Rodrìguez 
Alvarez 

1 - Gabriel Rodrìguez Álvar-
ez, Raíces y metamorfosis del 
cineclubismo universitario, 
revista Toma, núm 32, Ene-
Feb 2014, p. 67 

2 - Alejandro López, Semina-
rio internacional Los cineclu-
bes hacia el siglo XXI, a 40 
años del Cineclub de la Uni-
versidad, Filmoteca de la 
UNAM, México, 1999 

3 - José Rovirosa, Cine-Club, IMSS, México, 1970.

4 - Gabriel Rodrìguez Álvarez, “Metamorfosis del cineclu-
bismo mexicano” Diccionario Iberoamericano de cine, 
SGAE, España, 2006.

5 - Francisco Cobos, Seminario internacional Los cineclu-
bes hacia el siglo XXI, a 40 años del Cineclub de la Uni-
versidad, Filmoteca de la UNAM, México, 1999.

Traduzione di Valeria Patané e Fernando Olivares

Laboratorio tenuto dal prof. Gabriel Rodrìguez Alvarez | Corso tenuto presso UNAM 
Cineteca. A che serve questo workshop?  Rivolto a studenti, promotori culturali 
e ricercatori interessati nella formazione del pubblico attraverso le applicazioni di 
cinema e cineclub contemporanea. Offre la storia e la metamorfosi del cineclub, e le 
tecniche di analisi e discussione di film, basi per sviluppare linee di programmazione, 
l’approccio editoriale con diffusione strategie multimediali e patrimonio audiovisivo 
directory per la creazione e la gestione di un cineforum. Esso comprende esempi 
pratici, antologie e documentari, proiezione di corti di vari paesi, tecniche e soggetti 
per la sperimentazione, analisi collettiva.

Programma - cine debate popular 1967
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Omaggio

La prima notte di quiete (1972) di Valerio Zurlini 

« Perché la morte è la prima notte di quiete? »
Spider

«Perché finalmente si dorme senza sogni. »
Daniele 

Con Giancarlo Giannini, Alain Delon, Lea Massari, Alida Valli, Renato Salvatori, Adalberto 

Maria Merli, Sonia Petrova, Salvo Randone, Sandro Moretti, Krista Nell, Fabrizio Moroni, 

Nicoletta Rizzi, Roberto Lande, Patrizia Adiutori, Carla Mancini. Musica composta da: 

Mario Nascimbene. Scritto da: Valerio Zurlini. Sceneggiatura: Valerio Zurlini, Enrico 

Medioli. Fotografia di Carlo di Palma

 “…La prima notte di quiete è un verso di Goethe, è la morte. Esprime l’idea che l’uomo nella sua traversata della vita ambisce a un riposo che solo 
la morte potrà dargli” (Valerio Zurlini in “Il cinema italiano d’oggi” di Faldini & Fofi, Mondadori 1984).
La  malinconica, negativa ed introversa personalità dei personaggi (Daniele e Vanina in particolare) è in armonia con la visione di Rimini in un freddo e fu-
nebre inverno, la spiaggia deserta, il mare grigio come il cielo (esaltati dalla fotografia di Carlo Di Palma). L’assolo  di tromba di Maynard Fergu-
son acuisce la solitudine di Daniele e preannuncia la sconfitta esistenziale del racconto esaltato dalle citazioni poetiche e dalla visione della Ma-
donna del Parto  di Piero della Francesca . 
La prima notte di quiete è un film il cui significato può essere riassunto dalla canzone eseguita durante la sequenza che vede il gruppo di amici 
festeggiare il compleanno di ‘Spider’.
Domani è un Altro Giorno di Ornella Vanoni:  “È uno di quei giorni che ti prende la malinconia che fino a sera non ti lascia più. La mia fede è troppo scossa 
ormai ma prego e penso fra di me, proviamo anche con Dio non si sa mai. E non c’è niente di più triste in giornate come queste che ricordare la felicità sapendo già 
che è inutile ripetere: chissà? Domani e’ un altro giorno si vedrà. È uno di quei giorni in cui rivedo tutta la mia vita, bilancio che non ho quadrato mai. Posso dire 
d’ogni cosa che ho fatto a modo mio, ma con che risultati non saprei e non mi sono servite a niente esperienze e delusioni e se ho promesso non lo faccio più, ho sem-
pre detto in ultimo: ho perso ancora ma domani è un altro giorno, si vedrà. È uno di quei giorni che tu non hai conosciuto mai, beato te, sì beato te. Io di tutta un’e-
sistenza spesa a dare, dare, dare …. non ho salvato niente, neanche te, ma nonostante tutto io non rinuncio a credere che tu potresti ritornare qui e come tanto tem-
po fa ripeto: chi lo sa? Domani è un altro giorno si vedrà e oggi non m’importa della stagione morta, per cui rimpianti adesso non ho più e come tanto tempo fa 
ripeto: chi lo sa? Domani e’ un altro giorno si vedrà, domani e’ un altro giorno si vedrà…”.
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Politici sul palco protetti da ragazze ombrello

Il sole potrebbe dargli alla testa

Non è una scena di un film demenziale ma l’immagine della tavola rotonda in Abruz-
zo con un ministro, due governatori di regione, un rettore di Università e altri. Da 
quanto sappiamo nessuno si è ribellato. Siamo in buoni mani e buoni cervelli. Dietro 
di loro sei ragazze a ripararli da sole e pioggia. Da “Uomini libri” di Fahrenheit 451 a 
“Donne ombrello” di Fonderia Abruzzo: laboratorio di idee nuove e visioni per il futuro. Do-
po veline, letterine, meteorine ora anche le ombrelline. Il portavoce del presidente 
del convegno minimizza, difende la scelta e grida al complotto. Considerata la difesa 
sconclusionata proponiamo il passaggio di ruolo da porta “voce” a porta “ombrello” e 
un ritorno veloce dal passato oscuro ai tempi moderni. 
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