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Omaggio a Mino Argentieri. Pubblichiamo l’ultimo saggio scritto da Mino Argentieri, per 

gentile concessione  della rivista Coloris de Limbas, in fase di pubblicazione

Appunti sul cinema dietro le sbarre

Il carcere è una delle archi-
travi nei cui confronti il ci-
nema è stato indotto a 
comportarsi con estrema 
circospezione e massima 
cautela. Non c’è mai stato 
da eccepire finché quegli 
squallidi alberghi sono sta-
ti investiti dalla farsa burle-
sca e scatenata. Muraglie di 

James Perrot (1931) con l’irresistibile tandem di 
Stan Laurel e Oliver Hardy è stato applaudito, 
ha euforizzato e rallegrato adulti e infanti. Per 
Mussolini erano il divertimento prioritario in 
compagnia dell’inesauribile Topolino di Walt 
Disney. In piena dittatura era lecito riderci su 
e al più si ricorreva allo stratagemma di insce-
nare le “allegre prigioni” in altre dislocazioni 
geografiche, la Francia, l’Ungheria. Basta rivi-
sitare Imputato alzatevi di Mario Mattoli (1939), 
interprete principale Macario, a capo di un as-
sembramento di umoristi tra cui sfavillavano 
i più emeriti, da Achille Campanile a Vittorio 
Metz, da Steno a Zavattini, da Guareschi ad al-
tri. Per il resto, la consegna era: tacete! Quando 
un allora giovane promettente regista, Ivo Pe-
rilli, si era avventurato e arrischiato nei ‘bassi’ 
partenopei con un film, Ragazzo (1933), su un 
avanzo di galera che si rimetteva in fila 

“bazzicando” la Gioventù del Littorio, Musso-
lini andò in bestia e bocciò il film. Al regista fu 
stroncata la carriera e lo degradarono a sceneg-
giatore. Al dittatore ora passava per la testa che 
una tesi filtrasse da Ragazzo ovvero che a for-
mare il miglior fascismo fosse la marmaglia 
giovanile, un concetto intollerabile. Qualche 
raro ma non incandescente scorcio era scap-
pato dalle grinfie del Minculpop: in Stasera 
niente di nuovo (1942) Mario Mattoli in un re-
clusorio femminile aveva ravvivato il grigiore 
delle pareti e un’attrice come Alida Valli, bel-
lezza non mediterranea. Un’apparizione inso-
lita in interni accomodati, inverosimilmente 
decorosi e lindi inattendibili ma raramente 
dispiegati nella produzione corrente. Pescando 

segue a pag. successiva

Alitalia vista da Pierfrancesco Uva

Mino Argentieri

Rilanciamo il tema della critica 

cinematografica ai tempi del “mi 

piace”...“non mi piace”...

Il conformismo della 

“critica-spazzatura”

Appunti sul negazionismo 

(in salsa accademica e non) 

del cinema d’autore 

Uno dei mali che infet-
tano da sempre il corpo 
dell’Italia è l’assuefazio-
ne. L’abitudine alla cor-
ruzione, all’individuali-
smo criminaloide, al 
disprezzo delle leggi, 
del senso civico, dei be-
ni pubblici e artistici 
etc. etc. Assuefazione 

che, incrostatasi come modello etico e compor-
tamentale, diviene naturalmente connivenza. 
Uno dei drammi italiani degli ultimi decenni ri-
siede anche nel fatto che questi mali atavici si 
confondono nel magma del degrado che ha 
trovato nella televisione il suo focolaio origi-
nario e più virulento (si pensi al canceroso ber-
lusconismo che ne è derivato) per poi espan-
dersi ulteriormente, in tempi più recenti, nelle 
derive dislessiche e di violenza verbale della 
rete. La televisione ha diffuso un nocivo, esi-
ziale modello di livellamento secondo il quale 
parlare, per esempio, in una trasmissione del 
“contenuto” dei rotocalchi scandalistici viene 
equiparato ad un dibattito, ad un dialogo, ad 
un confronto fra individui mentre costituisce, 
invece, uno svuotamento di senso delle parole 
e un’umiliante perversione del cervello umano 
oltre che della dignità degli individui coinvolti 
in questo come in altri miserabili teatrini tele-
visivi. Il fenomeno è complesso e assume for-
me molto diversificate. Il degrado consiste an-
che nell’obliterazione dei concetti, della 
complessità, dei connotati specifici che identi-
ficano una realtà – qualsiasi essa sia – nel ven-
taglio diversificato della sua essenza, della sua 
storia. Il degrado è invece indifferenziazione, 
appiattimento, annullamento di ogni scala, 
grado e sfumatura di valore e differenza. Anche 

segue a pag. 5

Roberto Chiesi

Camera dei Deputati e la Camera del DGC

Politica culturale e 

navigazione a vista

Nelle acque stagnanti della politica culturale 
italiana, si può solo avere una certezza: naviga-
re a vista, ma non restare fermi. “Se non stai fa-
cendo delle onde, non stai navigando”. Ecco che 
in questi ultimi tempi finalmente ci si interroga 
in Parlamento. Riportiamo di seguito due in-
terrogazioni di politici che non vogliono stare 
fermi ad aspettare che si esca dalla calma piatta 
dell’attesa arrendevole.
NICCHI e ROBERTA AGOSTINI. — Al Ministro 
dei beni e delle attività culturali e del turismo.
— Per sapere a che punto sia l’esame della si-
tuazione degli stabilimenti di cinecittà a Roma 
e che prospettive vi siano al riguardo per il loro 
passaggio in mano pubblica
PIRAS, DURANTI, RICCIATTI, ZACCAGNINI, 
FOLINO, MELILLA, ROBERTA AGOSTINI 
e CARLO GALLI. — Al Presidente del Consiglio dei 
ministri, al Ministro dei beni e delle attività culturali 

e del turismo.
 — Per sapere a che punto è la legge n. 220 del 
14 novembre 2016 «Disciplina del cinema e 
dell’audiovisivo» che è una legge che richiede 
per essere operativa n. 12 decreti ministeriali, 
n. 5 decreti del Presidente del Consiglio dei mi-
nistri e n. 3 deleghe legislative.
Di quest’ultima, presentata il 18 maggio, non 
ancora abbiamo risposta. Ma finalmente il 24 il 
DGC chiede ad alcune associazioni (non tutte 
chi sa perché) “..Si inoltrano i decreti che ho in-
viato poco fa all’Ufficio legislativo che li sotto-
porrà all’attenzione del Ministro. Si prega di in-
viare osservazioni di merito nel più breve 
tempo possibile, tenuto conto del fatto che il 
Consiglio superiore esprimerà il suo parere pre-
sumibilmente nella riunione del 5 giugno p.v.”                                                                                  

(A.T.)
segue a pag. 28

Avviso ai lettori
Il prossimo numero di Diari di Cineclub uscirà qual-
che giorno dopo in quanto la redazione è impegnata a 
seguire il Sardinia Film Festival dove assegnerà anche 
un premio. Il festival terminerà appunto il 1° luglio.
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nel cinema napoletano muto, carceri e carce-
rati se ne troveranno in dosi di qualità dispa-
rata, da Assunta Spina di Gustavo Serena (1915) 
a prodotti di fattura ruvida ma che irritavano 
il duce che detestava la Napoli dei coltelli, dei 
vicoli, delle passioni ardenti, un vespaio da 
espellere dall’immaginario, lustrando la Ro-
ma di Cinecittà, la Roma di cartone di Scipione 
l’africano (1937). E’ da chiarire all’inizio del di-
scorso, che una generale tendenza al fuorvia-
mento e alla pedagogia del non conoscere del-
la condizione femminile in prigione è stata 
oscurata benché Vittorio De Sica si divertisse 
a comporre pittoreschi bozzetti vivacizzati 
dalla chiassosa solarità di Sofia Loren in Ieri, 
oggi e domani (1963) laddove sornioni punture 
di spillo c’erano state in I soliti ignoti di Mario 
Monicelli (1958). Siamo sinceri: nell’Italia po-
stfascista ci si è infilati nella scorciatoia. L’e-
spediente della ricognizione  spassosa e friz-
zante, è sempre stato adottato per imbottire 
di sorrisi le problematiche urticanti, compia-
cendo all’irritabilità del censore, al box office e 
al pubblico assettato di consolazione. Il più 
fortunato audace è stato il De Sica di Sciuscià 
(1945), appoggiandosi alla poderosa sceneg-
giatura di Cesare Zavattini e di Giulio Cesare 
Viola per ricostruire nei teatri romani della 
Scalera il riformatorio del San Michele in un 
film sull’infanzia distrutta dal marasma della 
guerra, al disfacimento di ogni fibra morale e 
da reclusori che sono veicoli di una educazio-
ne distruttiva, autoritaria, intrisa di fascismo 
midollare. Uno dei film più dolorosi che siano 
stati realizzati nel Novecento, una tragedia 
che denuncia l’orribilità di una “rieducazione” 
che ha le stimmate di un calvario. Ammirato 
all’estero fu disertato dai nostri compatrioti 
reattivi ai drammoni di Raffaello Matarazzo (I 
figli di nessuno, 1951, Catene, 1949, Tormento, 
1950), ai residui di un Ottocento indistruttibi-
le (Genoveffa di Brabante, La mano della morta) e 
alla romanzeria d’appendice ancora in voga, 
emblema di un ritardo culturale in cui più di 
mezza Italia stagnava. A nuotare controcor-
rente era dura a farcela. Nella colonna dei re-
gisti volenterosi, la cui opera è assimilata alle 
ardimentose scorribande del neorealismo, Al-
berto Lattuada è stato sconfitto nell’intento di 
trasferirsi in Sardegna per dirigere Castiadas, 
su un esperimento di carcerazione innovati-
va, non disumana e irrispettosa, poi purtrop-
po naufragato. L’ipotesi a cui il regista si era 
affezionato era intonata allo spirito di uno sti-
le neorealista estremo, ma la censura e i suoi 
corrispettivi, ministero di Grazia e Giustizia 
in testa, lo consigliarono di non insistere. Tra-
scorreranno decenni e decenni in attesa che 
Nanni Loy e Alberto Sordi infrangeranno in 
Detenuto in attesa di giudizio (1971) il solido mu-
ro eretto dal 1945 per tenere lontana la mac-
china da presa dalle prigioni italiche e snoda-
re le peripezie di una persona rispettabile nel 
groviglio degli ingranaggi giudiziari e peni-
tenziari, assodando quanto tremenda sia la 
sopraffazione a cui individui indifesi siano 
sottomessi con procedure escogitate per an-
nullare la personalità dei singoli. Quel film è 

stata una rivoluzione nel 
cinema di casa nostra, l’op-
posto dei divaganti e scher-
zosi film come Accadde al 
penitenziario di Giorgio Bian-
chi (1956) che raggruppando 
gli attori comici di maggior 
richiamo (Walter Chiari, 
Aldo Fabrizi, ecc) per semi-
nare ilarità spaziavano in 
improbabili reclusori de-
gni di una Italia barzellet-
taia. C’è da annotare che il 
film di Loy e di Sordi ha un 
rovescio della medaglia in 
Il camorrista, esordio di 
Giuseppe Tornatore (1986). 
Vi si staglia il profilo di un 
reale ras Raffaele Cutolo, 
che dentro la cella impartisce ordini, intrat-
tiene rapporti con affaristi e uomini politici, 
intrallazzatori, banditi, un “papa” nero, oc-
chialetti inforcati sul naso, abbigliamento deco-
roso, un professionista rispettato e tollerato da-
gli addetti ai lavori e ovviamente dai compari e 
complici, impassibile e temibile come non lo è 
la sua versione caricaturale, il Totò di Opera-
zione San Gennaro di Dino Risi (1966). Tra i po-
chissimi film soffermatisi sulle donne in pri-
gione c’è, a fungere da battistrada, Nella città 
l’inferno (1958) dell’eclettico ma valente Renato 
Castellani che ha ambientato nel reclusorio di 
via delle Mantellate un soggetto ribollente di 
attriti. Un’occasione sprecata, tesa come è a 
imporre una possente Anna Magnani in lizza 
con una competitiva Giulietta Masina. Psico-
logicamente sommario, Nella città l’inferno 
non trascende il braccio di ferro tra dive che 
rivaleggiano sul ring, virtuosistiche ma porta-
trici di una introspezione esteriorizzante, se-
ducente nella fascinazione, la più epidermica 
anche se risonante. In Francia, qualcuno ha 
osato più di altri europei: Léonid Moguy in 
Prigione senza sbarre (1937), Maurice Cloche in 
Prigioni di donne (1958). Negli Stati Uniti, nel 
cinquantennio a venire, non ci si è lasciati 
sfuggire la segregazione femminile ma di me-
morabile si è conservata una scorta esigua li-
gia a canoni non corrivi, Prima colpa di John 
Cromwell (1950) è stato un esempio. Un apice 
che non impedirà un tracollo in regime di sca-
dimento, allorché, nella fase calante del de-
grado (non unicamente in America) si spro-
fonderà nella semipornografia, nell’erotismo 
becero, nel sadomasochismo, nel pellicolame 
per masturbatori. Più in generale i duri, i cri-
minali incalliti non difettano. Nella galleria 
dei colpevoli non sono assenti i fragili, i debo-
li, le vittime delle autorità che sommano lega-
lità brutale alla tirannia mafiosa e alla gerar-
chia imperativa della delinquenza organizzata. 
Sono pratiche assonanti e speculari, usi e abusi 
in cui distinguere per catalogare e diversificare 
nel vaglio e nel prospettare è una esplorazione 
improba se correttamente non isoli la panora-
mica a un dato spazio ma in questo si riverbe-
ri ciò che l’implica, lo sottende e lo genera, 
cioè l’agglomerato delle leggi, della formazio-
ne mentale, della visione del mondo che non  

sconnetta le sue segmentazioni e le riannodi 
per segnarne i comuni denominatori, demi-
stificando l’assunto per cui il carcere sarebbe 
stato ideato come luogo della riabilitazione, 
della reintegrazione, il paesaggio di una ri-
conciliazione che seda ogni lacerazione 
nell’organismo sociale. E’ questa identità a 
eleggere il carcerario in un osservatorio ricco 
di spunti investigativi e di verità disturbanti 
purché ci si scrolli di dosso la peggiore insidia, 
quella del manicheismo e del moralismo edifi-
cante, l’ipocrisia, la paraculagine dell’ottimi-
smo programmatico. La drammaturgia cine-
matografica maggiorenne valorizza, tuttavia, 
la singolarità del protagonista, ne spia la soli-
tudine, le inquietudini, scava nell’innato ane-
lito all’evasione, un cardine del film carcerario 
e si parteggia volentieri per vittoriosi fre-
quentemente dalle mani sporche. Parteggia-
mo per il gruppo di Il buco di Jacques Becker 
(1960) tratto da un volume di José Giovanni, 
uno dei fuggiaschi che si convertirà alla regia 
di taglio brusco. Una somma arte innalza Un 
condannato a morte è fuggito di Robert Bresson 
(1951), una true story in cui, durante l’invasio-
ne tedesca, un partigiano scappa da un forte 
inespugnabile adoperando soltanto oggetti 
domestici, una forchetta, un cucchiaio, un 
bicchiere, un piatto metallico. Altro che thril-
ler, altro che Hitchcock! Siamo dinanzi a un 
poema materico sulla morte da aggirare, sulla 
materia da plasmare nei fianchi, nelle croste, 
nelle fessure praticabili, un duello tra muratu-
re, sassi e minutaglie, un misto di ostinazione 
e di ingegneria mentale. Nell’impagabile ven-
taglio innestiamo San Michele aveva un gallo 
(1971) e Cesare deve morire (2012) di Paolo e Vit-
torio Taviani. In uno si invera una stratigrafia 
della condotta di un rivoluzionario che non 
può essere sfiorato da nessuno, un sovversivo 
insurrezionalista. Per non impazzire, il carce-
rato si inventa un interlocutore inesistente, 
invisibile con cui discorre e vaneggia. E’ in 
questi paraggi Il bacio della donna ragno (1985) 
di Hector Babenco dove a un comunista pia-
gato da supplizi impietosi un transessuale 
per lenirlo snocciola trame rigonfie tipiche 
dei melodrammi, sulla soglia della parodia. 
In Cesare deve morire la pena della convivenza

segue a pag. successiva

“Sciuscià” (1946) di Vittorio De Sica
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punitiva è alleggerita dalla reinvenzione tea-
trale, dalla ginnastica del fantasticare ma l’a-
pologo ha più fiato: la finzione artistica non è 
sufficiente al ripensamento di una problema-
tica se non dischiude orizzonti  e non abbatte 
le porte chiuse. Nei casi nobili di magnificen-
za, se la politica discretamente d’instromette, 
la ritrattistica arricchisce il quadro. Anni di 
piombo (1981), il bellissimo film di Margarethe 
von Trotta alieno da propensioni apologeti-
che o schematiche, si addentra nella cespu-
gliosità del terrorismo tedesco ma è soprat-
tutto un racconto sulla scoperta e sul 
riavvicinamento di due sorelle estranee l’una 
all’altra, diverse nelle ideologie professate, ma 
ambedue propense ad accorciare le distanze 
precedentemente frapposte tentando di ca-
pirsi e di conoscersi meglio. Non più esile, la 
tramatura che innerva La banda Baader 
Meinhof, il film tedesco di Uli Edel (2008) che 
si basa sulla prigionia e sulla misteriosa estin-
zione della aggregazione eversiva stretta tra 
rigido fideismo e impossibilità di sottrarsi al-
la morsa fatale, al castigo ineluttabile. Non è 
da trascurare il franco-inglese La confessione di 
Costa Gravas (1970) che discende 
dall’autobiografia di Artur London, diri-
gente comunista cecoslovacco sotto-
messo a torture psicologiche per confes-
sare il falso, autoaccusandosi. Non si 
assiste allo strazio del corpo ma alla pe-
netrazione nella mente e nella psiche. 
All’accanimento sadico, all’ottusità poli-
ziesca si integrano una discesa all’infer-
no e alla negazione di sé stessi in un au-
todafé che evoca gli strazi della inquisizione 
nella moderna veste dello stalinismo. A 
dispetto dei cauti e pavidi europei è Hol-
lywood, sono gli americani a tenere a 
battesimo e a diffondere un macrogene-
re malvisto e intralciato se si riferiva al 
malaffare locale. Niente titubanze oltre ocea-
no, se non altro perché il cinema aveva un flo-
rido entro terra, un humus, una cultura di 
massa fecondata da connessioni con il gior-
nalismo più spericolato, il romanzo d’azione e 
di avventure, la collisione tra equità e iniqui-
tà, legalità e illegalità, eroismi e ignobiltà, de-
corazioni abbaglianti e sporche mani. E’ dal 
Settecento e dall’Ottocento che, indipenden-
temente dagli esiti estetici, il teatro, la narra-
tiva, il romanzo biografico americano si sono 
nutriti di avvenimenti e personaggi che han-
no edificato il mito di una nazione in cui cac-
ciatori di bufali, coltivatori, sceriffi, statisti, 
fuorilegge, grossi proprietari terrieri, genera-
li gloriosi e ingloriosi, industriali hanno com-
posto una costellazione luminosa, una solleci-
tazione alla fantasia trasformatasi in una 
industria multiramificata e intrisa nella scala 
dei comportamenti sociali e psicologici non 
privi di connessioni, dirette e indirette nel 
macrogenere con la politica. I ribelli, gli indo-
mabili, i disobbedienti che non chinano il collo 
sussistono ancora nel 1967, destinati alla disfatta, 
si chiamano Nick mano fredda (1967)  e in Bru-
baker di Stuart Rosemberg (1980) è incarnato 
da un aspirante riformatore, li ammazzano. 

Siamo distanti mille miglia dalla angelicata 
amicizia di un galeotto per un uccellino abi-
tuato a visitarlo in L’uomo di Alcatraz di Johan 
Frankenheimer (1962), emblema dolciastro e 
apologetico della redenzione che tramuta un 
quieto detenuto in uno studioso di ornitolo-
gia, un santino spruzzato di Politically Cor-
rect. Hollywood, però, non è mai stata cle-
mente e languida. Prova ne è una filmografia 
aspra se non rovente. Rammentiamo The cri-
minal code di Martin Flavin (1929), The list man 
di John W. Woley (1930), Risalendo il fiume di 
John Ford (1930), , The big house  di George W. 
Hill (1930),  Io sono un evaso di Mervin LeRoy 
((1932), 20.000 anni a Sing Sing di Michael Cur-
tiz (1933), L’isola dei dimenticati di W. H. Mc-
Gann (1938), Il giuramento dei forzati di Michael 
Curtiz (1944), Hanno fatto di me un criminale di 
Busby Berkeley (1939) e numerosi altri. Un pe-
daggio è stato pagato dalla instaurazione di 
un setaccio censorio autonomo, non delegato 
allo Stato federale, corporativo, il famigerato 
“Codice Hays” che, pur essendo fonte di inter-
dizioni, nelle sue intromissioni è stato meno 
dannoso delle censure europee assoggettate a 
culture politiche illiberali. La comparizione 

florida di film sulle carceri a Hollywood coin-
cide con l’avvento del sonoro, il proibizioni-
smo, l’espansione della criminalità organizza-
ta, la tremenda crisi economica del 1929 e la 
non lieve ricaduta del 1932-33. I produttori si 
ancorano al cinema di genere per soddisfare 
le varie propensioni di una platea incerta fra 
evasione, rifugio nel sogno e nella favola e re-
sa dei conti con una realtà provvista di contor-
ni spigolosi e avvincenti. Pur distinguendo tra 
il cinema documentaristico di intonazione fi-
lo governativa e le espressioni sociali disvelate 
da Hollywood, pur non relegando in riserve 
indiane il cinema libero e innovatore alieno 
da obiettivi mercantili, sarebbe un errore sot-
tostimare l’influenza e l’incidenza avuta dal 
socialriformismo di Roosevelt su vaste fasce 
di intellettuali, artisti e lavoratori sindacaliz-
zati attratti da ideali di progresso e giustizia, 
da un pensiero, da una filosofia in cui gli im-
perativi della socialità scaleranno il primato 
dell’individualismo e del perseguimento del 
mero vantaggio egoistico. La fuga è il cuore del 
film carcerario con gli aguzzini autorizzati e 
l’ineusaribile corredo composto da cardini ine-
ludibili: l’attesa spasmodica e la scommessa sul-
la sorte. Svignarsela è il chiodo fisso ovunque si 

alloggi, anche in cima all’universo. In Papillon 
di Franklin J. Schaffner (1973) la sfida è con il 
destino imperscrutabile e pauroso. L’Oceano 
addirittura. E non si scampa in ogni film all’e-
terno duello tra Davide e Golia, tramutatosi, 
quest’ultimo in una tecnologia vieppiù sofisti-
cata, granitica e flessuosa. Fuga da Alcatraz di 
Don Siegel (1979) è altamente significativo nel 
contrapporre l’intelligenza individuale a una 
meccanica  complessa e complicata per scon-
figgerla con la precisione dell’atto, la materia-
lità del ragionamento, una volontà a prova di 
superbia muscolare tecnologica. La dimensio-
ne umana ha la sua rivalsa sui mostri dell’elet-
tronica che sovraneggiano nell’algida foresta 
dei cancelli, degli allarmi elettrici e delle mu-
rature svettanti. In questo contesto si incardi-
na il macrogenere del film carcerario, non l’u-
nico precisiamolo, ridisponendo motivi 
ricorrenti e cangianti. Primeggiano quello 
della fuga, un istinto insopprimibile. Lo è an-
che per un pasticcione, inpunito assurdamen-
te. Henry Fonda si arrovella per svignarsela 
aiutato dalla sua ragazza, Silvia Sidney. In So-
no innocente di Fritz Lang (1937), la coppia at-
tua il suo disegno, elude controlli e insegui-

menti, si imbosca in una foresta al confine 
con il Canada ma l’ultima immagine li in-
quadra attraverso il mirino di un fucile a 
lunga distanza. E’ un finale che commuo-
ve, coerente con l’amara poetica di Lang e 
non indifferente all’altra versione del re-
gista che, invitato da Hitler ad assumere 
la supervisione della cinematografia te-
desca, aveva richiesto una giornata per 
meditarci su, si era precipitato nella sua 
residenza, preparato frettolosamente 
una valigia e saltato sul primo treno in 
partenza per Parigi. Salvo che nell’arco 
bellico, non ci saranno tregue e sospen-
sioni in una narrativa in cui la prigione 
non perde la sua fisionomia di scuola di 

fabbrica d’infamia. In Forza bruta di Jules 
Dassin (1947) a personificarla è un coman-
dante secco e mingherlino che ha simpatie 
per il nazismo e si inebria ascoltando un di-
sco della Cavalcata delle Valchirie di Wa-
gner. Ovvio che da simili storture mentali, 
non incompatibili con l’ordinamento carce-
rario, covino ribellioni sanguinose e destina-
te alla disfatta. Si rigenerino in Rivolta al bloc-
co 11 di Don Siegel (1954) e nel britannico 
Giungla di cemento di Josef Losey (1960), che i 
campi di lavoro forzato non siano inattuali è 
comprovato ripetutamente. Vi si incontra 
nel 1969 Woody Allen in Prendi i soldi e scappa 
che da bambino li aveva visti in Io sono un eva-
so, il film che si concludeva con un primissi-
mo piano del protagonista, il magistrale Paul 
Muni che avvisava: “Per vivere rubo!”. E forse 
Woody Allen avrà visto un film su cui è sceso 
l’oblio I dimenticati di Preston Sturges (1941), 
una commedia che sbeffeggia le ambizioni 
neorealistiche di un regista (Joel McCrea) e 
di un’attrice (Veronica Lake) che si mischia-
no a vagabondi e a barboni per istruirsi e as-
saggiare il sapore agro della povertà. Finiti in 
un lager si imbattono in segregati neri – catene 

segue a pag. successiva

“Il bacio della donna ragno” William Hurt e Raul Julia
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ai piedi – ai quali un anziano pastore proietta 
disegni animati con Topolino, destando risate 
scroscianti e riconcilianti. Davanti a questo 
reincontro con il piacere, il regista e l’attrice si 
riaccostano all’etica puramente hollywoodia-
na, esca per distogliere dagli affanni quotidia-
ni ed esistenziali. Film opinabile nella sua ide-
ologia, I dimenticati ha avuto l’onestà di non 
celare le piaghe del cosiddetto Paese di Dio 
per evocare il reportage letterario dei sovietici 
Ilf e Petrov. Ad ogni modo, non ci illuda. C’è 
una tematica che non si è dissolta nel cinema 
e che si sta trasferendo nel meglio della televi-
sione americana odierna. L’ha annunziato 
John Turturro che in autunno si impegnerà in 
The night, un serial carceriario di 9 
puntate su un formicaio di 15.000 
anime, numerose abbastanza per 
ravvivare il dibattito sui molteplici 
aspetti dell’ingiustizia in America. 
C’è nel film carcerario americano una 
stazione di approdo ineludibile per i 
cineasti più arditi: l’aula dell’esecu-
zione della condanna a morte foto-
grafata nei suoi dettagli, in ciò che 
prelude l’orrendo finale, le attese pre-
liminari, l’illusione in una revoca, in 
un sogno improbabile. E la sfilata dei 
carnefici è un rito agghiacciante: il 
morituro, la corte degli aguzzini in 
divisa, i tecnici, gli operatori, il guar-
diano con una pistola nella fondina, il 
medico in camice bianco, il prete bia-
scicante una preghiera, gli ospiti die-
tro una parete di vetro, i giornalisti. 
E’ una parata d’obbligo, un cerimoniale a cui 
obbedisce Cella della morte di Roy Del Ruth 
(1967) e si replica nello struggente Non voglio 
morire di Robert Wise (1958) che è un martiro-
logio sulla inappellabilità a una dimensione 
umana, una stupefacente interpretazione di 
Susan Hayward. A tenergli testa c’è Condanna-
to a morte di Tim Robbins (1995) in cui Susan 
Sarandon è una suora sconvolta che in carce-
re ha il compito di assistere e di preparare a 
morire un condannato al salto nel buio, a un 
passo che la religiosa non condivide e che si 
ripercuote sulla sua sensibilità riflessa nella 
sua autobiografia. Questi e altri sono film 
combattenti concepiti in un paese dove la pena 
di morte non è sopprimibile da nessun Presi-
dente della Repubblica, né dal Congresso e dal 
Senato poiché la sovranità di ogni Stato in 
materia è intoccabile e l’unanimità o la mag-
gioranza dei consensi non è plausibile. Non è 
cervellotico e neppure pretestuoso leggere in 
questa connotazione il lascito di un passato 
remoto in cui la vendetta, il linciaggio, la divi-
nizzazione delle armi frenano ogni accettabi-
le e civile nozione di giustizia. I film carcerari 
materializzano una anomalia meritevolmen-
te militante, un segno di civiltà in marcia. Ci 
sono capolavori snobbati e ignorati dai fruitori 
e dai cronisti. Un titolo? Girolimoni, il mostro di 
Roma di Damiano Damiani (1972), un innocen-
te su cui ha pesato l’incriminazione di aver uc-
ciso una bambina, carcerato a vita, distrutto, 
un Manfredi stupendo nell’attraversamento 

di un tragitto diabolico. Un film, quello di Da-
miani in cui si riverbera un mosaico tempe-
stato di aule giudiziarie, giornali scandalistici 
e politici tuffatisi su un affaire che il fascismo 
sfruttò per sollecitare il fanatismo dei simpa-
tizzanti e seguaci, marmaglia in camicia nera, 
commendatori, padri e madri di famiglia, 
un’Italia da Domenica del Corriere che trasuda 
veleni dietro le velette di un acido buonsenso 
e di una retorica giustizialista. Da riesumare 
il Girolimoni di Damiani che minuziosamente 
descrive come il carcere distrugga un uomo 
riconsegnandolo, decenni dopo, alla folla ano-
nima ridotto alla condizione di un miserabile 
barbone. Altre pietre preziose sono rinvenibili 
negli archivi. Gelido il tormento di La rosa 

bianca del tedesco Marc Rothemund (2005), 
storia della Resistenza anti nazitedesca, un 
gruppo animato da una fede religiosa incrol-
labile. Garage Olimpo di Marco Bechis (1999) 
scopre le pentole degli omicidi ordinati dai 
generali argentini, responsabili di massacri in 
cui sono periti giovani, ragazze, studenti, la-
voratori. La banda Meinhof ci immerge nei ro-
velli attorno a un gruppo brigatista suicidato-
si o suicidato. Né si sfocano le sequenze di 
Antonio Gramsci - I giorni del carcere (1977) di Li-
no Del Fra e Cecilia Mangini , trascendendo la 
piega biografica e la ritrattistica celebrazione 
per rivivere il fervore intellettuale di un pen-
satore, che nella clausura carceraria rielabora 
il percorso storico-culturale di una nazione 
che ha partorito la dittatura fascista. Un film 
saggistico I giorni del carcere, abile e sottile nel 
non insabbiarsi nell’aneddotica. Come tirare 
le somme tra carte ingiallite, appunti, dizio-
nari? Con una proposta: che sia eretto un mo-
numento a Ylmaz Güney, il regista turco che 
ha girato più di un film stando in carcere, scri-
vendone il soggetto, la sceneggiatura, lo story 
board, impartendo direttive e consigli agli 
amici delle troupes che agivano all’esterno. 
Qualcuno, valutando bislacco il suggerimen-
to, avrebbe la facoltà di ribattere: “ma sei di-
ventato un anarchiste”. “Sì, replicherei, quel 
tanto che faccia bene alla salute”. E’ che da 
bambino, in Abruzzo, negli spostamenti ferro-
viari di mio padre e di mia madre mi è capitato 
di scorgere nei vagoni di terza classe carabinieri 

in servizio che accompagnavano poveracci 
ammanettati e tristi. Erano ladri, assassini, 
perseguitati politici? Non mi incuriosivano 
le differenze. Li aspettavano nuove prigioni, 
dibattimenti nel tribunale del capoluogo di 
provincia, il confino: più tardi ho appreso 
che quello spostamento era denominato in 
gergo “la traduzione”. Ebbene, da allora ho 
imparato che un uomo in manette non è un 
uomo perché gli hanno sottratto la dignità. E 
ho imparato a non aver paura. Realtà: al Ci-
nema, le cose sono andate così per me. Ab-
biamo elencato alcuni film di cui si è smarri-
to il ricordo. Ma ve ne è un altro da 
dissotterrare: Dov’è la libertà?, regia Roberto 
Rossellini, 1957, interprete Totò, sceneggia-

tore Vitaliano Brancati. E’ una pas-
seggiata tra le malattie organiche 
dell’italiano del postfascismo, una 
satira che allaccia Il vecchio con gli sti-
vali (trasposizione cinematografica: 
Anni difficili di Luigi Zampa, 1948) a 
L’arte di arrangiarsi (1955), ad Anni fa-
cili (1957), profetico giro vorticoso di 
danza. Totò, dimesso dal carcere, 
torna tra i familiari, i parenti della 
moglie defunta e s’imbatte in una 
masnada di egoisti, selvaggi, divora-
ti dall’ansia del guadagno, avidi e 
falsi, esperti nell’inganno. Delusione 
e sconforto ammantano Totò che 
non ha alcun ancoraggio attorno a 
sé. La città cui è stato restituito gli 
appare ignobile e invivibile. Meglio 
il carcere dove con qualche amico e 
collega si riesce a convivere. Basta 

una corda gettatagli da un complice e risalire 
la parete del penitenziario. Nel film di Ros-
sellini e Brancati c’è, al di là di una chiassosi-
tà agra, un’anticipazione di quell’incanagli-
mento che si impossesserà dell’Italia dei 
decenni che arriveranno. E nel paradosso, 
Rossellini vede lontano, non escludendo il ci-
nema dalle piaghe accertabili. Sappiamo che 
immaginava una sfera di libertà affrancata 
dalla tirannia delle finalità mercantili e la te-
levisione pubblica sembrava promettergli 
l’apertura di sentieri di conoscenza critica. 
Purtroppo era una illusione e se oggi fosse 
tra noi sarebbe un disoccupato.

Mino Argentieri
N.B.
Se questo è anche un abbozzo immancabilmente 
parziale e incompleto di una filmografia prevalen-
temente hollywoodiana, sarebbe imperdonabile 
una svista che concerni The brig (1915), un film dei 
fratelli Mekas, una gemma in bianco e nero appar-
tenente al New american cinema, ossia alla produ-
zione underground, libera da finalità commerciali. 
The brig è una pièce teatrale che non ha niente da 
spartire con la scuola naturalista e nemmeno con il 
dramma psicologico. Vi prevalgono la pantomima, 
la stilizzazione a cui ci ha abituato negli anni Ses-
santa il Living Theatre nell’America anti Broa-
dway, dedito a uno sperimentalismo rigoroso e in-
ventivo. La prigione assurge a metafora e simbolo 
di un’oppressione che travalica l’asfissia e le norme 
comportamentali di un dato ambiente.

“Dov’è la libertà” (1954) di Roberto Rossellini
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la critica cinematografica, nel suo piccolo, 
non ne è rimasta immune. Esiste infatti una 
certa tendenza della critica nostrana, che ha 
proliferato come una metastasi in alcune uni-
versità. Questa tendenza ha fatto dell’indiffe-
renziato la propria bandiera, arrivando al 
punto di sminuire, denigrare, delegittimare 
in ogni modo la nozione di autore cinemato-
grafico. Come se l’individualità, la specificità, 
la peculiarità che identificano un artista e il 
suo mondo espressivo fossero elementi dete-
riori o sorpassati. È una tendenza che nasce, 
storicamente, dalla reazione - legittima, am-
piamente giustificata e datata già negli anni 
‘70 - contro l’aristocrazia del gusto e delle ide-
ologie che ha dominato la critica negli anni ‘50 
e ‘60, quando non esisteva nessuna attenzio-
ne ai fenomeni di cinema popolare, di cinema 
di genere, che anzi venivano sistematicamen-
te disprezzati e ignorati. Era assolutamente 
necessario reagire contro i pregiudizi di quel-
la critica che ha sdegnato, per esempio, la 
commedia italiana, i film di Monicelli, Dino 
Risi o Luigi Zampa e anche il cinema degli at-
tori-mattatori (Sordi, Manfredi, Tognazzi, 
Gassman) e degli sceneggiatori (Age, Scarpel-
li, Benvenuti, De Bernardi), valorizzato ade-
guatamente, per lungo tempo, solo dalla criti-
ca francese. Negli ultimi vent’anni, la 
rivalutazione del cinema del passato è però 
degenerata in una esaltazione indi-
scriminata, spesso delirante e scioc-
ca, di ogni genere, cineasta, film, pri-
vilegiando anzi i sottoprodotti più 
beceri e scadenti dell’industria, con 
l’alibi che si trattava di “cinema po-
polare” e “nazionalpopolare”, non 
esitando quindi a strumentalizzare, 
nel modo più vergognoso e dilettan-
tesco, il pensiero gramsciano. Que-
sta “critica-spazzatura” che riduce il 
cinema a referto sociologico, in real-
tà, non è né critica né sociologia ma 
soltanto spazzatura. Si può facil-
mente prevedere che, nel giro di po-
chi anni, non ne rimarrà nulla e i li-
bri che ha prodotto ammuffiranno in qualche 
scantinato. Rimarranno e graveranno, pur-
troppo, i danni culturali (ed economici, se 
pensiamo al costo delle rette universitarie) 
causati ai poveri studenti sprovveduti che 
hanno seguito i corsi universitari su Quel gran 
pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda e simili, 
pensando che quello sia cinema. In effetti, il 
caso della critica-spazzatura, nella sua ridico-
la irrilevanza, può essere considerato un pic-
colo referto emblematico del degrado italia-
no. Ne condensa in sé i connotati, a 
cominciare dalla mistificazione come siste-
ma, come metodo, come attitudine. Per esem-
pio, definiscono il sottogenere del cinema co-
siddetto sexy scolastico come un “cinema 
popolare” ma in realtà non erano film visti da 
ogni fascia di pubblico: le famiglie li evitavano 
(ovviamente) e i loro spettatori erano princi-
palmente militari, pensionati e tardo adole-
scenti. Soprattutto non erano l’espressione di 
una cultura “popolare”, come pretendono i 

mistificatori accademici o meno, bensì di una 
sottocultura piccolo-borghese, come picco-
lo-borghesi erano i personaggi di professioni-
sti, impiegati, commercianti etc. interpretati 
da Lino Banfi, mediocrissimo, monocorde pro-
tagonista di tanti sottoprodotti del genere. Co-
me piccolo-borghesi erano i personaggi inter-
pretati da Christian De Sica e Massimo Boldi 
nei sottoprodotti della Filmauro alias “cinepa-
nettoni”, fortunatamente ormai estintosi co-

me filone. Questi ultimi, in particolare, rap-
presentano la quintessenza della sottocultura 
piccolo-borghese italiana in tutto il suo squal-
lore di razzismo, machismo, trivialità, sciatte-
ria. Un’altra mistificazione riguarda, poi, la 
patente di “spregiudicatezza” che i “criti-
ci-spazzatura” si arrogano: in realtà non esi-
ste nulla di più conformistico dei loro scritti, 
delle loro teorie, dei loro corsi universitari. È 
il conformismo di massa dei telespettatori 
cronici abbruttiti da un umorismo basato su 
peti, rutti e infimi doppi sensi dove il corpo 
femminile viene svilito e umiliato ed è anche 
il conformismo dei gazzettieri che si rendo-
no conniventi del processo di involgarimen-
to e di massificazione del pubblico. È anche il 
conformismo di quegli accademici che, di-
speratamente privi di argomenti, si attacca-
no a qualche goffa provocazione di un filoso-
fo sopravvalutato come Žižek come se fosse 
il Verbo rivelato. Mistificante è anche la loro 
insistenza a sminuire, denigrare, svalutare il 

cinema d’autore – per fare tre nomi: il cine-
ma di Visconti, Antonioni e Godard. Negare 
la nozione di “autore” - come hanno fatto gli 
apologeti del “filmetto” - significa negare il 
valore della personalità individuale per in-
crementare la massificazione, esaltando il 
prodotto-massa anonimo e uniforme. Il loro 
“negazionismo” è una vera e propria azione 
teppistica che si basa su argomenti risibili – 
come, per esempio, negare l’originalità stili-

stica del cinema viscontiano ridu-
cendolo ad una macchina per lo 
star-system (sic) – ma che denota 
anche - nel caso dei loro “interven-
ti” - si fa per dire – su Godard - l’as-
soluta inettitudine e incapacità a 
formulare un’interpretazione criti-
ca, un’analisi, un’esegesi, data la 
mancanza di adeguati strumenti 
che caratterizza il loro gratuito tep-
pismo. Un’ennesima mistificazio-
ne, infatti, concerne la competenza 
di questi critici, che in effetti, com-
petenti non sono: basti citare come 
esempio una fotografia di Blanche 
(1971) di Walerian Borowczyk, pub-

blicata nella rivista alfiera della critica-spaz-
zatura con la didascalia che la spacciava per 
un’immagine di un film di Pasolini. Per non 
parlare poi, dei tanti falsi storici, delle innu-
merevoli inesattezze e imprecisioni ed errori 
di cui pullulano vergognosamente i loro libri, 
i loro articoli, i loro interventi. In realtà è pro-
babile che all’origine di questo degrado, esista 
una ragione molto prosaica: il rifiuto, da parte 
di questi “critici”, di questi sedicenti studiosi, 
di affrontare la fatica, lo sforzo, il rigore ne-
cessari allo studio del cinema. Preferiscono la 
voluttà onanistica di trastullarsi con prete-
stuose analisi, dissertazioni, vaniloqui su 
quelli che orgogliosamente definiscono “fil-
metti” o sul cinema-spazzatura. Le mistifica-
zioni e il conformismo della critica-spazzatu-
ra rivelano essenzialmente un’attitudine di 
malafede e disonestà intellettuale. E il cini-
smo nei confronti dei loro disgraziati studen-
ti.

Roberto Chiesi

“Blanche” (1971) di Walerian Borowczyk

“Fino all’ultimo respiro” (À bout de souffle), 1960 scritto e diretto da Jean-Luc Godard, considerato il film manifesto 
della Nouvelle Vague
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Critica cinematografica: tra la supponenza e la sopravvivenza

E’ giunta in redazione una lettera di una nostra lettrice che volentieri pubblichiamo

Gentile Direttore, 
mi compiaccio per l’iniziativa da Voi intrapre-
sa con l’intento  di approfondire lo stato della 
critica cinematografica nel nostro Paese. l’Ita-
lia sorprendentemente è ricca di incontri e 
Festival cinematografici, ce ne sono migliaia, 
di tutti i tipi e in tanti luoghi. Si possono se-
guire Festival del cinema in tutte le stagioni, 
in prossimità del mare e sulle montagne, in 
tante città, quartieri e borghi, che si abbinano 
a feste di santi patroni o  di sagre paesane che 
promuovono carciofi o vin brulé. Festival ci-
nematografici per la gran parte finanziati con 
denaro pubblico. Quello che mi  colpisce di 
questi ricorrenti appuntamenti cinematogra-
fici, essendo io un’assidua frequen-
tatrice, è quella di incrociare spes-
so “presenze fisse”. Mi chiedo se 
queste “presenze fisse” siano tutte 
appassionate del cinema come me. 
Intrigata ho fatto una modesta in-
dagine per sincerarmi su chi sono 
queste persone che vedo nei luoghi 
dei Festival ma raramente in sala, 
credendo addirittura che forse si 
tratta di agenti ispettivi inviati dal 
ministero. Noooo! Ho scoperto che 
in realtà sono i “residuati resisten-
ti” critici cinematografici che giro-
vagano come anime perse in cerca 
di luoghi dove si fa festa col cine-
ma. Hanno tutti la stessa impron-
ta. Un trolley di piccole dimensioni 
per viaggiare “leggeri” con dentro 
semplicemente la biancheria inti-
ma sistemata alla bell’e meglio, 
dentifricio e spazzolino per un sor-
riso smagliante, pettine forse non 
necessario vista l’età e i pochi capelli rimasti. 
Personaggi che non riescono ad affezionarsi 
sempre allo stesso luogo, ma pronti invece ad 
avventurarsi freneticamente in una nuova 
esperienza festivaliera, viaggiando in treno o 
aereo poco conta, senza pausa. Altro giro, al-
tra corsa! Almeno questo è ciò che ho captato 
dai loro solenni racconti pronunciati ad alta 
voce alle persone a loro vicine e 
amiche.  Anch’io vado in giro per fe-
stival, a spese mie s’intende. Quan-
do vado in ferie, scegliendo la loca-
lità mi informo prima se c’è qualche 
Festival cinematografico nei din-
torni. Ora, dopo la mia sommaria 
indagine, quando incrocio questi 
volti non mi sorpendo più perché 
so con quasi assoluta certezza che 
appartengono alla categoria degli 
“scrocconi patentati”, cosiddetti in-
tellettuali, seguaci del motto “faccio 
cose, vedo gente...” naturalmente, e 
questo sia ben chiaro, con i soldi 
degli altri. Li sento vociare, tra-
scorrere ore al telefono, li osservo 
mentre tentano di convincere  organizzatori 
di altre rassegne e festival cinematografici 

sulla loro indispensabile presenza, garantita 
dalla loro firma sui giornali in cui scrivono, 
per dare lustro all’iniziativa, con la premessa 
che tutto quanto deve essere a carico dell’or-
ganizzazione che li ospita: viaggio, vitto e al-
loggio inclusi. Sembrerebbe che la strategia 
attuata funzioni abbastanza, così bene che 
operatori culturali e direttori artistici di tante 
manifestazioni cinematografiche ci cascano 
come pere cotte. Allettati forse dal fatto che la 
rassegna stampa fa punteggio nei bandi per la 
concessione dei contributi?  Bah! Non serve a 
nulla neanche che alcuni organizzatori riveli-
no le poche risorse disponibili nel tentativo di 
commuoverli e di disimpegnarsi dal pressan-

te autoinvito. Niente da fare! Questi frequen-
tatori abulici di festival e buffet, non mollano 
la presa e sfoderano le loro più convincenti 
avance professionali del cultural scrocco. Mi 
hanno detto, non posso però pensare che que-
sto corrisponda al vero, che qualche volta l’au-
dace autoinvito viene richiesto anche per mo-
gli, mariti, fidanzate/i e perfino amanti. Ho 

però la certezza, avendolo sentito io, che uno 
di questi critici scrocconi si raccomandava di 

poter alloggiare in  «camera con vista panora-
mica»  lamentandosi inoltre con i camerieri 
sul suo poco gradimento del menù fisso e sul  
vino della casa perché “mi fa venire il mal di 
testa”. Ma nella sostanza gli ingenui organiz-
zatori di questi eventi cinematografici cosa 
ottengono da questi cosiddetti critici? Sem-
brerebbe che questi promettano, a giustifica-
zione della loro presenza, un resoconto di 
circa 4000 battute, che sia estrapolato già dal 
programma scritto poco importa. Non si ha 
perciò neppure la garanzia di un  approfon-
dimento critico dei film visti in sala. Perciò, e 
questo è il vero senso della mia lettera, dove 
sono finiti i seri e bravi critici cinematografi-

ci di una volta? Essendo una divo-
ratrice degli articoli di Diari di 
Cineclub ho letto anche con pia-
cere, come non dargli ragione, 
quanto ha scritto nel numero 47 
di Diari di Cineclub il decano del-
la critica Mino Argentieri che di-
chiarava: “la critica cinematografica 
si è eclissata... nel dimenticatoio sono 
finiti gli insegnamenti della nostra 
giovinezza, quando imparavamo che 
l’esercizio della critica consiste nella 
conoscenza, nel discernere, nell’ana-
lisi, nell’approfondimento, nell’osser-
vazione, nella scelta, nella matura-
zione riflessiva che promuove la 
qualità dello spettatore del creatore e 
della crescita intellettiva...”. Quelli 
che però ho delineato molto som-
mariamente (ci sarebbe tanto al-
tro da raccontare!) e che conti-
nuo a incontrare in questi 
Festival appartengono ad un’altra 

categoria, quella dei finti critici e dei profit-
tatori. Quelli che magari vanno a fare i turisti 
e che scrivono la recensione dei film senza 
neanche averli visti. «E che palle!» ne ho sen-
tito borbottare uno annoiato ad una proie-
zione ufficiale, per poi vederlo pimpante 
sgomitare davanti ad un gratuito buffet. 
Spenti i riflettori, altro giro altro scrocco. 

Gentile direttore, questo è l’appel-
lo che vorrei rivolgere in questa 
bella rivista. Attenzione! Atten-
zione operatori culturali, volonta-
ri organizzatori di festival e di 
rassegne cinematografiche, se vi 
avanza qualche euro è preferibile 
invitare giovani registi o, meglio 
ancora, studenti di cinema vera-
mente motivati e appassionati.  
Perché il bel cinema non ha neces-
sità di un contorno di oziosi 
scrocconi, ma di chi veramente in 
modo generoso crede nel suo va-
lore associativo, culturale e uma-
no.

Lettera firmata
M.Grazia Gentile

MANUALE
DELLO
#SCROCCONE
COME VIVERE BENE SENZA MAI PAGARE
Quando di “critica” ce se campa. Di prossima pubblicazione

Tiberio Murgia e Capannelle (Carlo Pisacane) in “I soliti ignoti” (1958) di Mario Monicelli
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Maquis e sentieri di nidi di ragno

Con qualche modifica, 
quanto segue è la fil-
mografia ragionata 
che ho redatto per il li-
bro Pitzinnos Pastores 
Partigianos eravamo in-
sieme sbandati pubbli-
cato dall’Anpi di Nuo-
ro nel 2012. È  un 
volume che dice della 

partecipazione dei ragazzi sardi alla guerra 
partigiana per la liberazione dal nazifasci-
smo, la loro presenza nella Resistenza.  Ri-
spetto al libro che ordina la sequenza per au-
tori qui invece sono i film a essere elencati 
alfabeticamente. Non è una filmografia esau-
stiva ma vuole essere rappresentativa del fat-
to storico e insieme dell’approccio che se ne 
può avere. Una filmografia che dice di come la  
Resistenza possa essere tramandata anche 
con il cinema.  Con occhi da bambino che ne 
fa dolorosa esperienza,  come nel primo libro 
di Italo Calvino, Il sentiero dei nidi ragno (1947)  
non a caso romanzo di Resistenza. Anch’io ho 
percorso sentieri di nidi di ragno, luoghi di 
guerra e di agguati, di persuasioni e tradi-
menti. È stato quando nel 2014 siamo andati 
in Slovenia per riportare a casa  il corpo del 
partigiano Joglieddu Sanna, da Kanalski Lom 
a Bitti. Sentieri di luce  e di  buio nella foresta 
di  Špile,  un nido d’aquile, crocevia nella mon-
tagna nascosto da alberi  ad alto fusto. Predo-
minano il verde e l’opacità della pietra. Sentie-
ri scendono al basso. Altri ancora risalgono.  A 
Špile cadde Joglieddu. Là andò a riprenderlo 
Anton Bavdaž.  Anton aveva 18 anni quando 
un compaesano di Kanalski che commerciava 
in cavalli con i tedeschi  venne giù in paese a 
dire che a Špile c’era un uomo morto, ucciso 
in uno scontro a fuoco con i nazifascisti.  An-
ton fu incaricato di andare a recuperare l’uo-
mo ucciso. Disponeva di un carro con un bue. 
Partì. Un’ora di viaggio, di perigliosa risalita.  
Basta un niente e cadi giù nel burrone. Arrivò 
a Špile e vide l’ucciso, un ragazzo come lui, 
faccia al cielo, un  fianco completamente 
squarciato, dal bacino alla testa. Stringeva nel 
pugno qualcosa, quella che poi si rivelerà es-
sere una medaglietta della Madonna miraco-
losa. Anton non volle vedere altro. Chiuse gli 
occhi mentre, aiutato da uno sbandato che 
poi improvvisamente sparì, caricava il corpo 
ucciso sul carro. Ci volle un’altra ora e più  nel  
viaggio di ritorno per arrivare al cimitero di 
Kanalski Lom. Qui il parroco Štanko Sarf fru-
gò nelle tasche dell’ucciso e così scoprì l’iden-
tità di Giorgio Sanna. La filmografia partigia-
na qui riportata viene prima del viaggio per 
riportare a casa il corpo di Joglieddu. È come 
se ne anticipasse i percorsi di approfondi-
mento di conoscenza e di visionarietà. Ci so-
no la Storia, le storie e le loro finzioni. Si allar-
ga dal principio Resistenza e a questo ritorna.   
Non a caso ci sono titoli come Apocalypse now 
che altra guerra, altra Resistenza racconta e 
inventa. La Resistenza europea nasce dalla 
guerra, in Italia dopo l’8 settembre 1943. Ma 

c’erano già i maquis, la gente alla macchia, che 
si muoveva nella notte del nazifascismo con 
l’intento, cuore e ragione, di contrastarlo, di 
combatterlo. Questa filmografia è nello spiri-
to di quella gente alla macchia. Non a caso ti-
toli di riferimento, ossessione della tessitura, 
sono Un condannato a morte è fuggito e L’armata 
degli eroi. A ridosso e dentro, come fatto stori-
co che diviene parte di sé, della  guerra civile 
spagnola, El Alamein, Cefalonia, le Fosse Ar-
deatine. E altri segni.  Come se l’autore di que-
sta filmografia fosse stato davvero là, presen-
te, inviato speciale dal mondo del cinema che 
quando inventa storie le rende più veritiere di 
ogni cronaca reale. 

I film
Achtung! Banditi! di Carlo 
Lizzani,  Italia 1951, 90’, b/n 
– I partigiani scendono 
dalla montagna verso Ge-
nova per recuperare un ca-
rico d’armi nascosto den-
tro una fabbrica. Il film fu 
finanziato dalla Cooperati-
va Spettatori Produttori 
Cinematografici. 
L’Agnese va a morire di  Giu-
liano Montaldo, Italia 1976, 
135’, colore – Agnese, una 
lavandaia emiliana,  diven-
ta partigiana dopo la de-
portazione e la morte del marito, dal romanzo 
omonimo di Renata Viganò.
Apocalypse now di Francis Ford Coppola, Usa 
1979, 203’, colore –  Cuore di tenebra di Conrad, 
metafora dell’orrore coloniale europeo nell’A-
frica dell’Ottocento, trasposto nella guerra in 
Vietnam, orrore coloniale del Novecento.
L’armata degli eroi  (L’Armée des ombres) di Je-
an-Pierre Melville, (Francia 1969, 107’ – colore 
– La Resistenza dei maquisard francesi raccon-
tata nella sua necessaria brutalità quotidiana 
dove l’individuo scompare, deve scomparire 
per ottenere la libertà.

C’eravamo tanto amati di Ettore Scola, Italia 
1974, 125’, colore –  Tre ex partigiani racconta-
no la storia d’Italia, trent’anni dopo che furo-
no insieme a fare la Resistenza. Amaro film 
sul tempo che passa, sulle fortune individuali 
e sul tradimento degli ideali che resero vivida, 
nella sua durezza, la guerra partigiana.  
La ciociara  di  Vittorio De Sica,  Italia 1960, 
110’,  b/n – La vedova Cesira e la figlia Rosetta 
vittime della violenza di soldati marocchini, 
aggregati agli americani, nei giorni dello 
sbando, dopo l’8 settembre 1943,  dall’omoni-
mo romanzo di Alberto Moravia.
Concorrenza sleale  di Ettore Scola, Italia 2001, 

118’ – colore – Persecuzioni antisemite e leggi 
razziali nell’Italia del 1938 devastata dal fasci-
smo.
Un condannato a morte è fuggito (Un condamné a 
mort s’est échappé – Le Vent souffle où il veut) di 
Robert Bresson, Francia 1956, 95’ –  b/n – La fu-
ga di André Devigny, il tenente Fontaine, dalla 
fortezza di Montluc, a Lione, nel 1943, nella 
Francia occupata dai nazisti. Il Vento, lo Spiri-
to, soffia su questo impossibile progetto. Fon-
taine, come il teologo luterano Dietrich Bonho-
effer, organizza la fuga etsi Deus non daretur,

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“L’Agnese va a morire” (1976) di Giuliano Montaldo, tratto dall’omonimo romanzo di Renata Viganò

“Il generale Della Rovere” (1959) di Roberto Rossellini, con Vittorio De Sica, 
realizzato su un soggetto di Indro Montanelli, dalla rielaborazione del quale 
prese forma l’omonimo romanzo
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segue da pag. precedente
come se Dio non ci fosse.  
Cronache di poveri amanti di Carlo Lizzani, Ita-
lia 1954, 109’ – b/n – Un gruppo di ragazze e ra-
gazzi antifascisti nella Firenze del 1925, dal 
romanzo omonimo di Vasco Pratolini.
Il delitto Matteotti  di Florestano Vancini, Italia 
1973,  122’ – colore – Franco Nero è Matteotti, 
Mario Adorf un efficacissimo Mussolini, Um-
berto Orsini nella parte del sicario Dumini. 
L’arco di narrazione si volge tra il 30 maggio 
1924 quando il deputato socialista Giacomo 
Matteotti chiede che siano invalidate le ele-
zioni svoltesi in un clima di terrore, e il 3 apri-
le del 1925, data del ritrovamento del suo ca-
davere, con il duce a prendere su di sé la 
responsabilità politica e morale. 
La donna nella Resistenza di Liliana Cavani, Ita-
lia 1965, 45’, b/n – documentario.
El Alamein – La linea del fuoco di  Enzo Montele-
one, Italia 2002, 117’, colore. Nella battaglia di 
El Alamein,  nel deserto libico, dal 23 ottobre 
al 4 novembre 1942, ci furono anche pitzinnos 
pastores. 
Fasti del terzo Reich di Liliana Cavani, Italia 
1962, 60’, b/n – documentario.  
Il generale Della Rovere di Roberto Rossellini,  
Italia 1959, 129’,  b/n – Durante l’occupazione 
nazista, un ex  ufficiale recita la parte di un 
fantomatico generale per smascherare parti-
giani nel carcere milanese di San Vittore. Fi-
nirà fucilato, da un racconto di Indro Monta-
nelli.
I giorni dell’amore e dell’odio – Cefalonia di Claver 
Salizzato,  Italia 2001, 85’, colore – L’infame 
massacro della Divisione Acqui ad opera dei 
nazisti, dopo l’8 settembre 1943, nell’isola gre-
ca di Cefalonia. É un principio di Resistenza. 
Con meno tensione e più edulcorazione la 
stessa storia viene raccontata  nel Mandolino 
del capitano Corelli (Usa 2001) di John Madden.
Il Leone del deserto (Lion of the Desert) di Mou-
sthapha Akkad,  Libia/Usa 1981, 173’, colore – 
La ballata di Omar Mukhtar, un maestro di 
scuola a capo della Resistenza libica contro le 
truppe coloniali del criminale maresciallo 
Graziani.  Omar Mukhtar fu impiccato nel 
1931. Il film ebbe diffusione quasi  clandestina 
in Italia, oggi si può vedere anche su Youtube.   
La lunga notte del ’43 di  Florestano Vancini, Ita-
lia 1960, 100’ – b/n – Falchi e colombe del par-
tito fascista, a Ferrara, nella lunga notte se-
guita all’8 settembre 1943, pagheranno gli 
oppositori, da un racconto di Giorgio Bassani, 
il narratore del Giardino dei Finzi Contini.
Miracolo a Sant’Anna (Miracle at St. Anna) di 
Spike Lee, Usa/Italia 2008, 160’, colore –  Una 
ricostruzione a mo’  di giallo  dell’eccidio di 
Sant’Anna di Stazzema, nella Garfagnana, il 
12 agosto 1944,  560 civili, molte donne e bam-
bini. Alla sua uscita fu accusato di revisioni-
smo dall’Anpi.   
Mussolini ultimo atto di Carlo Lizzani, Italia 
1974, 125’ – colore – Narrato con stile nazional 
popolare  capace  di rendere le ragioni della 
guerra partigiana e quello che fu il torto stori-
co del fascismo. Benito Mussolini fu giustizia-
to il 28 aprile del 1945.
La notte di San Lorenzo di Paolo e Vittorio 

Taviani, Italia 1982, 105’, colore 
– La Resistenza a San Miniato, 
in Toscana, i nazisti e il loro 
continuato eccidio di popola-
zioni inermi.
Operazione Valchiria (Valkyrie) 
di Brian Singer, Usa 2008, 121’, 
colore – Ricostruzione del fal-
lito attentato a Hitler, il 20 lu-
glio del 1944. Tom Cruise è  von 
Stauffenberg.
Paisà di Roberto Rossellini, 
Italia 1946, 125’, b/n –  Alle ori-
gini del neoralismo cinemato-
grafico, ci sono questi sei epi-
sodi che narrano dell’avanzata 
degli alleati nell’Italia devasta-
ta dalla guerra,  e della Resi-
stenza.
Il partigiano Johnny di Guido 
Chiesa,  Italia 2000, 135’, colore 
– Lo studente di letteratura inglese Johnny 
dopo lo sbandamento dell’8 settembre parte 
per le Langhe e si unisce al primo gruppo di 
partigiani che incontra, dall’omonimo li-
bro-capolavoro di Beppe Fenoglio.
La pelle di Liliana Cavani, Italia/Francia 1981, 
107’, colore – La quinta armata del generale 
Clark arriva a Napoli, città in sfacelo,  dopo le 
quattro giornate che segnano l’inizio della Re-
sistenza, dall’omonimo romanzo di Curzio 
Malaparte. 
I piccoli maestri  di Emanuele Lucchetti, Italia 
1998, 117’, colore – Dopo l’8 settembre 1943, un 
gruppo di  universitari vicentini si unisce ai 
combattenti del Partito d’Azione, dall’omoni-
mo romanzo di Luigi Meneghello. 
Placido Rizzotto di Pasquale Scimeca, Italia 
2000, 110’, colore – Il film apre con il tempo 
partigiano di colui che sarà sindacalista con-
tro la mafia, a Corleone, leader nell’occupa-
zione delle terre da parte dei contadini, dalla 
mafia eliminato nel 1948. Su questa morte, sfi-
dando l’omertà, indaga un giovane Carlo Al-
berto Dalla Chiesa. Il corpo di Rizzotto fu pre-
cipitato in un gorgo. Venne ritrovato e sepolto 
nel 2011.
Porzûs di Renzo Martinelli, Italia 1997, 121’, co-
lore – Un episodio di guerra fratricida nella 
Resistenza, la Brigata Garibaldi contro la Bri-
gata Osoppo. Accadde nel 1944. Tra le vittime 
anche il fratello di Pier Paolo Pasolini.
Le quattro giornate di Napoli di Nanni Loy, Italia 
1962, 110’ – b/n –  Il 28 settembre del 1943, 20 
giorni dopo l’armistizio, iniziò la Resistenza 
degli italiani contro il nazifascismo, a Napoli. 
Film corale ed epico.  
Una questione privata di Alberto Negrin, Italia 
1991, 85’, colore – Film televisivo messo in on-
da da Raiuno nel 1993, la ricerca di Milton del-
la verità sull’amico Giorgio nella guerra parti-
giana in Piemonte, dall’omonimo romanzo di 
Beppe Fenoglio.
Roma città aperta di Roberto Rossellini, Italia 
1945, 98’ – b/n. Disse il regista Otto Preminger 
che la storia del cinema si divide in due ere: 
prima e dopo questo  film di Rossellini. Non si 
dà storia della Resistenza senza Roma città 
aperta.

La Rosa Bianca – Sophie Scholl (Sophie Scholl – 
Die letzen Tage) di Marc Rothemund, Germa-
nia/Francia 2005, 117’, colore –   Un’altra arma-
ta degli eroi: i fratelli Scholl e altri pochi 
sodali, studenti e professori universitari con-
tro il mostro nazista in una Germania paraliz-
zata dal terrore. Finiranno ghigliottinati.
Il sole sorge ancora di Aldo Vergano, Italia 1946, 
90’ – b/n –  Memorabile la sequenza della fuci-
lazione del partigiano e del prete, don Camil-
lo, interpretato da Carlo Lizzani. Infine arriva 
il giorno della libertà.
Terra e libertà (Land and Freedom) di Ken Loach, 
Gran Bretagna/Spagna 1995, 109’, b/n e colore 
– La guerra civile spagnola raccontata con gli 
occhi degli anarchici operaisti del Poum tra-
diti dai comunisti filosovietici che si muove-
vano sotto le direttive di Stalin. 
Tutti a casa di Luigi Comencini, Italia 1960, 
120’–  b/n –  Il classico dei classici sull’8 set-
tembre 1943 che contribuisce “a spezzare il 
muro di silenzio calato negli anni Cinquanta 
sulla Resistenza” (Mereghetti). Alberto Sordi 
nella parte del sottotenente Innocenzi, per-
corre strade e sentieri che sembrano interse-
care quelli dei nostri pitzinnos pastores. L’in-
tento, utopico, è quello di tornare a casa. Nel 
cammino della loro maturazione civile e della 
presa di coscienza molti di questi ex soldati 
fanno esperienza, sulla loro pelle, dell’infamia 
dei fascisti e dei nazisti.
Il 13° uomo (Un homme de trop) di Costa-Gavras, 
Francia/Italia 1967, 110’ – colore –  un gruppo 
di  maquis libera dodici condannati a morte 
nella Francia occupata dai nazisti. Ma ad esse-
re liberati risultano essere in tredici. Chi è 
l’uomo in più? Un partigiano o una spia? Me-
morabile, alla macchia, un accenno all’Ejercito 
del Ebro, canto per antonomasia della guerra 
civile spagnola come la sentono i combattenti 
dalla parte giusta.
L’uomo che verrà di Giorgio Diritti, Italia 2009, 
117’, colore – Dieci mesi di una famiglia conta-
dina dal dicembre 1943 al 5 ottobre 1944 per 
raccontare l’eccidio di Marzabotto, in partico-
lare quello del paesino di Monte Sole. 

Natalino Piras

“La lunga notte del ‘43” è un film del 1960 diretto dal regista italiano 
esordiente Florestano Vancini, liberamente tratto dal racconto “Una notte 
del ‘43” della raccolta Cinque storie ferraresi, libro con il quale Giorgio 
Bassani vinse il Premio Strega nel 1956.
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Al cinema

Libere disobbedienti innamorate -In Between-

Regia di Maysaloun Hamoud. Un film  con Mouna Hawa, Sana Jammelieh, Shaden Kanboura, 

Mahmud Shalaby, Riyad Sliman. Titolo originale: Bar Bahar. Genere Drammatico - Israele, 

Francia, 2016, durata 96 minuti. Uscita cinema giovedì 6 aprile 2017 distribuito da Tucker 

Film 

Il film è passato dal fe-
stival di Toronto, San 
Sebastian e Haifa rac-
cogliendo un grande 
successo di pubblico e 
di critica, tanto da re-
sistere nelle sale ita-
liane per qualche set-
timana, come di rado 
succede alle pellicole 
extracomunitarie (e 
non made in USA). A 
girarlo è una giovane 
palestinese con cittadi-
nanza israeliana May-
saloun Hamoud, qui 

alla prima prova con un lungometraggio di re-
spiro internazionale (dopo il corto dedicato 
alla memoria del grande poeta palestinese 
Mamhud Darwish “Sense of Morning”, una 
produzione israeliana datata 2010  e “Junction 
48”, una coproduzione israelo-tedesco-ameri-
cana del 2016) che vorrebbe rappresentare, at-
traverso la storia di tre ragazze, lo scenario 
sociale in cui vivono e si muovono giovani 
donne palestinesi a Tel Aviv. Il film che ha tre 
titolazioni diverse a seconda del Paese in cui è 
proiettato (“Terra e mare” per i Paesi arabofo-
ni, “Né qui né altrove” per il mercato israelia-
no, “In between” per quello occidentale) sfog-
gia qui da noi quel “Libere disobbedienti e 
innamorate” che con il film ha ben poco da 
spartire (e chissà che un giorno qualcuno vo-
lesse spiegarmi il fenomeno all’origine dei ti-
toli qui in Italia, visto che spesso ci torno 
su…), dal momento che ritrae, con precisione 
drammatica e senza sconti, quel mood sco-
modo e complicato in cui cadono coloro i qua-
li sono alla ricerca di una stabilità emotiva, ri-
manendo invece sospesi in attesa di un 
cambiamento che potrebbe non arrivare mai. 
E’ in questa terra di mezzo, tra l’agire e il subi-
re, che vediamo all’opera le tre coinquiline 
Laila, Salma e la neo arrivata Noor, in un pic-
colo appartamento del quartiere yemenita 
della città israeliana più cosmopolita e vivace 
d’Israele, Tel Aviv. Leila è una giovane e attra-
ente laureata in legge che esercita la profes-
sione in proprio e che, incurante di ogni rego-
la di buona condotta, ha scelto di essere libera 
di bere, fumare, sniffare coca e cambiare par-
tner con facilità, convinta che solo l’incontro 
giusto potrebbe farla cambiare; Salma, dal 
canto suo, è figlia di una coppia di cristiani os-
servanti ma si fa beffe dei loro goffi e depri-
menti tentativi di accasarla con ragazzi più o me-
no incolori, dividendosi tra il lavoro di dj e quello 
di barista e nascondendo, non senza disagio, la 

sua omosessualità; Noor la nuova arrivata è, 
infine, una laureanda in informatica che 
giunge direttamente dalla cittadina di Umm 
al-Fahm (da cui pare sia partita una fatwa 
contro la regista per aver screditato l’onore 
delle donne e dell’islam!) in città per termina-
re gli studi universitari. Noor è la sola delle tre 
a portare il velo e a seguire con rigore i precet-
ti islamici ereditati da una famiglia molto os-
servante. Il primo impatto nell’appartamento 
delle ragazze è per Noor piuttosto difficile, dal 
momento che sia Leila che Salma, non esitano 
a mostrarle sin da subito la libertà con la quale 
gestiscono il loro quotidiano domestico deci-
samente diverso da quello a cui lei è abituata. 
Le due amiche infatti, sono aduse ad accoglie-
re ad ogni ora del giorno e della notte amici e 

amiche con cui festeggiare a suon di alcool, 
canne, cocaina e un numero indefinibile di si-
garette (mai visto tanto tabacco in tutta la sto-
ria del cinema!) sfogando così noia e abitudi-
ni e liberando senza remore passioni e 
inquietudini come non è consentito in fami-
glia o in società. Durante una delle celebri fe-
ste organizzate in casa, Leila incontra un affa-
scinante filmmaker palestinese che ha 
lavorato per qualche tempo a New York, Ziad.  
Convinta di trovarsi finalmente al cospetto di 
un giovane aperto, emancipato  e affrancato 
da rigidità di ruolo e varie altre chiusure, e 
ben lontano dal modello maschile a cui è abi-
tuata, finisce per innamorarsene. Salma in-
tanto, dopo esser sfuggita ai vari incontri or-
ganizzati dai genitori impegnati a garantirle 
un matrimonio, chiusa come è nel suo silen-
zio enigmatico (sottolineato dalle musiche 
dei Dam e della star libanese Yasmine Ham-
dan) trova la sua anima gemella al bar, tra gli 
astanti del locale dove lavora, quando si pale-
sa davanti al bancone  una bella ragazza bruna 
che ne intuisce sensibilità e passioni, conqui-
standola con sguardi intensi e languidi. Nono-
stante Noor sia la sola stabilmente accasata in 

quanto promessa sposa di un giovane facolto-
so, ben presto scopriremo che dietro la ma-
schera del perfetto islamico, l’uomo nasconde 
uno spirito violento e prevaricatore e infatti 
una sera, durante l’assenza delle amiche, il fi-
danzato si presenta a casa della ragazza e in 
un momento di tensione la stupra, mostrando 
al pubblico una scena di inusitata crudezza e 
crudeltà, pur consumandosi sul comodo letto 
della fidanzata ancora vergine e decisamente 
riluttante (ed è questo che rende la scena an-
cora più disgustosa di quanto non sia già). 
Benché la convivenza tra le ragazze sia segna-
ta da comportamenti diseguali e molto di-
stanti, l’evento dello stupro sancisce la fine 
della diffidenza iniziale con la quale Noor 
guarda a Salma e Leila, ed è suggellata da un 

momento intimo di 
grande intensità emoti-
va. Rincasate nell’appar-
tamento a notte fonda 
infatti, le due incrociano 
Noor sotto la doccia rac-
colta in posizione fetale, 
sotto lo scroscio dell’ac-
qua che dovrebbe pulir-
la dal senso di sporcizia 
e di peccato che la vio-
lenza le ha lasciato sul 
corpo e nell’anima. 
L’abbraccio in cui le tre 
si sciolgono in bagno in 

effetti, origina un patto di sorellanza profon-
da e l’inizio di una nuova vita per tutte, se-
gnando un nuovo capitolo. Tuttavia da lì in 
poi assisteremo ad un progressivo deteriora-
mento delle situazioni che accompagnano la 
storia, verso un epilogo inaspettato che incri-
na ogni aspettativa, rompendo il patto  di fi-
ducia che le tre avevano stretto col mondo. 
Certo, Leila saprà tendere una trappola crude-
le al fidanzato di Noor per vendicarla, dando 
all’amica la possibilità di abbandonarlo una 
volta per tutte al suo destino, ma nel contem-
po, se anche per Noor giunge il riscatto (accet-
tato anche dal padre timorato di Dio), questo 
non varrà per la dolce Salma né tantomeno 
per la grintosa Leila. La prima sarà scoperta 
dai genitori in atteggiamento affettuoso con  
la sua innamorata (presentata in famiglia co-
me una comune amica) e per questo cacciata 
brutalmente di casa, mentre la seconda sco-
prirà molto presto e dolorosamente che Ziad 
non è il ragazzo libero e aperto che sperava, 
ma un giovane uomo incapace di evolversi ri-
spetto ad usi e costumi retrogradi e conserva-
tori: uno tra i tanti. La regista ha dichiarato

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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segue da pag. precedente
che si è ispirata al cinema di Almodovar e di 
Loach per questa sua prima opera di fiction. 
Nel primo caso, per aver mutuato dal regista 
manchego la profonda psicologia che coin-
volge una piccola comunità femminile, mos-
sa da spirito d’indipendenza e di autonomia, 
contro i pregiudizi di un ambiente sociale a 
forte vocazione sessista, ultraconservatore  e 
soggiogato da un clima culturale che sempre 
di più e spesso è schiacciato da precetti e re-
gole fortemente castranti (l’odioso e ipocrita 
fidanzato di Noor, rigidamente osservante, 
ne è l’esempio più calzante). Nel secondo ca-
so, perché Loach come ha espresso la Ha-
moud, è capace come pochi di analizzare 
nell’intimo il disagio sociale, le classi sopraf-
fatte, il lento ed inesorabile isolamento delle 
classi meno agiate, attraverso la costruzione 
di storie e personaggi credibili, molto reali-
stici e reali, anche se qui non è dirimente la 
condizione economica quanto quella sociale 
ed identitaria, senza dimenticare che le tre 
sono palestinesi in territorio israeliano (e 
questo significa minor libertà e diritti) e 
quindi maggiormente penalizzate (per non 
dire del regresso culturale che ha colpito un 
popolo che fino a qualche decennio fa poteva 
vantare  un numero cospicuo di donne eman-
cipate  e laiche e che invece sta regredendo  
velocemente verso una islamizzazione diffu-
sa, come è accaduto ad altre aree del Medio-
riente molto tempo prima). Al di là delle in-
tenzioni, il film vive e procede da solo senza 
aver bisogno di somigliare a niente altro che a 
se stesso, benché sia evidente sin da subito 
che le tre ragazze, tutte bravissime nei loro 
ruoli, siano caratteri paradigmatici ed “esem-
plari” e quindi rigidi e un po’ grossolani, nati 
per farci capire prevalentemente il contesto 
in cui si possono trovare giovani donne pale-
stinesi a Tel Aviv oggi. La scena finale, che le 
vede insieme sulla terrazza di casa, guardarsi 
negli occhi spaurite durante una festa con il 
solito sballo, sole e deluse per non essere state 
abbastanza determinate a spiccare il volo 
(Salma intende lasciar tutto per rifugiarsi a 
Berlino, Leila riprende la sua vita notturna e 
senza regole, Noor finalmente sola e forse 
molto più leggera di sempre ma non ancora 
in grado di gioirne come sarebbe giusto) 
prende allo stomaco. Le tre si trovano IN 
BETWEEN, incapaci di agire, prendere una 
decisione e rischiare, andare avanti nelle pro-
prie convinzioni a testa alta. L’amicizia è sal-
va, è un bellissimo collante, ma non é suffi-
ciente: occorre lottare senza nascondersi, 
provare a crederci, unirsi…le tre ragazze esi-
tano, attendono qualcosa che non c’è, quel sa-
crosanto diritto all’autodeterminazione che 
dovrebbe accompagnarle in avanti, qualcosa 
che è lungi dall’essersi compiuto e che rende 
questa pellicola triste, malinconica e forse 
proprio per questo, sincera. Il titolo italiano 
non poteva essere più sbagliato (ancora una 
volta).

Giulia Zoppi

L’omaggio a Mino Argentieri a Napoli

Nella Sala Giunta di Palazzo San Giacomo, a Napoli, si è 

svolto lo scorso 11 maggio, un convegno in ricordo di 

Mino Argentieri (Pescara, 13 agosto 1927 – Roma, 22 

marzo 2017): critico cinematografico (ha scritto per 

l’Unità e Rinascita), storico del cinema, ordinario di Storia 

del Cinema all’Istituto Universitario Orientale di Napoli, 

fondatore e direttore  della rivista Cinemasessanta e della 

Biblioteca del Cinema “Umberto Barbaro” di Roma

La giornata in ricordo di Argentieri è stata 
promossa dal Comune di Napoli - Assessorato 
alla Cultura e al Turismo, in collaborazione 
con la FICC - Federazione Italiana dei Circoli 
del Cinema e il Gruppo campano del Sindaca-
to nazionale dei critici cinematografici. Intro-
dotto da Nino Daniele (assessore alla cultura 
del Comune di Napoli), l’incontro ha ospitato, 
fra gli altri, gli interventi di Valerio Caprara 
(critico cinematografico), Vincenzo Esposito 
(vicepresidente della Federazione Italiana 
Circoli di Cinema), Giuseppe Borrone (inse-
gnante e allievo di Argentieri), Pasquale Iaccio 
(docente di Storia del Cinema all’Università di 
Salerno), Marco Asunis (presidente della Fe-
derazione Italiana Circoli di Cinema), Gigi 
Petricciolla (insegnate e allievo di Argentieri), 
Antonio Tricomi (giornalista e allievo di Ar-
gentieri), Roberto D’Avascio (docente di Sto-
ria del Teatro), Stefania Manzo (attrice e allie-
va di Argentieri), Antonella Di Nocera 
(produttrice cinematografica), Angelo Tanta-
ro (direttore di Diari di Cineclub), nonché i 
messaggi accorati giunti da parte di chi non è 
potuto esserci: Cecilia Mangini, Giona A. Naz-
zaro, e Anna Calvelli (la moglie di Mino). È 
stata l’occasione per fare un resoconto corale e 
puntuale del grande lavoro culturale svolto da 
Mino Argentieri per la città di Napoli durante 
i decenni di insegnamento presso l’Istituto 
Universitario Orientale: dagli anni Settanta 
alla fine degli anni Novanta, un periodo in cui 
le occasioni per crescere col cinema in città 
non erano tantissime, e la sua cattedra svolge-
va anche il ruolo determinante di aggregazio-
ne e condivisione di saperi per chiunque vo-
lesse avvicinarsi al mondo del cinema, e non 

solo per i tanti studenti “scalpitanti” che pure 
seguivano con interesse i suoi corsi di studi. 
Era quindi doveroso che l’omaggio rivolto alla 
sua memoria fosse di tutta la città, e che si fa-
cesse sentire la partecipazione commossa e 
sincera di almeno tre generazioni di cinefili e 
appassionati di cinema cresciuti con gli inse-
gnamenti e i consigli di Mino Argentieri. Tra i 
presenti, anche la vice presidente della FICC 
Patrizia Masala venuta appositamente da Ca-
gliari. Durante la giornata, è stata rilevata 
l’importanza dei suoi studi sui rapporti tra ci-
nema, società, potere e censura, che sono di-
ventati, negli anni, un punto di riferimento 
nell’ambito della critica cinematografica; così 
come non sono mancati i ricordi personali, e 
anche commoventi, di alcuni suoi amici, colle-
ghi ed ex allievi che hanno messo in luce le 
grandi qualità umane, oltre che professionali, 
di Argentieri. Il ritratto che ne è venuto fuori è 
quello di un uomo dedito alla conoscenza, con 
grandi capacità di entrare in contatto con gli 
altri e con la voglia di far crescere gli altri sul 
piano culturale. Una persona democratica e 
generosa che, come ha evidenziato nel suo in-
tervento Marco Asunis, presidente della Fede-
razione Italiana dei Circoli del Cinema, «face-
va della leggerezza e dell’ironia i suoi modi per 
entrare in relazione con le persone, pur rima-
nendo un tenace combattente fino alla fine».

V.E.

Sul canale Youtube di Diari di 
Cineclub il servizio della Web 
Tv del Comune di Napoli a fir-
ma di Edgardo Bellini
www.youtube.com/watch?-
v=2TRUnNnR4OE

http://https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D2TRUnNnR4OE
http://https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D2TRUnNnR4OE
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Ancora con il Mélo nel cinema delle forti emozioni

“La vita è in buona parte 
come un melodramma”, 
diceva Frank Borzage, 
regista e produttore 
statunitense, di origi-
ne italiana, che tra gli 
Anni Venti e Trenta, 
firmò alcuni film cari-
chi di una particolare 
atmosfera romanti-

co-spirituale. Erede autentico del melodram-
ma griffithiano, poeta delicato, sensibile, ma-
linconico, tenero anche nella disperazione, 
Borzage, che aveva già dato al cinema muto il 
bello e tragico Humoresque (1920), fu definito 
dal critico francese Henry Agel: “il poeta di un 
amore precario minacciato da un mondo sor-
dido e brutale”. Regista dai toni sempre som-
messi e delicati, Borzage infatti realizza negli 
Anni Trenta, due melodrammi familiari e so-
ciali. Mi riferisco a Man’s Castle (“Vicino alle 
stelle”), del 1933, dove il povero Bill (Spencer 
Tracy), porta Trina (Loretta Young), ancora 
più povera, a vivere con sé in una baracca, ma 
quando si intravede la possibilità di uscire 
dalla miseria attraverso un espediente poco 
onesto, la notizia che Trina è incinta pone fine 
al sogno: un uomo onesto  rimane sempre 
onesto e non resta che soffrire senza altra de-
stinazione.  L’altro è Little Man, What Now? (“E 
adesso pover’uomo?”) del 1934, tratto dal ro-
manzo omonimo di Hans Fallada, in cui si 
consuma un altro dramma familiare: Hans 
(Douglas Montgomery), un impiegato berli-
nese, perde il posto e precipita, assieme alla 
moglie (Margaret Sullavan), in una vita piena 
di stenti. Ambientati entrambi sullo scenario 
di crisi storiche (negli anni della grande de-
pressione il primo, e nella Berlino degli Anni 
Venti  il secondo), questi film, incarnano una 
delle anime più caratteristiche del melodram-
ma: la necessità di amare e l’impossibilità di 
vivere. Entrambi ricchi di sottili e delicate ri-
flessioni, alle considerazioni sulla vita del 
tempo, aggiungono una grande forza d’intro-
spezione e di penetrazione psicologica. La 
grande tragedia storica non è soltanto una ra-
gione sociale di malessere e infelicità, è piut-
tosto lo sfondo di una intera visione del mon-
do, per Borzage, colma di amarezza ma non 
priva di speranza. Tanto per citarne altri: 
Three Comrades (“Tre camerati”), The Shining 
Hour  (“Ossessione del passato”), tutti e due 
del 1938 e The Mortal Storm (“Bufera mortale”) 
del 1940. Trattando il melodramma ho pensa-
to opportuno soffermarmi su Borzage poiché 
pone al centro dell’interesse personaggi co-
muni, “ordinary people”, potremo dire ruban-
do un titolo efficace a un film drammatico del 
1980 di Robert Redford (Ordinary people, ossia 
“Gente comune”, appunto), ma forse dovrem-
mo ancora ricorrere alle stesse parole di Bor-
zage: “Le situazioni più grottesche si presentano 
spesso nella vita. Leggete i giornali, parlate con i 
vostri amici e vedrete. La coincidenza prolifica nella 
vita quotidiana. E nondimeno, quando queste si-
tuazioni realistiche sono portate sullo schermo, 

spesso se ne ride, sotto il pretesto che sono dei mélo.” 
Il melodramma  di Borzage è in parte dicken-
siano, ma le più belle storie dickensiane sono 
vanto del cinema inglese. David Lean, il regi-
sta del film drammatico del 1945 Brief Encoun-
ter (“Breve incontro”), è riuscito a realizzare 
due versioni in pellicola dei romanzi di Di-

ckens, affatto banali e caratterizzate da uno 
stile forte e drammatico, oltre che intensa-
mente cinematografico. Parlo di Great 
Expectations (“Grandi speranze”) del 1946 –
Mike Newell, anch’egli regista britannico, ne 
ha fatto un’altra versione nel 2012 -, e Oliver 
Twist (“Le avventure di Oliver Twist”) del 1948.  
Sono opere del tutto autonome, eppure fedeli 
ai romanzi da cui vengono tratte. Infatti Lean 
riesce a coniugare autonomia del cinema con 
fedeltà al testo originale. In Oliver Twist, ad 
esempio, la figura oscena e affascinante dell’e-
breo Fagin (un autentico miracolo compiuto 
da Alec Guinness), sordido e sospettoso, avi-
do, quasi comico e crudele, fa da contrappun-

to all’ambiente vittoriano, luminoso e pulito, 
della villetta del signor Brownlow, il lontano 
zio di Oliver, che lo adotta senza riconoscerlo 
e ripone in lui istintivamente la massima fi-
ducia fin dal primo incontro.  E accanto alle 
deformi indimenticabili figure come il signor 
Mumble, ispettore dell’asilo dei trovatelli, il 
perfido Sikes, criminale di  professione e la 
povera Nancy, la sua fidanzata che si riscatta 
tradendolo, straordinarie sono le scene finali 
della folla di miserabili straccioni che sgorga 
come un’alluvione dalle case decrepite di una 

Londra orribile e fatiscente, mostro brulican-
te che si scatena in una vera e propria caccia 
all’uomo, in cui lo stesso Sikes appare una vit-
tima. E’ così che Lean recupera  tutta l’ambi-
valenza  delle figure dickensiane, le quali, se 
da una parte sono crudeli e maligne, dall’altra 
si rivelano vittime di un universo infernale, 

che non potrebbe ospitare se non creature si-
milari. E’ la stessa singolare miscela di incubo 
e speranza che si trova anche nel citato sopra 
“Grandi speranze”, mentre la maggiore carat-
terizzazione dell’atmosfera melodrammatica 
è presente nella scena di addio di “Breve in-
contro” (anch’esso sopra citato, ricavato da 
una pièce teatrale di Noël Coward)  dove le ma-
linconiche figure di Alec (Trevor Howard) e 
dell’amata Laura (Celia Johnson), con la mor-
te nell’anima per il consapevole abbandono 
del loro sogno, dovranno simulare indifferen-
za reciproca davanti agli amici comuni. In 
fondo cos’era poi Doctor Zhivago (“Il dottor 
Živago”) del 1965, sempre di Lean, se non  un 

grandioso, maestoso melodramma 
fra le rovine della guerra, le incursio-
ni della rivoluzione e i loschi avventu-
rieri (come Komaronskij, il poeta che 
si perde fra la dolce moglie e la sen-
suale Lara)? Decisamente quello di 
Lean è un genio tutto melodrammati-
co, che, incline alle grandi costruzioni 
e al kolossal griffthiano, cade in situa-
zioni più incerte quando deve tradur-
re opere più complesse, più sottili e 
meno passionali come A passage to In-
dia (“Passaggio in India”) del 1984. 
Prima di salutarci dandoci appunta-
mento per un’altra “panoramica” sul 
mélo, non voglio abbandonare Di-
ckens senza ricordare un altro adatta-

mento, meno interessante, meno riuscito for-
se ma pur sempre interessante, stavolta 
americano, con la prestigiosa firma di George 
Cukor: David Copperfield (“Davide Copper-
field”) del 1935, uno dei massimi sforzi di su-
perproduzione degli anni Trenta che vanta un 
cast d’eccezione fra cui spiccano Maureen 
O’Sullivan, Lionel Barrymore, Roland Young, 
Basil Rathbone. Come vediamo, l’universo del 
mélo è vastissimo e rincresce non esaudirlo 
meglio, dunque, non finisce qui. 

Lucia Bruni

Lucia Bruni

“Humoresque” (1920) di Frank Borzage

“Great Expectations” (Grandi speranze) (1946 di David Lean.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Calma instabile

Impressioni di maggio nel Libano dei fili intrecciati

Un intreccio di cavi 
elettrici sovrasta un 
dedalo di vie strettis-
sime. Bourj el Baraj-
neh è Beirut ma so-
prattutto è Palestina. 
Ventinovemila rifu-
giati in un chilometro 
quadrato. Fra escre-
menti di topo e umi-
dità. Abitazioni im-
probabili di gente 
senza patria né futu-

ro che sfidano la forza di gravità e ogni rego-
la urbanistica.  Marinai perduti. Incapaci o 
impossibilitati ad abbandonare la loro nave, 
ferma nel porto senza senso né scopo. Ad ar-
rugginire lentamente. Il Libano li ospita dal 
1948, ma non possono diventare cittadini, 
ereditare beni, diventare proprietari delle lo-
ro case. Ghettizzazione ed esclusione socia-
le. Trentasette professioni vietate. Il 60% di 
loro vive con meno di 2,6 dollari al giorno. 
Studiano sapendo che non troveranno lavo-
ro. Sono circa 450 mila, cittadini di un altro-
ve che non esiste. Sopravvivere. Pregando Al-
lah perché la palazzina fatiscente che hanno 
costruito non crolli, perché non piova trop-
po, perché quel filo volante non li folgori. Al 
Fatah, Fplp, Flp e Hamas hanno realizzato 
una sorta di governo di unità nazionale per 
proteggere i campi libanesi dall’infiltrazione 
jihadista, ma le condizioni sociali e psicolo-
giche ci sarebbero tutte. Arafat del resto è or-
mai solo un volto su un manifesto. Sbiadito, 
lontano. Hamas è ancora sulla lista nera delle 
organizzazioni considerate terroristiche. 
Paradossale, nei giorni in cui apre al ricono-
scimento di Israele entro i confini del 1967. 
Mentre Alfano vomita parole di fuoco contro 
una risoluzione dell’Unesco su Gerusalem-
me, Israele delibera decine di nuovi insedia-
menti colonici in Cisgiordania e Donald Tru-
mp si erge come una scimitarra sulle teste 
dei popoli del Medio e Vicino Oriente. Il Li-
bano per i palestinesi è la loro non patria. È 
l’integrazione a diritti alternati. È il diritto al 
ritorno che non ci sarà mai, fintanto che non 
avranno uno Stato. Qui a presidiare il sud - 
da est a ovest - e a separare l’area sciita con-
trollata da Hezbollah dal confinante esercito 
israeliano c’è Unifil e migliaia di soldati dei 
granatieri di Sardegna. Una delle poche mis-
sioni che ti fanno sentire orgoglioso di esse-
re italiano, uno dei pochi interventi interna-
zionali che si possono realmente definire di 
mantenimento della pace. Gli onori militari 
che ci rendono sono una strana sensazione. 
Quella di essere in un luogo sospeso fra vita e 
morte. Calma instabile e mitra in braccio. 
L’equilibrio confessionale che regge le istitu-
zioni e la vita quotidiana libanesi sono un 
esempio per tutta la regione. E forse anche 
per noi. Cristiani, sunniti e sciiti applicano 
una sorta di manuale Cencelli sugli incarichi 

istituzionali e di governo. Le moschee fian-
cheggiano maestose le chiese e le cattedrali. 
Le minigonne si mescolano ai nijab. Anche 
addosso alla medesima persona. Quasi un 
inno alla vita, alla mescolanza e ai Mondi. 
Che troppi vorrebbero separati. Il fragile 

esercito libanese è ovunque, nei check point 
e agli angoli delle strade. Ma non sono gli 
unici armati. Nei campi - che funzionano in 
una sorta di regime di extraterritorialità - le 
armi le hanno tutti. Fplp ci scorta coi mitra 
spianati al comizio in solidarietà con i pri-
gionieri palestinesi, che hanno iniziato lo 
sciopero della fame da 18 giorni nelle carceri 
israeliane. E Chatila sembra meno grigia e 
buia e umida. Il nostro primo maggio è un 
bicchiere d’acqua e sale, le bandiere, i volti di 
una umanità resistente e fiera. Nel confine 

segue a pag. successiva

Michele Piras

Michele Piras con il Gen.Olla, comandante Unifil Sec. 
West (foto by Mohammed Hannoun)

Bourj el Barajneh, cavi elettrici (foto by Michele Piras)

Chatila, sede associazione giovanile (foto by Michele 
Piras)

Chatila (foto by Michele Piras)

Chatila, comizio con Fplp (foto by Mohammed Hannoun)

Bourj el Barajneh, ospedale dell’Unrwa (foto by 
Michele Piras)
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Poetiche

Su questa terra

Su questa terra
Hanno diritto su questa terra
Hanno diritto su questa terra alla vita:
il dubbio di aprile,
il profumo del pane nell’alba,
le idee di una donna sugli uomini,
le opere di Eschilo,
il dischiudersi dell’amore, un’erba su una pietra,
madri in piedi sul filo del flauto,
la paura di ricordare negli invasori.
Hanno diritto su questa terra alla vita:
La fine di settembre,
una signora quasi quarantenne
in tutto il suo fulgore,
l’ora di sole in prigione,
nuvole che imitano uno stormo di creature,
le acclamazioni di un popolo
a coloro che sorridono alla morte,
la paura dei canti negli oppressori.
Su questa terra ha diritto alla vita,
Su questa terra, Signora alla terra,
La madre dei princìpi madre delle fini.
Si chiamava Palestina
Si chiama Palestina.
Mia signora ho diritto, ché sei mia signora,
ho diritto alla vita.

Mahmoud-Darwish 

segue da pag. precedente
impercettibile fra Sabra e Chatila uno dei più 
efferati massacri che la Storia di questo Pae-
se ricordi. Oggi un mausoleo nascosto dietro 
il caos di scooter e bancarelle. Calpestare la 

terra di una fossa comune e sentire nelle 
tempie le urla e gli spari di quel settembre 
nero del 1982. Dei bambini trucidati. Qui ter-
roristi lo si diventa per decreto. Ma Chatila è 
anche energia vitale, maledizione. È una as-
sociazione di studenti, cooperanti, giovani 
laureati. Sogni negati, rabbia repressa. È gli 
occhi sorridenti di una ragazza di vent’anni. 
La stretta di mano di un vecchio che si alza a 
salutare i deputati italiani. È il selfie di un 
miliziano con una ragazza occidentale dai 
capelli biondi. Chatila è i bambini che gioca-
no in strada con una palla bucata, il clacson 
dei motorini, l’associazione delle donne con-
tro la violenza maschile, un pugno che si alza 
al cielo e ti sfonda lo stomaco. Chatila è il 

desiderio di giustizia e libertà. Quello che noi 
abbiamo preteso di nostra proprietà, al di 
qua del mare Mediterraneo. Il Libano è l’in-
treccio dei fili volanti di una moltitudine, il 
traffico insostenibile delle sue strade, l’hum-

mus e il narghilè, il profumo delle spezie e la 
puzza di fogna, la complessità del Mondo 
racchiusa in diecimila chilometri quadrati. Il 
Libano è il crocevia di troppi interessi ester-
ni, ognuno dei quali ha qui un campo base. 
Dall’Iran all’Arabia della dinastia Al Sa’ud. 
Qui sono arrivati quasi due milioni di profu-
ghi siriani, attraversando un confine di guer-
ra troppo vicino. Fatte le somme questo Pae-
se - 4,5 milioni di anime - ospita rifugiati e 
profughi per una quantità pari alla metà del-
la popolazione locale. E nel 2017 si attendono 
nascite per altri 300 mila. Pensate che in Ita-
lia - sommati anche americani, canadesi e te-
deschi - si arriva al 12%. E parliamo di invasio-
ne ed emergenza sicurezza, noi. La pressione 
sociale, economica, demografica di oltre due 
milioni di persone, su un tessuto economico 
povero, su un equilibrio fragile e faticoso è 
insostenibile. Anche se sei la Svizzera del 
Medio Oriente. E se l’Onu, l’Europa e anche 
l’Italia non curano questo spicchio di purga-
torio, in bilico da decenni tra paradiso e in-
ferno, sarà la catastrofe. E invece qui ci sa-
rebbe un sogno realizzabile. Quello della 
convivenza fra razze, culture, religioni. Per-
ciò dovremmo investirci di più, estirpare le 
radici dell’odio, costruire trame di coopera-
zione più dense, scambio pacifico, percorsi 
di emancipazione e diritti. Perché se si sogna 
da soli è solo un sogno, ma se si sogna insie-
me è la realtà che inizia. Maha as salaamat 
Beirut. Se dio vorrà ci rivedremo.

Michele Piras
*deputato Art.1-Mdp

Beirut. La delegazione italiana. In primo piano Maria Pia Pizzolante (Campo progressista). Da sinistra verso destra: Fabrizio 
Delprete (Ass.Tilt), Mohammed Hannoun (Ass.palestinesi in Italia), Franco Bordo (deputato), Michele Piras (deputato), 
Giovanna Martelli (deputata)  (Selfie by Maria Pia Pizzolante)

Campo Bourj el Barajneh (foto by Michele Piras)
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Torino, maggio 1967: Jonas Mekas all’Unione Culturale

New American Cinema Group Exposition: 50 anni

Con le iniziative rievocanti della Fondazione Prada e della stessa Unione

[ Per tutto aprile presso la Fondazione Prada la rassegna di film sperimentali The New American Cinema Torino 1967. Curato da Germano Celant, il progetto ri-
costruisce New American Cinema Group Exposition, il festival organizzato a Torino nel 1967 e dedicato al gruppo di giovani cineasti d’avanguardia riuniti sotto 
la sigla NACG (New American Cinema Group).La rassegna fu ideata dal teorico Jonas Mekas, sostenitore fin dal 1955 di una concezione artistica di cinema e cre-
atore di film “rozzi, mal confezionati, ma vivi”. Fu promossa dall’Unione Culturale di Torino, diretta dal critico Edoardo Fadini, che contribuì in quel momento 
ad arricchire la scena artistica torinese, coinvolgendo in un intenso programma culturale personalità di primo piano come Roland Barthes, Julian Beck, Carmelo 
Bene, Luciano Berio, Judith Malina ed Edoardo Sanguineti. A cinquant’anni di distanza, Fondazione Prada ripropone al pubblico la quasi totalità dei film pre-
sentati a Torino nel 1967, grazie alla digitalizzazione di più di 30 film, disponibili finora solo in 16 o 35 millimetri.

22 maggio. A cinquant’anni dalla tavola rotonda che chiuse la rassegna del 1967 dedicata al “New American cinema Group”, i protagonisti dell’epoca (critici, ar-
tisti, filmmakers, appassionati e curiosi) tornano a riunirsi negli infernotti di Palazzo Carignano per rievocare una stagione creativa per molti versi irripetibile e 
per discutere sull’influenza che il New American Cinema ebbe nei confronti di un’intera generazione proprio a partire dalla sua presentazione a Torino. Con pro-
iezioni, testimonianze e una merenda sinoira. A cura di Fabio Scandura e del Gruppo Cinema UC. ]

Quando anche da noi 
si cominciò a parlare, 
di rimessa, del New 
American Cinema, le 
idee non erano davve-
ro molto chiare. I fra-
telli Mekas, giunti a 
New York avventuro-

samente dalla natìa Lituania nel ‘49, avevano 
cominciato a pubblicare la loro rivista-pilota 
«Film Culture» fin dal ‘54, in parallelo alla mi-
litanza critico-programmante esercitata da 
Jonas su «The Village Voice» al Greenwich. Ma 
in Italia i lettori -ammesso e a stento concesso 
potessero annoverarne - non dovevano essere 
masse. La fondazione della Film-Makers’ Coo-
perative era seguita nel ‘61. Da noi, però, la 
pressoché concomitante uscita in circuito di 
film certo indipendenti da Hollywood, ma che 
si muovevano comunque, pur se da tali, nel 
consueto alveo produttivo-distributivo (Om-
bre e poi Gli esclusi di Cassavetes, La scuola 
dell’odio di Cornfield e altre cose che col senno 
di poi ci entravano ancor meno) avevano ge-
nerato, almeno negli osservatori più superfi-
ciali, quasi la convinzione che il fenomeno 
fosse rappresentato, quanto meno, anche da 
quei titoli. D’altronde, nel ‘59 era stata la stes-
sa rivista ad assegnare, alla prima edizione, il 
proprio “Independent Film Award” giusto a 
Cassavetes per Ombre, due anni prima del co-
stituirsi della Film-makers Cooperative, nella 
quale peraltro il premiato non si sarebbe mai 
riconosciuto. Dopo Frank e Leslie nel ‘60 (Pull 
My Daisy, con testo e voce di Kerouac) e il 
poker di documentaristi “kennediani” Ri-
chard Leacock-Pennebaker-Drew-Maysles nel 
‘61 (Primary), sarebbero state le sette edizioni 
successive fino al ‘69 -il ‘67 non registrò vinci-
tori- a definire più coerentemente i confini 
principali del campo, con la trionfale succes-
sione Brakhage (‘62: The Dead e Prelude) > Jack 
Smith (‘63: Flaming Creatures) > Warhol (‘64, 
per cinque dei suoi film, incluso Empire) > 
Harry Smith (‘65, per il complesso della pro-
duzione) > Markopoulos (‘66, idem) > Michael 
Snow (‘68: Wavelenght, per la prima e unica 
volta fuori dagli Usa) e infine Kenneth Anger 
(‘69: Invocation of My Demon Brother, con musiche 

dell’allora ventiseienne e non 
conosciutissimo Mick Jagger, 
che proprio quell’anno avrebbe 
impresso una decisiva svolta 
agli Stones). Questo stesso an-
no avrebbe visto Jonas dedito a 
“istituzionalizzare” il progetto, 
con la fondazione degli Antholo-
gy Film Archives, evoluzione 
“aperta” della cineteca di «Film 
Culture», con il concorso pro-
gettuale pensante di Brakhage, 
Jerome Hill, Kubelka e Sitney, e 
il concorso in qualità di garan-
ti-selettori anche di Broughton 
e Kelman. Negli Stati Uniti, 
Malcolm Cowley aveva fatto 
pubblicare alla Viking Sulla 
strada nel ‘57, dopo che era sta-
to «rifiutato per sei anni da tut-
ti gli editori d’America, fino a 
ridurre Jack Kerouac all’alcooli-
smo per la disperazione», come 
avrebbe ricordato Fernanda Pi-
vano. E la sua fondamentale, 
lunga prefazione datata “otto-
bre 1958” su La beat generation 
preposta alla pronta traduzio-
ne italiana (“Medusa” Monda-
dori, 1959) del romanzo, aveva 
spalancato un mondo: tant’è 
vero che il primo scritto italia-
no in rivista di cinema che si 
crede di rammentare (Le galas-
sie ferite del cinema beat: Luigi 
Faccini, «Filmcritica», 1965) 
avrebbe fatto ancora implicito 
riferimento a quel quadro magistralmente 
tracciato. E la Pivano sarebbe stata natural-
mente in prima fila all’appuntamento voluto 
dal grande Edoardo Fadini e da Angelo Pezza-
na, tra gli altri, con Mekas all’Unione Cultura-
le. Ma fino a quel momento si era parlato di 
“film-makers” (s’era cominciato a scoprire 
quella strana parola, volutamente tendente, 
da chi la utilizzava, a distinguere per bene gli 
indipendenti autentici col riconosciuto diritto 
di fregiarsene dai “directors” hollywoodiani in 
patria, e dai “registi” del cinema commerciale 

in giro per il mondo) senza conoscerne nep-
pure indirettamente pressoché alcuno, e di lo-
ro film che almeno per quanto poteva consta-
re alla pubblica opinione, nessuno aveva 
ancora visto. Le rare, parziali eccezioni erano 
state costituite dal passaggio de I fucili degli al-
beri dello stesso Jonas Mekas al festival del Ci-
nema Libero di Porretta Terme del 1962, e dai 
titoli che l’intraprendenza adolescenziale di 
Massimo Bacigalupo e la ricchezza dei cui 
contatti statunitensi avrebbero fatto pervenire 

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

Stan Vanderbeek “Skullduggery” (1960) 16 mm

E’ stato «The Brig» di Jonas e Adolfas Mekas a inaugurare le proiezioni 
del «New American Cinema Torino 1967», la riedizione milanese della 
storica rassegna
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segue da pag. precedente
nella prima metà dei Sessanta al peraltro am-
bito e quotato festival cineamatoriale che la 
FEDIC organizzava a Rapallo. Il sentiero con-
sentì, tra l’altro, la visione di Scorpio Rising di 
Kenneth Anger e cominciò a rendere familiari 
i nomi di Stan Brakhage e Gregory Marko-
poulos, illuminati da un’intervista di Baciga-
lupo a «Filmcritica», di qualche settimana 
precedente l’avvento torinese di Mekas.  Alcu-
ni anni dopo, in una villa privata del golfo di 
Rapallo, lo stesso Bacigalupo avrebbe orga-
nizzato altre proiezioni di film nel frattempo 
pervenutigli: tra i pochi spettatori si ricorda 
Germano Celant, che ora ha curato magistral-
mente il mese retrospettivo della Prada e ha 
parlato del fenomeno anche nella bella inter-
vista con l’Antonio Gnoli di “Straparlando” 
(“Robinson” de “la Repubblica”, 7 maggio). La 
mitologia a distanza si estese rapidamente, 
grazie all’attenzione prevalente di un piccolo 
gruppo di aspiranti autori indipendenti ita-
liani, in primis Alfredo Leonardi, che ritro-
vandosi (tra Roma, Torino e Napoli soprattut-
to, ma non solo) avrebbero dato luogo alla 
costituzione della Cooperativa Cinema Indi-
pendente, che si rifaceva in  termini diretti ed 
espliciti all’esperienza newyorkese: di nuovo 
proprio in simultanea con la presenza italiana 
di Mekas. All’inizio degli anni Settanta la co-
noscenza poté consolidarsi con le  versioni 
italiane Feltrinelli (curate con scrupolosa at-
tenzione da Aldo Tagliaferri) di “Metafore del-
la visione” di Brakhage e “Chaos Phaos” di 
Markopoulos, cui si sarebbe aggiunto poco 
dopo  “Occhio mio Dio. Il New American cine-
ma” di Leonardi, reduce dal soggiorno con 
borsa di studio Fullbright a New York, testi-
moniato dalla realizzazione del diario cine-
matografico dallo stesso titolo. Come dai pre-
cedenti passaggi italiani, ad esempio, di P. 
Adams Sitney in amicizia con Bacigalupo (da 
uno dei quali scaturì la prima, privilegiata vi-
sione italiana dei Songs dello stesso Brakhage) 
o di Peter Kubelka, che toccò con la sua con-
centratissima e rigorosa opera omnia più di 
una città. Franco Quadri aveva già fiancheg-
giato da par suo l’approfondimento conosciti-
vo, prima facendo scrivere dell’Exposition, 
poi dedicando al NAC un numero monografi-
co di «Sipario», in significativo unisono con la 
risonanza accordata all’attività italiana del Li-
ving Theatre, o al fondamentale convegno sul 
“Nuovo Teatro” e al relativo manifesto, che la 
rivista  aveva organizzato a Ivrea presso che 
contemporaneamente alle settimane dell’U-
nione Culturale. L’editore Bompiani commis-
sionava e raccoglieva nel contempo  schede 
analitiche relative ai libri sull’argomento ap-
parsi nel frattempo negli Stati Uniti (Renan, 
Battcock, Neff, Youngblood…), nessuno dei 
quali avrebbe peraltro ottenuto la traduzione. 
Mentre Edoardo Bruno e «Filmcritica» conti-
nuavano a seguire il divenire del movimento, 
grazie soprattutto all’intelligente opera di 
mediazione condotta dagli stessi Leonardi e 
Bacigalupo con Tonino De Bernardi. La nasci-
ta della Cooperativa Cinema Indipendente 
completò presso che in simultanea alla tournée 

di Mekas il prezioso travaso osmotico dell’e-
sperienza d’oltreoceano nel farsi del nuovo ci-
nema indipendente italiano, che seppe coin-
volgere, oltre a film makers puri aspiranti tali, 
anche parecchi nomi di prima grandezza del-
le arti visive di quel periodo. Cosa resta oggi di 
quella gloria e di quel sogno? Difficile parlar-
ne in breve, soprattutto perché il panorama 
tecnico-economico dei mezzi di cattura e ri-
produzione delle immagini è talmente muta-
to da rendere quasi incomprensibili le posi-
zioni e i problemi di allora, a cominciare dalla 
sensazione di libertà che potevano, forse illu-
soriamente, generare il pur paraprofessionale 
e costoso 16mm, e più facilmente l’”amatoria-
le” 8, poi fatto “evolvere” nel vincolante ma 
economico super 8 (oltretutto solo a colori). 
Ma il mutamento radicale è stato quello del 
quadro socio-economico complessivo, che ha 
comportato oltretutto uno snaturamento ra-
dicale del rapporto con le immagini. Provia-
mo a riepilogare alla buona. All’epoca la sala 
cinematografica cittadina tradizionale, orga-
nizzata in circuiti capillari gerarchicamente 
stratificati, appariva il principale nemico da 
abbattere. Il primo segno inconfondibile e 
imprescindibile di libertà e indipendenza, an-
che per lo spettatore e i suoi auspicati nuovi 
modi di percezione del cinema  era il poter or-
ganizzare piccole proiezioni a passo ridotto 
in qualunque ambiente aperto o chiuso, pub-
blico o privato. Oggi, polverizzata dallo stra-
potere delle multisale, del megaplex e dei ci-
neplex, che hanno eliminato “i cinema” dai 
tessuti urbani centrali, deprivando oltretutto 
in maniera irreversibile le fasce di spettatori 
più giovani e più anziani, la cara vecchia sala 
appare come un indimenticabile e irrisuscita-
bile oggetto di nostalgia. La facilità estrema 
con cui ciascuno di noi ora può istantanea-
mente produrre immagini “proiettabili” o co-
munque visionabili altrettanto fulmineamente, 

stronca indugi riflessivi e genera un effetto 
saturante e inflattivo che rende fatalmente 
molto difficile, se non impensabile, distingue-
re il necessario dal superfluo, il loglio dal gra-
no. L’antico sogno democratico” della caméra 
stylo teorizzata da Astruc e auspicata dal gene-
rosamente demitizzante Rossellini si è clamo-
rosamente rivolto contro se stesso, in un avvi-
lente todos caballeros: un’oscura nottata della 
visione in cui davvero tutte le vacche rischia-
no di essere nere. Aveva detto allora Tonino 
De Bernardi a Mekas all’Unione Culturale: 
«Caro Jonas, grazie. Prima che tu venissi non 
avevamo ancora potuto vedere i vostri film in 
relazione al fare i nostri. Ma li amavamo già 
tanto a distanza -ora ce ne accorgiamo- è co-
me se li avessimo già visti» (citazione ovvia-
mente non testuale, ma sostanza corretta). 
Quando, il 1° aprile 1981, Fernanda Pivano –
che delle due rassegne torinesi ’67 e ’68 avreb-
be ampiamente riferito nei suoi Diari, va “al 
cinema Palazzo” (oggi tornato, come alle sto-
riche origini, Sala Sivori…) della sua Genova, e 
vi vede “quattro film per il Festival del cine un-
derground degli anni Sessanta”, finisce per 
annotare che “ormai i tempi gloriosi di Jonas 
Mekas erano finiti e già si cominciava a respi-
rare aria di naftalina”. Oggi buona parte di 
quei titoli, allora mitici e presso che irrag-
giungibili, è facilmente reperibile e digital-
mente “fruibile” in rete. E, nella loro ricono-
sciuta e ormai unanimemente accertata, 
financo dai manuali, importanza, ci generano 
insieme un senso di nostalgia e di indefinibile 
perplessità. Alla resa dei conti, come per tutte 
le avanguardie ormai storiche, di gratuita e 
arbitraria, ma regalmente perpetua inutilità. 
Come sempre ha da essere per le cose artisti-
che davvero importanti.

Nuccio Lodato

Da sinistra: Tonino De Bernardi, P. Adams Sitney, Massimo Bacigalupo e Adriano Aprà al primo “Brebbia Day” 
(Varese, 22 aprile 2016)
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Musica

Cabudanni, il nuovo disco dei Dr. Drer & Crc Posse

Si intitola Cabudanni, 
settembre in lingua 
sarda, il nuovo disco 
della storica band ca-
gliaritana Dr. Drer & 
Crc Posse che festeg-
gia quest’anno i 25 an-

ni di attività. Da registrare in questa nuova 
(auto)produzione la presenza di ben due pro-
ducer musicali Alessandro Coronas e Andrea 
Piras oltre a diversi ospiti sardi e internazio-
nali provenienti dalle più disparate esperien-
ze artistiche quali il musicista curdo Mübin 
Dünen (ney, cura), Mauro Laconi (chitarra), 
Tomas e Mauro Addari (percussioni), Claudio 
Corona (hammond), Antonio Firinu (fisarmo-
nica), Andrea Scalas (dubmastering), Adriano 
Sarais (tromba), Piero Marras (synth), Fran-
cesco Capuzzi (elettroneddas, launeddas elet-
troniche) e lo stesso Coronas (batteria, per-
cussioni, chitarra, guitalele). Il risultato di 
tutte queste collaborazione non può che esse-
re un mix di suoni elettronici, etnici, acustici, 
dub, funk, rap e altro ancora spalmato in un-
dici nuove canzoni. La band sarda è giunta al-
la sua quinta produzione con la formazione 
rinnovata del 2008 (Dr. Drer: rime, mutetu, 
computer, voce; Alex P: computer, sinth, scra-
tches; Riccardo “Frichi” Dessì: basso elettrico, 
rime, voce; Giorgia Loi, Mauro Mou, Giuanni 
Siccardi: voci) in mezzo alle quali non sono 
mancati i consensi internazionali, tra cui nel 
2009 il primo premio al Festival Europeo Liet 
International dedicato alle lingue minoritarie 
e diverse tournée sarde, italiane e europee. 
Vale la pena ricordare che si tratta della prima 
band sarda a far parte del circuito mondiale 
Rebelsounds, dedicato alle produzioni indige-
ne dei cinque continenti. Il disco si 
apre con una cantzoni a curba (me-
trica tradizionale del sud Sarde-
gna) e si chiude con un verso di 
Maria Carta, storica cantante sar-
da, passando dai dìcius, proverbi, a 
una traduzione di “Fear of a black 
planet” dei Public Enemy, riferi-
menti certamente non solo musi-
cali, ma le citazioni nei testi sono 
numerosissime. Una costante della 
band è prendere in prestito versi 
da tutto il mondo per raccontare la 
propria terra, con similitudini as-
solutamente speculari che sembra-
no scritte apposta per l’Isola. Il per-
corso delle storie raccontate è 
altrettanto ampio di quello musicale, ci si 
muove nello spazio e nel tempo ma con un 
punto di vista sempre fedele a se stesso. Ab-
bandonati per questa volta i “riddim” e i beat 
semplici (loop + ritmica + strumenti solisti), le 
composizioni e gli arrangiamenti sono ora 
più complessi. Rimane il marchio di fabbrica 
della Crc Posse, ovvero associare un campione 
o una citazione musicale al pezzo, per asso-
nanza di atmosfere o di argomento. Il racconto 

delle 11 tracce spazia da Arborea alla Palesti-
na, dal 1911 a qualche giorno fa e al futuro 
possibile, in un viaggio musicale dove si in-
contrano hinchadas argentinas, i Cccp, gli 
Arcusgi, Antoni Pani, Lluís Llach, tra i più in-
dividuabili. Si inizia con “S’acentu”, un’intro 
di voce e launeddas, principale strumento tra-
dizionale sardo, che lascia subito spazio a 
“Terra” sui temi del rispetto dell’ambiente e 
le speculazioni più selvagge, segue “Murra” 
dedicata al gioco della morra diffusissimo e 
molto praticato in Sardegna, dei quali i no-
stri non sono soltanto estimatori ma anche 
giocatori. La canzone si candida da subito a 
fare da colonna sonora ai prossimi campio-
nati sparsi nel territorio sardo. “Palestina” 
parla ovviamente del dramma palestinese e 
“Arborea” delle scampate, per ora, trivella-
zioni in cerca di nuovi approvvigionamenti 
di gas. “In su mundu” è un mutetu longu, altra 

metrica tradizionale del sud della Sardegna, 
cantata dal cantadori, poeta improvvisatore, 
Antonio Pani. “Cabudanni” racconta la gior-
nata campale di lotta contro l’occupazione 
militare della Sardegna a Capo Frasca, spe-
rando che rappresenti un nuovo inizio di pa-
ce e libertà come per i contadini sardi Cabu-
danni/Settembre rappresenta l’inizio del 
nuovo anno. “Po su dinai” argomenta le ri-
vendicazioni sarde nei confronti dello Stato 

centrale presso il quale la Regione è creditrice 
di milioni di euro mai rientrati in Sardegna. 
”Il treno” racconta invece dell’increscioso 
episodio storico, poco conosciuto, del massa-
cro dei Sardi a Itri in Campania, che nel 1911 
dissero no alla Camorra. “Su palu” è la tradu-
zione in sardo della celebre canzone politica 
di protesta del catalano Luís Llach, L’estaca, 
già tradotta in numerose lingue del mondo. 
Chiude “In domu” che ci riporta “a casa”, in 
Sardegna e ai suoi problemi quotidiani di 
speculazioni e appetiti multinazionali. Un 
disco maturo per la band cagliaritana nel 
quale è facile leggere sia la conferma delle ot-
time qualità dimostrate nelle precedenti 

produzioni, testi impegnati, temi 
sociali e di lotta, battaglie per il ri-
spetto dell’ambiente e la giustizia 
sociale, difesa e valorizzazione 
della lingua e della cultura sarda 
ma nel quale si nota anche un con-
sistente miglioramento tecnico 
che aggiunge valore alle liriche in 
sardo e in italiano di Atzori e soci, 
facendone ormai un gruppo di ri-
ferimento imprescindibile per la 
scena sarda e non solo.

Ivo Murgia

Da più di quindici anni lavora con la lingua 
sarda nei comuni e nelle province, nelle uni-

versità, nei conservatori, con editori, riviste, festival, ra-
dio, televisioni e nel web. Ha pubblicato una dozzina di 
volumi, cinque ebook di narrativa in italiano e tre di nar-
rativa in sardo. Il suo ultimo lavoro si intitola “Il club de-
gli intelligenti”, Cenacolo di Ares 2015.

Playlist Cabudanni
ht tps : / /www.youtube .com/watch?v=XzJe -
q3ZfyYI&list=PL60rPPU0epQJjuirhU6n6Q4ba4-e-
GWQWT

Ivo Murgia 

Copertina nuovo cd

Michele Atzori in sala di registrazione

Crc Posse, la storica band cagliaritana

https://www.youtube.com/watch?v=XzJeq3ZfyYI&list=PL60rPPU0epQJjuirhU6n6Q4ba4-eGWQWT
https://www.youtube.com/watch?v=XzJeq3ZfyYI&list=PL60rPPU0epQJjuirhU6n6Q4ba4-eGWQWT
https://www.youtube.com/watch?v=XzJeq3ZfyYI&list=PL60rPPU0epQJjuirhU6n6Q4ba4-eGWQWT
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SOMMARIO

editoriale
Come la Fenice del mito, Michèle e Maureen 
riprendono a vivere dalla loro cenere. Il trau-
ma subìto non le ha annichilite, al contrario, 
ha risvegliato in loro la consapevolezza di un 
sé che non pare fiaccato dal colpo, non si di-
chiara vinto ma continua a battersi per ritro-
vare la propria forma. Non facciamoci trarre 
in inganno: l’espressione determinata, la si-
curezza con cui compiono i gesti della quoti-
dianità non sono il segno di una “identità” che 
non può venire meno. Questo, semplicemen-
te, perché l’identità non è qualcosa di saldo 
che ci aderisce senza residui: piuttosto è un 
divenire, un transitare di stati incessante, pe-
rennemente in atto nello spazio che ci separa 
dagli altri, da tutto ciò che ci appare come al-
tro. Pensiamo di esserne il soggetto ma lo sia-
mo soltanto da un punto di vista logico-for-
male: soggetto dell’enunciato “io sono”. Ma 
ciò che “io sono” è il prodotto instabile di un 
andirivieni in cui l’invisibile e la morte acqui-
stano un ruolo determinante quanto incon-
tornabile. Lo è di sicuro per le nostre due so-
pravvissute. «Ci sei? O sono solo io?», «Io ti ho 
ucciso»: parlare con i morti, cercare confer-
me, rivendicare protagonismi; sostanziarsi in 
uno spazio che, per l’appunto, solo in quanto 
tale restituisce un immagine di sé. Siamo tut-
ti frantumati, dispersi negli schermi che si 
frappongono tra noi e quella che siamo anco-
ra abituati a chiamare “realtà”: quelli dei cellu-
lari, dei tablet, dei tv, dei monitor; sbriciolati 
in parole, sigle, abbreviazioni o “aumentati” 
dalla realtà fantasmatica in cui si sviluppano 
gli scenari e le trame dei videogames. Gli 
schermi esibiscono e nascondono, per defini-
zione (vale anche per lo schermo cinemato-
grafico, naturalmente, in un gioco di rimandi 
potenzialmente senza fine): in questo spazio, 
anche in questo spazio, si struttura la nostra 
identità in continua ridefinizione. È così per 
noi, è così per Michèle e per Maureen: scher-
mi come porte che il soggetto può varcare per 
incontrarsi senza riconoscersi, forse, oppure 
riconoscendosi come altro sé, come fuori-di-
sé. Ne va anche del genere, ovviamente. Il no-
me Michèle, variante vagamente maschile del 
ben più morbido Michelle, non può che sotto-
lineare la duplicità di chi lo porta. Maureen, 
dal canto suo, vuole ritrovare il fratello gemel-
lo in una comunicazione che per realizzarsi 
sembra imporre il riassorbirsi delle due iden-
tità in una. La femminilità dei due personaggi 

ne risulta a prima vista perennemente in que-
stione, per poi trovare però il modo di mo-
strarsi, in entrambi i casi, attraverso compor-
tamenti inaccettabili (che forse per questo 
sembrano trasformarsi – direttamente o indi-
rettamente – in inesorabili generatori di mor-
te). Elle e Personal Shopper ci parlano dei peri-
coli di un altrove che invece di respingere 
attrae; di una zona esterna in cui, dopotutto, 
da forsennati, vale la pena di abitare.
Adriano Piccardi Non essere, essere p. 03
primopiano 
Elle p. 04
Federico Pedroni
Se la vittima non vuole la nostra compassione 
p. 06
Pier Maria Bocchi
La donna è una cosa meravigliosa p. 09
Roberto Chiesi
Il colore dell’ambiguità p. 10
primopiano 
Personal Shopper p. 14
Emanuela Martini
Fantasmi in un mondo liquido p. 16
Stefano Santoli
Il reale e l’immateriale p. 19
Realtà dell’invisibile. Intervista a Olivier As-
sayas a cura di Roberto Manassero p. 22

i film
Anton Giulio Mancino
L’altro volto della speranza di Aki Kauri-
smäki p. 27
Fabrizio Tassi
Dawson City – Il tempo fra i ghiacci di Bill 
Morrison p. 30
Francesco Rossini
I Am Not Your Negro di Raoul Peck p. 33
Paolo Vecchi
Vedete, sono uno di voi di Ermanno Olmi 
p. 36
Fabrizio Liberti
La tartaruga rossa di Michael Dudok de 
Wit p. 39
Angelo Signorelli
Virgin Mountain di Dagur Kári p. 42
Alberto Morsiani
La vendetta di un uomo tranquillo di Raúl 
Arévalo p. 45
Antonio Termenini
Loving di Jeff Nichols p. 48
Roberto Lasagna
Il viaggio di Nick Hamm p. 51
Giampiero Frasca
Victoria di Sebastian Shipper p. 54

Chiara Santilli, Elisa Baldini, Edoardo Zacca-
gnini, Nicola Rossello, Claudio Gaetani, Si-
mone Emiliani, Paola Brunetta
17 anni (e come uscirne vivi) – Libere disobbedienti 
innamorate – Il permesso. 48 ore fuori – Mal di pie-
tre – La cura dal benessere – John Wick. Capitolo 2 
– Classe Z p. 58
BOOK BIGGER THAN TV #2 . p. 66
Luca Malavasi/Da Fargo a Fargo p. 67
Gloria Zerbinati/True Detective p. 71
Lorenzo Rossi/Benvenuti al Nord: P’tit Quin-
quin fra cinema e serialità p. 75
Paola Brembilla/Le serie tv statunitensi nell’e-
ra del digitale, fra politiche industriali e co-
struzioni formali p. 79
35° Bergamo Film Meeting p. 82
Giuseppe Previtali Concorso p. 83
Rinaldo Vignati
Omaggio a Jean-Claude Carrière p. 85
Alessandro Lanfranchi
Retrospettiva Miloš Forman p. 87
Lorenzo Rossi
Europe, now! Dominique Cabrera, Dagur 
Kári, Thanos Anastopoulos p. 89
Carlo V. Vari
Visti da vicino p. 90
le lune del cinema
a cura di Nuccio Lodato  p. 92
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Mostre

Berenice Abbott

In Sardegna il museo Man fino al 31.05 ha dedicato una retrospettiva alla celebre fotografa 

americana che ha documentato la grande evoluzione di New York negli anni Trenta 

Gli eventi espositivi al 
museo “Man” di Nuo-
ro non trascurano mai 
l’arte della fotografia. 
In questo senso, il suc-
cesso, nel 2015, della 
monografia di Vivian 
Maier è indicativo e ha 
persuaso a continuare a 
programmare un pro-

getto alternante le varie forme di espressione ar-
tistica, scegliendo con attenzione materiali e 
autori. Da Febbraio a Maggio 2017 è stata, 
quindi, allestita “Topografie”, uno splendido 
viaggio dentro la creatività di una straordina-
ria fotografa americana: Berenice Abbott e, se 
qualcuno anche non la conoscesse, vedendo le 
sue opere, capirebbe quanto ha contato il suo 
punto di vista estetico nel costruire la mitolo-
gia dell’immaginario americano. La Abbott 
(1898-1991) ha avuto una vita complessa, per 
certi versi, avventurosa, ripercorrendo le linee 
cronologiche e culturali degli intellettuali 
americani della “lost generation”. La sua in-
fanzia e la sua adolescenza non hanno rispet-
tato i canoni dell’epoca, delineando in nuce la 
sua personalità anticonformista. Infatti, alla 
madre, separata dal marito, venne tolta la po-
testà sui figli, tranne quella di Berenice, trop-
po piccola all’epoca. E, dunque, la bambina 
visse con la mamma, in un’atmosfera “peda-
gogica” sicuramente diversa da quella delle 
sue coetanee. E, poi, ci furono gli studi all’U-
niversità abbandonati per andare a New York 
a vivere in una sorta di “piccola comune” al 
Greenwich Village insieme a intellettuali e ar-
tisti in cerca di una strada creativa da seguire. 
Negli anni venti, come Hemingway, Fitzge-
rald e altri americani, che ritenevano l’Europa 
più vivace culturalmente, si trasferisce nella 
“festa mobile” di Parigi dove vive anni impor-
tanti, oscillando sempre tra le ristrettezze 
economiche e i successi, scoprendo soprattut-
to come nel suo futuro non ci fosse il giornali-
smo, scelto all’epoca dell’Università, ma la fo-
tografia, questa arte fascinosa appresa nello 
studio del grande Man Ray. Quest’ultimo ave-
va bisogno di una assistente che non lo distur-
basse, poco immersa in questo tipo di profes-
sione. Berenice, invece, si sentiva attratta da 
quell’arte “come un’anatra. Non avrei voluto 
fare altro.”, affermò in seguito. Tra momenti 
felici, altri di confusione (compreso un trasfe-
rimento a Berlino, di cui scrisse: “L’architettu-
ra nuova è eccellente. Strade grandi e pulite. 
Bei negozi. Tutti i vantaggi materiali, senza 
ombra di grossolanità o commercialità, aspet-
to che rovina tutto in USA.”), la Abbott divenne 
una stimata ritrattista e, come raccontava Sylvia 
Beach, chi a Parigi doveva assurgere allo stato di 
persona famosa, doveva farsi fotografare da lei. 

I suoi ritratti del periodo (vi-
sibili tra i migliori all’evento 
del “Man”) sono fantastici, so-
no debitori, allo stesso tempo, 
alla storia della pittura e ai 
primi grandi fotografi di fine 
ottocento. Ma le sue immagi-
ni così apparentemente spo-
glie, prive di rilevanti elemen-
ti di sfondo, sono capaci, nei 
piccoli particolari, di rivelarci 
una intera personalità ferma-
ta nel tempo e ci emozionano 
ancora dopo quasi un secolo. 
Le donne, soprattutto, siano 
esse nobili, artiste, libraie, 
non rispecchiano alcun stere-
otipo dell’epoca. Forse, aveva 
ragione la stessa Abbott quan-
do diceva che il suo “maestro” Man Ray “rea-
lizzava fantastici ritratti maschili, mentre le 
sue donne rimangono fondamentalmente be-
gli oggetti.” Le signorine e signore (tra cui va-
rie lesbiche della cerchia artistica parigina, vi-
cine a Berenice, omosessuale dichiarata per 
quanto riservata) fotografate dalla Abbott 
usano la postura semplice, ma efficace di chi 
trova la naturalità di fronte alla camera. Sylvia 
Beach posa una mano sul fianco e ha un picco-
lo broncio da bambina. Il suo impermeabile 
mostra panneggi da statua e la donna minuta 
risalta fortemente su uno sfondo neutro. La 
principessa Murat e Dorothy Whitney usano 
la sigaretta per ottenere una gestualità che ne 
rivela, con una sorta di rilassamento, la vera 
personalità. Tra i ritratti maschili, uno tra i 
più emozionanti è quello dello scrittore James 
Joyce, il quale si fece riprendere con molta ac-
cortezza perché la sua grave malattia agli oc-
chi non gli permetteva di sopportare per trop-
po tempo la luce. Il cappello a tesa larga che gli 
copre la testa è un altro elemento per evitare 
questo disagio e lo sguardo rimane un po’ fis-
so e melanconico dietro le lenti tonde degli 
occhiali. Ma quello che colpisce lo spettatore 
sono le mani quasi abbandonate, una sul 
bracciolo della sedia, l’altra a tenere appena 
quello che sembra l’impugnatura di un basto-
ne da passeggio. Sono mani grandi, quasi mi-
chelangiolesche, una è inanellata, ma non per 
questo meno d’effetto: sono le mani di uno 
scrittore, la cui anima sembra essersi fermata 
in questa parte del corpo così potente. Ovvia-
mente, poi, sono fondamentali le foto al mae-
stro a cui dedicherà per tutta la vita lo sforzo 
di perdurare opere e memorie: Eugene Atget, 
ritratto nel 1927, poco prima della morte, con 
lo sguardo provato dagli anni, i capelli un po’ 
spettinati, seduto su uno sgabello, senza nes-
sun elemento di sfondo, estremamente “pitto-
rico”. Atget era stato il fotografo della naturalità, 

della ripresa degli angoli del-
le città e dei paesi francesi, 
un artista che la Abbott vole-
va non venisse dimenticato e 
per questo comprerà parte 
dei negativi della sua produ-
zione e, in seguito, pubbli-
cherà le sue foto, curandone 
l’edizione. Berenice Abbott 
credeva, alla fine degli anni 
venti, di trascorrere la mag-
gior parte della vita a Parigi, 
dove il suo studio le dava tut-
te le soddisfazioni possibili, 
comprese quelle economi-
che, ma qualcosa stava per 
cambiare. Infatti, ritorna, 
quasi per caso a New York e, 
da subito, capisce quanto la 

città, lasciata meno di un decennio prima, 
stesse cambiando con una velocità straordi-
naria. Non si tratta esclusivamente delle ar-
chitetture, delle strade, dell’urbanistica, 
New York, ormai, è l’emblema di un paesag-
gio cittadino esemplare, di una cultura pal-
pitante, di un atteggiamento di amore e 
odio nei propri confronti, tanto da creare e 
distruggere luoghi e palazzi senza tener 
conto del valore della memoria. Abbott co-
glie il mutamento di questa metropoli senza 
giudicare, mostra contrasti evidenti che da 
urbani si fanno ovviamente sociali, si fa af-
fascinare da scorci impressionanti, ritrae 
con realismo melanconico alla Hopper una 
mitologia in procinto di evolvere continua-
mente. Allo stesso modo di Hopper, inqua-
dra angoli solo apparentemente minori co-
me il distributore della “Esso” nella decima 
Avenue e i negozietti e i ristoranti tra il me-
diocre e il bizzarro, come si può vedere nella 
foto dello “store dei santi” con le grandi ma-
donne bianche in vetrina. Naturalmente i 
grattacieli sono il nuovo skyline, ma alcuni 
sono ancora costruiti vicino a casette mode-
ste, quasi baracche; un carrettino sembra 
abbandonato di fronte a un negozio a Chri-
stopher Street, mentre, da una panoramica 
dall’alto, si puo vedere già un intenso traffi-
co di automobili; le impressionanti fonda-
menta di quello che sarà il “Rockfeller Cen-
ter” convivono con il negozio di ferramenta 
totalmente invaso dalla paccottiglia in sal-
do. Tutto questo diventerà uno dei libri di 
fotografia piu importanti del Novecento, 
ovvero “Changing New York”, pubblicato a 
metà degli anni trenta, quando altri cambia-
menti economici e sociali drammatici avran-
no invaso gli Stati Uniti. La mostra del “Man” 
ci dà conto pure di un altro reportage bellissi-
mo della Abbott, quello realizzato  negli anni 

segue a pag. successiva

Elisabetta Randaccio

Berenice Abbott (1898 – 1991) 
fotografa statunitense
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segue da pag. precedente
cinquanta sulla “Route 1”. Qui il cambiamen-
to in corso è soprattutto nella provincia e 
nelle zone diventate industrializzate. Parti-
colari di un mondo in fibrillazione, che tenta 
di fugare nuove tensioni. Lo sfasciacarrozze 
di Palm Beach, in questo senso, è inquietan-
te quanto le ciminiere che anneriscono il 
cielo a Red River. L’ultima grande sperimen-
tazione di Berenice Abbott, la quale non di-
mentica mai di aver fatto parte, seppur non 
in veste di teorica, dell’avanguardia artistica 
dei primi decenni del Novecento, è quella 
sulle fotografie scientifiche realizzate, tra la 
fine degli anni cinquanta e i primi sessanta, 
per il “MIT” e per varie riviste e istituti. Era il 
momento in cui negli Stati Uniti lo studio 
della tecnica e della fisica venne incoraggia-
to ad ogni livello partendo da quello pedago-
gico fino agli studi di alto valore teorico e 
tecnico. Bisognava colmare il gap con l’U-
nione Sovietica che aveva mandato in orbita 
lo “Sputnik”, il quale brillava con arroganza 
sulle teste degli americani e, poi, addirittura 
un uomo, Gagarin, il primo essere umano a 
guardare la terra dallo spazio. In realtà, a os-
servare questo materiale fotografico col sen-
no di poi, sgombri anche dall’ammirazione 
per le innovazioni tecniche e dallo stupore di 
spiare il piccolissimo in formato eclatante, 
ne cogliamo soprattutto le suggestioni da 
arte di “astrattismo geometrico”, incredibil-
mente di grande espressività. Foto, insom-
ma, da allineare ai movimenti artistici 
dell’epoca. Come scrive Anne Morin, nell’in-
troduzione al catalogo della mostra del 
“Man”, la Abbott lavora “con un principio di 
rappresentazione che tende all’astratto, poi-
ché sono prive di un effettivo referente nella 
vita reale, le immagini illustrano concetti 
semplici in teoria ma complessi in termini 
di materializzazione”. Berenice Abbott, fo-
tografa ancora tutta da scoprire e da studia-
re, morirà nel 1991 in una casa nel Maine, do-
ve si era trasferita nel 1968. La bella 
monografica del “Man” ci regala anche una 
stanza dove viene proiettato un ottimo do-
cumentario (“Berenice Abbott. A view of the 
20th century” di Kay Weaver e Martha Whe-
elock) su di lei con testimonianze, ma anche 
immagini del contesto straordinario in cui 
visse e operò. Così la fotografa americana 
traeva un bilancio della sua esperienza crea-
tiva: “La sfida è stata per me innanzituto ve-
dere le cose come realmente sono, non im-
porta che si tratti di un ritratto, di una 
strada, di una città, o di una palla che rim-
balza. In una parola ho cercato di essere 
obiettiva. L’obiettività che intendo non è 
quella di una macchina ma quella di un esse-
re umano sensibile, che pone al centro il mi-
stero della selezione personale. La seconda 
sfida è stata quella di imporre l’ordine delle 
cose viste, per fornire al contesto visivo la 
struttura intellettuale. Questa per me è l’arte 
della fotografia.”

Elisabetta Randaccio

Mostre

Il film del mondo

S’è appena chiusa una ma-
gnifica rassegna a Roma al 
Palazzo delle Esposizioni. 
Magnifica e terribile. Per-
ché la foto principale è 
quella del giovane con la 
pistola in mano e l’indice 
alzato dell’attentato ad An-
kara  in Turchia, l’uccisio-

ne dell’ambasciatore russo,  il 19 dicembre 
scorso. Foto scattata  da Burhan Ozbilici. 
Gran parte della mostra è un film del dolore 
che invade il nostro pianeta attraverso 45 foto-
grafi da 25 paesi. E’ così il mondo che  ci  passa 
davanti o meglio siamo noi che gli passiamo 
accanto, foto dopo foto, dolore dopo dolore. 
C’è tanto da pensare. E  da meditare da parte 
di noi che per quanto viviamo dentro una insi-
curezza costante, pure abbiamo la fortuna di 
una casa, di un cibo, di un lavoro. Vediamo 
l’attacco  suicida in Pakistan, l’8 agosto: corpi 
insanguinati, soccorritori ansiosi; i bambini 
disperati dopo l’autobomba a Mosul, il 16 di-
cembre; la monumentale, intensissima Pietà 
dove Najiba tiene fra le braccia il piccolo Sha-
bir, due anni, ferito da una bomba a Kabul. 
Una immagine della fotografa americana 
Paula Bronsein  di una tale densità poetica 
non inferiore alla Pietà di Michelangelo; il pa-
dre con il bambino in braccio tra le rovine di 
Aleppo; l’urlo di un immigrato in mare; civili 
in fuga in Ucraina. L’elenco  sarebbe lungo e ci 
porterebbe ad una tristezza infinita perché 
questa  è la nostra terra, la nostra epoca. Dove 
sembra che il male abbia l’ultima parola. Ma 
questo film della vita non sarebbe completo se 
non ci fosse anche un altro risvolto. Quello che 
vede i cubani nel loro viavai giocoso, nono-
stante Castro e l’embargo americano; la poesia 
di un gigantesco ippopotamo sotto una grandi-
ne di stelle in Sudafrica; i cani cacciatori in 

posa nel gelo dell’estremo nord della Russia, 
candidi come statue greche; la  giovane mam-
ma che fa il bagno al suo piccolo nella favela 
brasiliana, in un chiaroscuro quotidiano che 
ricorda una tela di LeNain; il tappeto di farfal-
le a terra nella riserva messicana del Micho-
acàn, dopo una tempeste di neve; il  leopardo 
che si aggira di notte alla periferia di Mum-
bai…Ogni foto appare un film, tanto è forte il 
contenuto, capziosa l’immagine, e medita-
bondo l’occhio del fotografo che ha voluto rac-
contare di questo anno 2016  la vita del nostro 
mondo, dove, nonostante la violenza  e la mor-
te, rimane costante la voglia di vivere. (catalo-
go Schilt Publishing di World Press Photo).

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

Paula Bronstein, “The Silent Victims Of A Forgotten War”

“Un assassinio in Turchia” del reporter turco Burhan 
Ozbilici che ha vinto il premio “World Press Photo of 
the Year” del 2017
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Teatro

Bestie di scena con la regia di Emma Dante

Il Corpo Assoluto

Molto dibattuta, que-
sta produzione del 
Piccolo Teatro di Mila-
no per la regia di Emma 
Dante non può lasciare 
indifferenti. Quattordi-
ci attori-ginnasti-dan-
zatori (7 donne e 7 uo-
mini) entrano in azione 
sul palco trenta minuti 
prima dell’orario uffi-
ciale indicato e affron-

tano una sequenza di movimenti ginnici che 
pian piano si intensifica e diviene una danza 
quasi tribale, mai casuale nonostante il perso-
naggio (il sé) che ciascun attore rappresenta 
paia alla ricerca della motivazione per cui si 
trova lì, chiedendosi a fare cosa, per chi, a 
quale fine. Lentamente, nel passaggio che 
ogni figura compie cedendo la propria posi-
zione scenica di privilegio, quella al centro di 
un cerchio-esistenza umano composto dalle 
ulteriori restanti, ad un altro ginnasta/danza-
tore, prende forma l’idea che, DOPO, ad inizio 
spettacolo avvenuto - lo spettacolo “vero”, 
quello per cui si è pagato il biglietto - possa ac-
cadere qualcosa di inatteso. Sarà infatti così: 
lo spettatore è idealmente trascinato in que-
sta messinscena – suo malgrado – per con-
frontarsi con la massa di figure in movimento 
che realizzano un’azione globale, così umana, 
di carne viva, pulsante, che può spaventarlo 
perché rappresenta la sua stessa carne e può 
risucchiarlo in un vortice infernale. Il ritmo 
acustico impresso dal battito dei ventotto pie-
di in sincronico movimento sulla 
pavimentazione del palco, risulta 
essere una musica potente, un suo-
no arcaico che fa da prologo alla 
narrazione che verrà ma che è già 
proposta in quei trenta minuti ini-
ziali di “riscaldamento” dei corpi-at-
tori-umanità, mentre lo spettatore, 
ancora un po’ distratto, cerca di 
orientarsi; talvolta già annaspa e si 
ritrae, si sottrae alla richiesta di 
guardare e tenta simbolicamente di 
allontanarsi, ovvero di uscire di scena 
ancor prima di esserci entrato effet-
tivamente: perchè è sì il palcosceni-
co-attore che si offre come scena e 
scenografia, ma è anche il pubblico, 
a sua volta, ad essere idealmente ed 
emotivamente invitato ad entrare a 
farne parte: una luciferina sugge-
stione sembra volergli suggerire di  confon-
dersi con la massa umana danzante, di inizia-
re a “sentirla dentro”, così come di iniziare a 
farsi penetrare da essa. Cos’è un corpo? Cos’è 
il movimento? Cos’è la relazione tra gli uma-
ni? Cos’è, infine, un attore, sembra volersi 
chiedere la regista realizzando uno spettaco-
lo che ha una dirompente e potente forza 

centrifuga. Proprio in questa forza risiede la 
sua magnifica, entusiasmante pericolosità: 
pericolo costituito dalla potenza intrinseca 
nei corpi in movimento che potrebbero e pos-
sono raggiungere lo spettatore, ripeto: suo 
malgrado. Malgrado le resistenze, difese, auto-
matismi, nevrosi, la convenzionalità di pen-
siero e di movimento. Raggiungere quindi lo 
spettatore per costringerlo a denudarsi, a pu-
lirsi, a ritrovare la primitiva pura essenza e 
con essa il senso, ma per immetterlo poi nuo-
vamente, modificato, ricondotto alle origini 
della specie dalla quale discende, nel percorso 
del suo cammino. Emma Dante, che attraver-
so il suo ruolo di regista regola i fili di quello 
che appare inizialmente come un attore-ma-
rionetta, sembra voler esprimere una sua idea 
sul mestiere dell’attore rappresentato come 
corpo/bestia che si sottomette ricoprendo un 
ruolo passivo, che viene privato della dignità, 
della volontà  e dell’autoconsapevolezza di se, 
ma esprimere un giudizio critico di tale con-
tenuto mi appare frutto di un’analisi superfi-
ciale e comunque non esaustiva dello spetta-
colo.  Se si indaga oltre il semplice apparire, se 
ci si insinua nella metafora proposta, risulta 
evidente che la recita in scena è metafora del 
mondo stesso; un mondo popolato da un’u-
manità fragile e spaventata che ricerca affan-
nosamente un contatto, un filo-legame, un 
gesto, un movimento collettivo, un linguaggio 
comune che renda possibile la comunicazione 
e sopportabile il mestiere di vivere, che offra 
la possibilità di superare lo spettro ancestrale 
- sempre presente - della desolante Solitudine 

cui nessun umano è in grado di sottrarsi e che 
conduce al pensiero della Morte come compi-
mento della folle o meravigliosa danza della 
vita. Il Nudo è l’indiscusso protagonista dello 
spettacolo, mai volgare, direi asessuato, come 
se fosse esso stesso un abito a disposizione del 
corpo-attore. Saranno infatti i corpi, pian piano, 
a compiere un’azione – la azione – liberatoria, 

l’unica umanamente possibile, quella di ab-
bandonare gli indumenti/schermi-schemi co-
strittivi. Corpi che inizialmente si troveranno 
in una dimensione di spaesamento e di vergo-
gna, novelli Adamo ed Eva in contraria azio-
ne. Il liberarsi dell’indumento costituisce il 
punto di partenza e non di arrivo di un viag-
gio, dentro di sé ma pure alla ricerca di un 
nuovo contatto possibile con l’altro da sé.  La 
regista pare chiedere di “perderci”, di lasciarci 
andare, non in senso bohemienne ma da spet-
tacolo tragico che diviene catartico. La paura 
del Male, del Nudo che priva delle difese è l’In-
ferno dal quale ascendere a nuova vita, quella 
dell’Autenticità, forse del Nulla oppure del 
Tutto. E’ inevitabile, così come risulta eviden-
te, il riferimento alla Commedia dantesca.  La 
storia-non storia diretta dalla Dante riporta – 
per citarne uno tra i diversi – al Canto XIV 
(Inferno, 3° girone, dove sono puniti i violen-
ti contro Dio, natura e arte), che vede i danna-
ti nudi e piangenti rappresentati in posizioni 
diverse: supini i più disperati, altri seduti e 
una moltitudine in corsa senza sosta.
“D’anime nude vidi molte gregge
Che piangean  tutte assai miseramente,
e parea posta lor diversa legge.

Supin giacea in terra alcuna gente; 
alcuna si sedea tutta raccolta,
e altra andava continuamente.

Quella che giva intorno era più molta,
e quella men che giacea al tormento,
ma più al duolo avea la lingua sciolta.”

(Inf. XIV, 19-27)
Anche i disperati corpi nudi sul 
palco, dannati o condannati da una 
legge divina o terrena a seconda 
dell’interpretazione che riteniamo 
più consona alla nostra visione dell’e-
sistenza umana, corrono follemente o 
giacciono a terra contorcendosi. Ini-
zialmente spaesati, nudi corpi nel lo-
ro Purgatorio,  diventano poi dispera-
ti quando attraversano l’Inferno della 
perdita del tutto e, infine, risulteran-
no interiormente ri-composti, ri-nati, 
quando sembreranno aver trovato 
una formula non solo individuale 
ma anche collettiva per approdare 
ad un Paradiso possibile, non ne-
cessariamente probabile. Emma 
Dante affronta ancora una volta la 
sfida registica con estremo, totaliz-

zante coraggio, realizzando uno spettacolo 
che si iscrive nel teatro d’avanguardia e com-
pie un’operazione che necessariamente deve 
turbare per adempiere al suo fine provocato-
rio. La registra propone di conseguenza un’a-
zione scenica dal sapore rivoluzionario, che si 
avvale del più arcaico dei linguaggi, quello 

segue a pag. successiva 

Loretta Ortolano

Dante per ... Dante: “Supin giacea in terra alcuna gente; alcuna si sedea tutta 
raccolta,e altra andava continuamente.” (Inf., XIV  22-23) (foto di Brunella Giolivo)

https://it.wikipedia.org/wiki/Violenza
https://it.wikipedia.org/wiki/Violenza
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corporeo, che risulta essere molto più sconvol-
gente-coinvolgente del verbale.  Corpo quindi 
come protagonista assoluto, capace di prevari-
care l’azione pur facendosene interprete e, allo 
stesso tempo, sovrastandola; allora, non è poi 
così essenziale la presenza di una dramma-
turgia, non esplicitata in questi settantacin-
que minuti senza intervallo proprio perché 
non fondamentale all’operazione teatrale. Il 
corollario di emozioni rappresentate e propo-
ste dal gruppo di attori in scena (dolore, pau-
ra, angoscia, vergogna, sorpresa, smarrimen-
to, rabbia, frustrazione, amore, gioia, allegria, 
rifiuto,  coraggio e altre infinite sfumature 
della mente e del cuore) si avvale del fonda-
mentale utilizzo espressivo del corpo-movi-
mento, poi di suoni (il motivo acustico scandi-
to dai piedi sarà talvolta accompagnato 
dall’improvvisa emissione di grida gutturali e 
primitive emesse dagli attori) e anche dell’im-
prevedibilità d’azione di oggetti che piovono 
dall’alto (un cielo?) o che irrompono da dietro 
le quinte (uno spazio inconscio misterioso?). 
Tali emozioni possono essere liberamente ac-
colte/interpretate dallo spettatore in base alla 
sua personale sensibilità, alle sue angosce ine-
spresse e ai suoi fantasmi, alla sua storia per-
sonale: ecco quindi che una vera e propria 

trama non risulta necessaria in quanto viene di 
volta in volta scritta dagli attori in compartecipa-
zione con la percezione del singolo spettatore, 
quale prodotto di un proprio bisogno. Ne ri-
sulta uno spettacolo estremo, che richiede a 
chi lo guarda di mettere in discussione le pro-
prie convinzioni  e che lo induce a compiere 
un atto – ancorchè momentaneo (?) – di libe-
razione da tutte le difese, le sovrastrutture 
erette a salvaguardia del suo spesso presunto 
equilibrio. E di rinascere migliore, dopo un 
Giudizio Universale che passa attraverso la 
Perdita Totale, assoluta, irreversibile, della 
parola nota, dei panni-schermo che nascon-
dono e falsamente proteggono l’io, dei condi-
zionamenti sociali, degli schemi mentali pre-
costituiti e fuorvianti. Possiamo sicuramente 
immaginare la regista nella veste di un Virgi-
lio-guida al femminile, che invita l’umani-
tà-spettatore a penetrare la “selva oscura”, at-
traversare il baratro e trovare un nuovo 
Significato. Se un significato c’è. In ultima 
analisi, regredire per poter proseguire. E’ que-
sta una visione esistenziale, una concezione 
dell’Umanità, che può non essere condivisa 
ma sulla quale vale senz’altro la pena riflette-
re. Oltre il corpo-scena, oltre lo spettacolo-te-
atro. La sapiente, meravigliosamente irrive-
rente e intensa regia di Emma Dante e 

l’eccezionale – direi eroica - prestazione offer-
ta dai quattordici corpi-attori risultano così 
essere un dono offerto allo spettatore che po-
trà, se ne sarà in grado, avere il privilegio di 
compiere questo pensiero-riflessione.

Loretta Ortolani

regìa, elementi scenici e costumi: Emma Dante; luci: Cri-
stian Zucaro; con: Elena Borgogni, Sandro Maria Cam-
pagna, Viola Carinci, Italia Carroccio, Davide Celona, 
Sabino Civilleri, Alessandra Fazzino, Roberto Galbo, 
Carmine Maringola, Ivan Picciallo, Leonarda Saffi, Da-
niele Savarino, Stephanie Taillandier, Emilia Verginelli; 
Daniela Macaluso, Carmine Gugliara; assistente di pro-
duzione: Daniela Gusmano; produzione: Piccolo Teatro di 
Milano-Teatro d’Europa/Atto Unico-Compagnia Sud 
Costa Occidentale/Teatro Biondo-Palermo/Festival d’A-
vignon; 75’ senza intervallo.

[28 febbraio-19 marzo: Milano, Piccolo Teatro “Strehler”; 
21-22 marzo: Lugano, Sala Teatro LAC ] e: 18-25 luglio: 
Festival d’Avignon – Gymnase du Licée “Aubanel” – 13-22 
ottobre: Roma, Teatro Argentina; 27 ottobre-5 novembre: 
Palermo, Teatro Biondo; 7-11 novembre: Catania; 12 no-
vembre: Reggio Emilia; 6-25 febbraio 2018: Parigi, Rond 
Point; 28 marzo: Decines; 30-31 marzo: Antibes; 3 aprile: 
Montbéliard; 8-20 maggio 2018: Milano, Piccolo Teatro 
“Strehler”

Cinema e letteratura in giallo

Chinatown di Roman Polanski (1974) 130’

Cast: Jack Nicholson, Faye Dunaway, John Huston, Diane Ladd, Perry Lopez

La signora  Mulwray 
assolda un investigato-
re affinché  indaghi 
sulla presunta infedel-
tà del marito, un inge-
gnere che dirige il di-
partimento per l’acqua 
e l’energia elettrica del-
la città di Los Angeles. 
Gittes, l’investigatore, 

lo pedina, lo vede con una ragazza e scopre 
che si sta opponendo alla creazione di un nuo-
vo bacino idrico. L’investigatore scatta foto di 
quell’incontro, ma quando cerca la signora 
Mulwray, questa casca dalle nuvole. La donna 
che gli aveva affidato l’incarico si era spacciata 
per la vera signora Mulwray. Intanto Mulwray 
viene trovato affogato. Gittes ritiene che sia 
stato assassinato e inizia a indagare sul posto 
del ritrovamento del corpo, ma viene minac-
ciato e colpito al capo. Viene ricontattato dalla 
falsa signora Mulwray. Scopre che la vera 
Mulwray è la figlia di Noah Cross, un grosso 
proprietario terriero senza scrupoli. Gittes 
vuole ritrovare la ragazza di Mulwray ed in-
tanto scopre che molti stanno vendendo i loro 
appezzamenti. Scopre  anche che ci sono stati 
molti cambiamenti di proprietà, riguardano 
terrieri che ora vivono in un una casa di ripo-
so, che fa capo a Cross. Intanto la Mulwray ri-
vela a Gittes che la ragazza che aveva visto con 
il marito era sua figlia nata da un rapporto 

incestuoso con il padre. 
Avviene un altro delitto 
di cui viene sospettato 
lo stesso Gittes. Tornato 
libero scopre una brutta 
storia in cui è invischia-
to Noah Cross che si è 
appropriato della figlia. 
La vicenda si avvia alla conclusione che sarà 
molto tragica. La pellicola è un omaggio 
all’hard-boiled di Raymond Chandler, con il 
detective idealista e cinico, la dark lady bella e 
ambigua, il grande vecchio, la polizia corrotta 
al servizio dei potenti. La storia si ispira alle 
lotte avvenute negli anni ‘20 in California per 
assicurarsi i diritti sulle acque intorno a Los 
Angeles. La sceneggiatura di Robert Towne si 
ispira a vari romanzi di James Ellroy sulle fo-
sche vicende della città legate a appalti e cor-
ruzione sulle grandi opere idriche costruite 
attorno alla città. Gittes però non rientra nella 
tipologia dei detectives dei film anni quaran-
ta, puri e duri, che alla fine risolvono i casi loro 
affidati, Gittes  è un buon detective ma non ri-
esce mai a dare un’impronta risolutiva al caso, 
sembra sempre preceduto dagli eventi. Polan-
ski girò questo film (in cui ha una piccola par-
te) poco tempo dopo il brutale assassinio della 
moglie e quindi  si oppose a un qualsiasi pos-
sibile lieto fine, mentre Towne, uno sceneg-
giatore che allora andava per la maggiore, avreb-
be preferito il tradizionale happy end. Polanski ha 

confermato  anche in 
questa pellicola la sua 
bravura anche se per lui 
è sempre pesata la do-
manda, diavolo o genio? 
Su lui si può rispondere 
affermativamente a en-
trambe le domande, lui 

è un grande uomo di cinema, assai abile nel 
costruire noir dominati da passioni, ossessio-
ni, la morte appare sempre nei suoi lavori, con 
personaggi ambigui, viscidi, devastati, psico-
labili. Qui il tema che si affronta è addirittura 
biblico, la mancanza di acqua e tutte le mano-
vre per sfruttare la situazione. Si crea così un 
meccanismo quasi perfetto con omicidi, cor-
ruzioni, incesti, violenze, a cui si risponde con 
la lotta contro i potenti, i sopraffattori. Ni-
cholson appare in stato di grazia nell’inter-
pretare questo investigatore, un tipo un po’ 
disincantato, ha lasciato la polizia, non è un 
idealista alla Bogart ma è un uomo che co-
munque rifiuta i compromessi, non sarà una 
cima, ma cerca di battersi contro il male, pur 
se resta uno sconfitto. Il suo ex-collega alla fi-
ne gli dice “Lascia stare Jack, è Chinatown…”. 
Conclusione amara per uno stupendo affre-
sco del malessere degli anni ‘70, con una visio-
ne di un’America che il geniale regista polacco 
non voleva assolutamente vedere come il re-
gno del bene...

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Quel cervello pensa: facciamolo smettere! Ottant’anni senza 

Antonio Gramsci.

Bisogna […] smettere di concepire la cultura come sapere enciclopedico, in cui l’uomo non è visto se non sotto forma di recipiente da empire e stivare di dati 
empirici; di fatti bruti e sconnessi che egli poi dovrà casellare nel suo cervello come nelle colonne di un dizionario per poter poi in ogni occasione rispondere ai 

vari stimoli del mondo esterno. Questa forma di cultura […] serve solo a creare degli spostati, della gente che crede di essere superiore al resto dell’umanità perché 
ha ammassato nella memoria una certa quantità di dati e di date […] Serve a creare quel certo intellettualismo bolso e incolore […] che ha partorito tutta una 

caterva di presuntuosi e di vaneggiatori. […] Lo studentucolo che sa un po’ di latino e di storia, l’avvocatuzzo che è riuscito a strappare uno straccetto di laurea 
alla svogliatezza e al lasciar passare dei professori crederanno di essere diversi e superiori anche al miglior operaio specializzato che adempie nella vita ad un 

compito ben preciso e indispensabile e che nella sua attività vale cento volte di piú di quanto gli altri valgano nella loro. […] questa non è cultura, è pedanteria, 
non è intelligenza, ma intelletto, e contro di essa ben a ragione si reagisce. La cultura è organizzazione, disciplina del proprio io interiore; è presa di possesso 

della propria personalità e conquista di coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio valore storico, la propria funzione nella vita, i propri 
diritti, i propri doveri.

(Antonio Gramsci, Socialismo e cultura, Il Grido del popolo, 29 gennaio 1916)

Il Vaticano rappresenta la più grande forza reazionaria esistente in Italia. Per la chiesa, sono dispotici i governi che intaccano i suoi privilegi e provvidenziali 
quelli che, come il fascismo, li accrescono. 

(Citato in, Curzio Maltese, La Questua, Serie Bianca Feltrinelli, MI, 2008)

Alla memoria di mio padre, Luigi Loru, contadino e operaio, che con l’esempio, piu’ che con la parola, volle e seppe educarmi al lavoro, alla benevolenza verso 
l’uomo, alla giustizia, in una parola al comunismo.

Antonio Francesco Se-
bastiano Gramsci, noto 
Antonio o più familiar-
mente Nino Gramsci, 
nato ad Ales, in provin-
cia di Oristano il 22 
gennaio 1891, morto a 
Roma il 27 aprile 1957, 
esattamente ottanta 
anni fa. Politico di sta-
tura internazionale, le 
sue opere sono tradotte 

in tutte le lingue del mondo, credo sia l’autore 
italiano più tradotto nel mondo assieme a 
Dante, ma non sono sicuro. Oltre che di politi-
ca Gramsci si è occupato con rara competenza 
e straordinaria passione di filosofia, critica 
letteraria e linguistica, storiografia, giornali-
smo. Antonio Gramsci rinchiuso, ridotto al si-
lenzio e poi ucciso dai fascisti, ma poi ucciso 
nuovamente dalla debole, timida democrazia 
che subentra al Regime dopo la fine della Se-
conda Guerra Mondiale, dagli stessi ex com-
pagni di partito, forse imbarazzati dalla po-
tenza rivoluzionaria del suo pensiero, dal 
rigore della sua analisi, che mal si presta ad 
essere ridotta in slogan da dare in pasto alle 
folle, all’occorrenza, per raggiungere obiettivi 
che in ogni caso non sono utili alla reale cre-
scita intellettuale, allo sviluppo delle capacità 
di analisi delle cause reali del mondo e dell’ac-
quisizione di una dialettica non puramente 
verbale capace di operare la trasformazione 
delle società in forme davvero comunistiche 
da parte di ogni uomo, al di là della sua origi-
ne, della sua posizione sociale, della sua for-
mazione accademica o semplicemente scola-
stica, ma meri interessi di carriera politica o 
sindacale di arrivisti pronti a cavalcare l’onda, 
a saltare sul carro del vincitore del momento, 
sempre trainato però dal popolo bue, dal po-
polo volutamente tenuto bue dalla classe poli-
tica del Dopoguerra quasi per intero, perché 
se il popolo prende per davvero coscienza non 
c’è più posto per i trasformisti della politica 
che in Italia, senza sostanziale interruzione di 

continuità, l’hanno fatta da pa-
droni dall’Unità a oggi, cioè da 
più di Centocinquanta anni! Il 
pensiero di Gramsci, vivo, cala-
to nella nuova realtà repubbli-
cana, diffuso tra il popolo, reso 
accessibile alle masse, avrebbe 
certamente messo i bastoni tra 
le ruote ai piani di conserva-
zione dei privilegi di classe che 
con la democrazia subentrata 
al fascismo non sono svaniti, 
anzi sono diventati in realtà 
ancora più forti, perché infidi, 
mascherati introdotti dentro la 
testa della gente col finto be-
nessere consumistico e la falsa 
coscienza che si è generata di 
reale partecipazione alla vita 
politica attraverso il rituale 
sempre più stanco della convo-
cazione alle urne, che chi vince 
vince, non cambia la situazio-
ne delle differenze di classe, 
che oggi più che trenta, venti o 
anche solo dieci anni fa sono 
sotto gli occhi di tutti: ricchi 
sempre più sfacciatamente ric-
chi, poveri sempre di più e 
sempre più poveri. Oggi è po-
vero anche chi lavora, chi ha un 
buon impiego, chi ha oltre trent’anni conti-
nuativi di esperienza in quell’impiego, cosa 
assolutamente inimagginabile solo fino a po-
chi anni fa. Il dramma è che soprattutto i gio-
vani non hanno gli strumenti culturali per ri-
solvere in positivo questa attuale situazione 
di crisi, individuandone le vere cause e le for-
ze in campo che la sostengono. Sentono, sof-
frono ma non sanno che fare, e sono inoltre 
vittime della loro stessa volontà infiacchita 
dalle lusinghe del mercato, barattano dignità 
politica e libertà di pensiero e d’azione con ba-
nali gadget che contribuiscono a loro volta a 
isolarli dal mondo reale e dalla ricerca delle 
cause di un malessere che non riconoscono ma 

che vivono, soffrono, subiscono in pieno, co-
me la cronaca quotidianamente potrebbe, con 
una maggiore attenzione e spirito critico, fa-
cilissimamente dimostrare. Dunque l’eclissi 
reale dalla nostra cultura di pensatori come 
Marx e Gramsci, non è casuale, è voluta! A 
parte le ridicole celebrazioni ufficiali che 
spesso non si distinguono dalle sagre paesane 
per promuovere la vendita dei prodotti tipici 
di questo o quell’altro villaggio, di una provin-
cia, o di un consorzio territoriale nel migliore 
dei casi, il pensiero di Gramsci, per volerci li-
mitare a questo gigante della politica interna-
zionale del XX secolo, rimane rinchiuso nei 

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Gramsci nel 1922
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musei, atrofizzato nelle biblioteche, scippato 
alla cultura popolare italiana, fatto oggetto di 
dotte, fini analisi bizantine da intellettuali che 
via via si sono allontanati dal popolo, sono al 
popolo, agli operai, ai contadini, alla piccola 
borghesia impiegatizia, diventanti sempre più 
disorganici, per ritornare nei ranghi degli utili 
cantori di un potere all’apparenza democrati-
co, in realtà tutto ripiegato sugli interessi delle 
grandi industrie del nuovo capitalismo del se-
condo Novecento e dei primi due decenni 
dell’attuale e del potere finanziario che mano a 
mano a livello mondiale è diventato il vero e 
unico padrone dei destini degli svariati miliar-
di di uomini che oggi popolano la Terra. Anto-
nio Gramsci, marxista critico e umanista, co-
me qualcuno l’ha perfettamente definito, 
ancora oggi, soprattutto oggi, straordinario e 
fulgido esempio di dignità e coerenza. Il suo 
pensiero, sconosciuto in Italia, intenzional-
mente sottratto, per la sua potenza critica, ai 
giovani, totalmente, irresponsabilmente, col-
pevolmente assente dalle scuole italiane di 
ogni ordine e grado, è per altro oggetto di stu-
dio in tutto il mondo, le sue opere sono tradot-
te in tutte le lingue del mondo, è il pensatore 
italiano più studiato al mondo. Il fascismo ha 
pensato bene di impedire a quel cervello di funzio-
nare per vent’anni, la democrazia italiana, come 
usa fare coi cervelli dei vivi e dei morti l’ha spe-
dito all’estero, con biglietto di sola andata, 
sempre per non spaventare i giovani, affidati 
per la loro crescita alle amorevoli cure dei pro-
fessionisti delle buone intenzioni e della con-
divisione fraterna di tutti con tutti, ricchi e po-
veri, innocenti e criminali, buoni e cattivi, 
fascisti e democratici, c’è posto per tutti 
nell’attuale Buon Mondo, tranne che per il pen-
siero critico, per esempio quello di Antonio 
Gramsci e, tra gli altri, Darwin, Marx, Nietz-
sche, Freud, solo per fare pochissimi nomi. 
L’Unesco ha inserito Gramsci tra i 250 autori 
che hanno prodotto letteratura di ogni genere: 
scientifica, politica, storiografica, saggistica 
varia, letteratura propriamente detta, (roman-
zi, racconti, novelle), poesia, e tutto quanto 
possa essere letto e conosciuto come valido 
prodotto culturale dell’intelligenza umana, di 
ogni tempo, di ogni luogo e lingua. Niente ma-
le, se abbiamo anche solo una vaga idea di 
quanti libri, nella plurimillenaria storia dell’u-
manità tutta, da Oriente a Occidente e da 
Nord a Sud, belli e degni di essere letti, siano 
stati scritti e pubblicati. Oltre l’opera la stessa 
vita del pensatore sardo, costituisce un patri-
monio teorico da trasmettere alle attuali e fu-
ture generazioni, una testimonianza di quella 
filosofia della prassi, vissuta, resa appunto 
pratica, fino al disprezzo di sé, al martirio. Vi-
va ancora a lungo il pensiero di Antonio Gram-
sci! Viva fino a quando avrà forza e energia da 
dare ai mondi che verranno. Oggi quella forza 
e quell’energia per me l’ha ancora, il suo pen-
siero può essere utile ai giovani. Ma questo 
non sta a me, non sta a noi stabilirlo, noi siamo 
il passato. Sta a noi però fare di tutto per ren-
derlo disponibile alla loro conoscenza.

Antonio Loru

Piavoli a “Visioni di cine(ma) indipendente” 

di Reggio Calabria

Un flusso di immagi-
ni, di sensazioni, mai 
fondate sull’emozione 
fine a se stessa, ma 
dense di significato: i 
film di Franco Piavoli 
somigliano ai suoi 
racconti, parole e de-
scrizioni mai banali, 
mai prive di una sto-
ria, di un’esperienza, 
di un vissuto. Una 

semplicità, un’apparen-
te semplicità di immagini e di sensazioni rac-
contate che - come sottolineato dal direttore 
di FIlmTv, Giulio Sangiorgio - non è mai scon-
tata, mai semplice da rendere. Così come 
semplici ma non semplicistiche sono le rifles-
sioni del regista, sempre curioso, sempre at-
tento, sempre acuto indagatore di ciò che lo 
circonda. E’ così che Franco Piavoli si racconta 
al pubblico di “Visioni di cine(ma) indi-
pendente”, a Reggio Calabria: quella 
naturalezza delle immagini che con-
quista gli spettatori, che si ritrovano - 
in tutta semplicità, appunto - ad ammi-
rare i film seduti accanto allo stesso  
autore. A scambiare con lui riflessioni e 
pareri, a conoscere una realtà artistica 
coinvolgente, strenuamente indipen-
dente, non solo a livello produttivo, ma 
soprattutto a livello poetico, creativo. 
Un cinema che a Piavoli non piace defi-
nire lirico (o almeno non solo, precisa); 
piuttosto, ribadisce anche nel corso 

della rassegna reggina, “sinfonico”, di una 
sinfonia cinematografica che conduce ad un 
viaggio: “potete lasciarvi trasportare, anche 
dormire un po’”, ironizza l’autore presentan-
do al pubblico una delle sue pellicole, ma nello 
stesso tempo definendo il suo cinema proprio 
come una sinfonia, come un riflesso del mon-
do, un viaggio nella natura, nel quale l’uomo si 
inserisce spesso con altrettanta naturalezza o 
comunque interagendo con essa, costruendo 
una sinfonia in cui nulla è lasciato al caso e do-
ve a tratti può inserirsi la mano dell’uomo 
stesso a scardinare la perfezione. Ma sono 
suoni lontani, come il rombo del motore di un 

aereo, che scalfiscono appena i cicli, le stagio-
ni della vita. Quel legame con la terra, con la 
natura, che ritorna sempre in Piavoli, è l’es-
senza del suo cinema. Natura in quanto terra, 
natura in quanto uomo, come nei suoi primi 
cortometraggi, come lo splendido “Emigran-
ti”, nato - racconta lo stesso regista - dall’os-
servazione di quanto accadeva alla stazione di 
Milano, di volti di persone disorientate, “come 
quell’uomo che dormì per tre giorni in stazio-
ne, non sapendo come tornare in Calabria”. 
Racconti che Piavoli fotografa attraverso visi e 
sguardi e attraverso un montaggio che è rac-
conto esso stesso. Il montaggio, in Piavoli, è 
un aspetto fondamentale, come oggi accade 
nel cinema sperimentale di cui è stato precur-
sore: in quei primi corti è fonte di dinamismo 
e di traduzione del senso di ansia, di angoscia 
dei protagonisti; ed anche in seguito diviene 
strumento di racconto, appunto, delle fasi del-
la vita, accostando natura e uomo, in una sin-

tesi che non ha eguali. “Volevo attraversare il 
mondo, volevo ricostruire il mondo in cui mi 
muovevo, sentivo, vivevo”: così Piavoli descri-
ve la genesi del suo capolavoro, “Il pianeta az-
zurro”. Un percorso tra “natura, amore, lavo-
ro, fatica, il mangiare in compagnia, il riposo”: 
e si affida ad “immagini e suoni lontani, per 
entrare in questo percorso audiovisivo o vide-
osinfonico”. Ed è così che si sviluppa il suo ci-
nema: cercando anche di dare una visione di 
speranza, come ne “L’orto di Flora”, realizzato 
nell’ambito del progetto “Terra madre”, di Er-
manno Olmi. “Un film - aggiunge Piavoli - che 
descrive un possibile ritorno alla natura ma-
dre. Ci sono segnali che ci dicono che viviamo 
sempre più in un ambiente distruttivo e allora 
ho voluto mandare un segnale”. Un segnale di 
recupero di ciò che è il nostro fondamento, la 
natura stessa: a volte, come in quel rombo di 
aereo, il lirismo viene scientemente spezzato, 
ma è la perfezione di una natura che può an-
cora essere segno di speranza. Anche attraver-
so il racconto cinematografico: mai semplici-
stico, appunto, ma sempre riflessivo, sempre 
indagatore di ciò che ci circonda, nel bene e 
nel male, di ciò che siamo, che abbiamo e che 
rischiamo di perdere.

Paola Abenavoli

Paola Abenavoli

Da sx Luca Ferri (regista), Giulio Sangiorgio (direttore di FilmTv), 
Franco Piavoli (regista), Tonino De Pace (Circolo del cinema 
“Cesare Zavattini”) (foto Dario Condemi)

Franco Piavoli (foto di Antonella Nicolo’)
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Song to song, la fine dell’era sperimentale di Malick

Come suggerisce il ti-
tolo del The Guar-
dian: “Terrence Mali-
ck è troppo avanti 
rispetto al suo tempo 
o è troppo indie-
tro?”Come tutti i ci-
nefili ormai sono a 
conoscenza, Terrence 

Malick ha intrapreso, da The tree of life fino a 
qui, una diversione di rotta ben specifica ri-
spetto al suo cinema precedente, nonostante 
però i segni estremamente riconoscibili sia-
no già evidenti fin dall’esordio di Badlands: il 
voice over, il montaggio rapsodico, la foto-
grafia a luce naturale, le digressioni interiori 
e temporali, un senso del racconto sempre 
più “sinestetico” che cronologico. Con l’ulti-
mo Song to song si chiude ufficialmente un ca-
pitolo di pura sperimentazione, prima di tor-
nare al cinema più prettamente narrativo 
con il prossimo lavoro in uscita Radegund, 
che riguarda alla Seconda Guerra Mondiale 
come ne La sottile linea rossa, ispirandosi alla 
storia del contadino austriaco Franz Jägers-
tätter il quale fu l’unico nel suo paese a vota-
re “no” per l’annessione dell’Austria alla Ger-
mania e a rifiutarsi di combattere per il 
Terzo Reich; fervente cattolico, obiettò con-
tro il regime nazista fino alla ghigliottina.Se 
da una parte sembra quasi ovvio che anche in 
Radegund non mancheranno i momenti mali-
ckiani per eccellenza – il racconto si evolverà 
in forma epistolare tra le parole delle missive 
tra Franz e la moglie – dall’altra ci si chiede 
cosa significhi questa nuova svolta della car-
riera di Malick: si tratta di una ripartenza, 
forte dell’esperienza degli ultimi anni e di 
una nuova consapevolezza filmica e interio-
re? Di un nuovo esperimento di cui non co-
nosciamo ancora i particolari, come al solito 
tenuti all’oscuro? O trattasi forse di un passo 
indietro, di un’ umile ammissione di falli-
mento? Ora naturalmente non ci è dato sa-
perlo, almeno fino al 2018, per quando è pre-
vista l’uscita di Radegund, ma, che piaccia o 
no, è estremamente affascinante pensare 
questa parentesi come a un progetto unico, 
diviso in cinque capitoli-film, di introspezio-
ne personale ma soprattutto di prova per un 
nuovo empirismo cinematografico; una pro-
posta di scrittura filmica alternativa dettata 
dall’istintività e alla voracità di immagini che 
in questi anni il regista texano ha girato e 
montato senza più fermarsi, come in un flus-
so di coscienza che doveva sprigionarsi e sfo-
garsi all’istante, senza più tenere conto delle 
singole storie (tutti i film di questa fase 
“istintuale” hanno anime affini e temi comu-
ni; in particolare The tree of life e Voyage of time 
condividono la stessa riflessione sull’origine 
dell’universo mentre altri sono stati girati in 
contemporanea, come Knight of cups e Song to 
song; ma non solo, in ognuno ricorrono gli 
stessi paesaggi, gli stessi incidenti, le stesse 
invocazioni) ma neanche dei titoli (sono innu-
merevoli i working title assegnati alle produzioni 

segretissime di Malick, e ciascuno assegna-
bile a un qualunque pezzo della “pentalogia” 
come Lawless e Weightless per Song to song) o 
dei personaggi (gli attori proseguono vecchi 
ruoli o prendono il posto di altri; nessuno è 
indispensabile, tutti sono intercambiabili; i 
personaggi in Malick non sono che simboli). 
In questo “periodo blu”, Song to song è un per-
fetto canto del cigno di un cinema che si 
muove in territori inesplorati, potenzial-
mente sconfinati e pericolosi, ma certamen-
te vive di una pulsione primaria che tenta di 
sfiorare l’universale, catturando la finzione 
nella maniera più “reale” possibile e montan-
dola in sequenze evanescenti come battiti di 
cuore o d’ali di farfalla; o lo sbattere naturale 
delle palpebre degli occhi. Esattamente in 
questa smania di riprendere e rappresentare 
l’inafferrabile si concede Song to song: nel suo 
continuo tentativo di trascendere l’esperien-
za umana, dopo il viaggio nello spazio cele-
ste e nella terra immacolata di Voyage of time, 
Malick torna a “discendere” tra gli uomini – 
come già in Knight of cups ma ritrovando una 
vitalità più concreta, mostrandone le bassez-
ze, le tenerezze, gli esibizionismi, le paure, le 
sfide, le tentazioni; i comportamenti più ele-
mentari che si traducono nel linguaggio più 
semplice dei pensieri in fuori campo, che, 
certo, può essere facilmente confuso per ba-
nalità, ma che forse è inteso per toccare di-
rettamente le corde fondamentali, senza giri 
di parole (“posso andare avanti per ore con 
un accordo solo”, dice curiosamente Patty 
Smith, madrina e guida spirituale della pro-
tagonista Faye – Rooney Mara - e del film 
stesso). Malick rincorre i suoi protagonisti, li 
ingabbia in architetture industriali, li rin-
chiude in gelidi appartamenti di lusso, eppu-
re essi sono liberi di muoversi, di guardarsi 
(e guardarci). L’aspetto più rivoluzionario 
della regia malickiana sembra essere proprio 
la libertà d’improvvisazione lasciata agli at-
tori. Senza sceneggiatura, ma solo con un 
trattamento o un canovaccio, come si direbbe 

a teatro, le stelle più in voga di Hollywood 
tralasciano i soliti studi di preparazione, i 
ruoli rigidi in cui vengono incasellati dal ci-
nema mainstream, e si lanciano finalmente 
nel set come in un luna park abbandonato, in 
cui tutto è permesso; è nota infatti la brama 
delle grandi star di lavorare con il regista di 
Days of heaven, nonostante la sua riservatez-
za o i suoi ritmi frenetici, ma è anche eviden-
te una spontaneità, altrimenti assente in altro 
cinema, data probabilmente da quell’incertez-
za che è propria della vita e delle sue fragilità. 
Così Malick cerca di inquadrare quel senso 
di realtà a cui aspira. Eppure, questa “verità”, 
tattile, fatta di corpi che si cercano, si tocca-
no, giocano, in cui la stessa macchina da pre-
sa diviene corpo attoriale, è sempre sovrasta-
ta da una dimensione metafisica. E se la 
verità coincide con l’improvvisazione e l’ano-
malia del set malickiano, la metafisica appa-
re con il montaggio, atemporale, immanen-
te, acusmatico come le sue voci fuori campo. 
E sono voci che ci parlano solo dell’assoluto, 
dei sentimenti e degli istinti primordiali, l’a-
more, il sesso, il potere, la debolezza, la gelo-
sia; le relazioni predominanti, che governa-
no tutto il cinema di Malick, oltre quelle tra 
amanti, sono quelle fondamentali tra genito-
ri e figli. La sua è una visione esistenzialista 
che non ammette altro che ricerca profonda 
del sé, interrogazione individuale e spiritua-
le, da chi si trova in caduta libera nelle trap-
pole della società e di se stessi. Tutto Song to 
song d’altronde è dichiaratamente ispirato al 
Paradiso Perduto di John Milton. Da questa 
società, dalla corruzione rappresentata dal 
“diavolo” (Michael Fassbender), in chiusura 
di Song to song, e forse di questa intera fase, 
dalla cacciata dal Paradiso, non si può che 
tornare alle origini, alla terra. Discendere 
per trascendere, finalmente.

Giulia Marras

Giulia Marras

“Song to Song” (2017) scritto e diretto da Terrence Malick. Tra gli interpreti principali figurano Michael Fassbender, 
Ryan Gosling, Rooney Mara, Cate Blanchett e Natalie Portman
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Teatro

Le Sorelle Materassi. La provincia italiana 

con le sue contraddizioni appassiona e 

coinvolge ancora

“Sorelle Materassi”, 
forse l’opera di narra-
tiva per certi versi più 
emblematica dei tanti 
temi che affollano la 
produzione letteraria 
di Aldo Palazzeschi, è 
tornata nei mesi scor-
si sui palcoscenici ita-
liani in una riduzione 
e adattamento che 
portano la firma del 

toscano Ugo Chiti. Si è trattato di un nuovo e 
tutt’altro che sorprendente successo   che ha 
confermato a più di ottant’anni dall’uscita del 
romanzo la capacità del contesto di asfittica 
vita provinciale ambientato nell’Italia fra le 
due grandi guerre mondiali descritto da Pa-
lazzeschi di appassionare e coinvolgere il pub-
blico delle platee italiane. La vicenda ha per 
protagoniste   quattro donne che vivono una 
vita tranquilla e isolata alle porte di Firenze. 
Tre di loro (Teresa, Carolina e Giselda), sono 
sorelle: le prime due, Teresa e Carolina inter-
pretate rispettivamente da Lucia Poli e Milena 
Vukotic, sono nubili, la terza , Giselda, nei cui 
panni troviamo Marilù Prati, vive con loro do-
po una negativa esperienza matrimoniale. A 
completare il quadro nell’Italia degli anni 
Trenta l’immancabile   figura di una simpatica 
donna di servizio, Niobe, entrata a pieno tito-
lo, com’era in uso a quel tempo, nel nucleo fa-
miliare.  Teresa e Carolina, abilissime sarte e 
ricamatrici, si sono affermate professional-
mente, a costo di grandi sacrifici, cucendo e 
ricamando  corredi da sposa,  
biancheria di lusso e paramenti 
sacri. Ugo Chiti apre la sua ri-
duzione del romanzo presen-
tandoci Teresa e Carolina   rice-
vute addirittura in udienza 
privata dal pontefice   per cui 
hanno ricamato preziosi para-
menti:  la   regia di Geppy Gleje-
ses proietta  su un velario beige 
che ha preso il posto del sipario  
le ombre delle due minuscole 
sorelle alle prese con quella di 
un altissimo pontefice, che si 
complimenta con loro.  Toni e 
battute del colloquio ci fanno 
toccare con mano l’orgoglio  e 
la dedizione  con cui Teresa e Carolina si dedi-
cano alla professione in una vita da  nubili da 
cui è rigorosamente bandita ogni afflato  af-
fettivo:  gli sviluppi della vicenda consentono 
a Palazzeschi di disegnare, nel segno di una 
irrisione più benevola che sarcastica,  un per-
corso che, facendo leva sulle loro debolezze, 
da un lato le ridurrà economicamente sul la-
strico dall’altro  finirà per introdurre una venta-
ta di freschezza in un’esistenza grigia dandole, 

pur con tutti i distinguo del caso, un senso. A 
scombussolare un universo, a suo modo defi-
nito e risolto,  l’arrivo di Remo, il giovane fi-
glio di una quarta sorella morta ad Ancona. 
Mette piede in casa poco più che adolescente, 
ma  bello, pieno di vita, spiritoso, il giovane 
presenta tutte le caratteristiche per snidare i 
sentimenti anestetizzati di Teresa e Carolina, 
attirando attenzioni e cure delle due donne, 
che divengono succube di lui. Il nipote  appro-
fitta della situazione: non solo rifugge ogni 
tentativo di dargli un’istruzione e un lavoro, 
ma  spende più di quanto le zie guadagnino 
con il loro lavoro e ci sono sempre sue nuove 
pretese o aspettative da soddisfare. Teresa e 
Carolina sono fondamentalmente ingenue: i 
loro caratteri, solo apparentemente autorita-
ria Teresa, più condiscendente Carolina,  con-
sentono a Palazzeschi e Chiti di costruire un 
intreccio coinvolgente, in cui ritroviamo in-
sieme parodia della visione del mondo bor-
ghese e dei suoi formalismi, un mai sopito gu-
sto per la “beffa” tutto toscano e la descrizione 
di una china discendente che vede, nonostan-
te la vendita delle  proprietà immobiliari, le 
due sorelle, sempre alle prese con ricamo e cu-
cito anche se su committenza di una clientela 
meno facoltosa,  fondamentalmente contente 
dei maldestri “successi” del loro Remo che fi-
nirà per sposare Peggy un’ereditiera america-
na. Sullo sfondo di un suggestivo  giardino di-
segnato da Roberto Crea, ago e filo in mano,  
si consumano, in un insistito compiacimento 
per le discutibili scelte di vita di Remo,   i dia-
loghi di Teresa e Carolina, nelle superbe inter-

pretazioni di Poli e Vukotic che ricalcano le 
orme di grandi protagoniste  della storia del 
nostro teatro che si sono misurate con i loro 
personaggi, Sarah Ferrati, Rina Morelli e le so-
relle Irma ed Emma Gramatica. Accanto a 
Vukotic e Poli troviamo Gabriele Anagni, San-
dra Garuglieri, Gian Luca Mandarini e Rober-
ta Lucca.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Omaggio a Rino 

Gaetano

Il cantastorie dell’Italia 

grottesca

Ricorre il 2 giugno l’anniversario del 36° anno 
della sua scomparsa eppure le sue canzoni 
continuano ad essere saccheggiate senza rite-
gno. Nunverregae più avrebbe urlato dai pal-
coscenici, dileggiando contro tutto e tutti a rit-
mo di reggae, soprattutto contro la nostra 
classe politica. I suoi testi ironici e intelligenti, 
graffianti e schietti, lo rendono meritoriamen-
te tra i più grandi autori della canzone italia-
na. Il suo universo era sempre affollato di santi 
che salgono sul rogo “vestiti di amianto”, di 
cieli blu e notti stellate, di donne immaginarie 
che filano la lana, di detestabili politici d’ogni 
schieramento. Raccontava l’Italia, quella divi-
sa tra fiaba e dramma, di passioni sentimenta-
li e contraddizioni sociali, quella delle P38 e 
della strategia della tensione. Un paese l’Italia 
che lui amava tantissimo ma che non l’ha mai 
capito. Gaetano che  cantava Mio fratello è figlio 
unico “…perché non ha mai criticato un film 
senza mai prima vederlo…” (parole saggie!), “…
mio fratello è convinto che esistono ancora gli 
sfruttati, malpagati e frustati…”.  L’Italia non 
era pronta allora né forse ora alla sua sottile 
ironia, al suo amore sincero per la vita, alla sua 
cortese denuncia sociale celata dietro l’ironia. 
Mai schierato politicamente, al contrario di 
molti suoi colleghi, criticava a 360° tutta la 
classe politica italiana. Aspetto questo eviden-
te in Nuntereggae più ma ancora di più nel bra-
no Ti ti ti ti “…a te che odi i politici imbrillanti-
nati, che minimizzano i loro reati, disposti a 
mandare tutto a puttana, pur di salvarsi la di-
gnità mondana, a te che non ami i servi di par-
tito, che ti chiedono il voto un voto pulito, par-
tono tutti incendiari e fieri, ma quando 
arrivano sono tutti pompieri…”.Non passa di 
moda Gaetano  per “chi vive in baracca, chi su-
da il salario, chi ama l’amore, chi tira al bersa-
glio, chi sogna la gloria, chi ha scarsa memo-
ria, chi gioca a Sanremo, chi va sotto un 
treno…” perché il Cielo è sempre più blu uh uh uh.

P.M.
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Un Sardinia Film Festival sempre più internazionale

Quest’anno sarà la XII edizione e verrà inaugurata nella città di Alghero candidata a capitale 

italiana della Cultura 2018. Premio alla carriera al regista ungherese Béla Tarr presente al 

Festival. Il Produttore Gianluca Arcopinto in giuria internazionale

“Voglio andare ad Al-
ghero in compagnia di 
uno straniero”, canta-
va Giuni Russo negli 
anni Ottanta. E il Sar-
dinia Film Festival ad 
Alghero ci va nel 2017 
portandosi appresso 
un gran numero di 
stranieri, nel senso di 
corti cinematografici 
provenienti da tutto il 

mondo. Giunto alla XII edizione, il premio ci-
nematografico dedicato ai cortometraggi si 
sposta per la prima volta nel capoluogo della 
riviera del Corallo, una location impareggia-
bile dal sapore di mare dove si respira aria co-
smopolita. La cittadina catalana quest’anno 
ha già accolto manifestazioni del calibro del 
Rally e del Giro d’Italia. Per il Sardinia è una 
nuova sfida sia da un punto di vista tecnico 
sia artistico, un’esperienza di confronto con i 
gusti del pubblico internazionale, come inter-
nazionale è il complesso dei registi che ogni 
anno propongono le loro opere al Cineclub di 
Sassari. Sono una sessantina le nazioni di 
provenienza degli autori in gara. Straniero è 
anche l’ospite d’onore, il poliedrico regista e 
sceneggiatore ungherese Béla Tarr, diventato 
celebre per il suo stile unico dove spiccano 
lunghi piani sequenza e l’utilizzo del bianco e 
nero.  «Le tematiche sono varie e sono quelle che 
più stanno a cuore agli autori a livello mondiale – 
spiega Carlo Dessì, presidente del Cineclub 
FICC Sassari e direttore artistico della mani-
festazione – sono tematiche universali come pro-
blemi di lavoro, casa, sfruttamento dei minori, que-
stioni sociali relative alle migrazioni e 
all’inserimento dei popoli in fuga nei territori che li 
ospitano».  Insomma, argomenti di forte attua-
lità in tutte le lingue.  «Ciò che ha sempre con-
traddistinto il SFF è privilegiare la cultura cinema-
tografica e per questo intendiamo tutte le arti che 
compongono il cinema – specifica Angelo Tanta-
ro, presidente del Sardinia – dalla musica alla 
fotografica, dalla scrittura alla recitazione e così 
via per un cinema che sappia far ridere, piangere, 
emozionare, raccontare storie, anche se personali, 
che nella visione del pubblico diventano universa-
li». Il 15 e il 16 di giugno, a Sassari sarà il mo-
mento dello start per l’edizione 2017, con 
un’anteprima del Sardinia Film Festival che 
sancisce la collaborazione sia da un punto di 
vista della programmazione che della giuria 
(da almeno quattro anni) con l’Accademia del-
le belle arti turritana. Qui saranno presentati 
al pubblico i lavori relativi alle sezioni arte e 
sperimentale. Ad Alghero il SFF farà tappa dal 
26 giugno al 1 luglio nella prestigiosa sede di 
Lo Quarter. Media-partner è la Fondazione Al-
ghero (ex Meta) l’organismo per la promozione 
di musei, eventi e turismo della cittadina. Il 

patrocinio è stato confermato da enti istitu-
zionali di alto livello come la Presidenza del 
Consiglio regionale della Sardegna e la Farne-
sina. Quest’ultima anche in considerazione 
del partenariato internazionale che lega il 
Sardinia all’Edinburgh Short Film Festival (il 
Festival cinematografico di Edimburgo) e il 
Fastnet irlandese di Cork. Ad Alghero arriverà 
una delegazione dei due circuiti. Confrontar-

si con loro permette un interscambio delle 
migliori scelte per una più agevole distribu-
zione dei prodotti di qualità. Produzioni che 
normalmente rischierebbero di non trovare 
diffusione. Béla Tarr arriverà ad Alghero per 
tre giornate, presentando una masterclass 
che contiene anche un suo film. «Siamo final-
mente riusciti quest’anno a portarlo qui – afferma 
Carlo Dessì – nella continua ricerca di autori che 
fanno un cinema diverso, non necessariamente 
sempre facile. La nostra tensione va sempre verso 
uno sguardo alternativo della vita da proporre al 
pubblico attraverso il cinema».  Altro appunta-
mento ormai consolidato, dal 17 al 19 agosto 
sarà quello di Villanova Monteleone, con il Fe-
stival legato al Premio per il miglior docu-
mentario italiano. È ormai la quinta edizione 
e c’è la volontà di condividere quest’esperien-
za con i paesi limitrofi. La richiesta arriva 

direttamente dal territorio. L’intento è quel-
lo di coinvolgere la popolazione dei centri vi-
cini. Non è un genere facile per il pubblico 
quello del documentario, ma a Villanova ha 
trovato consensi ed è atteso come appunta-
mento dell’estate, rappresentando spesso 
un’anteprima per lavori accolti in seguito 
dalla grande programmazione televisiva e in 
altri festival a carattere nazionale. Ultima 
tappa, dal 30 agosto al 2 settembre sarà il Bo-
sa Animation Award dedicato al corto inter-
nazionale d’animazione.  È il terzo anno, 
quello decisivo per tracciare un significativo 
bilancio pluriennale. L’arrivo nella cittadina 
turistica della Planargia è stata occasione per 

testare il rapporto con un pub-
blico di diverse nazionalità. I 
primi due anni sono andati be-
nissimo, il significato delle 
animazioni è stato ben recepi-
to e le scelte fatte sono state ri-
cambiate dalla presenza di 
spettatori. Che dire, andare 
avanti è inevitabile. «Il nostro 
festival si è sviluppato proprio ai 
tempi della grande crisi, che conti-
nua – conclude Angelo Tantaro 
– perché l’organizzazione passio-
nale dello storico Cineclub di Sas-
sari non è basata sulle velleità au-
toreferenziali. Siamo di fronte a 
un bel gruppo affiatato che sente il 
dovere di resistere a dispetto del 

disfacimento morale e culturale che ha minato la 
società». Un sacco di manifestazioni nascono 
e muoiono, l’esperienza del Sardinia resiste e 
amplia anzi il suo raggio d’azione coinvol-
gendo una moltitudine di proposte e di pub-
blico sempre più amplificata.

Salvatore Tarras

Salvatore Tarras

Il regista ungherese Béla Tarr

Quadrilatero Università di Sassari durante il SardiniaFF (Foto di Marco 
Dessì) 

XII SardiniaFilmFestival
INTERNATIONAL SHORT FILM AWARD

Sassari - Alghero Italy 
26 Giugno / 1 Luglio 2017

Villanova Monteleone – Agosto
Bosa - Settembre

www.sardiniafilmfestival.it
Diari di Cineclub media partner dell’evento

http://www.sardiniafilmfestival.it
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Testo delle due interrogazioni parlamentari, risposta del sottosegretario e nostre 

considerazioni

Camera dei Deputati - Legislatura 17 - ATTO CAMERA

Stabilimenti Cinecittà

INTERROGAZIONE A RISPOSTA IMMEDIATA IN COMMISSIONE : 5/11272
presentata da NICCHI MARISA il 03/05/2017 nella seduta numero 788
Stato iter : CONCLUSO
COFIRMATARIO AGOSTINI ROBERTA
GRUPPO: ARTICOLO 1-MOVIMENTO DEMOCRATICO E PROGRESSISTA
Assegnato alla commissione : VII COMMISSIONE (CULTURA, SCIENZA E ISTRUZIONE)
Ministero destinatario: MINISTERO DEI BENI E DELLE ATTIVITA’ CULTURALI E DEL TURISMO
Attuale Delegato a rispondere : MINISTERO DEI BENI E DELLE ATTIVITA’ CULTURALI E DEL TURISMO,
data delega 03/05/2017

NICCHI e ROBERTA AGOSTINI. — Al Ministro dei beni e delle attività culturali e del turismo.
— Per sapere a che punto sia l’esame della situazione degli stabilimenti di Cinecittà a Roma e che prospettive vi 
siano al riguardo per il loro passaggio in mano pubblica. (5-11272)

Atto Camera

Risposta scritta pubblicata Giovedì 4 maggio 2017 

nell’allegato al bollettino in Commissione VII (Cultura) 

5-11272

L’Onorevole Nicchi e l’Onorevole Agostini chiedono notizie in merito agli stabilimenti di Cine-
città di Roma e che prospettive vi siano riguardo al loro passaggio in mano pubblica. La situa-
zione degli Studios di Cinecittà è ben conosciuta dal Ministero, che la segue con grande atten-
zione per trovare una soluzione che possa essere soddisfacente per l’interesse pubblico ivi 
presente. Atteso dunque che la questione è nota nella sua problematicità, per quanto riguarda 
possibili soluzioni, ed in particolare il passaggio in mano pubblica del complesso, si conferma 
che, al momento, sono in corso valutazioni in merito, condotte da parte di Istituto Luce-Cine-
città s.r.l. in stretto raccordo con la Direzione Generale Cinema del Ministero, sul cui andamen-
to, comprensibilmente, non si possono ipotizzare, al momento, conclusioni definitive. Si rileva, 
peraltro, che la questione è da tempo all’attenzione anche dei competenti Uffici del Ministero 
dell’economia e delle finanze e che sono state disposte apposite «due diligence» per verificare la 
reale situazione finanziaria e patrimoniale in vista di una acquisizione.  

Comunicato
“In un’interrogazione presentata il 3 maggio a Montecitorio, abbiamo chiesto conto al governo 
su quanto riportato dal quotidiano La Repubblica in merito alla notizia di un imminente passag-
gio sotto al controllo pubblico di Cinecittà studios. Il governo deve chiarire come intende real-
mente rilanciare i Cinecittà Studios e se c’è davvero la volontà di restituirli al controllo pubbli-
co”. Lo dichiarano, in una nota congiunta, le deputate di Articolo 1 - Movimento Democratico e 
Progressista Roberta Agostini e Marisa Nicchi a Montecitorio. “Una chiarezza ancora più neces-
saria - proseguono le deputate di Articolo 1 - alla luce del fallimento dell’esperienza di privatiz-
zazione e dell’inadeguatezza dei progetti di cui sono stati oggetto gli studi di Cinecittà. E’ indi-
spensabile conoscere il piano industriale ed il progetto culturale per valorizzare gli studi e 
occorre rendere pubblici e consultabili gli accordi quadro tra la società Istituto Luce-Cinecittà 
S.r.l. e la società Rai-Radiotelevisione italiana s.p.a., prima della loro definitiva approvazione. 
Ad oggi, concludono Agostini e Nicchi, dalla risposta del ministero non si evincono ancora tutti 
gli elementi certi e necessari ad un assetto trasparente sul futuro di Cinecittà”.

Roberta Agostini

Già consigliere comunale a Roma e consigliere provinciale a Roma e fino 
al 2008 ricopre il ruolo di presidente della commissione cultura, sport e 
politiche sociali. Nella segreteria dei Ds di Roma ha seguito prima le po-
litiche culturali e della comunicazione e poi, eletta coordinatrice delle 
donne. Nel 2009 entra a far parte della Segreteria Nazionale del Pd gui-
data da Pier Luigi Bersani. Nel 2013 viene eletta deputata della Repubbli-
ca. E’ vicepresidente della Commissione Affari Costituzionali della Ca-
mera dei Deputati. Aderisce al gruppo  Art. 1 – MDP

Roberta Agostini

Camera dei Deputati 

XVII LEGISLATURA

Allegato B
Camera dei Deputati – 4-16644 – Interrogazio-
ne a risposta scritta presentata dall’On. Piras 
(MDP) il 18 Maggio 2017

PIRAS, DURANTI, RICCIATTI, ZACCAGNINI, 
FOLINO, MELILLA, ROBERTA AGOSTINI e 
CARLO GALLI. — Al Presidente del Consiglio 
dei ministri, al Ministro dei beni e delle attivi-
tà culturali e del turismo. — Per sapere – pre-
messo che: 
   la legge n. 220 del 14 novembre 2016, re-
cante «Disciplina del cinema e dell’audiovisi-
vo» – contrariamente al principio auto applica-
tivo previsto al punto 25 della riforma della 
pubblica amministrazione – è una legge che ri-
chiede per essere operativa n. 12 decreti mini-
steriali, n. 5 decreti del Presidente del Consi-
glio dei ministri e n. 3 deleghe legislative; 
   nella risposta all’interrogazione parla-
mentare n. 5-11269 il Governo ha fornito un 
quadro esaustivo dei provvedimenti necessari 
all’operatività della predetta legge, ma non sui 
tempi di effettiva attivazione; 
   il contenuto della legge è integrato a li-
vello di normazione secondaria e i lavori di 
elaborazione non godono della trasparenza di 
quelli parlamentari; 
   a giudizio degli interroganti la scelta di 
abrogare tutte le precedenti disposizioni – 
senza prevedere un regime transitorio per ga-
rantire la continuità delle attività che si inten-
dono sostenere e mantenendo in vigore solo 
quelle relative alle varie forme di tax credit – 
ha prodotto la paralisi del settore del cinema, 
impedendo per esempio la presentazione di ri-
chieste di nazionalità di nuovi film e la pro-
grammazione delle attività di promozione, 
nella totale assenza di certezze sulle future 
forme di sostegno pubblico; 
   continuano invece ad essere presentati 
ed esaminati progetti di sviluppo di coprodu-
zioni cinematografiche con Francia, Germa-
nia, Canada e con i Paesi aderenti al «pro-
gramma Ibermedia», con l’utilizzo di fondi 
finanziati con progetti speciali del Ministro, 
secondo disposizioni previste dalla legge abro-
gata (decreto legislativo n. 28 del 2014), conti-
nuando ad assegnare contributi a fondo per-
duto senza, peraltro, che siano mai stati resi 
pubblici i componenti delle commissioni che 
decidono nel merito; 
   la elaborazione dei decreti e dei decreti 
del Presidente del Consiglio dei ministri avvie-
ne, a quanto consta agli interroganti, attraver-
so la consultazione soltanto di alcuni soggetti 
e associazioni e non di tutti gli stakeholder del 
settore e allo stesso modo le bozze dei provve-
dimenti sono messe a disposizione solo dei 
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soggetti consultati e non di tutti gli interessati; 
   l’attuale struttura organizzativa della direzione generale del cinema del Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo non cor-
risponde più ai compiti assegnati alla stessa dalla nuova legge –: 
   se il Governo non intenda fornire indicazioni sulla tempistica prevista per la definizione dei provvedimenti di cui in premessa e la loro ef-
fettiva operatività con riferimento in particolare alla attività di promozione; 
   se non si ritenga necessario e corretto aprire alla consultazione pubblica di tutti gli interessati – comprese le associazioni nazionali di cul-
tura cinematografica riconosciute dalla legge – l’elaborazione dei testi dei decreti ancora in fase di elaborazione e condividere con tutti le relative 
bozze; 
   se non si intenda chiarire se e quando si procederà alla riorganizzazione della direzione generale per il cinema e se in tale occasione si 
provvederà anche alla rotazione prevista degli incarichi dirigenziali secondo le norme, sia interne del Ministero dei beni e delle attività culturali 
e del turismo che generali, in materia di prevenzione della corruzione; 
   se non intenda fornire chiarimenti in merito ai contributi che continuano ad essere erogati a progetti di sviluppo di coproduzioni – appa-
rentemente in assenza di ogni previsione normativa e sulla base di decisioni che, a giudizio degli interroganti dovrebbero essere più trasparenti 
– rendendo tra l’altro noti i nominativi dei componenti delle commissioni incaricate. (4-16644) 

La Ficc allarmata per gli effetti della Legge Cinema

Marco Asunis, presidente della FICC, per protesta sfida: “pronti a consegnare  le chiavi della 

nostra sede al Ministro Franceschini”

“Ci sarà pure un giudice 
a Berlino?”, si chiedeva 
Bertold Brecht a dife-
sa del povero bistrat-
tato mugnaio di Post-
dam. E se questo 
giudice ci fosse, lo si po-
trebbe mandare perfi-
no negli uffici del Mi-
BACT – D.G.C., per 
capire quello che sta 

succedendo sul versante cinematografico e 
sulla sua nuova legge ancora in alto mare. Di 
recente abbiamo assistito sul tema perfino ad 
alcune allarmanti inchieste televisive e a sva-
riate interrogazioni parlamentari  E’ dei gior-
ni scorsi l’aver ricevuto da fonti amiche la boz-
za dei deliberati di alcuni decreti attuativi 
della legge cinema e audiovisivo, fondamen-
tali per dare gambe a un dispositivo che sa-
rebbe dovuto partire già dal 1 gennaio di 
quest’anno. Insieme alle proposte di ben sei 
decreti, il D.G. Borrelli da tempo fino al 5 di 
giugno, alle associazioni destinatarie della 
missiva, per  intervenire con proposte emen-
dative. Tra questi 6 decreti vi è anche quello 
riferito alla promozione culturale cinemato-
grafica, che riguarda nello specifico ben nove 
associazioni nazionali. Di questo ne siamo fe-
lici, peccato però che alla FICC – Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema nessuna infor-
mazione sia arrivata dal MiBACT. Una do-
manda ci viene spontanea: siamo per caso noi 
figli di un Dio minore? Oppure si vuole na-
scondere altro? Ci siamo letti la proposta e ab-
biamo scoperto che tale decreto, come in una 
simpatica matrioska, non solo non da avvio 
alla legge ma rimanda la programmazione 
culturale delle associazioni nazionali e la pre-
sentazione delle istanze di contributo a un 
bando. Il precedente decreto attuativo riferito 
alla passata legge sul cinema era stato emana-
to nel 2004 ed è rimasto in vigore fino al 2015. 
E’ del tutto evidente che se ora bisogna atten-
dere ogni anno che la DGC emani un bando, 
magari con caratteristiche sempre diverse, l’in-
certezza sarà generale. Cosa abbia determinato 

il fatto che non sia più un  decreto ministeriale a 
dettare i criteri e le modalità per le istanze di 
contributo, come lo è stato per quello del 2004, 
resta per noi un mistero ed una scelta incom-
prensibile. Ma a sentenziare la morte che arrive-
rebbe per l’associazionismo culturale cinemato-
grafico non c’è solo questo. Mi soffermo su 
alcuni altri punti decisivi per la nostra sopravvi-
venza, che  evidenzieremo in una nostra propo-
sta emendativa prima che si arrivi al 5 giugno. 
All’articolo 9 del decreto si asserisce che, se le ri-
sorse saranno disponibili (!), queste saranno ri-
partite sulla base di un  20% che sarà assegnato 
per le iniziative realizzate in comune tra due o 
più associazioni nazionali di cultura cinemato-
grafica,  il 50% in base alle attività programmate 
da ciascuna associazione per l’anno per il quale 
si richiede il contributo ed il 30%  a ciascuna del-
le associazioni nazionali di cultura cinemato-
grafica in relazione al numero di circoli di cultu-
ra cinematografica ad essa aderenti e alla loro 
distribuzione sul territorio nazionale. Ora, la-
sciando stare i giudizi sulla genericità dei criteri 
enunciati, quel che maggiormente ci colpisce è 
l’assenza di riferimento alle spese generali, strut-
tura  e gestione complessiva delle associazioni 
nazionali, che significano sede di attività e di ar-
chiviazione, possibilità di incontri annuali per gli 
organismi dirigenti per i lavori di programma-
zione e la deliberazione sui bilanci, nonché le col-
laborazioni professionali amministrative fonda-
mentali per i rapporti con il Ministero e con la 
rete dei circoli e tanto altro ancora. Tutti questi 
sono questioni vitali ed imprescindibili per la vita 
stessa di associazioni che hanno una struttura 
nazionale come la nostra e che svolgono attività 
senza finalità di lucro. Se il decreto non sarà chia-
rificatore almeno su questi punti, saremo costret-
ti a prendere atto che per la FICC sarà impossibile 
continuare a lavorare e ci vedremo costretti, dopo 
70 anni di attività, a consegnare le chiavi della no-
stra sede al Ministro Franceschini e al D.G. Borre-
li, a memoria storica di uno scempio culturale che 
si produrrebbe nel nostro paese.

Marco Asunis  (presidente FICC)
FICC Via Romanello da Forlì 30 | 00176 Roma 
www.ficc.it 

Marco Asunis

Botta e risposta tra la FICC e la 
DGC sulla parziale  divulgazione 
dei decreti attuativi 
Pubblichiamo la lettera del presidente Ficc Marco Asu-
nis avente per oggetto ”FICC - decreto attuativo promo-
zione” (mail del 29 maggio 2017 h. 13.38 ) e l’immediata 
risposta del Direttore GC Nicola Borrelli (h.14.14) . Dia-
ri di Cineclub in copia per conoscenzau

Sig. Direttore
chiedesi motivo esclusione FICC trasmis-
sione bozze decreti attuativi inviate data 
24 maggio da dg-c@beniculturali.it a più 
soggetti e ad altra associazione nazionale 
cattolica per richiesta parere entro 5 giu-
gno in vista riunione Consiglio superiore. 
Riteniamo questa esclusione grave forma 
discriminatoria. Chiedesi altresì testo de-
creto riparto Fondo Cinema 2017 (art. 13/5). 
Riservandoci esprimere nostre rimostran-
ze altre autorevoli sedi, invitiamoLa inviar-
ci, con cortese urgenza,   quanto richiesto 
alla casella  info@ficc.it
Marco Asunis (presidente FICC)

Risposta

Buon giorno Presidente,
a noi basta che lei chieda i decreti e glieli 
facciamo avere. Qualunque Associazione, 
ed anche qualunque cittadino, che ci chie-
de i decreti, può averli. Se li avesse chiesti 
prima, li avrebbe ricevuto prima. Non ser-
vono le rimostranze, a sedi autorevoli o 
meno. Basta chiederli. Del resto, per noi è 
impossibile stare dietro all’effervescenza 
associazionistica del mondo del cinema, 
quindi ora inseriremo la sua Associazione 
nell’elenco dei destinatari. Si figuri se vo-
gliamo discriminare qualcuno. Sarebbe 
utile che lei segnalasse alle sedi autorevoli, 
insieme alla rimostranza, anche il conte-
nuto di questa mail
Buona giornata e buon lavoro
Nicola Borrelli (DGC)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.ficc.it
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Biblioteca del cinema Umberto Barbaro

La Biblioteca, sor-
ta nel 1962 grazie 
all’iniziativa di al-
cuni intellettuali 
come Mino Ar-
gentieri, Alberto 
Abruzzese, Gio-
vanni Angella, Li-
no Micciché, è 
un’associazione 
senza scopo di lu-
cro che si propo-
ne di diffondere 
la cultura cine-
matografica. At-
tualmente la sede 
della biblioteca è 
ospitata presso la 
Casa dei Teatri a 
Villa Doria Pam-
philj di Roma con 
il suo immenso 
archivio in parte 
ancora da catalo-
gare e conservato 
dentro scatoloni, 
custoditi nel ma-
gazzino SIAE di 
Ciampino (grazie 
alla sensibilità di-
mostrata dal Di-

rettore Gaetano Blandini). L’attività di consulta-
zione dei libri e delle riviste, ad oggi risultano 
informatizzati collegati al catalogo SBN dell’U-
niversità La Sapienza circa 7100 volumi, è aperta 
al pubblico per 12 ore settimanali da personale 
volontario nei giorni mercoledì giovedì e sabato 
dalle 10 alle 14, offrendo i suoi servizi gratuita-
mente. 

Il suo patrimonio:

Libri (7100 informatizzati e 15000 non ancora 
catalogati). Tra i volumi più interessanti  “Film 
sonoro” di Anton Giulio Bragaglia (1923), “Na-
poléon” di Abel Gance (1927), “Cinema, ieri e og-
gi” di Ettore M. Margadonna, “Cinéma soviétiq-
ue” di Leon Mussinac (1928), “Force”, che 
contiene alcune sceneggiature di Henry Bar-
bussse, “L’arte dell’attore” di Umberto Barbaro e 
Luigi Chiarini (1939), “Histoire du cinéma “ di 
Mauriche Bardèche e Robert Brasillac (1935).

Sceneggiature, copioni di film realizzati e sog-
getti, trattamenti e sceneggiature di film mai re-
alizzati. Tra le sceneggiature dei film realizzati 
si trovano quelle de “Gli ultimi” di V. Pandolfi e 
padre D. Turoldo; “Una corona per Anna Zac-
cheo” di S. Laurani e A. Giannetti; ; “La decima 
vittima” di E. Petri; “Il terrorista” di G. De Bosio 
e molte altre. Tra i copioni invece mai realizzati 
“Questa è la nostra città” di A.Guarini, “Il mondo 
nuovo” di M. Soldati e C. Musso; “L’oro del Po” di 
L. Malerba; “Minatori” di C. Cassola e M. Mida; 
“L’Italiano” di C. Bertbari e U. Pirro; “Il Sempio-
ne” di V. Pratolini e C. Lizzani, “Il gattopardo” di 

Luchino Visconti . Si tratta di copioni alla cui 
stesura parteciparono importanti uomini di let-
tere.
 
Riviste italiane a cominciare dai settimanali po-
polari del secondo dopoguerra (Star, Film d’og-
gi, ecc);
Riviste straniere come “Cinémonde”, “Cinerév-
ue”, Cahiers du cinéma”, “Cinéma”, “Positif”, 
“Image et son”, “Jeune cinéma”, “Présence du 
cinéma”, “Cahiers de la cinématèque”, “Sight 
and sound” Film Comment”  ecc;
Stampa tecnica come la collezione completa del 
“Giornale dello spettacolo” (Agis), “Cinema d’og-
gi” (Anica), “Lo spettacolo” (Siae), “Cinecorriere” 
e “Cinema-video”, oltre a testate defunte come 
“Ita”, “Intermezzo cinematografico”, ecc.;
Fotografie e altri materiali: in archivio 15.000 
fotografie e una piccola nastroteca dove sono 
contenute le documentazioni sonore e integrali 
di conferenze e tavole rotonde promosse dalla 
Barbaro stessa. Vi è un’ampia raccolta di mate-
riali come opuscoli, programmi elettorali con ri-
ferimenti al cinema e allo spettacolo, testi di leg-
ge sottoposti al Parlamento, ma mai approvati, 
atti inediti di convegni e carte private.

DdC

Contatti

Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro

Sede legale e corrispondenza : presso FICC via Romanello da Forlì, 30 - 00176 | ROMA
Servizio consultazione libri e riviste
presso  Casa dei Teatri - Villino Corsini 
Villa Doria Pamphilj; largo 3 giugno 1849 - angolo via di San Pancrazio; ingresso: Arco dei 
Quattro Venti | 00164 ROMA
Apertura al pubblico: mercoledì - giovedì - sabato (ore 10-14) 
Per info, appuntamenti e per consultazioni pomeridiane: 
Email: bibliotecabarbaro@gmail.com  | Cell. 347.5983664

Roma il 10 maggio Biblioteca del Cinema “Umberto 
Barbaro”. Incontro con la presidente Anna Calvelli per 
proseguire l’impegno culturale del suo direttore Mino 
Argentieri recentemente scomparso. Erano presenti 
Anna Calvelli, Marco Asunis, Angelo Tantaro, Angelo 
Salvatori, Patrizia Masala, Giulio Angella, Amedeo 
Mecchi. Ha dato la sua disponibilità a far parte del 
Direttivo Paolo Pelliccia (Commissario straordinario 
biblioteca consorziale di Viterbo) 

Villino Corsini

Stiamo riprendendo le attività a pieno ritmo. Seguici 
anche sulla pagina di Facebook 

mailto:bibliotecabarbaro@gmail.com
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Festival

Bif&st 2017 | ottava 

edizione

Bari International Film Festival 
22|29 aprile

Evento promosso dalla Regione Puglia, pro-
dotto dalla Fondazione Apulia Film Commis-
sion, presieduto da Margarethe von Trotta e 
diretto da Felice Laudadio. 300 eventi in 8 
giorni in 12 sale con la partecipazione di circa 
75.000, con Lezioni di Cinema mattutine con 
Andrej Konchalovskij, Alessandro Gassman, 
Greta Scacchi, Pupi Avati, Carlo e Enrico Van-
zina, Dario Argento, Fanny Ardant, Marga-
rethe von Trotta, Jacques Perrin, Volker 
Schlöndorff. Il laboratorio di formazione tea-
trale tenuto da Francesco Giuffrè, incentrato 
sull’adattamento per la scena di Delitto e casti-
go, non si è concluso con la fine del festival, ma 
diventerà un vero e proprio spettacolo teatrale 
sostenuto da Apulia Film Commission e Tea-
tro Pubblico Pugliese che verrà proposto, all’i-
nizio dell’autunno, nelle sei province puglie-
si. Il Bif&st  sta diventando sempre di più uno 
dei maggiori Festival cinematografici italiani 
“nel rispetto di quella sobrietà e senso della 
misura che sono propri di noi pugliesi” ha af-
fermato il Presidente della Regione Puglia Mi-
chele Emiliano. La Presidente del Bif&st Marga-
rethe von Trotta ha voluto anch’essa fare una 
“laudatio a Laudadio”, come ha scherzato. Il Di-
rettore Felice Laudadio ha annunciato le date 
della prossima edizione del Bif&st che si svolgerà 
dal 21 al 28 aprile 2018. Ha offerto una piccola an-
ticipazione di quella che sarà la grande Retro-
spettiva del prossimo anno “dedicata ad un auto-
re o un’autrice internazionale e vivente”.

DdC

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ

Inizia a seguire i nostri programmi video di 
Diari di Cineclub su YouTube. Iscriviti! E’ im-
portante per fare comunità militante.

Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegri-
notti. 

Il canale è a cura di Nicola De Carlo già diretto-
re tecnico del Centro Interdipartimentale di 
servizi linguistici e audiovisivi (CILA) dove il 
prof. Mino Argentieri si appoggiava per le sue 
attività didattiche della cattedra di Storia del 
cinema dell’Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”. L’aggiornamento dei programmi 
a disposizione è in continua evoluzione.

Elenco video caricati:

Visconti: La scrittura filmica a cura del Prof. 
Mino Argentieri
Sulla scorta di alcune memorabili sequenze tratte dai 
principali film del regista, si analizza lo stile della messa 
in scena viscontiana, il segno di riconoscimento e di di-
stinzione che connota una delle maggiori personalità del 
cinema italiano.
Renoir: Il Maestro  https://youtu.be/lOq4-
3WHTxM
Personaggio e ambiente  https://youtu.be/3c-
VyaxJV9Hs
Enucleazione drammatica https://youtu.be/gl-
d0ficgDrk
La scenografia come spazio narrativo https://
youtu.be/s9Kid6Jgh-0
Piano sequenza  https://youtu.be/kn-
tKfuiW1O0
Ricerca compositiva https://youtu.be/xSyf44g-
GWro
L’attore cardine del gioco drammatico https://
youtu.be/f-AjQG66ZV0
La colonna sonora https://youtu.be/L7YHMd-
Nu0pc
Il Melodramma  https://youtu.be/wb4-
ofWH0h0
Visconti: Il teatro di prosa - Teatrografia di Vi-
sconti a cura del Prof. Mino Argentieri
https://youtu.be/08GJ3vLRN9M

Ricordo di Mino Argentieri al Comune di Na-

poli https://youtu.be/2TRUnNnR4OE
Convegno tenutosi nella Sala Giunta di palazzo San Gia-
como la Napoli, l’ 11 maggio 2017 in ricordo di Mino Ar-
gentieri (1927-2017), fra i maggiori critici cinematografici 
italiani del Novecento, ideatore della cattedra di Storia del 
Cinema all’Istituto Universitario Orientale di Napoli.

Mino Argentieri in Il Caso Mattei https://you-
tu.be/BYGjAGImRPU
Il prof. Mino Argentieri in una piccola presenza nel film Il 
caso Mattei (1972) di Francesco Rosi

Storia del cinema italiano degli anni d’oro a 
cura di Citto Maselli https://youtu.be/WHlHH-
V8TONQ

La musica nel cinema - Incontri con il maestro 
Vittorio Gelmetti
Senso: La colonna sonora a cura di Vittorio 
Gelmetti https://youtu.be/MllwlxVnFzo

La fotografia nel cinema - Incontri con Mar-
cello Gatti. Uso della macchina da presa ed ef-
fetti luce. L’illuminazione. a cura di Marcello 
Gatti https://youtu.be/pdNOo676z8g

70 anni in circolo FICC  https://youtu.be/EA-
tcZKZ24fA
FICC 1947-2017. Cagliari. Corso residenziale di autofor-
mazione FICC – Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema 10,11,12 marzo 2017 Hotel Panorama. La prima 
giornata

AAMOD 27.02.2017 dichiarazioni schok del 
DGC contro l’Associazionismo
https://youtu.be/tVJdPVdyRwE

Visionari 16 marzo 2017 Radio Onda Rossa - 
Marco Asunis
https://youtu.be/zQCbrUUGcO4

Ricordando Pasolini FICC  https://youtu.be/
V_M_jr6oSY0
12 dicembre 2015, cerimonia civile della FICC (Federazio-
ne Italiana Circoli del Cinema) al parco letterario Pier 
Paolo Pasolini, Idroscalo di Ostia, a 40 anni dalla ricor-
renza dell’uccisione del Poeta con letture in suo onore

DdC

Bifest. Laudadio presidente del festival di Bari. (Vignetta 
di Pierfrancesco UVA)
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La poesia che aiuta a essere liberi. Neruda un film di Pablo Larrain

“Vorrei scrivere i versi più tristi questa notte...!”

Con queste parole 
tratte da una poesia 
del Premio Nobel per 
la letteratura 1971, il 
regista Pablo Larrain 
scandisce momenti 
importanti dell’opera 
dedicata ad una delle 
figure più importanti 
della letteratura lati-
no-americana: Pablo 

Neruda a cui già Massimo Troisi aveva rega-
lato un film delicato e intenso con le musiche 
di Luis Bacalov. Collocato nello spazio di 
confine fra la realtà storico-politica 
degli anni 40-50 e l’azzurro altipiano 
dell’immaginazione, il film presen-
tato in Concorso al Festival di Can-
nes 2016, è decisamente un’opera 
ricca di suggestioni che sembrano 
racchiudere l’allegoria della vita di 
ciascuno di noi. “...dicono che profu-
mi di alghe marine” recita la voce 
fuori campo che impersona il perse-
cutore del vate, colui che lo costringe 
ad una fuga estenuante verso la li-
bertà e che metaforicamente rappre-
senta l’altra parte del poeta stesso, 
quella che Carl Gustav Jung ha defi-
nito Ombra e che qui ha il nome del 
Prefetto di Polizia Oscar Peluchon-
neau, interpretato da Gael Garcia 
Bernal, un attore che cura la sua parte 
nei minimi dettagli riuscendo a tra-
sformare in carne la parte invisibile 
del poeta allo stesso modo in cui il po-
eta riesce a dare sangue e vita a lui, 
personaggio di carta, reso vitale dalla 
mente del poeta. “Per scrivere bene 
bisogna saper cancellare!” e mentre le 
vicende del film si dipanano, sembra 
che Neruda, scriva e cancelli luoghi e 
personaggi creandone altri in sovrap-
posizione ed unendo la vena poetica 
alla politica con versi che toccano il 
cuore della gente e fanno esplodere 
una speranza flebile ma possibile. 
Nelle prime folgoranti sequenze il ci-
neasta ce lo mostra con riprese di 
quinta avvolto da luci e mistero per poi farlo 
entrare attraverso sontuosi corridoi in una 
stanza salotto che ha anche la funzione di ba-
gno per uomini. È qui che il vate interpretato 
magistralmente da Luis Gnecco, si mostra 
nelle vesti del politico cileno, e parallelamente 
diviene poeta in un’altra ripresa accanto alla 
terza moglie Delia del Carril, interpretata 
da  Mercedes Moran, che lui ama profonda-
mente. La sceneggiatura di Guillermo Calde-
ron è incalzante e non dimentica mai di inse-
rire frasi e parole di matrice tipicamente 
politica, come a volerci ricordare che Neruda, 
prima di ogni altra cosa, era un cittadino che 
lottava per la patria e per la libertà, anima e vo-
ce dell’identità spirituale di una Nazione. Le 

riprese sono una fascinazione continua dentro 
una storia con struttura alla Borges, non a ca-
so girata come un thriller, Neruda stesso ama-
va infatti la lettura dei gialli e dei polizie-
schi. La storia è quella di un poeta coraggioso 
divenuto senatore che nel 1948 accusa il go-
verno e il Presidente Videla di aver tradito il 
partito comunista.  Qui entra in scena Oscar 
Peluchonneau in un inseguimento senza tre-
gua, fra incantamenti e tentativi di appro-
priarsi l’uno dell’anima dell’altro per com-
prenderne le possibili successive mosse. Fra i 
luoghi che attraversa durante la fuga appare 
anche la Cordigliera dove i due uomini Neru-

da e Oscar si intravedono, in un gioco sottile 
fra la vita e la morte, fra il possibile e l’impos-
sibile, fra alberi che ricordano uno dei quadri 
di Magritte intitolato firma in bianco e la neve 
che si tinge del sangue rosso di Oscar. È qui 
che il Prefetto della polizia com-
prende la grande capacità lette-
raria del poeta che gli ha dato 
corpo, anima, sangue e vita. 
“Prima ero di carta....adesso so-
no di sangue!” dice lo stesso Pe-
luchonneau. Durante il viaggio 
Neruda, che trasuda in ogni se-
quenza amore per la vita e per la 
libertà, tanto da scegliere una fu-
ga perenne al posto del carcere, 

comporrà il  celebre “Canto General”, è tutto 
sembra ruotare intorno a lui.. La moglie lo 
presenta ad Oscar dentro misteri e illusioni, 
Oscar lo presenta a noi spettatori con una vo-
ce fuori campo mentre l’ammirazione lo sor-
prende ad ogni sonetto che legge, Larrain lo 
presenta a se stesso e Calderon lo presenta al 
popolo. Tutto diviene un gioco di specchi che 
caricano di significati la funzione narrativa 
arricchendola di suggestioni filosofiche ed 
estetiche. Da tutto questo roteare intorno al 
poeta ne esce una figura ambigua che è tutto e 
il contrario di tutto, che affascina pur non es-
sendo bello, che ama profondamente la mo-

glie pur frequentando case di tolle-
ranza e non disdegnando l’amore di 
giovani donne, che ama il suo popolo 
e non dimentica mai la sua amata 
scrittura. Larrain e Calderon riesco-
no ad evocare mille emozioni  magi-
stralmente pur nella finzione. Non 
manca neppure una citazione ad Al-
modovar con il personaggio colorato 
di un uomo vestito da donna che de-
scrive ancora una volta il grande poe-
ta estasiato dal pensiero di averlo po-
tuto toccare...ma del poeta parla 
ancora una donna al tavolo di un 
pranzo, mentre la moglie del vate le 
ricorda che lui per il mondo non è lì. 
Pablo è ovunque e non è da nessuna 
parte, vissuto che ci ricorda Bob 
Dylan, il menestrello della gente che 
con la sua poesia ha infiammato gli 
animi di intere generazioni. Larrain 
è stato capace di dare al personaggio 
di Neruda fisicità e al tempo stesso di 
mostrarcelo come se abitasse su 
un’altro pianeta, distaccato dalle po-
chezze terrene anche quando ci vive 
in mezzo. Il tutto e il nulla per con-
durci ad un finale anti-retorico dove 
Oscar sembra morire ma non può 
perchè Oscar è Pablo, è la sua parte 
ombra, se morisse morirebbero en-
trambi, eppure forse muoiono en-
trambi ma restano nella storia con la 
loro poetica della quotidianità.  Av-
volti da quel mistero che regna anco-

ra sulla morte del grande poeta che sembra 
esser stato assassinato dal governo di cui ave-
va messo in luce le mancanze. 

Paola Dei

Paola Dei

Avviso

Metamorfosis del cineclubismo en México
di Gabriel Rodriguez Alvarez

La seconda e ultima parte del breve saggio iniziato nel n. 50 di Diari 
di Cineclub, che racconta la storia del cineclubismo in Messico 
in relazione alle vicende più generali del cinema mondiale, sarà 
pubblicata nel n. 52 del mese di Luglio.
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“The War Game” (1965) di Peter Watkins: anatomia della guerra 

(Atomica)

Come è vicino, ed 
eguale, il passato! Tal-
mente vicino che “The 
War Game” (1965, di 
Peter Watkins), film 
protagonista di gran-
di dibattiti in cinecir-
coli e responsabile di 
tante, affollate sale 
d’essai fino agli anni 

ottanta, appare ora improvvisamente di stra-
ordinaria attualità. Che succede se la bomba 
scoppia per davvero? Watkins si cimenta sull’ 
“effetto domino” e sulle sue conseguenze.  La 
storia: in un clima di rapporti incandescenti 
tra le nazioni, l’invasione cinese del Vietnam 
aumenta, se possibile, le tensioni. Gli Stati 
Uniti autorizzano la guerra  nucleare contro 
la Cina. Le forze sovietiche e tedesche orienta-
li minacciano di invadere Berlino Ovest se gli 
Stati Uniti non si ritireranno dalla città. Gli 
Stati Uniti rifiutano e l’invasione avviene. In 
stato d’allerta, l’Inghilterra procede all’eva-
cuazione totale delle zone più popolose, a ri-
schio di attacco. Dove è concesso restare, si 
preparano ogni tipo di rifugi. Soldati distri-
buiscono opuscoli su come difendersi dalle 
radiazioni. Vediamo interviste in “presa di-
retta” ad atterrite persone comuni che parla-
no del pericolo nucleare, di cui sanno poco e 
niente. La confusa raffigurazione che ne deri-
va oscilla tra l’assurdo e l’incubo. Il presidente 
Johnson autorizza il comando NATO ad usare 
il potenziale nucleare a disposizione. Di ri-
mando la Russia indirizza immediatamente 
missili a lunga gittata proprio contro l’Inghil-
terra. Così, mentre prosegue l’evacuazione, la 
città di Rochester viene colpita da un attacco 
termo-nucleare con una bomba da un mega-
tone; l’obiettivo dei sovietici era militare, ma 
il lancio è finito fuori target. L’esplosione ato-
mica causa all’istante cecità a chi ne è esposto. 
Poi una violenta e fiammeggiante onda d’ur-
to, con un nucleo costituito da metano e ani-
dride carbonica e monossido che arriva a toc-
care la temperatura di 500 gradi, incenerisce 
cose e persone. L’aviazione britannica reagi-
sce prontamente e raggiunge, ben armata, i 
confini sovietici. Aggira le difese anti-aeree e 
si dirige verso obiettivi di pari valore, rispetto 
all’aggressione subita: le città, i civili. In In-
ghilterra gli effetti devastanti delle radiazioni 
si moltiplicano con rapidità. In capo a pochi 
giorni cibo e medicine cominciano a scarseg-
giare. Le infrastrutture del paese sono tutte 
distrutte dal fallout. L’esercito brucia i corpi 
dei tanti morti, mentre la polizia spara ai sac-
cheggiatori che tentano assalti per rubare ci-
bo. I malati gravi, che non possono più essere 
curati, vengono uccisi. Il governo provvisorio, 
dipinto in modo orwelliano, impone con l’uso 
della forza il razionamento di cibo ed il seque-
stro dei beni. Nasce un movimento anti auto-
ritario soffocato però ben presto dalla repres-
sione e dalle esecuzioni sommarie nelle strade. 

Il film si conclude nel giorno del primo Natale 
dopo l’attacco nucleare. Siamo in una chiesa 
in rovine, con un vicario che (riportando alla 
mente il padre Paneloux de “La peste” di Ca-
mus) cerca ininterrottamente, ed insensata-
mente, di dare speranza alla propria comuni-
tà traumatizzata, mentre si alzano le note di 
una versione strumentale di “Silent Night”, 
mai così triste. La bomba ha cambiato ogni 
cosa. Tutto è distrutto, anche l’anima delle 
persone sopravvissute, costrette come sono 
state, e come sono tuttora, a lottare e a preva-
ricare per continuare a vivere. La bomba ha 
instaurato il primato della violenza. Il film 
viene considerato forse il primo mockumen-
tary, un (falso) documentario su qualcosa che 
non è successo, e narra, in questo articolato 
semiotico, in modo assai dettagliato gli effet-

ti, ipotetici ma collegati a pericoli concreti 
(siamo a tre anni dalla crisi dei missili cuba-
ni), di un attacco nucleare sovietico nel sud 
dell’Inghilterra. Lo fa col valore di un corpo-
so saggio di scienze umane, analizzando gli 
aspetti medici, quelli sociali, quelli psicologi-
ci nello scenario del dopo bomba. Solo 50’ di 
durata, in bianco e nero, con lo stile di un 
magazine televisivo, con interviste che dan-
no l’idea di essere colte dal vivo, poche scene 
ricostruite con attori, il film ha un suo incal-
zare inarrestabile di ansia che ghiaccia il 
sangue nelle vene ancora oggi. Venne pro-
dotto dalla BBC come monito, con l’intenzio-
ne di trasmetterlo il 6 agosto 1965, in occasio-
ne del ventennale dell’attacco atomico americano 
ad Hiroshima, ma il racconto crudo ed il forte 

impatto che ne derivava fecero decidere la tv 
inglese a non mandarlo affatto in onda. Si 
disse subito che dietro la decisione vi fosse 
un  intervento del governo, che tendeva a 
rassicurare la popolazione, e a smantellare 
tutte le ipotesi di Watkins. La BBC smentì 
l’intervento del governo. Vi furono pubbliche 
denunce ed interrogazioni parlamentari sul 
caso di censura. Anche Peter Watkins prote-
stò in maniera forte contro la BBC. Disse: 
“Alla fine, mi avete tradito. Dio aiuti chiun-
que cerchi di fare un film impegnato con la 
BBC”. Non lavorò mai più con loro. Dopo la 
cancellazione, l’emittente organizzò una vi-
sione privata del film al British Film Institu-
te, e una limitata distribuzione nelle sale. Il 
critico Kenneth Tynan sull’Observer scrisse: 
“E’ forse il più importante film mai fatto. Ci 

viene sempre detto che le opere d’arte non 
possono cambiare il corso della storia. Date-
gli la giusta diffusione, io credo che questa 
possa farlo”. Nonostante il premio Oscar co-
me miglior documentario ricevuto nel 1966, 
venne trasmesso in Inghilterra solo nel 1985. 
Con 20 anni di ritardo. E solo nel 1985 final-
mente emerse la verità, e cioè che era stato 
proprio il governo inglese a “persuadere” la 
BBC a non trasmettere “The War Game”. Ma 
anche senza la tv, il film di Peter Watkins eb-
be comunque una grande eco. Ed ispirò le 
coscienze di migliaia di manifestanti per la 
pace in tutto il mondo. Tra questi anche John 
Lennon e Yoko Ono.

Enzo Lavagnini

“The War Game” (1965) Regno Unito. Mockumentary, di Peter Watkins, vincitore del premio Oscar al miglior 
documentario

Enzo Lavagnini
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Al Valdarno Cinema A pugni chiusi dopo tanti anni

Il Valdarno Cinema 
Fedic non si può esat-
tamente considerare 
un concorrente dei 
sontuosi tappeti rossi 
veneziani o di festival 
pescatori di stelle. Tut-
tavia, chiuse le porte 
del Masaccio, il cine-
ma che gentilmente 
ospita l’evento, non 

occorre riflettere circa la grandezza, in senso 
babilonico, o la quantità delle presenze, ma 
sul significato che ogni singolo ospite, nella 
fattispecie se calato in una visione d’insieme, 
è riuscito ad apportare. Spazio alla gavetta, al-
le difficoltà, all’immagine, al suo predominio, 
alla ricostruzione originale, al fuoco sacro: un 
pedigree vario, artistico, artigianale e dispo-
sto a condividere col pubblico partenza, trac-
ciato e arrivo. Una scelta di personaggi cali-
brata con intelligenza, sia per rispondere al 
ventaglio di gradimento, sia per salvaguarda-
re un tipo di cinema rischioso, coraggioso, 
forse scomodo, ma ricco di intenzioni e risul-
tati soddisfacenti. Straordinario il connubio 
Lou Castel-Marco Bellocchio: il primo venuto 
a presentare il doc A pugni chiusi, a lui dedica-
to, e il secondo protagonista di una lunga ma-
sterclass con encomio finale (il premio Mar-
zocco alla carriera). Linee incrociatesi nel cult 
I Pugni in tasca e molti anni dopo ne Gli occhi, la 
bocca. Due uomini impegnati nella continua 
ricerca di quel qualcos’altro, di quella strada 
troppo accidentata per i più, eppure l’unica 
percorribile per uno sguardo avido di verità, 
anche parziali, e del loro tradimento, come 
sottolineato dallo stesso Bellocchio. Spazio 
anche ai The Pills, il trio che prima di molti al-
tri ha compreso le potenzialità del web, e nello 

specifico della piattaforma Youtube. Durante 
l’incontro, mirato ad esaltare le qualità dei lo-
ro prodotti, dalla narrativa più ampia alla 
messa in gioco del cliché, abbiamo carpito 
quegli ingredienti essenziali allo sviluppo del 
fenomeno di massa, e non solo: sfrontatezza, 
ingenuità/lucidità e senza dubbio una buona 
dose di sano divertimento. Tra le sorprese 
spicca forse il personaggio di Chiara Caselli, 
al Valdarno per presentare il suo corto: Molly 
Bloom, tratto dall’Ulisse di Joyce. Un’attrice 
eclettica che ha spesso lavorato per registi 
stranieri- da Gus Van Sant a Mia Hansen-Lo-
ve- recitando in svariate lingue e indossando 
una moltitudine di maschere insolite. La sua 
presenza è stata istruttiva ma non in senso di-

dascalico. Abbiamo avuto la chance di condi-
videre la sua dedizione, la sua passione (in sa-
la, durante la presentazione al corto, la Caselli 
ha mostrato diversi scatti e schizzi tratti dallo 
storyboard di Molly Bloom), insomma quel fuoco 

sacro cui accennavamo prima e che in lei di-
vampa sotto gli occhi di tutti. Un’edizione 
all’insegna della ricerca, dove l’ospite non in-
carna mai il divo/a, ma quel modello d’artista 
che non smette mai di avanzare, conoscer(e)
si e reinventare il proprio bagaglio di poten-
zialità. Da sempre malato di immagini, che si-
ano vere o frutto di finzione. Ovunque mi tro-
vi, cerco sempre di creare storie e magari 
connetterle con quelle che ho già inventato. 
Dopo gli studi, ho deciso di affidarmi al cine-
ma, l’unico che mi sia sempre stato fedele. 

Pasquale Pirisi

Da due anni frequento la Scuola di Cinema Sentieri Sel-
vaggi, stage di Critica e Giornalismo Cinematografico, 
dove ho potuto non solo alimentare la mia passione, ma 
anche incanalarla nel miglior modo possibile. Non gua-
rirò mai dall’ossessione per certi generi: melodramma, 
fantascienza ultravisionaria e quei “piccoli” film dalla 
portata universale.

Pasquale Pirisi

Lou Castel

Chiara Caselli

Valdarno Cinema Fedic 2017: una manifestazione fresca attenta 

alle novità

La città di San Giovan-
ni Valdarno ha ospita-
to dal 2 al 7 Maggio il 
Valdarno Cinema Fe-
dic. La manifestazione 
cinematografica, arri-
vata alla sua 35esima 
edizione, come ogni 
anno ha proposto una 
selezione di corti e 
lungometraggi, inter-

vallati da incontri con gli autori, masterclass con 
registi ed ospiti e due mattinate interamente 

dedicate alle scuole. Il pubblico accorso in Toscana 
ha potuto assistere alle proiezioni organizzate 

nelle sei giornate e divise nelle categorie 
del concorso, fuori concorso e spazio to-
scana, ovvero una sezione interamente 
dedicata agli autori dei territori circo-
stanti. Tante le opere che hanno inte-
ressato soprattutto i giovani, veri prota-
gonisti della selezione ufficiale con film 
improntati su tematiche sociali e di for-
te attualità. Si è avuta dunque così l’op-
portunità di discutere di immigrazione, 
razzismo, criminalità e dipendenze 

con uno sguardo fresco sui cambiamenti della
segue a pag. successiva

Martina Ponziani “Confino” di Nico Bonomolo
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nuova quotidianità. Proprio una giuria di stu-
denti universitari ha potuto assegnare un pre-
mio ufficiale al film che meglio è riuscito a 
centrare questo obbiettivo, individuato in 
Confino di Nico Bonomolo per la capacità 
dell’animazione di essersi riuscita a districare 
tra le varie tematiche storiche. I 26 film del 
concorso, invece, sono stati giudicati da una 
giuria di esperti composta dall’attrice Sandra 
Ceccarelli, dal compositore Giuliano Taviani e 
dalla giornalista Ilaria Feole, che dopo aver vi-
sionato tutte le opere hanno decretato come 
vincitore del premio maggiore del festival, in-
titolato al fondatore Marino Borgogni, il cor-
tometraggio Pazzo & Bella, diretto da Marcello 
di Noto che è arrivato nel Valdarno per ritirare 
personalmente il premio. Storia di una coppia 
immischiata con la malavita, il corto si è di-

stinto per come ha saputo mescolare i generi 
per raccontare in maniera leggera una vicenda 
di forte impatto emotivo sul pubblico. L’asse-
gnazione di tutti i riconoscimenti previsti nel 
regolamento ha chiuso un’edizione che, sotto 
la direzione artistica di Simone Emiliani, ha 
avuto proprio in questa atmosfera fresca la 
sua forza, con degli spettatori coinvolti attiva-
mente nelle discussioni con gli autori e parte-
cipi sia di fronte alla lezione di cinema del mae-
stro Marco Bellocchio, sia nella discussione 
riguardante il futuro del web generata dall’in-
contro con i The Pills. Facce diverse di uno 
stesso evento ben radicato al territorio ma che 
non smette di cercare nuovi stimoli per garan-
tire al suo pubblico giorni di un cinema atten-
to sempre alle novità.  

Martina Ponziani
Nata nel 1993, si laurea in Letteratura Musica e 
Spettacolo con una tesi sull'Intrattenimento di David 
Foster Wallace. Dal 2013 scrive di cinema sul web, 
da un anno collaboratrice con la redazione di Sentie-
ri Selvaggi.

Marisa Borgogni, moglie di Marino Borgogni primo Presidente del Valdarno Cinema Fedic, insieme al 
vicepresidente del Festival Angelo Tantaro e al Direttore Organizzativo Silvio Del Riccio.(foto di Marco Borgogni)

“Pazzo & Bella” diretto da Marcello di Noto

Valdarno Cinema Scuola – Due mattine per 

avvicinare i più giovani al mondo del Cinema 

In occasione della 35° 
edizione di Valdarno 
Cinema Fedic, sono 
state organizzate due 
mattinate dedicate al-
le scuole secondarie di 
primo e di secondo 
grado del territorio. Il 
4 maggio il professore 
Luigi Nepi dell’univer-
sità degli studi 
di Firenze è sta-

to ospite del Festival cinematografico 
sangiovannese per tenere una lezione 
agli studenti delle scuole medie, dal ti-
tolo “La macchina che racconta le sto-
rie da sola”. Durante l’incontro gli 
alunni sono stati guidati dal prof. Nepi 
lungo tutta la storia del Cinema, attra-
verso l’approfondimento dei capolavo-
ri e dei classici della storia del cinema. 
La partecipazione è stata attiva e coin-
volgente, ed ha rivelato il grande inte-
resse nei più giovani verso questa arte. 
Nei giorni successivi del Festival è stato scelto 
di dedicare uno spazio anche agli studenti 
delle scuole superiori, per questo motivo il 5 
maggio è stato proiettato “Piuma” il film di 
Roan Johnson alla presenza della sceneggia-
trice Ottavia Madeddu e dei due attori della 
pellicola, Sergio Pierattini e Brando Pacitto. 
Gli studenti delle scuole secondarie di secon-
do grado sono stati coinvolti in un incontro 
con i tre ospiti, durante il quale si sono con-
frontati con loro sia sui temi affrontati nel film 

sia riguardo il lavoro sul set. La pellicola tratta 
infatti di un tema sensibile, ovvero quello del-
la gravidanza in età adolescenziale, attraverso 
il punto di vista di due ragazzi che si ritrovano 
a dover affrontare questa grande responsabi-
lità senza però essere entrambi psicologica-
mente pronti allo stesso modo. Particolar-
mente interessante è stato l’intervento di 
Brando Pacitto e Sergio Pierattini , che nel 
film interpretano rispettivamente l’amico e il 

padre del protagonista, i quali hanno raccon-
tato ai ragazzi l’esperienza con gli altri attori e 
con il regista dietro le quinte. Le due mattina-
te sono state accolte con entusiasmo sia dagli 
studenti che dagli ospiti degli eventi, e sono 
stati due appuntamenti di successo all’inter-
no di Valdarno Cinema Fedic riuscendo a fare 
interessare il pubblico più giovane al Cinema.

Diletta Paoli

Diletta Paoli

Da sx Ottavia Madeddu, Sergio Pierattini, Serena Ricci, Simone 
Emiliani (foto di Roberto D’Adorante)
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Valdarno Cinema Fedic

L’inconciliabile. Marco Bellocchio al Valdarno Cinema 

Ma proprio per questa 
mia difficoltà a “lasciar-
mi andare” (affettuoso 
rimprovero, incoraggia-
mento da parte di tanti 
amici, che diventò una 
persecuzione), proprio per 
la rivendicazione costante 

della mia identità di artista prima di conoscerlo [Fa-
gioli], tentai sempre coscientemente e incosciamente, 
fino all’ultimo, di conciliare l’inconciliabile, di comu-
nicare immagini e contenuti impercettibili e incomu-
nicabili alla sensibilità che si basa sull’evidenza, sul-
la perfetta messa a fuoco superficiale dell’immagine, 
mediando un linguaggio, una forma, per ritrovare, 
per risalire, dietro le briciole di Pollicino, alla casa 
del padre. Ai canoni sicuri di bellezza, su cui mi ero 
formato in gioventù, come se contemporaneamente 
io guardassi avanti e anche indietro. Conservo ge-
losamente la copia del libro con la sceneggia-
tura de La condanna (dalla cui prefazione data-
ta giugno 1999, Memorie di un condannato, 
proviene l’estratto quassù) che Marco Belloc-
chio mi donò ai momenti dei saluti dopo la 
prima intervista di una lunga serie di incontri 
avvenuti nel corso degli anni, sarà stato il 
2011, insieme a Simone Emiliani. Ma non ho 
mai avuto l’ardire di chiedere a Bellocchio di 
Massimo Fagioli, fino alla masterclass che ab-
biamo tenuto con lui al Valdarno Cinema Fe-
dic, venerdì 5 maggio scorso, in cui il cineasta 
ha ritirato il Marzocco d’Oro alla Carriera. 
Sull’apporto del chiacchieratissimo guru dell’a-
nalisi collettiva Fagioli, scomparso questo 
febbraio, alla filmografia bellocchiana vige in-
fatti ancora oggi una sorta di tabù difficile da 
scavalcare, complice un trittico di film a radi-
calizzazione esponenziale – oltre a La condan-
na, Il sogno della farfalla e quel Diavolo in corpo 

da cui siamo partiti per la nostra discus-
sione al Cinema Teatro Masaccio di San 
Giovanni Valdarno.  Eppure a rivedere 
oggi quantomeno gli istanti in cui Bel-
locchio rovescia furiosamente la narra-
zione istituzionale degli spazi e dei ca-
noni della messinscena processuale 
(lasciateli finire!), quell’esperienza non 
ha perso di urgenza, anzi ne ha verosi-
milmente acquistata di nuova, in tempi 
di visione espansa e disordine figurativo 
come sono quelli in cui viviamo, post-Fa-
gioli (“prima e dopo Fagioli, come prima e do-
po Cristo, […] come un’altra religione, il terzo 
credo dopo il cattolicesimo e il maoismo”). Ec-
co, mi sembra che in qualche modo in 
questa sua stagione attuale di assoluta 
felicità artistica e espressiva Bellocchio stia 
cogliendo le opportunità e le potenzialità 
dell’immagine smolecolarizzata e senza peso 
del contemporaneo, per ritentare appunto 
con maggiore leggerezza quelle pratiche di 
astrazione e liberazione che ai tempi della col-
laborazione con lo psichiatra erano ancora fin 
troppo zavorrate da un sistema produttivo fa-
ticoso, soprattutto per il regista, e da un di-
spositivo ancora troppo “lento” e pesante. So-
no o non sono d’altra parte Sangue del mio 
sangue e – soprattutto! – Fai bei sogni per mille 
versi due Bellocchio/Fagioli in assenza di Fa-
gioli? Dalla densa e sentita masterclass del 
Valdarno Cinema quella che mi resta come 
l’urgenza maggiore che ci è stata lanciata, è 
proprio quella di ritornare sul trittico firmato 
dal cineasta con il controverso studioso, per 
gettare nuova luce su alcune intuizioni, pre-
monizioni, suggestioni che riemergono con 
forza. Ce ne sarà occasione: nel frattempo, ri-
mane da notare come le cause di questo 

ripensamento e rimessa in circolo delle stra-
tegie creative di quella stagione non possano 
essere legate unicamente ad una maggiore di-
sponibilità e “risposta” attuale dovuta alle mu-
tazioni del mezzo cinematografico. Nello 
sguardo di Bellocchio pare essere scattata an-
che una sorta di scelta definitiva e, in una cer-
ta maniera, gioiosa verso la costruzione di 
una dimensione immaginifica tutta interiore, 
ma in grado di edificare strutture che vivono 
di regole e rimandi tutti propri, dentro i quali 
lasciar vagare i segni riconoscibilissimi di un 
pellegrinaggio privato nella Storia e nell’ar-
chivio fallace e condiviso della memoria. Ora 
si tratta ancora una volta di scegliere. Se ritornare 
a Sofocle o rischiare forme e rappresentazioni, che 
non so in questo momento quali potrebbero essere, 
senza lasciare sassolini o briciole di pane sul cam-
mino. 

Sergio Sozzo

Sergio Sozzo

Il regista Marco Bellocchio premiato con il “Marzocco alla 
carriera” dall’Assessore alla Pubblica Istruzione Barbara Fabbri, 
in rappresentanza del Comune di San Giovanni Valdarno (foto di 
Roberto D’Adorante)

(foto di Alessandro Merli)

 Media partner XXXV edizione
Film Tv
Diari di Cineclub
Sentieri Selvaggi
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Le cose che verranno ovvero la ricostituzione del sé di Mia Hansen 

Løve

D: Il cinema, per Lei, è un modo di esplorare il processo interiore di una persona che è sempre in divenire?
R: Sì, ed è anche la possibilità di catturare l’ esistenza attraverso una presenza. I film sono, per me, dei ritratti in movimento, e solo il cinema può realizzare que-

sto. Riuscire a fissare ciò che vi è di sensibile, di carnale o anche semplicemente di effimero, così come tentare di aprire una porta verso l’ impalpabile, l’infinito.
           (SATINE FILM, Pressbook L’Avenir)

Mia Hansen Løve, clas-
se 1981, raffinata sce-
neggiatrice e regista 
francese, vincitrice nel 
2016 dell’Orso d’argen-
to a Berlino come mi-
glior regia per il film Le 
cose che verranno, titolo 

francese L’Avenir risponde ad un’intervista in 
merito alla sua ultima fatica. Fatica non da po-
co se si pensa alla consueta strabiliante inter-
pretazione di Isabelle Huppert, protagonista 
di Le cose che verranno, premiata dalla London 
Critics Circle Award come “migliore attrice 
dell’anno” proprio per la sua bravura nel vesti-
re i panni di Nathalie; personaggio nato dalla 
penna della Hansen Løve. Il film rispecchia a 
pieno titolo l’eleganza del cinema francese a 
cui la regista ha dimostrato, in più  occasioni, 
di essere una degna erede. Lo scavo interiore 
dei personaggi, del personaggio in questo ca-
so, è narrato in toni morbidi e fluidi in perfet-
to equilibrio armonico con la dimensione 
temporale scandita al ritmo della quotidianità 
ma a cui si contrappone, in dolce opposizione, 
la maturazione della coscienza interiore, del 
“tempo dell’anima”, espressione cara a Sant’A-
gostino e pertinente nel nostro discorso giac-
ché la commedia nostalgica è costantemente 
alimentata dal ricco e prezioso universo della 
filosofia. La filosofia è la madre d’ogni disci-
plina, la scienza “dell’oti e del dioti” disse Ari-
stotele ossia del che cosa e del perché ed è pro-
pria solo all’uomo la cui ragione lo impone di 
cercare la verità, la causa dei fenomeni con-
tingenti, la luce che illumina il sentiero lacu-
noso e colmo di ombre che avvolge il nostro 
misterioso cammino sulla Terra. Nathalie e 
Heinz (interpretato dall’attore André Mar-
con), moglie e marito e fidanzati dai tempi 
dell’università, oltre ad essere una coppia ap-
parentemente solida, condividono anche la 
passione per la filosofia; passione tramutata 
da entrambi, dopo gli studi, nel lavoro di pro-
fessori di liceo. Una simile premessa potrebbe 
suggerire a buon diritto un grande affiata-
mento tra i coniugi oltre ad una certa asso-
nanza dei loro caratteri; potrebbe indicare, 
insomma, quella complementarità, che rara-
mente alcune unioni sentimentali vantano di 
possedere. I personaggi di Isabelle Huppert e 
di André Marcon non potrebbero, invece, es-
ser più dissimili: lui è un uomo duro, tutto 
d’un pezzo, borghese, un professore temuto e 
con poca fiducia nei suoi studenti a cui non 
può fare a meno di approcciarsi con la supe-
riorità e la saccenza più comune ai docenti 
d’altre epoche. Nathalie, invece, è appassiona-
ta, a tratti materna con gli allievi a cui si dona 
completamente nella speranza di istillare nei 

loro animi almeno un barlume 
di coscienza critica e di amore 
per la ricerca incessante. È 
un’insegnante severa ma ami-
chevole, alcune sue lezioni si 
svolgono all’interno di un par-
co a modello del simposio 
squisitamente greco, si prende 
a cuore i suoi alunni a tal pun-
to da essere legata a Fabien, 
suo brillante ex studente lau-
reatosi poi in filosofia, da sin-
ceri affetto e stima reciproci; i 
due si consigliano vicendevol-
mente letture, Nathalie tenta 
di supportarlo nella pubblica-

zione dei suoi saggi all’interno della collana fi-
losofica da lei diretta e si lasciano andare an-
che a confidenze concernenti la sfera 
personale. Mia Hansen Løve racconta, alter-
nando movimenti macchina a volte bruschi 
ma funzionali a inquadrature fisse, lo sgreto-
lamento della vita di Nathalie e la faticosa ri-
costituzione del suo io, ottenuta solo grazie 
alle proprie forze. I richiami simbolici prove-
nienti dal mondo filosofico sono notevoli, di 
non consueta finezza intellettuale ed estre-
mamente intrecciati alla storia tanto da non 
esser mai percepiti quali elucubrazioni con-
cettuali fini a loro stesse e decontestualizzate 
dalle vicende dei personaggi. Il processo di 
dissipazione del sé dà i primi segni poco dopo 
l’inizio del film quando Nathalie, già notevol-
mente provata a causa della salute mentale e 
fisica cagionevole della madre anziana sog-
getta a varie crisi giustificate dalla solitudine 

unita alla sindrome dell’abbandono, viene “li-
quidata” dalla sua collana di saggi filosofici da 
due giovani neo assunti esperti di marketing 
editoriale. Dopo anni di carriera e lavoro, la 
donna si sente dire che i suoi libri non sono al-
lettanti, non vendono neppure se “ben confe-
zionati” con una ridicola grafica dai due im-
posta, in una precedente riunione, in quanto 
“più accattivante”. Il culmine della crisi si rag-
giunge quando il marito le confesserà di avere 
una relazione con un’altra donna e di essere 
intenzionato a lasciare la casa che condivido-
no da anni per trasferirsi con lei e quando, di-
strutta dalla notizia, si confida con Fabien, il 
ragazzo le comunica la sua decisione di lascia-
re Parigi per trasferirsi in  campagna costi-
tuendo una sorta di “comune” di filosofi – 
agricoltori. Nathalie, nei primi momenti della 
frammentazione del suo mondo, non si rende 
conto che la minaccia ben più grave riguarda 
e sta per permeare le profondità del suo io. 
Mente, infatti, anche a se stessa definendo la 
sua vita intellettuale assai ricca e appagante 
sufficientemente per renderla felice. La gad-
diana “cognizione del dolore” giungerà con la 
morte improvvisa di sua madre, nel frattem-
po ricoverata in un ospizio. La regista, nelle 
toccanti ma sobrie e mai patetiche, scene del 
funerale e dell’immediato prima concentra 
tutta l’attenzione sulla Huppert con il lin-
guaggio proprio alla settima arte: primi piani 
e macchina fissa. La donna, dall’inizio del film 
alla morte della genitrice, non si era mai ab-
bandonata a riflessioni sul suo passato, sul 
suo rapporto con la madre, non aveva mai 
speso troppe parole per descriverla tuttavia lo 
farà, in un climax che dal contegno la condur-
rà alle lacrime, dinanzi al prete incaricato di 
celebrare il funerale; un estraneo. La scelta 
della macchina fissa unita all’immedesima-
zione magistrale di Isabelle Huppert permet-
te al pubblico di rilevare ogni sfumatura, 
anche la minima, della repentina presa di 

segue a pag. successiva

Giorgia Bruni

Mia Hansen Løve
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coscienza di Nathalie le cui lacrime si versano 
sia per la scomparsa della madre sia per la 
progressiva dissolvenza della sua stabilità in-
teriore. Non a caso, nella scena del funerale, la 
donna leggerà un passo significativo del filo-
sofo Blaise Pascal e, non a caso, proprio sul te-
sto scritto e posizionato sul leggio la Hansen 
Løve farà soffermare la mdp spostando mo-
mentaneamente la protagonista fuori campo, 
in voce off.

 “[...]Invece, nello stato in cui mi trovo, 
ignorando ciò che sono e ciò che devo fare, non cono-
sco né 
 la mia condizione né il mio dovere. Il 
mio cuore aspira interamente a conoscere ove sia il 
vero bene, per seguirlo. Nulla mi sarebbe tanto caro 
per l’ eternità”.

Le parole lette si estendono dall’avvenimento 
esterno della morte della madre al disorienta-
mento interiore della figlia descrivendo la sua 
necessità di ripartire da zero a cercare la veri-
tà; la sua, quella del mondo, il principio di 
quel tutto da cui è stata estromessa e di cui, 
forse, prima s’illudeva solo di far parte. Una 
breve digressione mi sia concessa su uno dei 
richiami filosofici cui si accennava poc’anzi: il 
ribaltamento dei ruoli di Nathalie e Heinz, os-
sia la forza d’animo di lei apparentemente 
fragile e in piena crisi di contro alla fragilità di 
lui apparentemente forte e irremovibile  è an-
ticipato, mediante l’uso simbolico dell’anales-
si, in una scena e metaforicamente rimarcato 
in un’altra, più distante dalla prima, grazie al 
medesimo escamotage narrativo. In una delle 
sequenze iniziali del film vediamo la coppia a 

pranzo con i due figli e, prima dell’arrivo di 
Fabien da sempre mal visto dal marito, Heinz 
cita una delle più celebri frasi della Critica della 
ragion pratica di Kant dichiarandosi, appunto, 
kantiano e fedele al senso dell’aforisma 
dall’età di diciotto anni; affermazione che tro-
va subito un riscontro positivo nella moglie la 
quale, pur canzonandolo amorevolmente per 
la sua rigidità, conferma immediatamente 
l’effettiva coerenza dell’uomo. Qualche scena 
dopo Heinz ha lasciato l’appartamento sac-
cheggiando in buona parte anche la biblioteca 
della moglie ma è scosso dallo smarrimento 
dell’opera Il mondo come volontà e rappresenta-
zione di cui è illustre autore Arthur Scho-
penhauer. Il senso, lo si ammette, non è im-
mediato e presuppone una buona memoria 
filosofica tuttavia, indagando, si fa presto a 
sciogliere il nodo seminato da Mia Hansen 
Løve: nella scena “più lontana” cui ci si riferiva 
all’inizio di questo discorso il dado è tratto: 
Nathalie è riuscita a risollevarsi nella piena ri-
conciliazione con se stessa, con il mondo e 
con la filosofia, si trova sola nell’oramai suo 
appartamento e si sta dando da fare per pre-
parare la cena di Natale ai figli mentre Heinz 
è li di passaggio. Si scambiano poche frasi e, 
prima del congedo a cui non precederà alcun 
invito a restare per cena da parte della donna, 
Nathalie restituisce all’ex marito il testo che 
tanto andava cercando. Heinz, sollevato per il 
ritrovamento non più sperato, dirà che aveva 
sentito terribilmente la mancanza di quell’o-
pera di Schopenhauer e qui veniamo al punto: 
Arthur Schopenhauer principiò la sua specu-
lazione dalla distinzione kantiana tra noume-
no e fenomeno tuttavia da quest’ultima si di-
staccò nettamente sostituendo al noumeno la 

volontà e al fenomeno la rappresentazione. In 
breve, per Schopenhauer, il mondo è solo una 
rappresentazione di cui l’uomo è oggetto e 
mezzo della volontà e la volontà si serve 
dell’uomo semplicemente per realizzare se 
stessa, nulla più. Ciò scatena l’infinita frustra-
zione umana. All’uomo non è dato percepire 
la realtà, egli percepisce solo una rappresenta-
zione intimistica, falsa, illusionistica dunque 
il totale reale non è che un effimera illusione 
soggettivistica. Schopenhauer abbandona 
completamente il rigore razionale di Kant per 
abbracciare un modus cogitandi mistico e di 
matrice indiana. Come può dunque Heinz 
soffrire per la mancanza di un testo che si di-
stacca completamente dal suo eterno model-
lo? Dove va a finire allora la coerenza del suo 
personaggio? Si dissolve. Nathalie abbandona 
le infrastrutture e le mediazioni tornando 
all’origine della vita, all’origine della ricerca 
della verità e delle domande. All’origine per ri-
trovarsi nella sua verità. La rinascita della 
donna è accompagnata da un altro evento 
simbolico fondamentale: la nascita di suo ni-
pote. Come i primi filosofi greci, chiamati 
“naturalisti”, andavano cercando l’arché, il 
principio della vita così lei, nella scena finale, 
è serena e culla suo nipote per farlo riaddor-
mentare. La Huppert canta una ninna nanna 
francese in cui una ragazza si reca ad una fon-
tana; proprio Talete, il primo filosofo greco, 
ricondusse l’origine dell’esistenza e “di tutte 
le cose” all’acqua. 

Giorgia Bruni

A Tiziana, più di una madre

Il Fratellino di latte

Paderno Ponchielli. Dopo 58 anni torna un film per non dimenticare

Mercoledì 10 maggio 
alle ore 21,00 nella sala 
consigliare di Paderno 
Ponchielli (Cremona), 
grazie alla collabora-
zione fra il Rotary 
Club Soresina e il 
Gruppo culturale G. 
Vida è stato  proietta-
to, dopo 58 anni, il 

film Il fratellino di latte per la regia di Sandro 
Talamazzini e la fotografia di Osvaldo Pegori-
ni. In sala erano presenti  anche i figli di  Pe-
gorini ed il figlio di Talamazzini i quali, visi-
bilmente emozionati hanno potuto godere 
delle visione di un film poco noto e che si cre-
deva perduto , un film che ha vinto, su 166 par-
tecipanti, il primo premio per la categoria Ra-
gazzi della Mostra Internazionale del 
Cortometraggio di Montecatini. Sandro Tala-
mazzini, fine conoscitore del “mondo picco-
lo”, come Giovanni Guareschi, fornisce sugge-
stioni e quadri che  ben illustrano la vita delle 
campagne cremonesi. La cascina ed i campi 
diventano i luoghi di esperienza e di relazione 

per  i bambini “di campagna” e per il bambino 
“di città” che trascorre un breve periodo di va-
canza in quegli spazi rurali ben noti alle vec-
chie generazioni. Il film, della durata di 25 mi-
nuti, nel 1959 venne proiettato nelle scuole  
allo scopo di far rivivere , anche a chi se ne era 
allontanato, le atmosfere della campagna. La 

pellicola, da tempo 
scomparsa dalle 
memorie della pro-
duzione del regista 
recentemente scom-
parso, è stata oggi ri-
trovata grazie alla 
preziosa  collabora-
zione di Angelo 
Tantaro, Silvio Del 
Riccio e Nando Sca-

nu e di Valdarno Cinema. Nella parte de “Il 
fratellino” un Fulvio Beltrami all'età di 9 anni 
che ben interpreta  Angelo , un  bimbo di cam-
pagna quale lui era essendo nato nel 1950 pro-
prio a Paderno Ponchielli. Al termine della 
proiezione Il Sindaco Cristiano Strinati e  Ma-
ria Cristina Torresani del gruppo culturale 

G.Vida  hanno ringraziato il pubblico presen-
te. I fratelli Pegorini, Talamazzini e Maria 
Laura Beltrami hanno condiviso la volontà di 
proseguire nell'opera di ricerca dei lavori  di 
Sandro e di Osvaldo , sempre per non dimen-
ticare.

Maria Laura Beltrami
 presidente Rotary Club Soresina

Maria Laura Beltrami

Fulvio Beltrami e Athos Ansoldi 
in una scena del film “Il fratellino 
di latte”

D.Talamazzini, C.Torresani, M.L. Beltrami, O.Pegorini, 
F.Pegorini, R.Strinati ( foto di Tino Telli)
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13 reasons why: l’inspiegabile successo di un teen drama 

Sarà per il nostro in-
conscio sadismo che 
ci fa interessare tre-
mendamente a questo 
genere di temi, sarà 
perché effettivamente 
non ne parla quasi 
nessuno in maniera 
approfondita, 13 rea-
sons why ha suscitato 
l’entusiasmo genera-
le. Io stessa ho comin-

ciato a vederla un po’ per lo stesso motivo di 
tutti: non c’era persona che non ne parlasse. 
Soprattutto le incredibili lodi che le sono state 
attribuite hanno scatenato in me una curiosi-
tà morbosa: che cosa poteva avere di tanto 
speciale questa seria tv da attirare l’attenzio-
ne di tutto il mondo mediatico? Ancor prima 
di guardarla la risposta è stata istantanea: il 
tema. 13 reasons why infatti si è incaricata del 
gravoso compito di raccontare il suicidio di 
una ragazza liceale, Hannah Baker. Per ren-
dere la trama più accattivante, è stato aggiun-
to un escamotage innovativo: invece dell’u-
suale biglietto di commiato, Hannah ha 
lasciato delle antiquate audiocassette in cui 
ha registrato la propria voce che racconta i 13 
motivi per cui ha deciso di togliersi la vita. 
Questi 13 motivi corrispondono a persone del-
la sua quotidianità che, attraverso slut-sha-
ming, diffamazione, violenze psicologiche e 
fisiche, l’hanno resa un inferno. Sono loro i 
destinatari delle cassette: queste devono esse-
re ascoltate tutte da ciascuna persona, in mo-
do tale che ognuno conosca la propria colpa e 
quelle altrui. La narrazione comincia nel mo-
mento in cui Clay Jensen, probabilmente l’u-
nico vero amico di Hannah, riceve le cassette, 
scoprendo di essere sulla lista della ragazza. 
Già dalle prime puntate però emerge il suo 
punto debole: la serie infatti è un teen drama 
che cerca in tutti i modi di dare l’impressione 
di non esserlo. Scegliendo tematiche delicate 
come il bullismo e il suicidio prova a innalzar-
si a prodotto serio e impegnato, creato per far 
riflettere. In parte ci riesce: uno dei suoi meri-
ti consiste nell’aver mostrato al mondo l’erro-
re incredibile che si compie nel momento in 
cui si minimizzano atti di bullismo conside-
randoli semplici “bravate” adolescenziali non 
degne di nota, giustificandoli con frasi intra-
montabili come “sono cose normali che fanno 
tutti a quell’età”.  Ma, per quel che riguarda il 
resto, 13 reasons why non riesce proprio a scrol-
larsi di dosso i caratteri del teen drama. La vi-
cenda si svolge nell’ambiente di un comune li-
ceo urbano per dare l’impressione che la 
storia che si sta raccontando potrebbe essere 
la storia di chiunque, ma il prodotto, forse per 
farsi recepire più facilmente dal pubblico ado-
lescenziale, cede ai soliti cliché americani visti 
e rivisti – gli sportivi popolari e prepotenti, i 
balli scolastici. Il tutto ha un effetto contrario 
a quello voluto: diventa difficile riconoscersi 
all’interno di un ambiente così stereotipato e 
banale.  Il bisogno di riuscire a raggiungere il 

pubblico dei più giovani influenza sensibil-
mente anche il modo in cui viene trattato il 
suicidio, tema portante di tutta la trama, e 
ciò rovina irrimediabilmente tutte le buone 
intenzioni della serie tv. Il personaggio che 
meglio esprime questa inadeguatezza nel 
raccontare è proprio Hannah Baker: lei, che 
dovrebbe mostrare allo spettatore il peso di 
un dolore così grande da portarla a compie-
re un gesto tanto drastico e irreparabile 
quale il suicidio, risulta al contrario avere 
una profondità psicologica alquanto delu-
dente e uno spessore emotivo inconsisten-
te. Lo spettatore non riesce a creare un lega-
me empatico con lei neanche attraverso i 
suoi racconti consegnati alle cassette, in cui 
lei dovrebbe riversare tutta la sua angoscia 
e disperazione ma che alla fine risultano 
contenere solo una triste storia raccontata 
da qualcuno che sembra non averla vissuta, 
visto che Hannah espone i fatti con un tono 
piatto e statico che la fa sembrare estranea 
alla vicenda. Alcune frasi pseudo-filosofi-
che dette qua e là dovrebbero far emergere 
il suo stato d’animo, ma falliscono misera-
mente. In questo modo il suicidio risulta un 
fatto pragmatico e non il tragico risultato di 
un progressivo logoramento interiore, un 

elemento di sfondo, se non addirittura un 
pretesto, in una serie che, piuttosto che di 
suicidio, sembra parlare di come un gruppo 
di ragazzini infantili ed egoisti reagisce nel 
momento in cui scopre di avere delle re-
sponsabilità in merito a un gesto tanto gra-
ve: minimizzando i fatti, incolpandosi a vi-
cenda, insultando una ragazza morta. 
L’unico a salvarsi, anche rispetto ad Han-
nah, è Clay: di un’innocenza disarmante, è 
il solo che, sin dalla prima cassetta, senza 
neanche sapere perché il suo nome figuri 
nella lista dei responsabili, non rifiuta la 
sua colpa e anche a costo di perdere la ra-
gione è deciso a compiere l’unica cosa che 
gli resta da fare per ridare ad Hannah un 
briciolo del rispetto che in vita le è stato 
sempre negato: dire la verità e provare a in-
durre gli altri a fare lo stesso, o quanto me-
no a riflettere sulle proprie azioni. Poteva 
finire qui, ma il fallimento delle buone in-
tenzioni di Clay annuncia una seconda sta-
gione già attesa con ansia dal pubblico, ma 
che difficilmente si distaccherà da queste 
premesse facendole prendere il volo.

Ilaria Lorusso

Ilaria Lorusso
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Amici per la pelle (1955); delicato chiaroscuro neorealista di Franco 

Rossi

Ha i tratti di un delica-
to chiaroscuro Amici 
per la pelle di Franco 
Rossi, regista fra i pri-
mi a dedicarsi alla te-
levisione, per la quale 
firmerà anche Odissea 
(1968) e Storia d’amore e 
d’amicizia (1981). Un 
chiaroscuro, nell’acco-
stare le figure di due 
adolescenti dai carat-

teri opposti; Mario (Geronimo Meynier), sola-
re e disinvolto, e Franco (Andrea Scirè), om-
broso e severo. Diversi anche i mondi cui essi 
appartengono; il primo è figlio di un artigiano 
medio borghese e l’altro, invece, di un console 
eternamente in viaggio per lavoro. Tornato a 
scuola dopo un’assenza, Mario scopre che 
Franco – appena giunto dall’Inghilterra - gli 
ha preso il posto. Cerca, a forza, di tirarlo fuo-
ri dal banco, ma quegli si oppone ostinato. E 
finisce lì. In un’altra occasione, tuttavia, è lo 
stesso Mario a difendere il compagno dai so-
prusi dei ragazzi più grandi, e da quel mo-
mento i due iniziano a frequentarsi. Si aspet-
tano a vicenda, fanno la stessa strada, si 
aiutano con i compiti. L’amicizia «è un grande 
sentimento, ma in realtà nasce da piccole co-
se. Si cammina con lo stesso passo, uno si fer-
ma, l’altro si ferma; si porta la stessa cravatta 
a farfalla». Prende l’avvio, da qui, una narra-
zione lieve, dai modi gentili e schietta al tem-
po stesso. Amici per la pelle difatti, benché sto-
ricamente collocabile solo ai margini del 
cinema neorealista ne possiede, in verità, tut-
ti i connotati: uno sguardo alla quotidianità 
delle classi operaie, al ruolo della scuola nel 
tessuto sociale e, infine, il ricorso ad attori 
non professionisti per una maggiore aderen-
za al vero. Vano sarebbe dunque cercarvi i rit-
mi serrati e i colpi di scena del cinema dei 
giorni nostri. Nell’ottica di un esistenzialismo 
interiorizzato, nel film ogni dramma brucia 
da dentro, e poco accade là fuori che sia dav-
vero degno di nota. L’adolescenza è l’età dei 
primi turbamenti d’amore e dei segreti, e il 
dolore di Franco è il più sacro e straziante che 
un ragazzo possa serbare nell’intimo. Così, un 
giorno - in un meraviglioso gioco di sublima-
zione che solo la febbricitante fantasia di un 
adolescente avrebbe potuto concepire - egli si 
fa grande agli occhi del compagno trasfigu-
rando le fattezze della madre, perduta quan-
do ancora bambino, in quelle di Maddalena, 
bella come Ingrid Bergman e che lo corri-
sponde, ma che «sta tutto il giorno chiusa in 
casa, in una villa sulla via Appia». Natural-
mente, la sontuosa dimora esiste, ma non la 
ragazza, come Mario scopre un mattino – sen-
za aversene troppo a male – durante il suo pe-
regrinare dopo aver bigiato a scuola. Venuta a 
galla la verità, Franco inveisce contro l’amico, 
un po’ sentendosi violato nell’affetto più caro, 
e un po’ indegno di un’amicizia di cui si è fatto 

beffe. Per poco il rapporto quasi s’incrina, ma 
si viene al compromesso: nessuno saprà mai 
dell’accaduto. È il momento più toccante 
dell’intera vicenda, e quella parola, «inde-
gno», così greve se detta da un ragazzo appe-
na tredicenne, merita certo una riflessione. 
Amici per la pelle viene alla luce in una Italia nel 
vivo della ricostruzione post-bellica, quando 
rifare il paese significa non solo ripristinarne 
l’assetto sociale ed economico, ma soprattutto 
riedificare l’impalcatura morale degli italiani, 
messa a dura prova da una guerra fratricida 
macchiata persino dall’onta del tradimento. Il 
bisogno di ritrovare antichi valori perduti, la 
lealtà soprattutto, è dunque imperativo. 
Emerge, qui, la vocazione educativa della pel-
licola. La scuola e i giovani, la famiglia, la chie-
sa e le istituzioni sono i solidi pilastri della 
formazione del cittadino del domani, e non a 
caso figurano tutti nel piccolo capolavoro di 
Franco Rossi (cui va anche il premio della Or-
ganisation Catholique Internationale du Cinéma). 
Si giunge, intanto, alla corsa campestre di fi-
ne anno e, per ironia della sorte, gli amici per 
la pelle gareggiano l’uno contro l’altro. Il timi-
do Franco stravince, fra le lusinghe di compa-
gni e docenti, mentre l’altro – solo, in disparte 
- cede alla leggerezza: per sua colpa, una brut-
ta caricatura di Maddalena circola fra i ban-
chi, suscitando l’ilarità del gruppo. Franco, 
mortificato, fugge via col padre, trasferito per 

l’ennesima volta, senza fare più ritorno. L’a-
micizia è perduta per sempre. Un lieto fine 
mancato, dunque, che lascia l’amaro in bocca 
ma è coerente con se stesso, poiché partecipe 
dell’economia del racconto: con sottile e ironi-
co contraddittorio, la finzione cinematografi-
ca nega se stessa stigmatizzando la realtà nei 
suoi risvolti anche più inclementi, e diviene 
ancora una volta monito. La struttura narrati-
va di Amici per la pelle coincide difatti con quel-
la del romanzo pedagogico: il protagonista 
(Franco) subisce un distacco (dalla madre) ma 
incontra sul suo cammino un amico che darà 
nuovo vigore alla sua ricerca. Molti saranno 
gli ostacoli, e al fine anche l’aiutante lo abban-
donerà, seppur con grande angoscia, affinché 
egli possa seguire da solo il suo cammino e fa-
re ritorno al paese lontano da cui venne. Inu-
tile farsi illusioni; la separazione è dolore, ma 
è anche momento necessario, che fortifica e 
rende diversi, pronti per nuove sfide. Questo 
accade a Franco nel film; questo accadde all’I-
talia dell’immediato secondo dopoguerra ed 
accade a noi tutti ancora oggi. Grande lezione 
di vita.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Il Cavaliere Oscuro Colpisce Ancora 

C’è chi non riesce a di-
gerirlo in queste tinte, 
chi invece ritiene che 
sia la versione defini-
tiva del personaggio, 
ma qualunque sia sta-
ta l’opinione del pub-
blico difficilmente il 
Batman di Frank Mil-
ler ha lasciato indiffe-
renti. Quello di cui vi 
andrò a parlare oggi 

non è quel (oramai indiscusso) pilastro del fu-
metto USA che è “Il Ritorno del Cavaliere 
Oscuro”, ma il suo seguito, ovvero “Il Cavalie-
re Oscuro Colpisce Ancora” (o, se preferite il 
titolo originale, “The Dark Knight Strikes 
Again” o “DK2”). Chiariamolo subito: Miller sa 
comunicare, e se ha qualcosa da dire lo dice. 
Le cose si possono dire in molti modi e nel 
corso degli anni quello che meglio è riuscito a 
questo artista statunitense è farlo con il fu-
metto. Quando “The Dark Knight Returns” 
uscì per la prima volta, nel 1986, fu (giusto per 
citare l’iconica copertina del primo numero) 
un fulmine a ciel sereno e scosse non solo i se-
guaci dell’Uomo Pipistrello ma tutto il mondo 
del fumetto. Chi era abituato al Batman inter-
pretato da Adam West nella famosa serie tv 
vide nelle pagine di Miller, Janson e Varley un 
uomo vecchio, tormentato dai suoi demoni 
personali e arso dentro da un fuoco inestingu-
ibile, ma non era tutta qui la storia che Miller 
voleva raccontare. DKR è anche, e soprattutto, 
un fumetto di politica. Uno spaccato dell’A-
merica di Reagan, con tutto il marcio che essa 
aveva da nascondere e che l’autore, matita in 
mano, era pronto a denunciare. Tutta l’ipocri-
sia e la falsità che nasconde la televisione, di-
venuto mezzo mediatico per eccellenza. Un 
Superman fantoccio del governo Americano. 
Il clima pesante della guerra fredda tra Stati 
Uniti e la paura costante di un conflitto nucle-
are. Tutto questo con un possesso del mezzo 
artistico “fumetto” incomparabile: un taglio 
registico che sfrutta la pagina rinchiudendoci 
in fitte griglie di vignette per poi farci esplo-
dere in faccia “splash pages” spettacolari. Da 
questo fumetto a DK2 passano ben 15 anni e il 
fumetto esce nel novembre del 2001, poco do-
po l’attentato terroristico che lascia sotto 
shock l’America e il mondo intero (Miller re-
sterà tutt’altro che indifferente a quest’avve-
nimento e la sua risposta sarà il radicale e 
controverso “Holy Terror”). Stavolta Miller si 
occupa dei disegni senza l’aiuto dell’inchio-
stratore Klaus Janson, così come d’altronde 
aveva fatto in lavori come Sin City, opera che 
rappresenta un tassello fondamentale dell’e-
voluzione grafica e narrativa dell’autore. DK2 
rappresenta un’esasperazione di quelli che 
sono gli stilemi dell’arte milleriana, con una 
propensione al cubismo e all’astrattismo. Alle 
geometrie dei corpi e a una costruzione della 
tavola moderna e talvolta particolare si ag-
giunge il lavoro, importantissimo, della colo-
rista (e in quel tempo moglie di Miller) Lynn 

Varley. Se fino ad allora Varley aveva utilizza-
to tecniche tradizionali (ma sempre in manie-
ra innovativa e unica) come l’acquarello (basti 
pensare, oltre che al già citato “Il Ritorno del 
Cavaliere Oscuro”, a opere come “Elektra Vive 
Ancora” e “300”), ora si cimenta nel mondo 
della colorazione digitale. E, si, lo fa a modo 
suo: la varietà e la vividezza dei colori, l’anti-
convenzionalità del loro utilizzo unito agli ef-

fetti grafico-digitali più disparati e a una on-
nipresente voglia di sperimentare fanno de “Il 
Cavaliere Oscuro Colpisce Ancora” un’ espe-
rienza visiva. Oltre ai personaggi di Batman, 
Superman e Carrie (che in DKR era stata la 
nuova Robin mentre ora, cresciuta, figura co-
me Catgirl), già presente nel precedente capi-
tolo, troviamo stavolta anche altri personaggi 
dell’universo DC Comics. Tra questi figurano 
gli arcinemici di Superman Lex Luthor e Bria-
niac oltre agli alleati del Crociato Incappuc-
ciato come Atom, Freccia Verde, Shazam (o, 
se preferite, Capitan Marvel) Flash, Lanterna 
Verde e i folli Plastic Man e Elongated Man (se 
non sapete chi siano i loro nomi parlano per 
loro). È il personaggio di Wonder Woman a 
fare da protagonista a quelle che sono tra le 
tavole più belle dell’intera storia. Sebbene il 
rapporto tra la Principessa delle Amazzoni e 
l’uomo d’Acciaio sia solo una delle facce del 
prisma narrativo di DK2 la sequenza di mute 
tavole che li interessa è intima e potente allo 
stesso tempo, quadri il cui soggetto è un am-
plesso dal sapore divino, mitico ma, nono-
stante i soggetti, profondamente umano. A 
questi personaggi va ad aggiungersi quello di 
Lara, figlia del kriptoniano e dell’amazzone. Ma 
l’elemento che forse figura di più dietro tutta la 
storia è (come d’altronde c’era da aspettarsi) la 

presenza dei media, stavolta, oltre che con la 
televisione, con quello che oggi più che mai è 
il mezzo più smisurato, ricco di possibilità e 
allo stesso tempo pericoloso del mondo: inter-
net. È qua, oltre che in tv (e sulle strade, si in-
tende) che troviamo le giovani ragazze che, a 
modello degli ormai leggendari (c’è chi ormai 
quasi non crede siano mai esistiti) supereroi, 
bazzicano per le strade vestite di tutine ade-
renti. Il mondo della televisione e dello spetta-
colo, e la politica (c’è forse differenza poi?: 
sembra chiederci Miller) sono denudati e resi 
visibili tramite una loro trasfigurazione grot-
tesca ( e non mi riferisco solo al già discusso 
tratto dell’autore) e Batman, nonostante gli 
anni, sembra non essere mai stato così giova-
ne, portavoce di una rivoluzione che parte dal 
basso, ma che non zampilla timida come una 
fontanella bensì scaglia un montante sulla 
mascella di un’America che, dietro il sorriso, 
ha i denti cariati.

Davide Deidda

Davide Deidda

Copertina del primo numero di “The Dark Knight Strikes 
Again”, del novembre 2001, realizzata da Frank Miller.

Tavola di Frank Miller raffigurante Wonder Woman e 
Superman, dal secondo numero (di tre) della serie.

Vignetta satirica di Davide Deidda
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Quale mediocrità sul grande schermo

Abbiamo trovato sempre qualcosa per dare a noi stessi l’impressione di esistere, eh Didi?
(S. Beckett, Waiting for Godot (1956), Faber Paperbacks, 1981, p. 69)

Nella celebrazione de-
gli eventi esiste un 
quid che tende ad as-
somigliare a un pas-
saggio obbligato e che 
contempla l’estetica di 
una memoria, oltre la 
quale è l’attesa di un 
muro resistente. Inve-
ro, il passaggio all’e-
stetica di memoria 
sortisce a una man-
canza e giunge a ope-

rare un’illuminazione rispetto a quanto, per 
distrazione malefica, sovente declina in re-
stringimento. Parlo di vita per parlare di Totò. 
Per la seconda volta decido di dedicare il mio 
spazio ad Antonio De Curtis, alias Totò, ed oc-
casione è il cinquantenario della sua morte. 
Una morte o la perdita delle sensazioni; me-
moria congestionata da rivisitazioni brillanti 
o asperse di fuliggine. Totò è in questa sede 
presente nell’intuizione di una prospettica 
stimolante al suo agire maestro nei confronti 
di quella che nel titolo definisco mediocrità e 
che non s’attarda su vaghi aspetti di ordina-
rietà, quanto sulla maniera di rappresentarsi 
e per la quale occorre accuratezza per evitare 
che solo per un millesimo sfiori l’insignifican-
za e arditamente si disperda. Esistono nume-
rosi risvolti nella natura carnale e anti-retori-
ca di Totò, artista futurista, antesignano di 
una poeticità visuale in grado non solo di con-
nettersi cerebralmente e fisicamente con la 
realtà tattile, ma che perdura oltre gli schemi 
databili del tempo per via di un’esclusiva abi-
lità nel rimarcare, con un’unica parola-ge-
sto-sguardo-movimento del corpo, la vicenda 
dell’uomo invisibile ai grandi eventi e che con 
lui esce dall’anonimato. Per certi aspetti, pa-
ragono l’artista-Totò a uno dei tanti perso-
naggi mobili all’interno di un racconto di Ma-
tilde Serao, le cui vicende scritturali si 
intersecano con le vicende di donna dedita a 
una professione che al suo tempo – in sella tra 
il XIX e il XX secolo – offre la spinta a una 
mentalità dinamica, priva di sotterfugi, pur 
nella modestia dell’ambiente e delle sue cer-
tezze. Ecco, Totò è il personaggio che emerge 
dallo scompiglio e si colloca in un nowhere land 
che non dà alcun destro a manieristiche mac-
chiette consumate. Attraverso la parola fisica ‒ 
la parola alla quale partecipano sincronica-
mente corpo, gesto e modulabilità del corpo e 
del gesto ‒ si rimarca la concezione contempo-
ranea dell’arte totalmente calata nella realtà 
che è, pertanto, il vero laboratorio per l’arti-
sta-Totò e ciò vale fin dagli albori dell’attività 
scenico-cinematografica fino alla consistente 
prospettiva di un cinema cosiddetto impegna-
to. In un siffatto riordino, tutto co-esiste e 
Totò indulge sulla resa esponenziale di quan-
to esiste. Per questo parlo di maestosa abilità 
nel generare uno spazio ibrido che impegna 

l’intera componente collettiva; rinvigorisce la 
molteplicità dei punti d’osservazione e assu-
me espressioni che si distanziano dal tormen-
to ripetitivo (e, perché no?, vagamente au-
to-proiettivo) di meccanismi lineari. Nel 
riappropriarsi di piccoli scenari condivisi, 
Totò li rielabora fino a una trasformazione 
che ogni volta si rinnova e rinnova sia la com-
ponente pop come abbreviazione di arte popo-
lare, esemplificatrice, che il pop come acme di 
un processo interminabile all’interno di un va-
gabondaggio visuale (Uocchie 
ca mme parlate1) miscelato con 
la potenza che riqualifica la 
marginalità (o mediocrità, 
appunto) in azione di senso. 
Su un grafico ipotetico, l’arte 
d’immagine di Totò avrebbe 
andamento immediato e 
configurazione mai quieta a 
denotare la scientificità con 
cui l’artista porta alla ribalta 
situazioni comuni che si con-
vertono in sintesi parola-ge-
sto-sguardo con un’imme-
diata franchezza (da non 
confondere con ingenui-
tà), mediante la quale sov-
verte lo spazio iniziale con 
un linguaggio del tutto in-
dividuale e consegue ogni 
volta uno sviluppo che, pur 
spinto dalla personale sto-
ria teatrale tesa al massimo 
effetto, veicola la situazio-
ne verso una combinazio-
ne scenica ravvicinata. Nel 
nome scelto insistono fatto 
e fattibile senza che si 
esaurisca la contempora-
neità di arte e di concreto, 
sicché la vorace disinibi-
zione dell’artista annuncia 
la sua scaturigine dal collo-
quio vivo e partecipe con la realtà nella nobile 
resa di un modulo mai tranchant, né auto-e-
saltante, e che si rivela senza asprezze o scadi-
menti retorici, trattenendo il teatrale e diretto 
avvertimento della presenza di un pubblico 
attento nella complicità che, infine, stabilisce 
in un unico tempo con la macchina da presa. 
In questo modo l’occhio vitreo del meccani-
smo disperde la freddezza macluhaniana del 
mezzo e – in una sorta di rielaborazione an-
tropica – accompagna il gesto nella pienezza 
del ritmo. Tutto ciò è specchio di una cultura 
modellata sull’essenza del criterio della cine-
matografia elevata, che si fa cultura e settima 
arte e che Totò conosce bene per aver respirato 
l’ambiente dell’avanguardia e della sperimen-
tazione, là dove la manipolazione dell’esisten-
te è mezzo per procedere verso una nuova 

1  Cfr. titolo poesia in Totò – ‘A livella e Poesie 
d’amore, Newton, 1995

originalità. Ed è un atto determinato dalla 
snella scientificità che imprime il senso 
nell’arte di Totò, imbastita di potenza fisica 
auto-gestita e miscelata per vocazione, tant’è 
vero che la malattia, che qualche anno prima 
aveva iniziato a disturbare la vista, diventa 
ostacolo prominente nell’ultima fase della sua 
esistenza. In tal senso, più che i titoli, è pro-
prio l’alchimia verbo-visuale, volutamente 
stordita dall’impatto, a rendersi mediale tra 
l’offerta cinematografica – talora povera 

nell’intrico tematico – e la densità sintetica 
delle parole-gesto di Totò, tanto da acclima-
tarsi al pari di un’analisi capillare dello scena-
rio esistenziale e che, in azzardo, m’induce 
all’associazione con i documentari a sfondo 
sociale e realizzati in quegli anni ’60 da un 
Gregoretti o un Loy o con la telefilmica sociale 
di Soldati. Anche in questo è possibile conce-
pire la maestosità dell’artista fedele alla liber-
tà di consultare il mondo oltre e accanto a se 
stesso e da esso trarre nutrimento. A farewell to 
arms. Un vero e proprio addio in avanguardia. 

Carmen De Stasio

N.B.: Le immagini a corredo del presente saggio breve 
sono tratte dal volume Totò – ‘A livella e Poesie d’amore, 
Newton, 1995
*Prossimo numero:
L’irripetibile fisicità: Laurel & Hardy

Carmen De Stasio

“Guardie e ladri” (1951) di Mario Monicelli e Steno.
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Robert Louis Stevenson e il cinema 

1. Premessa. Robert 
Louis Stevenson, il mio 
Tusitala preferito
Il testo più convincente 
su Robert Louis Steven-
son, scrittore giramon-
do nato a Edimburgo 
nel 1850 e morto a Sa-
moa nel 1894, l’ha scritto  
a mio parere Cesare Pa-

vese (su L’Unità del 27 giugno 1950: entrò poi a 
far parte della raccolta La letteratura americana 
e altri saggi, uno dei libri che più hanno conta-
to, quand’ero ragazzo, nella mia formazione 
letteraria). Stevenson fu, dice Pavese, “un nar-
ratore di favole, cui è ormai aliena ogni crona-
chistica e pettegola compiacenza nell’oggetti-
vità borghese, uno che riserva l’esattezza e la 
verità della frase, della sensazione, del gesto a 
rendere palpabili e familiari le nostalgie, le 
baldanze, la fedeltà e gli eroismi dell’eterna 
avventura del ragazzo che entra nel mondo. 
Questo dissociare lo stile veristico del suo 
tempo dal programma di pseudo-scientifica 
inchiesta sociale che gli era congenito, non-
ché dalla sensazione scopo a se stessa, e appli-
carlo invece a raccontare, raccontare a rompi-
collo, fu un gesto inconsciamente rivoluzionario 
e ricco d’avvenire”. Per queste sue caratteristi-
che,  fu scarsamente ammirato dai critici ac-
cademici, i quali infatti l’hanno relegato nello 
scaffale della  Letteratura per ragazzi, e molto 
amato invece da quanti - come, appunto, i ra-
gazzi nonché gli indigeni di Samoa che stava-
no ad ascoltarlo a bocca aperta e gli misero 
l’appellativo di Tusitala, il Narratore - hanno 
una voglia perenne di credere nella vita e nella 
fantasia. Non so se, anagraficamente risul-
tando un anziano intellettuale sperduto in un’ 
Italia pigramente noiosa, io vada idealmente 
collocato nella categoria dei ragazzi o in quel-
la degli indigeni samoani: resta il fatto che 
continuo a considerare Stevenson il mio Tusi-
tala preferito.   
2.  Stevenson sullo schermo
Poteva un Tusitala come Stevenson non aver 
conosciuto, con le storie appassionanti rac-
contate nei suoi romanzi e nei suoi racconti, 
una vasta accoglienza sugli schermi del cine-
ma (arte che non fece in tempo a conoscere, 
essendo precocemente morto un anno prima 
dell’esordio dei Lumiére)? No di certo: egli sa-
rebbe stato un eccellente sceneggiatore e co-
munque dai suoi libri son stati ricavati, nel 
corso dei cento e più anni della storia del cine-
ma, circa duecento film! I primi due furono , 
entrambi realizzati nel 1908 ed entrambi inti-
tolati   Doctor Jeckyll and Mr. Hide-Il dottor Jeckyll 
e Mister Hide, rispettivamente di Otis Turner 
(uno dei primi cineasti americani, morto pre-
cocemente nel 1917: girò anche la prima ver-
sione cinematografica de Il mago di Oz) e di Si-
dney Olcott  (che divenne invece  un regista e 
produttore attivissimo, sia del periodo del 
muto che del sonoro, nonché scopritore in 
America del fascino dei Kolossal biblici). L’o-
pera stevensoniana alla quale si erano ispirati 

era il meraviglioso roman-
zo breve Strange Case of Dr. 
Jeckyll and Mr. Hide del 1886, 
certamente il maggior suc-
cesso di Stevenson presso i 
lettori adulti (è infatti ri-
masto il libro dello scrittore 
scozzese più frequentato 
dal cinema fino ai nostri 
giorni: il tema del doppio è 
sempre affascinante così 
come una certa atmosfera 
ambientale ambiguamente 
collocata tra il noir e l’hor-
ror). Non basterebbe un in-
tero volume per parlare di 
tutti i film tratti da un simi-
le capolavoro.  Mi limiterò, 
dunque, a citare soltanto 
cinque titoli.  Il primo, for-
se il più bello, è Dr. Jeckyll e 
Mr. Hide-Il dottor Jeckyll, 
1931, di Rouben Mamou-
lian, regista armeno natu-
ralizzato americano e uno 
dei più geniali cineasti del-
la Hollywood degli anni 
Trenta: fu, per esempio, un 
colorista eccezionale anche 
se il film stevensoniano era 
in bianco e nero. L’inter-
prete,  bravissimo, fu Fre-
dric March, romantico di-
vo da giovane, negli anni 
‘30, eppoi matura masche-
ra drammatica, negli anni 
‘40 e ‘50 . Il secondo, nel 
1941, fu l’omonimo remake 
girato da Victor Fleming, 
autore di enorme successo 
con Via col vento o Il mago di 
Oz ma artista indubbia-
mente meno dotato di Ma-
moulian: il suo Dr. Jeckyll e 
Mr. Hide, nonostante l’in-
terpretazione di due gigan-
ti quali Spencer Tracy e In-
grid Bergman, non resse il 
confronto con l’opera di 
dieci anni prima. Vale la 
pena di ricordare anche Le 
testament du Docteur Corde-
lier-Il testamento del mostro, 
1959, di Jean Renoir, opera 
sperimentale - ispirata 
molto liberamente al ro-
manzo stevensoniano - gi-
rata con il preciso intento di far dialogare, in-
vece che confliggere, Cinema e TV. Accolto 
dalle corporative perplessità dei cinematogra-
fari così come degli operatori televisivi, piac-
que molto a Francois Truffaut ed è oggi assai 
rivalutato. Due film che affrontarono, alquan-
to  parodisticamente ma con acuta intelligen-
za, la vicenda creata a suo tempo da Steven-
son furono infine Dr. Pyckle and Mr. Pryde, 
1925, un film muto di Scott Pembroke e Joe 

Rock con un divertentissi-
mo Stan Laurel, e The Nutty 
Professor-Le folli notti del 
dottor Jerryll, 1963, diretto 
e interpretato da quel ge-
nio del cinema comico che 
seppe essere Jerry Lewis 
(qui, nei panni di un brut-
to e imbranato insegnante 
di chimica il quale notte-
tempo, tramite una mistu-
ra di sua invenzione, si tra-
sforma nell’affascinante 
Buddy Love). Una cin-
quantina sono anche i film 
tratti da  The Treasure 
Island, uno dei più bei ro-
manzi di avventure mari-
naresche della letteratura 
mondiale, uscito nel 1883 
(ossia lo stesso anno de Le 
avventure di Pinocchio: due 
capolavori scritti da due 
uomini, Tusitala e Collodi,  
molto diversi tra loro ma 
meno di quanto non sem-
bri a prima vista). Purtrop-
po la maggior parte dei 
film ispirati dalla vicenda 
del giovane Jim Hawkins e 
del suo vagare per i mari a 
bordo dell’ Hispaniola non 
sono all’altezza dello splen-
dido romanzo d’origine. Ne 
ricorderemo soltanto due: 
quello del 1934, forse il mi-
gliore di tutti, realizzato da 
Victor Fleming e con le mi-
rabili interpretazioni di Ja-
ckie Cooper (celebre atto-
re/bambino, nei panni di 
Jim) e Wallace Beery (po-
tente nel ruolo d’ambiguo 
istrione del pirata Long 
John Silver) e quello del 
1972 con la regia di Andrea 
Bianchi e John Hough (cu-
riosa accoppiata: l’italiano 
si specializzò poi in film 
porno e l’inglese in film 
horror): merita di essere 
ricordato soltanto per l’in-
terpretazione di Long John 
Silver da parte di un Orson 
Welles strepitoso (d’altra 
parte, pare quasi che Ste-
venson abbia costruito il 

personaggio proprio immaginando che un 
giorno l’avrebbe impersonato l’infernale Or-
son). Ma vari altri testi narrativi di Stevenson 
divennero, e qualcuno più di una volta, opere 
cinematografiche: Kidnapped-Il ragazzo rapito,  
per esempio, da cui l’inglese Robert Steven-
son trasse il film omonimo, nel 1960, con Pe-
ter Finch e Peter O’Toole e l’americano Del-
bert Man il film, del 1971, Il ribelle di Scozia (ma

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
in originale, anche in tal caso, Kidnapped) con 
Michael Caine;  The Wrong Box - storia venata 
di britannico e un po’ macabro umorismo 
scritta a quattro mani con il figliastro Lloyd 
Osborne - che divento, nel 1966, l’omonimo 
film di Brian Forbes ancora con Michael Caine 
nonché con Peter Sellers; The Master of Ballan-
tree-Il signore di Ballantree, romantica e un po’ 
gotica storia di due fratelli in aspro conflitto 
tra loro, da cui nel 1953 ricavò il film omonimo 
-  che in Italia divenne però Il principe di Scozia 
-  William Keighley, cineasta hollywoodiano di 
modesta fama: l’attore era  l’irrefrenabile Er-
roll Flynn; The Black Arrow-La freccia nera, vicen-
da medievaleggiante ambientata al tempo del-
la Guerra delle Due Rose e divenuta, oltre che 
un omonimo film del 1948 con la regia di Gor-
don Douglas, anche uno sceneggiato televisivo 
di Anton Giulio Maiano; The Suicide Club-Il club 
dei suicidi: una novella tratta dalla raccolta The 
New Arabian Night-Le nuove Mille e una notte dal-
la quale sono stati ricavati alcuni sceneggiati 
televisivi oltre che, nel 1987, l’omonimo film di 
James Bruce. Eccetera eccetera.  Ciò detto, se 
qualcuno mi chiedesse quale ritengo che sia il 
film più stevensoniano della storia del cinema, 
non potrei che rispondere, con convinto ardo-
re, che esso è Moonfleet-Il covo dei contrabbandie-
ri, 1955, regia del grande - anzi, grandissimo - 
Fritz Lang. C’è da dire, però, che tale film non 
è affatto tratto da un romanzo di Robert Louis 
Stevenson bensì di John Meade Faulkner, nar-
ratore vittoriano più giovane - di soli otto anni 
ma poi gli sopravvisse a lungo - del sommo 
scozzese.  Lang, peraltro,  riuscì  a trarre un 
film stevensoniano da un romanzo che di ste-
vensoniano aveva poco, a parte il gusto per 
l’avventura e il fatto che il protagonista era un 
intrepido bambino.   
3. In cerca di “Tusitala” Stevenson. Conclusioni
Mi ero ripromesso, dopo aver visitato anni fa il 
- per me entusiasmante e commovente - Mu-
seo di Stevenson ad Edimburgo (in realtà, si 
chiama Writer’s Museum essendo dedicato, 
oltre che a Stevenson, a Robert Burns ed a 
Walter Scott: si trova all’interno della Lady 
Stair’s House, lungo il Royal Mile),  che una 
volta andato in pensione avrei usato parte del-
la liquidazione per recarmi nelle isole Samoa, 
l’ arcipelago polinesiano ove Stevenson visse - 
precisamente nel villaggio di Vailima, nei 
pressi di Apia che delle Samoa è la capitale - 
negli ultimi anni della sua esistenza. Vi morì e 
vi è sepolto: la tomba si trova su una collina bo-
scosa da cui si vede l’immenso Oceano Pacifi-
co. Ancora, e sono ormai in pensione da sva-
riati anni, non ho trovato modo, per varie 
ragioni personali e familiari, di compiere tale 
viaggio. Credo che, a questo punto, finirò con 
il rinunciare ad esso. Pazienza: mi consolerò 
leggendo e rileggendo i suoi libri, vedendo e ri-
vedendo i film da essi ispirati e soprattutto 
fantasticando di un Aldilà ove Tusitala intrat-
tenga le anime degli amanti della letteratura e 
del cinema inventando, e raccontando loro, 
sempre nuovi e appassionanti racconti. 

Stefano Beccastrini

YouTube Party #30

Emmanuel Macron Hurle - Heavy Metal 

(Remix Politique)

Visualizzazioni - 1’761’059 (link)

La trama – Seguendo 
l’assodata tradizione 
perculatoria del remix, 
questo video mette a 
tempo il discorso d’i-
naugurazione del pre-
sidente francese Ma-
cron su una base heavy 
metal. Questa tecnica 

esiste fin da quando il remix è impiegato in 
maniera sistematica nella musica popolare; 
ha prodotto innumerevoli brani, fino a diveni-
re una sorta di appuntamento elettorale obbli-
gatorio. Tra i grandi successi del passato, ri-
cordiamo Maggie’s Last Party di V.I.M., il quale, 
nel 1991, remixò un discorso della Thatcher 
per trasformarlo in un inno agli acid parties 
che, al tempo, spopolavano nel Regno Unito. È 
comunque indubbio che la tradizione del sa-
botaggio audio sia molto più antica: se ne rin-
vengono tracce interessanti, sebbe-
ne diverse nello stile, addirittura 
nel 1977, come colonna portante del 
mockumentary Forza Italia! di Ro-
berto Faenza.
L’esegesi – Per sapere l’opinione che 
il popolo di YouTube ha del premier 
francese, è sufficiente digitare il 
suo nome e filtrare la lista risultan-
te in ordine di popolarità. Tra i pri-
mi venti titoli, soltanto uno è aper-
tamente schierato per lui, mentre 
gli altri ci informano che il novello 
presidente è un omosessuale, massone, psico-
patico, rapace globalista, responsabile di alto 
tradimento e di golpe; ciascun video, dei venti 
mostrati nella prima pagina, ha un pubblico 
che va dai tre milioni ai quattrocentomila 
utenti. Questo dato potrebbe essere interpre-
tato come un segnale che le fasce più giovani 
della popolazione – ovvero il grosso degli spet-
tatori della piattaforma –   non sono partico-
larmente entusiasti della sua elezione. Oppu-
re, molto più banalmente, potrebbe essere 
una dimostrazione del fatto che le cosiddette 
forze sovraniste hanno un maggiore radica-
mento e capacità di proiezione sul medium 
internet. In ogni caso, la particolarità di que-
sto remix, rispetto a molti altri esempi simili, 
è la sua artificialità: Macron è un rotondo sfe-
roide di grigia normalità, privo di particolari 
idee o di privati vizi e questo rende arduo an-
che il compito di prenderlo in giro. Al contra-
rio, ad esempio, del summenzionato Maggie’s 
Last Party, frutto di un preciso contesto socio-
politico conflittuale e di uno scontro ideologi-
co (e anche poliziesco) in corso, tale da rende-
re il brano una bandiera, nel caso di Macron ci 
troviamo davanti alla prosaica esigenza di un 
montatore video di raccattare qualche visualiz-
zazione in più, sfruttando un appuntamento 

politico che, per forza di cose, catalizza l’at-
tenzione del pubblico; tant’è che il focus della 
presa in giro è quanto di più superficiale pos-
sa esistere, ovvero il fatto che Macron – forse 
per indicazione del suo esperto di comunica-
zione – ha alzato la voce. Nulla di ciò che rap-
presenta o di ciò che sta dicendo ha un parti-
colare significato, proprio perché egli non 
rappresenta nulla, se non un etereo europei-
smo di maniera e non ha nulla da dire: il suo 
discorso di inaugurazione potrebbe essere re-
plicato in una qualsiasi elezione di un altro 
paese occidentale senza modifiche. È la quin-
tessenza del politichese tecnico e sterilizzato 
a cui siamo abituati da tempo, figlio di pubbli-
citari e motivatori aziendali. Così, in un per-
verso contagio memetico, ci troviamo davanti 
a un candidato di plastica, intento a pronun-
ciare un pippone modulato su strategie stan-
dard di marketing politico, e anche l’umori-

smo a lui rivolto assume lo stesso tono: stanco, 
ritualistico, trito e ritrito, generico, artificiale. 
Questo scenario di rappresentazioni posticce, 
e rappresentazioni di rappresentazioni, ci 
spinge a considerarne con oscuro spirito pro-
fetico l’inevitabile conseguenza; ovvero, il mo-
mento in cui la realtà negata, squarciato il velo 
della manipolazione mediatica, tornerà per 
tormentarci.
Il pubblico – Una buona quantità di spettatori 
ripropone una serie di immancabili battutone 
(«Ma quanta coca ha tirato prima di parlare?» 
e via dicendo), mentre il pubblico si divide sul 
supporto al candidato, spesso scambiando 
con la controparte una buona quantità di fils 
de pute e petit mecton de merde. Naturalmente, 
qualcuno paragona Macron a Hitler; per leg-
ge, ogni politico del pianeta dev’essere, a in-
tervalli regolari, paragonato a Hitler. In linea 
di massima, anche i commenti al video contri-
buiscono al logorante senso di deja vu sopra 
esposto. Questo è il futuro, ovvero la replica di 
una vecchia telenovela che continuerà a resta-
re in palinsesto nonostante i colori sbiaditi e 
le risate registrate. Come in un celebre mono-
logo di Boris: un mondo di musichette, mentre 
fuori c’è la morte.

Massimo Spiga

Massimo Spiga
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Se una sera di primavera un giornalista...Il fatto personale di 

Antonio Padellaro

Tra i tanti inutili libri 
che l’editoria italiana 
pubblica, capita tal-
volta di scoprirne uno 
scritto bene, coinvol-
gente, onesto, che ti 
riconcilia con la lettu-
ra.  Se poi hai la fortu-
na di poter interagire 
con l’autore dal vivo, il 
piccolo miracolo chiu-
de il cerchio. Il libro si 

intitola il Fatto Personale Giornali Rimorsi Ven-
dette, edito da PaperFirst. L’autore è Antonio 
Padellaro, uno dei più intelligenti e brillanti 
giornalisti italiani. Ha scritto, nella sua 
lunga carriera, per il Corriere della Sera, 
L’Espresso; ha diretto uno storico e glorio-
so giornale: l’Unità. E’ tra i pionieri e gli 
ispiratori che hanno dato vita al Fatto Quo-
tidiano, l’unico giornale italiano che non 
vive di contributi pubblici, ma del soste-
gno che ogni giorno i lettori gli danno ac-
quistandolo in edicola. Abbiamo invitato 
Padellaro a Cagliari in due occasioni: la 
prima per parlarci della sua collaborazio-
ne con il regista Roberto Faenza alla scrit-
tura della sceneggiatura del film Forza Ita-
lia; la seconda per presentare il suo libro, 
nell’ambito di una serie di incontri pro-
mossi dalla Biblioteca Metropolitana  
Emilio Lussu di Cagliari e organizzati 
dall’associazione L’Alambicco. Ad anima-
re la serata e la discussione lo storico Lu-
ciano Marroccu. Nella sala gremita della 
Biblioteca, la serata si anima subito pren-
dendo spunto dalla quarta di copertina 
che recita: “ Ogni mattina rivolgo una pre-
ghiera al Dio della stampa affinché a sug-
gello della gloriosa storia dell’Unità non 
sia mai posta una lapide con questo epi-
taffio: giornale fondato da Antonio Gram-
sci e affondato da Antonio Padellaro”. La 
curiosità iniziale dei presenti si indirizza 
verso l’esperienza del giornalista alla di-
rezione dello storico  quotidiano e dell’av-
vento di Renato Soru come editore del 
giornale, magistralmente narrata ne il 
Fatto Personale. Padellaro, da acuto ed esperto 
comunicatore, parte da lontano raccontando 
attraverso aneddoti e ricordi il suo percorso 
professionale. «Ho incominciato la mia pro-
fessione giornalistica all’Agenzia Ansa, dove 
sono rimasto cinque anni. Poi il Corriere della 
Sera fece delle assunzioni e fui chiamato a Mi-
lano da Giovanni Spadolini. La direzione di 
Spadolini durò pochi mesi, il giornale andava 
male e fu chiamato a dirigerlo Piero Ottone 
che era il corrispondente da Londra. Indro 
Montanelli, nume tutelare del Corriere ci rima-
se male. Pensava avrebbero chiamato lui a di-
rigere il giornale. Come reazione decise di an-
dare via portandosi dietro diverse firme 
importanti e dando vita a un nuovo quotidia-
no, Il Giornale. Ottone al suo arrivo trovò una 

redazione sguarnita e dovette affidarsi a un 
gruppo di giovanotti di belle speranze tra i 
quali il sottoscritto. Credo di aver approfittato 
nel migliore dei modi dell’occasione che mi 
era stata offerta». Padellaro si concede al pub-
blico con una trasparenza disarmante e il 
pubblico risponde ascoltandolo in religioso 
silenzio. «Dopo qualche tempo ho incomin-
ciavo anche a darmi un po’ di arie, perché fir-
mavo i pezzi, facevo l’inviato, e mi sentivo 
proiettato verso destini importantissimi. In-
cominciai a sgomitare come capita a certi gio-
vani, non volevo accontentarmi di quello che 
avevo e pensavo di avere il diritto di accatti-
varmi le simpatie del direttore e dei lettori. 

Andai a Milano, mi feci ricevere da Ottone, 
uomo freddo e tagliente, ma sempre con un 
sorriso ironico stampato sul volto. Mi chiese 
cosa volessi: “Sai sono contento, mi fai lavora-
re molto, però vorrei fare nuove esperienze”. 
E lui stando al gioco mi chiese cosa volessi fa-
re, e io cadendo nella sua trappola: “Vorrei fa-
re degli articoli alla Giampaolo Pansa, ma an-
che alla Giorgio Bocca”. “Bene, bene”, mi 
rispose. “Intanto fai una cosa. Cerca di essere 
Padellaro se ci riesci”. Fu una straordinaria le-
zione di vita». Antonio  intuisce subito che il 
pubblico è in attesa di sentirlo parlare dell’U-
nità, fa una breve pausa e riattacca. «Veniamo 
a l’Unità e a Renato Soru, e  all’importanza di 
questa storica testata. Voglio raccontare due 
episodi significativi. Tanto tempo fa andai negli 

Stati Uniti per un viaggio di lavoro e parlai al-
la  Community  University. Scoprii che conosce-
vano solo due giornali italiani: il Corriere della 
Sera e l’Unità. L’altro episodio riguarda il lea-
der venezuelano Ugo Chàvez. Venne a trovar-
mi in redazione l’ambasciatore del Venezuela, 
portandomi un piccolo busto di Chàvez. In 
cambio mi chiese le fotocopie dell’Unità del 
periodo in cui Antonio Gramsci era il diretto-
re. Chàvez aveva un’adorazione per Gramsci e 
aveva chiesto all’ambasciatore di procurargli 
le fotocopie dei numeri dell’Unità». E ora per 
concludere, l’esilarante racconto delle dimis-
sioni di Padellaro da direttore dell’Unità. «Una 
mattina aprii il Corriere della Sera e lessi un’in-

tervista di Walter Veltroni, allora leader 
dei DS. Parlando dell’Unità disse che il 
giornale avrebbe avuto una stagione an-
cora brillante e gloriosa, ma ci sarebbe vo-
luta una grande novità: la nomina di un 
direttore donna. Leggendo l’intervista 
pensai che tra le tante mie qualità non 
avevo quella di essere donna e quindi il 
mio destino era segnato. Poco dopo l’in-
tervista si palesò Renato Soru, il nuovo 
editore del giornale, che io non conosce-
vo. Entrò nel mio ufficio con l’aria di chi 
voleva dirmi qualcosa; appariva in forte 
imbarazzo. Io avevo capito perfettamente 
come stavano andando le cose e cercai di 
metterlo a suo agio. “Guardi dottor Soru 
se mi vuole licenziare facciamolo presto, 
in modo che sia il più possibile indolore”. 
Lui era portatore di una proposta inde-
cente: “Stiamo pensando di fare un gior-
nale multimediale e quindi Concita De 
Gregorio sarà il nuovo direttore, vorrem-
mo che lei facesse il direttore editoriale”. 
Risposi: “Ma che significa editoriale, cosa 
dovrei fare?” “Editoriale, la multimediali-
tà”. Gli risposi che dovevo pensarci e ci 
demmo appuntamento al pomeriggio. 
Mentre tornavo a casa pensavo che si trat-
tava di una cosa assurda. Il direttore può 
essere uno solo in un giornale, se si inven-
tano altre figure si creano confusioni. Lo 
chiamai verso le tre dicendogli che avevo 
urgenza di parlargli. Ci vedemmo in un 

baretto di via Portuense, sotto la sede dell’Uni-
tà. Arrivò che aveva un viso teso, ordinammo 
un caffè. Chiese: “Cosa mi deve dire?” “Le vole-
vo dire semplicemente che la ringrazio mol-
tissimo, ma io non voglio fare il direttore edi-
toriale, lascerò il giornale. Apparve subito 
sollevato e mi disse: “Ha perfettamente ragio-
ne”. Così ebbe termine la mia esperienza di 
direttore del giornale fondato da Antonio 
Gramsci». il Fatto personale non è un libro au-
tobiografico, ma la testimonianza di un uomo 
che ha avuto la fortuna di vivere una parabola, 
quella della politica italiana e quindi anche 
dell’informazione. Entrambe, come racconta 
Padellaro, hanno camminato di pari passo. 

Alessandro Macis

Alessandro Macis 
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I dimenticati #32

Märta Torén

Il pubblico italiano è 
sempre stato sensibile 
al fascino delle attrici 
nordiche attive sui set 
del nostro cinema, 
brave o meno brave 
che fossero. Quella 
che presento stavolta, 
pur se nata in Svezia, 
non giunse da noi di-
rettamente da lì, ben-

sì dagli Stati Uniti: si trattava infatti di una di 
coloro che, come Greta Garbo, Ingrid Berg-
man e non molte altre, ebbero la fortuna di 
aver successo ad Hollywood. Märta Torén (il 
suo cognome si pronuncia così) era nata a 
Stoccolma il 25 maggio 1926 da famiglia agia-
ta: suo padre Heige era un ex maggiore dell’e-
sercito e terminò la carriera come responsabi-
le pubblicitario d’un quotidiano locale. Dopo 
la morte della sorella i genitori divorziarono e 
Märta, che pur sognando fin da bambina di 
lavorare nel mondo dello spettacolo era frena-
ta dalla timidezza, venne iscritta a un corso di 
danza della ballerina Vera Alexandrova, pres-
so la quale studiò fino ai quattordici anni. 
Tentò poi la carriera d’attrice di prosa al Royal 
Dramatic Theater di Stoccolma, e si provò nel 
canto, ma l’inesperienza la costrinse a ponde-
rare i suoi passi; così, per pagarsi dei corsi di 
perfezionamento s’impiegò quale dattilogra-
fa al Ministero della Difesa, dove restò tre an-
ni. Il suo fascino discreto, affidato alla magia 
dei suoi intensi occhi azzurri, con toni can-
gianti dal viola al grigio e al verde, per la verità 
aveva già attratto l’attenzione di qualche regi-
sta cinematografico, tanto che, pur non accre-
ditata col nome, la sua presenza è accertata 
nei film Rospiggar di Schamyl Bauman (1942: 
Märta contava solo quattordici anni), Ombyte 
av tåg di Hasse Ekman (’43) ed Eviga länkar di 
Rune Carlsten (’46). Nel ’47, a ventun anni, ella 
si ripresentò al Royal Dramatic Theater e su-
però finalmente la prova d’ammissione: dei 
112 candidati fu una degli 8 selezionati. Qui 
studiò recitazione con Anna Norris, che in 
precedenza aveva avuto tra i suoi allievi anche 
Ingrid Bergman. In teatro, con un onorario 
ridicolo, ebbe un’unica esperienza, nella parte 
di un’impiegata di banca: perché nel frattem-
po venne scoperta dallo sceneggiatore ameri-
cano Edwin Harvey Blum, che in quelle setti-
mane si trovava a Stoccolma lavorando a un 
copione per la RKO, e cercava un’interprete 
femminile quale partner del protagonista del 
film, Cary Grant. Blum vide Märta sul palco-
scenico, e colpito dalla sua grazia non ebbe 
dubbi, specie quando, trovatosela di fronte, 
scoprì i suoi occhi, tra i più belli mai apparsi 
nella storia del cinema: ma per strano che fos-
se, all’idea di trasferirsi ad Hollywood la sua 
interlocutrice non si mostrò entusiasta: forse, 
non si sentiva pronta a recitare in inglese, 
benché come molti svedesi conoscesse questa 
lingua. Blum allora la sottopose ad un provino 

del suo testo, servendosi per la parte maschile 
d’un funzionario della rappresentanza milita-
re statunitense: Märta superò brillantemente 
la prova, e davanti ad un’allettante offerta 
economica non volle sottrarsi. Quando però 
Blum rientrò in California, scoprì che la RKO 
non era più interessata al film, ma le subentrò 
la Universal-International, offrendo all’esor-
diente attrice un contratto settennale. Nel 
maggio ’47 Märta giunse ad Hollywood, e si 
trovò spaesata davanti alle regole dello 
show-business, che pretendevano si mostrasse 
in giro in compagnia di finti fidanzati. Nel ’48 
lavorò in due film, Casbah di John Berry e La 
legione dei condannati di Robert Florey (1948), 
nel secondo dei quali cantò anche una canzo-
ne. Perfezionista, si applicava molto per supe-
rare le difficoltà dovute alla parlata america-

na, lo slang, e la sua recitazione registrò infatti 
sensibili progressi nei successivi Trafficanti di 
uomini di Frederick de Cordova e Spada nel de-
serto di George Sherman, entrambi del ’49. Eb-
be anche l’onore di apparire su una copertina 
di “Life” in una magnifica foto. Nel frattempo, 
frequentava alcuni personaggi del bel mondo, 
come l’attore Howard Duff e l’uomo d’affari 
Huntington Hartford II, ed ebbe una relazio-
ne con l’impresario di Broadway Lars Norden-
sen, interrotta per gli impegni cinematografi-
ci. Nel ’50 lavorò in quattro film: Appuntamento 
con la morte di Hugo Fregonese, K2 - Operazione 
controspionaggio di George Sherman, Il deporta-
to di Robert Siodmak e Il sottomarino fantasma 
di Douglas Sirk; per il terzo, una vicenda ispi-
rata alla vita del boss Lucky Luciano con Jeff 
Chandler quale protagonista, si trasferì in Ita-
lia, giacché il film fu girato per buona parte in 
Colle Val d’Elsa, con la presenza di molti attori 

italiani. A Roma ella conobbe il ricco conte Sil-
vio Sportzatti, che preso di lei più tardi la se-
guì ad Hollywood. Frequentò poi anche Peter 
Lindstrom, ex marito della sua collega e con-
terranea Ingrid Bergman, e il costumista Bill 
Thomas. Ma nelle storie sentimentali dell’at-
trice è difficile discernere la verità dall’inven-
zione giornalistica: - Sono un’attrice, non una 
pin-up - affermò spesso. Nel ’51, perplessa per 
le scialbe parti che le offrivano, ruppe amica-
mente il contratto con l’Universal, firmando-
ne uno con la Columbia per due film all’anno; 
quello interpretato allora fu Damasco ’25 di 
Curtis Bernhardt, dove vestì i panni d’una ra-
gazza «davvero cattiva». Quando venne chia-
mata per Destinazione Budapest di Robert Par-
rish (’52), a chi le chiedeva di sottoporsi a un 
provino rispose: - Non è il caso di sprecare 
tempo e denaro quando sapete già cosa posso 
fare. - I dirigenti concordarono. In seguito, la-
vorò in Illusione di Harold French. Acquisita la 
cittadinanza americana, il 13 giugno del ’52 
Märta sposò in Svizzera, a Klosters, il regista, 
produttore e sceneggiatore americano Leo-
nardo Bercovici (1908-95) quindi si trasferì in 
Italia, a Roma, per le riprese del Puccini di Car-
mine Gallone (’53), dove, chiamata a interpre-
tare Elvira, la moglie del compositore, dai 
vent’anni iniziali doveva giungere a mostrar-
ne sessanta. Durante la lunga lavorazione del 
film si accorse d’essere incinta: sua figlia, Cri-
stina, volle nascesse a Roma, il 20 aprile del 
’53, nella sala parto dove l’anno prima la Berg-
man, sua cara amica, aveva dato a Rossellini 
due gemelli. Il successo del film e la sua otti-
ma prova la portarono a lavorare ancora con 
registi italiani; nel ’54 interpretò tre film: Mad-
dalena di Augusto Genina, girato in Francia, 
Casa Ricordi di Gallone e L’ombra di Giorgio 
Bianchi, nel ’55 La vena d’oro di Mauro Bologni-
ni, nel ’56 Tormento d’amore, firmato da Clau-
dio Gora e dal marito Leonardo Bercovici. La 
più fortunata di queste opere fu la prima, pro-
babilmente il suo miglior film: per la quale ot-
tenne diversi premi, uno dei quali al Festival 
Cinematografico di Edimburgo. Märta lavorò 
ancora ne L’ultima notte d’amore di César Arda-
vín (’57), a fianco di Amedeo Nazzari. Poi, du-
rante un soggiorno a Stoccolma, venne sedot-
ta dalla proposta d’interpretare in teatro una 
commedia di J. B. Priestly, per la quale, con-
scia della severità del pubblico svedese, si pre-
parò con estremo puntiglio; il suo debutto fu 
un trionfo di critica e di pubblico. Ma il 17 feb-
braio del ’57 fu colpita improvvisamente da 
un’emorragia cerebrale di tipo subarachnoi-
de, e due giorni dopo si spense nell’ospedale 
sud della sua città natale, all’età di trent’anni, 
otto mesi e venticinque giorni, col marito al 
suo capezzale. Al suo funerale c’era anche una 
corona di fiori con questo semplice messag-
gio: «Addio, cara piccola Märta, la tua amica 
Ingrid». Gli occhi più belli del mondo si erano 
chiusi per sempre. 

Virgilio Zanolla 

Virgilio Zanolla
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Man in the dark, un ottimo esempio di 

thriller, solido e stilisticamente coerente

“Man in the dark”, let-
teralmente “l’uomo nel 
buio”, il cui titolo ori-
ginale era un ben più 
prosaico e azzeccato 
“Don’t breathe” (“Non 
respirare”) è una pelli-
cola del 2016 ad opera 
di Fede Alvarez, il regi-
sta di Montevideo au-
tore tra l’altro del re-
make-capolavoro “La 

Casa”, risalente al 2013. 
Essendo quindi Alvarez 

un eccellente e competente regista, non pote-
va deludere nemmeno stavolta. E non delude, 
infatti. La trama è semplicissima, in puro stile 
thriller anni Ottanta. Uno straccio di plot den-
tro al quale si muovono pochi, efficaci perso-
naggi che ci raccontano una storia crudele e 
spaventosamente probabile nel giro di 
nemmeno novanta minuti. Classico e, pro-
prio per questo, funzionante, se saputo fa-
re. Come dicevamo, il soggetto è basilare e 
incrocia tra le altre cose, gli elementi di ba-
se sia dei grotteschi slasher movies sia dei 
più moderni (e modaioli) home invasion 
movies senza ovviamente scadere né nel 
primo né nel secondo sottogenere e rima-
nendo su un piano sempre superiore ad en-
trambi. Nel film troviamo quindi Rocky, 
una ragazza emarginata che vive una si-
tuazione familiare insopportabile ed è 
pronta a tutto pur di abbandonare Detroit 
per il sole della California. Ci sono poi il fi-
danzato Money e il timido Alex i quali, chi 
per amore, chi per interesse,  la aiutano a 
svaligiare appartamenti basandosi su di un 
sistema praticamente infallibile. Al culmi-
ne dei loro colpi, Money crede di aver indi-
viduato il colpo grosso nel villino di un ve-
terano della guerra del Golfo, rimasto cieco 
in seguito a una ferita, che ha incassato un 
risarcimento a cinque zeri dopo un tragico in-
cidente in cui ha perso l’unica figlia. I dubbi 
etici su un furto ai danni di una persona così 
vulnerabile svaniscono di fronte alla somma 
agognata, ma i tre scopriranno che il solitario 
abitante della casa (emarginato tra gli emargi-
nati) è tutt’altro che indifeso di fronte a un’in-
trusione e che la villa stessa nasconde segreti 
che sarebbe meglio non scoprire mai. I prota-
gonisti come vediamo sono quanto meno ori-
ginali, dai tre teenager che anziché fare i lice-
ali (come nel 99% dei film di genere) si 
dedicano ai furti in appartamento ai danni dei 
super-ricchi, allo stesso non-vedente (un fan-
tastico Stephen Lang) che da vittima passa 
molto presto a rivestire la figura del carnefice. 
Un antagonista tra l’altro molto umano e mol-
to realistico, senza bisogno di ricorrere ad 
espedienti sovrannaturali o a poteri nascosti. 
Non esistono eroi e non esistono cattivi nella 
lotta senza quartiere che ha luogo nel villino 
del veterano senza nome, dove gli esseri umani 

reagiscono da animali feriti con le spalle al 
muro, senza lasciare nulla di intentato. Alva-
rez tiene sempre alta la tensione, concedendo-
si alcuni sottili virtuosismi di regia e sfruttan-
do al massimo le opportunità generate dalla 
sceneggiatura, brutale, semplice e credibile, a 
partire dalle scene girate con camera a infra-
rossi, quando il padrone di casa stacca la luce 
e recupera una posizione di vantaggio sui la-
druncoli divenuti fuggiaschi, dando vita a un 
curioso e convincente nascondino basato sui 
sensi più sottovalutati, l’udito e l’olfatto. Ab-
battendo ogni manierismo e ogni tabù consi-
derato politicamente corretto, pur rispettan-
do, anche rigorosamente, i cliché di genere, il 
regista riesce a costruire una pellicola molto 
solida, spaventosa senza per questo risultare 
orrorifica, e ben congegnata dal punto di vista 
dello svolgimento in una chiave spesso intes-
suta di azione nella quale, ad un inizio lento e 

inesorabile, succedono scene sempre più sin-
copate, fino allo scoppiettante finale, coronato 
da un cappello forse un po’ monco (la scena 
della stazione) ma comunque coerente e ri-
spettoso della trama. La fotografia ben costru-
ita e il montaggio estremamente studiato, co-
adiuvano il film, già robusto di per sé. Un film 
quindi molto riuscito, sia dal punto di vista di 
genere che da quello più strettamente tecnico 
e registico, grazie anche alla convinta inter-
pretazione dei protagonisti, attori semi-sco-
nosciuti nel panorama italiano. Con un bud-
get contenuto, un soggetto forte sorretto da 
una sceneggiatura attentamente studiata, e 
una serie di colpi di scena sfruttati quasi fino 
allo spasimo, Alvarez riesce a confezionare un 
piccolo gioiello d’altri tempi. Citando il com-
mento di un utente del sito MyMovies.com, se 
i tre ragazzi giocano a fare i topi d’apparta-
mento è anche vero che “il gatto è cieco, ma sa 
cacciare”. Bello, aspro e intenso. Consigliato. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Se la notizia non è nuova, (per un disguido po-
stale intergalattico, ho alcuni anni di posta ar-
retrata), il problema però è attuale, altro che 
capperi! Non fatevi trarre in inganno dal suo 
nome, chi scrive non è una teteska di Cerma-
nia! Einverstandent!

Osteria numero 20? 

Paraponzi, ponzi, popò!

Si chiama Rape-axe (ascia an-
ti-stupro) il preservativo pen-
sato per impedire agli ag-
gressori di portare a termine 
violenze sessuali. Lo ha bre-
vettato la dottoressa Sonnet 
Ehlers, in Sud Africa, dove si 
registra una violenza carnale 
ogni 24 secondi: altro che 
Con Ventiquattromila baci! E’ 
in lattice duro, si introduce 

all’interno della vagina grazie a un applicatore, 
per inserirlo e per estrarlo. Si aggancia alle lab-
bra come un diaframma. All’interno ha setole 
dure: denti che alla minima penetrazione si con-
ficcano nel pene del ganzo, seguono atroci dolo-
ri, veloce ritirata del lestofante e, per la  vittima il 
tempo di fuggire. Il ghindolo anti-violenza non 
permette di urinare, per estrarlo serve l’interven-
to di un chirurgo, facilitando così l’identificazio-
ne del bruto violatore. Il condom dentato, invo-
cato fin dal Medioevo nei carmina burana degli 
studenti europei, sembra le sia stato suggerito 
da una ragazza, violentata da uno sconosciuto: 
ah! Se anche lì avessi avuto i denti! Aveva confes-
sato la giovine. Il sogno ora è realtà: quei denti li 
fornisce la farmaceutica al modico prezzo di 
qualche dollaro, o euro. Si può indossare per una 
cena elegante o un pranzo in agriturismo: tanto 
gli uomini sono tutti uguali, capitani d’industria, 
contadini, professionisti, pastori, impiegati? Do-
po qualche bicchiere, quello cercano, la ciliegina 
sulla torta. Lo stolido si accorge della trappola, 
quando, se così si può dire, l’uccello è in gabbia. 
Può rimanere senza problemi all’interno della 
vagina fino a 24 ore. La dentiera, non il volatile, 
ovviamente! Non provoca infezioni, è mono-u-
so, (e getta), un normale preservativo, protegge 
dall’HIV e da altre malattie a trasmissione ses-
suale, non provoca bruciori, tranquille amiche 
della movida del venerdì sera, in un attimo è 
pronta! Utilissimo indossarlo durante le campa-
gne elettorali, indifferentemente da elettrici e 
elettori: posizionare, con meticolosa precisione, 
nel recesso comune a -ici e -ori, sì da poter tra-
durre il politico malintenzionato al Pronto Soc-
corso; qui identificato dalle forze dell’ordine, ar-
restato, processato, e condannato, per abuso 
parasessuale, aggravato da futili motivi: la con-
quista di una poltrona, (e annessi emoluménti), 
in una Assemblea del nostro Bel Paese.

La vergine di Norimberga

Dott. Tzira Bella

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 51

48

Con la scomparsa del direttore Mino Argentieri avvenuta il 22 marzo scorso, Cinemasessata si ferma al n. 328. Al momento l’ Associazione Biblio-
teca Barbaro, proprietaria della testata,  ha disdetto il contratto con l’editore. Nell’attesa della riorganizzazione della rivista fondata nel 1960 da 
Mino Argentieri, Tommaso Chiaretti, Spartaco Cilento, Lorenzo Quaglietti, Giovanni Vento, con la condivisione della proprietà, Diari di Cine-
club pubblicherà su ogni numero, una rubrica, che riproporrà il passato di questa storica rivista e testi a firma di Mino Argentieri. In particolare 
gli articoli di fondo dei diversi numeri. La rubrica sarà a cura di Patrizia Masala. Riporterà inoltre eventuali aggiornamenti riferiti a Cinemases-
santa.

Diari di Cineclub

Redazione a cura della Biblioteca Umberto Barbaro Via Romanello da Forlì 30 | 00176 Roma

Questo mese proponiamo l’intervista a Mino Argentieri pubblicata sul numero speciale di Cinemasessanta 245,246,247 del 1999

L’avventura di una rivista in quaranta anni 

Incontro con Mino Argentieri

Cinemasessanta esplicita il richiamo all’anno 
in cui la rivista ha pubblicato i primi numeri. 
All’anno in cui la rivista è sorta, ma anche a un 
decennio – gli anni Sessanta – che è stato se-
gnato da grandi slanci ideali e da fecondità 
creativa.

Avete mantenuto quel richiamo, non vi ha esposto 
al rischio di comparire come nostalgici di un tempo 
trascorso?
Mi auguro di no, poiché quel richiamo per noi 
ha significato e significa che si reputano sem-
pre attuali le problematiche portate dal de-
cennio Sessanta e fruttuosità. La nostra av-
ventura comincia nel ‘59, allorché insieme a 
Lorenzo Quaglietti, Spartaco Cilento, Giovan-
ni Vento, Tommaso Chiaretti avemmo con-
tatti con un piccolo e bravo editore toscano, 
Giorgio Landi, e presentammo alla mostra di 
Venezia un dépliant che annunciava l’immi-
nente uscita della rivista. Però non se ne fece 
nulla. Noi esigevamo che il comitato direttivo 
avesse la sovranità assoluta sulla elaborazione 
dei contenuti mentre Landi quella sovranità 
intendeva limitarla un po’. Non si accontenta-
va di dedicarsi solo alle incombenze ammini-
strative e organizzative. Era un editore corag-
gioso, ha pubblicato antologie di riviste 
storiche (Rinascita, Critica sociale) ma noi 
non transigevamo. Ricominciammo daccapo. 
Il primo numero fu tirato nel luglio del ‘60 
mentre l’Italia era in subbuglio, la polizia am-
mazzava i dimostranti e le piazze erano in 
ebollizione. La rivista nacque su basi fragili e 
ha preso il volo per la tenacia dei suoi promotori 
ai quali, nel frattempo, si era aggiunto un altro  
piccolo editore, Beniamino Carucci, che aveva 
insieme a due soci una tipografia. Mettendo a 

disposizione i suoi mezzi, Carucci contribui-
va alla costituzione di una sorta di cooperati-
va: ricordo che noi tutti sottoscrivevamo una 
tassa di 10.000 lire a numero. Non era una ci-
fra proibitiva, ma non erano neanche le 
10.000 lire di oggi.

La  veste grafica della rivista, rimasta spartana per 
alcuni anni, era necessaria o voluta?
A dire la verità, il modello grafico che ci  aveva 
affascinato, in principio, era quello del Borghe-
se di  Longanesi: volevamo creare una rivista 
di cinema che si opponesse alle mode e avesse 
uno stile grafico   ottocentesco, senza fotogra-
fie, controcorrente. Il modello iniziale, col  
tempo,  ha  avuto  una  evoluzione: è stato  in-
grandito il formato,  poi dal n. 112 (nov.- dic. 
‘76) non solo si è arrivati a quello attuale (cm.  
21x28), ma si è avuta una duplice innovazione: 
la rivista aveva, al suo interno, fotografie (in 
bianco e nero), mentre  in copertina ne era ri-
prodotta una a colori. 

Che  cosa  ha  portato   questa  ventata di novita?
Il vero balzo in avanti, cioè la rivista di forma-
to grande, con fotografie, è stato possibile al-
lora perché ai  precedenti sono subentrati gli 
Editori Riuniti. Con Beniamino Carucci, il 
primo editore, eravamo andati   avanti qual-
che anno, stentatamente (sino al n. 61, ‘67) fin-
ché lui cedette le azioni della tipografia. I soci 
non avevano voglia di continuare con noi: al-
lora, Carucci, che giuridicamente risultava 
proprietario della testata (la nostra era una 
cooperativa nella sostanza, non dal punto di 
vista formale, cedette la proprietà di  Cinemases-
santa alla «Biblioteca del cinema Umberto Bar-
baro», dove c’ero io. Fino ai primi anni Settanta,  

eroicamente, la Biblioteca funzionò da casa 
editrice: ci aiutò, pur senza avere risorse. Fu 
un periodo di vita molto grama, nel senso che 
le librerie, per esempio, non versavano  mai i 
soldi delle copie vendute. Noi  andavamo 
avanti grazie ai pochi abbonamenti che ave-
vamo e alla distribuzione della rivista nelle 
edicole  delle stazioni  ferroviarie. Queste dif-
ficoltà vennero a cessare nel momento in cui 
chiedemmo agli Editori   Riuniti, casa editrice 
di fascia medio alta, il permesso di appoggiar-
ci alla loro rete di distribuzione.  Addirittura, 
poi, loro ci proposero di rilevare la proprietà 
della testata. Noi, però, fummo contrari.

DA UN EDITORE ALL’ALTRO

La «Biblioteca Barbaro», quindi, è rimasta proprie-
taria di Cinemasessanta. Gli Editori Riuniti si 
sono  accontentati della sola gestione.
Sì. L’ingresso nella loro famiglia innalzò a 
1700 il numero degli abbonati e portò una rete 
di diffusione che ci permise di giungere un po’ 
dovunque. L’unica abitudine (pessima, ma 
dettata da ovvii motivi), che  mantenemmo, 
fu quella di non pagare i collaboratori. E’ stato 
un buon rapporto quello stabilito con gli Edi-
tori  Riuniti, però cariato da una contraddi-
zione di fondo: la nostra rivista si era sempre 
autogovernata, mantenendo un carattere pio-
nieristico, artigianale (Quaglietti, oltre a scri-
vere, correggeva le bozze, impaginava, si re-
cava in tipografia, era un «signor grafico»!). 
Facendoci entrare, invece, in una struttura di tipo 
industriale; gli Editori Riuniti, ci hanno accollato 
correttori di bozze, segretarie di redazione, im-
paginatori - gente che apparteneva all’apparato
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editoriale e faceva questo lavoro per altre te-
state della casa  editrice. Morale della favola: il 
nostro costo industriale di partenza determi-
nava già un passivo, e quindi è sorto un con-
trasto insolubile tra un’iniziativa che non vo-
leva svincolarsi dalla sua natura artigianale, e 
un meccanismo editoriale pesante.

Come si  è risolta  l’antinomia?
Di solito gli Editori Riuniti si liberavano delle 
proprie passività, soprattutto nel settore delle 
riviste  (economia, storia, diritto, ecc.), ricor-
rendo al Partito Comunista che compensava il 
deficit. Ma quelle  pubblicazioni in qualche 
modo era stato il Partito Comunista a pro-
muoverle. Cinemasessanta, invece, era anoma-
la in quella compagnia, per cui quando gli 
Editori Riuniti si appellarono al Partito per 
coprire le nostre passività, ovviamente la ri-
sposta fu negativa. A quel punto, logicamente, 
fummo invitati a cercarci un’altra sistemazio-
ne.

Dal novembre ‘85 al dicembre ‘87 cominciaste a col-
laborare con Tullio Pironti, a Napoli. Perché il rap-
porto è finito presto, nell’ottobre ‘85?
Pironti ha un talento editoriale notevole, 
però, almeno allora, aveva una debole artico-
lazione organizzativa, mentre una rivista ri-
chiede un lavoro costante e minuzioso, a par-
tire dalla gestione del rapporto con gli abbonati. 
Purtroppo, nonostante l’entusiasmo, la sim-
patia, la buona volontà di  Pironti, presto ci se-
parammo.

Dal novembre ‘85 al dicembre  ‘87, un altro rappor-
to  di lavoro relativamente breve  lo aveste  con  l’E-
diesse.
Con l’Ediesse, la casa editrice della Cgil ci capi-
tò un’occasione sfortunata: a quel tempo, essa 
aveva l’intenzione di allargare il raggio dei 
propri interessi alla stampa non sindacale. Ci 
fu proposto di unirci a loro e acconsentimmo 
volentieri. Fatto sta che l’Ediesse accumulò in 
pochi mesi un passivo molto alto, che supera-
va il miliardo, a causa di una serie di iniziative 
forse precipitose: i responsabili non avevano 
previsto   che, per consolidare una  rivista 
(avevano fondato Thema, periodico che vole-
va essere una sorta di  laboratorio politico-cul-
turale della sinistra: un’impresa impegnati-
va), occorre qualche anno. Insomma,   fummo 
travolti anche  noi. A questa punto, trovammo 
un complesso tipografico, che si chiamava 
Rsb,  interessato a Cinemasessanta: siamo finiti 
nelle fauci del leone perché, a causa di diversi 
inconvenienti   (progetti troppo impegnativi, 
pressioni bancarie, inadempienze dei clienti), 
gli  amici della Rsb sono stati costretti a chiu-
dere i battenti.

L’esperienza con la Rsb è durata dal gennaio ‘88 fi-
no al numero 198 (marzo-giugno ‘91).
Abbiamo incontrato, infine, l’editore attuale, 
Gianfranco Arciero. Con lui sono tornati sia 
gli aspetti positivi  che gli inconvenienti della 
piccola editoria. Da un lato, i rapporti sono 
molto amichevoli, corretti, di cordialità, quasi 

familiari: dall’altro, la pochezza dei mezzi. 
L’inconveniente maggiore finora verificatosi: 
la difficoltà di  rispettare la periodicità della  
rivista: questo genera anche nel lettore uno 
stato d’animo per cui... o ha fede, o ti abban-
dona.

Ritiene  possibile   cambiare   la situazione attuale?
Non credo che sia possibile ribaltare miraco-
losamente questo state di cose, anche se mi-
glioramenti sono  conseguibili e più di uno già 
ne contiamo. Vede, quando si dice che una ri-
vista viene diffusa nelle librerie, si dice una 
cosa vaga e generica. In realtà, le riviste di ci-
nema (e non solo di cinema) arrivano in una 
cinquantina o sessantina di librerie in tutta 
Italia, e in una quarantina di città piuttosto 
grosse: una cerchia  molto limitata di punti 
vendita. Non ci sono molte occasioni d’incon-
tro, modi di far sapere che si esiste. La profon-
da provincia, dove in realtà sarebbe il vero ba-
cino dei potenziali utenti, è inesplorata. Gli 
Editori Riuniti negli anni Settanta la toccava-
no, ma da un certo momento in poi si sono ac-
corti che quella capillarità     aveva costi esor-
bitanti e non giustificati dalle vendite.

E non avete cercato di raggiungerla in qualche mo-
do?
Si cercano indirizzi di potenziali lettori, ma 
non è semplice averne. Attualmente, la «Bi-
blioteca Barbaro» sta provvedendo a diffon-
dere la rivista in una cinquantina di città dove 
la distribuzione non  arriva. Ma bisogna tener 
conto che la vendita in libreria ha un valore 
più promozionale che economico: il 55% se lo 
prende il  distributore (di cui il 30% va alla  li-
breria), all’editore resta il 45%, ovviamente 
lordo. Ma che cos’é il 45% di  10.000 lire, dal 
quale si devono detrarre le spese di prepara-
zione, di stampa, di allestimento, di spedizio-
ne e tutto quanto riflette le relative risorse 
umane? Questi sono dati strutturali del mer-
cato, non c’é via di scampo: solo se si va nelle  
edicole, sia pure nel  mare magnum delle pub-
blicazioni più disparate, la presenza è avverti-
bile, si ha una conoscenza meno ristretta della 
rivista. E’ il caso di Ciak o di Duel. 

...che, però, non hanno un’impostazione saggistica.
Vivendo più a ridosso dell’attualità, queste ri-
viste inevitabilmente adempiono più agevol-
mente a compiti di informazione. Anche  Ci-
neforum lo fa perché è un mensile e ha 
finanziamenti alle spalle (non a caso, è una  
delle poche riviste che, sebbene modestamen-
te, retribuiscono i collaboratori): il che non le 
impedisce di  interessarsi anche al passato e a 
trattazioni  saggistiche. Le riviste come la no-
stra, comunque, non possono  far altro che ac-
centuare il loro carattere élitario.

Vuol  dire  che  vivete  come concorrenziale  il rap-
porto con  riviste come Cineforum?
No, direi di no. C’è una diversità, in taluni casi 
una conflittualità di punti di vista, ma questo 
è naturale perché le riviste non è che sboccino 
per appagare il narcisismo, la vanità di quelli 
che le redigono. Parlare di competizione, in 

senso commerciale, è da escludere perché sia-
mo poca cosa tutti quanti. Non è dovuto al de-
stino cieco e beffardo se dietro le nostre rivi-
ste non ci siano i grossi editori, una volta 
coinvolti nella pubblicistica cinematografica. 
Oggi, a seguire le orme dell’editoria postbelli-
ca è solo Mediaset che edita  Ciak. Il bimestra-
le ha e avrà vieppiù un carattere accentuato di 
riflessione a lunga distanza, studio, ripensa-
mento, elaborazione meditata. Il taglio gior-
nalistico-informativo tende a venire un po’ 
meno, anche se non scompare  affatto.

Che  cosa  vede  nel futuro di Cinemasessanta?
II futuro che si dischiude, per noi e per altre ri-
viste, è carico di nubi, perché i costi aumenta-
no sempre. Nel ‘60, stampavamo un numero 
con 100.000 lire, mentre adesso siamo nell’or-
dine dei 5 milioni. Va bene che  abbiamo le fo-
tografie, però ...

La  tiratura è aumentata rispetto agli inizi?
Siamo sempre stati attorno alle 1000-1500 copie, 
salvo che nel periodo degli Editori Riuniti, quan-
do   oscillavamo tra le 3500 e le 4000 copie. Le ri-
viste di cinema non hanno una cassa di risonan-
za negli altri mass media e ciò complica tutto. La 
mia linea, per la quale mi sono sempre trovato 
in minoranza è che per  resistere e vivere a lungo 
bisognerebbe avere il coraggio di tornare indie-
tro, alle origini: una rivista senza fotografie, im-
paginata con semplicità. Anche perché penso 
che, ormai, la fotografia non serva e non eserciti  
quella fascinazione che produceva una volta, 
quando a essa era affidata la memoria visiva dei 
film e non esistevano ancora le videocassette 
che hanno equiparato il film al libro conservato 
in uno scaffale. Non voglio metterne in  discus-
sione la bellezza estetica, anche se la qualità dei 
materiali forniti dagli uffici stampa   ha accusato 
negli ultimi venti anni un peggioramento pre-
occupante. Ma se oggi si compra una rivista lo si 
fa per la vivacità delle idee che propone, per le 
analisi che promuove: quindi sono persuaso del-
la necessità di ripristinare la povertà francesca-
na degli esordi per meglio combattere i nemici 
che il progresso tecnologico non ha sconfitto: 
l’aumento vertiginoso del prezzo della carta e, 
dulcis in fundo, quello delle spese postali, il re-
galo avvelenato del Duemila. La privatizzazione 
sostanziale del servizio postale sta eliminando 
(dal 1° gennaio 2001) le spedizioni in abbona-
mento a prezzo politico e forse introdurrà un af-
fannoso meccanismo di rimborso pubblico agli 
editori, che renderà la vita sempre più difficile. E 
per carità di patria non entriamo nel merito del 
funzionamento delle Poste. Sotto il profilo edi-
toriale, le nostre traversie sono emblematiche di 
una condizione che affratella il 98% delle testate. 
Forse, per noi e per le consorelle, la strategia edi-
toriale è da rifondare da cima a fondo. Fra alcuni 
anni, allorché la comunicazione via Internet 
avrà raggiunto una più estesa penetrazione an-
che in Italia, ci accorgeremo che quella è la stra-
da su cui incamminarsi, prendendo congedo 
dalle vecchie e costose tipografie, dai distri-
butori dimezzati, dalle poste che per recapi-
tare un fascicolo a Napoli, da Roma, hanno  
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bisogno di oltre un mese.

IL PUNTO DI VISTA 

Che cosa vi caratterizza dal  punto di vista cultura-
le?
Il tratto caratteristico nostro è curioso, perché 
di solito le riviste vengono inventate da gente 
che non ha altri canali per comunicare. Io, in-
vece, nel Sessanta, lavoravo all’Unità, Chiaret-
ti era il critico di Paese Sera, Quaglietti collabo-
rava a varie pubblicazioni. Che cosa ci 
mancava, in effetti? Ci mancava uno stru-
mento che consentisse il massimo di libertà. 
Volevamo intraprendere una ricerca, che non 
di rado entrava in rotta di collisione con le li-
nee politiche e le forze che c’erano dietro i vari 
giornali. Eravamo tutti comunisti, tutti di si-
nistra. Però non volevamo impedimenti, 
chiusure, precauzioni, autocensure nella ri-
cerca: eravamo tutti  antistalinisti, convinti 
che il processo di distacco dallo stalinismo nel 
Partito Comunista fosse troppo lento,  pieno 
di incoerenze, remore, timidezze, contraddi-
zioni. 

Volevate, insomma, poter guardare liberamente 
all’Est, da un punto di vista cinematografico. 
Volevamo smuovere le acque e ci serviva una 
vetrina, un sito dove poter essere coerenti si-
no in fondo.  Nessuno, tra noi, soffriva di  
un’oppressione tale da sentirsi addirittura 
imbavagliato: non sarebbe vero. Però, senti-
vamo il bisogno di dar vita a una rivista di ci-
nema, avendo avanti un quadro molto mosso: 
si assisteva al risveglio di numerose cinema-
tografie. Oltre alla Nouvelle Vague in Francia, 
al Free cinema in Inghilterra, al  New american 
cinema e all’Underground negli Stati Uniti, al ci-
nema polacco, ungherese e sovietico nell’Est, 
c’erano segnali anche in Italia, dove fino alla 
fine della seconda metà degli anni Cinquanta 
c’era stata una stagnazione. Nel  ‘59, a Vene-
zia, aveva vinto Rossellini con Il generale della 
Rovere e fu premiato anche La grande guerra di 
Monicelli: la stampa era elettrizzata e noi fiu-
tavamo il pericolo che dilagasse un equivoco   
culturale, cioè che questi due film fossero 
scambiati per qualcosa di molto vicino al neo-
realismo del dopoguerra, quello di Sciuscià di 
De Sica o di La terra trema di Visconti.

Ritenevate che il recupero di certi elementi stilistici, 
formali, di motivi e tecniche del neorealismo fosse 
sospetto, inautentico?
Avevamo intuito che questo recupero stava 
avvenendo all’interno dei canoni del cinema 
industriale. Si configurava un nuovo prodot-
to, un diverso tipo di prodotto industriale, 
con molti accorgimenti e furberie: era  lecito 
salutarlo con favore, per certi versi, però non 
annoverava i valori poetici e l’audacia espres-
siva del  fenomeno originario. Non ci interes-
sava come modello.

Conferma ancora, a posteriori, quel giudizio?
Adesso, oltre trent’anni dopo, sono il primo 
ad ammettere che, forse, quel giudizio era 

eccessivo: lo correggerei. Però oggi giudichia-
mo avvantaggiati da una prospettiva storica, 
che non si ha o è meno nitida quando si com-
batte una battaglia culturale. Oltretutto, i giu-
dizi non si pronunciano mai una volta per tut-
te, quindi è chiaro che mutino quando si 
procede a una sistemazione critico-storica. 
Tutto sommato, oggi quel recupero lo consi-
dero positivo, anche se sulla sua natura conti-
nuo a mantenere le riserve del Sessanta. 

Che cosa vi spingeva a battagliare?
La molla, per noi, è stata questa: l’industria ci-
nematografica italiana era in vigorosa ripresa 
anche sul piano qualitativo. Le marciavano 
accanto tutti i mass media, compresi i giorna-
li della borghesia moderata ma illuminata (Il 
Giorno, L’Espresso, Abc, Il punto, ecc). Noi vo-
levamo che la sinistra si battesse per l’apertu-
ra di spazi liberi, per un tipo di elaborazione 
creativa non compatibile con le leggi del mer-
cato. Spina dorsale, cemento della rivista, non 
era l’identificazione in una poetica o in alcuni 
autori (sui giudizi lasciavamo il dibattito sem-
pre aperto), ma una battaglia per la conquista 
di gradi sempre maggiori di libertà, per la cre-
azione di strutture, leggi, condizioni materiali 
che permettessero di fare quello che l’industria 
non si consentiva, se non in via ultrastraordi-
naria. La nostra  assoluta  liberalità ha fatto sì 
che Cinemasessanta non possa essere ritenuta 
una rivista di tendenza, nell’accezione con-
sueta del termine. Mai abbiamo preteso l’os-
servanza di una norma estetica, per cui mai ci 
sono state lacerazioni, accuse di tradimento 
tra noi.  L’istanza di libertà, che ci ha accomu-
nato nel Sessanta, è la stessa che chiediamo di 
condividere a chi viene  da noi. Tuttavia, alcu-
ni  punti fermi e irrinunciabili nelle nostre op-
zioni sono identificabili: la sovranità della 
fantasia, lo sguardo critico sul mondo, l’inno-
vazione del linguaggio, la profondità degli an-
goli prospettici, l’ancoraggio alla ragione. La 
pacatezza della valutazione, il rifiuto della 
partigianeria accecata e accecante, l’idiosin-
crasia per la perentorietà, per i toni esclamati-
vi ed enfatici, per il manicheismo, per le facili 
infatuazioni, per la cinefilia obnubilata da 
propensioni emotive appartengono al nostro 
stile, a un modo di porsi dinanzi al cinema. 
Nata per iniziativa di critici di formazione 
marxista, la rivista è stata ed è nutrita da ap-
porti culturali molteplici, ha avuto una sua 
trasversalità, è stata ed è una perenne tavola 
rotonda attorno a cui si confrontano critici di 
diversa estrazione ideologica, culturale, poli-
tica: marxisti e laici, cattolici e radicali, socia-
listi e postcomunisti che hanno un comune 
denominatore nella opposizione a quella che 
Jack Lang, l’ex ministro francese della cultura, 
ha definito con una espressione che mi piace: 
«la colonizzazione dell’animo umano da parte 
del sistema commerciale mondializzato e, in 
particolare, la vampirizzazione insidiosa de-
gli spiriti dei giovani da parte della filosofia 
del vuoto». Se nel Sessanta, quando decidem-
mo di fondare la rivista, questo parve essere, 
ai nostri occhi, uno dei nemici principali cui 
reagire, non ci sfugge che esso oggi, in Italia, 

si è rinvigorito per colpa di quelle forze cultu-
rali e politiche della sinistra che hanno stinto 
ogni programma di riforma e rinunciato ad 
avere un progetto di società altra, più giusta, 
più equilibrata, più democratica. Anche se 
non si sono avverate le ipotesi fantapolitiche e 
fantasociologiche disegnate da Orwell, Hux-
ley, Zamjatin, anche se il dominio sugli uomi-
ni non è sfociato in un  totalitarismo integrale 
e in un pensiero totalizzante, almeno da noi, 
tuttavia sono aumentate e aumentano le di-
stanze tra il piano in cui la produzione e la so-
cializzazione delle idee, delle informazioni e 
dello spettacolo tendono a essere accentrate   
in pochi gruppi che influenzano vaste molti-
tudini, indirizzandole a senso unico, e il pia-
no in cui lo spirito  critico, una vera dialettica 
e un pluralismo sopravvivono, a patto però di 
una ghettizzazione, tale da impedire  per 
sempre l’affrancamento da uno stato minori-
tario. Dunque, i motivi che ci spinsero a rita-
gliarci uno spazio per la riflessione e il dibatti-
to permangono, anche se il contesto in cui si 
svolge la nostra attività è peggiorato poiché le 
tensioni ideali e culturali del ventennio Ses-
santa-Settanta si sono assopite e svenate. 
Non credo che  saranno le nostre fiammelle a 
riaccenderle, ma se i nostri sforzi venissero 
meno, così come quelli delle riviste apparen-
tabili allo stesso orizzonte problematico, 
avremmo un impoverimento in più. E’ ciò che 
i nostri abbonati hanno compreso, assicuran-
doci una solidarietà senza la quale saremmo 
crepati quarant’anni orsono. Dall’abbonato, 
dal lettore, non pretendiamo che condivida 
tutto quel che si scrive su Cinemasessanta, ma 
che, di volta in volta, misuri il grado di intelli-
genza riposta nella nostra lettura critica del 
fenomeno cinematografico e audiovisivo, per 
stabilire se i nostri approcci, i nostri termini 
di confronto sono necessari al fine di accre-
scere  i corredi culturali, di cui il cinema e la 
comunicazione audiovisiva abbisognano per 
non cristallizzarsi.

IL TEMPO DELLA  COMUNICAZIONE AU-
DIOVISIVA

Lei ha accennato alla comunicazione audiovisiva, 
stabilendo un raccordo fra il cinema e altri media. 
M’è parso di capire che si riferisse alla televisione.
Alla televisione e ad altre canalizzazioni e sor-
genti. Negli anni Sessanta l’intreccio tra il ci-
nema e la televisione in Italia avveniva spora-
dicamente, non si presentava nelle forme 
sistematiche e tassative che ha assunto tra gli 
anni Ottanta e Novanta. Nondimeno, dedi-
cammo alla Tv un certo numero di pagine, 
Terzo canale (all’epoca, i canali Rai erano sol-
tanto due, è il caso di chiarirlo per i più giova-
ni). che era qualcosa di più di una rubrica di 
recensioni televisive, una specie di supple-
mento interno che poi sospendemmo perché 
gran parte di coloro che vi collaboravano ave-
vano deciso di costituire una  rivista esclusi-
vamente televisiva.  Noi ci tirammo da parte, 
nacque, nel ’64, Televisione che resistette un pa-
io di anni e poi si arrese. Noi ripristinammo
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nell’’83 una rubrica televisiva Piccolo schermo, 
che dal  numero 224 (luglio-agosto ‘95)   abbia-
mo sostituito con Controvideo. Sarò sincero, si-
no in fondo. Mi rincresce  - la mia è un’auto-
critica - ma avremmo dovuto essere più 
attenti alla tv e ai nuovi media. I nostri ritardi, 
però, non sono addossabili a  insensibilità, 
pregiudizi, conservatorismi, inadeguatezze 
concettuali. Non siamo stati tra gli ultimi a 
comprendere che il cinema stava entrando 
nell’era della comunicazione audiovisiva, an-
che se dalla salvezza  delle sue peculiarità sa-
rebbe dipeso il suo avvenire. Due fattori ci 
hanno impedito di coronare le nostre aspira-
zioni: la tirannia di una foliazione ferma a 64 
pagine da tanti anni e l’esiguità di quanti, so-
prattutto tra le giovani generazioni, sono at-
tratti da un discorso critico sulla comunica-
zione audiovisiva. In ambito televisivo, la 
critica sui quotidiani e sui settimanali è tal-
mente caduta in basso, rispetto agli anni Ses-
santa, che nessun paragone è possibile con la 
critica cinematografica. Dalle università, do-
ve si insegnano le tecniche, le teorie, la socio-
logia delle comunicazioni di massa, solo ecce-
zionalmente escono studenti che abbiano 
maturato un’attitudine critica nei confronti 
dell’industria dell’informazione e dello spet-
tacolo (la connotazione, sia chiaro, vale anche 
per i frequentatori delle cattedre di storia del 
cinema). Non è un’esagerazione polemica, ma 
il clima che stiamo respirando rasenta una 
uniformità, una piattezza, un conformismo 
che fanno impallidire le più pessimistiche 
previsioni. Il disimpegno dell’intellettualità, 
ripiegata nella coltivazione dei propri orticelli 
corporativi, è stato irrobustito da uno scadi-
mento della fibra culturale della politica e del-
la rarefazione di contenuti critici. Agire in 
queste condizioni generali è faticoso, anche 
per una rivista di cinema che non dimentica 
la tv e il resto. Non viviamo nella clandestini-
tà, ma non siamo in molti e occorre ricono-
scerci, trovarci, noi di una minoranza al cen-
tro di un meccanismo sociale che spinge 
all’isolamento, alla frammentazione, all’ar-
rendevolezza, al ritorno a un individualismo 
non molto lontano da quello che imperava 
prima del ’29. 

Che cosa chiede ai suoi collaboratori?  A chi e/o che 
cosa vi opponete? 
Chi parteggia per una organizzazione oligo-
polistica della produzione culturale non scri-
ve su Cinemasessanta perché non partecipe 
delle nostre preoccupazioni. Abbiamo com-
battuto su due fronti: contro lo strapotere del 
mercantilismo quando si determinava a sca-
pito dell’intelligenza e della creatività nell’in-
dustria e contro tutti i residui dello stalinismo 
nell’Est. Abbiamo detto “no” alla confusione 
tra ideologia ed estetica, legati al principio 
che l’ideologia è una cosa, l’opera artistica 
un’altra, rispondente a leggi proprie. Certo, i 
rapporti tra l’estetica e la politica, tra l’estetica 
e l’economia esistono e vanno analizzati nel 
fitto, delicato e frastagliato intrico di media-
zioni intercorrente, prendendo posizione. Le 

nostre sono sempre state favorevoli all’au-
mento dei margini di libertà per la creazione, 
e alla più ricca dialettica delle proposte, non 
per una forma di omaggio o di idolatria nei 
confronti dell’arte, ma perché non siamo riu-
sciti a dissociare  (né lo facciamo oggi) la li-
bertà del cittadino, dell’uomo, dell’individuo. 
Nel ’68, fummo considerati socialdemocratici 
dai gruppi più estremi, solo perché pensava-
mo che, in via di principio, le strutture pubbli-
che dello spettacolo fossero modificabili, 
muovendo dal presupposto che la società fos-
se correggibile senza strappi traumatici. Og-
gi, quelli che ci accusavano scrivono sui gior-
nali di Berlusconi e della Confindustria, i più 
zelanti sono diventati i teorici delle peggiori 
strategie dell’industria culturale.

AVVICENDAMENTI E ABBANDONI

Tantissimi personaggi sono stati ospitati nelle vo-
stre pagine, e diversi dei vostri collaboratori sono 
diventati illustri, se non lo erano già (cito a caso: Li-
no Miccichè, Gian Piero Brunetta, Sandro Petra-
glia, Stefano Rulli, Salvatore Piscitelli, Ansano 
Giannarelli, Giuseppe Ferrara, Marco Muller, Ma-
rio Gallo, Dario Natoli, Cesare De Michelis, il fon-
datore della casa editrice Marsilio, Maurizio Ponzi, 
Anna Maria Tatò, Vito Zagarrio, Giorgio De Vin-
centi, noti a chi si interessa di cinema, studiandolo 
e/o seguendolo in generale). C’è qualcuno che, per 
qualche motivo, le va di citare?
Se elencassimo tutti quelli che hanno scritto 
per Cinemasessanta, ci imbatteremmo in un 
campionario   nutrito di personalità spiccate, 
da Goffredo Fofi a Paolo  Sodano, a giornalisti 
che oggi non si occupano più del cinema, ad 
esempio, Bruno Manfellotto, uno dei vice-di-
rettori dell’Espresso, ad Alberto Abruzzese, che  
ha esordito con noi e, diventato sociologo del-
la  comunicazione. Una rivista, avendo qua-
rant’anni alle spalle, inevitabilmente ha visto 
avvicendarsi  parecchie   penne e individui, 
che hanno attraversato il travaglio intellettua-
le e morale e le tempeste politiche di circa 
mezzo secolo. Non  mi sorprende la circostan-
za per cui  vi sono stati ex collaboratori che 
hanno messo una pietra sui loro trascorsi 
smentendoli. Alcuni hanno avuto  una note-
vole evoluzione, altri si sono allontanati dalla 
comune dimora ma non hanno deviato, altri 
hanno  invece avuto una clamorosa involuzio-
ne, altri infine hanno disvelato doti camale-
ontiche e di adattamento al  soffiar  del venti. 
E’ normale. D’altronde, una rivista non è l’or-
gano di una setta estetica (quando lo è, ha di-
nanzi a sé un corto tragitto), non è un ordine 
religioso o una congrega di cospiratori e nem-
meno un comparto militare soggetto a una di-
sciplina ferrea e a una coesione imposta. L’e-
sperienza mi dice che in ogni  pubblicazione 
periodica c’è un gruppo di collaboratori che 
sono più in sintonia con gli orientamenti del-
la  rivista e altri che coincidono, tangenzial-
mente, collateralmente. Quel che conta non è 
la durata del sodalizio   o la solidità associati-
va, ma la capacità globale di sprigionare fer-
menti culturali. Sono sereno e obiettivo,    af-
fermando che il nostro bilancio è positivo.

Visto l’atteggiamento assunto nei confronti 
dell’industria, c’è un criterio particolare che se-
guite quando si tratta di  commentare  eventi che 
premiano pellicole commerciali, come gli Oscar?
Noi di Cinemasessanta ci siamo sempre pro-
nunciati contro i premi (non solo  gli  Oscar) 
per cui  nel ‘68 accogliemmo con entusia-
smo la sollevazione contro i premi. I quali, o 
sono truccati, o quantomeno sono lottizzati 
e rispettano i codici della diplomazia. Che 
senso hanno? In assoluto, non è ammissibi-
le una competizione tra livelli qualitativi 
che denotano troppe disparità. Comunque, 
noi in seguito siamo rimasti fedeli alla obie-
zione originaria, mentre gli altri si sono 
pentiti, hanno avuto una resipiscenza, si so-
no scordati del furore con cui nel ‘68 aveva-
mo tuonato contro i premi.
Diversamente dall’industria, insomma, si può 
dire che continuiate a privilegiare l’innovazione.
Abbiamo sempre lottato contro tutto ciò che 
nel cinema è convenzionale, e questa con-
notazione di sapore avanguardista è im-
pressa sulla nostra pelle. Forse abbiamo an-
che noi divinizzato un po’ troppo l’originalità, 
però è vero che di innovazione necessita lo 
stesso cinema industriale. In Italia è stato 
faticoso affermare questa verità, nonostan-
te che negli anni Sessanta, bene o male, pur 
malata, un’industria sveglia ci fosse. Oggi è 
restata la malattia, mentre l’imprenditoria, 
intesa in senso moderno, fa capo a Berlu-
sconi, alla Rai e a Cecchi Gori. Il resto è co-
stituito da produttori-appaltatori, mentre 
le grandi compagnie di venti-trenta anni or 
sono «dormono sulla collina». Mi viene da 
ridere se ripenso a quando noi parlavamo di 
lotta contro i gruppi monopolistici, perché 
c’erano De Laurentiis, Ponti, Rizzoli, la Tita-
nus, imprese grosse ma che operavano con 
una organizzazione industriale non inte-
grata. Oggi che i gruppi dominanti, esclusi 
gli americani, si sono ridotti a due o tre e 
controllano non la produzione cinemato-
grafica, ma i settori-chiave della comunica-
zione audiovisiva, siamo strangolati.
Negli anni Sessanta, per un certo periodo, avete 
avuto un inserto di fotografie, e poi un giornalino 
economico, un vero e proprio supplemento. 
Nel ‘68-’69 abbiamo avuto un supplemento 
economico, un quindicinale di otto pagine, 
Questocinema. Veniva spedito gratuitamente 
a parlamentari, operatori culturali, cinea-
sti, sindacalisti, cineclub, organizzazioni di 
categoria, conteneva dati e materiale infor-
mativo di notevole utilità su quegli anni ef-
fervescenti. Il comitato direttivo era com-
posto da Libero Bizzarri, Giovan Battista 
Cavallaro, Callisto Cosulich, Giacomo Gam-
betti, Lino Miccichè.

UN LABORATORIO CULTURALE E POLITI-
CO 

In conclusione, a quali risultati pratici le vostre 
battaglie hanno condotto?
Già nel ‘64, quando mi chiamarono a dirigere 
la sezione-cinema del Partito Comunista, la
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battaglia condotta da Cinemasessanta aveva 
creato le premesse per un mutamento della 
politica cinematografica del partito. La com-
missione cinema cominciò finalmente a esse-
re un po’ meno sensibile alle sollecitazioni de-
gli imprenditori e un po’ più, invece, alle 
problematiche di libertà da noi sollevate. Cer-
to, non mancarono lotte intestine. Non solo 
nel Pci e nella sinistra istituzionale. Nel ‘68, 
l’Anac (Associazione Nazionale Autori Cine-
matografici – cui non di rado avevamo in pre-
cedenza rimproverato la troppo facile intesa 
con i sindacati, da un lato, e con i produttori 
dall’altro) si spaccò: solo una piccola compo-
nente, che comprendeva Zavattini, Bernardo 
Bertolucci e altri condivise le tensioni di quel 
periodo. La maggioranza preferì la difesa del-
le istanze corporative, mentre noi sosteneva-
mo che le forze politiche dovessero occuparsi 
del cinema non in nome delle categorie e dei 
loro particolarismi, bensì in nome della socia-
lità. In definitiva, Cinemasessanta ha funziona-
to non solo come laboratorio critico, ma an-
che come laboratorio politico-culturale. 
Abbiamo recato il nostro granello di sabbia al 
progetto di una possibile e democratizzante 
riforma delle leggi e delle istituzioni pubbli-
che, che regolano l’attività cinematografica: 
per favorire la ricerca artistica e una più spic-
cata autonomia dai condizionamenti mer-
cantili, per predisporre e valorizzare strutture 
finalizzate all’accrescimento delle proposte 
culturali e del panorama conoscitivo. Abbia-
mo tratto coraggio da quel che in materia legi-
slativa, e non solo legislativa, stava succeden-
do nella Francia di De Gaulle e di Malraux, 
ministro della cultura, nella Gran Bretagna 
nuovamente governata dai laburisti, nella 
Svezia socialdemocratica, e anche in alcuni 
paesi dell’Est-Europa ove, nonostante alcune 
limitazioni di ordine censorio, gli autori cine-
matografici avevano organizzato la produzio-
ne in forme non tradizionali, agili e in larga 
misura autogestite (Ungheria, Polonia, Jugo-
slavia). Stava montando, in quegli anni, 
nell’Europa dell’Ovest e dell’Est, e anche nella 
Germania federale, un’ondata di riformismo 
che non è stato estraneo alla fioritura artistica 
del decennio Sessanta e che ha esercitato su di 
noi molte suggestioni, non avulse dalla dimi-
stichezza che cominciavamo ad avere con la 
saggistica americana riconducibile alle scuole 
della sociologia critica, imbevute di spirito li-
beral. Ho usato il plurale perché noi di Cine-
masessanta, allora, non ci sentivamo e non era-
vamo isolati. Attorno a un progetto 
riformatore italiano gravitavano e si aggrega-
vano o concordavano comunisti, socialisti, 
cattolici che dovevano fare i conti non soltan-
to con i loro partiti di riferimento, ma anche 
con i cineasti, le associazioni professionali, i 
sindacati, le major e i veti americani, la poten-
za e le pressioni dell’Agis, sempre rispettate 
dal ministro di turno, dai governanti e dai 
partiti di maggioranza. Questa massa d’urto 
ha ottenuto che già nel ‘65, quando fu appro-
vata la nuova legge del cinema nel vivo del 
primo governo italiano di centro-sinistra, la 

mediazione avesse prevalso sulla coerenza 
dell’architettura riformatrice e che molte ri-
chieste provenienti dai sostenitori di un ci-
nema più libero fossero state respinte o 
svuotate, oltre che da formulazioni compro-
missorie, da un costume amministrativo e 
politico, da uomini e organismi che personi-
ficavano l’esatto opposto di ogni postulato di 
rinnovamento e riforma. Eppure, quel primo 
centro-sinistra, almeno, aveva parzialmente 
accolto la problematica dibattuta dai versan-
ti della critica cinematografica, intenti a pe-
rorare serie riforme. Il peggio verrà con l’av-
vento della corrente craxiana nel Psi e con il 
Caf, allorché i partiti di governo aprirono le 
ostilità verso tutto ciò che aveva segnato il 
dibattito culturale e politico degli anni Ses-
santa. Il dialogo tra i partiti di sinistra diven-
ne arduo e non per l’irrigidimento di chi sta-
va all’opposizione. Coloro che dialogavano 
furono osteggiati, scalzati via. Però, è altresì 
vero che, salvate le solide assonanze e le affi-
nità culturali, le forze culturali, che avevano 
camminato insieme negli anni Sessanta, non 
sono più riuscite a ricomporre l’unità opera-
tiva del passato, forse per stanchezza, delu-
sioni e amarezza. Sicuramente, perché c’è 
stato il peggioramento del quadro politico, 
un deterioramento che ha colpito la classe 
politica nel suo complesso, guadagnandola a 
un trasformismo mimetizzato da pragmati-
smo. L’intelligencija è stata distolta da pro-
positi di progettualità sociale e portata nel 
guscio di una sostanziale indifferenza politi-
ca, dietro cui si nasconde l’accettazione 
dell’esistente e la soggezione opportunistica 
a chi amministra il potere e distribuisce fi-
nanziamenti e cariche. 

La sua è una dichiarazione di sconfitta?
Le vittorie e le sconfitte nella storia – anche 
nella storia della cultura e della sua organiz-
zazione – non si misurano nella maniera in 
cui si misurano le dispute tra le squadre di 
calcio. E poi non avrei fretta. Per tirare le 
somme – ce lo hanno insegnato parecchi ma-
estri, oltre a Benedetto Croce – è consigliabi-
le salire su un osservatorio distanziato dagli 
accadimenti, non avere la tentazione di con-
segnarsi a uno scandaglio di tipo strumenta-
le e giustificatorio, percepire gli elementi che 
hanno una loro sedimentazione nel corso del 
tempo e non si dissolvono neanche quando 
non godono della preminenza precedente-
mente avuta. Altri scriveranno la storia 
dell’ultimo quarantennio e in questa storia ci 
siamo pure noi. Certo è che negli ultimi ven-
ticinque anni ci sono state trasformazioni 
travolgenti, tali da sovvertire alla base i modi 
di produzione, le modalità del consumo e 
della commercializzazione del prodotto ci-
nematografico, la consistenza stessa del 
mercato, i rapporti con la Tv e gli equilibri 
tra la produzione nazionale ed europea e 
quella americana. Il problema della qualità 
artistica e culturale e della libertà, che nel de-
cennio sessanta riguardava e mobilitava so-
prattutto un’élite della nostra cinematogra-
fia, adesso investe oggettivamente il fronte 

più vasto della comunicazione audiovisiva e la 
garanzia di una accettabile incidenza italiana 
ed europea in un mercato multimediale, ove il 
prodotto americano torreggia. Alla vigilia del 
duemila, per  la produzione audiovisiva italia-
na ed europea, è constatabile un oggettivo de-
terioramento, aggravato dall’ingresso delle 
compagnie americane nella proprietà e nella 
gestione di alcuni circuiti di sale. 

A giudicare dai comportamenti della stragrande 
maggioranza dei cineasti e dei critici, la rappresen-
tazione da lei data appare meno irta di asprezze.
Sembra un paradosso, ma la metamorfosi av-
venuta e il restringimento delle libertà non 
sono stati accompagnati, se non sporadica-
mente, da manifestazioni di sofferenza. C’è 
stato e c’è un disagio, ci sono stati  e ci sono 
conflitti, che però non si traducono in una lot-
ta contro i poteri forti della comunicazione 
audiovisiva e contro compagini e coalizioni 
governative minate da scelte programmati-
che che impediscono di intaccare interessi e 
posizioni dominanti, lasciando schiusa la 
porta soltanto a politiche di sostegno finan-
ziario a una produzione di fievole respiro in-
dustriale, impossibilitata ad avere sbocchi nel 
mercato tradizionale delle sale. Ognuno, bene 
o maluccio, lavora, fa i suoi affari, ha i suoi 
vantaggi, profitti, convenienze, ma è l’insie-
me delle cose che non va come dovrebbe an-
dare. In mezzo a questo ginepraio ci sono le 
riviste cinematografiche, anche se a leggerle, 
molte sembrano galleggiare in acque quiete, 
in un paradiso perduto, in una specie di Shan-
gri-La, popolata da amanti di film infantili, se 
non orrendi. Ci siamo anche noi in questo gi-
nepraio, intenzionati a descrivere, analizzare 
e raccontare il cinema e l’universo della comu-
nicazione audiovisiva, come un impasto di 
creatività, affarismo, politica, spietata com-
petizione industriale di modelli sociali, a rac-
contarli come se non fossero i migliori dei 
mondi possibili. Noi antipanglossiani cocciu-
ti, allergici alle ideologie e alle mitologie, alle-
nati a servirci di più grimaldelli e di più meto-
dologie critiche per penetrare nella complessità 
e nella contraddittoria ricchezza del cinema  
dei moderni mass media. Contrariamente a 
molti altri, che proclamano il loro amore per il 
cinema, abbiamo la consapevolezza che un 
nuovo ciclo storico è iniziato e che sarebbe da 
matti ostinarsi a guardare al XXI secolo come 
se nei mass media fosse un semplice e mecca-
nico, automatico, prolungamento, appena ag-
giornato, del XX. Gli scenari, che conosceva-
mo, sono profondamente cambiati e le 
esigenze di libertà, immutate, hanno davanti 
a sé montagne più alte da scalare. Di questo e 
di altro amerei ragionare con gli amici insie-
me ai quali, quaranta anni or sono, ci adden-
trammo nell’avventura di Cinemasessanta. Ma 
quasi tutti non sono più tra noi. Mi mancano 
particolarmente i due sodali più  instancabili e 
cari: Lorenzo Quaglietti, con il quale ci siamo 
sempre divisi i pesi, fraternamente è Spartaco 
Cilento, consigliere amichevole, saggio, av-
vocato del diavolo, uomo spiritoso. La loro 
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assenza mi fa sentire più solo in un’epoca 
senza rabbia, povera di entusiasmo e ideali, 
ricca di rassegnati.

Daria D’Angelo
Da un’intervista inedita eseguita a scopi didattici da 
un’allieva del corso di giornalismo tenuto presso l’Univer-
sità cattolica del Sacro Cuore – scuola di specializzazione 
in comunicazioni sociali. Pubblicata sul numero 
245,246,247/1999 di Cinemasessanta (trimestrale) pag. 
21/30. (Trascrizione dall’originale Patrizia Masala)

Copertine d’epoca di Cinema 60

(Ora Cinemasessanta. L’ultimo numero uscito 
è il n. 328)

N. 13/14 Luglio/Agosto 1961 L. 250

N. 64 del 1966

Al cinema

Paterson

«Ho mangiato io le prugne che erano in frigorifero»

Un film poetico se non 
fosse per la narrazio-
ne a volte inquieta, al-
meno indiscutibil-
mente per il tema. 
Paterson, dal nome del-
la città del New Jersey 
in cui è ambientato il 
film e dello stesso pro-

tagonista – che è inter-
pretato da Adam Dri-
ver, che recita anche in 
Silence,  Il risveglio della 
Forza e nella serie tv 
Girls – è l’ultimo film di 
Jim Jarmusch. Ma non 
tutti sanno che Pater-
son è anche il titolo di 
un poema del poeta 
americano di cui nel 
film si citano molte poe-
sie: William Carlos Wil-
liams. In Paterson il pro-
tagonista legge una 
delle poesie più famose 
di Williams: si intitola 
This Is Just To Say (Solo 
per dirti) in italiano 
(1934) di cui si fornisce 
un verso nel titolo. Il 
protagonista di Pater-
son è un uomo di circa 
trent’anni che lavora 
come autista di auto-
bus e nel tempo libero 
scrive poesie in un tac-
cuino per il semplice 
piacere di farlo, senza 
il desiderio di pubbli-
carle e avere un qual-
che riconoscimento. 
Le sue poesiesono state 
appositamente scritte 
per il film dal poeta Ron Padgett, di Tulsa, in 
Oklahoma, le cui opere non sono mai state 
tradotte in italiano. La pellicola è scandita dal 
susseguirsi dei giorni della settimana: è lune-
dì e Paterson, come ogni mattina, si sveglia 
verso le 6:15 per andare al lavoro. Saluta sua 
moglie Laura (Golshifteh Farahani) e poi si 
avvia col suo taccuino alla rimessa degli auto-
bus, dove prenderà l’autobus di linea che gui-
derà per il resto della giornata. Nei momenti 
di pausa trova momenti di ispirazione per 
scrivere alcuni versi ispirati da quello che ve-
de davanti a sé. Alla sera torna a casa e, dopo 
cena, porta a spasso il cane Marvin - l’antago-
nista del film - per poi fermarsi al bar per una 
birra. Tutti i giorni lo stesso copione, ogni 
giorno storie diverse, soprattutto quelle ascol-
tate dai racconti dei passeggeri. Jim Jarmusch 

affronta il tema della poesia in questo film in-
tenso; bello nella fotografia, nei contenuti e 
nella modalità espressiva eterica e allo stesso 
tempo concreta. È questa la visione della poe-
sia che ci offre il regista: la poesia è presente 
in ogni attimo della vita anche se è necessario 
saperla vedere: infatti pur nella ripetizione 
assoluta degli eventi è possibile cogliere quel-
le differenze che arricchiscono e rendono in-

teressante la quotidianità, come sa fare il pro-
tagonista grazie alla sua capacità di ascolto e 
di vedere. E quello che è importante, sono tut-
te le cose che è ancora possibile vedere e co-
gliere, e che danno il vero senso di continuità 
del ciclo della vita. Il finale è magico: l’incon-
tro con lo sconosciuto giapponese inna-
morato di Williams che riconosce in Pater-
son la poesia. Jarmusch non racconta la 
storia di un genio incompreso, tant’è vero 
che i versi di una ragazzina incrociata per 
caso sono commoventi quanto quelle del 
protagonista o quasi: raccontano di un dono 
che hanno il potere di cambiare ogni cosa, 
perché dono di uno sguardo particolare sul 
mondo.

Michela Manente

Michela Manente
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Apulia Film Commission, bilancio di 10 anni d’attività

Uno studio per calcolare le ricadute economiche e sociali che l’audiovisivo ha sul territorio 

è stato fatto per Apulia Film Commission nei suoi primi primi dieci anni di attività

La ricerca illustra le 
caratteristiche e i ri-
sultati del lavoro svol-
to dalla Fondazione e 
misura l’impatto com-
plessivo del settore in 
Puglia. Una analisi con 
tante tabelle, presenta-

ta in power point e un executive summary 
dall’Agenzia Acume di Roma, durante l’ottava 
edizione del Bif&st di Bari – con interventi di 
Flavia Barca e Liliana Grasso. Al team hanno 
collaborato Silvia Lucciarini e Barbara Saraci-
no. Va ricordato che la Commission supporta 
le produzioni con bandi “a sportello”, per cui 
le somme corrisposte dalla stessa alle case di 
produzione vengono automaticamente rap-
portate agli importi che - durante la lavorazio-
ne – queste pagano a imprese, fornitori, arti-
sti e tecnici operanti nella Regione. In base a 
ciò si può – di volta in volta – calcolare l’impat-
to economico-finanziario sul territorio della 
singola opera filmica. Lo studio è importante 
perché approfondisce in maniera organica e 
riunisce in modo completo tutti 
questi dati grezzi. La trasmissione 
“Apulia Cinema” (trasmessa da Fly-
tv) ha intervistato la dottoressa 
Barca: «Abbiamo calcolato in ma-
niera indipendente la ricaduta eco-
nomica delle attività sul territorio 
pugliese, e verificato gli impatti dei 
finanziamenti della Commission 
per valutare se questo denaro pub-
blico abbia avuto buon fine. A fron-
te di undici milioni di Euro, erogati 
nel periodo 2007/ 2015, gli impatti 
sono stati di cinque volte tanto. Per 
ogni euro investito dalla Fondazio-
ne, le produzioni - che hanno gira-
to sul territorio - ne hanno lasciati 
cinque nella Regione. Va osservato 
che ci sono opere filmiche, come il 
documentario, che hanno procurato risultati 
ancora più interessanti in termini di rapporto 
tra contributo erogato e cifra spesa. Oltre alla ri-
caduta diretta, c’è anche un moltiplicatore, in ter-
mini indiretti, di almeno uno a otto. Il cinema è 
volano della cultura, ma porta anche effetti 
sull’economia.» Interviene Maurizio Sciarra, 
presidente di Apulia Film Commission: «Que-
sto studio fa anche cadere alcuni luoghi co-
muni, relativi a che cosa comporta girare dei 
film in Puglia. A fronte di un investimento di 
undici milioni, i ritorni diretti e indiretti sono 
stati di 90 milioni di Euro. Un altro luogo co-
mune è che i film si girano in una sola località. 
Non è vero. Perché la diffusione abbraccia tutte 
le sei provincie della Regione. L’altro luogo co-
mune è che essi vengono prodotti da società 
aventi sede fuori dalla Regione, per cui non la-
sciano nulla sul territorio pugliese. Non è esat-
to. Procurano tanto lavoro e grandi competenze. 

Fanno crescere le aziende locali e consentono 
uno sviluppo complessivo di questa Regione, 
più pulito e più attento alla occupazione gio-
vanile e femminile. Le serie televisive sono 
quelle che assicurano il miglior risultato, per-
ché - dovendo girare molte puntate - occorro-
no molte settimane. Per un lungometraggio la 
media di lavorazione in Italia è di sei settima-
ne. Una serie – invece - gira tanto di più. Ab-
biamo obiettivi più ambiziosi da raggiungere, 
con idee innovative su cui lavoreremo nei 
prossimi mesi.» Antonio Parente, direttore 
della stessa istituzione, sottolinea: «La produ-
zione audiovisiva in Puglia si presenta sotto 
forma di industria creativa, capace di genera-
re significativi impatti economici e occupazio-
nali e non solo come semplice motore di pro-
mozione turistica. Un’industria ormai matura, 
fatta di alta professionalità e capace di mobili-
tare risorse fisiche e culturali. Questa ricerca 
conferma il lavoro fatto in questi anni, ma è an-
che di grande stimolo per il futuro.» Daniele 
Basilio, responsabile delle produzioni nella 
Fondazione, spiega che lo studio compie una 

analisi di tutte le opere finanziate fino al 2015, 
mentre - ad oggi - il numero delle produzioni 
ha già superato il numero di 400. In particola-
re cita il caso della nuova serie televisiva “Il 
Capitano Maria”, girata in Puglia tra Dicem-
bre 2016 e Marzo 2017 (presto su Rai 1): ha por-
tato benefici sul territorio per ben 18 settima-
ne consecutive di lavorazione. L’attività 
esaminata si traduce operativamente in 269 
titoli di opere filmiche finanziate o supporta-
te, tra lungometraggi di fiction e documenta-
ri, serie televisive e cortometraggi, spot e vi-
deoclip, web e altri formati. Il contributo 
finanziario è stato erogato in particolare ai 
produttori di 93 lungometraggi, di 27 serie o 
film tv, di 83 documentari, di 56 corti e di nove 
opere minori. Per altri 96 progetti è stato – in-
vece - fornito tutto il supporto logistico, pur 
non accedendo ai finanziamenti. Nel periodo 
considerato le produzioni hanno girato nella 

Regione per un totale complessivo di 3.720 
giornate lavorative (di cui 758 solo nel 2015), 
con una media di 17 giorni per ciascuna opera 
filmica. Hanno raggiunto il massimo di 318 
giornate per il gruppo costituito dalle tre serie 
di “Braccialetti Rossi”, seguite dalle 147 gior-
nate relative alla fiction “Tutta la Musica del 
cuore”. Il film che ha richiesto il periodo più 
lungo di lavorazione è stato “Allacciate le cin-
ture” di Ferzan Özpetek. I lungometraggi as-
sorbono il 63 percento dei contributi totali (in 
media 82mila euro ciascuno); le serie televisi-
ve ottengono in media 145mila euro; mentre 
solo l’uno percento del budget è corrisposto a 
videoclip, videogame e produzioni fuori for-
mato. La filiera dell’audiovisivo va dallo svi-
luppo iniziale alla lavorazione, dai servizi ai 
finanziamenti, dalla produzione alla promo-
zione, e dalla distribuzione arriva alla sala cine-
matografica. Il sistema cinema si conclude con 
la conservazione, la formazione e l’audience 
development. La fondazione svolge - per cia-
scuna di queste fasi - proprie attività specifi-
che, che vanno a beneficio di 130 aziende di 

produzione, di 90 imprese di servizi e 
di decine di altre attività, fino a rag-
giungere i 200 schermi presenti nelle 
strutture di esercizio. Effetti impor-
tanti per le tante location utilizzate, 
per le numerose produzioni attratte, 
per l’impatto economico e per il contri-
buto all’immagine della Puglia nel 
Mondo. La mappa delle location co-
mincia da Bari e comprende 180 Co-
muni della Regione (più di un un terzo 
dei Paesi della Puglia) e qui la popola-
zione tocca con mano i diversi set alle-
stiti. È successo in particolare a Mono-
poli, Lecce, Polignano a Mare, Taranto, 
Brindisi, Otranto, Fasano, Gallipoli, 
Cisternino, Altamura, Gravina in Pu-
glia, ma anche in località non abitate, 
come Torre Guaceto e Casteldelmonte. 

L’ultimo film qui girato è “Wonder Woman”, 
di prossima uscita nelle sale; l’assessore regio-
nale Loredana Capone lo presenta con orgo-
glio agli operatori stranieri interessati al turi-
smo in Puglia. Le cifre astratte dello studio si 
trasformano - così - in opere filmiche concre-
te, che in alcuni casi devono ancora essere vi-
ste dal pubblico. Sono dati relativi al passato, 
ma che appaiono dinamici, come dimostra il 
caso dell’ulteriore impatto economico sulla 
Regione, che si deve ancora verificare, in 
quanto alcune si riferiscono a uscite previste 
in futuro sul piccolo o sul grande schermo. E 
infine va ricordato che molte delle opere fil-
miche - girate o ambientate in Puglia - conti-
nuano a portare benefici, in quanto proseguo-
no le proiezioni e le trasmissioni, in onda su 
emittenti televisive nazionali e straniere.

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

Il presidente di Apulia Film Commission, Maurizio Sciarra (primo a sinistra), 
presenta i dati durante il Bif&st 2017 a Bari. Accanto a lui Flavia Barca e Liliana 
Grasso (di Acume), e un dirigente della Regione Puglia
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La liturgia della proiezione eidetica: la duplice “mimesis” antropo-

teologica

La realtà cosmica è de-
finita nella sua fisicità 
e metafisicità (data 
dal fatto che il crono-
topo è ancora in attesa 
di adeguata quantiz-
zazione)  dal campo 
spazio-temporale che 
descrive (dall’univer-
sale al particolare) la 
scala ontologica natu-
rale, determinando 

l’essere, l’essenza, l’esistere, l’esistenza, gli en-
ti e le loro accidentalità sostanziali (azioni, 
fatti, opere, pensieri, idee, sogni, etc…). Il ci-
nema è (come tutto del resto) spazio-tempo 
(sua diretta manifestazione materializzata), 
realizzazione dell’uomo concernente (come 
dice la sua radice etimologica) il movimento 
(quindi il divenire, lo scorrere necessario del 
tempo) distinguentesi da tutte le altre concre-
zioni dello spirito umano in quanto “ars maxi-
ma” che rappresenta quanto più visibilmente 
possibile il tempo nella sua fisicità attraverso 
le sequenze narrative di una storia e nella sua 
metafisicità mediante la sua esposizione nella 
sua relativizzazione all’interiorità di ogni es-
sere. Il cinema, essendo (dello) spazio-tempo, 
illumina e rende visibile l’anima stessa dell’uo-
mo (il suo mondo interno, la sua propria di-
mensione privata) andando ben oltre i limiti 
del visibile dell’occhio umano estendendone i 
confini così da inglobare (oltre alla relatività 
delle visioni che ciascun ente ha della vita, 
dell’esistenza, dell’universo) anche il flusso 
cronotopico stabilente l’essenzialità degli enti 
(data per l’appunto dal loro formarsi con l’e-
sperienza d’esistenza nel tempo) potendo 
dunque proiettare tanto lo spazio-tempo nel-
la sua oggettività quanto nella sua soggettivi-
tà (che, scaturendo dal tempo vissuto oggetti-
vamente, si concretizza nel regno della mente 
retto da dinamiche particolari che regola-
mentano lo spazio e il tempo in modo diffe-
rente per ogni ente). Il cinema, pertanto, esi-
bisce la mente e i suoi processi fondamentali 
costituendo a tutti gli effetti il prolungamento 
ineluttabile dell’apparato occipitale umano 
che fissa nuovi confini (più ampi) del territo-
rio di ciò che è possibile vedere giacché divie-
ne praticabile il tortuoso sentiero verso una 
percezione e una comprensione più estesa 
della natura completa dello spazio-tempo 
(nella sua fisicità oggettiva e nella sua metafi-
sicità soggettiva); l’uomo è e conosce elemen-
tarmente ciò che può vedere (ed afferrare) con 
i sensi e con la mente, il cinema (proiettando 
la mente, le sue illusioni e le finzioni dell’im-
maginazione) non mente mai perché anche la 
più efferata menzogna è attestazione della 
sua espressa scientificità (viene sondato il 
meccanismo interiore dell’anima che ha cau-
sato un prodotto della fantasia) e anche gli 
stessi sogni, i desideri, le chimere, i voli pin-
darici sono (nel complesso dello spazio-tempo 

reso più ampiamente visibile nella sua infini-
ta magnitudine dal cinema) reali alla stessa 
maniera dell’esistere nella sua fatticità (sor-
gono pur sempre dalla visione del Reale, in-
quadrato dal cinema in modo da comprendere 
anche le sue ripercussioni metafisico-soggettive 
(per la conoscenza della realtà nella sua intera 
profondità) date nella fonte ancestrale (da cui 
tutto si origina) dello spazio-tempo). Il cine-
ma è la prima approssimazione gnoseo-onto-
logica dello spazio-tempo che all’uomo è dato 
comprendere, spazio-tempo piano particola-
re approfondito che è compreso dal cinema (e 
reso dunque accessibile all’uomo) e che è a sua 
volta seconda approssimazione imprescindi-
bile dello spazio-tempo non-euclideo univer-
sale che istituisce la natura quintessenziale 
del Tutto ed è pienamente identificabile con 
l’Assoluto, con il Trascendente, con Dio. Il ci-
nema, rivelando approssimativamente lo spa-
zio-tempo, è quindi una sorta di limitata e cir-

coscritta “teofania” in cui la cinepresa funge 
da occhio sia (concretamente) dell’uomo che 
(astrattamente e meta-fisicamente) di Dio 
(che è lo Spazio-Tempo), essendo la terza en-
tità (il Cine-Occhio) in cui si fondono compe-
netrativamente la personalità della soggetti-
vità (l’arte) e l’impersonalità dell’oggettività 
(la fisica). Il cinema può dunque rappresenta-
re (assimilandosi nella sostanza alla filosofia) 
la sintesi hegeliana di soggetto e oggetto, arte 
e scienza, mondo umano e mondo naturale 
nello sfondo ontologico archetipico della cro-
no-geometria del cosmo. Nel cinema l’uomo 
“guarda” (benché approssimativamente) Dio 
(lo spazio-tempo) e Dio (lo spazio-tempo) 
“guarda” l’uomo (in quanto matrice dell’Esse-
re). Nel cinema il “nulla” irrelato non esiste (è 
sempre buio, quindi datità visibile), la Visione 
(il cinema) sarà perciò perennemente (essen-
do da  sempre, sempre e per sempre lo spa-
zio-tempo). Il cinema stesso, più praticamen-
te, si effettua quando la luce fende le tenebre 
dell’oscurità in sala (per alcuni, difatti, il cine-
ma è Dracula, non-vivente che vive ed esiste). 
Il cinema è l’unico mezzo che si ha per trattenere 
(anche se in modo limitato) lo spazio-tempo 

in discrete fasi del suo “continuum” esisten-
ziale (nella pellicola è possibile rivivere il pas-
sato, ciò che per il divenire è già “morto” e che 
per le dinamiche spazio-temporali resterà 
sempre vivo in quanto influenzante il corso 
degli eventi per il presente e il futuro, così da 
porre un discrimine fra la nozione semplici-
stica di “vivere” e quella di “esistere” (il passa-
to esiste sempre). Nel “continuum” spa-
zio-temporale deterministico (una volta 
completatosi il suo probabilismo di base) il 
destino temporale di ogni cosa è tracciato 
a-priori, l’esistenza stessa è concepibile come 
una pellicola i cui fotogrammi sono già filma-
ti, impressi sin dall’inizio (in attesa solo di es-
sere vissuti, si pensi alla soluzione gödeliana 
delle equazioni einsteiniane di campo). Non è 
l’Uomo ad avere il Tempo, è il Tempo a posse-
dere l’Uomo (come insegna anche la relatività 
generale trattando dei domini spazio-tempo-
rali cosmici in cui la dilatazione temporale 
gravitazionale decide della giovinezza degli 
enti). L’uomo non è veramente fautore e crea-
tore delle sue opere e della sua vita, ma il rac-
coglitore, lo scopritore di ciò che a lui si disve-
la nel tempo. Egli non mette in realtà in atto 
ciò che fa principiando unicamente da sé ogni 
cosa, ma a lui capita nel tempo di agire in base 
alle circostanze resesi possibili temporalmen-
te.  Il processo di creazione dell’opera artistica 
è una sorta di automatismo che sorge nelle vi-
sioni oniriche e nei parti della fantasia dal vis-
suto della realtà che la mente rielabora e affi-
na dando vita all’opera artistica. La realtà 
suggerisce a-priori e la tecnica modella a-po-
steriori. Noi siamo animali tetradimensionali 
(in quanto ubicati in un certo continuo tetra-
dimensionale per cui la realtà in sé è spa-
zio-tempo), siamo fatti e viviamo di tempo, 
tempo che poi viene giostrato nelle più polie-
driche maniere nella dimensione onirica e 
nell’immaginazione, l’opera d’arte (romanzo, 
film , scultura, dipinto, brano musicale, etc…) 
nasce quindi da sé con l’uomo a fungere da 
michelangiolesco demiurgo che origina l’ope-
ra che (in sé, irrelatamente, potenzialmente) è 
già nel marmo. Una specie di metodo Stani-
slavskij rovesciato (non l’uomo che s’adatta al 
ruolo da recitare (in questo caso all’opera), ma 
il contrario (l’arte che s’adatta ad ogni uomo 
divenendo un “datum” singolare e personale 
scaturente dal “datum” universale ed assoluto 
dello spazio-tempo)). L’arte è nel tempo, l’arti-
sta è il tempo, l’uomo è scultore del tempo. Il 
cinema è una creatura che è da sempre stata 
(col semplice e solo vedere si ha sempre cine-
ma) e che in sé è sorta spontaneamente data la 
sua natura vincolata al cuore dello spa-
zio-tempo (l’uomo l’ha solo scoperta). Il cine-
ma, pulsante dal più profondo della Cronosfe-
ra dell’universo, può davvero consentire in 
vita la visione (approssimata) del temporal-
mente eterno Trascendente.

Giovanni Mazzallo

Giovanni Mazzallo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 51

56

L’operato di Falcone e Borsellino

Il Circolo FICC Cento Fiori di Monaco di Baviera, il 24, il 29 giugno ed il 2 luglio, commemora, 

con una manifestazione articolata in tre eventi ed in sedi diverse, l‘operato di Giovanni 

Falcone e Paolo Borsellino

Sono ormai passati 25 
anni dall’uccisione dei 
magistrati Giovanni 
Falcone e Paolo Bor-
sellino e ci chiediamo 
cosa è stato fatto - e 
cosa si può ancora fa-
re - a livello nazionale 
e internazionale nel 
contrasto alla 
criminalità or-

ganizzata. Il Maxiprocesso di Palermo 
del 1987, condotto sulla base della pub-
blica accusa sostenuta da Falcone e Bor-
sellino e che ha visto 460 imputati, 19 
condanne all’ergastolo e pene detentive 
per 2.665 anni, è stato il più grande pro-
cesso penale di tutti i tempi. E’ stato uno 
dei momenti più importanti della rispo-
sta dello Stato a un attacco armato e vio-
lento della mafia, che, poi, con gli omici-
di del 1992 dei due magistrati e delle loro 
scorte, è proseguito nel 1993 con gli at-
tentati di Roma, Firenze e Milano. Ri-
cordando oggi il loro sacrificio e quello 
di tanti altri, vogliamo riflettere su quali 
obiettivi siano stati raggiunti in questi 
ultimi 25 anni  e quali strumenti culturali, 
legislativi, giudiziari e fiscali abbiamo o po-
tremmo avere a disposizione in Italia e in 
Europa per contrastare la libera circolazio-
ne dei capitali illeciti. Spesso all’estero si 
tende a credere che le mafie in generale sia-
no un fenomeno italiano e che altre società 
ne siano escluse. La strage di Duisburg, av-
venuta il 15 agosto del 2007, davanti ad un 
ristorante italiano, nella quale morirono sei 
persone per mano di alcuni esponenti della 
‘Ndrangheta, ha in parte aperto gli occhi 
all’opinione pubblica tedesca, che – proprio 
in quella circostanza - si è resa conto della 
presenza prepotente della criminalità orga-
nizzata anche sul territorio tedesco. Allo 
stesso tempo mancano in Germania al-
cune leggi essenziali, quali quella che 
considera reato l’associazione a delin-
quere per scopi mafiosi.  L’intento del 
nostro progetto è quello di informare e 
sensibilizzare il pubblico bavarese 
spesso ingenuo su queste tematiche. La 
Germania è un paradiso per i mafiosi, i 
cui capitali qui si muovono indisturba-
ti, vengono riciclati ed investiti senza 
problemi. In Germania non è facile 
confiscare ai mafiosi il loro capitale. 
Facciamo un esempio: se un pizzaiolo 
per uno strano caso del destino si ritro-
va ad avere guadagnato in pochi mesi una for-
tuna, questi soldi non gli possono facilmente 
venire sottratti e questo  anche se si dimostra 
la sua appartenenza alla mafia. Lo Stato deve 
provare che lui non ha guadagnato questi soldi 

con il suo mestiere, bensì con affari illeciti. In 
Italia è il contrario, è il pizzaiolo, (scusate l’e-
sempio che ovviamente non vuole discrimina-
re questo bel mestiere), che dovrà dimostrare 
come ha guadagnato tutti quei milioni!. Il co-
raggioso impegno dei due magistrati e il loro 
prezioso contributo alla lotta contro la crimi-
nalità organizzata si manifestò proprio in 
quella percezione che ebbero di seguire le 

tracce ed il percorso del danaro per arrivare ai 
criminali. Ora, il nostro progetto - intitolato  
“25 anni dall’uccisione di Giovanni Falcone e 
Paolo Borsellino. Il loro lascito”  -  si articolerà 
in tre manifestazioni:

La prima manifestazione
il 24 giugno, allo Sprachen & Dolmetscher In-
stitut (SDI), prevede: la proiezione del film di 
Pasquale Scimeca  “Convitto Falcone“, l’inter-
vento dell’On. Sonia Alfano, dal 2012 Presi-
dente della Commissione antimafia, anticor-
ruzione e antiriciclaggio nel Parlamento 
europeo, la moderazione di Stefan Ulrich, 
giornalista, giurista e vicedirettore della se-

zione di politica estera del 
quotidiano monacense «Südd-
eutsche Zeitung» e domande e 
discussione con il pubblico; in 
chiusura una video intervista 
in esclusiva al Capitano Ulti-
mo.
La seconda manifestazione
il 29 giugno, all’Istituto Italia-
no di Cultura prevede la pro-
iezione del film “Die Frauen 
der Mafia“, l’allestimento del-
la mostra fotografica itine-
rante “Donne e mafia“, la let-
tura di testi dal libro “Le 
ribelli” di Nando Dalla Chiesa 
da parte degli studenti dell’U-
niversitá Ludwig-Maximilian 

di Monaco .
La terza ed ultima manifestazione 
si terrà il 2 luglio nella sala dell’Akademie 
der Nationen di Monaco, e prevede la proie-
zione  del film “Non parlo più - La vera storia 
di Rita Atria” con la presenza del regista Vit-
torio Nevano e, durante la pausa, un piccolo 
buffet con prodotti di Libera Terra.
Rita Atria, proveniva da una famiglia mafio-
sa, dopo l’uccisione del padre e del fratello 
scelse di collaborare con la giustizia. Diven-
ne una testimone importantissima per un 
processo di mafia. Paolo Borsellino era dive-
nuto il suo padre putativo, il suo punto di ri-
ferimento; ormai Rita viveva sotto scorta e 
doveva cambiare regolarmente il suo nome. 

Dopo l’attentato al giudice decise di 
suicidarsi. Aveva 17 anni.  Oggi si parla 
poco di lei. Eppure anche lei è stata di 
esempio per molti uomini e molte don-
ne che - anche a costo della loro vita - 
hanno continuato l’opera dei due giudi-
ci uccisi dalla mafia.  E questo ci fa 
sperare in un futuro di rispetto della le-
galità e della dignità di ogni cittadino 
perchè - come diceva Rita Atria -  “forse 
un mondo onesto non esisterà mai, ma 
chi ci impedisce di sognare?” Forse, se 
ognuno di noi prova a cambiare, forse 
ce la faremo”.   

Ambra Sorrentino-Becker
Presidente del Circolo FICC Cento Fiori e.V.

 www.centofiori.de

Ambra Sorrentino-Becker

“Non parlo più” (1995) di Vittorio Nevano con Lorenza Indovina, 
Luigi Diberti, Anna Bonaiuto, Giusi Cataldo

“Convitto Falcone. La mia partita” (2012) corto di 30’ di Pasquale Scimeca 
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Un Totò diverso in una favola contemporanea: “Uccellacci e 

uccellini” di Pier Paolo Pasolini

Una favola che ha del 
delizioso e sorprenden-
te: padre e figlio, in 
cammino sulla strada 
della vita, sperimenta-
no strani incontri per la 
sua atmosfera insolita 
e spensierata, Uccellacci 
e uccellini incuriosisce, 
rivelandosi un film stra-

ordinario, sbalorditivo. Il temperamento auten-
ticamente tragico di Pasolini permette allo 
stesso regista di evocare la Terra nel suo dive-
nire, inerme preda di un inarrestabile degra-
do, che l’avvento inesorabile della società dei 
consumi accelera e favorisce. Nel loro incede-
re cadenzato i due protagonisti si imbattono 
nell’angoscia di chi vive nella fame e nell’in-
giustizia, e discettano sul mistero della vita e 
della morte. I gioiosi, provocatori, autoironici 
titoli del film, risuonanti della voce acuta e in-
dimenticabile di Domenico Modugno, mo-
strano un cielo percorso da un nembo scuro e 
fuligginoso, che svela e copre, aleggiando, un 
barlume di luna crepuscolare.  Quella stessa 
luna, apostrofata “vergine, intatta e giovinet-
ta”, su cui Leopardi aveva proiettato la speran-
za che, così lontana dal mondo e dalle soffe-
renze umane, ne conoscesse però l’origine e lo 
scopo. Quattro anni prima dell’uscita nelle sa-
le di Uccellacci e uccellini,  nel vespro della gior-
nata di apertura del Concilio Vaticano II, an-
che Papa Giovanni XXIII  aveva rivolto un 
vibrante eloquio “alla luna”, nel discorso sulle 
grandi questioni che inquietavano il mondo 
del XX secolo, a causa delle quali tutti gli uo-
mini di buona volontà dovevano affrontare le 
difficili “ore della mestizia, dell’amarezza, del-
la sofferenza”. Nella sua semplicità ed empa-
tia, e con la sua umanità fuori dal comune, la 
figura di questo pontefice, eletto al soglio di 
Pietro proprio in quei fatidici anni Sessanta, 
affrontando temi quali la natura comunitaria 
della Chiesa e l’apertura verso i “fratelli sepa-
rati”, si faceva portatore di un messaggio di 
pace, di fratellanza, di uguaglianza, capace di 
smuovere il cuore tanto dei potenti, quanto 
dei deboli, dei carcerati, dei sofferenti. Mes-
saggio, questo, connaturato nella poetica di 
Pasolini.  Ebbene, proprio la luna, ammiccan-
do dalle nuvole, offre a Totò un pretesto per  
conversare con suo figlio Ninetto:
Toto:”Con la luna nun se prende!”
Ninetto:”Chi te l’ha detto? E perché?”
Totò: “Perché s’ammusa. E tocca aspettà l’alta 
marea”
Ninetto: “E che è st’alta marea? Da che dipen-
de?”
Totò: “E’ la luna che cià ‘na forza del gravità, 
co’ la quale l’acqua se alza…”
L’ambito spaziale è quello delle frange perife-
riche romane, là dove la città si innesta nelle 
campagne. Un viadotto in costruzione fa da 
emblematico sfondo, accentuando il rapporto 
dialettico tra il vicino e l’orizzonte, il limite e 

l’infinito degli spazi sterminati su cui incom-
be il progresso umano inarrestabile determi-
nando un cambio irreversibile e la distruzione 
definitiva di un mondo arcaico, quasi sacro e 
magico. I cartelli stradali indicano le distanze 
chilometriche delle capitali del Terzo Mondo, 
ma ricordano anche i nomi dei sottoproletari 
ormai usciti dalla storia. Insomma, una ten-
sione inarrestabile fra città e campagna, centro 
e periferia, nuovo e antico, sottende al vagare 
dei due personaggi, anch’essi sottoproletari, i 
quali tutt’a un tratto si imbattono in uno stra-
no compagno, un corvo parlante, che li inter-
roga sulla ragione del loro viaggio e su quale 
ne sia la meta. Totò e Ninetto, disincantati e 
quasi indifferenti, non gli rispondono e resta-
no vaghi. Ma la sintesi di un’intervista di Mao 
Tse Tung, concessa a Edgard Snow, messa co-
me epigrafe a inizio del film, ha di fatto già ri-
sposto esaurientemente al sibillino interroga-
tivo del nero pennuto: “Dove va l’umanità? 
Boh!” Sin dalle prime battute, Uccellacci e uccel-

lini si presenta come un film tutto giocato sul-
la metafora e sui simboli, una sorta di apologo 
umoristico in cui la realtà è incessantemente 
mutata nella propria dimensione figurale, al-
legorica, favolistica. Nel paesaggio funebre di 
una borgatella bianca e bigia, dove il sole pare 
più pallido e triste, Totò e Ninetto appaiono 
fra i curiosi fermi attorno alla casa dove due 
coniugi sono morti asfissiati dal gas. Il viag-
gio interminabile comincia, dunque, con que-
sto senso tragico che “la morte è tanto”, e Totò 
non esita a sentenziare:  “Per un ricco morire 
è come pagare il conto alla vita. Paga, sì, ma la 
vita gli ha dato qualche cosa. Invece il pove-
raccio paga e dalla vita non ha avuto niente. 
Che fa il poveraccio? Passa da una morte all’al-
tra morte”. Il vagabondaggio dei due “picari” 
viene affiancato dal corvo parlante – con la vo-
ce, fantastica nella sua cadenza emiliana, e 
dunque “rossa” per eccellenza, di Francesco 
Leonetti – personificazione dell’ideologia e 

rappresentazione dell’intellettuale di sinistra 
degli anni Cinquanta, l’intellettuale laico e 
borghese, che incalza Totò e Ninetto con mille 
domande, parlando e parlando, nel tentativo 
di convincerli con la saggezza delle sue parole. 
Tra l’altro, narra loro un apologo duecentesco, 
durante il quale l’azione si trasferisce in pieno 
Medioevo, e il set davanti a una basilica roma-
nica di Tuscania, nel viterbese. I due frati giul-
lareschi, Fra Ciccillo (lo stesso Totò) e il novi-
zio Fra Ninetto (Ninetto Davoli) predicano 
agevolmente il Vangelo agli uccellini, ma solo 
con difficoltà riescono a farsi capire dai falchi 
e dai passeri, tant’è che, alla prima occasione i 
falchi, dimentichi del messaggio evangelico, 
tornano a ghermire i passeri. San Francesco 
invita i desolati Ciccillo e Ninetto a ricomin-
ciare da capo.  Marxismo e Cristianesimo a 
confronto, dunque, due “chiese”, una laica e 
l’altra religiosa, ma con più di qualcosa in co-
mune, ad esempio un’istanza di amore e un 
anelito all’uguaglianza, realtà che Pasolini ve-
de già compendiate in quella classe della so-
cietà – o, meglio, in quella condizione dell’esi-
stenza – che è il proletariato. Se già il titolo del 
film, “Uccellacci e uccellini” sembra indicare, 
in metafora, il confine fra un gusto lirico e fia-
besco (gli uccellini) e uno grottesco e provoca-
torio (uccellacci), è palese la simbologia pro-
pria del pensiero marxista, che divide il 
mondo in oppressori ed oppressi. Ma tale ide-
ologia pare ormai soltanto un discorso mora-
listico, incapace di far presa sulle coscienze 
dei proletari. Tutto il pessimismo disfattista 
di Pasolini, tipico di questa fase del suo cine-
ma, si rivela prepotentemente nell’abisso che 
separa l’astrattezza ideologica, inutilmente 
esortativa ed ammonitiva del corvo – alias in-
tellettuale borghese comunista – e la concre-
tezza fisiologica degli impulsi del corpo dei 
due vagabondi – alias proletari e sottoproletari.

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello
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segue da pag. precedente
 Tornati uomini del Duemila - e pure così vici-
ni ancora, nel loro sottosviluppo da Terzo 
Mondo, a quelli del Medioevo – il padre e il fi-
glio della favola contemporanea si esprimono 
con gli istinti primari, ora violando una pro-
prietà privata per espletare i loro bisogni cor-
porali, ora raccogliendo la prostituta Luna, il 
cui nome richiama evocativamente il dialogo 
iniziale del film: “Ah, Luna, Luna, che mi fai 
fare, uh, uh”, dice Totò. E Luna: “’Namo laggiù 
in fondo ce sta un bel posto, ce sta tutto il fie-
no taiato, col profumo che non ce se crede. 
Che hai mangiato oggi a pranzo?”. “Mah, vera-
mente, non abbiamo ancora desinato”. “Io ho 
pranzato a casa de mi’ sorella, ‘na fettina con 
gli spinaci in padella. Ah, che t’avevo detto. Lo 
senti che odore?”. “Uh, uh”, fa Totò annusan-
do Luna dal basso verso l’alto. Tra gli istinti 
primari, gli unici consentiti “a coloro che so-
pravvivono a se stessi, senza neppure la co-
scienza di essere al mondo” (Piero SPila, «Pier 
Paolo Pasolini», Roma 1999, p.55),  oltre agli 
stimoli del corpo, rientrano anche l’odio per i 
più deboli ed il servilismo verso i potenti.  Non 
a caso, Totò e Ninetto si comportano con gli 
altri ora come sfruttatori, ora come sfruttati: 
infieriscono su una contadina che non può 
pagargli l’affitto di un cascinale di campagna 
mezzo diroccato, mentre si prostrano di fron-
te ad un loro ricco creditore e ai suoi cortigia-
ni esasperatamente intellettuali. Di colpo ir-
rompe nella favola proprio la Storia con le 
esequie di Togliatti, fra il pianto di donne e 
operai, gente che leva il pugno chiuso o si fa il 
segno della croce, in una parentesi altamente 
emotiva fatta da pezzi di repertorio inseriti 
nel film. E’ il tramonto di un’epoca, la perce-
zione profonda delle trasformazioni del no-
stro Paese e della società nazionale, “la crisi 
del marxismo, della Resistenza degli anni 
Cinquanta […] patita e vista da un marxista, 
dall’interno; niente affatto però disposto a 
credere che il marxismo sia finito”: sono le pa-
role dell’autore all’uscita del film, col quale 
Pier Paolo Pasolini precedette di qualche tem-
po proprio quella rivolta del ’68 che marchiò a 
fuoco la crisi di un certo modello dell’intellet-
tuale impegnato. Il funerale di Togliatti è il 
punto culminante di Uccellacci e uccellini, ed è 
anche la fine del corvo, il quale, dopo breve, è 
“consumato” dai due affamati pellegrini. 
Mangiato per fame, dice Pasolini, ma anche 
assimilato, inserito nella propria esperienza. 
Totò: “Ce lo mangiamo”
Ninetto: “Che?!”
Totò: “Tanto se non ce lo mangiamo noi se lo 
mangia qualchedun’altro,e poi chi ce lo fa fa’, 
me sembra pure matto, me sembra!”
Ninetto: “Sì, sì che c’hai ragione! Quanto m’ha 
stufato! Così se impara ad impicciasse degli 
affari degli altri. Come se lo magnamo?”
Totò: “Come gli antichi, che buttavano i cocci 
e mangiavano i fichi.”
Ninetto:”Eh!”
Totò: “Mannaggia a li pescetti, mannaggia! 
Ah, ah, ah…Gnam!!!”
L’intellettuale diventa martire della propria 
causa ideologica. “Lo sguardo tristemente va a 

quello che resta, un po’ di penne, le zampette, il 
becco, cenere e ossicini mentre i due riprendono 
il cammino, per la strada bianca tra la terra e il 
cielo. Camminano, facendosi sempre più lon-
tani e piccoli, laggiù, nel sole, lungo la loro 
strada: come in un film di Charlot, mentre sul-
lo sfondo si levano e atterrano grandi reatto-
ri” (G.B. Cavallaro, in «Bianco e Nero», a. XX-
VII, nn. 7-8 del 1966, pp. 77-80). Un film che 
comincia da una morte e giunge ad una ulte-
riore dipartita, all’amara e atroce constatazio-
ne della fine di un periodo della nostra storia, 
ma forse anche alla consapevolezza che «gli 
uomini andranno avanti, nel loro immenso 
futuro, prendendo dall’ideologia comunista 
quel tanto che può esser loro utile nell’im-
mensa complessità e confusione del loro an-
dare avanti» (Mao Tse Tung). Mentre si molti-
plicano le conoscenze scientifiche e le ideologie 
si frantumano, Pasolini sceglie di raccontare 
l’incomprensibilità del mondo, ma anche di 
testimoniare il suo malessere e il suo disagio 
personale, con una intuizione formidabile: 
adoperare il comico Totò in versione tragico-
mica. Pasolini utilizza l’attore come un mate-
riale linguistico e ne sfrutta tutte le risorse 

espressive: la clownerie, la snodatura del corpo, 
le smorfie, i lazzi verbali, ma anche la sua dol-
cezza, l’essere uno come tanti -  personaggio 
quasi quotidiano, familiare - la sua disperata 
malinconia. Con Uccellacci e uccellini, Totò, do-
po una anticamera di teatro durata qua-
rant’anni e dopo aver girato oltre 100 film pas-
sati accuratamente inosservati sotto il naso 
della critica, conobbe un improvviso plebisci-
to, guadagnando tutt’assieme, in una sola sta-
gione – l’ultima della sua vita – tre premi che 
lo consacrarono “miglior attore” per i critici 
italiani del Nastro d’Argento, per i giurati del 
Festival di Cannes e per i critici internaziona-
li  del Globo d’oro. Con la guida sapiente del 
grande regista Pier Paolo Pasolini l’arte comi-
ca di Totò ritrova lo sberleffo e la smorfia tra-
gica, rimasti per anni sepolti nel mucchio del-
le donnine in sottoveste e nella pochezza delle 
situazioni, disseminati in un mare di film me-
diocri e di commediole minori. A ben guarda-
re, sono molti, nella lunga carriera dell’attore 

napoletano, i momenti di forte amarezza. Da-
gli sguardi dell’accompagnatore di Yvonne la 
Nuit, alle smorfie del padre di famiglia, co-
stretto ad alloggiare i suoi in un cimitero, in 
Totò cerca casa; dalle sorprese dell’”osservato-
re” di Napoli milionaria ai silenzi di Salvatore 
Lojacono che, scoperte le ipocrisie del nostro 
mondo, preferisce cercare un po’ di dignità in 
carcere nel rosselliniano Dov’è la libertà?; dalle 
considerazioni umanistiche del piccolo im-
broglione di Guardie e ladri, alle lezioni del 
“maestro” dei Soliti ignoti.  Eppure nel pove-
raccio, lamentoso e felice, crudele e candido 
di Uccellacci e uccellini che, dall’esistenza, ha 
appreso un unico insegnamento – è bene ba-
dare a stare il meglio possibile – la grande ca-
rica tragica di Totò, partendo dai manichini 
da opera dei pupi e dalla commedia dell’arte, 
si sviluppa a tal segno da riuscire a riassume-
re, con il candore e la forza incisiva propri 
dell’attore partenopeo, tutto il mistero della 
vita. «Non scelgo mai un attore per la sua bra-
vura di attore, cioè non lo scelgo mai perché 
finga di essere qualcos’altro da quello che egli 
è, ma lo scelgo proprio per quello che è. Volevo 
un personaggio estremamente umano, cioè 
che avesse quel fondo napoletano e bonario, e 
così immediatamente comprensibile, che ha 
Totò. E nello stesso tempo volevo che questo 
essere umano così medio, così “brava perso-
na”, avesse anche qualcosa di assurdo, di sur-
reale, cioè di clownesco, e mi sembra che Totò 
sintetizzi felicemente questi elementi» (Pier 
Paolo PaSolini). Ancora una volta Pasolini 
aveva colto nel segno.

Enzo Pio Pignatiello 

Scheda del film:
Uccellacci e uccellini (1966)
Regia, Soggetto e Sceneggiatura
Pier Paolo Pasolini
Durata 88’ – Incasso 173.000.000 (valore attuale: 
4.274.000.000) – spettatori: 606.442
Produttore Alfredo Bini per Arco Film Direttore 
della Fotografia Mario Bernardo e Tonino Delli 
Colli Musiche Ennio Morricone Montaggio Nino 
Baragli Sceneggiatore Dante Ferretti Direttore di 
Produzione Fernando Franchi Aiuto Regista Sergio 
Citti Fonico Divo Cavicchioli
Interpreti: Totò (Totò Innocenti/frate Ciccillo), 
Ninetto Davoli (Ninetto/frate Ninetto), Femi Benussi 
(luna), Rossana Di Rocco (un’amica di Ninetto), 
Renato Capogna e Pietro Davoli (due canaglie), 
Rosina Moroni (donna del casolare) Lena Lin 
Solaro (Urganda), Gabriele Baldini (il dentista 
dantista), Riccardo Redi (l’ingegnere)
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Ingmar Bergman. Tragitto dalla fede alla psicoanalisi

Nelle pellicole del regista 
svedese Ingmar Berg-
man, l’assenza di Dio e 
conseguentemente la vi-
ta umana intesa come 
inferno sono situazioni 
che impongono ai pro-
tagonisti la ricerca della 
salvezza, della grazia. La 

constatazione della tragica condizione umana 
dominata da quello che la critica ha definito “il 
lutto del cielo” (la mancanza di qualsiasi se-
gno divino, il silenzio di Dio nei confronti 
dell’uomo) comporta la comprensione dell’in-
sensatezza del vivere, del vuoto e del nulla su 
cui si fonda l’esistenza umana. Il critico Guido 
Aristarco ha visto come approdo finale dell’o-
pera bergmaniana la “solitudine ontologica”, 
momento conclusivo dell’impostazione filo-
sofica del regista svedese: “Bergman approda 
di nuovo, e con maggiore intensità, alla con-
vinzione di una assoluta mancanza di senso, 
di speranza nel nostro stato terreno” (Guido 
Aristarco, L’utopia cinematografica, Sellerio edi-
tore, Palermo, 1984). Bergman, d’altronde, co-
mincia a dedicarsi al cinema intorno al 1945, 
più o meno nel periodo in cui il mondo esce da 
due terribili guerre mondiali. In lui la neutra-
lità della Svezia non placa il trauma di aver 
vissuto in un periodo di tale violenza; totalita-
rismi ed eventi bellici sono 
spettri che si agitano nei lavori 
del regista svedese tanto che in 
Fangelse (“Prigione”) vi è un 
esplicito riferimento a Hiroshi-
ma, in Luci di inverno la paura di 
un conflitto nucleare spinge 
uno dei personaggi al suicidio 
mentre in Persona la protagonista 

rimane impietrita davanti all’immagine televi-
siva di un bambino nel ghetto di Varsavia di-
strutto. La guerra, in queste pellicole, viene 
spesso sentita come senso di colpa. Alla base 
del pensiero bergmaniano vi è il concetto reli-
gioso. Quella del regista svedese è una religio-
sità problematica, che genera poche certezze 
e molti dubbi. Emblematiche sono le frasi del 
cavaliere Antonius Block ne Il settimo sigillo: 

“La fede è un tormento, lo sapete? È come 
chiamare qualcuno che è là nel buio e non ap-
pare mai per quanto forte lo chiami”. Avere fe-
de significa credere in qualcosa di indimo-
strabile, che si sottrae a qualsiasi evidenza, 
che non rilascia alcuna prova tangibile della 
propria presenza. Di conseguenza il perso-
naggio Block, e con lui Bergman, non può 
smettere di porre questioni  e dice alla morte 
che chiede il silenzio “non smetterò mai di fa-
re domande”. I film di Bergman non smetto-
no mai di fare domande, non ammettono una 
visione spensierata e aproblematica: accerta-
to l’abbandono dell’uomo da parte di Dio, di-
mostrata la solitudine del genere umano il re-
gista svedese non può fornire un’opera 
consolatoria ma condividere con lo spettatore 
il proprio malessere spirituale: “Bergman or-
chestra sondaggi interiori – perché ogni dram-
ma resta sempre un dramma interiore – in un 
male di vivere le cui insorgenze lacerano una 

realtà agiata e apparentemente solida, e co-
stringono a una vera conoscenza di sé stessi: 
sono sondaggi spogli, oggettivi, rotti da incu-
bi e allucinazioni, di un onirismo che del gelo 
reale è solo la verità meno confessata” (G.Fo-
fi-M.Morandini- G.Volpi, Storia del cinema 2, 
Garzanti editore, 1988). Da questa attestazio-
ne dell’assenza di Dio discende l’accettazione 
di un’esistenza senza il divino e quindi un’o-
pera laica che indaga i rapporti tra gli uomini 
e scava nei meandri della psiche umana. Para-
digmatico è lo studio dei comportamenti dei 
personaggi di Sussurri e grida, film pieno di ri-
mandi a Freud e a Jung, in cui si narra la ve-
glia di tre donne attorno a una quarta che sta 
morendo (sono sorelle). La teoria freudiana ci 
soccorre ricordandoci come in famiglia la ma-
lattia può venir sfruttata a proprio vantaggio 
dal malato costringendo i familiari a continue 
dimostrazioni d’amore e a imporre il proprio 
volere sugli altri (tornaconto della malattia) 
come fa la malata Agnese del film, che alterna 
questi stati a una sintomatologia fondata sui 
sensi di colpa che trovano nella patologia una 
sorta di equa punizione. La situazione fami-
liare delle quattro sorelle del film rinvia allo 
stato generale della società moderna. Berg-
man sottolinea lo stato mentale alterato 
dell’uomo moderno, una nevrosi che dal sin-
golo si fa collettiva. In questo senso, come sot-
tolinea Aristarco in Sussurri e grida il disagio 
psicologico si allarga all’intera società con-
temporanea: “Il regista ci presenta dunque un 
caso di ‘nevrosi familiare’ come emblema del 
mondo d’oggi. È così evidente che in ‘condi-
zioni simili di tensione psicologica’ nei suoi 
attacchi d’asma ‘non può respirare l’atmosfe-
ra di casa’ intesa in senso lato, cioè l’atmosfe-
ra della società in cui vive, esiste, o meglio, 
cerca di esistere” (Guido Aristarco, I sussurri e 
le grida, Sellerio editore, Palermo, 1988). Con-
statata l’incapacità della religione di placare i 
tormenti interiori dell’uomo, Bergman volge 
il proprio sguardo verso la teoria psicoanaliti-
ca e trova qui un sostegno alla ricerca di sen-
so, anche e soprattutto, quando affronta pro-
blematiche legate ai rapporti tra genitori e 
figli e tra uomo e donna all’interno delle dina-
miche di coppia. Nelle ultime tappe del pro-
prio viaggio cinematografico Bergman sem-
bra giungere a un’accettazione serena della 
realtà che se pare essere sempre lontana dal 
paradiso se non altro non si connota come di-
scesa agli inferi. Si ha allora l’approdo a Fanny 
e Alexander, film in cui “tutto può accadere, 
tutto è verosimile” e infatti la vita presenta 
qui, non un volto univoco, ma mille sfaccetta-
ture in un’alternanza di tragedia e commedia, 

che è la vera essenza dell’esi-
stere. Lo stesso regista svedese 
amava, d’altronde, una frase di 
George Bernard Shaw: “La vita 
non cessa di essere comica 
perché qualcuno muore. Non 
cessa neanche di essere tragica 
perché qualcuno ride”.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Ingmar Bergman (1918 – 2007) regista, sceneggiatore, drammaturgo, scrittore e produttore cinematografico 
svedese
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (VIª)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammuccari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione 

(Non abbiamo la certezza che questa citazione sia di Giacomo Devoto o Ennio Flaiano, 

ma va bene lo stesso. il concetto tiene. La profezia si è avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Marina Ripa di Meana Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Breve storia della “tv dei ragazzi” dagli anni ’50 agli anni ‘80

Dedicato a Cino Tortorella

La televisione ha avuto 
un impatto enorme sul-
la società, ma ben più 
forti e permanenti sono 
state le sue conseguen-
ze sui giovani che, a par-
tire dalla generazione 
degli anni cinquanta, 
sono cresciuti con la te-
levisione, che ne ha per-
meato, e in gran parte 
condizionato, la cre-

scita e la mentalità. Da mezzo di intratteni-
mento, infatti, la televisione si è trasformata, 
nel bene e nel male, in uno strumento educa-
tivo, certo non di un’educazione nel significa-
to classico della parola, piuttosto nel senso 
della formazione di una mentalità e di una 
memoria condivise, con programmi, cartoni 
animati, serie televisive, canzoni e sigle, che 
hanno scandito momenti dell’infanzia e 
dell’adolescenza di diverse generazioni. Nel 
1954, quando nacque la televisione italiana, 
l’aspetto educativo era molto sentito, gli ita-
liani analfabeti erano ancora il 15% e solo un 
quinto della popolazione parlava corrente-
mente l’italiano. La RAI, fin dai primi palinsesti 
di quello che allora si chiamava il Programma 
Nazionale, riservò appositi spazi e programmi 
televisivi rivolti esclusivamente ai giovani. Nac-
quero così i pomeriggi della TV dei ragazzi, 
con gli appuntamenti per i più piccini che 
precedevano quelli per gli adolescenti. Nel 
1957, l’anno in cui iniziò Carosello, un giovane 
autore venuto da Ventimiglia, Felice Tortorel-
la, detto Cino, su indicazione di un curatore 
dei programmi televisivi di allora, un certo 
Umberto Eco, ideò e presentò il programma: 
Zurlì, il mago del giovedì, con il quale, con la ce-
lebre porporina dorata sulla testa e indossan-
do un costume usato da Giancarlo Sbragia per 
Il mercante di Venezia, fece da battistrada a tut-
ti i successivi programmi per ragazzi, e a con-
duttori divenuti poi noti professionisti della 
televisione come Paolo Bonolis (Bim Bum 
Bam), Carlo Conti (Big) e Fabrizio Frizzi (Tan-
dem). Zurlì, il mago del giovedì andò avanti 
per quattro anni, per poi affermarsi in un al-
tro celebre programma della TV per i bambi-
ni: Lo Zecchino d’Oro, inventato dallo stesso 
Tortorella che, dal 1959 al 2008, ne condusse 

50 edizioni. 
Accanto a 
lui apparve 
il personag-
gio di Ri-
chetto, uno 
scolaro so-
marello in-
terpretato 

dall’attore Peppino Mazzulo, che per anni fu 
la voce ufficiale di un mito della televisione 
italiana: Topo Gigio. Negli anni ’60 i program-
mi per ragazzi si arricchirono di appunta-
menti come Chissa chi lo sa?, presentato da 

Febo Conti e ideato e diretto da Cino Tortorel-
la, in cui due squadre di studenti di scuole 
medie italiane si sfidavano su 
domande di cultura generale e, 
alla vincitrice, veniva regalata 
un’enciclopedia. Il programma 
fu trasmesso fino al 1972, quan-
do il suo posto venne preso da 
Scacco al re (1972-1973), al quale 
seguì Il Dirodorlando (1973-
1975), anch’essi ideati e diretti 
da Cino Tortorella. Per i più 
piccoli, invece, c’era Giocagiò, 
basato su un format della BBC, 
trasmesso tra il 1966 e il 1969. 
In un’ epoca caratterizzata 
dall’influsso politico e cultura-
le americano, la RAI mandò in 
onda storiche serie televisive 
made in USA come Le avventure 
di Rin-Tin-Tin, Lassie, I Forti di Forte Coraggio 
(titolo originale F Troop), e l’indimenticabile 
Zorro, una serie prodotta dalla Walt Disney e 

interpretata dall’attore Guy Williams, che in 
realtà si chiamava Armando Catalano ed era 

figlio di emigrati siciliani. Ma in quella RAI ‘il-
luminata’ furono anche prodotte le prime se-
rie televisive destinate ai più giovani, come I 
racconti del faro (1967), con Fosco Giachetti e 
Roberto Chevalier; I ragazzi di Padre Tobia 
(1968- 1973), con Silvano Tranquilli nel ruolo 
del prete e Franco Angrisano in quello del sa-
crestano Giacinto; La filibusta (1969); e Le av-
venture di Ciuffettino (1969-1970). Tra gli sce-
neggiati televisivi destinati ai ragazzi ci 
sarebbe da ricordare anche Il giornalino di 
Giamburrasca, diretto da Lina Wertmuller ed 
interpretato da Rita Pavone, ma la serie fu tra-
smessa in prima serata tra il 1964 e il 1965. Og-
gi che i cartoni animati si possono vedere 
mattina e pomeriggio e ci sono canali temati-
ci che non trasmettono altro, possono sem-
brare incredibili l’amore e l’entusiasmo che 
suscitarono tra i bambini italiani i primi car-
toni animati trasmessi in televisione, sebbe-
ne in bianco e nero e con il contagocce. I più 
famosi erano quelli disegnati da William 
Hanna e Joseph Barbera, che molti bambini

 segue a pag. succeessiva

Andrea David Quinzi

Peppino Mazzullo e Cino Tortorella

Febo Conti in “Chissà chi lo sa”

Personaggi Hanna & Barbera

Armando Catalano-Guy Williams
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segue da pag. precedente
di oggi neanche conoscono. Il più celebre era 
Braccobaldo Bau, doppiato dall’attore Renzo Pal-
mer, che in un piccolo show preceduto dal cele-
bre motivetto: “Ci siete tutti? Siamo tutti qui, e 
tutti insieme, vogliam vedere, Braccobaldo 
show”, introduceva tutti i suoi compagni an-
tropomorfi: l’orso Yoghi, la cui voce era doppia-
ta dall’attore Francesco Mulè; Pixie e Dixie; 
Magilla Gorilla; Wally l’alligatore; il cavallo cow 
boy Ernesto Sparalesto; la banda dei gatti di 
Top Cat; e il leone Svicolone, anche lui doppia-
to dall’attore Renzo Palmer con un singolare 
accento bolognese. Gli unici di quei personaggi 
famosi ancora oggi sono Gli Antenati, con Fred 
e Wilma-dammi-la-clava, grazie alla trasposi-
zione cinematografica de I Flinstones; e I proni-
poti, ripresi a distanza di anni e riproposti co-
me I Jetson. Due serie ambientate in periodi 
storici antitetici ma che rappresentavano en-
trambe la parodia del presente. Negli anni ’70, 
in una società profondamente cambiata dalla 
contestazione, dalla crisi economica e dal ter-
rorismo, la TV dei ragazzi proseguì la sua fun-
zione educativa con programmi basati su do-
cumentari e reportage come Avventura, di 
Bruno Modugno, caratterizzato dalle bellissi-
me sigle musicali: quella di apertura, She came 
in Through the bathroom window, dei Beatles, 
cantata da Joe Cocker; e quella di chiusura, la 
struggente A salty dog dei Procol Harum. Anche 
Immagini dal mondo, di Agostino Ghilardi, si ba-
sava su documentari dedicati alla natura e ai 
fatti dal mondo, un cosmopolitismo annuncia-
to già nella sigla, in cui bambini di tutti i colori 
passeggiavano insieme per le strade del quar-
tiere EUR di Roma. Era invece dedicato agli 
adolescenti Trenta Minuti Giovani, che si prefig-
geva di essere un telegiornale per i ragazzi fat-
to dai ragazzi. Poi arrivarono gli anni ’80, le tele-
visioni private, l’affermazione grazie all’appoggio 
politico delle reti di Silvio Berlusconi. Da sogget-
to dei programmi televisivi i giovani ne diven-
nero l’oggetto. Nell’ottica della televisione 
commerciale l’obiettivo non era più quello di 
educare, ma di attirare il più vasto pubblico 
possibile di adolescenti per sottoporli al mar-
tellamento della pubblicità. L’unica differenza 
tra la televisione per i più piccoli e la televisione 
per gli adolescenti fu quella stabilita dal target 
commerciale. La TV dei ragazzi berlusconiana 
si trasformò così in un contenitore di serie tele-
visive americane con le risate di sottofondo, e 
di cartoni animati giapponesi estranei alla no-
stra cultura, dopo la visione dei quali tutto ciò 
che i ragazzi imparavano era soprattutto cosa 
chiedere di comprare ai genitori. La RAI, pur-
troppo, così come aveva fatto per i programmi 
televisivi, si adeguò al privato, inseguendolo 
sulla cattiva strada per non perdere gli investi-
tori pubblicitari. Come disse Cino Tortorella in 
un’intervista prima di morire: “Alla Rai non im-
porta più della tv dei ragazzi (…) Non ci sono 
più trasmissioni fatte a misura di ragazzo. Og-
gi i giovani sono dimenticati dalla televisione e 
questo è un vero peccato” (Silvia Fumarola, la 
Repubblica, 23 marzo 2017).

Andrea David Quinzi

Doppiaggio

Giovani doppia-attrici crescono, privacy e 

social stridono: il doppiaggio del film The 

Circle

Ermione, non è solo 
un nome particolare. 
Protagonista nella mi-
tologia greca, figura 
femminile di riferi-
mento nella Pioggia nel 
pineto di D’Annunzio 
“E piove sulle tue ci-
glia Ermione”, nei no-
stri tempi, invece,  

identifica di primo acchito soprattutto una 
delle compagne di avventure di Harry Potter,  
sia nei successi letterari, sia nei vari film fan-
tasy che ne sono stati tratti. Nel proseguire 
delle uscite editoriali e cinematografiche Er-
mione, come Harry & C. cresce, si evolve ca-
ratterialmente e aumenta anche l’importanza  
del suo personaggio. Non è l’unica. Con lei  so-
no diventate adulte  anche l’attrice britannica 
Emma Watson e la sua voce italiana Letizia 
Ciampa. Trentenne, già affermata doppiatri-
ce, tra gli altri ruoli,  Carrie Bradshaw nelle 
note serie The Carrie Diaries e Bloom, una delle 
Winks, è la voce della Watson anche nel rifaci-
mento di La Bella e la Bestia 
uscito quest’anno, dopo esse-
re stata selezionata in un dif-
ficile provino sulla scelta 
dell’interprete. Ed è stata  in-
dividuata per interpretarla an-
che nell’edizione italiana del 
film The Circle, con la regia di 
James Ponsoldt, al fianco di 
Tom Hank con la voce di An-
gelo Maggi,  come in molti al-
tri film tra cui, Cast Away, The 
Terminal, Il ponte delle spie e 
Sully. Mae Holland, la protagonista,  è una ra-
gazza normale. Pensa che la sua grande occa-
sione lavorativa sia arrivata riuscendo ad en-
trare nel più  potente network che si occupa di 
tecnologia e social media. Ben presto scoprirà 
che l’essere sempre connessa  e avere il più ele-
vato numero di follower possibile invece che 
ampliare le sue prospettive, la attanaglierà 
sempre più in un cerchio di controllo stretto 
sulla sua vita, idee, attività. Le conseguenze ri-
cadranno anche sulla sua famiglia, sui suoi 
amici e sul mondo in cui si ritrova inserita e 
che rappresenta. La storia basata sull’omoni-
mo romanzo di Dave Eggers, tratta un tema 
che affligge anche  le nostre esistenze ed è sta-
to letto dalla direttrice, autrice pure dei dialo-
ghi italiani Eleonora De Angelis, prima di af-
frontare la stesura dell’ adattamento.  La De 
Angelis è stata la controfigura sonora di alcu-
ne tra le attrici più affascinanti di Hollywood: 
Jennifer Aniston, fin dai tempi di Friends, An-
gelina Jolie, Eva Mendez, Halle Berry e ha vin-
to l’Anello d’oro 2015 al Festival Nazionale del 
Doppiaggio Voci nell’Ombra come voce non 
protagonista del cinema per Patricia Arquette 

in Boyhood. 
Negli ultimi 
anni ha ini-
ziato anche a 
dirigere. In 
The Circle si è 
cimentata con la regia in sala di doppiaggio di 
un doppiatore della caratura di Angelo Maggi 
e di una molto brava, seppur giovane,  già con 
molta esperienza ed abituata a dare la voce al-
la Watson, Letizia Ciampa. Eleonora De Ange-
lis ha saputo tirarle fuori sfumature e rotondi-
tà, corde diverse in un ruolo in cui si sarebbe 
corso il rischio di un’interpretazione piatta. A 
volte, quando si doppia lo stesso attore molte 
volte, si corre il rischio di abituarsi alle sue ca-
ratteristiche e di non ottimizzare la resa. Nel 
cast doppiaggio, curato da Sedif:  Silvia Alpi 
assistente, fonico di doppiaggio Massimo 
Cortellessa, al mixer  Fabrizio Pesce e  Danilo 
Curi alla sincronizzazione. Un film che ci fa 
riflettere presentandoci  un  futuro possibile, 
anzi probabile, neanche poi così lontano. 

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino

Letizia Ciampa

Eleonora De Angelis
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Tra i vari “don Antonio” di Cesare Zavattini

(*La seconda parte di questo articolo: “Don Antonio: analisi di un soggetto” è ricavata da un mio precedente lavoro 
pubblicato su «Cabiria. Studi di cinema», n. 175, settembre-dicembre 2013)

Che cosa induce uno 
scrittore o un artista, 
che sia un cineasta o 
un altro esponente 
delle arti visive, a inte-
ressarsi della figura 
del prete e a farne un 
soggetto della propria 
opera? All’interno di 
una tradizione cultu-

rale cristiana - qual è quella che ancora domi-
nava nell’Europa del Novecento, almeno fino 
ai primi anni Sessanta -, la scelta  di concen-
trarsi sulla figura del prete (nella Chiesa catto-
lica sacerdote consacrato al culto divino e alla 
cura delle anime), quando non risponde a in-
tenti biografici, può ascriversi ai motivi più 
vari, quanti sono quelli che ispirano i criteri 
selettivi di ogni autore; tuttavia, se in alcuni 
casi può attingere a un desiderio di completa-
re la descrizione di un ambiente sociale o a 
una poetica legata ai ricordi d’infanzia, in al-
tri sembra determinata da istanze esistenziali 
più profonde. Ad esempio, a una visione della 
vita che si radica in un continuo confronto 
critico tra la perfezione di Dio e la fallibilità 
dell’uomo e, sul piano morale, tra il dover es-
sere e l’essere: un assillo che ha perseguitato 
l’uomo fin dall’antichità.  Le creazioni che de-
rivano dalle diverse opzioni sono molteplici: 
talvolta rivolte ad approfondire la psicologia 
del personaggio attraverso analisi più o meno 
indulgenti, talaltra contaminate da un imma-
ginario che si slancia nell’utopia, oppure limi-
tate alla satira di costume, quando non al boz-
zettismo o alla coreografia. Ma proseguendo 
su questo passo si rischierebbe solo di restare 
su un piano molto generico e banale. La rasse-
gna, infatti, potrebbe essere lunghissima e 
delle più disparate senza la possibilità di indi-
viduare termini di reciproco confronto: Ber-
nanos, Guareschi, Bresson, D. Fabbri, Che-
sterton, Fellini, Chagall, Rossellini, Piccon, 
Sciascia, Manzù, Cronin,…  tanto per citare al-
la rinfusa i primi autori e artisti dello scorso 
secolo, che giungono alla memoria, senza al-
cun impegno nella ricerca. Video meliora probo-
que, deteriora sequor1, osservava Ovidio e, muta-
tis mutandis, Paolo di Tarso nella Lettera ai 
Romani ribadiva più tardi quel turbamento, 
quasi parodiandone in greco l’espressione la-
tina. Da un osservatorio del tutto laico, Cesare 
Zavattini sembra tormentato dallo stesso di-
lemma morale, che trasferisce poi da un am-
bito strettamente personale a quello umano e 
sociale. «Ammetterò che una volta dipingevo i 
preti e con un po’ di malizia non per il mio an-
ticlericalismo (sono l’ultimo anticlericale in 
Italia dopo Verdi, si parva licet) ma semplice-
mente perché disegnare un prete era facile. La 
veste copre l’anatomia. Che dopo, qualunque 
cosa si scelga, si finisca col mettere in un 

1 Vedo il bene e lo approvo, ma dal male mi fac-
cio trascinare .

prete, in una pera o in una propria faccia, vo-
lontariamente e involontariamente, solo quel-
lo che si ha, è un altro discorso. Ci si denuncia 
sempre anche limitandosi al neo, tutto nero»2. 
I preti che compaiono nell’opera di Zavattini 
(dai soggetti ai racconti, ai dipinti) costitui-
scono una componente non casuale della sua 
poetica, benché non abbiano un ruolo univo-
co e a seconda dei casi assumano significati 
differenti. A volte appaiono nei suoi quadri 
come elemento quasi imprescindibile di un 
ambiente di provincia, spesso quella padana 
(siamo nel periodo tra il ’40 e il ’50). Allora uno 
sguardo di simpatia, che lascia sfuggire un 
ironico ammicco, accompagna quei tratti es-
senziali di esseri umani defettibili, con le stes-
se  debolezze di tutti gli uomini (“il tragitto 
che la tua mano segue per ricavare una stola o 
una tiara più lo percorri e più ti intiari e ti in-
stoli”)3 . Si pensi ai  vari suoi quadri dai titoli 
dimessi: Prete che suona con vaso di fiori, Prete al 
tavolo, Due preti in barca, Prete con bitter e selz, e 
via dicendo. Sembrano far parte di un viaggio 
a ritroso nella memoria, che l’autore compie 
per recuperarne sensazioni infantili e confe-
rire suggestioni a un confronto tra passato e 
presente: come il ricordo di quando si vestiva 
da chierico e saliva all’altare a “servire la mes-
sa” o partecipava reggendo la candela a uno 
dei funerali e funeralini più volte rievocati nei 
suoi racconti e nelle sue pitture. A partire da-
gli anni ’50 e in progressione maggiore dopo il 
1960, tanto nei suoi dipinti quanto nei suoi la-
vori letterari e nei suoi progetti cinematogra-
fici, si accentua la riflessione critica sulle con-
traddizioni di una società che si ritiene 
cristiana ma che nei fatti ha “tradito Cristo”. 
Del resto non risparmia l’accusa neanche a se 
stesso ( § l’Autoritratto con cappello da prete – 
1963 - e la relativa dedica a Mario Verdone).4  
Anche visivamente i suoi presbiteri si fanno 
autoritari: sono spesso prelati, calzano tricor-
ni e mitre; alcuni sono raffigurati con abito ta-
lare e croce in oro:  Prete d’oro, Crociata, Papa e 
prete…Per approfondire queste tematiche, 
concludendo poi con un soggetto di Zavattini 
risalente agli anni Cinquanta e mai realizza-
to, occorre però procedere con ordine. Per-
tanto, si intende seguire un percorso che dia 
conto – pur nei limiti di un articolo che non 

2 C. Zavattini, Autopresentazione, Mostra per-
sonale presso la “Galleria Toninelli”, Roma e Milano 1970 
(riportato nel Catalogo: Racconti a colori. Cesare Zavatti-
ni pittore, a cura di Michela Scolaro, realizzato nel 2012 
in collaborazione con Archivio Cesare Zavattini – Biblio-
teca Panizzi e Musei Civici di Reggio Emilia, Ibc Regione 
Emilia-Romagna).
3 C. Zavattini, Diario cinematografico,  in: 
Idem,  Opere. Cinema, a cura di Valentina Fortichiari e 
Mino Argentieri, Milano, Edizioni Bompiani, 2002, p. 
443.
4 Silvana Cirillo, Za l’immortale. Centodieci 
anni di Cesare Zavattini, Roma, Edizione Ponte Sisto, 
2013, p. 84.

pretende di essere esaustivo -  del significato 
che nell’opera zavattiniana assume questa 
componente religiosa, benché il pensiero 
dell’autore si mantenga sempre cauto e di-
staccato nei confronti di qualsiasi etichetta 
formale. Nel 1949, scrivendo a Padre Morlion 
che lo aveva invitato a tenere un corso di cine-
ma all’Università “Pro Deo”, Zavattini precisa-
va:
«Lei sa che idee fondamentali mi separano dal cat-
tolicesimo. Come posso assumere il ruolo di inse-
gnante in una scuola eminentemente cattolica? Lei 
sa che io sono ignorante ma non al punto di non av-
vertire l’incompatibilità della cosa. Lei dice che sono 
cristiano. Magari. Vorrei essere cristiano. […] Io ho 
i miei conflitti interni, ho tante incertezze, mi sento 
spesso sperduto, ma non ho dubbi quando divido 
l’umanità in due categorie, i ricchi e i poveri, i so-
praffattori e i sopraffatti. Le sinistre sono per i pove-
ri e i sopraffatti. Con tutti gli errori e le esagerazio-
ni che si vuole. Errori che talvolta mi spaventano.  

Non vedo spiragli di luce. Le destre sono coi ricchi, 
coi sopraffattori. Quel Cristo che io cerco è con le si-
nistre. […]  Lo so che quelle mie parole sono ovvie 
grossolane, troppo semplici. Ma sono il mio pensie-
ro. Sono il pensiero di tanti di oggi e di ieri. Una 
Chiesa di sinistra cambierebbe il mondo. Una 
Chiesa di destra è assente dal cammino verso la 
giustizia e la uguaglianza. Molti di voi sentono 
questo, la Chiesa è piena di compiti verso la nuova 
vita – ma il Vangelo continua a essere spiegato nel-
le chiese solo per impaurire, per attendere, per mor-
tificare. I ricchi non andranno in paradiso, ma su 
questa terra sono protetti dalla Chiesa. La rivolu-
zione si chiamerà Lenin o un altro nome perché non 
si è voluto che si chiamasse Cristo. Nel Vangelo c’è 
tutta la implacabile forza che c’è nelle sinistre di 
questo secolo. E ancora dico cose ovvie. Credo in 
Dio, ma Dio è coi poveri e per poveri intendo quelli 
che noi umiliamo non essendo poveri; le mille specie 
di poveri.»5. Benché scritta a distanza di pochi 
anni dalla fine del secondo conflitto mondia-
le, la lettera di Zavattini contiene già in rapida 
sintesi tutta la tematica che sta alla base della 

segue a pag. successiva 

5 C. Zavattini,  Una, cento, mille lettere, 1a ed. 
Milano, Gruppo Edit. Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas, 
1988; ora in: Idem, Opere. Lettere, a cura di Silvana Ciril-
lo e Valentina Fortichiari, intr. di Vincenzo Cerami, Mi-
lano, Ed. Bompiani, 2005 , pp. 190-191
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sua critica alla società del Novecento; pertan-
to si pone anche come chiave di lettura che 
aiuti a chiarire i frequenti riferimenti ai “pre-
ti” nel pensiero e nell’opera di uno dei princi-
pali esponenti in Italia della cultura multime-
diale di quel secolo oltre che del neorealismo. 

Partendo dalla Bassa

Un paese di Cesare Zavattini e Paul Strand, 
edito per la prima volta presso Einaudi nel 
1955, è certo un libro che ancora oggi mantie-
ne tutto il fascino di un racconto di vita auten-
tica. Anche se ormai costituisce il documento 
di un passato che appare lontano, non sono 
pochi gli spunti per uno sguardo sulla realtà 
presente. Nei propositi di Zavattini doveva 
costituire il primo di una serie di volumi per la 
collana «Italia mia» (dal titolo omonimo del 
soggetto cinematografico risalente al 1951)6, 
ma rimase senza seguito.  Secondo il progetto 
elaborato da Zavattini con la casa editrice to-
rinese, la collana avrebbe dovuto raccogliere, 
a cura di vari esponenti del cinema neoreali-
sta, una ricca documentazione fotografica e 
didascalica che raccontasse in modo signifi-
cativo le diverse parti dell’Italia in quel primo 
decennio del secondo dopoguerra.  Il “paese” 
preso in esame è Luzzara. Lo scrittore, dopo 
avere  sbrogliato la matassa dei ricordi, si sof-
ferma a intervistarne la popolazione, che Paul 
Strand ha fotografato nel corso di alcuni so-
pralluoghi. Si delinea così una rappresenta-
zione dal vivo dove ogni assolo rimanda a una 
massa corale, mentre il grande maestro della 
fotografia conferisce a quelle testimonianze il 
tocco della sua arte. Per Zavattini, Luzzara è il 
polo intorno a cui ruotano sentimenti affetti-
vi contrastanti  ma è anche “luogo dello spiri-
to” - sottolinea Giorgio Boccolari7- , non solo 
perché lì lo scrittore e cineasta è nato e ha vis-
suto parte della sua infanzia e adolescenza, 
ma perché in quel territorio padano affonda-
no le radici culturali del suo immaginario. 
Non importa se poi la sua vita a Luzzara fosse 
fatta di andate  e ritorni, di lunghe assenze, di 
incomprensioni con tanta gente del posto. 
Annota lo stesso Zavattini, divertendosi a 
stendere una sorta di ironica autobiografia 
nell’introduzione al catalogo della sua “prima 
mostra antologica” di pittura, curata da Fran-
co Solmi a Sant’Alberto  (Ra) nel 1976: 
“Z. ha riempito la testa agli italiani col suo attacca-
mento a Luzzara, alla Bassa, ma per la verità ama 
anche ogni luogo ove ha vissuto, e assai più serena-
mente: otto anni a Bergamo, tre nella ciociara 

6    Il progetto del film Italia mia fu più volte 
ripreso con vari registi (da De Sica a Roberto Rossellini 
fino a   Francesco    Maselli, Michele Gandin, Fabbri e 
Vasile) e abbandonato. Ne furono realizzati solo alcuni 
spunti, come quello dei mutilatini o della Stazione Termi-
ni.
7  Giorgio Boccolari, «La Basa» Indagine su un 
rapporto umano e artistico di insolita intensità e impor-
tanza,in: AA.VV, Cuore Padano. Cesare Zavattini e la 
Bassa, a cura di Giorgio Boccolari, Alberto Ferraboschi, 
Roberta Ferri, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi/Duck 
Edizioni, 2016.

Alatri, sette a Parma, uno a Firenze, dieci a Milano 
e poi dal 1940 fino a oggi a Roma sempre con l’idea 
fissa di Luzzara, luogo di pena fin dall’infanzia e 
luogo di rivalsa assurda, essendosi tardivamente Z. 
accorto, come il personaggio di un suo racconto, che 
non c’erano più da anni le persone e le situazioni del 
suo lungo risentimento”8.  
Come in Un paese, anche nella pittura e in mol-
ti soggetti di Zavattini sfilano i personaggi 
della sua terra, rivissuti, rielaborati alla luce di 
tanti altri uomini, donne, bambini, incontrati 
percorrendo ambienti e luoghi differenti, per 
così dire universalizzati in nome di quel prin-
cipio genetico, di quell’umanità, che li acco-
muna tutti, quando le culture oppressive dei 
pochi, come egli sostiene, non intervengono a 
dividerli.  Infatti, osserva ancora lo scrittore: 
“Non  è meraviglioso l’uomo di cultura, è me-
raviglioso l’uomo. Anzi l’uomo di cultura im-
palla spesso la meravigliosità dell’uomo, dan-
do alla specificità più valore del sostantivo. È 
tutta una cultura che da migliaia d’anni co-
manda così. Coi risultati che sappiamo, fon-
dati sulla interpretazione dei pochi nei con-
fronti dei fenomeni che riguardano i molti. 
Mi rendo conto che ciò puzza di demagogia 
ma la mia coscienza non è convinta d’altro” 9. 
A evitare fraintendimenti, va osservato che in 
questo ambito, come in altri suoi scritti (Non 
libro più disco, La veritàaaa, La notte che ho dato 
uno schiaffo a Mussolini, per citarne alcuni), Za-
vattini usa il termine “cultura” in senso spregia-
tivo, intendendo il retrivo e pervicace abbarbica-
mento a concezioni aprioristiche, conservate e 
diffuse come strumento di potere per il vantag-
gio dei “pochi” e depositate nello stesso linguag-
gio verbale. E quei “pochi”, in un primo momen-
to identificati prevalentemente nei “plutocrati”, 
nel prosieguo della riflessione zavattiniana 
vanno a costituire un insieme che si allarga 
man mano a comprendere tutti coloro che 
sfruttano una posizione di vantaggio per do-
minare sugli altri, compresi gli intellettuali e i 
preti. “Ciò che conferma l’inanità della cultura 
è il ripristino di una verticalità diruta per la 
quale lei è qui come in un carcere. […] La cul-
tura riapparirà con le sue medaglie e i suoi in-
ganni”, afferma in La notte che ho dato  uno 
schiaffo a Mussolini.
Un mantra che impronta di sé tutta la sua 
opera, come la coscienza disincantata delle 
inquietudini e delle contraddizioni che afflig-
gono la società del Novecento e non solo quel-
la italiana, perché secondo Zavattini, a parità 
di condizioni, ovunque si rintracciano le stes-
se reazioni umane. Culture sedimentate e 
consolidate dallo strapotere dei “pochi”  han-
no contaminato la vita dei molti, così che i po-
veri di Miracolo a Milano non sono in fondo di-
versi, nel loro istinto di sopraffazione, dai 
Mobbi che li dominano. Si può dire che l’atti-
vità multicentrica di Zavattini si rivolga co-
stantemente a una critica sociale - che non di 
rado si camuffa dietro la gag o il paradosso -, 

8  Cesare Zavattini, Notizia su Zavattini in 
generale, in: Franco Solmi (a cura di), Cesare Zavattini. 
Prima Mostra Antologica, Edito da “S. Alberto, un paese 
vuole conoscersi”, Bologna, Ed. Bora, 1976, p. 19.
9  C. Zavattini, Idem, p. 22.

con l’intento di sollecitare una presa di co-
scienza in vista di un cambiamento radicale 
del pensiero prima ancora che dei comporta-
menti. Questi ne costituirebbero la conse-
guenza necessaria. Si tratta di uno dei prin-
cipali fili conduttori che attraversano i suoi 
soggetti cinematografici, come i suoi dipinti, 
i suoi racconti e raccontini, il suo diario, il 
suo teatro, le sue interviste e riflessioni, fino 
a quella sorta di epitome costituita da La veri-
tàaaa (dal soggetto al film)10. Dunque, secon-
do lo scrittore emiliano, un pensiero mutila-
to pervade la società contemporanea, 
penetra nella stessa Chiesa quando questa, 
allontanandosi dal Cristo evangelico, consi-
dera la verità come l’autoaffermazione di un 
traguardo conclusivo e non come via dove 
ogni tappa è certezza di un cammino com-
piuto e insieme “sintesi aperta allo sviluppo 
ulteriore, una pausa necessaria per racco-
gliere le forze e andare oltre” - per usare le 
parole di Maurizio Grande, nella sua intro-
duzione a La veritàaaa11 . Anche nella Chiesa, 
si annida infatti per Zavattini un potere in-
quinante e subdolo, che agisce a livello subli-
minale. È quello esercitato da quei preti fis-
sati come monumenti su uno statu quo di 
sinecure, forti di un privilegio che consente 
loro di “sciogliere e legare”, di condannare 
almeno a una morte spirituale (quando nei 
suoi dipinti non si rievocano addirittura le 
Crociate in nome della fede), quasi ritenesse-
ro di possedere “l’infallibilità di Dio”, come il 
padre Fabietti di un suo vecchio soggetto ir-
realizzato (Angeli neri). A tale schiera appar-
tengono tutti coloro che considerano le cari-
che ecclesiastiche come tappe di una carriera 
gerarchica e non come un servizio reso a Dio 
e alla comunità. Anche Padre Riccardo Lom-
bardi, il famoso predicatore gesuita definito 
da Angelo Ozzola “il microfono di Dio”, su-
scita in Zavattini qualche sospetto12. Quando 
nel 1945 con Salvo D’Angelo, Mario Soldati, 
Diego Fabbri e Sirio Musso, intenzionati a 
girare una serie di film catechistici per conto 
della Orbis e a portare sullo schermo i sermo-
ni del padre gesuita, partecipa a un incontro 
privato con lui, ne rimane sconcertato. E 
mentre si esprime con simpatia nei confron-
ti di Fratel Leone con il quale ha preso con-
tatti per il film catechistico Chi è Dio?13 , diret-
to da Mario Soldati (“è un piemontese come 
Soldati, asciutto, dalla voce affettuosa”), a 

segue a pag. successiva

10 § Anche C. Zavattini, Uomo, vieni fuori! Sog-
getti per il cinema editi e inediti, a cura di Orio Caldiron, 
Roma, Bulzoni Editore, 2006, pp. 443 e ss.
11 C. Zavattini, La veritàaaa, a cura di Mauri-
zio Grande, Milano, Gruppo Edit. Fabbri, Bompiani, 
Sonzogno, Etas, 1983; 1a ed. “Tascabili Bompiani”, 1983, 
p. 51.
12 Maria Carla Cassarini, Apostolato evangeli-
co tra bagni di folla e catechesi cinematografica negli anni 
del secondo dopoguerra, in: Idem, Ignazio di Loyola di 
Robert Bresson: cronaca di un film mai nato, «Ciemme», 
a. 36,  n. 152-153, agosto 2006.
13 Si rimanda al dettagliato resoconto di Marco 
Vanelli, nel suo libro Chi è Dio?, pref. di Adriano Aprà, 
Recco – Genova, Le Mani Edizioni, 2013.
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proposito del teologo della Compagnia di 
Gesù, il 12 luglio 1945 annota sul suo Diario:
«Non sbagliava mai, la sua esattezza mi insospetti-
va. Egli sceglie, dicevo tra me, la parola monte per-
ché nel periodo suona meglio di montagna. È onesto 
modulare la voce, cercando di rendere incantevole il 
racconto? […] Io continuavo a domandarmi come 
stavano veramente le cose dentro a quel servo di 
Dio: si può guardare un uomo, studiando la sua 
sintassi, contando i suoi denti, ma non sapere se è 
sincero o non è sincero»14.
Ben diverso il suo sguardo su  don Gnocchi, 
don Zeno, don Milani (e non sono i soli preti 
da lui ammirati), che per il grande cineasta e 
scrittore hanno portato il Vangelo nella pro-
pria vita prima ancora che nell’esistenza dei 
tanti beneficati dalla loro opera; sempre alla 
ricerca del prossimo più che di belle prediche, 
al pari di quel padre Damiani, che vuole con-
vertire il confratello Fabietti, assassino per 
motivi politici, e lo fa a prezzo della propria vi-
ta. Poiché, afferma Zavattini in una sua lette-
ra riguardante il soggetto sopracitato: 
“Dall’uccidere nascono i martiri della storia, dal 
non uccidere i martiri del cristianesimo”15. Nel film 
mai prodotto Italia mia, egli avrebbe voluto in-
serire un episodio sulla comunità di don Zeno 
Saltini, che a Nomadelfia  “ha messo sui campa-
nili altoparlanti per trasmettere canzoni intanto 
che la gente suda sui campi, per alleviare la fati-
ca”16. 
Riporta nel suo Diario su «Cinema Nuovo» il 
12 luglio 1952 :
«Conosco don Zeno al capezzale di Scotese malato. 
Dice che crede nel cinema e mi guarda fisso con gli 
occhi molto sicuri, leali, è pronto a fare l’attore an-
che lui, dice che non c’è bisogno di tante storie, basta 
prendere quello che succede a Nomadelfia dalla 
mattina alla sera, e se proprio ci vogliono delle sto-
rie complicate, non ne mancano.  Assomiglia a Pe-
stalozzi ma in bello, qualche cosa di Pestalozzi c’è 
anche nella sua anima, infatti parla dei ragazzi di 
Nomadelfia con la speranza che Pestalozzi metteva 
nella descrizione degli orfani di Stans17. […] Arrivò 

14 C. Zavattini, Diario cinematografico, cit., in 
Idem, Opere. Cinema, cit., pp.  105-106; inoltre § Marco 
Vanelli e altri (a cura di) Benedetta Celluloide! L’espe-
rionza Orbis-Universalia negli anni del Neorealismo, 
«Ciemme», n. 138-139, dicembre 2001-marzo 2002, pp. 
102-103.
15      Archivio Cesare Zavattini, Biblioteca Pa-
nizzi, Reggio Emilia.
16      C.  Zavattini, Come spero di fare Italia 
mia, «Rassegna del film», n. 13, aprile 1953, p. 22.
17 Si riferisce a Johann Heinrich Pestalozzi 
(1746-1827), il grande pedagogista svizzero che si battè 
per un rinnovamento radicale dell’educazione nelle scuole 
in nome di un maggior contatto con l’esperienza attraver-
so l’osservazione e la raccolta dei dati (da confrontare tra 
loro e ordinare secondo il metodo induttivo), criticando le 
scuole a lui contemporanee dove si privilegiava l’astrazio-
ne. Egli stesso educatore, aveva fondato nel 1799 a Stans 
una scuola per orfani che dovette chiudere solo sei mesi 
dopo a causa della seconda guerra napoleonica. Continuò 
tuttavia a dedicarsi all’educazione dei bambini, soprat-
tutto ai meno abbienti, insegnando in istituti propri (a 
Burgdorf, Münchenbuchsee e infine a Yverdon che chiuse 
nel 1824) secondo un metodo ispirato a quello materno e 

in una notte di pioggia in un paesino, della Cala-
bria, mi pare, tutti dormivano, entrò in chiesa per 
la porta mezzo sgangherata, pioveva forte e pioveva 
dentro la chiesa. Si attaccò alle campane, la gente 
corse fuori in camicia e lui disse che era il nuovo cu-
rato e che dovevano vergognarsi di dormire all’a-
sciutto quando lì ogni cosa si infracidava.»18

Con don Carlo Gnocchi, lo scrittore e cineasta 
ha  avuto occasione di collaborare per il cine-
ma. Infatti, nel 1952 condusse insieme a Vitto-
rio De Sica - e va detto con impegno prepon-
derante19  - la supervisione del cortometraggio 
I bambini ci giuocano per la regia di Nicolò Fer-
rari. Si trattava di un documentario, voluto 
dal “papà dei mutilatini”, allora presidente 
della Pro-Juventute, perché fosse distribuito 
nelle scuole, nei locali parrocchiali e nei luo-
ghi di aggregazione giovanile, per la salva-
guardia dell’infanzia nei confronti degli 
esplosivi bellici ancora disseminati sul terri-
torio italiano dopo la guerra. Zavattini sem-
bra averlo concepito come un abbozzo di 
film-inchiesta, realizzandovi in parte un epi-
sodio progettato per Italia mia, in seguito rin-
tracciabile anche nel film I misteri di Roma.   
«Molti mutilatini sono a Roma nei locali della ex 
GIL al Foro Mussolini. La guerra è lontana, ma ec-
cone qui i segni più vivi per noi italiani. Questi sono 
infatti i ragazzi rovinati dagli ordigni di guerra che 
ancora si trovano sparsi qua e là  in ogni parte d’I-
talia che è stata tutta un campo di guerra. Un’ani-
ma generosa (don Gnocchi) li ha raccolti e sono qui 
che giocano, questi ciechi, una loro appassionata 
partita di calcio con il pallone munito di una specie 
di campanello, come gli altri ragazzi. Seguiamo la 
commovente partita dettagliandola minutamente, 
ci sono quelli bravi e quelli non bravi, cioè quelli che 
girano a vuoto cercando il pallone»20.
Ciò che turba Zavattini non è tanto l’errore 
umano, determinato da quella fragilità in cui 
tutti possono inciampare, ma la supponenza 
di chi ritiene di possedere ogni verità su Dio, 
tronfio di una “sapienza umana” che non è 
quella di Cristo, e su quella base, ponendosi al 
di sopra della stessa legge evangelica, si fa for-
te di un potere sociale che si tramanda da se-
coli. Si tratta di una  considerazione scomoda, 
di un richiamo alla coerenza che ha trovato i 
suoi portavoce anche all’interno del mondo 
cattolico, ma che soprattutto in Non libro più 
disco, in La notte che ho dato uno schiaffo a 

alla “vita integrale dei rapporti familiari”. Pertanto at-
trasse l’attenzione dei pedagogisti di tutta l’Europa, in-
fluenzando nel 1800 le idee delle nuove generazioni di in-
segnanti. 
18 C. Zavattini, Diario,«Cinema Nuovo», a. I°, 
n. 1, 15 dicembre 1952, p.8. § Anche: Due preti - 8 agosto 
1948, in «Bis», n. 25, 31 agosto 1948, riportato in: C. Za-
vattini, Diario cinematografico,  in: Idem,  Opere. Cine-
ma, a cura di Valentina Fortichiari e Mino Argentieri, 
Milano, Edizioni Bompiani, 2002, pp. 102-103.
19 Lo testimonia una lettera di ringraziamento 
inviata da don Gnocchi a Zavattini dopo la realizzazione 
del film.
20  C. Zavattini, Come spero di fare Italia mia, 
«Rassegna del film», n. 13, aprile 1953, p. 26; § anche Let-
tera a Rossellini, Roma 16 dicembre 1952, in: Maria Laura 
Gargiulo, Cesare Zavattini, Pref. di Mino Argentieri, 
Roma, Edilazio, 2010, p. 80.

Mussolini o ancora in La veritàaaa  assume il to-
no provocatorio, fino alla voluta trasgressione 
nel linguaggio, di chi intende scuotere, non 
scandalizzare. Si tratta, infatti, di una preoc-
cupazione che risale ai primordi del cristiane-
simo, nonostante che Zavattini si esprima dal 
punto di vista tutto laico di un osservatore che 
si sente coinvolto nella società di cui fa parte e 
che si autodefinisce “cristiana”. San Paolo a 
suo tempo l’aveva manifestata nelle sue Lettere 
(in particolare § Lettera ai Corinzi) - che Zavat-
tini in più luoghi mostra di conoscere -  tro-
vando poi eco nei Padri della Chiesa, tra cui 
Gregorio di Nissa, che nelle Omelie sulle beati-
tudini sottolinea come non sia la conoscenza 
di tante cose su Dio a rendere beati ma “l’ave-
re Dio in sé”. Pertanto se Zavattini detesta gli 
ori e i segni di distinzione gerarchica -  che 
rammentano quelli dei sacerdoti egiziani 
nell’Aida -, perché ogni giorno tradiscono la 
vera chiesa di Cristo, nei veri pastori di anime 
come don Carlo Gnocchi egli ritrova la vera 
coerenza evangelica: «A Ostia da un balcone vidi 
un prete che parlava davanti a una cabina in mez-
zo a centinaia di cabine vuote col mare invernale 
alle spalle, da quella uscì una suora, i due vennero 
verso la strada, li affrontai col cannocchiale, se ne 
accorsero, rallentarono il passo per una frazione di 
secondo, si misero a gestire per districarsi dalla mia 
insistenza, finché non loro ma io feci tre passi indie-
tro come un colpevole, sulle gradinate dell’Arena a 
Verona offendevo i sacerdoti dell’Aida carichi di ori, 
muovetevi più sciolti, storti magari, ma a mia so-
miglianza, con uno spillone ne trapassavo le troppe 
vesti e correvano via con un balzo da cartone ani-
mato; davanti a don Gnocchi non aprii mai bocca, 
il mio discorso sarebbe stato posticcio a confronto 
del suo che aveva la sola sintassi possibile, risolta 
per grazia nel ventre materno; di quei suoi occhi pu-
liti che avrebbero potuto fissare chiunque per ore la-
sciò la cornea a chi ne avesse avuto bisogno, io non 
lo farei per non rinunciare nemmeno a una assurda 
speranza. Mi è  facile disegnare un prete con tante 
variazioni: la linea ha una sua propria legge, di cui 
tu sei uno degli innumeri relatori, al di fuori delle 
sostanze esiste quindi un mero destino tecnico? Se-
diamoci sulla riva per aspettare che passi il diverso 
ma non si farà mai tanto diverso da non lasciarne 
anche per quelli che verranno dopo (però il tragitto 
che la tua mano segue per ricavare una stola o una 
tiara più lo percorri più ti intiari e ti instoli)».21 Ci 
si può chiedere perché, in un arco di tempo 
che dalla seconda guerra mondiale in poi si 
protrae fino agli ultimi anni della sua vita, tra 
i dipinti di Zavattini compaiano non pochi 
confessionali, non di rado fiancheggiati da 
una “catena di pentiti” (Confessionale - 1943, Ve-
scovo, prete e confessionale – 1960, Confessionale – 
1975, Confessionale con bandiera - 1975…). Dalla 
lettura delle sue opere il loro significato sem-
bra acquistare almeno una duplice valenza. In 
alcuni casi a essere preso di mira è il prete, o 
per meglio dire il prelato (Figura rossa di profilo 
- anni ’40, Vescovo, prete e confessionale – 1960), 

segue a pag. successiva

21 C. Zavattini, Diario cinematografico, Mila-
no, 1a ed.  Valentino Bompiani, 1979, ora in: Idem, Opere. 
Cinema, a cura di Valentina Fortichiari e Mino Argentie-
ri, Milano, Edizioni Bompiani, 2002, p. 443.
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quando questi all’umile stato di servo preferi-
sce l’esercizio di un potere spirituale che gli 
conferisce un’autorità perfino dispotica. In 
modo più frequente, il confessionale sembra 
configurarsi come l’espressione terrena di un 
redde rationem, evocato da Zavattini anche nel-
le sue poesie dialettali (Li provi, Che salt), oltre 
che  in storie per i fumetti Mondadori come 
Un uomo contro il Mondo (1947) e nei suoi sog-
getti22. Allora il dito sembra puntare sulla pro-
cessione ipocrita di una società di gregari già 
pronti a ricalcare la routine, sottomessi all’i-
deologia del tornaconto e suoi gerarchi nel 
medesimo tempo (§ La notte che ho dato uno 
schiaffo a Mussolini). Un tema affrontato, seb-
bene con altro risvolto, anche da Fabio Carpi e 
Nelo Risi nel loro soggetto per film a tre episo-
di dal titolo indicativo I gregari23. Lo stesso 
scrittore non si esime dall’associarsi a quella 
folla di pseudo-penitenti, con i quali condivi-
de la fragilità umana, ma sui quali, come An-
tonio che si toglie il “camicione del pazzo”,  ri-
tiene di emergere in nome di un desiderio di 
autenticità, di quello svelamento del “non 
pensiero” nel quale tutti sono calati.  «In no-
vembre ero sotto i portici […], stavo mettendo anche 
allora la chiave nella toppa, l’arciprete con la cotta 
bianca e la stola nera e gialla andava insieme al cu-
rato, con due chierici davanti a prendere una morta 
di ottantacinque anni. Credevo che in questi casi i 
preti non vedono niente intorno, vanno diritti e non 
sbagliano mai l’indirizzo, mi levai il basco e avevo 
la faccia seria, anche gli altri, quando l’arciprete si 
voltò verso di me dal mezzo della strada e con la sua 
voce da salmo, gridò, perché era piuttosto lontano, 
in dialetto:«Cesare, si muore, ricordati che si muo-
re»24.  C’è un altro tipo di consuntivo cui sem-
brano essere chiamati quanti si ritengono 
portatori del Vangelo: il porsi davanti al Cro-
cifisso, il confrontarsi con Lui. Il Cristo pa-
tiens, l’Ecce Homo evocato in  numerose pitture 
e opere zavattiniane, costituisce il punto di ri-
ferimento col quale essi devono fare i conti. La 
croce diventa il metro con cui sembrano invi-
tati a misurarsi tanto i preti che fiancheggia-
no la croce come i due ladroni sul Golgota 

22  Tra i soggetti che si richiamano alla necessi-
tà di una redenzione collettiva, di un cambiamento radi-
cale dello stesso pensiero, si possono ricordare: Basta una 
canzone, scritto in collaborazione con Alessandro Blasetti, 
Ennio Flaiano e Mino Maccari, in cui si immagina una 
schiera di angeli che al suono di trombe giunga sulla terra 
ad annunciare: «Signori, sono le nove comincia il diluvio 
universale» (la traccia fu ripresa per Il Giudizio universa-
le realizzato nel 1961 da Vittorio De Sica); inoltre: Buoni 
per un giorno, I tre buoni, L’ultimo buono, La fine del 
mondo, Tre giorni sono pochi, realizzato nel 1953 per la 
regia di G. W. Pabst col titolo La voce del silenzio; e ne 
sono stati citati solo alcuni.
23 Il primo episodio, Il prete, fu pubblicato su 
«Cinema Nuovo», a. V, n. 94, 15 novembre 1956, pp. 265-
267. Vi si analizza anche l’altra faccia positiva del concet-
to di “gregario”, come riferito a colui che si sacrifica per il 
bene di una comunità, che china il capo per sottoporsi 
umilmente a una regola collettiva e paga di persona. 
24 C. Zavattini, Io. Un’autobiografia, a cura di 
Paolo Nuzzi, Torino, Einaudi, 2002, p. 199; § nello stesso 
testo anche dati bibliografici relativi.

(Croce rossa tra due preti – 1950-55, Crocifissione 
con preti -1962, Crocifissione e due preti - 1962), 
quanto la gran parte dei benpensanti che han-
no eretto sulla corruzione intere città e con al-
trettanta indifferenza sono pronti a cederle 
alla distruzione, incuranti della morte di tanti 
uomini vittime dei loro soprusi, perennemen-
te invischiati in una “cultura di guerra” (che 
non è solo quella combattuta con le armi), se-
condo la definizione di Zavattini (Massacro 
-1975, Colosseo, San Pietro, preti e impiccato – 
1974, Paesaggio urbano con autoritratto, natura 
morta e crocifissione - 1975). Ma lasciamo 
quest’ultimo argomento, dato che ha bisogno 
di ben altro spazio perché lo si possa appro-
fondire. Sul peso di un rendiconto finale ri-
flette un soggetto cinematografico poco noto 
di Cesare Zavattini, risalente agli anni Cin-
quanta: Don Antonio, pubblicato su «L’Eco del 
Cinema e dello Spettacolo»25, ma mai portato 
sullo schermo. 

Don Antonio: analisi di un soggetto

In base alla catalogazione dell’Archivio Cesare 
Zavattini presso la Biblioteca Panizzi di Reg-
gio Emilia, altra denominazione di questo 
soggetto è Il prete goloso. Su «Cinema», in Il neo-
realismo è morto. Viva il neorealismo26, Aldo Pala-
dini lo riporta tra i soggetti del ’49-’50 con il 
titolo La gola, sintetizzandone il contenuto: 
«un prete della campagna emiliana lotta con-
tro il peccato della gola con la stessa dramma-
ticità con cui si può lottare contro il peccato 
della carne»; quindi aggiunge alcune note cir-
ca i criteri che il soggettista intende seguire 
nel realizzarlo: «prevede un uso della macchi-
na da presa affatto introverso, nitido e capilla-
re, come se il soggettista desiderasse sostitui-
re all’obiettivo la lente del microscopio».  
Zavattini, che da tempo sta rimuginando l’i-
dea di puntare la macchina da presa sugli 
aspetti meno banali dell’esistenza individua-
le, si propone qui un’indagine della realtà che 
si inoltri all’interno della psiche umana, ban-
dendo ogni pregiudizio e sempre con l’inten-
to di non arenarsi nella procedura inquisito-
ria ma di avanzare verso l’uomo, di farlo 
conoscere in tutti i suoi aspetti, compreso 
quello religioso, per indurre ad amarlo se non 
altro per quella sua umanità partecipata da 
tutti, “meravigliosa” quando il potere non la 
contamina; perché «guai se questo diventa un 
gioco fine a se stesso e non c’è sotto un colore 
di partecipazione, di costruzione, di vita e 
non di morte, insomma».27  Lo scrittore anno-
ta nel 1949: «Questa specie di domestico giudizio 
universale, senza trombe, senza interventi celesti, a 
quattr’occhi, aperto dal nostro cinema subito dopo 
la guerra, non può essere interrotto, sarebbe la fine 
del cinema, della stessa democrazia, se fosse 

25   Anno V, n. 72, 15 maggio 1954, p. 4.
26  Anno. V, n. 85, 2 maggio 1952, p. 224 (quinta 
puntata di Soggetti di Zavattini senza cavallo a dondolo).
27      C. Zavattini, 15 dicembre 1953, in: Id. Dia-
rio cinematografico, a cura di Valentina Fortichiari, Mur-
sia, Milano 1991, p. 121; ora in Id., Opere. Cinema, a cura 
di V. Fortichiari e Mino Argentieri, prefazione di G.P. 
Brunetta, Bompiani, Milano 2002, p. 182.

risucchiato dalla vita vecchia; c’è la spinta ad inte-
ressarsi degli altri non più secondo la sintesi narra-
tiva del passato, ma con l’analisi che porta al rico-
noscimento della esistenza e della pena degli 
uomini nella loro reale durata. L’uomo è lì davanti 
a noi e lo possiamo guardare al rallentatore per ac-
certare la concretezza di un suo minuto di presenza 
che ci indicherà perciò come altrettanto concreto il 
nostro minuto di assenza»28. Il titolo La gola in-
durrebbe a ritenere che il soggetto sia stato 
pensato, quanto meno nella sua prima idea, 
per il film I 7 peccati capitali, progettato dal 
Centro Cattolico Cinematografico (per la casa 
cinematografica Orbis) fin dal 1944 con il con-
tributo di Zavattini e realizzato poi, con altri 
sceneggiatori, nel 1952 da una coproduzione 
italo-francese costituita dalla Franco-Lon-
don-Film e dalla Film Costellazione (società 
cattolica fondata nel 1949 da Diego Fabbri, suo 
direttore, Turi Vasile e Mario Melloni, futuro 
corsivista de «L’Unità» con lo pseudonimo di 
«Fortebraccio»), che con questa pellicola inau-
gura la sua attività. Il film è suddiviso in sette 
episodi, diretti ciascuno da un regista diverso: 
Avarizia e Ira (Eduardo De Filippo), La superbia 
(Claude Autant-Lara), La gola (Carlo Rim), La 
lussuria (Yves Allégret), L’invidia (Roberto Ros-
sellini), La pigrizia (Jean Dréville), un “episo-
dio di collegamento” (Georges Lacombe) in-
terpretato da Gérard Philipe e ambientato in 
un lunapark, che funge da cornice di tutto il 
film, dove compaiono sette fantocci-bersaglio 
e, guarda caso, un frate a tavola, che rappre-
senta “la gola” (ma senza alcun legame con l’e-
pisodio realizzato); infine, solo per l’edizione 
francese, più lunga di 23’, un “ottavo peccato” 
(Georges Lacombe), dal titolo non altrimenti 
specificato; lo si potrebbe definire “la mali-
zia”, in quanto, secondo la spiegazione di 
Gérard Philipe, è «il peccato sconosciuto; il 
peccato di immaginazione» e consiste nel 
fantasticare il male, vedendolo anche dove 
non c’è. Non sfugge l’analogia con quanto os-
serva don Antonio nel soggetto zavattiniano: 
«all’inferno ci andranno loro, perché c’è mali-
zia in quello che dicono».  Zavattini accenna 
già a una sua probabile collaborazione a I sette 
peccati capitali, scrivendo a Bompiani nel feb-
braio 1944, mentre Roma è sotto i bombarda-
menti aerei, la sua famiglia si è rifugiata a Bo-
ville e lui ha appena terminato la 
sceneggiatura di La porta del cielo per la regia 
di Vittorio De Sica:
Se il diavolo non ci mette le corna, dovrei comincia-
re con Fabbri e Viola, entro 5-6 giorni, un soggetto 
– e poi sceneggiarlo – sui 7 peccati capitali, così che 
mi darebbe lavoro e pane per 2 mesi. Posso chia-
marmi uno dei più fortunati (è sempre il Centro 
Cattolico che muove questi lavori – come ti dissi, mi 
hanno dato un attestato molto bello per il mio modo 
di lavorare, insomma chi semina raccoglie), parlo 
qui di lavori “professionali”, quelli che un giorno mi 
porteranno alla tomba perché il fegato creperà a ve-
der andar via tanti giorni, senza che io scriva le cose 
che vorrei scrivere – sì c’entra un po’ la pigrizia e la 
presunzione di poterle scrivere come e quando voglio 
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28   C. Zavattini, Straparole, Bompiani, Milano 
1967, pp. 34-35.
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– invece non è vero – in parte si perde, qualche co-
sa29.
Sono anni particolari anche per lo sviluppo 
della poetica zavattiniana. Parlando con Gia-
como Gambetti, lo scrittore, infatti afferma: 
«Subito dopo il ’43 io ho avuto una specie di 
eccitazione evangelica, perché mi pareva di 
aver capito che cosa diceva il Vangelo, cosa vo-
leva dire il prossimo e nascevano delle mie 
credenze, c’era tutto uno sfondo morale che 
avevo poi dopo trasferito anche nel Neoreali-
smo»30. Intanto il progetto del film va avanti e 
se ne riparla a più riprese anche a guerra fini-
ta. Ancora nel 1949, Diego Fabbri ne allude a 
Zavattini in un telegramma spedito da Vene-
zia-Lido il 26 agosto, durante il Festival, pro-
babilmente dopo aver preso contatti per la sua 
realizzazione con il produttore Alberto Giaca-
lone della Itala Film31: «Sprovvisto Sette peccati 
capitali. Stop. Spero ottenerli domani tramite 
Giacalone et spedirò subito. Saluti. Diego»32. 
Poi tutto passa di mano, all’insaputa di Zavat-
tini, che ritiene di dover chiarire la cosa con 
Fabbri, ricordandogli, in una lettera scritta 
nel settembre 1951, la lunga fatica spesa a rie-
laborare per più di tre volte la proposta origi-
nale insieme a Carlo Musso33 e, nella prima 

29   A Valentino Bompiani, Roma, 20 febbraio 
1944, in: C. Zavattini, Cinquant’anni e più…, a cura di V. 
Fortichiari, prefazione di Gaetano Afeltra, Bompiani, Mi-
lano 1995, ora in: Id., Opere. Lettere, Una, cento, mille 
lettere. Cinquant’anni e più, a cura di Silvana Cirillo e V. 
Fortichiari, prefazione di Vincenzo Cerami, Bompiani, 
Milano 2005, pp. 719-720. Un accenno compare anche 
nella lettera a Valentino Bompiani, Roma, ore 12,15, 2 
febbraio 1944: «Notizie: ho finito la sceneggiatura su Lore-
to che De Sica comincia domani a girare. Comincerò pre-
sto la sceneggiatura di un film sui gesuiti, e forse un altro 
sui 7 peccati capitali» (Idem, p. 718). Il primo film, diretto 
da Vittorio De Sica, è La porta del cielo, il secondo, Angeli 
neri, per la regia di Alberto Lattuada, non sarà realizzato.
30  Giacomo Gambetti, Zavattini mago e tecni-
co, Gremese, Roma 2009, p. 106.
31  Nel 1938, a distanza di un ventennio dal tra-
collo della Itala Film (una delle maggiori case cinemato-
grafiche italiane, che sotto la direzione artistica di Gio-
vanni Pastrone, ha realizzato nel 1914 Cabiria), con il 
film in doppia versione di Carmine Gallone Solo per te – 
Mutterlied (cantato da Beniamino Gigli e Maria Cerbota-
ri), Alberto Giacalone inaugura sotto lo stesso marchio 
l’attività della Itala Film GmbH., casa di produzione ita-
lo-tedesca, con sede a Berlino, che dopo la guerra è trasfe-
rita a Roma dove continua la produzione fino al 1955.
32  Archivio Cesare Zavattini, Biblioteca Paniz-
zi di Reggio Emilia. Si ringrazia Arturo Zavattini per 
avere autorizzato la pubblicazione di questo e degli altri 
documenti qui riportati. Un particolare ringraziamento 
anche a Giorgio Boccolari, che ne ha reso possibile la con-
sultazione.   
33  Carlo Musso (1911-) ha collaborato alla ste-
sura dello script di La porta del cielo e ha partecipato in 
più di un’occasione alle attività del C.C.C., spesso al fian-
co di Fabbri e Zavattini. Con Silvestro Prestifilippo, ha 
diretto Carne inquieta (1952), tratto dall’omonimo ro-
manzo di Leonida Repaci. È stato aiuto regista di Mario 
Soldati in Le miserie del signor Travet (1944) e ha sceneg-
giato numerosi film (Gente nell’aria, 1942, di Esodo Pra-
telli; La freccia nel fianco, 1943, di Alberto Lattuada; Due 

versione, a Giulio Cesare Viola34 (con entrambi 
Zavattini ha già collaborato per il C.C.C. e per 
Vittorio De Sica): 
Caro Fabbri,
leggo che stai facendo I sette peccati capitali, cioè 
che realizzi quel progetto intorno al quale lavoram-
mo insieme così lungamente subito dopo la guerra. 
Trovi sbagliato che io mi lamenti presso di te del 
fatto che non mi hai neanche detto: «Caro Cesare, 
sto realizzando eccetera, ecc.»? Bastava una telefo-
nata. Poche imprese cinematografiche mi costarono 
tanto tempo e tanto impegno come quella de I sette 
peccati capitali. È vero? Tre versioni, e non infami, 
facemmo con te e con Musso e la prima, ahimè, an-
che con Viola: una con sette episodi staccati, poi set-
te episodi nel seno di un’unica storia, quella di una 
famiglia, poi la storia dei sette fuggiti dal carcere e 
qualche cos’altro ancora. Sviscerammo per mesi e 
mesi questo tema con tutto il fervore che meritava. 
Insomma, ho torto a scriverti questa lettera?35.
Se la risposta di Diego Fabbri giunge con un 
certo ritardo per gli impegni con la Film Co-
stellazione, che lo hanno assorbito, nondime-
no rappresenta una conferma della collabora-
zione di Zavattini alla stesura delle molteplici 
versioni proposte all’inizio per I sette peccati ca-
pitali, anche se poi nell’edizione italo-francese 
risultano completamente cambiate. Così sot-
tolinea, infatti, lo stesso Fabbri nella lettera 
inviata a Zavattini il 20 novembre successivo, 
quando la lavorazione del film è ancora in cor-
so e manca ancora qualche tassello all’insie-
me: 
Hai ragione: potevo naturalmente telefonarti e 
metterti al corrente dell’iniziativa che la Franco 
London Film e noi stavamo per realizzare proprio 
perché avevamo tempo fa lavorato assieme allo 
stesso argomento: I sette peccati capitali. Non l’ho 
fatto per semplice dimenticanza e perché la struttu-
ra del nuovo film era così lontana dal primo da far-
melo considerare tutt’altra cosa. 
Come forse saprai I sette peccati capitali nella edi-
zione attuale constano di cinque episodi affidati 
ognuno a un diverso regista (Rossellini, De Filippo, 
Autant-Lara, Allégret, Noël Noël) ispirati a cinque 
storie prese dalla letteratura: La superbia è un 

lettere anonime, 1945, di Mario Camerini; La figlia del 
capitano, 1946, di M. Camerini; Fuga in Francia, 1947, di 
M. Soldati; Riso amaro, 1948, di Giuseppe De Santis; Il 
mulino del Po, 1949, di A. Lattuada; Il lupo della Sila, 
1949, di Duilio Coletti; L’edera, 1950, di Augusto Genina; 
Romanzo d’amore, 1950, di D. Coletti, e altri ancora, fino 
a La risaia, 1956, di Raffaello Matarazzo. Nel 1961 parte-
cipa alla regia del film inchiesta Le italiane e l’amore pro-
gettato da Cesare Zavattini.
34  Giulio Cesare Viola (1886-1958), critico tea-
trale nei primi anni Trenta e redattore capo della «Nuova 
Antologia», è anche noto come drammaturgo, scrittore e 
sceneggiatore. È l’autore di Pricò, il romanzo da cui è stato 
tratto I bambini ci guardano (1943) diretto da Vittorio De 
Sica – primo film del regista in cui Zavattini compare uf-
ficialmente come sceneggiatore –; ha inoltre collaborato 
alla sceneggiatura di Sciuscià (1946), dopo averne steso 
un primo soggetto, sostituito poi da quello di Cesare Za-
vattini.
35  Lettera dattiloscritta, indirizzata a Diego 
Fabbri e datata: Roma, 27 settembre 1951. Copia non fir-
mata giacente presso l’Archivio Cesare Zavattini, Biblio-
teca Panizzi di Reggio Emilia.

racconto di Cecov, L’invidia da la Chatte di Colette, 
L’avarizia e la collera un racconto di Hervé Bazin, 
La lussuria un racconto di Barbey D’Aurevilly, 
L’accidia e la gola un racconto di Carlo Rim. Circa 
i collaboratori alla sceneggiatura, tranne me, che 
coordino la versione italiana, sono tutti sceneggia-
tori francesi. […] Per il resto, come ricorderai, l’idea 
originaria de I sette peccati capitali fu mia e ceduta 
come tale al Comm. Giacalone, dopo di che si passò 
con te e con Viola a elaborarne la struttura cinema-
tografica, il che ci portò ad effettuare varie stesure. 
Come vedrai niente – purtroppo, mi permetto di ag-
giungere, in quanto molte delle nostre idee mi sem-
brano ancora vitali – è stato utilizzato del lavoro co-
mune e ciò vada a parziale mia scusa per il silenzio 
che ho usato verso di te36. Per il momento non si 
trova catalogata nell’Archivio Cesare Zavatti-
ni altra copia del soggetto se non quella stam-
pata su «L’Eco del Cinema e dello Spettacolo», 
né notizie particolari a questo riguardo sono 
rintracciabili nelle raccolte già citate Basta coi 
soggetti! o Uomo, vieni fuori!; pertanto non è 
possibile avanzare ipotesi più sicure. Con Don 
Antonio, Zavattini ripropone quindi il tema af-
frontato in La gola, quasi a completare la sua 
trilogia di soggetti cinematografici («soprat-
tutto […] uno spunto di soggetto per film», co-
me avvisa la premessa al secondo di essi, rife-
rendosi a tutti e tre), i primi due dei quali 
sono pubblicati a propria volta nel 1954 sulla 
rivista «L’Eco del Cinema e dello Spettacolo»37 
e sono rispettivamente La guerra (un soggetto 
risalente ad alcuni anni prima, pubblicato an-
che in Straparole sotto il titolo Il contadino – 
195038) e Lo schiaffo (secondo Aldo Paladini, che 
lo inserisce tra i soggetti del periodo ’49-’50, 
un primo titolo è Excelsior, dal nome del gran-
de albergo in cui dovrebbe svolgersi l’azione 
nel rispetto delle tre unità aristoteliche. Sarà 
poi utilizzato in una scena di Il giudizio univer-
sale, interpretata da Nino Manfredi nella par-
te del cameriere Antonio deciso a dare uno 
schiaffo al cliente che l’ha offeso e poi pronto a 
desistere da ogni proposito di vendetta per 
non perdere il posto di lavoro).  Il passaggio 
da La gola a Il prete goloso, quindi a Don Antonio, 
sembra deporre per un graduale distaccarsi 
del soggetto dal suo scopo iniziale. Ma se i ti-
toli cambiano, l’ottica con cui si svolge l’ap-
proccio all’uomo resta la stessa, tanto che lo 
stesso nome, don Antonio (tanti sono gli An-
tonio protagonisti di storie zavattiniane, ci-
nematografiche e non, e perfino dell’opera 
teatrale Come nasce un soggetto cinematografico 
e ancora de La Veritàaa), sembra far appello 
a quella condizione umana che si rintrac-
cia nelle sue diverse peculiarità in ognuno 

segue a pag. successiva

36  Lettera inviata da Diego Fabbri a Cesare Za-
vattini, dattiloscritta, su carta intestata Film Universalia, 
datata: Roma, 20 novembre 1951, con firma autografa del 
mittente. Conservata presso l’Archivio Cesare Zavattini, 
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.
37  Rispettivamente nei nn. 65 e 70.
38  C. Zavattini, Opere 1931-1986, a cura di S. 
Cirillo, introduzione di Luigi Malerba, Bompiani, Milano 
1991, pp. 440-441. Rispetto al soggetto pubblicato su «L’eco 
del Cinema e dello Spettacolo», quello riportato in Strapa-
role presenta solo qualche variante di poco conto.
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segue da pag. precedente
dei tanti personaggi “comuni” in cui Zavat-
tini proietta anche una parte di se stesso, in 
quanto uomo soggetto alle stesse inclina-
zioni di tutti gli altri uomini. Come per Pu-
dovkin39, secondo il quale la macchina da 
presa deve recuperare la sua capacità (di-
mostrata nel cinema muto) di potenziare le 
nostre possibilità sensoriali al pari di un te-
lescopio o un microscopio, anche per Zavat-
tini si rende sempre più urgente utilizzare 
l’occhio del cinema per rivelare quella realtà 
che di norma sfugge alla nostra attenzione; 
senza pregiudicarla, tuttavia, ma analiz-
zando comportamenti, espressioni, tic, ri-
scontrabili in situazioni di routine, sia pure 
inseriti in una storia inventata, dove si me-
scolano elementi plausibili ad altri in cui il 
gioco del paradosso (come l’episodio dell’ab-
buffata) sembra divertirsi a calcare la ma-
no. Un graduale e impercettibile passaggio 
si verifica così dal momento extradiegetico 
della premessa, in cui don Antonio e tutta la 
canonica sembrano essere osservati da un 
occhio esterno, a quello intradiegetico, do-
ve il narratore-osservatore finisce con l’an-
nullarsi nel proprio personaggio, il quale a 
propria volta media il punto di vista dei suoi 
due antagonisti. «Don Antonio è il parroco 
di un paese padano», esordisce questo rac-
conto cinematografico, collocando il prota-
gonista in un paese della pianura emiliana, 
nella terra dell’opportunità grassa, dove l’o-
ro della gastronomia è lì a portata di mano, 
basta una passeggiata tra i filari dei pioppi. 
Ed è appunto questo il peccato di gola che 
sta per compiere il prete: cucinarsi a dovere 
una cenetta a base di uova al burro e tartufo 
che si «è andato a trovare proprio lui sugli 
arginelli del Po», il tutto annaffiato da un 
buon bicchiere di lambrusco, quello della 
cassetta regalatagli da un ricco possidente 
del luogo, a cui non ha detto «ricordati che 
devi morire». Ma a rovinargli la serata ecco 
“lo scaccino” che con la “serva” ha deciso di 
sostituire la sua coscienza, anzi di più, di 
fare la parte di Dio, mettendolo di fronte al-
le sue responsabilità di pastore d’anime e 
soprattutto di uomo. Perché decidere di 
chiudersi alle richieste di chi cerca aiuto 
proprio la notte di Natale per dedicarsi a un 
pasto ghiotto nel calduccio della canonica, 
mentre fuori infuria il maltempo e una vec-
chia muore senza che lui vada a confortarla 
con il Viatico (un’ultima consolazione uma-
na prima ancora che ultraterrena), non è so-
lo sottrarsi alle proprie responsabilità voca-
zionali, ma è innanzi tutto svicolare dal 
proprio impegno di essere umano. La lotta 
del prete con Dio, a cui il sagrestano e la 
perpetua pretendono di dar voce in modo 
sempre più martellante, si fa quindi dram-
matica. Non vale la ricerca di giustificazio-
ni, poiché ogni tentativo di avanzare scu-
santi si carica della logica opposta: più don 
Antonio ci prova e più si avvolge nella fitta 
rete dei rimorsi. Inutile blandire o addirittura 

39  Vsvevolod I. Pudovkin, Un film universale, 
«Teatro», n. 2, marzo 1946.

corrompere per attirare dalla propria parte 
chi si erge a giudice: come in una mise en 
abîme, che ricorda l’Immoraliste di André Gi-
de, il giudice è cosciente di quel gioco, e 
l’imputato sa che il giudice lo è. Il successi-
vo precipitarsi nell’eccesso, mangiando e 
bevendo in libertà, bandendo ogni senso del 
limite, come forma di autoaffermazione, in 
realtà non offre alcuna via di uscita. Come 
Paolo, dopo la serata al lunapark nel sogget-
to Il grande fiume, don Antonio è gravato dal-
la nausea della propria trasgressione. Una 
colpa che lede l’uomo più che la legge di Dio 
e lo condanna alla solitudine. In modo ana-
logo al protagonista di Ipocrita 1943, «un uo-
mo ottenuto premendo il bulbo di un oc-
chio», don Antonio avverte il dramma di 
una scissione interiore, di uno sdoppia-
mento tra l’essere e il voler essere, ma anzi-
ché risolverlo attraverso l’umiltà e la fede, 
seguendo da buon cristiano l’esempio di 
San Paolo, si lascia trasportare dall’idea del 
suicidio. Una soluzione, che si rivelerà poi 
una pseudosoluzione, a cui Zavattini più 
volte fa e farà riferimento nei suoi scritti 
(basti citare Come nasce un soggetto cinemato-
grafico o La veritàaa, ma se ne trovano spunti 
sparsi sia nel suo Diario Cinematografico, sia 
in racconti, soggetti o sceneggiature, come 
in La sposa non può attendere ovvero Anselmo 
ha fretta o in Miracolo a Milano) e alla quale 
ha dedicato tra gli altri il suo soggetto mai 
realizzato La conferenza, che merita una bre-
ve digressione. Un uomo sui trent’anni, 
mentre sta svolgendo una conferenza sulle 
tradizioni popolari, si interrompe per an-
nunciare la sua decisione di suicidarsi, poi-
ché non trova in se stesso che indifferenza e 
sfiducia, e ha perso ogni speranza di reperi-
re sulla terra un solo fermento d’amore, l’u-
nico scopo per cui valga la pena di vivere. 
Ma prima di uccidersi vuole discutere la sua 
scelta con i trecento uditori che affollano la 
sala. Ognuno, anziché esporre dialettica-
mente le proprie ragioni, interviene reci-
tando se stesso in una sorta di improvvisata 
rappresentazione drammatica. Il soggetto 
si chiude con la decisione del conferenziere 
di tornare a vivere, poiché non «bisogna di-
sertare: troppi sono i gridi di dolore che si 
alzano da tante parti della terra, e sono gri-
di di dolore di chi vuole vivere, non morire». 
Si tratta di un soggetto (all’inizio teatrale e 
poi cinematografico) sul quale si è già sof-
fermata Stefania Parigi, pubblicandolo su 
«Bianco e Nero»40, e che oggi compare nel 
volume di “Soggetti per il cinema editi e 
inediti”, curato nel 2006 da Orio Caldiron, 
Uomo, vieni fuori!. 
Scritto a più riprese nel 1947, il progetto at-
tinge, tuttavia, a un racconto preesistente 
dal titolo Usi e costumi della Val Padana, ela-
borato in Ipocrita 1943. Per la decisione del 
protagonista di spiegare alla collettività, 
coinvolgendola nella discussione, i motivi 
che lo inducono a suicidarsi con un colpo di 
pistola davanti a tutti, sembra trarre spunto 

40  Anno LVIII, n. 6, novembre-dicembre 2002, 
pp. 28-31.

da L’idiota di Dostoevskij (scrittore legato ai 
ricordi adolescenziali di Zavattini), dove il 
giovane Ippolito, stanco anche lui della 
mancanza di amore che constata quotidia-
namente intorno a sé e impossibilitato a 
sottrarsi al proprio destino di morte impo-
sto dalla sua malattia, decide di esercitare la 
propria libertà nell’unico modo che ritiene 
possibile, sparandosi un colpo di pistola 
prima dell’alba davanti ai suoi amici riuniti 
a cena, non senza aver anticipato le proprie 
ragioni e osservato le reazioni degli astanti. 
Anche per Don Antonio il suicidio si profila 
come un mezzo per sottrarsi alla morsa 
dell’indifferenza. Quella di quanti non lo 
capiscono, quella della propria incapacità di 
amare e di ammetterlo con un mea culpa. L’i-
dea di annegarsi nelle acque del Po, mentre 
i fedeli lo attendono per la messa, non rap-
presenta tuttavia una vera scelta per lui, che 
ha sulle spalle il peso di una parrocchia; è 
piuttosto un rifiuto imbelle di addossarsi la 
responsabilità dei propri errori, affrontan-
do con sincerità la propria coscienza. D’al-
tra parte il suicidio richiede la forza della 
disperazione o una convinzione morale più 
profonda, e don Antonio non ha né l’una né 
l’altra e non è un temerario – certo non è pa-
ragonabile per altezza morale e spirituale 
alle figure di preti che Zavattini apprezza in 
particolare, come don Zeno Saltini e don 
Carlo Gnocchi, e sembra più vicino sul pia-
no letterario a un Don Abbondio che non al 
più intraprendente, suo conterraneo, Don 
Camillo –, per cui non oppone troppa resi-
stenza ai cacciatori, che, avvistatolo, si av-
viano a soccorrerlo in barca. Ma forse gli oc-
corre più coraggio nell’affrontare lo sguardo 
della gente. È in questo atto finale di umiltà, 
in questo suo riconoscersi e farsi riconosce-
re nella propria pochezza e nell’avvio volon-
tario al giudizio di Dio (e degli uomini) che 
sta il suo riscatto.  Un soggetto, come si può 
notare, complesso. Dove “la gola” costitui-
sce in fondo la colpa più lieve di fronte a 
quelle dell’ipocrisia (che anche il tartufo, per 
traslato, sembra richiamare), dell’indiffe-
renza, dell’orgoglio, della stessa mancanza 
di fede, tutte espressioni di assenza di amo-
re per gli uomini e per Dio. Eppure a guar-
dar bene, non è solo don Antonio a caratte-
rizzarsi per queste colpe: anche lo scaccino, 
pervaso da “malizia”, e la serva – ipocrita co-
me il suo compagno, quando si finge abbin-
dolata dall’invito a cena – in fondo non sono 
poi tanto migliori di lui. È la condizione 
umana che comporta questo, pare conclu-
dere ancora una volta lo scrittore, che in 
una conversazione con Giacomo Gambetti 
così riassume il dramma di ogni uomo: «Co-
sa c’è di più tragico del riconoscimento del-
la propria impotenza, del conflitto tra il vo-
lere e il non potere o il non saper volere? 
Che cosa c’è di più tragico di così?»41. 

Maria Carla Cassarini

41   G. Gambetti, Zavattini mago e tecnico, Ente 
dello Spettacolo Editore, Roma 1986, p. 59.
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« Io, Rosaria Costa, vedova dell’agente Vito Schifani mio, a nome di tutti coloro che hanno dato la vita per lo Stato, lo Stato..., chiedo innanzitutto che venga fatta 
giustizia, adesso. Rivolgendomi agli uomini della mafia, perché ci sono qua dentro (e non), ma certamente non cristiani, sappiate che anche per voi c’è possibilità 
di perdono: io vi perdono, però vi dovete mettere in ginocchio, se avete il coraggio di cambiare...Ma loro non cambiano... [...] ...loro non vogliono cambiare...
Vi chiediamo per la città di Palermo, Signore, che avete reso città di sangue, troppo sangue, di operare anche voi per la pace, la giustizia, la speranza e l’amore per 
tutti. Non c’è amore, non ce n’è amore... » 

Giovanni Falcone Francesca Morvillo Vito Schifani Rocco Dicillo Antonio Montinaro 
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