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W il 1° Maggio

Anche a coloro che non 

hanno un lavoro

Auguri a tutti coloro che hanno un lavoro ma 
soprattutto a quelli che lo cercano e non lo tro-
vano.
Il lavoro è un diritto di tutti. 
Delusi dagli uomini, verranno da altri pianeti 
e faranno giustizia nel rispetto della Dichiara-
zione Universale dei Diritti Umani (Articolo 
23), 1948: “Ogni individuo ha diritto al lavoro, 
alla libera scelta dell’impiego, a giuste e soddi-
sfacenti condizioni di lavoro ed alla protezio-
ne contro la disoccupazione.”                       DdC

1947: la strage di Portella della Ginestra (1º maggio), gli operai sfilano con le bandiere rosse listate a lutto nel film 
“Baaria” (2009) di Giuseppe Tornatore, colonna sonora del maestro Ennio Morricone

E’ uscito il n. 328 di Cinemasessanta, 

l’ultimo numero diretto da Mino Argentieri 

deceduto il 22 marzo scorso. Pubblichiamo 

il bellissimo editoriale del Direttore, 

ringraziandolo ancora per l’ultimo bel 

regalo che ci ha lasciato. Di seguito il 

sommario. Auspichiamo che l’ Associazione 

Biblioteca Barbaro, proprietaria 

della testata, con i collaboratori di 

Cinemasessanta, possa continuare a 

pubblicare la gloriosa rivista con lo 

stesso spirito che ha contraddistinto il 

pluridecennale impegno del caro Mino 

Argentieri

Una nuova legge 

vecchia

Una nuova legge per il ci-
nema è stata approvata 
all’unanimità nella disat-
tenzione dello zoo parla-
mentare. In realtà, di nuo-
vo non c’è niente, visto che 
i criteri ispiratori risalgono 
ai tempi del fascismo e del 
Minculpop, quando il mi-
nistro si chiamava Dino Al-

fieri e l’intervento dello Stato (1938) era pro-
porzionato agli incassi totalizzati dai film 
nazionali, vale a dire dal mercato che premia 
sé stesso mentre le iniziative più originali e di 
difficile impatto con il pubblico tradizionalista 
sono penalizzate. Una regola, questa, soprav-
vissuta al post fascismo ed estranea ad ogni 
preoccupazione per l’apertura di spazi propizi 
all’innovazione, alla libertà di impresa e alla 
creatività toccata dall’intelligenza. Niente di 
tutto questo nel pasticcio combinato dal presi-
dente del Consiglio e dal ministro Franceschi-
ni che i sostegni li hanno previsti anche per le 
fiction televisive (fonte generatrice di pubbli-
cità)  e per i videogiochi campioni di idiozia 
collettiva. Nessuna misura protettiva verso lo 
strapotere  nei settori dell’esercizio e del no-
leggio, ghigliottina per le riviste su carta stam-
pata e le pubblicazioni telematiche, sopravvi-
venza della censura in forme somiglianti 
all’antiquato Codice Hays americano, consoli-
damento di un quadro prospettico che con-
centra il finanziamento della produzione in 
tre nuclei: la RAI-TV, Mediaset, il bastione mi-
nisteriale. Un assetto sostanzialmente accen-
trativo che ha un nemico: chi va controcorren-
te, la formazione di un pubblico selettivo ed 
esigente, chiunque a cominciare dai circoli del 
cinema sia impegnato nella difesa dell’autono-
mia e dell’indipendenza nella creazione artistica.

segue a pag. 4

Mino Argentieri

Il1° Maggio 2017 nella rappresentazione di Pierfrancesco Uva 
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1 maggio

La festa del 1° Maggio, diritto di tutti, nel mondo dell’arte

La festa del lavoro ricorre in tutto il mondo per ricordare le battaglie operaie, l’impegno 

del movimento sindacale e i traguardi raggiunti dai lavoratori. Molti artisti, anche prima di 

questa data, hanno denunciato tramite le loro opere lo sfruttamento e le condizioni in cui 

vivevano i lavoratori nelle diverse epoche. E così ha fatto anche il cinema

“Il Muratore di Giovanni Sottocornola”-, 1891

“Alle cucine economiche di Porta nuova” (1886-7). Galleria d’Arte Moderna, Milano

“Revolution” di Otto Baumberger (1917, olio su tela, 
100 x 80,5 cm)

“Per 80 centesimi” di Angelo Morbelli 1896

“L’oratore dello sciopero” 1891, olio su tela, 193 x 134 
cm) di Emilio Longoni

“Il vagone di terza classe” 1862, di Honoré Daumier - Gallery of Canada di Ottawa “Le Spigolatrici” 1857, di Jean-François Millet - Musée d’Orsay di Parigi.

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente

Alcuni film dedicati al tema del lavoro, talvolta con il tono di denuncia, talvolta con quello della 

commedia, le difficoltà del lavoratore nei confronti dei padroni, dei capiufficio, dei colleghi

“Bread and roses” 2000, di Ken Loach “Ladri di biciclette” 1948, di Vittorio De Sica

“Risorse umane” 1999. di Laurent Cantet

“Louise Michel” 2008 di Gustave Kervern e Benoît Delépine

“La classe operaia va in paradiso” 1972, di Elio Petri “Smetto quando voglio” (2014), di Sydney Sibilia

“Tutta la vita davanti” 2008, di Paolo Virzì 

“Tempi moderni” 1936 di Charlie Chaplin

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 50

4

segue da pag. 1
In più siamo in attesa di una serie di decreti 
attuativi che saranno varati dal ministero a 
porte chiuse e a discrezione. Immancabile c’è 
stata una pioggerella di soldi che ha acconten-
tato gli addetti ai lavori i quali hanno dichiara-
to la piena soddisfazione (Benigni, Bertolucci, 
Sorrentino, Tornatore)   o preferito osservare 
un silenzio di tomba, si siano vergognati o no. 
Obiezioni ce ne sono state poche, dalla Federa-
zione dei circoli del cinema, da Mereghetti sul 
Corriere della sera, da il Manifesto e da qualche 
altra voce isolata, dal mensile on line Diari di 
Cineclub che hanno tenuto testa al sodalizio 
mediatico della disinformazione e a una visua-
le strategica che ha come obiettivo principale 
l’edificazione e il rafforzamento di una cultura 
di massa vieppiù sguarnita di spirito critico e 
di fantasia.

M.A.

E’ uscito 

Cinemasessanta n. 

328

(L’ultimo numero diretto da Mino Argentieri)

EDITORIALE
3  Una nuova legge vecchia
di M. A.
PRIMAFILA
4  “Marguerite & Julien” di Valérie 
Donzelli 
L’enigma di un amore selvaggio 
di Roberto Chiesi
8  “Café Society” di Woody Allen 
Un amore semplice 
di Sauro Borelli
10  Un crepuscolo dorato
di Lucia Tempestini
11  L’America anni Trenta tra le due 
sponde dell’Oceano
di Alessandra Fagioli
13  “Ma Loute” di Bruno Dumont
di Roberto Chiesi
ANGOLAZIONI
15  I media audiovisivi e l’Italia del 
miracolo
di Mariangela Palmieri
20 I fratelli Lumière.  Tutto è iniziato 
in Rue Saint Victorù
di Claudio Bertieri
24 Doppio sguardo sul Potere in 
“Salò-Sade” di Pasolini
di Giovanni Canadè
38 “Fuoco!” di Gian Vittorio Baldi. 
L’uomo in trappola  
di Salvatore Ritrovato
42  Una certa idea di Napoli  
di Danilo Amione
45  Oltre Totò, l’altro Camillo Mastro-
cinque  
di A. Fabio Familiari
51  Tra fiction e cronaca 
di Filippo Mammì
RASSEGNA
55  L’intramontabilità di Francesco 

Pasinetti 
di Mino ARgentieri
MOSTRE-FESTIVAL
59  Appunti da Cannes 2016 
di UMBERTO ROSSI
DIARIODIUNOSPETTATORE
69  Lo sguardo di Meryl 
di Giancarlo Sepe
CINEMA-TEATRO
71  Dario Fo, irripetibile, non più 
concepibile 
di Angelo Pizzuto
OCCHIOCRITICO
75  Neruda 
di Sauro Borelli
76  Tom à la ferme 
di Gianfranco Cercone
77  Lui è tornato 
di M. Rosaria Capozzi
79 Tommaso 
di Federico Govoni

81  Ma Ma 
di Renzo Gilodi
83  Frantz 
di Sauro Borelli
84  Mine 
di Maria R. Capozzi
87  Il sogno di Francesco 
di Sauro Borelli
88  Genius 
di Franco La Magna
MISCELLANEA
90  Io, Daniel Blake 
di Franco La Magna
91  Lettere da Berlino 
di Franco La Magna
92  La ragazza senza nome 
di Franco La Magna
INDICATORE LIBRARIO
94  a cura di Angelo Salvatori

96 VIGNETTA
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Mino Argentieri, nato a Pescara

Pescara è stata consi-
derata per gran parte 
del Novecento una cit-
tà veloce e con la vo-
glia di crescere. Una 
sorta di miracolo eco-
nomico ed edilizio in 
riva all’Adriatico, che 
ha trasformato la cit-

tadina rivierasca di inizio secolo nel cuore 
metropolitano di un’area di oltre 300 mila abi-
tanti, la più grande fra Venezia e Bari. Eppure 
per tutto il secolo breve Pescara ha visto tanti 
suoi figli andare via, stretti in una città che 
consideravano forse troppo a misura d’uomo. 
Gabriele D’Annunzio ne è stato l’esempio più 
conosciuto, ma non è il solo: Federico Caffè ed 
Ennio Flaiano lo hanno seguito nel Dopo-
guerra, verso le grandi città che davano più 
respiro ai loro studi ed alla loro creatività in-
tellettuale. In questa categoria si iscrive anche 
Domenico «Mino» Argentieri, che gran parte 
dei pescaresi ha scoperto dopo la sua morte, 
avvenuta il 22 marzo di quest’anno. Ancora 
pochi mesi e avrebbe compiuto novant’anni, 
gli stessi della «sua» città: era nato infatti nel-
lo stesso anno della creazione della «nuova» 
Pescara, quando proprio su spinta di D’An-
nunzio furono fusi i due municipi preesisten-
ti (Castellamare Adriatico a nord del fiume, 
Pescara a sud) e creata la nuova Provincia. Se 
fosse nato qualche mese prima, sul suo certifi-
cato di nascita sarebbe stato scritto «nato a 
Castellamare Adriatico, provincia di Tera-
mo». Come tanti in quegli anni, tuttavia, Mi-
no Argentieri era figlio della prima ondata di 
migrazione interna, che stava spingendo mi-
gliaia di abruzzesi dell’entroterra verso la 
nuova città in espansione. La famiglia Argen-
tieri arrivava da Gissi, sulla criniera pede-
montana che dal mare va verso il confine col 
Molise, dove nel 1921 era nato Remo Gaspari, 
il pluriministro democristiano al quale il pic-
colo paese in provincia di Chieti avrebbe tri-
butato onori e glorie, oltre che la poltrona di 
sindaco per interi decenni. Per gli scherzi del-
la storia, in quello stesso 1921 sulla poltrona di 
sindaco sedeva Alberto Argentieri, il padre di 
Mino. Senza la passione politica, non ci sareb-
be stato il Mino Argentieri al quale anche l’En-
ciclopedia Treccani, in vita, ha voluto dedica-
re una voce. Arrivato a Roma nei primissimi 
anni del Dopoguerra, Argentieri sarebbe di-
ventato uno dei più autorevoli critici cinema-
tografici militanti sulle pagine del quotidiano 
l’Unità e del settimanale Rinascita, e successi-
vamente docente e autore di diverse pubblica-
zioni sul cinema. Il sindaco di Pescara, Marco 
Alessandrini, lo ha definito «uno degli intel-
lettuali più attivi per garantire l’accesso al ci-
nema anche da parte dei ceti popolari, e suc-
cessivamente per lo sdoganamento del 
cinema nel panorama culturale e accademi-
co». Nella Roma che si stava rialzando dai 
bombardamenti, Argentieri si appassionò al 
cinema come mezzo di crescita sociale e cul-
turale dei ceti popolari, tanto da spingere il 

Partito comunista italiano e la Cgil a sostene-
re la nascita del Centro Cinematografico Po-
polare, con l’obiettivo di garantire l’accesso al 
cinema – nei fatti l’unico mezzo di intratteni-
mento – a tutte le fasce sociali ed economiche. 
Una missione duplice, come ha ricordato il 
sindaco Alessandrini: aprire le porte del cine-
ma a operai e braccianti, e aprire le porte 
dell’accademia al cinema. Negli stessi anni del 
Centro Cinematografico Popolare nasceva il 
Circolo di cultura cinematografica intitolato a 
Charlie Chaplin, e pochi anni dopo la rivista 
Cinemasessanta. L’obiettivo era chiaro: sdo-
ganare il cinema. Ecco perché prima sull’Unità 
e poi su Rinascita, Mino Argentieri è diventato 
una delle firme più autorevoli, accompagnando 

la critica di settore allo studio del più grande 
fenomeno di comunicazione di massa del pri-
missimo Dopoguerra. Studiando la censura, 
diventando esperto di quella fascista e di 
quella sovietica. Scrivendo volumi apprezzati 
come “La censura nel cinema italiano” (Edito-
ri Riuniti, 1974), “L’occhio del regime” (1979, 
Vallecchi; 2003, Bulzoni Editore), “Il cinema 
italiano dal Dopoguerra ad oggi” (1998, Edito-
ri Riuniti), “Storia del cinema italiano” (2006, 
Newton Compton Editori).  Lo studio della 
censura, e la sfida ai censori, sono stati sem-
pre al centro della sua azione: «Nacque l’idea 
di creare un Centro Cinematografico Popola-
re – ha ricordato Argenteri intervistato nel 
2015 da Reginaldo Cerolini per “La macchina 
sognante” – per portare il cinema nei luoghi di 
lavoro e negli ambienti popolari. Così il mio 
interesse per il cinema man mano andò cre-
scendo, finché mi sono identificato in questo 
tipo di attività che è prima consistito nell’or-
ganizzazione di queste proiezioni popolari, 
poi nell’organizzazione di un circolo del cine-
ma. La formammo perché avevamo avuto de-
gli incidenti con le autorità prefettizie avendo 
proiettato qualche film che la censura non vo-
leva che fosse messo in circolazione, e dunque 
ci illudemmo – per dire la verità -che creando 
un circolo del cinema dunque, un’associazio-
ne a carattere privato, avremmo potuto godere 
di maggiore libertà. Demmo così vita a Roma 
nel ‘50 al Circolo di Cultura Cinematografi-
ca Charlie Chaplin. Ci fu grande ostilità da par-
te di Andreotti e di tutti i ministri e sottose-
gretari che sono venuti dopo. Una certa 
libertà si è raggiunta solo con il centro-sini-
stra nel ‘63/’64, facendo respirare un po’ me-
glio i circoli di cinema». Pescara ha scoperto 
tardi Argentieri: ora spetterà alla mia genera-
zione dargli il giusto riconoscimento.

Piero Giampietro

Nato nel 1980, vive da sempre a Pescara. Laureato in 
Scienze della comunicazione, dal 2003 è giornalista e la-
vora nell’ufficio comunicazione di Confesercenti, dove da 
un anno dirige anche il settore credito alle imprese per 
l’Abruzzo. Nel 2015 è stato eletto consigliere comunale a 
Pescara per il Partito Democratico.

Piero Giampietro

Città di Pescara
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ROMA E NAPOLI  RICORDANO MINO ARGENTIERI

Dopo la  recente scomparsa, nel mese di maggio sarà ricordato il noto critico cinematografico in due importanti appuntamenti

Roma. Un incontro all’AAMOD - Archivio Audiovisivo del Movimento 

Operaio e Democratico per non dimenticare Mino Argentieri

3 maggio ore 17,30 via Ostiense, 106

E’ difficile dimentica-
re Mino Argentieri, la 
sua figura fisica, ma 
soprattutto il suo pen-
siero, la sua cultura, le 
sue straordinarie co-
noscenze. Il suo calore 
umano, la sua bontà. 
Lo posso dire perché 
sono il suo più vecchio 

amico, tra i tanti che ebbe. Ci conoscemmo 
nel 1948, all’indomani della prima teatrale del-
la “Rosalinda” di Shakespeare, diretta da Lu-
chino Visconti, nel corso di un dibattito, e da 
allora abbiamo condiviso mille battaglie cul-
turali, politiche e professionali nonché infini-
ti eventi della nostra vita privata fino all’ulti-
mo momento, quando l’ho visto spengersi nel 

letto dell’0spedale. E’ talmente difficile di-
menticarsi di Mino che sembrerebbe quasi 
superfluo un incontro per rinnovare quel ri-
cordo collettivamente. Ma abbiamo creduto 
opportuno, insieme agli amici dell’Aamod, or-
ganizzarlo. In modo da dare voce a diverse 
esperienze, diverse sensibilità e al differente 
modo che ha ciascuno di noi di rispettare, 
onorare e vivere il suo ricordo. Da qui la deci-
sione di incontrarci il 3 maggio, alle 17,30, nel-
la sede dell’Aamod, in Via Ostiense, 106. In-
contrarci per condividere insieme i nostri 
sentimenti, di generazioni anche molto diver-
se tra loro, riconfermando il nostro affetto al 
Maestro. Uso una parola importante sulla 
quale lui avrebbe sorriso, ma credo che ci sia-
no momenti in cui parole come questa hanno 
la forza di significare tutte le virtù, le capacità, 

le sensibilità, il sapere di un uomo. In questa 
occasione sarà presentato il brano iniziale di 
una lunga intervista a Mino Argentieri regi-
strata poco tempo fa, un documento di straor-
dinario interesse sul rapporto tra Partito co-
munista italiano e cinema, in tutte le diverse 
declinazioni che storicamente ha assunto, 
dalla Liberazione in poi. Un documento di 
studio preziosissimo con informazioni del 
tutto inedite. 
Al 3 maggio, dunque.

Ivano Cipriani

Nato nel 1926, dopo gli anni della guerra si laurea in giu-
risprudenza e aderisce al Pci. È stato giornalista, docente 
universitario, critico televisivo.

Ivano Cipriani

Mino Argentieri a Napoli, Palazzo San Giacomo per ricordare il suo 

grande lavoro culturale svolto nella città partenopea 

11 maggio ore 15,00 Piazza Municipio

Giovedì 11 maggio, dalle ore 15.00, presso la 
Sala Giunta di Palazzo San Giacomo a Napoli, 
avrà luogo un’iniziativa per ricordare la figura 
di Domenico (Mino) Argentieri - critico cine-
matografico e professore di Storia del cinema. 

Sarà l’occasione per un resoconto del grande 
lavoro culturale svolto da Argentieri per la cit-
tà di Napoli durante i suoi decenni di insegna-
mento presso l’Istituto Universitario “L’Orien-
tale”. Un doveroso omaggio che la città intende 

rivolgere alla sua memoria. La giornata, pro-
mossa dal comune di Napoli in collaborazione 
con la FICC, vedrà la partecipazione dell’as-
sessore alla cultura Nino Daniele, e di alcuni 
amici, colleghi, e suoi ex allievi.                       V.E.

Il nostro ricordo. Mino Argentieri su Diari di Cineclub

Diari di Cineclub n. 50 - Maggio 2017 - Una nuova legge vecchia. Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 49 - Aprile 2017 - Ricordando Mino Argentieri, professore, amico e compagno: Alberto Castellano, Angelo Tantaro, Antonino Or-
lando, Cecilia Mangini, Enzo Natta, Franco La Magna, Gianfranco Cercone, Marco Asunis, Maria Procino, Nino Genovese, Nuccio Lodato, Paolo Minuto, Patri-
zia Masala, Roberto Chiesi, Marco Alessandrini (Sindaco di  Pescara), Stefania Brai, Ugo Baistrocchi, Vincenzo Esposito;
Diari di Cineclub n. 47 - Febbraio 2017 - Il declino della critica cinematografica Mino Argentieri
Diari di Cineclub n. 45 - Dicembre 2016 - Vecchi vizietti. Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 41 - Luglio 2016 - La Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro cerca casa. Anna Calvelli, Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 39 - Maggio 2016 - MiBACT. E’ uscito il nuovo decreto sulla promozione cinematografica:  Ma che bella trovata. Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 38 - Aprile 2016 - Biblioteca Umberto Barbaro. Il primo passo è fatto grazie alla SIAE. Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 37 - Marzo 2016 - E spuntò un brogliaccio chiamato Legge Cinema tirato fuori da Mandrake e Lothar. Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 35 Gennaio 2016 - Sconfiggere la dittatura dell’idiozia e della superficialità;
Diari di Cineclub n. 34 Dicembre 2015 - A lezione da Mino Argentieri. Una vita per un’organizzazione del pubblico. Patrizia Masala;
Diari di Cineclub n. 33 Novembre 2015 -La Biblioteca del cinema Umberto Barbaro è stata brutalmente bocciata. Lettera al DGC – MiBACT. Anna 
Maria Calvelli e Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 32 Ottobre 2015 - Mino Argentieri: “La nostra battaglia per un cinema diverso”. Stefano Macera;
Diari di Cineclub n. 31 Settembre 2015 - La bocciatura della Biblioteca Barbaro. Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 12 Dicembre  2013 -  Premio Charlie Chaplin 2013. Mino Argentieri;
Diari di Cineclub n. 11 Novembre 2013 - Riccardo Napolitano. Omaggio alla memoria a venti anni dalla scomparsa. Interventi di Carla Simoncel-
li, Citto Maselli, Enzo Natta, Ernesto Caprio, Gino Cipriani, Ivano Cipriani, Marco Asunis, Mino Argentieri, Stefania Brai, Susanna Zirizzotti;
Diari di Cineclub n. 7 Giugno 2013 - Cinemasessanta. Mino Argentieri.

Nel numero 45 di dicembre 2016 abbiamo pubblicato Vecchi vizietti” Rai, Mediaset e Ministero, le strutture della cultura nel nostro Paese, a firma 
di Mino Argentieri. Si parlava tra l’altro della Videoteca composta da circa 18.000 titoli in Betamax, VHS, DVD ora totalmente distrutta presso 
l’Università degli studi di Napoli L’Orientale. Tramite Nicola De Carlo, collaboratore del prof. Argentieri, siamo riusciti a recuperare da alcune 
Betamax, una video lezione del Prof. Argentieri La Scrittura Cinematografica e Teatrale di Visconti registrata nel 1985. Il materiale può essere visua-
lizzato a questo link:  Http://193.205.101.170/podcast/Argentieri.xml. Che emozione riascoltare la voce del nostro compagno.                             DdC

http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_050.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_049.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_045.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_041.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_039.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_038.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_037.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_035.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_034.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_033.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_032.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_031.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_012.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_011.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_007.pdf
http://193.205.101.170/podcast/Argentieri.xml
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Libri

Ivano Cipriani, Balilla Blues. Diario di una liberazione

Terre di Mezzo, Milano, 2017. Vincitore del premio 2017 “ Pieve Santo Stefano Tutino” 

indetto dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale

Durante una delle pia-
cevoli conversazioni 
telefoniche con il Prof. 
Mino Argentieri mi 
parlò di un suo caro 
amico e coetaneo, Iva-
no Cipriani che aveva 
scritto un diario auto-
biografico  che di re-
cente aveva vinto an-
che un premio. Il 
professore, tra l’altro, 

mi raccontò che l’amicizia con Cipriani nac-
que in gioventù coltivando insieme la stessa 
passione per il Cinema. Durante le loro fre-
quentazioni  scoprirono che le famiglie si co-
noscevano già prima che fossero nati, 
quando i rispettivi genitori ( militanti so-
cialisti e comunisti) vivevano a Pistoia. La 
nascita di questa grande amicizia è stata 
ricordata da Cipriani con parole piene di 
simpatia e gratitudine :« … sarò alla dispe-
rata ricerca di un lavoro tentando vie im-
battute e per me imbattibili come quando 
mi misi a fare il rappresentante di mac-
chine edili, o vie a me obbiettivamente 
precluse come quella del concorso in ma-
gistratura, in un tempo in cui i carabinieri 
andavano dal parroco o dal portiere per 
sapere cosa pensassero di te i parrocchia-
ni o i coinquilini ( iscritto o no iscritto al 
Pci ? Militante? Attivista? Solo simpatiz-
zante ecc.). Poi un giorno, quasi per caso, 
lessi nella cronaca romana dell’ Unità un 
trafiletto che pressappoco diceva: chi se la 
sente di organizzare un circolo del cine-
ma venga all’Inca ( istituto assistenziale 
della Cgil) presso la Camera del lavoro ed 
io ci andai. Fu da quel trafiletto che nac-
que la mia vita futura: tutta. Fu all’ Inca 
che conobbi quello che sarebbe diventato 
il mio amico più caro, Mino Argentieri, or-
ganizzatore dell’ incontro, con il quale ci 
scambiamo ancora oggi notizie personali 
e commenti sulle cose del mondo…». Da 
questo fortuito incontro, come abbiamo 
già ricordato, non solo nascerà una bella e 
durevole amicizia ma anche un interesse co-
mune per il Cinema: infatti entrambi diventa-
rono critici cinematografici, scriveranno libri, 
militeranno nelle file del Pci e dedicheranno 
buona parte della loro vita all’ insegnamento 
universitario. L’interessante racconto del Prof. 
Argentieri del diario scritto dall’amico mi incu-
riosì non poco e così ho richiesto subito il vo-
lume alla Fondazione Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano. La lettura del 
libro mi ha coinvolto sin dall’inizio. Mi senti-
vo dentro le storie e proiettato negli ambienti, 
tra le persone che hanno fatto parte della vita di 
Cipriani. In alcuni casi mi sono soffermato su 

alcuni aspetti che, nonostante il periodo stori-
co molto lontano dal mio, mi hanno ricordato 
piccoli momenti della mia infanzia: la lettura 
appassionata del « Corriere dei Piccoli», così 
come l’avvincente esperienza delle bande tra 
ragazzi in perenne «guerra» tra loro senza un 
reale motivo ma solo perché si proveniva da 
caseggiati diversi. Ma a differenza delle no-
stre bande giovanili, Cipriani e quasi tutti i ra-
gazzi e le ragazze del suo tempo, la guerra la 
videro e la fecero per davvero con tutti i suoi 
risvolti più drammatici e brutali. Il Diario rac-
conta, scavando nella memoria dello scrittore, 
le scene più salienti dell’ infanzia e della gio-
ventù che sono tappe fondamentali per co-
struire una consapevolezza della priorità pre-

senza storica. La scoperta di se attraverso una 
« educazione sentimentale» dove ogni cosa e 
ogni persona hanno avuto la loro importanza: 
un familiare, un amico, un insegnante, il cine-
ma, la radio, il jazz, Louis Armstrong, il primo 
amore, le letture, i giornalini, le ragazze, la 
scoperta del proprio corpo. Il mondo di Ci-
priani prende forma all’interno della sua fa-
miglia. Una famiglia che già al suo interno 
contiene un «mondo»: un padre proveniente 
da un ambiente cattolico che sposa una delle 
figlie di un noto comunista di Pistoia perse-
guitato dai fascisti. Così la numerosa famiglia 
composta, per necessità, da padre, madre, due 

zie, zio, cugino e nonni materni, si trasferisce 
a Roma per cercare un futuro migliore e di-
menticare alcune ferite che il nascente regime 
le ha inferte. La vita quotidiana non manca di 
sofferenze e sacrifici  ma tutto viene vissuto 
con grande dignità e onore. E così il piccolo 
Ivano scopre il mondo esterno, ma la famiglia 
non farà mai mancare la sua presenza discre-
ta mai chiassosa o prevaricatrice. Anche nei 
momenti di inevitabili divergenze la famiglia 
assumerà un atteggiamento di rispetto e per 
certi versi di attesa. Nonostante la sempre più 
invadente presenza del regime il nucleo fami-
liare non manifesterà mai irritazione per le 
prese di posizioni di Ivano che imbevuto di re-
torica fascista mostrerà simpatia per le sceno-

grafiche imprese mussoliniane. Erano i 
tempi ! Dopo il rientro dalle vacanze, il I° 
settembre del 1939, senza comprendere 
esattamente cosa stesse succedendo l’ 
Italia entrò in guerra. Con l’entrata in 
guerra scomparve in casa Cipriani il soli-
to silenzio che i familiari mantenevano 
quando c’era il ragazzino. Adesso anche 
lui veniva, seppur involontariamente, 
coinvolto nei commenti che si facevano 
mentre ascoltavano i programmi delle ra-
dio straniere ( Radio Mosca, Radio Lon-
dra, Radio Monte Ceneri). Così, quasi per 
caso, scoprì cosa pensassero i suoi del fa-
scismo e della guerra. La guerra intanto 
era arrivata in casa. Aerei carichi di bom-
be sorvolavano il cielo di Roma e la popo-
lazione delle borgate fuggiva nei rifugi. 
In quelle giornate convulse, complice lo 
zio Ivo che lavorava in ferrovia, si trovò, 
per la prima volta, tra le mani una copia 
del Manifesto del partito comunista. I 
momenti difficili legati alle precarie con-
dizioni economiche dovute al terribile 
conflitto e le tragedie della guerra e dell’ 
occupazione nazista terminarono con la 
liberazione dell’ Italia da parte delle forze 
Alleate e dei partigiani. E con le festose e 
importanti giornate che videro Roma li-
berata dai nazi fascisti si conclude il bel-
lissimo diario di Ivano Cipriani. La libera-

zione era finalmente arrivata !

Antonino Orlando
Dove trovare il libro: store.terre.it/ o www.attivalame-
moria.it/negozio/ivano-cipriani/. Ivano Cipriani, 
Balilla blues. Diario di una liberazione. Milano, Terre di 
mezzo, 2017, pp. 336 – € 14,00 -  ISBN: 9788861890909

Antonino Orlando

Il libro sarà presentato a Roma il 10 maggio, alla Casa del 
cinema (Porta Pinciana-Villa Borghese) alle ore 17.45, 
Sala Kodak. Parleranno Renato Parascandolo, già diretto-
re di Rai Educational; Guido Barbieri, critico musicale di 
Repubblica e Camillo Brezzi, storico, Università di Siena. 
Saranno proiettati tre brevi video.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://store.terre.it/
https://www.attivalamemoria.it/negozio/ivano-cipriani/
https://www.attivalamemoria.it/negozio/ivano-cipriani/
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REPORT

Che spettacolo! Si salva chi può

Il cinema italiano raccontato da Giorgio Mottola e presentato da Sigfrido Ranucci nella 

puntata del 17 aprile 2017

Sigfrido Ranucci, giornalista e nuovo condut-
tore della graffiante trasmissione televisiva 
Report, non si è risparmiato neppure il giorno 
di Pasquetta per far discutere il paese in modo 
molto animato. Il servizio fatto sui vaccini ha 
creato così tante tali rabbiose polemiche che 
solo in parte ha oscurato l’altra importante in-
chiesta, quella sul cinema con tutto il suo con-
torno. Lo svelamento di una ristretta oligar-
chia di faccendieri/produttori/distributori, 
alimentata da una pletora di mediatori, ar-
rampicatori, figli e parenti di un sistema poli-
tico e burocratico che li foraggia e li fa pascere 
con il denaro pubblico, si è dimostrata una al-
trettanta coraggiosa inchiesta televisiva. L’in-
chiesta televisiva, finalmente a sostegno di un 
vero servizio pubblico, ha rivelato anche gli ef-
fetti di una legge su cinema e audiovisivo che, 
approvata quasi all’unanimità dal Parlamen-
to, appare fortemente discutibile e contrad-
dittoria. Al cospetto di un finanziamento pub-
blico di diverse centinaia di milioni di euro, 
infatti questa legge ha tutte le caratteristiche 
per avvantaggiare personaggi noti, generando 
un risultato sulla qualità del nostro cinema e su 
quello della crescita del contribuente,  pari più 
o meno al nulla. Insomma, rischiamo di tro-
varci di fronte ad una sorta di cavallo di Troia 
pronto a  finanziare anche quanto di più non 
culturale può produrre il cinema e la televisio-
ne, spacciandolo poi, cosa già successa, come 
prodotti e film di qualità. In questo coraggio-
so servizio televisivo c’è abbastanza il tanto 
per chi è preposto ad approfondire la legalità 
di tutti gli aspetti amministrativi. Interessan-
ti e imbarazzanti sono altresì apparse le rispo-
ste del DGC Nicola Borrelli. Un personaggio 
che sembrava passare lì per caso. Tra una bat-
tuta e un sorriso ammiccante ne ha “sparate” 
un po’ troppe. Peraltro è lo stesso dirigente 
che in un recente seminario, organizzato 
dall’Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e Democratico a Roma, ha dichiarato che 
“ ...se da cinquant’anni esistono le associazio-
ni di cultura cinematografica e lo stato attuale 
della cultura è quello che è, facciamoci qual-
che domanda. Quel modello era funziona-
le?...” . Per poi proseguire: “...non possiamo 
pensare che il tema della formazione del pub-
blico si risolva con la presenza delle associa-
zioni di cultura cinematografica, perché in 50 

anni hanno dimostrato che il modello non è 
efficace...”  (registrazione sonora in  Diari di 
Cineclub n. 47,  Febbraio 2017 articolo di Silvio 
Magnozzi-www.cineclubromafedic.it/ima-
ges/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.
pdf). Nell’intervista rilasciata a Report, il DGC 
ha puntato invece il suo indice accusatore, 
con un retropensiero fuori onda e a voce alta, 
contro i ‘produttori cialtroni’, iniziando ad es-
sere un po’ troppi e vaghi gli affossatori del ci-
nema italiano.

Molto prima del servizio apparso su Report, 

Mino Argentieri recentemente scomparso, 
uomo che al valore della cultura cinematogra-
fica ha dedicato tutta la vita, nell’ultimo edito-
riale della sua rivista Cinemasessanta (che ab-
biamo voluto riproporre nella prima pagina di 
questo numero) ha fatto in tempo a lasciarci 
un pensiero e la sua visione lungimirante di 
una “nuova” legge Franceschini, così tanto os-
sequiante al mercato e per niente rispettosa 
verso il pubblico.

DdC

Nicola B. visto dal maestro Luigi Zara nella sua caricatura. Aprile 2017

http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
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In televisione

Il film del Direttore Generale Cinema - MiBACT “Cado dalle nubi 2”

Trascrizione da “Che spettacolo” Report 17 aprile 2017. Protagonisti:  Giorgio Mottola (il 

giornalista), Nicola Borrelli (il Direttore Generale Cinema)

GIORGIO MOTTOLA FUORI CAMPO: Nel ’97 la 
società pubblica Ente Cinema, proprietaria di 
Cinecittà, di cui era amministratore Luigi 
Abete, già allora nel CDA di BNL, cede la ge-
stione degli studi cinematografici alla società 
Cinecittà Studios, il cui presidente era lo stes-
so Abete. Tra i soci c’è subito Aurelio De Lau-
rentiis e poco dopo entrano Diego Della Valle 
e la Banca Nazionale del Lavoro. Successiva-
mente anche Abete ne diventa azionista.
GIORGIO MOTTOLA: Abete amministratore 
di una società statale affitta a sé stesso ammi-
nistratore di una società privata, l’utilizzo di 
Cinecittà. Alla faccia del conflitto di interesse.
NICOLA BORRELLI - DIRETTORE GENERALE 
CINEMA – MIBACT: Effettivamente è succes-
so così. In effetti lascia qualche retro pensiero.
GIORGIO MOTTOLA F C: Ancora oggi Cinecit-
tà vanta le migliori maestranze del mondo e 
sarebbe in grado di accogliere le più grandi 
produzioni internazionali. Ma accanto agli 
studi, dove ormai si fa prevalentemente tele-
visione, e alle maestose scenografie, ecco cosa 
ci si trova di fronte.
NICOLA BORRELLI: Il nome di Cinecittà me-
rita assolutamente, come dire, un destino mi-
gliore di quello che ha avuto finora.
GIORGIO MOTTOLA: È vero che lo Stato sta 
per ricomprare Cinecittà per 20 milioni di euro?
DARIO FRANCESCHINI: Me la dice come se 
fosse una scoperta. Penso che la prospettiva di 
avere una cittadella del cinema e dell’audiovi-
sivo pubblica, risolva anche tutti i problemi 
che ci sono stati nel passato. Le cifre non ci so-
no da nessuna parte.
GIORGIO MOTTOLA: Nel momento in cui lo 
Stato entra dentro Cinecittà, anche quei soldi che 
Cinecittà ha messo in Papigno e quindi i debiti di 
Benigni, ritornano ai contribuenti italiani.
NICOLA BORRELLI: Ritornano anche agli stu-
di di Papigno.
GIORGIO MOTTOLA F C Oggi è in queste con-
dizioni che si trovano gli studi di Terni. Ma i 
contribuenti rischiano di ritrovarsi nel pac-
chetto ben altro. Cinecittà Studios, infatti, ha 
debiti per oltre 32 milioni di euro e non è in re-
gola con l’affitto dei suoli.
GIORGIO MOTTOLA: È vero che la società di 
Abete, De Laurentiis e Della Valle per anni 
non ha pagato l’affitto e che c’è un contenzio-
so in atto con il Ministero?
NICOLA BORRELLI: Con Istituto Luce Cine-
città, nostra società… sì, sì; è vero. È pubblico, 
c’è un contenzioso.
GIORGIO MOTTOLA: Il contenzioso ammon-
ta a sei milioni di euro.
NICOLA BORRELLI: Il contenzioso ammonta, 
indicativamente, come ordine di grandezza 
sì, siamo su quelle cifre lì.
GIORGIO MOTTOLA: C’è anche un contenzio-
so in atto tra il Ministero e Abete, la proprietà.

DARIO FRANCESCHINI: Certo, certo. Assolu-
tamente. Nell’ipotesi che si proceda con l’acqui-
sto sarà fatto tutto in modo molto trasparente. 
C’è una due diligence in corso, il Tesoro ha chie-
sto di avere anche altre società che vadano a ve-
rificare i valori quindi sarà tutto trasparente.
GIORGIO MOTTOLA F C: Il Casinò ci confer-
ma di aver finanziato un milione di euro e di es-
sersi fatto restituire 700 mila euro. Scrive di aver 
fatto tutto in termini di legge. Grazie al tax cre-
dit, per un film che è andato molto male al botte-
ghino, il tax credit, il Casinò di Campione è stato 
l’unico a guadagnarci, 100 mila euro di sconto fi-
scale. Chi eroga i fondi per il cinema e vigila sui 
meccanismi del tax credit è la D.C. del MiBACT.
NICOLA BORRELLI: Diamo per buono quello 
che dice lei, ma ovviamente se andiamo a veri-
ficare le istanze, i dossier che abbiamo in Di-
rezione generale tutto questo non si evince.
GIORGIO MOTTOLA: È stato regolare il com-
portamento avuto da queste società di inter-
mediazione in questi anni?
NICOLA BORRELLI : In linea di massima sì, 
qualcuna è tra quelle attenzionate…
GIORGIO MOTTOLA: Posso chiederle se Cine-
Finance è una di quelle attenzionate?
NICOLA BORRELLI:  Non...me lo... CineFinan-
ce ne ha fatte tantissime, quindi statisticamente 
è possibile che sia tra...non glielo so dire però.
GIORGIO MOTTOLA: Alla mangiatoia del Mi-
nistero attingono infatti sia il lupo che l’agnel-
lo. Ma per il Ministero tutto questo non sareb-
be una sorpresa.
EX MEMBRO COMMISSIONE INTERNA DI-
REZIONE CINEMA: Al Ministero sono al cor-
rente di tutto. Nel 2014, durante una riunione in-
terna il capo della Direzione Cinema si mostrò 
preoccupatissimo e lanciò un allarme. Disse che il 
tax credit esterno era diventato uno strumento di 
truffe ed elusioni soprattutto per le banche.
GIORGIO MOTTOLA: Dopo l’allarme che lei 
lanciò, la legge, le regole sono rimaste le stes-
se per diversi anni perché non avete sospeso 
lo strumento?
NICOLA BORRELLI: Diversi anni no.
GIORGIO MOTTOLA: Però era il 2014 quando 
lei per la prima volta parla del rischio…sì, 2014 
secondo quello che racconta la fonte…
NICOLA BORRELLI: Ah, ma io avrei parlato 
del rischio…
GIORGIO MOTTOLA: Sì, sì lei. In una riunione 
interna.
NICOLA BORRELLI: Quindi me n’ero accor-
to… me ne ero accorto?
GIORGIO MOTTOLA: Penso di sì, lo chiede a 
me?
GIORGIO MOTTOLA F C: Più della metà dei 
tax credit erogati dal Ministero sono andati in 
questi anni alle banche italiane. Unicredit, 
Monte dei Paschi e Popolare di Vicenza sono 
state tra i maggiori investitori.

GIORGIO MOTTOLA: Quanti soldi sono finiti 
veramente ai film?
NICOLA BORRELLI: Non potevamo chiedere 
la documentazione bancaria.
GIORGIO MOTTOLA: E come avete fatto i con-
trolli se non potevate avere accesso alla docu-
mentazione bancaria?
NICOLA BORRELLI:  Il contratto, noi abbiamo 
il contratto dell’associazione in partecipazione.
GIORGIO MOTTOLA: Però la certezza che i 
soldi veramente partissero da voi Ministero 
non ce l’avevate? Non potevate averla?
NICOLA BORRELLI: Non potevamo averla con 
i regolamenti vigenti.
GIORGIO MOTTOLA: Ok, va bene perfetto.
NICOLA BORRELLI: Sei cattivo, tu adesso 
chissà che farai venir fuori sul tax credit ester-
no immagino. Come minimo fai venir fuori 
che dormivamo, ma non è così. Però ti posso 
dire una cosa… adesso stiamo parlando?
GIORGIO MOTTOLA: Si, si.
NICOLA BORRELLI: Qui la responsabilità va 
attribuita a ‘sti cialtroni di produttori che se ti 
posso dire sono i veri colpevoli di tutto…per-
ché alle banche non gli sarebbe mai venuto in 
mente de architettà ‘na cosa del genere. Un setto-
re serio ‘na cosa del genere non la mette in piedi.
SIGFRIDO RANUCCI IN STUDIO: Se lo dice lui , 
che è in quel posto da una decina di anni, ver-
rebbe voglia di credergli. Però per fortuna riu-
sciamo a sfornare capolavori, soprattutto 
quelli che vengono premiati all’estero come La 
Grande Bellezza di Sorrentino, Fuocoammare di 
Gianfranco Rosi e Il Racconto dei Racconti di 
Matteo Garrone. Poi però il tax credit, più che 
per la qualità dei film finanziati, ce lo ricorde-
remo probabilmente per l’entità dello sconto 
che abbiamo fatto a banche e ad assicurazio-
ni. Circa 560 milioni di euro. Dopo la pubblici-
tà vediamo invece che cosa finanziamo sotto 
la voce “riconoscimento culturale”.
GIORGIO MOTTOLA F C: Il riconoscimento di 
interesse culturale è andato negli ultimi anni 
a film come “Sapore di te” di Carlo Vanzina, 
“Amici miei – come tutto ebbe inizio” di Neri 
Parenti, “Indovina chi viene a Natale”, “Ogni 
maledetto Natale”, “Il ricco, il povero e il mag-
giordomo” di Aldo, Giovanni e Giacomo. Su 
questi titoli abbiamo chiesto un giudizio al 
decano dei critici cinematografici italiani.
PAOLO MEREGHETTI: C’è una formula e ogni 
volta si cerca di riprodurla finendo inevitabil-
mente per esagerare ogni volta un pochettino 
di più o con la volgarità oppure con la stupidi-
tà. Originalità e idee zero, o quasi.
GIORGIO MOTTOLA: Lei ha dato un giudizio 
negativo di tutti questi film, ma tutti quanti 
sono stati riconosciuti di interesse culturale o 
finanziati…
PAOLO MEREGHETTI: Se fossi stato io nella 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
commissione probabilmente non avrei dato 
queste qualifiche o questi finanziamenti. Si-
curamente non mi sembra che quei film di cui 
abbiamo parlato siano film che abbiano aiuta-
to l’Italia a farsi conoscere all’estero
NICOLA BORRELLI: Il cinema e l’audiovisivo, 
in sé, sono espressione dell’identità culturale 
di un popolo e di un territorio in un determi-
nato momento.
GIORGIO MOTTOLA: Quindi La Grande Bellezza 
e Natale a Miami sono culturali allo stesso modo?
NICOLA BORRELLI: Assolutamente sì! Hanno 
bisogno…No, forse ho esagerato…
GIORGIO MOTTOLA F.C.: La società di produ-
zione che negli ultimi 5 anni ha preso più sol-
di dal Ministero è Cattleya. Ha prodotto negli 
ultimi anni film di successo come “Benvenuti 
al Sud”, “Suburra” e la serie “Gomorra”. Catt-
leya ha incassato 9 milioni solo per l’interesse 
culturale e circa 20 tra tax credit interno ed 
esterno. Ma questi soldi sono andati solo ai film?
GIORGIO MOTTOLA: Dal 2015 lei e altri due 
consiglieri di amministrazione vi siete pratica-
mente divisi un milione di euro come compenso. 
È tanto o poco, per una società come Cattleya?
RICCARDO TOZZI – PRODUTTORE CATTLEYA: 
Diviso tre, fa 330 lordi. Il responsabile di qualsiasi 
società che fattura una cinquantina di milioni 
prende uno stipendio più basso? Io non credo.
GIORGIO MOTTOLA: Cattleya ha investito in 
derivati?
RICCARDO TOZZI: No
GIORGIO MOTTOLA: Beh, sì… Da bilancio ri-

sulta per tre milioni di euro. Con BNL.
RICCARDO TOZZI : Derivati?
GIORGIO MOTTOLA: È uno strumento finan-
ziario di speculazione finanziaria, sostanzial-
mente. Con BNL.
RICCARDO TOZZI: Mi sembra molto strano.
GIORGIO MOTTOLA F. C.: Riccardo Tozzi è 
anche il marito della regista Cristina Comen-
cini. L’ultimo film della Comencini si intitola 
“Qualcosa di nuovo”, ed è stato prodotto da 
Cattleya. La pellicola ha ricevuto 450 mila eu-
ro dal Ministero, 500 mila euro dal tax credit 
del Monte dei Paschi, più il contributo di Rai 
Cinema per la produzione e la distribuzione.
GIORGIO MOTTOLA: Per il film “Qualcosa di 
nuovo”, sua moglie Cristina Comencini è sta-
ta pagata per 375 mila euro?
RICCARDO TOZZI:  Sa cosa le dico? Che sicco-
me i film di Cristina Comencini incassavano 
fino a un po’ di anni fa 5, 6 milioni…
GIORGIO MOTTOLA: In realtà il film prece-
dente ha incassato 2 milioni.
RICCARDO TOZZI: Non era fatto da noi.
GIORGIO MOTTOLA: 375 mila euro è tanto o poco?
NICOLA BORRELLI: È una cifra esagerata. Nei 
nuovi decreti prevederemo un tetto massimo 
di costo riconosciuto, i cosiddetti costi sopra 
la linea, cioè quelli per regista, attori principa-
li e autori del film.
GIORGIO MOTTOLA:La Francia è tutto un al-
tro pianeta rispetto a noi: il doppio degli spet-
tatori, quattro volte gli investimenti.
NICOLA BORRELLI: Allora, misurato in questi 
termini sì. Uno dei confronti internazionali 

che dovrebbe preoccupare di più è il peso che 
hanno i grandi player italiani nel contesto eu-
ropeo. È un peso nullo. Cioè la più grande del-
le imprese di produzione italiane, non legata 
ai broadcaster, era venticinquesima in Europa 
un paio di anni fa. Venticinquesima in Europa.
GIORGIO MOTTOLA F. C.: Ecco perché ora 
cerchiamo di riformare il nostro sistema na-
zionale ispirandoci al modello transalpino. 
Sul piatto ci saranno 400 milioni di euro di fi-
nanziamenti pubblici all’anno. Di questi, 30 
saranno destinati a opere prime e seconde e 
film difficili scelti da una commissione e il resto 
sarà distribuito tramite contributi automatici.
NICOLA BORRELLI:  I contributi automatici 
vogliono premiare il merito. Ai risultati eco-
nomici, in cui assumerà un ruolo importante, 
assumeranno un ruolo importante le vendite 
internazionali, si aggiungono – ed è una novi-
tà assoluta, e questa non l’abbiamo copiata – i 
risultati artistici e culturali.
GIORGIO MOTTOLA: Quanto incideranno gli in-
cassi nell’attribuzione dei contributi automatici?
NICOLA BORRELLI:  Questa è una domanda 
che dal punto di vista tecnico giustamente ri-
volge a me ma è una decisione esclusivamente 
politica che verrà definita dal ministro nei de-
creti attuativi.
GIORGIO MOTTOLA F. C.: La decisione sarà 
dunque politica. Ma è proprio il rapporto con 
i politici uno dei nodi cruciali e irrisolti del ci-
nema italiano.

Fondi al Cinema. Al rogo i circoli del cinema?

L’inchiesta di Report, 
del 17 aprile, ha eviden-
ziato le storture dei fi-
nanziamenti erogati 
dalla Direzione Gene-
rale Cinema del Mi-
BACT svelando ciò che 
non andava bene in 
uno specifico compar-
to: interessi immobi-
liari negli spazi di Ci-
necittà; passaggi di 

milioni di euro di denaro pubblico per ripia-
nare debiti di imprenditori e registi/attori; 
una pletora di imprenditori, banche, finan-
ziarie che grazie a un uso improprio del tax 
credit hanno ottenuto maggiori sconti fiscali. 
Tutto questo sotto gli occhi del D.G. Cinema 
Nicola Borrelli, preposto alla vigilanza dei 
fondi erogati che, consapevole o no, è apparso 
su Report travestito da bambino sorpreso a ru-
bare la marmellata «...dalle istanze presentate 
tutto questo non si evince...». In questo ambi-
guo contesto si inserisce la legge Franceschi-
ni, approvata nel novembre del 2016 e non an-
cora entrata a regime perché in attesa dei 
decreti attuativi. «Una legge di riordino del set-
tore, che cerca di superare gran parte delle critici-
tà esposte nel servizio televisivo Report», scrive la 
Sen. Di Giorgi sul suo sito internet. Di che riordi-
no e a quale settore si riferisce, se la nuova disci-
plina continua a prevedere il foraggiamento dei 

potentati del cinema a discapito di tutti gli al-
tri comparti? A lanciare un grido d’allarme sul 
fronte della promozione, oltre a quello di altre 
categorie della filiera (Anac & c.), è la FICC - 
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, il 
cui ruolo, fino all’approvazione della nuova 
legge, era riconosciuto dal Ministero per la 
sua fondamentale funzione nella promozione 
del cinema d’autore e indipendente, in quella 
formativa e di crescita della coscienza critica 
del Pubblico. La FICC, la più longeva delle 9 
AANNCC, presente da 70 anni con 150 circoli 
in Italia, che annovera tra i suoi presidenti 
storici figure come C. Zavattini, ha immedia-
tamente percepito che la legge presentava di-
verse criticità e lacune, orientata a privilegiare 
i “potentati” di cinema e Tv. Criticità segnalate 
ai due rami del Parlamento esigendo il rico-
noscimento del diritto della presenza nella leg-
ge della definizione di Associazione Nazionale di 
Cultura Cinematografica. Diritto negato seppure 
siano pervenuti sia specifiche indicazioni dai 
Servizi Studi di Camera e Senato che emen-
damenti a firma di alcuni Parlamentari ed 
ignorando persino gli appelli riferiti per oltre 
un anno dalla rivista online Diari di Cineclub. 
Lo scenario che si presenta da quasi per certa 
la morte dell’Associazionismo, se non si inter-
viene nei decreti attuativi colmando questo 
vuoto legislativo, colpevole secondo Borrelli 
di essere «l’artefice della crisi del cinema» 
(convegno AAMOD gennaio 2017), anticipando 

l’esternazione su Report rivolta, generalizzando, 
ai produttori «sono tutti cialtroni». Al rogo 
quindi l’Associazionismo che opera su base vo-
lontaria anche nelle periferie; dove non sono 
presenti sale cinematografiche; che si occupa  
di autoformazione nei circoli e nelle  scuole, 
svolgendo funzione di rappresentanza del 
Pubblico. Quel Pubblico a cui le direttive ema-
nate dalla Comunità Europea si rivolgono co-
me unico destinatario in materia di politica 
culturale e non indirizzandole agli interessi 
dei grandi produttori e distributori di film-fi-
ction-videogiochi. Pubblico confinato ora ad 
essere semplicemente un consumatore di un 
prodotto commerciale. Ancora più preoccu-
pante è la previsione di uno stanziamento pa-
ri a 12 milioni di euro, per l’anno in corso, per 
‘l’alfabetizzazione e la formazione’ centraliz-
zata nelle scuole, da attuarsi secondo pro-
grammi specifici dettati dal Ministero. Ma 
con quali criteri  e attraverso chi transiteran-
no questi fondi? Sembrerebbe attraverso un 
deja vu che vede il Ministero stipulare accordi 
con grandi produttori e distributori, proprie-
tari di portali di video on demand creati ad hoc 
per le scuole, in cui il pubblico (quello degli 
adolescenti) dovrà sottostare ad una nuova 
campagna di mercato di prodotti audiovisivi. 
Insomma una riforma pensata per pochi e scrit-
ta per loro.

Patrizia Masala
Vice Presidente FICC

Patrizia Masala



diaridicineclub@gmail.com

11

Sfogliando un vecchio libro di cinema: Schermo delle mie brame, 

1978, di Enzo Ungari 

“Il mangiatore di film crede che non si abbia diritto di parlare e scrivere di cinema se non se ne sia profondamente innamorati, di un amore appassionato e 
dipendente. Per lui, solo chi senza il cinema non può vivere ha il diritto di vivere di cinema” 

Ho avuto l’immensa 
fortuna di essere stato 
amico di due dei mi-
gliori critici cinemato-
grafici della mia gene-
razione: Enzo Ungari 
e Marco Melani, en-
trambi cresciuti alla 
luce del magistero di 

Adriano Aprà e scrivendo sulle pagine di Cine-
ma&Film. La generazione cui tutti e tre, nati 
nel medesimo 1948,  si apparteneva era quella 
i cui rappresentanti, se tuttora viventi come 
me, di questi tempi si vanno avvicinando alla 
settantina.  Purtroppo sia Enzo che Marco so-
no morti, invece, troppo presto: il primo,  li-
gure di levante e precisamente di La Spezia, a 
soli 37 anni nel 1985 (ricordo che appresi la no-
tizia a Siena, aprendo Il Manifesto che gli dedi-
cava un’intera, mesta pagina) e Marco, tosca-
no di San Giovanni Valdarno, a 48 anni nel 
1996 (la morte di Marco non l’appresi, quale 
notizia imprevista, dalla stampa bensì, ormai 
aspettandola da giorni, da un telefono amico 
e affranto quanto me). Su Marco Melani - che 
è stato giustamente definito (ma la citazione, 
di cui persino la fonte mi è diventata incerta, 
è alquanto approssimativa) “il più grande cri-
tico cinematografico orale d’Europa”: effetti-
vamente mi son rimaste memorabili le ore 
trascorse, a San Giovanni o a Roma,  ad ascol-
tarlo mentre mi raccontava, analizzandolo, 
questo o quel film da me non ancora visto - 
scriverò un lungo articolo, su Diari di Cine-
club, il prossimo anno, in occasione del set-
tantesimo anniversario della nascita. Di Enzo 
Ungari - che era invece un meraviglioso gra-
fomane - parlerò su Diari di Cineclub questo 
mese poiché, scartabellando nella mia ormai  
straripante biblioteca casalinga, mi è tornato 
tra le mani un suo libro di molti anni fa (un li-
bro bellissimo - uno dei più belli, quanto a let-
teratura sul cinema, del Dopoguerra -  che 
avevo a suo tempo letto, e annotato, con entu-
siasmo ma poi era finito in terza o quarta fila 
su uno scaffale periferico): Schermo delle mie 
brame, edito nel 1978 da Vallecchi, gloriosa ca-
sa editrice fiorentina. Oggi quasi introvabile, 
è dedicato ad Adriano Aprà (il padre della nuo-
va critica italiana) e a Gianni Amico (cineasta e 
uomo di televisione di estremo e colto rigore) 
e, nella sua  splendida copertina multicolore, 
mette in mostra un fotogramma del film Il fi-
gliuol prodigo con una luminosa/tenebrosa La-
na Turner - biondissima dark lady del cinema 
americano degli anni Cinquanta - nelle vesti 
sensualmente discinte di Samarra, sacerdo-
tessa di Astarte.  Il film, del 1955, è di Richard 
Thorpe  e quando lo vidi, da bambino di sette 
anni, mi colpì molto, anche eroticamente: evi-
dentemente, così era avvenuto anche ad En-
zo, tanto da sceglierlo per la copertina del suo 

libro. Schermo delle mie brame raccoglie - siste-
matizzandole in tre sezioni (Primi amori, Amo-
ri folli, Amori perversi), una trentacinquina di 
recensioni scritte per, e pubblicate su,  Cine-
ma&Film, Filmstudio 70, Gong - facendole pre-
cedere da un testo introduttivo, Confessioni di 
un mangiatore di cinema di provincia, che è una 
sorta di strepitoso  (ossia geniale, divertente, 
poetico, autobiografico, autoironico eccetera 
eccetera)  abbozzo di bildungsroman cinefilico 

dal titolo apertamente dequincyano - Enzo vi 
narra persino dei trucchi, per esempio quello 
di tagliare il fondo della tasca dei pantaloni, 
escogitati per potersi masturbare in sala, assi-
stendo a qualche sequenza eccitante, senza 
essere notato - e facendole seguire da una 
conversazione con Pierre Baudry, ex redatto-
re dei Cahiers du Cinéma e studioso di quella 
che andava chiamando “teoria economica 
dell’immaginario cinematografico”, dal titolo 
Il cinema è morto! Viva il cinema!. Mi concedo 
una breve digressione sulla scelta di Enzo di 

dare al suo bildungsroman cinefilico un titolo 
ispirato al Thomas De Quincey autore delle 
Confessioni di un mangiatore d’oppio: nel suo im-
plicito paragonare il cinema all’oppio - en-
trambi non soltanto “droga” ma anche “stru-
mento della ricerca dell’infinito” - Enzo evoca 
anche il grande Baudelaire che nei suoi Para-
disi artificiali,  paragonando appunto l’oppio 
alla poesia, finisce con il concludere che que-
sta è meglio di quello poiché meno nociva e 
più efficace allo scopo: credo che lui pensasse  
altrettanto del cinema.  Gli spunti, dissemina-
ti tra le 280 pagine del libro, da cui partire per 
parlare di correnti, generi, autori, film - atti-
nenti al cinema, soprattutto quello “moderno” 
dislocato tra il 1960 e il 1970,  così italiano co-
me francese, inglese, americano, giapponese 
e così via - sarebbero così tanti, così ricchi, 
così vari e profondi, tutti intrisi di cultura in-
terdisciplinare (Enzo, per esempio, per com-
prendere e spiegare il cinema di Hitchcock si 
serviva di citazioni tratte da Maurice Blan-
chot, da Gastin Bachelard, da Jorge Luis Bor-
ges) da non poter essere commentati nelle 
due o tre pagine di un articolo di rivista. Non 
resta, a chi voglia seguirne gli sviluppi, che 
procurarsi il libro: in una biblioteca pubblica, 
in qualche libreria dell’usato o presso qualche 
amico che abbia, come me,  la fortuna di pos-
sederlo e sia  disposto, a differenza di me,  a 
prestarlo. Da parte mia, dovrò limitarmi a di-
re due o tre cose in riferimento ad un paio - 
quelle che mi son parse le più appassionate ed 
entusiaste - delle recensioni: attingendo sola-
mente a quelle presenti nella seconda delle tre 
sezioni in cui esse sono state suddivise, inti-
tolata Amori folli,  e di essa scegliendo gli scrit-
ti dedicati, rispettivamente, a Settecento di 
Barry Lindon e Stanley Kubrick e a quel Rossel-
lini in excelsis  scritto in occasione della morte 
del cineasta. Per ciascuno dei due scritti, sce-
glierò, e brevemente commenterò, alcuni pas-
si capaci di far comprendere ai lettori della ri-
vista l’intelligenza, la lungimiranza, la 
bellezza del modo di fare critica cinematogra-
fica di Enzo Ungari (che, peraltro, fu anche un 
valido sceneggiatore - per esempio de L’ultimo 
imperatore di Bernardo Bertolucci, 1987, che gli 

è dedicato in quanto 
egli morì durante la sua 
lavorazione - e un abile 
organizzatore di festi-
val, rassegne, cineclub: 
per esempio, il Filmstu-
dio 70 di Roma). Ag-
giungo, per spiegare il 
mio stato d’animo al let-
tore, che condivido to-
talmente le osservazioni 
critiche, i giudizi talo-
ra severi talora eccitati

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
di passione, gli amori assoluti espressi in que-
ste vecchie ma non invecchiate pagine da En-
zo Ungari. Purtroppo ho assistito con lui, se-
dendogli a fianco, alla visione di un solo film 
ossia il malinconico, e infine tragico,  Il muc-
chio selvaggio, 1969, di Sam Peckimpah. Enzo 
era venuto a Firenze, in pieno clima sessan-
tottino,  per trascorrervi una settimana di stu-
di, scritture, incontri: abitava nell’apparta-
mento da studente - tre o quattro stanze in via 
della Scala, nei pressi di Santa Maria Novella e 
dell’Arno - che avevo in comune affitto con un 
paio di amici i quali lo accolsero ben volentie-
ri. Il film di Peckimpah ci colpì, ci commosse, 
ci turbò: commentando il frenetico finale col-
mo di sangue, egli disse: “Così mi immagino 
la rivoluzione!” e, per una volta, non fui d’ac-
cordo con lui poiché a me, quella strage,  era 
parsa un disperato ancorché catartico suici-
dio collettivo. Quel giorno, un caldo pomerig-
gio estivo,  era con noi anche Marco Melani: si 
accorse, quando si spensero le luci  e iniziò la 
proiezione,  che il proiezionista usava dei ma-
scherini sbagliati e corse in cabina a dirglielo. 
Così gli spettatori, ovvero soltanto noi tre poi-
ché la sala era praticamente vuota, videro il 
film nel modo corretto.  Ma cominciamo a leg-
gere ciò che Enzo afferma in Settecento: “Il si-
lenzio ostinato che circonda Barry Lyndon, l’ul-
tima fatica di Stanley Kubrick, uno dei film 
più belli che si siano mai visti - un film che, co-
me 2001, non ci stancheremo mai di vedere e 
di rivedere - è incomprensibile. Ancora una 
volta Kubrick travolge ogni idea definitiva che 
ci si poteva essere fatti del suo lavoro. Chi, co-
me me, lo considerava, dopo Arancia meccani-
ca, una promessa non mantenuta, adesso è 
servito da questo film sublime, Barry Lyndon è 
un film di tale splendore che dovrebbe acceca-
re...oppure infiammare: ogni altra azione tie-
pida rientra nel paragrafo della patologia del 
pubblico e va senza dubbio ascritta a quella 
che è stata definita la caduta della percezione 
sensoriale, malattia propria delle società dello 
spettacolo. Questa storia piuttosto comune, 
desunta con relativa fedeltà da un romanzo di 
Thackeray, permette a Kubrick di darci un 
quadro del settecento alle porte della rivolu-
zione francese di una profondità e di una veri-
tà sconcertanti. Grazie a un talento difficil-
mente misurabile, e a 11 milioni di dollari, il 
film apre un paragrafo nuovo e luminoso in 
quel genere lussuoso, vuoto e sostanzialmen-
te regressivo che siamo abituati a chiamare 
film in costume. Barry Lyndon opera, in rappor-
to a questo genere, lo stesso profondo e radi-
cale mutamento che 2001 ha effettuato sul ci-
nema di fantascienza. L’atteggiamento di 
Kubrick davanti al settecento è l’opposto di 
quello di Bertolucci davanti al novecento 
mentre per il secondo il passato sembra esse-
re, prima di tutto, ideologia e i personaggi che 
mette in scena idee e pensieri, per il primo es-
so è l’intreccio dei modi e dei luoghi reali 
dell’esistenza sociale di uomini reali. Forse 
per questo Novecento è un film sul mito mentre 
Barry Lyndon è un film sulla storia”.  Parole san-
te (e lucide e acute)! Mi sentirei di aggiungere 

che Barry Lyndon non è soltanto un bellissimo 
film sulla storia ma è, anche, un rarissimo 
esempio di materialismo storico cinemato-
grafico.  E veniamo a Rossellini. Enzo apre il 
suo testo Rossellini in excelsis narrando come 
fosse venuto a sapere della morte del grande 
Roberto da un telegiornale pomeridiano e co-
me avesse subito telefonato a un amico, “un 
rosselliniano puro” (forse era proprio Marco 
Melani) ossia uno di quelli “che ritengono An-
no uno un film geniale che è stato frainteso, 
Vanina Vanini un film mitico e soave come La 
donna che visse due volte e Socrate uno Straub 
completamente riuscito”. Assieme, avevano 
commentato “la enormità del vuoto che si era 
aperto sotto i nostri piedi, quello costituito 
dalla sparizione lancinante e incalcolabile che 
Roberto Rossellini, morendo, lascia in tutti 
noi e nel cinema”. E ricorda, subito dopo, co-
me Rossellini avesse fatto da ostetrico, giran-
do Roma città aperta e Paisà, della nascita del 
cinema moderno (altro che neorealismo, am-
biguo termine con cui si è finito con l’indicare 
anche opere che con il cinema moderno nulla 
avevano a che vedere) e continuava: “Molti 
avevano provato a seguire la sua strada, e pos-
siamo dire che tutti i registi che abbiamo 
amato (e qui fare dei nomi sarebbe soltanto 
una civetteria) che lo sapessero o no, non ave-
vano fatto altro che assimilare la sua lezione, 
sviluppare le sue inclinazioni, portare avanti 
con l’insicurezza e l’irruenza indomita pro-
prie dei più giovani, la tensione morale, la 
profondità di sguardo e la visione panoramica 
che riverbera con forza da ogni fotogramma 
di Viaggio in Italia, abbagliante indicazione 
dell’unica strada possibile per il cinema d’og-
gi”. E aggiungeva: “Bisogna dire che Rosselli-
ni è anche, se non soprattutto, l’errore subli-
me di India, che non si ha il diritto di farlo 
proprio se non si è capito anche politicamente 
Europa 51, se non si è pianto vedendo Strombo-
li, se non si è deciso di diventare cineasti da-
vanti alla poesia inesplicabile e solare di Fran-
cesco giullare di Dio. Nessuno, come Rossellini, 
ha imparato sbagliando e i suoi errori, da Ani-
ma nera a Il generale Della Rovere hanno fatto 
storia, ma del cinema... Alla fine della sua vita 
Rossellini lavorava, dopo quella di Cristo e di 
Cartesio, a una biografia di Marx. Era desti-
nato ad avvicinarsi, se già non lo stava facen-
do, al partito comunista. In realtà è stato l’au-
tore del primo compromesso storico girando 
Paisà, destinandolo a un mercato americano e 
realizzando al tempo stesso il più grande film 
nazional-popolare, in senso gramsciano, della 
storia del cinema italiano”. Come suggerisce 
la nota editoriale presente nell’ultima di co-
pertina, Schermo delle mie brame si presenta sia 
come libro di critica cinematografica sia come 
narrazione autobiografica di un amore folle, 
assoluto, a un tempo passionale e spirituale: 
quello di un giovane poeta ligure morto trop-
po presto - una sorta di Rimbaud della scrittu-
ra cinematografica - verso quella divinità mi-
steriosa, ma per lui indubbiamente di natura 
femminile, che nel XX secolo si usava chiama-
re Cinema.

Stefano Beccastrini

Poetiche

Non ho smesso di 

sognarti

Non ho smesso di pensarti,
vorrei tanto dirtelo.
Vorrei scriverti che mi piacerebbe tornare,
che mi manchi
e che ti penso.
Ma non ti cerco.
Non ti scrivo neppure ciao.
Non so come stai.
E mi manca saperlo.
Hai progetti?
Hai sorriso oggi?
Cos’hai sognato?
Esci?
Dove vai?
Hai dei sogni?
Hai mangiato?
Mi piacerebbe riuscire a cercarti.
Ma non ne ho la forza.
E neanche tu ne hai.
Ed allora restiamo ad aspettarci invano.
E pensiamoci.
E ricordami.
E ricordati che ti penso,
che non lo sai ma ti vivo ogni giorno,
che scrivo di te.
E ricordati che cercare e pensare son due cose 
diverse.
Ed io ti penso
ma non ti cerco.

Charles Bukowski
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The Bacchus Lady

J-Yong E. Con Youn Yuh-Jung, Chon Moo-song. Titolo originale Jung-yeo-ju-neun-yeo-ja. 

Drammatico, - Corea del Sud 2016

Nell’ambìto dell’edi-
zione 2017 del Korea 
Film Festival che ha 
avuto luogo al “Cine-
ma Teatro La Compa-
gnia” a Firenze, dal 23 
al 31 marzo scorso, tra 
le sezioni presenti e 
l’ampia possibilità di 
scelta (il 25 il noto ci-
neasta coreano Park 
Chan-wook ha tenuto 
una masterclass mol-
to seguita) due sezio-
ni erano centrali tra le 
altre: K-woman e K-hor-

ror . La prima ha raccolto una serie di opere in-
centrate sulla donna e la condizione socio eco-
nomica nella Corea del Sud dei nostri giorni; 
nella seconda invece erano raggruppate le mi-
gliori pellicole del genere horror, genere che 
vede primeggiare la Corea del Sud da molti 
anni. Nel corso del tempo ho avuto modo di 
appurare come il cinema sudcoreano si sia 
imposto nel nostro mercato culturale, rita-
gliandosi uno spazio ampio e meritato. E’ il ci-
nema che ha messo al bando ogni forma di 
ipocrisia: piaccia o non piaccia, ha mostrato 
realtà senza bisogno di filtri, ha messo a nudo 
comportamenti e situazioni con una schiet-
tezza che spesso sfiora la brutalità (Park 
Chan-wook è stato tra i primi ad arrivare qui 
da noi, dopo l’elegiaco Kim Ki Duk), descrive 
ed espone ciò che un certo perbenismo occi-
dentale non riesce a mettere in piazza e lo fa 
mantenendo nitore poetico coniugato ad una 
ricerca formale ineccepibile. “The Bacchus 
Lady” è l’opera del regista J-Yong E di cui par-
lerò e che era presente nella sezione k-wo-
man. Annovera nel cast come protagonista 
principale Youn Yuh-Jung (qui nel ruolo della 
donna del Bacchus, ovvero So-Young) l’attrice 
più nota e amata tra gli spettatori e i cinefili, 
qui circondata da un gruppo esiguo ma effica-
ce di attori comprimari. Il film,  in gara all’ul-
tima Berlinale, è un tenero e commovente ri-
tratto di vita vissuta a Seul e insieme, un breve 
ma intenso trattato di sociologia sulla pover-
tà, l’emarginazione, la condizione in cui vivo-
no gli anziani e le anziane in uno dei Paesi tra 
i più tecnologicamente avanzati  e ricchi 
dell’estremo Oriente. La Corea del Sud occupa 
il 115esimo posto nella classifica dell’ugua-
glianza di genere (l’ultimo posto, il 145esimo è 
occupato da Zambia e Burkina Faso ex aequo: 
fonte “The Economist” 2016, n.d.r). La violenza 
di genere, il femminicidio, trovano altrove 
percentuali più allarmanti di quanto accada 
da queste parti tuttavia, siamo ancora nell’am-
bìto di una società sessista dove la donna occupa 
ruoli marginali retribuiti con paghe molto infe-
riori agli uomini. Il Giappone (che pure non brilla 
per l’ emancipazione femminile, conservatore e 

patriarcale come ancora è per molti suoi 
aspetti), occupa un posto più avanzato nella 
graduatoria, tanto per dare un’idea. Nondi-
meno, come ben spiegava il giovane regista 
durante un breve incontro col pubblico, da 
qualche anno lo Stato coreano  sta cercando di 
superare i gap sostenendo le cosiddette quote 
rosa nelle professioni, comprese quella del ci-
nema. Molto curiosamente però, a fronte di 
un altissimo numero di giovani e promettenti 
registe (il che fa ben sperare, visto che la pro-
fessione stenta a crescere anche nell’ “avanza-
to” Occidente), in Corea ad esser disoccupate 
oggi sono le attrici, visto che le suddette in-
gaggiano solo attori (e sarebbe curioso capire 
perché)! “The Bacchus Lady” racconta la storia 
di un’anziana prostituta So Young,  che cono-
sciamo sin dalla prima inquadratura mentre 
si sottopone  ad una visita  medica per una fa-
stidiosa gonorrea. La donna lavora con molta 
discrezione al parco Jogmyo (di recente di-
strutto per far posto a nuovi grattacieli) insie-
me ad altre signore della sua età (difficile 
quantificare ma siamo intorno ai 70 anni di 
età, in media) e come loro, avvicina gli anziani 
clienti con garbo e gentilezza, mostrando, per 

farsi riconoscere, un flacone della bevanda 
Bacchus (che dà il nome alla pellicola) in “do-
tazione” alle prostitute di quella fascia d’età. Il 
fenomeno delle “bacchus lady” in Corea è mol-
to diffuso negli ultimi anni e denuncia la gra-
ve situazione in cui versa la popolazione an-
ziana, priva di welfare e di ogni tipo di assistenza. 
Si tratta di una piaga molto diffusa e sintomati-
ca della situazione decisamente drammatica 
in cui si trovano le donne anziane senza fami-
glia o assistenza sociale (nessun Paese ricco 
conta un numero così grande di poveri nella 
cosiddetta terza età). La polizia le tollera, an-
che se la prostituzione è comunque illegale e 
quindi perseguita penalmente. Nello studio 
medico So Young si imbatte in una giovane 
migrante filippina che in un impeto di violen-
za e senza ragione, si scaglia contro il medico, 
infliggendogli una ferita al petto. La giovane 
donna viene subito catturata dalla polizia ma 
il bambino con lei scappa per strada, visibil-
mente impaurito. So Young che ha assistito a 
tutta la scena lo segue e lo prende con sé e anche 
se i due non parlano la stessa lingua, trovano il 
modo sin da subito, di intendersi, stabilendo un 

discreto rapporto di fiducia reciproca. Vedia-
mo così che la coppia, giunta nella modesta 
abitazione di So Young (la signora vive in un 
piccolo e disadorno appartamento di pro-
prietà di una trans Jae-Woo) e dopo l’iniziale 
diffidenza, si avvicina per unire le due solitu-
dini in una sola. Nei giorni successivi, grazie 
all’aiuto di un giovane vicino di casa Do –Ho-
on e di Jae-Woo che si prendono cura del pic-
colo, So Young continua a svolgere la sua pro-
fessione al parco o al motel perché i soldi, 
come lei racconta in giro, sono destinati al fi-
glio che studia negli USA e non può esimersi 
dal racimolarli. Pur senza indugiare troppo 
nei dettagli seguiamo So Young (frequenti so-
no i primi piani dell’esile signora e dei suoi 
clienti, altrettanto le inquadrature dall’alto e i 
piani americani da cui si profila lo skyline di 
Seul) alle prese con gli uomini che adesca con 
discrezione e suscitano una qualche impres-
sione le sequenze nella camera del motel dove 
la si intravede iniettare nel pene dei clienti un 
farmaco per facilitare l’erezione (per quanto 
non si faccia problema ad avvicinare i ragazzi, 
il suo cliente tipo è ottuagenario), praticare 
una fellatio o consumare un (inerte) rapporto 
sessuale sul prato del parco (la ripresa dall’al-
to fissa, nella posizione “del missionario”, 
l’immobilismo della sua espressione). Quello 
che traspare sul suo volto è sempre e solo un 
senso del dovere quasi ascetico mai attraver-
sato, così sembra, da dubbi o stanchezze di 
sorta. In questo tran tran consolidato (si pro-
stituisce anche Jae-Woo che però riceve i suoi 
uomini in casa) in cui So Young si barcamena 
tra le cure del bimbo filippino e i vecchi clien-
ti, si insinua la presenza di un cliente del pas-
sato che la informa sulle condizioni disperate 

in cui si trova un comune amico. Impietosita 
dal racconto che lo descrive in una clinica solo 
e senza speranze, la vecchia signora decide di 
andarlo a trovare per scoprire (e noi con lei) 
che l’amico, immobilizzato a letto, desidera 
morire per il forte senso di inutilità e di solitu-
dine che prova nella sua condizione di invali-
do. Dalla famiglia che lo assiste saltuariamen-
te (sono giovani, rampanti, iperconnessi e 
“americanofili”) non arriva nessun conforto 
perciò tanto vale morire e farsi aiutare dalla 
vecchia amica accorsa in suo aiuto (strazianti 
ed esplicite le scene dove il personale infer-
mieristico si adopera nella toeletta del mala-
to) confidando nella sua pietà. Inizia così la 
catena di morti assistite con le quali So Young 
passa improvvisamente dall’ essere una di-
spensatrice di amore, all’essere una dispensa-
trice di morte, più per carità e generosità di 
cuore che per denaro, e tutto grazie ad un gio-
co di passaparola tra uomini vecchi e soli che 
la cercano con il solo scopo di lasciare questo 
mondo (e la vedremo in azione su questo 
fronte in un paio di occasioni diverse). Durante

 segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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segue da pag. precedente
questo repentino cambio di abitudini, a cui assi-
stiamo senza  trovare troppi segni di smaglia-
ture emotive, il bambino filippino riesce final-
mente a ricongiungersi alla madre scarcerata, 
lasciando So Young alle prese con il suo pre-
sente solitario e privo di mezzi. All’improvviso 
però la routine di So Young viene spezzata 
dall’incontro inaspettato con un giovane mili-
tare al fast food. Il ragazzo racconta di essere 
figlio di un marine americano e di una donna 
coreana mai conosciuta e da quelle scarne pa-
role rivolte a So Young, in attesa di un ham-
burger, intuiamo da alcuni impalpabili parti-
colari, il segreto che la nostra signora ha 
mantenuto per tutta la sua lunga vita, squar-
ciando il velo di ritrosìa che la contraddistin-
gue. Il figlio non è negli Usa per ragioni di stu-
dio come ama far credere lei (il bimbo fu 
lasciato al padre dopo i lunghi anni dell’occu-
pazione americana, quando So Young era una 
giovanissima prostituta scappata dal Nord e il 
giovane padre un marine dell’esercito USA) 
ma un giovane sconosciuto senza madre che 
all’improvviso si palesa, inconsapevolmente. 
L’epilogo è tragico e si traduce nell’ultima e fa-
tale eutanasia che viene immortalata dalla te-
lecamera a circuito chiuso di un grande alber-
go, in cui ella giace insieme ad un cliente 
facoltoso che le lascia molto denaro per poter 
morire nel sonno. Quando la signora si appre-
sta a festeggiare con una fuga al lago (da cui si 
vede in lontananza la Corea del Nord) la som-
ma di denaro ricavata dall’ultima “operazione” 
portata a termine, insieme ai suoi amici/vicini 
di casa, la polizia la rintraccia e la arresta. Poco 
tempo dopo la vedremo morire in cella, pur 
conservando modi   e gesti della persona genti-
le e composta che è sempre stata. Che dire di 
questa storia che parte con toni pacati e si sno-
da in percorsi arditi in un crescente dramma-
tico e desolato? So Young percorre la sua stra-
da senza perdere un grammo della sua 
modestia. La seguiamo al lavoro o al tempio di 
Confucio dove lascia un obolo, senza denun-
ciare rimpianti, paure e amarezze (eppure 
sappiamo che le avverte, le cova gelosamente). 
Non sempre l’autore sembra in grado di ma-
neggiare tanta carne al fuoco senza lasciar in 
sospeso qualche domanda, certo è che So 
Young disvela nel corso della sua storia un im-
menso patrimonio di umanità, un cuore gran-
de e un coraggio raro. Ella lotta per la sopravvi-
venza ogni giorno, chiusa in abiti ordinati e 
decorosi, avendo cura del suo aspetto, cercan-
do di guarire le sue ferite (l’abbandono del fi-
glio) dando conforto agli altri, incessantemen-
te e a capo chino. Quello di So Young rimane 
un ritratto femminile molto intenso, un’inter-
pretazione all’altezza dell’attrice che ne veste i 
panni e un messaggio di forte compassione e 
umanità che restano impressi indelebilmente. 
Anche se la regia e la sceneggiatura a volte non 
sono all’altezza del compito, dobbiamo a 
J-Yong E (“My Brilliant Life”, 2014) una pellico-
la sensibile a temi di grande rilevanza sociale 
trattati con sincerità e rispetto.

Giulia Zoppi

Mostre

Rosso veneziano

Bastano poche tele per fare 
una mostra-capolavoro.  Fi-
no all’11 giugno lo si può ve-
rificare entrando in una 
delle sale del Museo di Pa-
lazzo Barberini  in Roma. 
E’ come assistere ad un do-
cu-film sulla pittura vene-
ziana del Rinascimento, 
anzi, meglio, veneto-bre-

sciana. Si inizia infatti con il ritratto di Cara-
vaggio dipinto dal Cariani, un’opera prove-
niente dall’Accademia Carrara  di Bergamo. Il 
personaggio è ritratto vestito di un tessuto 
cremisi di raso, ha l’espressione attenta,  una 
messa -in-posa- come di fronte ad un macchi-
na fotografica ottocentesca. Il rosso è qui deli-
cato, si accende appena di bagliori.  Ma quan-
do passiamo al rutilante scarlatto della tunica 
di san Matteo ispirato dall’angelo e illuminato 
dalle striature di un lume frontale, capiamo 
che Caravaggio deve averlo visto, prendendo 
spunto per i suoi celebri contrasti chiaroscu-
rali. Solo che  in questo notturno, proveniente 
dal Metropolitan Museum di New York,  non 
c’è né il vortice né il dramma del Merisi ma so-
lo un mistero buio che si accende di fiamme 
nel velluto della veste e svela ciò che la notte 
nasconde, ossia il fuoco dell’ispirazione divi-
na. Il culmine della rassegna sono le opere di 
Lorenzo Lotto. Ecco il Cristo porta croce del 
Louvre. Un rosso sangue  miracoloso brilla 
nella tunica del Salvatore, che ficca i suoi nei 
nostri occhi cercando compassione – un pate-
tico “primo piano” -, incalzato da una folla di 
scalmanati come in certe tavole di Bosch. Un 
ritratto pietoso-impietoso di pietas preghiera 
colloquio sui toni del rosso.  Ma poi il rosso 
carminio di seta si esalta nella tela dei due 
sposi, messer Marsilio e la giovane moglie, po-
sti scherzosamente da un amorino sotto il 

giogo matrimoniale (Madrid, Prado).  Un po’ 
di malinconia, di trepidazione e bagliori ful-
genti  sui bianchi e i rossi. Non basta , perché 
Lotto celebra un altro matrimonio, quello mi-
stico fra Cristo e santa Caterina d’Alessandria 
(Roma, Palazzo Barberini). Un “interno “- 
quello del padrone di casa del pittore – ricco 
dei tappeti che piacevano al committente, ove 

il rosso si spande per vesti e volti alternando 
toni sanguigni ad altri rosati nei timbri di dol-
cezza quasi esausta tipica dei soggetti religio-
si dell’artista. Variazioni scarlatte di vesti, ar-
redi, interni, esterni, corpi e volti. Inseguiti 
dal pennello implacabile dei pittori che ne co-
municano la bellezza seducente che ci fa toc-
care i tessuti, bearci dei colori, di quei rossi 
che poi in Tiziano diventano un linguaggio 
autentico, parole colorate nelle infinite varia-
zioni dei timbri, da quelli più assolati  a quelli 
che sfumano nel viola e nel sangue rappreso 
degli ultimi anni. Qui ancora scintillanti a 
rendere tattili le persone e i sentimenti. Come 
in un film a colori. 

Venezia scarlatta: Lotto Savoldo Cariani. Roma, Palazzo 
Barberini, fino all’11 giugno.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

Lorenzo Lotto Matrimonio mistico di santa Caterina 
d’Alessandria, 1523, olio su tela, 189,3×134,3 cm

Lorenzo Lotto, Cristo portacroce, 1526, Olio su tela, cm 
66 x 60, Parigi, Musée du Louvre

Giovanni Gerolamo Savoldo, San Matteo, 1534 ca., 
Olio su tela, cm. 93,4 x 124,5, New York, Metropolitan 
Museum
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Split. Il ritorno al thriller di Manoj Nelliyattu Shyamalan

William Stanley Milli-
gan (o più semplice-
mente Billy Millighan) 
fu un celebre crimina-
le statunitense, morto 
recentemente, nel 2014, 
che visse quasi tutta la 
vita affetto dal distur-
bo dissociativo di per-
sonalità più famoso di 
tutti i tempi; all’inter-
no della sua mente di-
sturbata infatti trova-

vano asilo ben 24 personalità differenti e 
perfettamente organizzate tra di loro. Un ve-
ro “esercito di un sol uomo” che venne proces-
sato per numerosi crimini (dallo stupro alla 
rapina a mano armata fino ai pestaggi e alle 
violenze da strada) risultandone quasi del tut-
to scagionato in quanto gli autori effettivi dei 
vari crimini furono riconosciuti chiaramente, 
di volta in volta e caso per caso, con alcune 
delle numerose personalità vicarie e mai con 
la personalità centrale. La storia di questo in-
credibile individuo ha ispirato film e libri di 
successo (tra i primi come non ricordare lo 
splendido “Identity” del 2003 di James Man-
gold) e suggerisco a tutti gli interessati di ap-
profondire con una semplice ricerca in rete le 
vicende (spesso tragiche più che violente) di 
queste 24 persone riunite in un solo corpo, 
ognuna delle quali concepiva sé stessa come 
reale e perfettamente coerente. M. Night 
Shyamalan prende spunto da questa storia 
per tornare alla regia con “Split”, un film deci-
samente versato al thriller, uscito nel gennaio 
del 2017 che vede un fantastico e inaspettato 
James McAvoy, nella parte del protagonista, 
dividersi letteralmente in numerose parti so-
vrapposte recitando (con un corpo solo si po-
trebbe dire) molti ruoli completamente diver-
si l’uno dall’altro e dimostrando, se ce ne fosse 
stato bisogno, la sua bravura tecnica e il suo 
background impeccabile, che ha preso forma 
nel più classico ambito teatrale. La scelta di 
portare in scena proprio l’episodio di rapi-
mento e stupro che permise la cattura del ce-
lebre criminale, consente a Shyamalan di poter 

raccontare sapientemente l’intera vicenda 
dall’interno della situazione contingente che 
l’ha portata successivamente alla luce. Fin qui 
parrebbe di aver di fronte un tipico prodotto 
di genere thriller, la trama di partenza ispira-
ta ai fatti di Milligan parla da sola, un film so-
lido e funzionale magari, ma sappiamo che 
quando c’è di mezzo questo regista dobbiamo 
spesso aspettarci sorprese e strane evoluzioni 
sul genere. La regia anzitutto, come sempre 
nei lavori di Shyamalan, è pulita, stabile e di 
buon livello ma è anche molto scarna, dal rit-
mo lento (che si combina male con i frequenti 
ed improvvisi cambi di registro del protagoni-
sta costretto a portare in scena anche tre per-
sonaggi alla volta) e sempre molto rappresen-
tativa e poco simbolica. Questa di per sé non è 
una critica ma una semplice constatazione 
dei pregi e dei limiti di questo particolare re-
gista, artefice in passato di ottime 
pellicole (“il Sesto Senso” e “The Villa-
ge” per dirne un paio) ma forse non 
proprio adattissimo alla resa di un 
film come questo che avrebbe avuto 
bisogno invece di un autore molto 
più visionario, a mio avviso. Le due 
ore di pellicola, pur sostenute da un 
ritmo lento ma impeccabile, si pre-
sentano scarne o totalmente prive di 
idee visive (al contrario ad esempio 
del celebre classico “Il silenzio degli 
innocenti”) e la personalità frammen-
tata del protagonista, pur risaltando 
grazie all’ineccepibile talento di McAvoy, rima-
ne allo stato rappresentativo, esteriorizzato, 
fisico, espressivo perdendo automaticamente 
tutti quei connotati simbolici, psichici, incu-
bici e ossessivi che davano ad ognuna delle 
personalità vicarie la drammaticità e l’auto-
nomia carica di sottintesi violenti che caratte-
rizzava il vero caso di Milligan. La trama stes-
sa, pur partendo con il caso storico delle tre 
studentesse e rileggendolo in chiave attualiz-
zata, finisce per cambiare rotta verso metà 
film, cominciando progressivamente ad ab-
bandonare la storia reale in virtù di una riela-
borazione a tratti completamente diversa dalla 
vicenda storica. Ecco quindi che le personalità, 

che nel caso di Milligan si dividevano nei due 
gruppi di “desiderabili” e “indesiderabili” a se-
conda del livello di collaborazione con l’ester-
no, qui scambiano di posizione e confondono 
a tratti lo spettatore che non sa più a chi cre-
dere (forse è un effetto voluto ma probabil-
mente no). La personalità centrale poi, che nel 
caso reale fu la chiave per la risoluzione di tut-
to, qui appare come una specie di chimera 
mostruosa e assassina, una fusione di vari 
animali selvaggi in un singolo essere quasi so-
vrannaturale e indubbiamente sciamanico, ti-
pico aspetto che troviamo in tutti i film diretti 
e scritti da Shyamalan. Aspetto che può piace-
re come non piacere, dipende dai gusti dello 
spettatore ma che non dovrebbe esser preso 
per scontato. Il finale soprattutto lascia per-
plessi, specie in virtù del fatto che presenta un 
livello tecnico improvvisamente inferiore al 

resto con un filo logico che rimanda al già vi-
sto e al prevedibile, soprattutto nel curioso 
cammeo conclusivo. In definitiva ci troviamo 
davanti a un prodotto più che discreto, con un 
grande livello attoriale e una regia esperta ed 
esteticamente gradevole che però sembra ri-
sultare a tratti inadatta alla storia trattata e 
che trascura, a mio avviso, elementi molto im-
portanti a favore di altri esclusivamente sce-
nici. Consigliato ovviamente agli amanti di 
Shyamalan ma anche a tutti gli estimatori del 
genere thriller: il film è buono, poteva però es-
sere meglio.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 50

16

Tonino

Il documentario di Ceccarini e Molinari dedicato a Tonino Guerra l’ultimo grande genio del 

“Rinascimento italiano”

A Pennabilli Tonino ci ha mandato un messaggio con il vento,
quando lo abbiamo ascoltato, ci siamo voltati non c’era nessuno,

ma sapevamo che Tonino era lì con noi…
Daniele Ceccarini e Mario Molinari

Incontrare il docu-
mentario di Daniele 
Ceccarini e Mario Mo-
linari su Tonino Guer-
ra è l’occasione per ri-
flettere con se stessi 
non da soli, ma con 
uno straordinario uo-
mo di cinema e mae-
stro di vita.  Tonino 
Guerra  è un intellet-
tuale unico e indimen-

ticabile, dal cuore generoso e traboccante di idee e 
vitalità, uno dei più importanti sceneggiatori 
della storia del cinema italiano e mondiale, ha 
firmato più di 100 sceneggiature e collaboran-
do con i più importanti registi al mondo, tra i 
quali basta citare alcuni nomi per rendersi 
conto della sua grandezza: Fellini, i fratelli Ta-
viani, Visconti, Rosi, Petri, Montaldo, Tarko-
vskij, Anghelopoulos, ha firmato alcuni tra i 
più importanti film della storia del cinema co-
me Amarcord, Zabriskie Point, Kaos, Blow up, 
Matrimonio all’Italiana, Il caso Mattei.   “Ma sa-
rebbe un errore ricordarlo solo come un grande sce-
neggiatore” afferma Mario Molinari “Tonino 
Guerra era un artista a tutto tondo che svariava 
dalla scultura, alla pittura, dalla poesia alla scrit-
tura, un artista completo forse una delle personali-
tà più importanti e vivaci dal punto di vista creati-
vo del 900”  continua Daniele Ceccarini “ Noi ci 
siamo avvicinati in punta di piedi di fronte a tanto 
materiale e ci siamo lasciati trascinare dalle sue pa-
role, dalle sue opere e nei luoghi che lui amava tan-
to”. Gli autori infatti hanno tenuto in gran 
conto l’anima profetica di Tonino Guerra, 
quella che, ben prima degli odierni allarmi sul 
riscaldamento globale, lo spingeva verso la 
terra e l’amore per l’ambiente, verso la tutela 
di quella bellezza che è “il vero petrolio” del 
nostro Paese. Quando all’inizio del documen-
tario si sente la voce commossa di Sergio Za-
voli si avverte subito la sensazione di quanto 
la vita sia fragile, breve, incerta. Tutti noi so-
gniamo giardini incantati al di là dell’orizzon-
te e dimentichiamo di godere della vista di un 
fiore, di un cielo stellato, del vento che ci par-
la. Questo è in fondo il vero messaggio di To-
nino essere presenti a noi stessi, alla vita che 
ci sfugge e amare tutto ciò che abbiamo intor-
no a noi. Tonino ha anticipato i tempi ha capi-
to la profonda umanità del mondo contadino, 
la saggezza di un antico sapere. Ha rifiutato il 
calice dell’arroganza e della prepotenza dei 
tempi nuovi e ha amato il profumo dell’erba Lui-
gia che invade le case abbandonate che lui amava 
cercare e scoprire con l’amico Gianni. Ha conser-
vato in giardini meravigliosi piante che la fero-
cia dei tempi volevano cancellare. La poetessa 

Rosita Copioli afferma in una recensione pub-
blicata su L’Avvenire “Senza avere conosciuto di 
persona Tonino Guerra, Daniele Ceccarini e Mario 
Molinari si innamorano di lui e come due conversi 
di un nuovo ordine secolare, girano un film in varie 
sfaccettature della sua vita, che ne coglie l’essenza, 
come se li avesse guidati”e continua affermando 
che una delle compienti più importanti del 
lungometraggio è la nostalgia “Senza questa 
nostalgia che si accompagna allo sdegno verso lo 
stravolgimento del paesaggio e lo snaturamento 
della vita non avrebbero potuto restituire il profu-
mo della poesia di Guerra, al centro del lungo lavo-
ro di sceneggiatore in più di cento film del grande 
cinema di De Sica, Rosi, Petri, Antonioni, Fellini, i 
fratelli Taviani, Montaldo, Tarkovskij, Anghelo-
poulos, le cui immagini e parole scorrono qui insie-
me alle sue in un perfetto mosaico di documenti. 
Un’attività tutta da studiare, pensa Tatti Sangui-
neti, perché Guerra ne ha lasciato poche tracce 
scritte e sosteneva che il merito e valore del film «è 
soltanto del regista: lo sceneggiatore può anche re-
galare dei momenti di poesia, ma il film è luce».” Il 
documentario, una produzione indipendente 
di Paola Settimini con Giovanna Servet-
taz,  racconta la magia e il romanticismo di 
Tonino Guerra ripercorrendo i luoghi della 
Romagna da lui tanto amati, in un mare di sa-
pienza letteraria e antica saggezza, Ceccarini 
e Molinari restituiscono il senso dell’attività 
poliedrica di questo grande e unico artista. Nel 

documentario si alternano le testimonianze 
importanti e i ricordi di amici che da lui anda-
vano a proporgli lavori importantissimi, Se-
pulveda, Fellini, Farinetti, Sgarbi, i fratelli Ta-
viani e ad ognuno di loro ha dato una risposta 
anche esistenziale. Così nel documentario di 
Ceccarini e Molinari si sente la musica che 
guidava la fantasia di Tonino, il canto degli 
uccelli, il profumo dei fiori e ancora una volta 
il nostro io avverte la necessità che la vita deve 
essere vissuta attimo per attimo, che non si 
può rimandare il momento per cominciare a vi-
vere. Oggi ci siamo respiriamo a fondo la bellezza 

delle cose, impariamo ad amare e ad esistere 
consapevoli che tutto ciò che ci circonda non è 
nostro, ma delle generazioni che verranno. 
Afferma Patrizia Turchi “un lavoro molto preciso 
e accurato, quello di Ceccarini e Molinari, che riesce 
nella sua espressione filmica ad assumere piena-
mente la lezione del Maestro: la bellezza va cercata, 
sentita, ascoltata, assaporata e va proposta con la 
leggerezza di una predisposizione suggerita, che 
può fiorire in una elaborazione poetica” Quando 
guardate il documentario, ma si potrebbe dire 
meglio il film su Tonino, queste sensazioni da 
confuse diventano chiare, lucide e Tonino vi 
insegna per sempre un nuovo modo di respi-
rare. Pennabilli diventa una sorta di Itaca da 
raggiungere per ritrovare la propria identità. 
L’albero di Sorba, gli antichi meli, che fanno 
frutti piccoli e delicati, sono simboli di tutto 
ciò che la macchina del potere vuole distrug-
gere e che deve continuare ad esistere. E’ un 
urlo che diventa un canto di gioia alla bellezza 
del mondo e nella mente di Tonino la parola 
mondo aveva un significato particolare; Lui 
che amava tanto la Russia, sapeva che in russo 
mondo si dice “mir“, una parola che vuol dire 
anche pace. 

Alexander Prokhorov 
Giornalista, traduttore, poeta (Mosca, 1959). E’ stato di-
rettore della Redazione Italiana de “La Voce della Russia” 
(ex  Radio Mosca). Ha condotto trasmissioni radiofoniche 
dedicate (“Dialogo. Parliamoci chiaro”,   “Noi e Voi”, “La 
Piazza degli Affari”).
Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=vL-
6zT8wc4Qk&t=2s

Alexander Prokhorov 

I registi da sx Mario Molinari e Daniele Ceccarini (foto 
di Giovanna Servettaz)

https://www.youtube.com/watch?v=vL6zT8wc4Qk&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=vL6zT8wc4Qk&t=2s
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Juzo Itami: la sua vita come uno dei suoi film

Il 20 dicembre 1997 il 
popolare regista giap-
ponese, il sessanta-
quattrenne Juzo Itami , 
viene trovato grave-
mente ferito sul mar-
ciapiede sotto il suo 
ufficio all’ottavo pia-
no. Morirà poco dopo 
in ospedale. Viene aper-
ta un’inchiesta che si 

conclude frettolosamente con dichiarazione 
di morte per suicidio. Si sarebbe buttato giù 
dalle finestre del suo studio. Per accredita-
re tale tesi compare perfino una lettera di 
Itami nella quale il regista dichiara di ucci-
dersi per dimostrare la propria innocenza 
dalle accuse infamanti di infedeltà verso la 
moglie.  Ma sono moltissimi a non credere 
alla versione ufficiale: la verità probabil-
mente è ancora avvolta dal mistero. Quella 
che abbiamo descritto sopra non è la trama 
di uno dei film di Itami, ma la descrizione  
vera della sua morte col mistero che porta con 
sé, che, celato dietro la versione ufficiale dei 
fatti, non sarà mai più svelato. Il famoso gior-
nalista americano Jake Adelstein, che ha vis-
suto a lungo in Giappone, ove si è costruito 
una famiglia e che ha portato avanti una serie 
di inchieste sulla Yakuza, la mafia giapponese 
e i suoi capi, fino al punto da sentirsi perse-
guitato e costretto per lunghi periodi a fuggi-
re dal Paese, non ha mai  creduto all’ipotesi 
del suicidio e, in una serie di articoli e intervi-
ste interviene a favore della tesi dell’omicidio 
da parte dei sicari dei capi della Yakuza, come 
vedremo più avanti. Ma perché la mafia giap-
ponese ce l’aveva tanto contro un semplice re-
gista, autore, fino ad allora di una decina di 
film prevalentemente umoristici? Cosa non 
andava bene, secondo la  criminalità nippo-
nica organizzata? Juzo Itami era figlio d’ar-
te. Il padre, Mansaku Itami, è stato regista e 
sceneggiatore. Dotato, come sarà poi il fi-
glio, di grande spirito critico, dissacrante e 
umoristico, rifiuta le tradizioni di un cine-
ma giapponese fondato sull’epica o l’eroi-
smo e preferisce che i suoi film siano all’in-
segna della vita quotidiana e abbiano come 
personaggi degli anti-eroi. Non arretra 
neppure di fronte alla tentazione di mette-
re alla berlina gli ideali ultranazionalistici 
della nuova classe dirigente giapponese, 
che trascinerà il Paese alla rovinosa guerra 
al fianco della Germania e dell’Italia. Juzo Ita-
mi sicuramente eredita molti aspetti caratte-
ristici della figura paterna e in The funeral, sua 
opera prima da regista a 50 anni, dopo una 
lunga carriera come attore, imprime alle tre 
giornate di cerimonia funebre descritte un 
ritmo estremamente frenetico all’insegna 
dell’umorismo con note marcatamente grot-
tesche, finalizzate a sottolineare i vuoti for-
malismi voluti dalle tradizioni, le ipocrisie, il 
perbenismo che in realtà maschera vere e pro-
prie miserie umane. E in questi casi, come è no-
to,  l’ironia e l’umorismo costituiscono i mezzi 

più efficaci per una dura critica, piuttosto che 
la denunzia frontale. Con questa sua prima 
opera nasce dunque un regista anticonformi-
sta, contro le stantie tradizioni della società 
giapponese, ove tutto ciò che accade, “si fa 
perché…si deve fare, perché così facevano an-
che i nostri antenati”.  Un regista che prende 
le sue storie dalla vita di tutti i giorni, metten-
do in luce gli aspetti aberranti con dissacrante 
ironia e senso dell’umorismo. Come quando 
in The funeral  la famiglia che organizza la ceri-
monia funebre guarda con attenzione una 
cassetta intitolata Come comportarsi in un fune-

rale. Non manca anche la critica antireligiosa 
contro le caste ecclesiastiche del Buddismo 
del tempo, governato  dai preti, esosi, autore-
ferenziali e pieni di sussiego nel ritenersi de-
positari della verità e oppressori dei  buddisti 
laici, che da essi si scinderanno nel 1991, per 
formare una organizzazione completamente 
laica e libera da preti. Il secondo film, Tampo-
po, viene solitamente definito il più chiaro 
esempio di spaghetti-western giapponese. E’ 
un film a sfondo culinario, con molte storie 
parallele che si dipartono dalla storia princi-
pale, in un mix bene assortito di sesso e cibo, 
che danno l’occasione a scene memorabili. 
Eppure, pur nell’ambito di una trama esile e 
innocente, non mancano, per la prima volta, 
le stoccate ironiche verso il gangsterismo nip-

ponico: il più esperto nella commistione tra 
cibo e sesso è appunto un giovane gangster 
che resta fino al momento della  morte violen-
ta grottescamente fedele alle sue idee e ai suoi 
menu. Ma la svolta esplicita nel cinema di Ita-
mi è rappresentata da tutti i  film successivi 
che avranno come oggetto sempre il crimine 
organizzato in clan come la Yakuza, che pro-
spera anche grazie all’appoggio delle banche e 
dei pubblici poteri. Due sono la caratteristi-
che del filone cinematografico intrapreso da 
Itami: in primo luogo la critica alla connivenza 
tra malavita e pubblici poteri avviene attraverso 

toni umoristici che tendono a mettere alla 
berlina l’organizzazione malavitosa, e in se-
condo luogo lo sguardo ottimistico presente 
nei suoi film, che partono dalla convinzione 
che non ci vorrebbe poi tanto per smascherare 
il malaffare, perché sarebbe sufficiente che al-
cuni uffici statali facessero il loro dovere. Na-
scono così film come L’esattrice, seguito da L’e-
sattrice 2, entrambi interpretati dalla moglie 
del regista, (Nobuko Miyamoto), vera e pro-
pria musa di tutti i suoi film. Nel primo dei 
film assistiamo all’ascesa di Gondo (Tsutomu 
Yamazaki), e altri malviventi che riescono a 

mettere le mani su un palazzo procurando-
si uno ad uno tutti gli appartamenti a prez-
zi molto bassi, facendo leva anche sui debi-
ti di alcuni proprietari, per poi rivendere 
l’intero palazzo a prezzi altissimi. E’ solo il 
primo tassello di una ascesa che in breve 
tempo, con gli opportuni agganci e prote-
zioni, porterà Gondo a costruirsi un impe-
ro personale.  Ma sull’altro versante assi-

stiamo alle spericolate indagini di Ryôko 
Itakura  (Nobuko Miyamoto), esattrice delle 
tasse, che ben presto si trova proprio a con-
durre indagini su Gondo assieme ad un team 
di ispettori che capiscono che, proprio come 
per Al Capone, è sul versante della massiccia 
evasione fiscale su introiti di provenienza ille-
cita che è possibile colpire legalmente la mala-
vita. Il team degli ispettori riesce ad entrare 
nella casa di Gondo e a iniziare una meticolo-
sa perquisizione alla ricerca del luogo ove po-
trebbe essere nascosto il suo tesoro. Viene an-
che interrogata la Banca di riferimento ove 
viene scoperto un conto falso di Gondo con 
180 milioni! La Banca tenterà ancora di na-
scondere la verità e le coperture nei confronti 
della malavita e i conti falsi. Ma sarà tutto va-
no, malgrado le immancabili pressioni politi-

che. Il film che, malgrado la materia scot-
tante, mantiene, come tutti i film di Itami, 
un tono di leggerezza e di ironia, rappre-
senta in realtà una vera e propria dichiara-
zione di guerra, nei confronti della malavi-
ta. Ecco perché, da questo film in poi, gli 
ambienti della Yakuza giapponese rende-
ranno sempre più difficile la vita e il lavoro 
di Itami, che in seguito, di ritorno da un 
viaggio all’estero, sarà avvicinato e poi sfre-
giato al viso, al collo e alle mani da uno sco-
nosciuto. Una sorta di avvertimento a non 
proseguire nella sua lotta contro la mafia. 
Ma Itami non ci sta. Con L’esattrice 2 alza 

ancora di più il tiro prendendosela non con 
un singolo personaggio, ma questa volta con 
l’intera organizzazione, in un film che potreb-
be essere definito Le mani sulla città nella ver-
sione giapponese. La banda che esemplifica in 
questo film i livelli più estremi del crimine or-
ganizzato fino al controllo della realtà edilizia 
della città, si comporta come  una società se-
greta ed ha addirittura una propria setta reli-
giosa che serve da copertura per non pagare le 
tasse (le religioni sono esenti e, dirà un perso-
naggio del film, in Giappone non a  caso sono 

segue a pag. successiva

Marino Demata

Jūzō Itami (1933 - 1997)

“Woman in Witness Protection” (1997) di Jūzō Itami, il suo ultimo 
film
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segue da pag. precedente
180.000!). Al suo quarto film Itami ha affinato 
il suo stile, ha allargato gli orizzonti della sua 
denunzia, accoppia la forza della sceneggiatu-
ra, sempre da lui curata,  alla capacità di non 
dimenticare l’ironia e il ghigno satanico. Nei 
film successivi Itami, malgrado le minacce su-
bite, continua caparbiamente sulla medesima 
falsariga. Valendosi sempre della bravissima 
moglie come protagonista, continua la sua 
escalation contro la malavita. La mafia giappo-
nese  viene descritta con toni ironici e  con una 
sorta di prolungata presa in giro. E il fatto che 
protagonista anti-mafia sia sempre una don-
na, da cui partono le inchieste che infliggono 
duri colpi al potere malavitoso, è un altro ele-
mento di offesa per la mafia nipponica, che 
considera la donna in un ruolo decisamente 
subalterno. Da notare che uno degli ultimi 
suoi film, Shizukana seikatsu, è la riduzione ci-
nematografica della novella di Kenzaburô Oe, 
il premio Nobel per la letteratura nel 1994 e co-
gnato del regista. Insomma possiamo affer-
mare che l’intera filmografia di Itami (in tutto 
10 film) è un atto di accusa nei confronti della 
malavita, della connivenza dei pubblici poteri 
e delle banche, ma anche nei confronti delle 
tradizioni  giapponesi dure a morire, delle in-
crostazioni arcaiche presenti nella società. 
Stiamo parlando di un regista di grande talen-
to, ma anche di un uomo coraggioso, che tira 
sempre diritto sulla sua strada e che non ha 
paura di niente. Proprio per questi motivi la 
tesi del suicidio come causa della sua morte è 
scarsamente convincente. Merito soprattutto 
del già citato giornalista americano Jake Adel-
stein aver argomentato la scarsissima credibi-
lità della versione ufficiale.  Aldestain è ritor-
nato pochi anni fa sull’argomento in una lunga 
e circostanziata intervista, su The Rumpus del 
2 novembre 2012, nella quale addirittura riesce 
a fare luce su quelli che secondo lui sono stati 
gli ultimi instanti della vita del regista. Pochi 
giorni dopo aver terminato il suo ultimo film, 
da titolo significativo, Woman in Witness Pro-
tection, Itami muore. Aldstein invita il giornali-
sta di The Rumpus, Shimon Ganaka a visiona-
re il film a casa sua, in Giappone e mette in 
luce tutti gli elementi che assolutamente dove-
vano sembrare insopportabili per la mafia lo-
cale. Allora inizia la lunga intervista che termi-
na poi in un secondo momento a San Francisco. 
Il cuore dell’intervista, veramente di grande in-
teresse, ricostruisce, con la certezza di una 
fonte di informazione importante che il gior-
nalista ovviamente non può rivelare, che un 
membro della organizzazione malavitosa, di 
nome Mikuni, probabilmente assieme ad un 
complice, ha atteso Itami nel suo studio e, a fi-
nestre aperte, gli ha puntato in faccia una pi-
stola dicendo: “Salta giù dalla finestra. In que-
sto caso potresti ancora vivere. Se non lo fai, ti 
faccio saltare le cervella con questa pistola.” O 
qualcosa di molto simile. Ecco come è real-
mente morto Itami, un grande regista e un 
grande e coraggioso uomo. E la sua morte è 
stato un lavoro pulito e senza spargimento di 
sangue.

Marino Demata

La La Land e Moonlight 

Profittando di una lo-
devole iniziativa, cine-
ma a due euro il secon-
do mercoledì di ogni 
mese (pare, purtroppo, 
che non durerà, in 
omaggio al fatto che 
l’austerità  colpisce per 
prima la cultura..) sono 
andata a vedermi...in 
una botta, come si dice 

efficacemente in romanesco, i due film che di 
fatto si sono contesi l’ultimo premio oscar, La 
La Land e Moonligth. Ieri come oggi l’America 
si racconta attraverso i suoi film. Dai classici 
western, che riflettono le passioni, la spieta-
tezza, la giustizia che sta dalla parte del buono 
e colpisce il cattivo senza incertezze, ai miti  
della “grande famiglia”, del c’era una volta in 
America, alla celebrazione di chi, a qualsiasi 
costo, sfida tutto e tutti pur di farcela! Soprat-
tutto il cinema  ha raccontato  l’America attra-
verso quel modo frenetico di rappresentare la 
vita, un ritmo martellante,decisioni immedia-
te, dialoghi serrati, mai  fermarsi  prima di 
agire, tirare fuori per primi la pistola, non ne-

cessariamente per sparare, ma per dimostrare 
di essere i più rapidi e decisi! Una rappresen-
tazione inequivocabile della ‘etica dell’agire’, 
del problem solving, del sapere sempre quale è 
la cosa giusta da fare!  Anche nella  grande sa-
ga delle guerre stellari   si trova che il bene e il 
male si alternano secondo il disegno di un esi-
to  finale  sempre  certo: “ morte nera” versus 
“la forza sia con te” e viceversa, vittoria dell’u-
na o dell’altra, con  al centro un individuo soli-
tario, che non  lascia spazio al mistero, non ha 
tempo per il  dubbio, attribuisce gli insuccessi 
ad un fato inevitabile e affida i successi ad un 
IO onnipotente, senza trascendenza e senza 
Dio. La La Land e Moonlight, rispettivamente di 
Damien Chazelle e Barry Jenkins, sono   opere 
che narrano  due vicende tra le più rappresen-
tative  nella storia dell’America dell’ultimo 
mezzo secolo: lo sviluppo della sua  più grande 
industria, quella cinematografica, e la emargi-
nazione  sempre presente, anche  nel Texas 
dell’era Obama, della popolazione nera afro-a-
mericana rispetto a quella bianca. Estetica-
mente splendidi,  con attori  strepitosi, Mare-
shala Ali  ed Emma Stone tra gli altri, con 
colori, costumi e ambientazioni veramente da 
oscar, il primo film ci racconta l’America del do-
poguerra, che dà dignità  a nuove espressioni 

musicali come il jazz, riesce a fare dell’intratte-
nimento cinematografico la  sua forza produt-
tiva, il suo business, di primo ordine e di Hol-
lywood il pantheon dei nuovi  eroi. Un 
musicista che fatica per affermarsi, una aspi-
rante attrice  che farà di tutto per imporsi, due 
giovani che si incontrano, si amano, si divido-
no e nel tempo riusciranno a realizzare il loro 
sogno professionale. A scapito  però della loro 
storia di amore, di rinuncia ai sentimenti. 
Successo contro solitudine, ricchezza contro 

felicità! Il sogno americano ha un prezzo 
amaro, una tristezza  mascherata da nostalgia 
che ne’ una colonna  sonora ricca di belle mu-
siche ne’ una scenografia scintillante riescono 
a mascherare. In Moonlight  si spegne il sogno 
di Martin Luther King: il protagonista, segui-
to nella sua infanzia, giovinezza ed età adulta, 
ha una vita fatalmente segnata da  tutte le di-
sgrazie possibili: essere poveri, di colore, sen-
za padre, con madre drogata, per giunta gay! 
Nonostante sia una persona straordinaria per 
sensibilità e dolcezza, deve proteggersi da una 
madre buona ma violenta, da compagni bulli e 
aggressivi. Il suo carattere  conciliante e paci-
fista lo fa ritenere un debole. L’unica volta che 
fa la cosa giusta per difendere e coprire un 
compagno di cui si era invaghito, paga il suo 
gesto con una  lunga e devastante prigionia, 
uscito dalla quale non ha altra strada che lo 
spaccio di droga. Anche in questo caso incom-
be un  destino contrario, che nega il riscatto 
all’uomo di colore. La vita di un americano  di 
colore continua ad essere priva di una ugua-
glianza che gli permetta di esprimere libera-
mente anche la omosessualità, il riscatto dal 
crimine e dalla miseria è  deterministicamen-
te precluso. Si esce  dalla visione di questi film 
con un sentimento di oppressione e tristezza, 
avendo in mente la definizione che il sociolo-
go Harold Bloom dava  della società america-
na una trentina di anni fa in un saggio, “La re-
ligione americana”, edito da Garzanti. “L’America, 
- diceva - è  una Terra dell’imbrunire”, piena di 
una religiosità debordante di chiese tradiziona-
li, riformate, di sette, di predicatori millenari-
sti, ma priva di religione: nazione postcristia-
na dove lo strapotere della finanza, la fine 
della politica e il tramonto di Dio hanno la-
sciato l’uomo solo davanti ai suoi limiti e al 
suo futuro”.

Luisa Saba

Luisa Saba

“Moonlight” (2016) scritto e diretto da Barry Jenkins, 
basato sull’opera teatrale “In Moonlight Black Boys 
Look Blue” di Tarell Alvin McCraney

“La La Land” (2016) scritto e diretto da Damien 
Chazelle. I nterpretato da Ryan Gosling e Emma Stone
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Il cinema e il romanzo moderno

La critica cinemato-
grafica ha spesso po-
sto l’accento sulle si-
militudini tra i film e 
le opere del romanzo 
moderno del Nove-
cento. In particolare a 
molti sembrava di 
scorgere in fenomeni 
quali il “flusso di co-

scienza” e il “monologo interiore” trasposizio-
ni letterarie della tecnica cinematografica. 
D’altronde i paralleli tra romanzi e film sono 
stati sempre evidenziati dagli studiosi tanto 
che un teorico del valore di Marshall McLuhan 
sottolineava come lo stratagemma di Charles 
Dickens di mostrare il mondo attraverso gli 
occhi del protagonista in “David Copperfield” 
rinviasse alle tecniche di ripresa dei registi: 
“in questo caso, la letteratura avrebbe 
anticipato la scoperta di un modo 
espressivo- ‘la soggettiva’- che poi sarà 
proprio del cinema” (Guido Aristarco, 
L’utopia cinematografica, Sellerio edito-
re, Palermo, 1984). La narrazione di 
quello che è forse il romanziere più ri-
voluzionario del Novecento, James 
Joyce, si sviluppa attraverso l’impiego 
delle cosiddette “epifanie”, momenti 
nei quali una visione, un’immagine, 
permette di scorgere la realtà vera  del 
mondo e delle cose, quella verità ultima 
che si nasconde sotto la verità apparen-
te, sotto  le sembianze esteriori. Giaco-
mo Debenedetti accosta Marcel Proust 
a Joyce in questo tipo di ricerca sottoli-
neando: “Tutti e due infatti considerano la re-
altà visibile, afferrabile, palpabile, la realtà che 
si tocca con mano e si percepisce con gli occhi, 
come l’involucro di un segreto invisibile ed es-
senziale, quasi di un’anima che è la sola depo-
sitaria, la sola detentrice del vero senso an-
nunciato e insieme occultato dallo spettacolo 
della vita” (Giacomo Debenedetti, Il romanzo 
del Novecento, Garzanti editore, 1971). Ai registi 
cinematografici sembra essere stato deman-
dato questo compito di svelare la natura inti-
ma e nascosta delle cose tanto che autori di li-
vello come Antonioni e Bergman sono stati 
accusati spesso di essere oscuri, indecifrabili 
proprio perché le loro opere chiamano lo spet-
tatore a un lavoro di interpretazione che gli 
consenta di cogliere il senso autentico dei fat-
ti ai quali assiste. Proprio su questo terreno 
film e romanzo moderno si saldano mostran-
do la propria radice comune: “La ‘realtà prima’ 
(quella che risulta dagli oggetti che al loro ap-
parire ‘dicono ciò che devono dire’) non basta 
più; importa che si senta l’esigenza di rivelare 
–sottolinea Giacomo Debenedetti, che sull’ar-
gomento ha scritto pagine fondamentali- 
quella ‘realtà seconda’ la quale non solo è il te-
ma del nuovo romanzo, ma anche e per 
l’appunto del nuovo cinema” (Guido Aristar-
co, op. cit.). Parimenti è simile il desiderio di 
scrittori e registi di arrivare a realizzare un’o-
pera priva di soggetto che si possa reggere 

semplicemente sull’efficacia del proprio stile, 
un lavoro libero dalla tirannia della trama. Ta-
le obiettivo sembra essere stato raggiunto, o 
almeno avvicinato, da Proust e Joyce che arri-
vano a fare a meno della vicenda per ottenere 
dagli oggetti la rivelazione della loro realtà au-
tentica. La funzione delle joyciane epifanie è 
svolta in Proust dalle ‘intermittenze del cuo-
re’, una similitudine tra due sensazioni che 
consente il riemergere dall’anima di ricordi 
che sembravano perduti per sempre. È esem-
plare in questo senso il famoso episodio delle 
madeleine (un particolare tipo di biscotto): 
“In quel giorno d’inverno sua madre, per ri-
scaldarlo quando rientra dalla passeggiata, gli 
ha preparato una tazza di tè, in cui egli im-
merge pezzetti di madeleine. È lo stesso sapo-
re che egli gustava da ragazzo, nel paese delle 
vacanze, quando una vecchia zia un po’ infer-

ma gli offriva dopo averli immersi in una sua 
tisana, dei pezzetti anche allora di madeleine. 
E adesso, associate all’identità di sapori, le 
immagini del paese delle vacanze tornano al 
giovane, che tante volte e invano si era tor-
mentato per rievocarle nella loro primitiva 
densità carica di sensazioni (…) Adesso, esse 
gli tornano parlanti, gli confidano il loro se-
greto, quello che avevano annunciato e poi su-
bito nascosto al loro primo apparire, non la-
sciandone che una sterile nostalgia” (Giacomo 
Debenedetti, op. cit.). Anche il protagonista di 
“Blow up” di Michelangelo Antonioni, Tho-
mas, si trova di fronte ad una realtà inafferra-
bile che appare e scompare continuamente, 
eludendo tutti i tentativi di interpretazione 
del nostro eroe. L’immagine che coglie con la 
sua macchina fotografica sembra la scena di 
due innamorati in un parco ma, in seguito, 
l’ingrandimento della fotografia, sottoposta 
al processo di latensificazione, rivela che in 
realtà si tratta della scena di un omicidio. 
Thomas si reca dove ha scattato la fotografia e 
trova un cadavere ma quando torna una se-
conda volta il morto non c’è più. In questo 
film gli oggetti non hanno mostrato il loro po-
tere manifestante, non hanno permesso di 
scorgere la realtà seconda e il protagonista si è 
dovuto fermare alla superficie delle cose. 
Spingendo più oltre il nostro raffronto tra ci-
nema e letteratura arriviamo a notare come le 

similitudini tra film e romanzo moderno sia-
no esaltate dal montaggio. Possiamo nel det-
taglio mostrare come il montaggio corrispon-
da esattamente alla tecnica proustiana della 
‘memoria involontaria’, momento rivelatore 
delle ‘intermittenze del cuore’. Nel già citato 
episodio delle madeleine si susseguono nella 
mente del lettore l’attimo presente in cui Mar-
cel intinge i pezzetti di biscotto nel tè, l’imma-
gine del ricordo con la tazza di tè dall’anziana 
zia inferma e il protagonista che riesce a com-
prendere il senso dell’epifania che ha speri-
mentato. In altri termini “la procedura è esat-
tamente la stessa per ciascuno: prima la 
sensazione presente (…) poi, la improvvisa 
misteriosa sostituzione di un’altra sensazio-
ne, solo questa volta una sensazione che torna 
ai molti anni passati e si giustappone alla sen-
sazione originaria; infine la realizzazione in-

tellettuale di ciò in cui consiste questa 
giustapposizione spazio-temporale” 
(Keith Cohen, Cinema e narrativa, Eri 
edizioni, Torino, 1982).  Ci troviamo 
di fronte a una classica sequenza di 
montaggio; momenti lontani nel 
tempo e nello spazio vengono, infat-
ti, uniti esattamente come avverreb-
be in un film. Il nuovo romanzo esi-
bisce i processi del pensiero dell’uomo 
e i moti della sua coscienza. Proprio 
questa attenzione al comportamento 
della mente umana diventa il punto 
in cui si saldano cinema e letteratu-
ra: gli “stacchi” con i quali veloce-
mente la mente passa da un pensiero 
a un altro sono riprodotti esattamen-

te dagli stacchi dei film con i quali lo spettatore 
passa da un’immagine a un’altra. La nostra at-
tenzione, infatti, viene catturata in una suc-
cessione continua dai vari oggetti che ci cir-
condano e il nostro sguardo si sposta 
rapidamente da una porzione di realtà a 
un’altra. Allo stesso modo nel montaggio ci 
viene mostrato consecutivamente ciò che è 
essenziale a livello drammatico per capire i 
passaggi del racconto. Con la stessa facilità 
degli stacchi cinematografici “il flusso di co-
scienza” del romanzo moderno permette ai 
personaggi di passare da un pensiero a un al-
tro senza l’interpolazione degli interventi de-
scrittivi dello scrittore per collegare i vari pas-
saggi (egli disse, il protagonista pensò). Joyce,  
in alcuni passi di “Ulisse”, presenta in manie-
ra simultanea gli eventi narrati (“Mr. Bloom a 
bocca aperta, lo stivale sinistro messo di tra-
verso nella sabbia, si chinava, respirava. Solo 
per un po’. Cucù Cucù Cucù L’orologio sul ca-
minetto della casa del prete tubava dove Ca-
non O’Hanlon e Padre Conroy ed il reverendo 
John Huges S.J. stavano prendendo il tè con il 
pane”) esattamente come avviene con il mon-
taggio parallelo. Il cinema e il romanzo mo-
derno condividono questa capacità di com-
prendere e rappresentare l’universo psichico 
dell’uomo contemporaneo.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Marcel Proust (1871 - 1922) James Joyce ((1822 - 1941)
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Il nostro caro Totò

Il 15 aprile del 1967 
moriva il Principe An-
tonio De Curtis in arte 
Totò. Neanche il più 
fantasioso degli sce-
neggiatori, il più lun-
gimirante degli stu-
diosi, il più audace 

degli esegeti (in Italia su tutti Orio Caldiron e 
Goffredo Fofi), il più estremista dei fan poteva 
mai immaginare che il cinema e l’arte di Totò 
avrebbero sfidato come pochi l’inesorabile 
legge del tempo, avrebbero resistito a mode e 
stravolgimenti epocali, avrebbero avuto anco-
ra la forza di catturare l’attenzione persino 
degli alienati dei social, degli ossessionati da-
gli smart, dei più insospettabili trucidi pale-
strati/crestati/ tatuati. E invece è proprio così. 
Oggi a 50 anni dalla sua scomparsa Totò appa-
re come una scheggia impazzita che vaga sen-
za limiti di spazio e di tempo forte ancora di 
un’energia comica travolgente, di un’inossi-
dabile pulsione irriverente. E ricordarlo e ce-
lebrarlo è quasi scontato ma al tempo stesso 
anche inutile e pleonastico proprio perché lui 
c’è sempre, conviviamo con lui in maniera na-
turale, lo sentiamo e lo vediamo quotidiana-
mente, pur stando nel Pantheon dei grandi al 
fianco di miti come Chaplin e Keaton non av-
vertiamo quella “distanza” fisiologica, lo con-
sideriamo quasi “il comico della porta accan-
to”. Comunque mezzo secolo senza/con Totò 
non può passare nella normalità ed è giusto 
rendergli omaggio. Il primo è stato quello del 
Festival di Lecce, la prima manifestazione im-
portante a ridosso della ricorrenza, e la diciot-

tesima edizione si è aperta il 3 aprile proprio 
con una serata nel segno di Totò nel corso del-
la quale è stato presentato Chi si ferma è perduto 
di Sergio Corbucci restaurato per l’occasione 
dalla Fondazione Cineteca di Bologna. Ma 
questo è stato solo l’inizio perché ovviamente 
a partire da aprile sono state annunciate in 
varie città e regioni italiane iniziative per ri-
cordare il Principe spalmate nei mesi succes-
sivi. È altrettanto ovvio che la parte del leone 
dovrebbe farla Napoli, la sua città, anche se 
nel presentare l’omaggio istituzionale a Totò 
qualche mese fa la Regione ha presentato il suo 
programma e dopo qualche giorno lo ha fatto il 
Comune. Senza alcun coordinamento e senza un 
calendario preciso delle manifestazioni.  Intanto 

il 5 aprile nell’Aula Magna dell’U-
niversità Federico II è stata confe-
rita la Laurea Magistrale honoris 
causa alla memoria a Antonio de 
Curtis, in arte Totò con una Lau-
datio Academica tenuta da Renzo 
Arbore. Il 12 aprile è stata inaugu-
rata la mostra organizzata dal Co-
mune «Totò Genio» a cura di Vin-
cenzo Mollica e Alessandro Nicosia 
(fino al 9 luglio) dislocata in tre se-
di, Maschio Angioino, Palazzo Re-
ale e San Domenico Maggiore. E il 
28 e 29 aprile presso l’Istituto Uni-
versitario Orientale si è tenuto il 
convegno-giornate di studio “Io 
sono un uomo di mondo” - Incroci 
di linguaggi e culture nell’arte comica di Totò 
a cura di Paolo Sommaiolo. Tutto all’insegna 
di iniziative separate. La separazione che ne-
gli ultimi anni è diventata prassi visto il san-

gue che corre tra le amministrazioni comuna-
le e regionale (ma anche le istituzioni 
universitarie non scherzano), in questo caso - 
anche se è più stridente del solito perché il 
Totò universale dovrebbe unire e non dividere 
- tutto sommato passa in secondo piano ri-
spetto all’ennesimo spot istituzionale che si 
tinge di grottesco perché ha a che fare con 
l’annosa questione del Museo dedicato all’at-
tore. La vicenda del museo di Palazzo Spagnuolo 

nella Sanità annunciato da vent’anni e mai 
iniziato, pronto e mai aperto tra ritardi e slit-
tamenti per problemi legati all’ascensore e ai 
condomini, è notoria. É diventato uno di quei 

tormentoni napoletani di progetti e strutture 
annunciate che rientrano in quella che si po-
trebbe definire “la strategia del non-fare”. E il 
sindaco De Magistris, che è un’abile “contro-
piedista”, prima che l’importante ricorrenza 
rinfocolasse vecchie polemiche, è partito 
all’attacco non solo assicurando che entro di-
ciotto mesi il museo aprirà i battenti ma an-
nunciando anche che oltre al primo, ci sarà un 
nuovo museo, più grande e più bello per acco-
gliere la collezione di oggetti, cimeli e docu-
menti che riguardano il principe della risata. 
Non solo ma l’edificio ancora da individuare 
ospiterà anche una scuola di formazione di 
mimo e teatro. Insomma la confusione, il 
pressapochismo e il velleitarismo regnano so-
vrani. Meglio allora abbandonarsi giocosa-
mente a fantasiose e suggestive ipotesi. Non è 
che il Principe dall’aldilà ha boicottato qua-
lunque progetto? Consapevole come sono tut-
ti i totofili, i totomani, i totoisti, che il suo im-
menso repertorio mimico/gestuale/verbale fa 
a cazzotti con qualunque tentativo di imbal-
samazione, museificazione, ricognizione ar-
cheologica. E il disincantato turista italiano o 
straniero che arrivato a Napoli chiede: “Scusi 
ma è vero che ci sono due musei dedicati a 
Totò ? ” non potrà non imbattersi nel napole-
tano che gli risponderà proprio alla maniera 
di Totò: “Ma mi faccia il piacere”.

Alberto Castellano

Alberto Castellano
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Musica e spettacolo

Melodia in Bianco e Nero

L’ Allegra Orchestrina tra palco e banchi

Giocano con la musi-
ca gli allegri orche-
strali: la inseguono, 
la catturano, la per-
dono, la raggiungono 
di nuovo. L’accompa-
gnano con buffetti e 
poi carezze. Fragoro-
si, a volte discreti, a 
volte invadenti, sul 
palco fanno capricci 
e dispetti, competo-
no uno contro l’altro 

sgomitando per prendersi la scena, ma in 
realtà si rivelano al servizio di  un progetto 
corale. Melodia in Bianco e Nero a ogni nuova 
rappresentazione, si dilata, si alleggerisce, si 
raffina. Mescolando solido allestimento e im-
provvisazione, comicità e poesia, viaggia su 
un repertorio che galleggia disordinato nelle 
nostre orecchie e  trasvola generi, spazio, 
tempo con oltre 100 pezzi da Vivaldi ai Queen, 
attraverso tutto il  musicabile, filastrocca, sin-
fonico, cellulare, rock.  La comicità clownesca 
e caricaturale, i siparietti, le citazioni, le va-
rianti, i rimandi ad altre forme espressive – ci-
nema, teatro, pittura, tv - le numerose sugge-
stioni, avvicinano bambini e adulti. Il pubblico 
entra nella Melodia e diventa parte del proget-
to riconoscendosi in pezzi familiari e popolari 
che appartengono alla memoria di tutti, an-
che solo come motivetto fischiettato distratta-
mente. ”La musica – scrivono gli autori - è un 
continuo travaso di formulari ed espressioni 
tonali e matematiche che non ammettono 
barriere e pretendono di essere reinventate, 
pur  continuando a somigliarsi ”. Proprio il 
potere evocativo della musica è la forza dello 
spettacolo, la musica che “spogliata dei suoi 
orpelli storico-accademici” si trasforma in 
“linguaggio dinamico da maneggiare con de-
strezza, ma senza paura”. L’Allegra Orchestri-
na nasce nel 2010, anche se  Tiberio Pandimi-
glio (chitarra e voce), Stefano Di Natale ( 
batteria e voce) Marco Poverini (basso e voce) 
hanno già condiviso negli anni novanta l’e-
sperienza de “I figli delle Stelle”  proponendo, 
per qualche anno, il repertorio dance - music 
anni ‘70  in chiave umoristica. L’idea di par-
tenza, stavolta, è uno spettacolo che coniughi 
musica di ogni genere con l’innocente comici-
tà tipica di certo cinema muto. Si uniscono ai 
tre: il maestro Alessandro Grossi, al pianofor-
te e Maurizio Caronìa, ballerino e mimo. L’Or-
chestrina si arricchisce inoltre di due intense 
voci femminili: quella del maestro Carmen 
Palatucci, soprano, specializzata in musica da 
camera e l’altra di Giulia Ciolli, cantante e 
wedding planner. Sulla scena i musicisti si 
presentano naif, goliardici, stralunati bambi-
noni. Basta qualche minuto di ascolto per ac-
corgersi che, solo attraverso una grande perizia 
e un’assoluta padronanza di mezzi vocali e 

strumentali, ci si può permettere di giocherel-
lare disinvoltamente con un repertorio tanto 
vasto e variegato, arrivando persino a deco-
struire  la sacralità di brani monumentali o 

inventando inedite variazioni 
sui temi dei pezzi proposti. Lo 
spettacolo prende il via come 
una sorta di lezione-concerto in-
terrotta continuamente dall’ir-
ruzione di uno sgangherato 
gruppo di musici che cercano, in 
tutti i modi, di boicottare la teo-
ria rappresentata dallo spartito. 
Ha inizio una lotta ostinata l’uno 
contro l’altro, alleanze che si cre-
ano e si disfano, tutto per la 
conquista del proscenio. Ad au-
mentare lo scompiglio, appare 
sul palco il direttore d’orche-
stra che ben presto dismette il 
suo patinato frac per vestire i 
panni di uno strambo mimo 
trasformista. Ed è così che i 
brani preparati, senza mai tro-
vare compimento, vengono 
continuamente deviati verso 
sonorità prosaiche e colloquia-
li, quelle che canticchiamo di-
stratti, che ci arrivano da qual-
cosa, qualcuno, un film, una 
pubblicità, una sensazione, un 
odore, un flash, ma all’interno 
di questo contesto finiscono 
con l’ assurgere a dignità di Mu-
sica. Siamo quasi al termine, 
quando il caos trova ordine ed 
equilibrio. La band finalmente 
si esibisce  affiatata, sicura, ar-
moniosa. Dal dicembre 2016, 
Melodia in Bianco e Nero, propo-
sto come lezione concerto, è 
anche un progetto didattico, fi-
nanziato dalla Comunità euro-
pea, modello per una metodo-
logia contro la dispersione 
scolastica. ll 30 marzo si è tenu-
ta la prima lezione concerto di 
fronte a  quattrocento  ragazzi 
e quaranta docenti. I visi atten-
ti dei bambini tra gli 8 ai 14 an-
ni, lo sguardo sorridente di un 
piccolo autistico, la soddisfa-
zione dei docenti nel sentire 
canticchiare a ricreazione Inno 
alla Gioia, fanno di Melodia in 
Bianco e Nero un’ emozionante 
esperienza da condividere as-
solutamente. Venerdì 12 mag-
gio, saranno di nuovo in con-
certo al  Teatro Mongiovino di 
Roma.

Elisabetta Pandimiglio

Per saperne di più:
www.melodiainbiancoenero.it/
lallegraorchestrina.jimdo.com/

Elisabetta Pandimiglio

L’Orchestrina al completo, sul palco dell’Auditorium Flaiano a Pescara 
(foto di Elisabetta Pandimiglio)

Da sx: Giulia Ciolli, Carmen Palatucci, Tiberio Pandimiglio (foto di 
Elisabetta Pandimiglio)

Maurizio Caronìa (foto di Elisabetta Pandimiglio)
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C.G.S./cnos-ciofs
CINECIRCOLI GIOVANILI SOCIOCULTURALI

COMUNICATO STAMPA

L’Assemblea Nazionale 2017 si è conclusa con 
l’elezione del nuovo Consiglio Direttivo Nazionale, 
che successivamente, nella prima riunione del suo 
mandato, ha provveduto alla determinazione delle 
cariche statutarie.
La nuova dirigenza CGS per il quadriennio 2017-
2021 è così composta:
PRESIDENTE: Cristiano Tanas
VICE PRESIDENTE: Nadia Ciambrignoni 
TESORIERE: Emilio Santoro 
SEGRETARIO: Tommaso Pezzino
DELEGATO ENTE PROMOTORE CNOS: Don 
Giovanni D’Andrea SDB
DELEGATA ENTE PROMOTORE CIOFS: Suor 
Palma Lionetti FMA
CONSIGLIERE: Gianpaolo Bellanca (con delega 
all’attuazione delle modifiche statutarie e dei 
regolamenti)
CONSIGLIERE: Claudia Angelo (referente 
territoriale Sardegna)
CONSIGLIERE: Giovanni Della Ceca (referente 
territoriale Marche)
CONSIGLIERE: Stefania Di Turo (referente 
territoriale Puglia)
CONSIGLIERE: Giancarlo Giraud
CONSIGLIERE: Giacomo D’Arrigo

Si è provveduto inoltre, all’elezione del Collegio 
dei Revisori dei Conti, nelle persone di Corrado 
Caddeo, Laura Marchitto, Alessandro Vincis.

Il Presidente uscente Candido Coppetelli, in virtù 
della lunga esperienza maturata, è stato nominato 
delegato del Consiglio Direttivo Nazionale per le 
relazioni istituzionali (in particolare con i Ministeri, 
le Associazioni Nazionali di Cultura Cinematografica 
e la CEI).

Il nuovo Consiglio Direttivo Nazionale ringrazia 
tutti i Consiglieri uscenti per il servizio reso 
all'Associazione. In particolare a Candido Coppetelli, 
Giorgio De Medici e Fabio Sandroni, dirigenti di 
lungo corso, nonché a Michele Russi, Presidente del 
Collegio dei Revisori dei Conti, va la riconoscenza 
e la gratitudine per l'impegno profuso sia a livello 
professionale che personale, con l'auspicio di poterli 
annoverare tra i propri collaboratori qualificati a 
partire da oggi e per il prossimo futuro, nell'ottica di 
un lavoro comune per il bene dei giovani.

Roma, 5 aprile 2017

C.G.S. Cinecircoli Giovanili Socioculturali 
06.44700145
segreteria@cgsweb.it

Associazionismo nazionale di Cultura cinematografica

Il nuovo presidente dei CGS è Cristiano 

Tanas

Lo abbiamo incontrato a Cagliari dove è nato e vive. Sarà 

la nuova guida dell’associazione nazionale di cultura 

cinematografica ispirata a Don Bosco

Il 2 aprile a Roma nel 
corso dell’Assemblea 
Nazionale dei CGS – 
Cinecircoli Giovanili 
Socioculturali è stato 
eletto Presidente. L’in-
contro è fissato in piaz-
za Giovanni XXIII, nel 
centro del capoluogo 
sardo, in prossimità di 
una delle sedi in cui 
opera una comunità 

dei Salesiani di Don Bosco, tra le più attive 
della città. Entrambi arriviamo puntuali 
all’appuntamento, decido rapidamente che 
mi limiterò alla raccolta di notizie che abbiano 
un carattere conoscitivo specifico. Cristiano 
Tanas è a suo agio, risponde senza tergiversa-
re. E’ Presidente di un consiglio direttivo in 
parte riconfermato, possiede già una matura 
esperienza trascorsa all’interno dell’organi-
smo dirigenziale dell’Associazione e soprat-
tutto ha le idee chiare sugli obiettivi da rag-
giungere nei prossimi anni.«Le nostre attività 
nei CGS proseguiranno rispettando le precedenti 
azioni, potenziando e rendendo ancora più agili le 
attività implementate, anche in vista delle nuove 
normative dettate dalla nuova legge sul cinema. E 
tra le progettualità in parte già avviate, oltre alle 
consolidate esperienze del Missing Film Festival di 
Genova, di Corti a Firenze e del Circuito marchi-
giano “Sentieri di Cinema”, includo quella di soste-
nere i giovani documentaristi attraverso il ricono-
scimento nella circuitazione delle loro opere e l’avvio 
del Circuito Nazionale CGS, forte delle esperienze 
maturate negli anni con la manifestazione Sal-fi-
ction che riunisce ed aggiorna ogni anno gli opera-
tori delle sale salesiane». Prosegue dicendomi 
che «E’ nella volontà del nuovo direttivo potenziare 
la formazione, rivolta specialmente ai giovani ani-
matori e dirigenti, certo che solo così si  possa cresce-
re e avere sempre forze fresche che portano novità e 
idee all’Associazione, pur contando sulla solida ba-
se dell’esperienza di chi da decenni spende le proprie 
energie, il proprio tempo e le proprie competenze a 
servizio dei CGS». Provocatoriamente gli chie-
do se essere sardo implichi l’affrontare diffi-
coltà nel coordinare le attività dei Cinecircoli 
affiliati ai CGS. Ma lui tiene subito a chiarire: 
«...chi mi conosce sa che sono sempre “in giro” per 
l’Italia, dunque per me non cambia nulla. Inoltre i 
nostri Circoli sono dislocati in tutto il territorio na-
zionale. Ho sempre considerato l’essere sardo non 
come una palla al piede, ma come una opportunità. 
Spesso mi rendo conto che noi isolani siamo più abi-
tuati a spostarci e a viaggiare per andare dovunque, 
anche se nella nostra Regione non abbiamo auto-
strade e treni veloci. Contiamo in CGS circa 60 circoli 

affiliati che animano realtà territoriali che supera-
no quella locale. Un circolo che opera in una città 
offre un servizio di animazione culturale e di pro-
mozione cinematografica in più realtà salesiane e 
scuole della provincia. Quindi il servizio offerto dai 
locali per sua natura “supera” i confini territoriali e 
fondiamo e sosteniamo nuovi Cinecircoli  quando le 
condizioni lo consentono…». E’ ottimista anche 
sul prossimo futuro, pur avendo contezza di 
operare in un periodo di transizione a causa 

dell’incertezza sui contributi ministeriali «…la 
storia ci ha insegnato che molte iniziative sono state 
possibili, anche grazie all’investimento in proprio 
dei singoli, in attesa dei proventi ministeriali. Pen-
so al periodo in cui il contributo complessivo era sta-
to di fatto dimezzato… ma con caparbietà abbiamo 
continuato ad offrire il nostro servizio ai territori e 
soprattutto ai giovani. In CGS confidiamo che la 
messa a regime dei finanziamenti con i nuovi decre-
ti attuativi lenirà queste difficoltà. Personalmente 
penso che, rimboccandoci le maniche e non dando 
niente per scontato, tutto continuerà ad essere pos-
sibile, anzi ci “costringerà” a valorizzare il buono 
che c’è nella nostra associazione, eliminando quello 
che tende a frenarci». Ne approfitto subito, aven-
do accennato alle questioni ministeriali, per 
sollecitarlo ad esprimere la sua personale opi-
nione sulla nuova legge sul cinema e l’audiovi-
sivo promulgata il 14 novembre 2016. Lo pun-
golo dicendogli che a mio avviso la stessa ha di 
fatto ridimensionato e quasi annullato il ruolo 
storico delle 9 AANNCC, di cui anche i CGS 
fanno parte. E che sono convinta nonostante 
“l’epurazione” ai danni dell’associazionismo 
cinematografico che sia il precedente presi-
dente dei CGS Coppetelli che altre associazio-
ni nazionali abbiano plaudito o quanto meno 
sottovalutato l’effetto negativo della nuova le-
gislazione, diversamente da altre che invece 
hanno reagito evidenziandone le criticità e 
sottolineandone l’inadeguatezza rispetto alla 
formazione e alla crescita della coscienza critica

segue a pag. successiva

Patrizia Masala

Cristiano Tanas
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segue da pag. precedente
del pubblico (Diari di Cineclub ne ha ampia-
mente scritto). «Per quanto riguarda il Coordina-
mento, Candido Coppetelli ci ha puntualmente in-
formato sulle vicende che si sono succedute nel 
tempo. Non nascondo il rammarico di non essere 
stati in grado di sostenere una posizione comune 
con le altre AANNCC nei confronti della nuova leg-
ge, mi sembra però che tutte le azioni possibili siano 
state intraprese, non ultime quelle di essere stati ri-
cevuti nella Commissione Cultura al Senato per far 
valere le nostre ragioni. Il legislatore in conseguen-
za di questo incontro ha in parte recepito quanto co-
municato, riconoscendo il ruolo delle Associazioni 
agli artt. 22 e 27. C’è da dire che la nuova legge ha 
ridisegnato completamente il comparto e nell’ambi-
to di questo disegno complessivo, ci siamo. La sfida 
attuale è appunto nell’articolazione che sarà offerta 
nei decreti attuativi di prossima emanazione». E a 
proposito di sfide segnala anche quella «di rea-
lizzare, in sinergia con le altre Associazioni Nazio-
nali, attività in comune». Attività, quelle da at-
tuarsi in sinergia tra associazioni nazionali di 
cultura cinematografica lanciata come sfida 
proprio in occasione del convegno, organiz-
zato nel 2012 a Sassari da Angelo Tantaro 
nell’ambito della VII edizione del Sardinia 
Film Festival. Fu quello un appuntamento im-
portante che segnò l’avvio e la costituzione di 
un Coordinamento tra le 9 AANNCC, ricor-
dandogli che leggendo gli atti di quel conve-
gno, a cura sempre dell’organizzatore Angelo 
Tantaro, fu proprio Tanas in quell’occasione a 
presenziare come delegato dei CGS così repli-
ca: «...quando ci sono delle novità e delle riforme è 
fisiologico assumere posizioni diverse, ma non  ne-
cessariamente devono implicare dei contrasti: sa-
rebbe una sconfitta se le 9 AANNCC dimenticasse-
ro ciò che le unisce per concentrarsi solo su ciò che le 
divide». Ci tiene a riproporre testualmente ciò 
che dichiarò al termine del suo intervento «...
più che mai in  questo periodo di crisi  economica, in 
cui la cultura e le nostre associazioni sembrano 
“condannate al rogo”, non è possibile fermarsi 
piangendosi addosso: l’attenzione educativa nel 
campo del cinema, del teatro e della comunicazione 
ci aiuta a ritrovare l’entusiasmo, ed è una delle car-
te da giocare per valorizzare la nostra storia e la no-
stra tradizione, rinnovare dall’interno le nostre as-
sociazioni ed aiutare le giovani generazioni a 
costruirsi il futuro su basi solide e concrete». Propo-
siti questi ultimi di un sardo al comando dei 
CGS che sembrano collimare perfettamente 
con quelli dell’altro sardo Marco Asunis che  
guida dal 2008 la FICC – Federazione Italiana 
dei Circoli del Cinema. Entrambi rappresen-
tano in campo nazionale due associazioni di 
cultura cinematografica con finalità più o me-
no simili: legata però al mondo ecclesiale la 
prima e agendo con spirito laico la seconda. E’ 
emblematico come queste differenze la nuova 
legge sul cinema le evidenzi in vari passaggi. 
Gli chiedo un possibile pronostico sull’even-
tuale sinergia tra associazioni nazionali, non 
si mostra scettico anzi ne auspica la collabora-
zione «…anche con quelle che si differenziano negli 
orizzonti ideali. Nell’unica Assemblea Nazionale 
CGS che finora si è svolta in Sardegna (2011), Mar-
co Asunis e la FICC furono proprio nostri ospiti e 

organizzammo insieme un incontro cultu-
rale per i nostri Soci. Nella nostra proposta 
culturale è centrale l’idea del dialogo:  essere 
legati al mondo ecclesiale, avere una identi-
tà cattolica e salesiana non significa essere 
un’associazione confessionale; spesso si cre-
de che sono laici impegnati solo quelli che 
lavorano in cose “dei preti”. Il nostro padre 
Don Bosco, già nell’Ottocento, aveva fatto 
del dialogo il suo punto di forza, tanto che la 
sua autorevolezza indiscussa era ricono-
sciuta tanto dal Papa quanto dai governi 
anticlericali. Ognuno, col suo specifico, ar-
ricchisce il lavoro della comunità. Quindi 
favoriremo sempre, nel dialogo e nel rispet-
to reciproco, le occasioni di collaborazione e 
condivisione».  Auguriamo un buon lavoro 
a Cristiano Tanas e a tutto il direttivo 
CGS sperando che ci confermino con le 
loro azioni  che può esistere un’altro 
“volto della speranza” nel mondo dell’as-
sociazionismo cinematografico.

 Patrizia Masala

www.cgsweb.it 
Via Marsala, 42 | 00185 Roma

Presentazione di Cristiano Tanas

Nato a Cagliari 37 anni fa, dopo la maturità classica conseguita nel 1998 si è laureato in Ingegneria per l’ambiente e il 
territorio nel 2004 presso l’Università di Cagliari. Nel 1996 ha iniziato a dedicarsi all’animazione nell’ambito della 
scuola e dell’oratorio dei Salesiani di Cagliari, coltivando in particolare la passione per il cinema e per il teatro.Nel 1999, 
insieme ad un gruppo di giovani cresciuti nell’ambiente salesiano, ha ridato vita al circolo CGS Karalis (oggi CGS La 
Giostra), che per oltre vent’anni aveva animato il cine-teatro “Auxilium”, una delle sale più frequentate della città negli 
anni ’70 e ’80. Animatore di cineforum e incontri di formazione a tema cinematografico, da diverse estati partecipa con 
un gruppo di giovani al Festival internazionale della Cinematografia per ragazzi di Giffoni. Regista teatrale, assistente 
tecnico e di scena, collabora alla produzione di spettacoli teatrali. Formatore nei campi-scuola per educatori e animatori, 
ha maturato una pluriennale esperienza come animatore socio-culturale, specialmente nel campo delle Comunicazioni 
Sociali. Presidente regionale del CGS Sardegna dal 2009 al 2013 e vice presidente nazionale CGS dal 2013 al 2017. 
Nella vita di tutti i giorni, svolge la professione di ingegnere.

Cristiano Tanas e Patrizia Masala in un momento dell’intervista 
(foto di Alessandro Macis)

Assemblea nazionale CGS 2017: incontro culturale di 
promozione cinematografica con Beppe Attene, Chiara Agnello, 
Alfredo Covelli, Gualtiero Peirce

Il nuovo Consiglio direttivo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.cgsweb.it
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La percezione cinematica della perdita

Una comicità suscita-
ta dal caso, mai inter-
rotta, né affaticata 
dalla certezza di ritro-
varsi in un calderone 
di noiosità. Questa la 
vena acuta che ha per-
messo a Paolo Villag-
gio di modulare le 
complessità dell’uomo 
oscurato dalla consue-
tudine mansueta in 

un tempo di svolte socio-culturali, e trasferir-
la nella figura originale del ragionier 
Ugo Fantozzi.  In un simultaneo cano-
vaccio delle probabilità, e non perché 
trasognato da paranoica insoddisfazio-
ne, riprendendo alcune consonanze 
con la struttura metalogica di E. A. Poe, 
Fantozzi rivela la varietà degli aspetti 
intraprendenti dell’osservazione nel 
successivo stravolgimento. Questo, 
probabilmente, uno dei motivi per i 
quali il suo personaggio è accolto con 
tutte le emozioni possibili: da silente ti-
foseria e, accanto, fiacca convivenza 
con un modus che tutt’altro è rispetto a 
un’attitudine eroica. In un certo senso, 
le vicende di cui è protagonista denun-
ciano l’ennesima piccolezza di chi esi-
ste come ombra rispetto ai grandi 
eventi e come figura di mezzo tra il non 
presentabile e il non rappresentabile, 
che vive dietro l’uscio di qualsiasi di-
mora, avvertita come prigione per vel-
leità mai soddisfatte ma desiderate. Da 
lui ci si attende il risolvibile e la quadra-
tura esatta dal mattino alla sera per tut-
ta una vita inclinata senza alcun frago-
re ‒ vigoroso esponente di una linearità 
all’interno di un gruppo allargato che 
sembra sempre altro rispetto a sé. Altro 
anche per una manifestazione fisica 
inadeguata, impoverita di qualsiasi 
spessore qualificabile, incapace e al 
contempo impavida nel gestire diversa-
mente ritmi che rendono il carattere 
fantozziano, appunto, quale relativo 
esponenziale a caratteri minuti, im-
provvidi e anticostruttivi. Più che l’uo-
mo qualunque, insomma, egli è l’altra 
parte esiziale e marginale di un esi-
stente inconcepibile e che vive malgra-
do il resto. D’altro canto ha ragion d’es-
sere proprio per questa natura che, in 
tempi di variazioni imponenti, corri-
sponde alla rivoluzione dei minimal. È 
la figurazione della perdita, di un’esclu-
sione dalla serialità. Sull’altro fronte, ma non 
tanto opposto, è la moglie Pina, impersonata 
da Liù Bosisio e poi da un’immensa Milena 
Vukotic, con la quale Fantozzi manifesta la di-
slocazione dominante che pure rientra nella 
sua pluriforme natura. E la pluristratificazio-
ne investe anche lei suo malgrado: donna in-
terrotta, relegata al meschino ruolo di compar-
sa, nemmeno assimilabile a spalla. Un ruolo non 

confacente soprattutto in un tempo di lotte 
femministe. Ed è un fatto che con Fantozzi 
per la prima volta si spezzino al cinema i con-
fini della decenza e del ponderabile-probabile. 
Egli è nel tutto con convinzioni proprie; non 
guasta la scena con esacerbate note di auto-
commiserazione e, anzi, si distrae dal ruolo 
atteso da una comunità di maschere, alle qua-
li mai cede. E una perdita sembra dissolversi 
in questo momento, giacché a più riprese, in-
vece che insistere in una dimensione traso-
gnata, si evince la coincidenza con un’auto-i-
dentificativa libertà che, diversamente da 

canonizzazioni pre-
scrittive, ripone in 
una scelta giammai 
fagocitata dalla rei-
terazione. La stessa 
gestione auto-iden-
tificativa si ritrova 
negli schemi menta-
li che animano tan-
to la curiosità che 
una presenza biz-
zarra, mediante la 
quale Fantozzi si ri-
serva di continuare 
una maniera che lo 

dispone diversamente rispetto al ci heidegge-
riano, sospendendo possibili corrispondenze 
con la comunità che appare abitare come in 
partenza per un altrove che non è dato cono-
scere. In tal senso la sua figura, pur se deline-
ata in base a una persona realmente esistita, 
devia con una puntualità che sovverte sia la 
configurazione materica, che aspetti refrattari 
a cadenzarsi come fantasiosi. Essenzialmente 

anti-convenzionale, Fantozzi rapprende in sé 
tutto il possibile e l’improbabile, convergendo 
il possibile negli incubi di ciascuno e l’impro-
babile nelle sembianze di quanto comporti la 
perdita della totalità. In fondo, il suo ruolo 
sembra predestinato a perdita dei suoi risvolti 
e sottrazione della sua complessità. E questa 
perdita si anima, mutuando il passaggio dai 
libri da cui le storie sono tratte (autore ne è lo 
stesso Villaggio) allo schermo, dove i suoi ge-
sti appaiono nella loro schietta imperturbabi-
lità. Così, se da un lato le caustiche vicende ri-
fiutano una contaminazione con l’esterno e i 

suoi simili, da un altro si appropriano 
di una caratterizzazione autarchica, 
che ossequia una capacità di osserva-
zione esteriormente restrittiva, ma in-
dividualmente congeniale a una propria 
intenzione-reazione. In altri termini, 
anziché dover essere, il ragionier Fantoz-
zi riverbera la catalisi di un essere rico-
noscibile a sé e non ad altro, in un’in-
differenza che pur è compresa nella 
convivenza sociale e che colloca assen-
za e perdita a effetti incogniti di non-a-
more, come si ravvisa altresì nella per-
dita metaforica di correttezza linguistica 
(nel volutamente sgarbato ed erroneo 
uso dei congiuntivi, ad esempio), capa-
ce d’inventare uno stereotipo e non già 
nel mito dell’omologazione (battute 
improvvide, attese e fuori luogo), quan-
to in situazioni che si consumano e si 
riproducono canonizzando la percezio-
ne di come uguale – e non per diritto – 
sia la regola che muove le auto-norma-
zioni. Ciò dispone Fantozzi non già a 
figura rassicurante e nemmeno con cui 
confrontarsi: nell’esplicitazione delle 
assenze e delle perdite si concentra 
un’esibita mediocrità, voluta o meno, 
che dilaga senza temprare una comme-
dia esistenziale, né il tragico del vivere,  

e che ripone entrambe in una fusione pluri-
forme, che racconta la fine e la fine inclusa pe-
ricolosamente  in un (illusorio) nuovo inizio, 
più simile a un interludio. In questo l’ulteriore 
perdita-assenza anche supponibile nell’appa-
gamento di modi che non difendono alcuna 
forma di comunicazione, ma conferiscono 
un’unicità ostinata, coriacea, che non ammet-
te comprensione, né tantomeno congestione 
di emozioni. E Fantozzi si cura di sé median-
do da una ferrea volontà, ma nulla pro-cura 
perché anche altri entrino nel suo particolare 
e, nuovamente, autarchico, universo, là dove 
esiste anche in presenza di delusioni e falli-
menti, ai quali nulla oppone perché mutino di 
prospettiva. La tentazione c’è ed è vortice per 
nuove avventure.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Quale mediocrità sul grande schermo

Carmen De Stasio
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Teatro

Trittico femminile al Piccolo di Milano

Sonia Bergamasco: da schermo e tv alle regìe teatrali

Singolare la combina-
zione che ha fatto tor-
nare la Bergamasco, 
auspice e complice il 
neoconsulente artisti-
co della direzione, 
Stefano Massini, an-
che nelle vesti di 
drammaturgo, al 
“suo” Piccolo di Mila-
no, familiare fin dai 
tempi della scuola 

di recitazione e del debutto nell’Arlecchino 
strehleriano. La sua prima regìa sulle tavole 
mitiche di via Rovello era, inutile ricordar-
lo, attesissima, pur non costituendone l’e-
sordio assoluto nella messinscena. Anche il 
pubblico non aduso al teatro ricorda la Giu-
lia de La meglio gioventù, la dottoressa Sironi 
di Quo vado?, la “nuova Livia” degli ultimi 
due Montalbano: non poteva passare inos-
servata in questa diversa  prova. Superata 
alla grande. Mentre dà vita al suo gigante-
sco affresco della società ottocentesca nella 
quale vive, Balzac osserva le donne, tutte, e 
tutte le ama e nelle Mémoires de deux jeunes 
mariées  (che è il titolo originario dell’opera 
dal quale lo spettacolo è tratto) ne rappre-
senta con profondità emozioni, sogni e ca-
dute,   vissuto interiore e tentativo di af-
francarsi dalle convenzioni dell’epoca. Sin 
dalle prime scene della rappresentazione si 
percepisce che questo “Louise e Renée” scatu-
risce da una visione profondamente al fem-
minile - e quella della regista Bergamasco 
lo è - che viene proposta al pubblico da due 
interpreti capaci di restituire quell’eter-
no doppio femminile che oggi, come nell’Ot-
tocento, è ancora parte del conflitto nel 
quale le donne si dibattono passando 
dall’Eden dell’infanzia   alla disillusione 
dell’età adulta: essere mogli/madri o spiriti 
liberi non soggetti ad alcuna restrizione fa-
migliare e sociale? E possono questi due 
aspetti convivere e, soprattutto, comunica-
re tra loro?Di muri interiori ed esterni lo 
spettacolo ci parla: quelli che furono del colle-
gio dove Louise e Renée trascorsero nove anni 
dell’infanzia e quelli che le imprigionano da 
adulte, mentre loro danno voce, prima alla 
giocosità ed allegra fisicità dell’infanzia e, do-
po, alla rabbia, alla frustrazione, al dolore,  al 
rimpianto del proustiano tempo perduto. E se 
il corpo è prigioniero di invisibili catene – me-
ravigliosamente rappresentate dalla fasciatu-
ra che cinge il loro punto vita e della quale ten-
teranno di liberarsi in una delle più belle 
scene dello spettacolo – la parola, che tra le 
due donne lo sostituisce, è libera e ne è la regi-
na incontrastata. E’ infatti la Parola la vera 
protagonista, la parola che si sostituisce al 
contatto tra loro, la parola che è confessione 
intima e non solo comunicazione con l’altra 

da se, la parola che sovrasta gli eventi, la paro-
la che prima è infantile gorgeggio e dopo urlo 
rabbioso. E poi si fa silenzio. Effettivamente 
si può pensare che Louise e Renée potrebbero 
essere una sola figura femminile che contiene 
duplici aspetti, quelle sfumature e variegature 
che sono le mille parti di ogni donna, che se 
integrate tra loro compongono un femminile 
armonioso ma, se restano separate – come 
rappresentato in questo spettacolo – frantu-
mano la personalità. Bravissima Federica Fra-

cassi/Renée con la sua mimica espressiva sup-
portata da un volto dai lineamenti ottocenteschi 
e dalla sua recitazione classica, qui perfetta. 
La sua magnifica interpretazione riconduce 
ad un’attorialità che oseremmo definire demo-
dé e che ricorda grandi attrici teatrali italiane 
del passato, una per tutte Lydia Alfonsi. Que-
sto “far teatro come una volta”, che non è inca-
pacità di esprimersi con nuove formule reci-
tative ma è espressione di una dote eccezionale 
di trasfigurarsi in un tempo altro e, nel mede-
simo istante, di essere prepotentemente nel 
presente della sala, ipnotizzandola, facendola 
vibrare con le vocali, con le consonanti che in 
Renée si fanno parola/verbo. Perfetta pure 
Isabella Ragonese nella fase in cui è la giovane 
Louise, che il suo corpo minuto e il suo viso da 

fanciulla incarnano con naturalezza. Credibi-
li e autenticamente plausibili, da attrice ben 
impostata, le sue squillanti e squisite risate di 
vezzosa ragazza ancora ignara del dolore che 
gioca, anche con gioco dolcemente ambiguo, 
grazie alle movenze fluenti di un corpo non 
ancora espressione di donna compiuta, quasi 
a volerlo far vibrare-librare nell’aria. Sarà la 
voce, invece, a scandire il tempo, nel “tic-tac” 
ripetitivo delle parole. “Renée dove sei?”: è forse 
il suo modo indiretto di domandarsi: “Io, dove 

sono? L’altra parte di me dov’è?”. Grande quin-
di è il merito di Sonia Bergamasco che, 
estendendo qui il ruolo di regista all’ambi-
to palcoscenico “di casa”, dimostra,  attrice 
tra le attrici, una profonda capacità di 
estrarre da ognuna delle due colleghe, non 
solo le evidenti ma anche le più intime, vi-
branti capacità interpretative. Solo una 
donna poteva essere in grado di srotolare 
questo filo dell’esistenza femminile, come 
una Parca che gira la ruota e narra la storia, 
la modula, la indirizza, la rende lieve e su-
bito dopo intensa, tragica, per poi proporla 
ancora da un’altra angolazione, sempre un 
po’ incompiuta, come è la vita di ogni don-
na autenticamente  immersa nell’esisten-
za. L’angolazione proposta dalla Bergama-
sco in questo lavoro induce a pensare che la 
strada intrapresa della regia le sia consona 
e possa in futuro offrire interessanti sor-
prese, non solo alle donne. Spettacolo mi-
surato eppure esaltante, perfetto nel suo 
essere tradizionale, dove esserlo significa 
non avere la pretesa di proporre una ver-
sione innovativa di un classico (e un classi-
co è tale se tale resta..) ma l’audacia che la 
regista ha avuto – sempre più rara oggi-
giorno – di dimostrare come  un’opera pos-
sa essere ancora attuale seppure rappre-
sentata secondi i canoni tradizionali. 
Infine, ma non in ultimo, la drammaturgia 
di Massini, parte essenziale dell’operazio-
ne teatrale, si conferma di altissimo livello.

Loretta Ortolani

Marchigiana di Serra S. Quirico, a lungo a Milano presso 
un’azienda nella quale opera tuttora, vive a Tortona, dove 
fa parte del locale Circolo del Cinema (FIC). Dal 2014 spo-
sata con Nuccio Lodato, in collaborazione col quale o da 
sola promuove attività riguardanti spettacolo e letteratu-
ra, con particolare attenzione alla condizione femminile.

Louise e Renée, da Mémoires de deux jeunes mariées di 
Honoré de Balzac; drammaturgia di Stefano Massini, re-
gia di Sonia Bergamasco; scene di Marco Rossi; costumi 
di Gianluca Sbicca; luci di Cesare Accetta; cura del movi-
mento di Alessio Maria Romano. Con Isabella Ragonese 
(Louise) e Federica Fracassi (Renée). Produzione Piccolo 
Teatro di Milano – Teatro d’Europa. Al Piccolo Teatro  
“Paolo Grassi”, da martedì 21 marzo a domenica 30 aprile 
2017.

Loretta Ortolani

“Louise e Renée” fanciulle liberate (si srotola il nastro che 
comprimeva la loro “vita”) (foto di Lorenzo Ceva Valla)

Louise e Renée e le parole confidate (come in uno specchio di sè) 
(foto di Lorenzo Ceva Valla)
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Buongiorno, vecchio Méliès

Recital teatrale con Omero Antonutti, Silvia Romani, Silvia Belfiore, Andrea Morelli testo e 

regia di Alessandro Macis. Teatro Comunale di Elmas del 29 marzo 2017

I cinefili e gli studiosi 
della settima arte co-
noscono bene Georges 
Méliès (1861-1938), uno 
dei padri del cinema-
tografo, la cui opera 
straordinaria speri-
mentò con afflato da 
fantasioso visionario i 
generi e le tecniche 

che il nuovo mezzo espressivo era in grado di 
offrire, spesso - con buona parte di frainten-
dimento -, posto in contrapposizione ai Lu-
mière, considerati fautori di una sorta di ori-
ginario realismo. Su questo fronte, ormai, gli 
studiosi hanno annullato tali eccessive diver-
sificazioni. Come scrive, per esempio, Anto-
nio Costa, “La complementarietà dei due cata-
loghi, Lumière e Star Film (la casa di 
produzione di Méliès, n.d.r.), trova la sua san-
zione nel fatto che in ambedue compaiono, 
sia pure in posizione periferica e minoritaria, 
dei titoli che sembrerebbero appartenere al 
campo opposto: scene storiche e attrazioni 
del varietà nel catalogo Lumière e scene dal 
vero in quello della Star Film, anche se le pri-
me ci possono a volte sembrare documentari 
per via di un’incongrua collocazione ‘en plein 
air’, mentre nelle seconde possiamo trovare la 
compiaciuta ricerca di un effetto imprevedi-
bile e straniante.”1 Il fantastico Méliès, oggi, 
però, fuori dal contesto degli esperti di cine-
ma e nonostante le possibilità informative e 
di documentazione per immagini del web, è, 
in larga parte, ignorato. Di questo se n’è ac-
corto Alessandro Macis, che, insieme a Patri-
zia Masala, ha proposto a scuole e circoli del 
cinema una rassegna di successo sull’epoca 
del muto (“Storie di volti e silenzi. La magia 
del cinema muto”), nello svolgimento della 
quale ha avuto modo di percepire le reazioni 
degli spettatori (non solo quelli più giovani) 
quasi stravolti dalla scoperta di un modo di 
filmare completamente sconosciuto. Qualcu-
no non sapeva neppure chi fosse Chaplin, fi-
guriamoci il nostro Méliès... Macis, però, ha 
dedicato le sue ultime ricerche proprio sul 
pioniere dell’immagine in movimento france-
se, pensando a uno spettacolo teatrale che, 
contaminando parole, musica e fotogrammi 
evocasse la vita avventurosa e sfortunata di 
un genio relegato all’oblìo come Méliès. Ecco 
allora prendere vita la piece “Buongiorno, vec-
chio Méliès”, la cui prima si è tenuta il 29 mar-
zo scorso al Teatro Comunale di Elmas, a 
chiusura della manifestazione itinerante or-
ganizzata da La macchina cinema (FICC) con 
il contributo della Regione Sardegna. Macis, 
scrivendo il testo, aveva ben presente l’attore 

1  A. Costa, I padri fondatori: 
Lumière e Méliès in Storia del cinema mondiale I 
L'Europa 1 Miti, luoghi e divi, Torino, Einaudi, 1999 
pp. 106-107

su cui plasmarlo: il gran-
de Omero Antonutti, il 
quale, curiosamente, ha 
pure un’intensa somi-
glianza fisica con il regista 
francese. Lo spettacolo, 
quindi, diventa emozio-
nante quando Antonutti, 
nelle parti recitate ritraen-
ti l’esistenza di sogni e di 
incubi di Méliès, è al cen-
tro della scena. Difficile 
non essere trasportati nel 
mondo evocato da una 
voce così intensa, che, 
con pochi cambiamenti 
di tono, ti precipita nella 
commozione, nell’ansia, 
nel trasporto onirico co-
me nel duro realismo. 
Certo, la sua presenza è 
fondamentale per la riu-
scita di “Buongiorno, vec-
chio Méliès”, ma sbaglie-
rebbe chi pensasse quanto 
lo spettacolo prenda vita 
esclusivamente dal genio 
attoriale di Antonutti. In-
fatti, i “quadri”, danno 
spazio a una serie di cor-
tometraggi di Méliès, pic-
coli capolavori delle origi-
ni del cinema, tutt’altro 
che “ingenui”, i quali fan-
no percepire come l’autore francese piacesse 
tanto ai surrealisti e ai dadaisti (a cui si deve la 
sua riscoperta), così impregnati di sperimen-
talismo, di ironia graffiante (soprattutto ri-
spetto all’idea di progresso di tipo positivista), 
di accuratezza tecnica, pur utilizzando materiali 

di ripresa con enormi limiti pratici. “Buon-
giorno, vecchio Méliès” ha, dunque, pure il 
merito di mostrare una cinematografia quasi 
rimossa dalla maggior parte del pubblico, of-
frendo un ulteriore bonus efficace. Infatti, i 
cortometraggi sono musicati dal vivo da due 
interpreti di ottimo talento: la pianista Silvia 
Belfiore e il sassofonista Andrea Morelli. La 
coppia, è chiaro, ha introiettato lo spirito di 
Méliès con passione e acume critico. Non è un 
semplice accompagnamento, ma una colonna 
sonora che diventa protagonista anch’essa, 
insieme a quelle immagini sorprendenti, che 
scorrono sullo schermo in mezzo al palcosce-
nico. Il pubblico, in questo modo, si diverte e 
si emoziona per uno spettacolo dal giusto 
aspetto didascalico, tanto da poter essere con-
sigliata la fruizione anche nelle scuole, in cui 
pure i “nativi digitali” riscoprirebbero le origi-
ni poetiche degli “effetti speciali” e, nello stes-
so tempo, “l’irriverenza del caricaturista, ca-
pace di lasciarsi andare ai sogni piu arditi, ma 
per cogliere subito i lati comici di ogni delirio 
di onnipotenza.”2

Elisabetta Randaccio

2  Idem, p. 98

Elisabetta Randaccio

Le foto del servizio sono di Patrizia Masala
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Torna anche quest’an-
no il consueto e atte-
sissimo appuntamento 
con Valdarno Cinema 
Fedic, il Festival cine-
matografico della città 
di San Giovanni Val-
darno, in provincia di 
Arezzo, di cui Diari di 
Cineclub è media par-
tner insieme al quoti-
diano on line “Sentieri 

Selvaggi” e al settimanale “FilmTV”. La XXXV 
edizione del Festival inizierà il 2 maggio, e per 
le successive cinque giornate al Cinema Tea-
tro Masaccio saranno proiettate le opere di re-
gisti provenienti da tutto il mondo. La nascita 
della rassegna cinematografica risale al 1950 
quando, ancora fortemente legata alla Federa-
zione Italiana dei Cineclub, si svolse al Kursal 
di Montecatini. La storia del festival si intrec-
cia con il territorio del Valdarno quando l’allo-
ra presidente Adriano Asti propose il suo tra-
sferimento logistico a San Giovanni Valdarno 
nel 1983, e da rassegna riservata ai film d’ama-
tore divenne un vero e proprio concorso ma 
ancora riservato agli associati del cineclub Fe-
dic. Dal 1994 la competizione artistica ha com-
piuto un ulteriore salto di qualità, al Valdarno 
Cinema Fedic da allora possono concorrere 
tutti gli autori indipendenti sia con “corti” che 
con lungometraggi. In occasione della scorsa 
edizione il Valdarno Cinema Fedic ha ottenu-
to un importantissimo riconoscimento, ovve-
ro il premio di rappresentanza del Presidente 
della Repubblica. Premio Marzocco (simbolo 
della città di San Giovanni) è il riconoscimen-
to principale del festival, ed è riservato alla 
miglior opera in assoluto oltre ad essere inti-
tolato a Marino Borgogni autore materiale del 
trasferimento del Valdarno Cinema Fedic nel-
la cittadina valdarnese. Saranno molti altri i ri-
conoscimenti assegnati alle opere in concorso, 
tra i quali : il premio speciale Amedeo Fabbri al 
miglior cortometraggio; il premio speciale 
Adriano Asti al miglior lungometraggio di fi-
ction o documentario; i Gigli fiorentini d’argento 

per le migliori interpretazioni maschili e fem-
minili; il premio Luciano Becattini al docu-
mentario di particolare valore espressivo; il 
premio Basaglia all’opera che meglio rappre-
senta le tematiche della salute mentale nel no-
stro presente in Italia e nel mondo. Al concor-
so sono state candidate opere provenienti da 
ogni parte del mondo, infatti al Valdarno Ci-
nema Fedic sono ammessi film sia italiani che 
stranieri sottotitolati a patto che siano stati 
prodotti dall’anno precedente alla data della 
manifestazione; per quanto riguarda questa 
edizione sono stati difatti ammessi alla gara 
solo opere prodotte da gennaio 2016. Durante 
i decenni della rassegna sono stati molti gli at-
tori e i registi di fama internazionale che si so-
no susseguiti sul palco, alcuni di loro hanno 
fatto parte delle giurie che hanno visionato le 
opere e scelto i vincitori delle varie edizioni. 
Tra i giurati del Valdarno Cinema Fedic com-
paiono nomi importanti come Mario Moni-
celli, Carla Gravina, Damiano Damiani, e Ma-
ria Rosaria Omaggio, fino ad arrivare alla 
giuria della scorsa edizione che ha visto la par-
tecipazione di Giulio Scarpati, Marco Martani 
e Boris Sollazzo. Ospiti illustri del festival ci-
nematografico sono stati Michelangelo Anto-
nioni, Giancarlo Giannini, Paolo Taviani e 
tanti altri nomi illustri. Quest’anno non man-
cheranno le personalità di spicco. E’ stato as-
segnato il premio “Marzocco d’oro alla Carrie-
ra” a Marco Bellocchio, vincitore del David di 
Donatello 2017 per la migliore regia con il suo 
ultimo film “Fai bei sogni” e vincitore di un 
Orso d’argento al Festival di Berlino nel 1991 
con il film “La condanna”. Il famoso regista 
sarà premiato venerdì 5 maggio con lo stesso 
premio che la scorsa edizione fu assegnato a 
Carlo Verdone, protagonista di una master-
class che vide il coordinamento del giornalista 
e critico cinematografico Giovanni Bogani e 
dal Direttore artistico del festival Simone 
Emiliani. L’edizione 2017 del Valdarno Cine-
ma Fedic ha scelto di dedicare ai più giovani 
alcuni spazi all’interno delle giornate del festi-
val. Particolare attenzione è stata data alle 
scuole secondarie di primo e di secondo grado, 

Diletta Paoli

Media partner della XXXV edizione del Valdano Cinema Fedic

con la scelta di un programma ad hoc pensato 
per la formazione cinematografica dei ragazzi 
e per la sensibilizzazione artistica dei più gio-
vani. Per quanto riguarda le scuole medie è 
stata programmata la mattinata del 3 maggio a 
cura di Luigi Nepi, professore all’Università 
degli Studi di Firenze, che illustrerà agli alun-
ni la storia del Cinema dalle origini dei fratelli 
Lumière fino a Chaplin. La mattina del 5 mag-
gio sarà invece riservata agli alunni delle scuo-
le superiori del Valdarno per i quali è stata pro-
grammata la proiezione di “Piuma”, il film di 
Roan Johnson. Ospite dell’evento sarà la sce-
neggiatrice Ottavia Madeddu con la quale sarà 
approfondita l’idea del film e la stesura finale 
della sceneggiatura oltre che la direzione e le 
tecniche di recitazione usate per interpretare i 
personaggi principali. Tra le sceneggiature di 
Ottavia Madeddu compaiono successi cine-
matografici come “Short Skin” e “Fino a qui 
tutto bene”, per arrivare poi alla celebre serie 
di minifilm “I delitti del BarLume” tratti dalla 
collana di romanzi di Marco Malvaldi. Un altro 
ospite di rilievo sarà l’attrice Chiara Caselli, la 
quale prenderà parte al festival sia nel ruolo di 
regista che di attrice. La Caselli presenterà il 
suo corto “Molly Bloom” giovedì 4 maggio, e 
sarà un’occasione per ripercorrere la sua car-
riera artistica iniziata nel 1990 con il film “Il se-
greto” con Citto Maselli. “Molly Bloom” è stato 
presentato nella sezione “Orizzonti” alla 73° 
edizione del Cinema di Venezia ed è tratto dal 
romanzo “Ulisse” di James Joyce. Lo “Spazio 
Toscana” sarà valorizzato e sono ammesse le 
opere migliori dei registi nati o residenti in 
Toscana non inclusi in concorso. Si tratta di 
una sorta di secondo concorso del festival, sul-
la riga di “Orizzonti” a Venezia e “Un certain 
regard” a Cannes. Non ci resta che attendere 
l’inizio della XXXV edizione del Valdarno Ci-
nema Fedic per scoprire quali novità ci riser-
verà il programma del festival cinematografi-
co, intanto possiamo consultare tutte le news 
relative agli ospiti e alle giornate speciali sul si-
to della rassegna: www.cinemafedic.it come 
per esempio l’arrivo di Lou Castel.

Diletta Paoli

Libera professionista, laureata in “Comunicazione, media 
e giornalismo” con master in Digital Marketing e Social 
Media Management. Collabora con agenzie di comunica-
zione e fornisce servizi per Regione Toscana, Toscana Aero-
porti e Enti comunali. Oltre che per Diari di Cineclub 
scrive per il free press mensile “Il Valdarno”, e per la testata 
on-line “Cittadini di Twitter”.

XXXV Valdarno Cinema Fedic

Il festival con 35 anni di esperienza di grande arte del cinema. Progetto realizzato nell’ambito 

del Programma Sensi Contemporanei per il Cinema

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.cinemafedic.it
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Vedere Alida. Voci lontane, sempre presenti… Ricordo di Lorenzo 

Pellizzari

‘Signora Valli, riesce allora a ricevermi?’ ‘Ma caro Pellizzari, con tutte le cose importanti che 

lei avrà da fare, perché butta via tanto tempo a occuparsi di me?’

E’ la sintesi –autenti-
ca- del dialogo telefo-
nico (“impossibile” ma 
reale) intercorso per 
anni tra una stupenda 
ex baronessina istria-
na, memore della Co-
stituzione repubbli-

cana (disposizione transitoria XIV…)  e un 
irsuto marxista impenitente milanese, che del 
suo culto aveva fatto un punto fermo determi-
nante nel proprio serissimo lavoro sul e nel ci-
nema. Malgrado l’incontro abbia continuato a 
non avvenire, nel 1995 Garzanti poté mettere 
fuori Il romanzo di Alida Valli, a quattro mani 
Pellizzari-Valentinetti. Ero stato facilissimo 
profeta a definirlo <un libro che resterà>: la ri-
prova proprio in questi giorni. Basta sfogliare 
l’ultimo numero di “Bianco e Nero” (586, dedi-
cato monograficamente all’attrice, in occasio-
ne del deposito, da parte degli eredi, del suo 
Fondo-archivio alla Biblioteca “Chiarini” del 

Centro Sperimentale). Presso che tutti i dotti 
saggi, prevalentemente accademici,  prodotti-
vi (e debitamente sottoposti alla double-blind 
peer review, oggi indispensabile nelle arrampi-
catine universitarie…), da De Berti a Pitassio, 
dalla Maina alla Colet, dalla Nicoletto alla Car-
done, non riescono a esimersi dal citarlo. 
Mentre il Romanzo, ovviamente, fin dal titolo 
si propone manifestamente di essere tutto, 
ma non un libro “scientifico”: e Lorenzo Pel-
lizzari, pur in possesso  di tutti gli eventuali 
stratitoli necessari per entrare a farne parte, a 
tutto ha potuto aspirare tranne che a ritrovar-
si nell’accademia (torna alla mente l’epigram-
ma di Pasolini sulle “dolci università” de La re-
ligione del mio tempo). Il fatto è che la sua 
scomparsa ha costituito uno degli ultimi pas-
saggi-chiave nella sparizione progressiva di 
una tipologia ricca e complessa di critici cine-
matografici che hanno costruito col lavoro e 

con l’esempio un nostro comune sapere, che 
oggi stenta a trapassare nella coscienza delle 
generazioni successive. Sono conti presto fat-
ti: dopo il suo superato ma mai rinnegato ma-
estro Aristarco (1996), l’ultimo ventennio ha 
visto il progressivo congedarsi di gran parte 
dei suoi naturali e più assiduamente frequen-
tati interlocutori: Cattivelli nel ’97; Farassino 
nel 2003; Micciché nel 2004; Di Giammatteo 
nel 2005; La Polla e Kezich nel 2009; Napoli 
nel 2010; Frosali nel 2011; Comuzio nel 2012; 
Fava nel 2014; Zambetti, Cosulich e Morandi-
ni nel 2015; Rondolino nel 2016; Mino Argen-
tieri infine nei giorni scorsi.  E non sarebbe a 
questo punto di buon augurio, non fosse che 
per doverosa scaramanzia, menzionare i su-
perstiti. Si può fare un’eccezione per Goffredo 
Fofi: ottant’anni, festeggiato dall’intera cultu-
ra italiana, sabato 15 aprile. Ha lui rappresen-
tato da sempre il suo più autentico e imme-
diato polo di confronto: un interlocutore 
adeguato, cioè, a condividerne potenzialmen-

te modi di intendere il cinema e la politica, 
l’ethos e l’impegno, la maniera stessa di inten-
dere la vita, in definitiva.  Certo, è passata 
un’eternità da quando il poco più che venten-
ne Pellizzari poteva cimentarsi –all’Odeon di 
Milano, oggi a imminente destino di chiusu-
ra…- in un pubblico dibattito su Rocco e i suoi 
fratelli perseguitato in quei giorni dalla censu-
ra e dal procuratore milanese Spagnuolo, ri-
volgendosi con emozione al regista presente 
appellandolo “signor Visconti” (1° novembre 
1960: il giorno seguente il cineasta avrebbe com-
piuto 54 anni!). [l’episodio l’ha rievocato lo 

stesso Pellizzari, rammentando i fasti del 
CUC.MI, il Centro Universitario Cinemato-
grafico milanese del quale fu magna pars, nel 
n. 34. dicembre 2015, di “Diari”, p.43, in uno 
scritto che ho avuto il piacere di rileggere ai 
presenti nella mattinata milanese di cui sot-
to].   La cosa sarebbe riaccaduta cinque anni 
dopo, con altrettanta reverenziale emozione, 
al suo compagno di cordata aristarchiana 
Adelio Ferrero, al Circolo Monzese del Cine-
ma in occasione di Vaghe stelle dell’Orsa. Il lun-
go viaggio di Lorenzo, come di tanti altri, è 
stato quello di riuscire a transitare dalla gene-
rosità ottimistica di quei giorni alla scabra 
avarizia di questi. Adelio aveva capito perfet-
tamente, sulle orme del “suo” Pasolini, come 
sarebbe andata a finire ma, sia pure troppo 
frettolosamente, quarant’anni fa è riuscito a 
scansarsela. Nutro nei confronti di Pellizzari 
(se faccio due conti, è forse la persona con la 
quale ho intrattenuto nel tempo il rapporto 
più prolungato: superiore persino, in durata, 
a quello con genitori e congiunti) un duplice 
senso di colpa. Originato da altrettante, mi-
steriose rimozioni di cui cercherò di liberarmi 
qui. La prima: saggio sull’editoria del cinema 
1977-85 nel corrispondente tredicesimo volu-
me (2005) della Storia del cinema italiano CSC/
Marsilio, quello curato da Zagarrio. Mi dedico 
a un appassionato e capillare censimento –a 
mia presunzione- di tutto l’edito, ritenendo di 
averci dato dentro bene. Rilettura, inoltro, 
bozze confermate con convinzione, uscita. 
Mancano proprio i volumi della sua splendida 
iniziativa editoriale sul cinema, di fatto impo-
sta (lo si può dire) alla sua stessa sede di lavo-
ro, casa Longanesi. Ci resta malissimo. Io più

 segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

“Il romanzo di Alida Valli”. Storie, film e altre apparizioni 
della signora del cinema italiano - Lorenzo Pellizzari, 
Claudio M. Valentinetti

Lorenzo Pellizzari (1938 - 2016)  saggista e critico 
cinematografico
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segue da pag. precedente
di lui, anche perché non so assolutamente spie-
garmi l’omissione idiota, oltretutto perpetra-
ta scrivendo mentre, tutti in fila nessuno 
escluso, i volumi della benemerita iniziativa 
mi occhieggiavano dallo scaffale di fronte! 
Forse l’inconscio rammarico maldigerito di 
non aver potuto condurre in porto la biografia 
di Bazin che mi aveva proposto per quella col-
lana (e immagina il ricordo delle visite alla 
vecchia sede editoriale di via Palestro: lui lo 
scaffale l’aveva alle spalle, con tutti i libri 
dell’autore di punta schierati in bell’ordine e 
sotto un bigliettone a caratteri cubitali: NON 
MI TOCCATE I WILBUR SMITH!). La seconda, 
assai più recente: il ricordo di lui richiestomi 
da <Cine Critica>. Sulla rivista dei critici, trat-
tando delle Cinque stagioni di Lorenzo per… il 
Sindacato Critici, parlando del massimo stu-

dioso italiano di storia della critica filmica, ri-
schio a non parlare di “Ring!”, il festival… della 
critica ideato da lui e con lui condotto per no-
ve anni! Qui la motivazione occulta è più faci-
le da far riaffiorare: il mio probabile non aver 
ancora digerito lo choc amianto che nel 2010 
pose fine alla sua sede, il Teatro Comunale di 
Alessandria, e al festival stesso. Stavolta non 
ha potuto rimanerci male di nuovo, anche se 
avrei naturalmente preferito il contrario: l’ho 
fatto io anche per lui. Avrebbe rimediato be-
ne, documenti alla mano, Bruno Fornara, al-
tro complice paritario di quei begli anni, nella 
manifestazione all’Anteo ricordata in fondo. 
Mi sono già trovato tante volte, forse troppe, a 
scrivere di Lorenzo in questi mesi (“parliamo 
sempre dei morti, rivanghiamo solo il passato!” 

mi ammoniva da vivo, ancora di recente). 
Adesso mi viene spontaneo di indagare sulle 
ragioni profonde di un’amicizia nata con mio 
stupore: lettore adolescente appassionato del-
le pagine sue, e di Adelio Ferrero, e di Guido 
Fink, su “Cinema Nuovo” degli anni Sessanta, 
non avrei mai potuto immaginare che la vita 
avrebbe fatto, a un ragazzino confuso della 
provincia oltrepadana, il regalo di conoscerli 
uno dopo l’altro tutti e tre di persona, e di di-
ventarne addirittura amico. Di Pellizzari in 
particolare ho già detto, nella postfazione (Il 
Borsalino fucsia di Lorenzo) da lui estortami per 
il suo True Stories. Il cinema è servito in 99 piani 
sequenza (Falsopiano, Alessandria 2008, in oc-
casione di “Ring!” n. 7: del sensazionale ter-
zetto scriverò un’altra volta). E per quanto ri-
guarda Lorenzo, al di là del Premio Ferrero, 
della sua conseguentemente sopravvenuta 
alessandrinità onoraria 1977-2010, e appunto 
dell’avventura unica, inopinata anch’essa e in-
dimenticata, di “Ring!”, ho provato a chieder-
mi cosa ci legasse sotto sotto così, tacitamen-
te. Oggi mi torna  forse un’ipotetica risposta. 
Anche se non ne abbiamo mai parlato, e senza 
esserne stati testimoni oculari (io andavo 
all’epoca in terza elementare, lui in terza se-
condaria…) abbiamo entrambi nutrito la sen-
sazione che la 15^ Mostra di Venezia, quella 
del 1954, oltre a divenire proverbiale per il  
sanguinoso secondo sgarbo a Visconti, dopo 
quello a La terra trema e prima di quello appun-
to per Rocco, avesse visto passare sullo scher-
mo, tra l’inaugurazione del 22 agosto e il quasi 
finale del 5 settembre, le due più belle donne 
forse mai proiettatevi lungo l’intera storia del 
cinema:  Grace Kelly ne La finestra sul cortile e 
Alida Valli in Senso.  Raggiungere la principes-
sa di Monaco per “romanzarla” sarebbe stata 
evidentemente un’impresa prima inconcepi-
bile, poi purtroppo impensabile comunque. 
Ma con l’antica contessa Livia, divenuta più 
accessibile e quotidiana negli anni finali della 
carriera, con le belle soddisfazioni e i malcela-
ti crucci teatrali, l’operazione poteva parere 
realistica e attuabile: <Signora Valli, riesce allo-
ra a ricevermi?> <Ma caro Pellizzari, con tutte le 
cose importanti che lei avrà da fare…>.

Nuccio Lodato

Domenica 9 aprile, organizzato dai figli Andrea e Nicola 
con la fattiva collaborazione di Diego Cassani, si è svolto, 
presso il cinema Anteo di Milano, un incontro in ricordo di 
Lorenzo Pellizzari a otto mesi dalla scomparsa. Vi hanno 
preso la parola numerosi suoi amici e colleghi: con Erica 
Arosio (che presiedeva), Pierre Carizzoni, Piera Detassis, 
Bruno Fornara, Roberto Lasagna, Nuccio Lodato, Anto-
nio Maraldi, Tullio Masoni, Nereo Rapetti, Silvia Tarqui-
ni, Fabrizio Tassi e Andrea Terzi; in video Alberto Crespi 
da Roma, Davide Ferrario da Torino e Claudio M. Valen-
tinetti dal Brasile. Sullo schermo più amato da Pellizzari 
in vita, a cura di Cassani, una videointervista del “prof. 
Fedele Allalinea” (alias L.P. …) su Lev Kulesov e…altro, e 
una sintesi del documentario Milano o cara (1963), di Pa-
olo Pillitteri, sceneggiatura di Bettino Craxi e Carlo To-
gnoli, commento e voce di Lorenzo Pellizzari. 

True Stories: il cinema è servito in 99 piani sequenza
Libro di Lorenzo Pellizzari
Editore Falsopiano, Collana: La nobile arte.
Anno edizione: 2008
Pagine: 304 p. , ill.EAN: 9788889782590

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella
Mallaitu siat  a chi ci ha mischiati! 
Come dicono in quella caccolina di moscerino 
del nostro infinito universo che mi pare si chia-
mi Sardegna, un’isoletta spersa in uno dei tanti 
mediterranei di quel cioccolatino di stercorario 
che è la Terra!! Anni di posta proveniente dal 
pianetino azzurro che non mi era stata recapi-
tata, e adesso? Tutta assieme in redazione! Ma 
come li scelgono gli impiegati delle Poste Inter-
galattiche? Io però non posso esimermi, ché 
giurai, a me stesso e ai mondi, di pubblicare tut-
to quanto arriva in redazione. Abbiate pazien-
za: prima di pubblicare le ultime lettere in ordi-
ne di arrivo, evadiamo la posta colpevolmente 
recapitata con grave ritardo.(Poi non è detto 
che le ultimissime siano più interessanti delle 
castronerie combinate da voi, terrestri sciagu-
rati, nel recente passato). 

Disagi a 

Gerusalemme!

E ogni anno è la stessa sto-
ria! La Domenica delle Pal-
me traffico in tilt a Gerusa-
lemme per la visita di un 
certo Gesù di Nazareth. Per 
tutte le celesti gerarchie!  
Serafini, cherubini, troni, 
dominazioni, virtù, potestà, 
principati, arcangeli, angeli. 
Per le melodie che dal side-
ral cor profluvian! E mai 
possibile? Ogni anno in pri-

mavera, si rinnovano i disagi per la visita, nella cit-
tà santa a tre religioni, di un signore che dice di 
essere Il Messia, tale Gesù di Nazareth, figlio di un 
artigiano del legno e una casalinga, nato a Betlem-
me in un ospedale pubblico fatiscente, in parte 
adibito a locale di ricovero per animali da lavoro, 
in seguito trascritto nel registro dei residenti a 
Nazareth. Lui su un somaro, accompagnato da al-
tri quattro perdigiorno a piedi. Capisco gli inte-
ressi della PROLOCO, i guadagni degli agricoltori 
locali, che vendono la potatura degli ulivi e delle 
palme, (queste spiritosamente incrociate), a prez-
zi fuori da ogni controllo di mercato, lucrando su 
un evento tradizionale, ma che, (a mio parere s’in-
tende, non pretendo d’essere il vangelo), ha perso 
molto del suo spirito originario e si è ridotto ad un 
mero happening devozional consumistico. Vab-
bene: ognuno è libero di farsi gabbare come vuole, 
il problema è però il traffico caotico che ne deriva, 
anzi ‘u ctraffigu, che sembra d’essere a Palemmo!! 
Turbe chiassose di supporter festanti bloccano 
ogni attività in città: tanto la domenica mica lavo-
rano, loro! Ma a Gerusalemme c’è anche chi fa fe-
sta di sabato, altri addirittura di venerdì, e per 
questi la domenica è giorno lavorativo, tra l’altro!! 
Io poi abito in via della Croce!! Non oso pensare 
alla prossima settimana: da giovedì a domeni-
ca è una tragedia! E basta!! Grazie per aver 
raccolto il mio sfogo. 

Gioele Chimchone

Dott. Tzira Bella
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Lo statuto onto-estetologico del cinema

1. Il cinema è la 
macchina dei deside-
ri. Come sosteneva 
Kubrick, tutto ciò che 
può essere ideato, im-
maginato, pensato, 
creato mentalmente e 
prodotto dalla fanta-
sia può essere filmato. 
Le immagini e la mu-
sica costituiscono i 

fondamenti dell’alfabeto del linguaggio delle 
sensazioni universali (l’audiovisivo) attraver-
so cui l’uomo vive le esperienze (che compon-
gono la sua personalità e il modo in cui egli 
concepisce la realtà in sé amorfa attribuendo-
le significati e sensi varianti di uomo in uo-
mo) e può esperire l’esistenza nella sua tem-
poralità. Il cineasta è un demiurgo che rende 
possibile l’impossibile dando corpo alla se-
mantica privata di ogni singolo individuo nel-
la sua impenetrabile ed irripetibile singolarità 
spirituale e dando materia ai sentimenti, ai 
pensieri, alle emozioni che accompagnano 
l’attribuzione stessa del significato alle cose, 
alle situazioni, alle circostanze riprese dall’o-
biettivo cinematografico. 

2. Il cinema è la macchina del tempo. 
La pellicola di celluloide è composta di foto-
grammi, che, come dice la parola 
stessa nella sua radice etimologica 
(dal greco φως, “luce”), sono attimi 
essenziali di vita ripresi dalla mac-
china da presa e impressi su pellicola 
sfruttando appropriate reazioni foto-
chimiche che consentono di immorta-
lare istanti dell’esistente che non tor-
neranno più in futuro in virtù della 
luce; sia perché la luce permette la 
registrazione su pellicola di quanto 
si intende filmare, sia in quanto 
quest’ultima determina la fenome-
nologia stessa della realtà fisica giac-
ché (come ampiamente dimostrato 
dalla relatività speciale einsteiniana) 
nulla può eguagliare o superare la 
velocità della luce (che istituisce quindi, col 
suo creare la causalità degli eventi, lo scorrere 
del tempo che diviene spiegabile in un certo 

senso nella sua concretezza ontologica) e, per-
tanto, il meccanismo del cinema stesso si 
esplica necessariamente in ottemperanza alla 
luce e ai limiti fisici che essa impone. Il cine-
ma è l’arte che per sua stessa natura si mate-
rializza entro il continuo tetradimensionale 
pseudo-euclideo dello spazio-tempo piano 
(non curvo) della relatività ristretta di Ein-
stein, ed è perciò un’arte umana (troppo uma-
na) poiché risente delle condizioni fisiche og-
gettive cui sono sottoposti anche tutti gli altri 
enti (il cinema rimane pur sempre un’inven-
zione della mente, dell’anima e dell’occhio 
umani) e, soprattutto, la sua elusione dei limi-
ti temporali (l’unica dimensionalità tempora-
le ammessa in sede di ripresa è il tempo pre-
sente) per mezzo di artifizi (montaggio, effetti 
speciali, etc…) che concedono di viaggiare in-
differentemente nel passato e nel futuro e di 
manipolare il tessuto spazio-temporale con-
nettendo diversi tempi fisici e psicologici è 
una mera illusione condensata della fantasia 
narrativa che unicamente nel cinema (che si 
serve di immagini “reali”, per quanto siano ela-
borate fittiziamente) trova forma visibile e tan-
gibile.
3. Il cinema è la macchina dell’uomo. 
È possibile andare alla scoperta graduale e 
mai definitivamente terminante del mistero 
enigmatico dell’interiorità dell’essere umano 
mediante il terzo occhio del cinema (che rap-
presenta una sorta di estensione potenziata 
della facoltà percettivo-comprensive umane) 
che contribuisce a restituire l’immagine 
quanto più  completa e sinottica possibile su 
un uomo sia in veste soggettiva (l’occhio della 
personalità) sia in veste oggettiva (l’occhio 
dell’impersonalità) sullo sfondo della struttura 
quintessenziale temporale che denota la cre-
scita, la formazione, le cause della maniera di 
essere, di comportarsi e di apparire di un dato 
uomo che nel cinema si rivela essere un ani-
male tetradimensionale che soltanto il cine-
ma può ritrarre e descrivere interamente nel-
la sua parabola quadridimensionale che si 
innesta nella crono-geometria dell’universo. 
L’Uomo-Tempo.

4. Il cinema è la macchina della verità 
alternativa. La realtà in sé non ha né una for-
ma né un senso prefissati, predeterminati e/o 

precostituiti, è il singolo soggetto che confor-
ma la realtà in modo del tutto relativo vivendola 
ed esperendola a proprio modo. Ogni tentati-
vo pertanto di afferrare l’ineffabile (ossia il re-
ale per come deve essere realmente), almeno 
in sede artistica (benché ciò non valga più per 
la fisica), è del tutto fuorviante. Il cinema, arte 
troppo umana che potenzia le capacità 
dell’uomo suo creatore, altro non fa che riba-
dire tale verità assoluta in quanto ogni visione 
cinematografica è la visione propria della sog-
gettività di uno o più uomini da cui il prodotto 
visivo non potrà mai sfuggire (in tal caso do-
vrebbe essere per assurdo la realtà in sé il “re-
gista” del girato) e di cui (a un livello ancora 
più alto di astrazione dalla realtà obiettiva) 
sono resi partecipi tutti coloro che partecipa-
no alla realizzazione di un film (gli attori, il 
cast) e che fingono di essere i personaggi di 
un finto intrigo non reale inducente ad un esi-
to, una catarsi, una rivelazione, una verità fi-
nale per cui loro stessi (fingendo, sotto l’egida 
della finzione imposta dalla soggettività 
dell’autore-narratore) possono disvelare altri 
aspetti di se stessi e dell’esistenza fino a quel 
momento ignoti. Il cinema quindi, pur agen-
do nel reame della finzione, conduce a verità 
profonde (che diventano storiche nel caso dei 
documentari) in quanto, attraverso la finzio-
ne, approfondisce la realtà quotidiana nella 
sua apparente banalità ordinaria scoprendola 
nella sua infinita e sterminata straordinarietà 
e crea, costruisce nuove verità a partire dalla 

cui cristallizzazione visivo-emotiva 
tutto diventa più chiaro agli occhi 
della mente e del cuore (in virtù del 
terzo occhio del cinema). La realtà 
registrata nel cinema non è mai 
semplicemente e solamente pura re-
altà; è sempre molto di più. 
Il cinema è la macchina dei sogni: il 
Tempo è la materia di cui sono fatti i 
sogni (e la realtà), il Cinema (cattu-
rando il tempo) realizza i sogni (su-
blimando la realtà).

Giovanni Mazzallo

Nato nel 1992 a Noto (SR), laureato magistra-
le all’Università di Catania  in filosofia della 

scienza e diplomato magistrale alla Scuola Superiore di 
Catania in filosofia dello spazio-tempo. Si occupa di logi-
ca, filosofia della scienza, cinema e filosofia del cinema

Giovanni Mazzallo
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Metal Slug (due chiacchiere dal mondo dei videogiochi)

Vi sarà capitato di ve-
derli in un angolo del 
bar o a fianco di un 
flipper in una sala gio-
chi, e se siete stati for-
tunati vi sarà pure ve-
nuto in mente di dare 
retta a quella scritta 
lampeggiante che ri-
chiama a gran voce 
qualche spicciolo o 
gettone in cambio di 

una partita. Sto parlando dei cabinati e nello 
specifico voglio spendere due parole su uno 
dei giochi, o meglio una saga, che deve parte 
della sua vita a queste scatole di circuiti e le-
vette: Metal Slug. Ora, a seconda di chi tu sia, 
caro lettore, la tua reazione a questo titolo può 
essere stata una delle seguenti: A) Ti è venuto 
il luccichio agli occhi per la nostalgia; B) Ti sei 
appena ricordato di averne giocato qualcuno, 
magari a casa di un amico, su una delle nume-
rose (praticamente quasi tutte da quando esi-
ste) consolle su cui è apparso; C) What??? Ma 
che è?? Se fai parte di coloro che hanno avuto 
una reazione del tipo “C” allora ti basti sapere 
che Metal Slug è una serie di videogiochi nata 
nel 1996 dalla nipponica SNK e sviluppatasi a 
cavallo tra i due millenni. E, come ho accenna-
to (e si, se siete tra i tipi “B” lo so che l’avevate 
già capito), non c’è bisogno che possediate un 
Neo Geo o addirittura un cabinato per giocar-
ci, dal momento che, in particolare Metal Slug 
3, lo potete trovare dappertutto (e per dapper-
tutto intendo pure sul cellulare che probabil-
mente avete in tasca adesso). Prendendo pie-
de da altri classici sparatutto a scorrimento 
orizzontale (uno su tutti Contra), Metal Slug 
sviluppa una nuova concezione del genere, in-
crementando in maniera sensibile dinami-
smo e azione e dando al suo titolo una fre-
schezza che tutt’oggi rimane immutata. 
Sviluppandosi in un periodo in cui il fiorire 
della grafica 3D stava rivoluzionando il mon-
do video ludico, Metal Slug fa della “pixel art” 
il suo marchio di fabbrica, unita a una varietà 
senza pari di ambientazioni, personaggi, cre-
ature, armi, veicoli (gli “slugs” appunto, dal 
classico carrarmato, il Metal Slug, passando 
per cammelli, robot, elicotteri e chi più ne ha 
più ne metta). Ma è nella calma e con la capa-
cità di soffermarsi ai dettagli (non sempre fa-
cile vista la velocità del gioco e la vostra proba-
bile preoccupazione di non morire –non 
realmente, mi avete capito- dopo pochi secon-
di) che si può apprezzare al meglio questo gio-
co. Prendiamo ad esempio Metal Slug X (una 
sorta di remix del 2°capitolo, afflitto da alcuni 
problemi tecnici, con aggiunte e variazioni 
che ne fanno un titolo a sé stante), o il famige-
rato MS3: vi siete mai fermati a guardare gli 
sfondi? Si, gli sfondi, quelli che vi passano sot-
to il naso mentre siete occupati a correre e a 
sparare all’impazzata. Sono dei piccoli quadri 
composti da tanti quadratini colorati, i pixel. 
Se vi fermate un secondo e li guardate da vici-
no sono puntini di colore ma se vi allontanate, 

beh, fate voi! Ho preso ad esem-
pio questi due titoli perché so-
no in tutta la saga quelli dove 
(senza trascurare lo studio cro-
matico che è tra i più belli visti 
nella storia degli arcade) si rag-
giunge probabilmente lo zenit 
di questo “impressionismo di-
gitale”. Perché di cosa si tratta 
se non di una forma di puntini-
smo, giunto laddove non si sa-
rebbero quasi sicuramente im-
maginati i primi pittori che vi si 
cimentarono? E le musiche? Pro-
vate ad ascoltarle (anche) senza 
tutti i rumori del gioco. Assistere-
te a un matrimonio riuscitissimo 
tra generi musicali provenienti da 
svariati ambiti etnici e artistici. 
Dalle solide fondamenta progres-
sive rock, con influenze ora orien-
taleggianti, ora jazz, ora metal, si 
arriva persino a orchestre impo-
nenti, musiche angosciose, classi-
che sonate al pianoforte e persino 
tracce da spaghetti western. La 
colonna sonora dei primi 5 (6 con 
l’X) Metal Slug rappresenta già di 
per sè un capolavoro. Al gusto 
per l’esotico (nella scelta dei 
luoghi in cui sono ambientate 
le missioni così come nei brani 
e nelle immagini che li ritrag-
gono) si aggiunge un umori-
smo cartoonesco caratterizzato 
non solo da movenze, anima-
zioni ed effetti sonori (il “Thank 
you!” dei prigionieri appena salvati o il sempi-
terno “Heavy machine gun!”, giusto per citar-
ne due, sono ormai dei cult) o dal gusto per lo 
splatter, ma anche da quell’aspetto parodisti-
co della guerra, con rimandi storici, soprat-
tutto alla seconda guerra mondiale (con sol-
dati che ricordano le Sturmtruppen di Bonvi), 
e della fantascienza, tra alieni tentacolosi e 
navi spaziali, occasione per citazioni dal mon-
do dei videogiochi (come l’omaggio a Space 
Invaders in Metal Slug 3) e del cinema (chiaro 
l’eco a H.R.Giger e al suo lavoro per Alien nelle 
pareti dell’astronave sempre in MS3). Avrei 
potuto prendere come esempio anche l’impo-
nenza dei draghi di Skyrim, i dialoghi fuori di 
testa del Claptrap di Borderlands, la melodia 
dell’ocarina di Link in The Legend of Zelda: 
Ocarina of Time  o l’epopea senza tempo di 
Master Chief in Halo, per raccontarvi un po’ 
di questo mondo che purtroppo ancora fatica 
ad’essere percepito (spesso dagli stessi gioca-
tori) per quello che è, oltre a uno svago: una 
forma d’arte vera e propria, e tra le più com-
plete, in continua evoluzione e dalle potenzia-
lità immense. Vi basta il buon senso e un piz-
zico di quella materia grigia che dovreste 
ritrovarvi (mi auguro) sotto la scatola cranica 
per andare oltre quei modelli poligonali e ve-
dere il videogioco con un occhio nuovo. Bolla-
to troppo spesso come perdita di tempo o come 

incitamento alla violenza (laddove è invece la 
repressione della violenza figurativa a portare 
spesso a uno sfogo di quella reale), ha passato, 
e sta ancora passando, ciò che ha passato il fu-
metto fino a poco tempo fa, vittima dell’igno-
ranza e della (forse ancora peggio) presunzio-
ne pseudo-intellettuale (spesso tipica di felici 
indossatori di paraocchi da cavalli) di chi è 
convinto che la cultura provenga solo da alcu-
ni ambiti. Tra questi non vi è certo il MoMA 
(Museum of Modern Art) di New York, che 
vanta da alcuni anni una sezione permanente 
interamente dedicata ai videogames (con la 
possibilità di fruire dei titoli in mostra ovvia-
mente), grazie a Paola Antonelli, curatrice del 
dipartimento di architettura e design del mu-
seo. Come ci sono modi e modi per guardare 
un film, ammirare un quadro, leggere un li-
bro, ci sono modi e modi di giocare (con la ra-
gione, la maturità e la capacità di rendersi 
conto cosa si ha di fronte, si intende). E in casi 
come questo è un gioco come Metal Slug a ri-
cordarcelo, così semplice nella formula ma 
che, sotto la sottile linea della sempre squisita 
giocabilità, racchiude in se un immenso teso-
ro, un vino d’annata che cambia botte conti-
nuamente, ma di invecchiare proprio non ne 
vuole sapere.

Davide Deidda

Davide Deidda

Schermata da Metal Slug 3, 2000

Schermata da Metal Slug X, 1999
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Le voci di Cartoonia  tornano

Cartoonia è una città 
immaginaria, Toon-
town, ovvero cartoon 
town, la città dei car-
toni, il luogo dove vi-
vono tutti i personag-
gi dei film e prodotti 
di animazione. Com-
pare per la prima vol-
ta  nel film Chi ha inca-

strato Roger Rabbit, in originale 
Who Framed Roger Rabbit, Jessi-
ca Rabbit è un personaggio im-
maginario inventato da Gary 
Wolf e trasposto nel film d’ani-
mazione Chi ha incastrato Roger 
Rabbit, dove è la moglie del pro-
tagonista. La voce, nella versio-
ne originale, le viene data da 
Kathleen Turner e da Amy Ir-
ving per le parti cantate. In ita-
liano le ha prestato la voce la 
doppiatrice Paila Pavese. E’ un 
film a tecnica mista che com-
bina attori in carne ed ossa e 
personaggi di animazione, 
animati da Richard Williams.  
Ricordiamo bene la voce ita-
liana dell’ispettore con il cap-
pello  Eddie Valiant Michele 
Gammino e le indimenticabi-
li interpretazioni di Marco 
Mete il coniglio Roger Rabbit 
e il personaggio più sensuale 
e sinuoso dei cartoon, stretta 
nell’abito fiammeggiante di 
curve incendiarie  Jessica Rab-
bit, con una voce “unica”  di 
Paila Pavese e il suo “io non 
sono cattiva, ma sono gli altri 
che mi disegnano così” che ha 
contribuito a farla diventare 
un vero “cult” di questo mon-
do. E poi come dimenticare 
quando alla “femme fatale” le 
viene chiesto cosa trovi di at-
traente in Roger Rabbit e  lei 
risponde “mi fa ridere”. Il 
film ci offre l’opportunità ra-
ra di vedere insieme in un so-
lo film personaggi di cartoni 
animati di vari studi  come 
Disney, Warner Bros e altri 
diversi cartoons. L’intera cit-
tà è un cartone animato, ec-
cettuati gli eventuali stranieri 
che la visitino e gli oggetti 
provenienti dall’esterno di 
Cartoonia. Non solo, l’intera 
”town” appare illustrata, dise-
gnata e dipinta; anche le 
piante, gli animali, gli ogget-
ti, le auto, gli stessi edifici so-
no animati con evidenti tratti 
antropomorfici che attribui-
scono  caratteristiche e  quali-
tà umane. E l’ingresso a questo 

altro  universo è sempre un muro, un tendone o 
un sipario che permette, aprendololo, l’accesso. 
Con l’eccezione di alcuni personaggi creati speci-
ficamente per il film, Rabbit, Jessica Chi ha in-
castrato Roger Rabbit, a Cartoonia abitano tut-
ti i personaggi dei cartoni prodotti dall’inizio 
alla fine del ventesimo secolo. Dal film ne fu 
tratto anche l’omonimo videogioco. A partire 
da questo lungometraggio che fu un enorme 
successo, effettivamente l’animazione e le sue 

contaminazioni non si fermarono più. Oggi 
è il settore più crossmedializzato. Per dare 
attenzione alle voci che animano di suoni, 
parole e frasi  questo mondo nacque le Voci 
di Cartoonia, il “cuginetto” del Festival Na-
zionale del Doppiaggio Voci nell’Ombra:  
evento che dopo le luci dell’ “ultima ribalta” 
visse per anni in un suo mondo senza rasse-
gnarsi e ora riappaiono. Il sipario sarà nuo-
vamente aperto e Le Voci di Cartoonia torne-

ranno a farsi sentire chiamate 
a raccolta da un mago della 
contaminazione tra: anime, 
la versione animata appunto 
dei manga, i fumetti giappo-
nesi il cui nome  deriva da 
quello del loro creatore “il 
mangaka”, doppiaggio, rivisi-
tazione comica di interpreta-
zioni vocali, fenomeno dei 
cosplayer con cui alcuni uma-
ni vogliono diventare perso-
naggi dei cartoon, mondo 
giapponese cresciuto con la 
cultura dell’immagine anima-
ta e in movimento, i motivi 
musicali, richiamo immedia-
to ai successi delle serie tele-
visive, web e le sue, a volte, 
follie espressive, canali non 
più solo televisivi, ma di you 
tube, di cui ciascuno è pro-
duttore, videogiochi, music 
video eroi  e antieroi, vero e 
finto in una rincorsa che as-
sume mille forme. E’  Mauri-
zio Merluzzo doppiatore, you 
tuber, presentatore. Sarà il 
domatore di questo Festival 
del doppiaggio, delle voci e 
delle sigle dei cartoni anima-
ti. Chiamerà a raccolta tutti i 
protagonisti che con le loro 
voci hanno reso vivi e reali i 
cartoons e il loro mondo mal-
leabile a Ceva, cittadina della 

provincia di Cuneo che rac-
chiude un gioiello di Teatro, il 
Marenco, nei giorni del 6 e 7 
maggio, e che si merita, dopo 
due alluvioni abbastanza de-
vastanti, di poter ridere e di-
vertirsi con il pazzo pazzo 
mondo dei cartoons. Un ap-
puntamento pieno di sorpre-
se per tutte le età, perché 
qualche chicca sicuramente 
arriverà al cuore di ciascun 
spettatore e lo spalancherà 
all’effervescenza del mondo 
dei cartoons. 

Tiziana Voarino  

Tiziana Voarino

“Chi ha incastrato Roger Rabbit” (Who Framed Roger Rabbit) è un film a tecnica mista del 1988 
diretto da Robert Zemeckis

a sx Teatro Carlo Marenco - Ceva

Jessica Rabbit è un personaggio immaginario inventato da Gary Wolf e trasposto nel film 
d’animazione “Chi ha incastrato Roger Rabbit”, dove è la moglie del protagonista. La voce, 
nella versione originale, le viene data da Kathleen Turner e da Amy Irving per le parti cantate. 
In italiano le ha prestato la voce la doppiatrice Paila Pavese.
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Associazionismo nazionale di Cultura Cinematografica

Il nuovo presidente FEDIC è Lorenzo Caravello

La Federazione Italiana dei Cineclub chiamata in Assemblea a Montecatini ha eletto il nuovo 

direttivo che resterà in carica per il biennio

Siciliano d’origine e 
toscano d’adozione 
ho sempre osservato 
ciò che mi circondava  
e mi affascinava, am-
bienti, volti, talvolta 
intensi e ricchi di sto-
rie, questo mi ha avvi-
cinato  alla passione 
per la fotografia. L’a-
more per il cinema è 
una conseguenza na-
turale, sicuramente con 
l’avvento del digitale  la 

possibilità di acquistare attrezzature valide 
per realizzare un prodotto filmico è stato  
sempre più facile. Nella scuola, con i giovani e 
giovanissimi ho trovato la mia dimensione ar-
tistica e  la libertà di espressione. Stare con  lo-
ro mi ha aiutato a capire i loro punti di vista, le 
loro idee ed ambizioni, scoprendo che, nono-
stante le modalità espressive più “social”, i de-
sideri ed i concetti non sono molto diversi da 
quelli che avevo io da ragazzo. Soprattutto la 
voglia di stare insieme progettando e speran-
do in un futuro migliore, si può dire siano  
presenti in tutte le generazioni. Sono più di 
50 i cortometraggi realizzati come regista e 
autore;  soprattutto con la videocamera in 
mano riesco a divertirmi e ad appagare la mia 
voglia di creare. L’elezione a presidente Fedic 
non dovrà  ostacolare questa   libertà espressi-
va e creativa, assorbendo tutte le energie  in 
soli adempimenti burocratici, che seppur ne-
cessari non devono sostituire la produttività. 
La scelta di candidarmi al consiglio direttivo 
Fedic è stata un’esigenza, per avvicinarmi 
sempre di più a quegli ingranaggi che, da 
sempre osservavo muoversi a debita distanza. 
Ultimamente respiravo un’aria poco serena 
una sorta di processo inquisitorio verso  pre-
sunte scorrettezze, un clima di tensione rela-
zionale e di sfiducia generale. Mi ha ricordato 
la Fedic di qualche anno fa, in cui c’erano 
schieramenti e fazioni, poco consoni ad una 
realtà associativa e culturale. La mia nomina a 
presidente, da parte del consiglio, può aver 
colto di sorpresa molte persone, in quanto al-
tri consiglieri già noti ed apprezzati per il loro 
impegno avrebbero potuto ricoprire questa 
carica con competenza. La scelta invece di 
puntare su me, come nuovo elemento del con-
siglio per il biennio 2017/19, credo sia il primo 
passo verso una strada nuova, non sappiamo 
se migliore, ma comunque diversa. In questa 
delicata fase è iniziato il mio incarico di presi-
dente, certamente farò tesoro delle preziose 
indicazioni di chi mi ha preceduto e che in 
parte condivido. Sarà necessario agire con 
chiarezza e correttezza onde evitare errori ed 
equivoci. L’informazione puntuale e capillare 

dovrà essere il punto di forza per il migliora-
mento. La condivisione di esperienze e pro-
getti porta ad una crescita personale e sociale 
ad ogni età. Sicuramente ognuno avrà il pro-
prio punto di vista,  ma è giusto dal confronto 
che possono nascere i prodotti migliori, se si 
riesce ad esporre idee e pensieri in modo non 
prevaricatorio e con apertura al dialogo. Da 
qui deve ripartire questa Fedic, abbattendo 
barriere generazionali ed istituzionali, abban-
donando quell’ atteggiamento autoreferenziale  
che per troppo tempo l’ha contraddistinta.  Si 
dovrà favorire il rapporto tra i vari cineclub 
con progetti condivisi e attività culturali, avvi-
cinare la dirigenza della federazione alle real-
tà del territorio. Istaurare tra i soci un clima 
sempre più positivo e propositivo, aumentan-
do la capacità di lavorare con serietà, dedizio-
ne, entusiasmo e pazienza in un gruppo, an-
che con ruoli diversi. In questo modo potremo 
avere una federazione più attiva, più inserita, 
conosciuta ed apprezzata in ambito produtti-
vo e formativo e sicuramente più  accogliente 
verso chi ha voglia di fare, in particolare le 
nuove generazioni. Per chi, come me, preferi-
sce l’azione alle parole.

Lorenzo Caravello

Lorenzo Caravello

Il nuovo consiglio direttivo della FEDIC (in ordine sparso): Lorenzo Caravello, presidente; Antonio Tosi, 
Vicepresidente; Vivian Tullio, responsabile segreteria; Giorgio Sabbatini, responsabile Nuovo Fedic notizie; 
Laura Biggi, responsabile Fedic Scuola; Gianluca Castellini, responsabile REFF (non presente in foto); Casola 
Alessandro, Consulta Lombardia; Pierantonio Leidi, subentrato dopo le dimissioni di Roberto Merlino.

Che cosa è la FEDIC

La FEDIC, nata nel 1949 dalla fusione dell’Ente Ita-
liano Cineamatori con la Federazione Italiana Cinea-
matori, è apartitica e senza fini di lucro. Favorisce e 
valorizza la cultura dell’immagine, raccogliendo e in-
tegrando il lavoro di diverse decine di Cineclub, sparsi 
in tutta Italia. Al lavoro dei Cineclub, impegnati a 
produrre e promuovere iniziative sul territorio, corri-
sponde il supporto di una poliedrica attività culturale 
legata all’informazione cinematografica (anche con 
svariate pubblicazioni on-line), alla organizzazione 
di Festival e Rassegne (per lo più indirizzate sul corto-
metraggio), alla didattica (sia a livello territoriale, sia 
a livello nazionale, anche e soprattutto in ambito sco-
lastico), all’organizzazione di convegni, alla distribu-
zione (nazionale e non) dei film realizzati dai propri 
Soci. La FEDIC, pur occupandosi soprattutto del “cor-
tometraggio” (con relativi problemi di produzione e 
distribuzione), rivolge la sua attenzione a tutti gli 
aspetti del cinema, allo scopo di fornire supporto e oc-
casioni di crescita culturale ad associati e non. In par-
ticolare è interessata al cinema indipendente d’autore, 
ossia alle opere di qualità che, spesso, non trovano 
spazi adeguati per l’incontro col pubblico.
www.fedic.it 

http://www.fedic.it
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Festival

Dove pulsa il futuro: Festival del Cinema Africano, d’Asia e America 

Latina

La presenza di Raoul 
Peck, quella di Willem 
Dafoe, punte di dia-
mante di un parterre 
di ospiti di rilievo, ha 
restituito una merita-
ta notorietà mediatica 
ad un festival che pur 
essendo unico in Italia 
(il più antico Festival 
di Verona guarda 
esclusivamente al ci-

nema africano) per l’orizzonte che abbraccia 
non riceve le attenzioni istituzionali che inve-
ce meriterebbe. Il film vincitore di questa edi-
zione numero 27 nella sezione principale del 
concorso, è stato House in the fields, della ma-
rocchina Tala Hadid, già frequentatrice del 

festival. Un premio ampiamente meritato 
poiché in quest’opera confluisce la composita 
e ricca cultura multietnica dell’autrice che si 
manifesta nelle immagini che, pur rimanen-
do su un piano di assoluta semplicità espositi-
va, restituiscono una naturale complessità 
che mai si può sostituire a quella posticcia che 
si mostra nella finta apparizione del reale in 
certi film. Le immagini di Tala Hadid possie-
dono una loro interiore potenza e caricandosi 
sempre di ulteriori significati, oltre che quello 
di narrare, superano il concetto di ripresa pu-
ra e semplice delle dinamiche del reale. La re-
gista cura l’impianto delle proprie immagini, 
sia sotto il profilo cromatico, sia sotto quello 
della sua composizione visiva. House in the 
fields è un esempio di cinema non troppo fre-
quente nel campo della non fiction ed è per 
questa ragione che il premio è tutto meritato. 
Dicevamo della necessità delle presenze per 
restituire alla manifestazione quella necessa-
ria attenzione mediatica. Quest’anno, indub-
biamente il festival ha investito molto sulla 
presenza di autori di rilievo (oltre ad Hadid, la 
regista vincitrice, anche Peck, Dafoe, Go-
mis…) e in realtà la strategia ci pare quella giu-
sta per sottolineare la forza delle idee messe al 
riparo da ogni condizionamento. L’evidenzia-
re la propria esistenza con la presenza di au-
tori e personaggi di rilievo che riscuotono in-
teresse, costituisce un modo per segnalare 
l’urgenza di una incondizionata attenzione. 
Tra questi oltre alla già citata Tala Hadid, an-
che Raul Peck, che ha presentato in anteprima 
italiana il suo I am not your negro, costruito 

sulle teorie sociali, antirazziali di James Bal-
dwin. Il regista haitiano è arrivato da star, re-
gistrando, nel pur capiente auditorium San 
Fedele, un incontestabile tutto esaurito, se-
gno della grande attenzione che l’autore e il 
film si sono conquistati nel tempo e dell’attesa 
che un evento del genere ha generato. Aveva-
mo già avuto modo di apprezzare il lavoro 
dell’autore in tempi passati quando, con otti-
ma lungimiranza, il suo cinema (Lumumba, 
Sometimes in april, Moloch tropical, tanto per ri-
cordare solo alcuni titoli) era stato inserito 
nelle selezioni delle precedenti edizioni di 
questo stesso festival. Il suo film, già presente 
a Cannes, dove ha ottenuto notevoli riscontri 
e selezionato con una nomination per gli 
Oscar, costituisce una novità nel panorama 
del cinema non fiction. Peck stravolge l’utiliz-
zo dei materiali d’epoca, riuscendo ad impri-
mere al film quella carica fortemente pop che 
traduce il sentire culturale del tempo e quindi 
un immediato rimando all’immaginario po-
polare anche odierno. Ne scaturisce un’opera 
sicuramente complessa, ma immediata, velo-
ce, esclusivamente costruita attorno alle teo-
rie sociali di Baldwin. Un fine intellettuale che 
è riuscito a destrutturare, attraverso una rie-
laborazione dell’antirazzismo, perfino la sto-
ria del cinema americano in un’ottica piena-
mente rivoluzionaria ben consapevole che la 
sua concezione si qualifica, attraverso lo stes-
so dato verbale, come desueta e inattuale. 
Peck insiste su questa concezione assumendo 
come proprie quelle riflessioni. Non è un ca-
so, infatti, che il suo film successivo, presenta-
to qualche mese fa a Berlino, rifletta proprio 
su questa condizione rivoluzionaria analiz-
zando la biografia giovanile e quindi formati-
va di Carlo Marx e Friederich Engels. Entram-
bi i film, legati a doppio filo, come si intuisce, 
ma come soprattutto le parole del regista – 
ascoltate durante l’incontro ufficiale - confer-
mano, costituiscono una riflessione più com-
plessiva sulla società capitalistica. In quest’ottica 
il lavoro di Peck assume i toni originali di una 
attualissima e mai approfondita (almeno al 
cinema) analisi culturale che parta da dati in-
novativi, servendosi anche di strumenti del 
passato. Abbiamo citato la presenza di Willem 
Dafoe, carismatico attore americano che non 
ha bisogno alcuno di essere ricordato poiché il 
suo volto scavato e spigoloso ci ha accompa-
gnato nella visione di film di Scorsese e Ferra-
ra, Cimino, Wenders, Friedkin, Raimi e di una 
miriade di altri autori che hanno condiviso con 

lui i percorsi di una Hollywood e di una anti 
Hollywood che, a partire dai primi anni 80, ha 
segnato la storia del cinema. Il film del quale è 
gigantesco protagonista è l’ultima opera, ma 
purtroppo definitiva, di Hector Babenco, My 
hindu friend. Diego Fairmen è regista che no-
nostante la gravissima malattia che lo affligge 
vuole girare il suo ultimo film. La ritrovata 
guarigione lo spingerà ad una nuova vita, una 
nuova compagna e un nuovo approccio, meno 
cinico e più umanistico al mondo. Ma non bi-
sogna pensare al film come ad un’opera conci-
liante, la sua caratteristica infatti, è del tutto 
opposta. My hindu friend è dunque un film do-
loroso, ma tagliato sull’ironia acida della sce-
neggiatura che trae spunto dall’inguaribile ci-
nismo del suo protagonista. Un film che apre 
profonde contraddizioni alle quali corrispon-
de la maschera beffarda o rassegnata di Da-
foe. Il cinismo di verità innegabili si annulla-
no nella consapevolezza di un bene ricevuto, 
forse immeritatamente, dagli altri. L’arte si fa 
carico di tradurre questa condizione. Baben-
co sembra volerci raccontare la vita presa dal 
lato sbagliato, delineando il profilo di un an-
tieroe del quotidiano, con l’intenzione non se-
condaria di segnare la distanza tra l’arte e la 
vita, scandagliando nell’ego smisurato di una 
condizione che non sembra doversi sottopor-
re ad alcuna regola. Un cinema selvaggio nella 
sua assoluta libertà concettuale, rigoroso nel-
la scelta di un percorso di purificazione dal 
quale non è estraneo l’immaginario profon-
damente radicato che il cinema stesso può of-
frire. E quindi il film di Babenco sembra vole-
re sanare ferite esistenziali quando invece, 
dall’altra parte del mondo, i film sembrano 
volere aprire ferite assumendo a protagonisti 
le storie di altrettanti antieroi, ma qui vittime 
di una condizione più diffusa tradotta attra-
verso i toni di un realismo indispensabile. 
Due film, in particolare ci sono sembrati pre-
ziosi. Il primo è Burning birds del cingalese 
Sanjeewa Pushpakumara affascinato dalle 
tinte pastello nel quale avvolge la storia della 
sua sfortunata protagonista rimasta vedova 
con otto figli e suocera a carico, dopo l’uccisio-
ne del marito, costretta finanche alla prostitu-
zione e per questa ragione ripudiata dalla col-
lettività del suo villaggio. L’altro è Live from 
Dhaka del bengalese Abdullah Mohamad Sa-
ad. Un noir dalle forme oscure, immerso in un 
grigiore urbano malato e senza sbocco, nel 
quale si muove Sazzad un altro sfortunato 
personaggio perseguitato da creditori, fratel-
lo tossico, strozzini e altra varia umanità cri-
minale che incontra sul suo cammino che si fa 
zoppicante perché è pure afflitto da un conti-
nuo dolore al ginocchio. Il suo destino appare 
segnato e Saad ce ne racconta con sgomento 
l’epilogo, ridefinendo i contorni del suo film 
che si apre ad interpretazioni collettive e 
non solo puramente legate ad una vicenda

segue a pag. successiva

Tonino De Pace 

“House in the fields”, Tala Hadid

“I am not your negro”, Raoul Peck
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segue da pag. precedente
personale. Entrambi i film, ricadenti produtti-
vamente in aree geografiche contigue, si avval-
gono di una messa in scena che utilizza i toni 
del reale. Ma mentre il film cingalese pur nelle 
sfumature della sua trama, si incarica di co-

struire una storia di emarginazione, il film 
bengalese, la cui ambizione è maggiore, sia 
sotto il profilo formale, sia sotto quello narrati-
vo, raggiunge il risultato poiché conferisce ad 
una vicenda che ha del kafkiano, quei toni irri-
mediabilmente cupi che porteranno alla con-
sumazione del suo protagonista. Di rilievo an-
che il venezualeano El Amparo di Rober 
Calzadilla, ispirato ad un vecchio fatto di cro-
naca accaduto al confine tra Venezuela e Co-
lombia. Un gruppo di pescatori parte per una 
battuta di pesca. Torneranno solo in due. Gli 
altri saranno uccisi dall’esercito venezuelano 
che li aveva scambiati per terroristi. La verità 
si conoscerà solo molti anni dopo molto lenta-
mente e i responsabili della strage non sono 
mai stati puniti. Un film che si muove in quel 
territorio ibrido che è quello tra docu-film e il 
film di finzione. Ma la scrittura e la conduzio-
ne registica sanno imprimere al film una inso-
lita credibilità. Vi è una particolare capacità 
nel costruire un crescendo della vicenda che 
disorienta lasciando increduli gli spettatori. 
Calzadilla realizza un film che costituisce un 
ottimo esempio di contaminazione, ma riesce 
anche a fare riecheggiare la violenza silenziosa 
subita delle vittime. Ma nel film non si ascolta 
neppure uno sparo, non un filo di sangue. El 
Amparo è uno di quei film che testimonia un 
dolore forse sopito, ma non dimenticato, un 
film veemente che vive sulla passione civile del 
ricordo. Le selezioni collaterali hanno comple-
tato, come sempre, un programma articolato e 
molto ricco che si muove tra cinema non fi-
ction e cortometraggi, autori italiani che si oc-
cupano di questioni che riguardano l’immigra-
zione, nella sezione Extr’a e le collaborazioni 
sempre innovative. Quest’anno, forse quella di 
maggiore rilievo ha visto coprotagonista la 
Fondazione Feltrinelli. Presso la nuova strut-
tura in via Pasubio, hanno avuto luogo gli in-
contri e le proiezioni della sezione speciale De-
mocrazie Inquiete, viaggio nelle trasformazioni 
dell’America Latina, luogo tradizionalmente 
caro alla politica culturale dell’ente. 

Tonino De Pace

“Live from Dhaka”, Abdullah Mohamad Saad

Cinema e letteratura in giallo

L’eredità Ferramonti di Mauro Bolognini 

(1976) 118’

Cast: Dominique Sanda, Gigi Proietti, Antony Quinn, 

Adriana Asti, Fabio Testi, Paolo Bonacelli

In occasione di una re-
trospettiva dedicata a 
Mauro Bolognini vo-
gliamo riscoprire un 
film del 1976, L’eredità 
Ferramonti, che venne 
presentato al 29° Festi-
val di Cannes, dove 
Dominique Sanda vin-

se il premio per la mi-
gliore interpretazione femminile. Gregorio è il 
ricchissimo ex proprietario di un forno che 
non vuole lasciare alcuna eredità a nessuno 
dei tre figli. Mario è un donnaiolo impeniten-
te, Teta  fredda e calcolatrice come il 
marito Paolo, un impettito impiega-
to, e l’onesto ma senza carattere Pip-
po. Padre e figli si odiano aperta-
mente, quando nella famiglia entra 
la giovane e bella Irene che sposa 
Pippo. Irene si presenta come inge-
nua e candida, vuole riportare la pa-
ce in famiglia ma in realtà è una cini-
ca arrivista, vuole tutto il patrimonio, 
è disposta a tutto, diventa l’amante 
di Mario, si approfitta della debolez-
za di Pippo, aizza Gregorio contro la 
figlia. Si avvicinerà e si darà a Grego-
rio convincendolo a lasciarle il suo 
patrimonio, ma alla morte del vec-
chio Mario crede che Irene si unirà a 
lui, ma quando scopre che la donna 
l’ha usato si suicida facendo in modo 
che la donna venga accusata della 
sua morte. La testimonianza di Pao-
lo e Teta contro la donna la farà con-
dannare e loro si godranno l’eredità. 
In una Roma dell’ ’800 si svolge la 
storia della bella Irene (Dominique 
Sanda) che sposa un sempliciotto, 
Pippo Ferramonti (Gigi Proietti) fi-
glio del ricco Gregorio (Anthony 
Quinn) che odia i figli ritenendoli in-
grati e incapaci e non vuole lasciare 
loro alcuna eredità. Ma Irene, appa-
rentemente candida e solare, ha un 
suo piano per impossessarsi dell’ere-
dità. Mauro Bolognini in questo 
dramma, costruito con molti riferi-
menti a un giallo d’autore, ci raccon-
ta i guai e i miasmi di una famiglia corrosa 
dall’avidità e dal desiderio di ricchezza, con 
una trama che appunto può essere considera-
ta un noir melodrammatico. Il film, tratto da 
un romanzo di Gaetano Carlo Chelli, si avvale 
di una ambientazione assai curata così come 
molto eleganti sono i costumi d’epoca, il che 
rende l’idea della Roma del tempo, anche se a 
questa eleganza di sfondo non corrisponde 
una vicenda “buona”. Qui c’è una lotta senza 

quartiere in una famiglia dilaniata dai contra-
sti tra padre e figli e che assume poi i caratteri 
della tragedia con l’ingresso di Irene. Una Bo-
vary ben più perversa del modello originale. 
Se una riserva si può fare è che forse alla cura 
estetica della messa in scena non corrisponde 
sempre un altrettanto rigore nello svilupparsi 
degli eventi con qualche concessione di trop-
po al melodramma. In compenso Bolognini si 
è avvalso di un ottimo cast, con Quinn e Pro-
ietti in particolare evidenza, oltre ovviamente 
alla grande protagonista della pellicola Domi-
nique Sanda. Un film in conclusione che trac-
cia un quadro non benevolo della nuova bor-

ghesia che si è formata nella Roma capitale. La 
regia ha dato più peso alla fase più privata del-
la storia, all’uso del sesso per arrivare allo sco-
po che la protagonista si è prefissa, accennan-
do solo di passaggio ai guai politico-economici 
del momento. Anche se poi la morale finale è 
che non bastano il sesso e le lusinghe per arri-
vare a uno scopo.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Rassegne

Visioni di cine(ma) indipendente

La IV edizione promossa dal Circolo del Cinema FICC “Cesare Zavattini” di Reggio Calabria, 

incontra i registi calabresi Tommaso Cotronei e Michele Tarzia

Un cinema che guar-
da alla povertà, alle 
sofferenze dell’uomo, 
in Italia e nel mondo, 
con uno sguardo par-
tecipe ed allo stesso 
tempo mai invadente; 
un cinema differente, 
anche scomodo, poe-
tico e deciso; un cine-
ma che incontra un 
altro stile, apparente-
mente distan-

te, ma in realtà frutto di una visione 
simile, sganciata dall’ordinario, dal 
“mainstream”, per divenire originale 
obiettivo sul mondo, in una sintesi di 
spazio, tempo e uso non comune del 
montaggio. Il cinema di Tommaso Co-
tronei incontra quello di Michele Tar-
zia: due registi accomunati anche dal 
luogo di nascita, Dinami, paese in pro-
vincia di Vibo Valentia. Un incontro 
concretizzatosi in occasione della quar-
ta edizione di “Visioni di cine(ma) indi-
pendente”, la rassegna promossa dal 
Circolo del cinema “Cesare Zavattini” 
di Reggio Calabria, come momento di 
riflessione su un cinema che spesso 
non trova spazio nei circuiti tradizio-
nali e che, invece, si 
vuole offrire ad una vi-
sione sempre più va-
sta. Dopo il prologo 
dello scorso dicembre, 
l’iniziativa - svoltasi 
dal 29 al 31 marzo e so-
stenuta dalla Federa-
zione italiana dei Cir-
coli del Cinema - ha 
scelto quest’anno di 
soffermarsi su un au-
tore già affermato, di 
proporre una sua re-
trospettiva, affiancan-
do l’opera di un regista 
più giovane ma già at-
tivo da qualche anno, ac-
comunati, come si diceva, dalla provenienza 
geografica: da qui, la rassegna (Ri)tratti di 

Visioni di cine(ma) indipendente, dedicata a 
Tommaso Cotronei e Michele Tarzia. Cotro-
nei rappresenta sicuramente un “unicum” nel 
panorama cinematografico indipendente ita-
liano: la sua storia registica nasce nel 1993, 
quando viene scelto da Vittorio De Seta per la-
vorare come suo aiuto per il film “In Calabria”. 
Poi, nel ‘97, l’esordio dietro la macchina da 
presa con “Nel blu cercando fiabe”, per prose-
guire, nel 2005, con il suo primo documenta-
rio, “Lavoratori”, che vince il premio speciale 
della Giuria al concorso documentari del Fe-

stival di Torino ed è selezionato per quello di 
Locarno. Un percorso registico che arriva 

dopo l’infanzia e la giovinezza trascorsa lavo-
rando nei campi con i genitori, prima di la-
sciare la sua terra, a vent’anni: una storia per-
sonale, una conoscenza della realtà contadina, 
un desiderio di trovare altro, di conoscere al-
tro, di cercare “qualcosa che corrispondesse 
alle proprie speranze di vita”, che si riflettono 
anche nella sua storia registica. Poiché il suo 
racconto, il suo cinema, come ripete spesso, 
nasce come espressione di ciò che conosce: 
“attraverso queste esperienze racconto me 
stesso, attraverso la loro sofferenza racconto 

la mia”. Un sentimento che fotografa, 
una realtà che indaga in tanti angoli del 
mondo, così come nella sua terra, nel 
sud d’Italia, cogliendo aspetti inediti, 
che riesce a sentire, con una semplicità 
nel raccontare. Semplicità che, natural-
mente, non significa essere scontato: il 
cinema di Cotronei è diretto, vero. Il re-
gista sta un passo indietro a ciò che rac-
conta, seppur inserito appieno in ciò 
che vede e descrive: c’è grande sapienza 
artistica e tecnica, c’è racconto cinema-
tografico poetico, ci sono prospettive 
inusuali, montaggio mai eccessivo o al-
la ricerca dell’effetto, ma c’è soprattutto 
realtà, descrizione delle situazioni glo-
bali a partire dal piccolo, dalla storia ve-
ra dei singoli, degli emarginati, di colo-

ro che  tentano di 
uscire da situazioni di 
sofferenza e di pover-
tà. Una mano leggera, 
ma nello stesso tempo 
ferma, decisa e, come 
si diceva, a volte sicu-
ramente scomoda. 
“Cinema come atto 
politico”, afferma. Di 
Cotronei, reduce dalla 
presentazione al Festi-
val del cinema africa-
no, d’Asia e America 
Latina del suo ultimo 
documentario, “The 
runaway bride (blood 

and the moon)”, a Reg-
gio Calabria sono state proposte alcune delle 

segue a pag. successiva

Paola Abenavoli

Da sx Michele Tarzia; Tonino De Pace, presidente del Circolo del Cinema  
“Zavattini”;  Tommaso Cotronei (foto di Antonella Nicolò)

Michele TarziaTommaso Cotronei
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sue opere, dalle più recenti a quelle degli esor-
di, offrendo una panoramica di un lavoro sfac-
cettato, ma sempre con l’obiettivo puntato sul-
la riflessione su chi non ha voce: si parte, così, 
dal penultimo doc, “Covered with the blood of 
Jesus”, del 2015, in cui offre un intenso ed ine-

dito spaccato della vita e dei problemi delle po-
polazioni del delta del Niger, per poi tornare al 
suo debutto, “Lavoratori”, in cui la macchina 
da presa si sofferma sulla vita contadina nella 
campagna calabrese, in particolare attraverso 
lo sguardo di due bambini. E ancora Calabria 
in “Ritrarsi” e in “Preparativi di fuga”. Parte 
dalla sua Calabria anche lo sguardo sull’opera 
di Michele Tarzia, giovane regista che, anche 
insieme a Vincenzo  Vecchio, con cui ha creato 
{movimentomilc}, realizza opere cinemato-
grafiche - spaziando pure nella videoarte - in 
cui il montaggio, l’uso dello spazio, dell’inqua-
dratura, nonché quello di materiali d’archivio, 
sono elementi essenziali. Parte dalla Calabria, 
dicevamo, perché il primo ad essere proposto è 
un cortometraggio, il recentissimo “Il silenzio 
di James Joyce”, incentrato sulla questione 
dell’immigrazione, tra documentazione di 
uno degli sbarchi avvenuti a Vibo Marina e vi-
sione onirica. Un racconto cinematografico 
dallo stile differente rispetto ai precedenti, co-
me, ad esempio, “Ritratto con parentesi graf-
fe”, in cui paesaggio, tempo, arte, amore si in-
contrano attraverso un percorso visivo inedito 
e sperimentale; o ancora, “Ritratti”, in cui le 
immagini di archivio si intersecano con quelle 
della mente, nell’indagare il tema del viaggio, 
tra emigrazione e ancoramento ai luoghi. Per 
poi passare allo sguardo sulle città del mondo, 
come Bruxelles, in “Memorie prime: Rue la 
Vallé 39”. Dunque, un excursus sul cinema 
contemporaneo indipendente che diventa, 
inevitabilmente, anche viaggio nel mondo 
contemporaneo, nelle sue sfaccettature, attra-
verso linguaggi nuovi, che si incontrano, pur 
nelle diversità. Un racconto che proseguirà a 
maggio (dal 9 all’11), con la quinta edizione del-
la rassegna, all’insegna di un grande nome del 
cinema sperimentale, ovvero Franco Piavoli, a 
cui sarà dedicata la retrospettiva, e che sarà 
ospite di “Visioni di cine(ma) indipendente” 
insieme a Luca Ferri (già protagonista dell’ini-
ziativa negli anni scorsi), il quale proporrà al-
cune delle sue ultime opere.

Paola Abenavoli

Conversazione del pubblico con, da sx Bruno Roberti 
[Docente di Regia Cinematografica – Università della 
Calabria], Cotronei, De Pace, Tarzia (foto di Pasquale 
Praticò)

Teatro

Natalino Balasso, commediante nella rete e 

sul palco (ma non in tv) 

Nella seconda metà del 
‘900 si è a lungo parlato 
di teatro di regia a sotto-
lineare il ruolo talora 
egemonico assunto dalla 
figura del regista nell’i-
deazione e realizzazione 
dell’allestimento scenico. 
Ma i tempi cambiano: in 
questa chiusura della 
stagione 16-17 ha addi-
rittura debuttato uno 

spettacolo “Toni Sartana e le streghe di Bag-
dàd”, la seconda “comedia” de La catìvissima, la 
trilogia dedicata a Toni Sartana, l’anti-eroe 
corrosivo nato dalla fantasia di Natalino Ba-
lasso, prodotta dal Teatro Stabile del Veneto – 
Teatro Nazionale, firmato da una  regia collet-
tiva, ovvero quella dell’affiatato cast di attori 
composto  da Francesca Botti, Andrea Collavi-
no, Marta Dalla Via, Denis Fasolo e Beatrice 
Niero. Il progetto era partito due anni fa con 
“La Cativìssima (Epopea di Toni Sartana)” in 
cui si assisteva all’ ascesa di Toni Sartana, da 
semplice sindaco di un piccolo paese di cam-
pagna, fino ai vertici del suo partito, in seno al 
quale avrebbe tradito anche gli amici più fida-
ti pur di diventare la massima carica della Re-
gione Serenissima. Naturalmente questo non 
gli sarebbe bastato, perché l’inseguimento del 
potere a tutti i costi lo avrebbe trascinato in 
una rovinosa caduta, peraltro senza danni 
perché Sartana, salvato dalla   sua inconsape-
volezza,  casca sempre in piedi. Balasso, che 
solo come interprete in questa stessa stagione 
figura assieme ad alcuni fra i più bravi attori 
italiani nel cast de “Il giardino dei ciliegi”, di 
A. Cechov, diretto da  Valter Malosti, ci spiega, 
da autore e protagonista, l’odierno  significato 
di questo termine “regia collettiva”, spesso 
confinato nell’ambito della ricerca e speri-
mentazione teatrale .“E’ la scelta di un metodo 
di lavoro collettivo, di equipe che riconosce il 
determinante apporto creativo di ciascun in-
terprete, attori che hanno un bagaglio di for-
mazione invidiabile, non solo nella costruzio-
ne del proprio personaggio ma in quella 
dell’intero spettacolo”. Con “Toni Sartana e le 
streghe di Bagdàd”, ferma restando la possibi-
le autonoma fruizione di questo testo come 
del precedente, non cambiano  i personaggi 
principali  ma l’universo evocato: si passa dal-
la politica all’economia o meglio ancora all’a-
zienda, la Munerol Jeans Coi Strappi, dalla de-
nominazione a dir poco colorita, i cui destini e 
prospettive si coniugano nella parte finale del-
la vicenda con uno spettro frequentemente 
evocato da giornalisti e studiosi di economia, 
quello del debito che finirà con il travolgere 
tutti i personaggi della commedia. L’intreccio è 
avventuroso, per certi versi all’inizio epico, come 
pure il tourbillon della nutrita  galleria di perso-
naggi che incalzano in scena, costringendo gli 
interpreti a funambolici cambi di costume per 

ricoprire i numerosi ruoli. Nel  tormentato  
Iraq, dove Sartana e l’amico-rivale Bordin ave-
vano spuntato due contratti da mercenari av-
viene la liberazione dell’imprenditore Mune-
rol, l’incontro che segna la svolta per l’ascesa 
in ambito economico, tratto peculiare di que-
sto secondo capitolo della trilogia, nei  cui svi-
luppi esercitano un peso decisivo le predizioni 
del futuro snocciolate sulle  orme del “Mac-
beth” di Shakespeare dalle carismatiche stre-
ghe di Bagdàd citate nel titolo. Non mancano, 
ovviamente, i colpi di scena in una vicenda co-
struita sul terzetto Toni Sartana, la moglie 
Lea, in perenne competizione e Bordin “Sono 
soddisfatto dei risultati raggiunti in questo 
secondo capitolo  de La cattìvissima, sia per il 
lavoro collettivo di costruzione della messa in 
scena che per l’importante contributo  artisti-
co di Roberto Tarasco, il cui apporto in ambito 
scenofonico, illuminotecnico  e scenico è stato 
determinante, spiega Balasso - Quando parlo 
della mia idea di un teatro popolare, rivolto 
veramente a tutti, faccio riferimento non solo 
al superamento della visione del teatro di pro-

sa come spettacolo dal vivo d’èlite con una 
nuova politica dei prezzi dei biglietti, final-
mente contenuti nei costi, ma anche a tutte le 
soluzioni, dalla drammaturgia alla scenotec-
nica, che possano agevolare la fruizione e la 
comprensione dello spettacolo a fasce sempre 
più ampie di pubblico”. Da quindici anni  Na-
talino  Balasso ha rinunciato alla televisione 

“Non mi ci ritrovavo più ed ho fatto la scelta di 
essere “commediante nella rete” con il mio ca-
nale “Telebalasso” dove vanno in onda scene, 
sketch e commenti con me ovviamente prota-
gonista – conclude Balasso -. Anche la rete sta 
cambiando. Ad esempio sono profondamente 
diversi  i pubblici che visitano  youtube, dove 
mi costruisco il pubblico che poi viene a tea-
tro,  da quelli che mi seguono su facebook”.

Giuseppe Barbanti
Le foto del servizio sono di Massimo Battista

Giuseppe Barbanti
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Tutte le metafore di Giù la testa

Così, a pagina 178,  sche-
do il film nel mio Pon-
derabili variazioni  di 
passo. Il cavallo e il cine-
ma (2000): «Giù la testa 
di Sergio Leone, Italia 
1971, un rivoluzionario 
irlandese, John Mal-
lory-James Coburn in 
perenne fuga e uno 

straccione proletario, bandito e tagliagole,  
Juan Miranda-Rod Steiger, nella Rivoluzione 
messicana di Villa e Zapata». C’è tutto un 
mondo in questa stringa classificato-
ria, riferito al film, a quel che raccon-
ta. E quanto a quel film continua ad 
appartenere come storia e proiezione 
di storie: reali e immaginarie, le se-
conde ancora più veritiere e convin-
centi delle prime. Sta in questo la for-
za del film che si avvia ai cinquant’anni 
che meglio tenuti non si può. Ho visto 
la prima volta Giù la testa all’Ariston di 
Sassari. Correva l’autunno del 1971 e io 
ero allora matricola in veterinaria. Ri-
cordo il cinema gremito, nel basso e in galle-
ria, dove noi eravamo, Francesco Calzone, Pi-
pina Pala e altri appena usciti dal liceo. Giù la 
testa come grande illusione, come carico di 
speranze nonostante la rivoluzione fosse già 
fallita da un pezzo. Conoscevo a memoria il 
passaggio della lettera che Tepepa (Tomas Mi-
lian), protagonista dell’omonimo film (1969)  
di Giulio Petroni fa scrivere per il compañero 
Madero: Prima della revolución le terre erano di 
don Calisto, durante la revolución le terre erano dei 
peones, ora che la revolución è finita le terre  sono 
nuovamente di don Calisto. Folgorante l’inizio di 
Giù la testa con lo scorrere delle didascalie, ca-
ratteri bianchi in campo azzurro, sul 
fatto che la rivoluzione non è un 
pranzo di gala, non ci si può andare 
vestiti con l’abito della festa, la rivolu-
zione, diceva il compagno Mao, è un 
atto di violenza. Poi la pisciata irruen-
ta che sbatte su un muro di paglia e di 
fango, tutto travolge, affoga le formi-
che. Chiara allusione a quell’altro ini-
zio del Mucchio selvaggio (1969)  di Sam 
Peckinpah con i ragazzini che tortu-
rano a morte uno scorpione mentre il 
Mucchio, The Wild Bunch, avanza per 
assaltare la banca. Ero cinefilo già da 
allora e questi paragoni forse spiegavo ai miei 
compagni di visione in quella prima di  Giù la 
testa. Rispetto  a loro c’ero andato con qualche 
illusione in meno, forse presago del mio futu-
ro di clericus vagans. Rispetto a Leone ero un 
poco terrorizzato dal fatto che in Giù la testa 
potesse ritornare la lentezza di C’era una volta 
il West (1968) portata al massimo dell’esaspe-
razione dopo la trilogia: Per un pugno di dollari 
(1964), Per qualche dollaro in più (1965), Il buono il 
brutto e il cattivo (1966). Invece la narrazione di 
Giù la testa fu per me folgorante. Continua a es-
serlo ogni volta che lo rivedo in tv. Scopro sempre 
nuovi significati. È un film mai dimenticato. In 

Giù la testa ci sono visionarietà, abbassamenti, 
disperazioni, annullamenti, dissipazioni. C’è 
la speranza nonostante l’orrore a istituire il 
senso della narrazione. È sempre il western a 
comandare, il genere cinematografico che 
tutti gli altri contiene e da cui è contenuto. 
Scrivo in Ponderabili variazioni di passo (pp. 21-
23): “Nel western italiano, pochi titoli ma buo-
ni in una miriade di filmacci, riescono a rac-
contare la solitudine di cavalieri erranti (della 
stessa sostanza di Don Chisciotte), alla ricerca 
di uomini da uccidere ma anche da salvare, e 
la solitudine dei cavalli scossi, la solitudine di 

villaggi fantasma, il silenzio immane, il vuo-
to-tentassone di una e tante guerre civili. In 
Giù la testa c’è un esplicito richiamo alle Fosse 
Ardeatine. Lo spettatore se ne accorge da su-
bito anche se la visione dei morti arriva alla fi-
ne della  sequenza scandita dalla musica di 
Ennio Morricone. Nel mucchio dei fucilati per 
rappresaglia, il numero più consistente è dato 
dal vecchio padre di Juan Miranda e l’infinita 
prole, bambini, giovani e adolescenti, avuti 
tutti da madre diversa. Davanti al massacro 
Miranda e Mallory, Sciòn Sciòn, restano atto-
niti. Ma è Miranda, ferito in quanto aveva di più 
caro, ad essere più attonito, ad essere attratto 

dal vuoto-tentassone. Non si riprenderà più, 
nonostante l’avventura e la rivoluzione messi-
cana continuino. Quanto comanda è l’allarga-
mento del vuoto”. Producono questo vuoto 
Gunther Resa, archetipo di ufficiale SS, un 
Kappler ante litteram, presidenti che fuggono 
carichi d’oro, gioielli, denaro e titoli azionari, 
e lo sbigottimento della domanda finale che 
Miranda, consapevole della solitudine a veni-
re rivolge a se stesso: “E adesso io”. Senza 
punto interrogativo. In www.natalinopiras.it 
5 giugno 2012, uso del film per un Trattato sul-
la rivoluzione. «Non fosse per il massacro 
pubblicitario, Giù la testa potrebbe costituire 

nelle sue due ore e mezza di racconto un for-
mat didattico. C’è tutto: la storia, l’avventura, 
l’amicizia, la rivoluzione, il Messico di Made-
ro, di Pancho Villa e Zapata come tempo reale 
e come tempo filmico. È la summa del roman-
zo picaro. C’è il rivoluzionario in fuga dall’Eu-
ropa, John Mallory, combattente dell’IRA, 
massimo esperto in dinamite ed esplosivo. 
Mallory, bevitore senza soluzione di continui-
tà, è una apparizione nel deserto, un disilluso 
dall’amore, uno tradito nell’amicizia, nei sen-
timenti e nel credere alla rivoluzione come 
necessario “atto di violenza”. Quel che resta, 

superato l’orrore, la repressione, le fu-
cilazioni, i massacri, i bagni di san-
gue, le esplosioni,  è la faccia sbigotti-
ta di Juan Miranda  - gigioneggia Rod 
Steiger ma gigioneggia in una parte 
che più adatta non si può -  che chiede 
e  interroga  al culmine dello smarri-
mento: “E adesso io”.  E adesso po-
ver’uomo? Come dopo il furore ne-
cessario della Rivoluzione d’ottobre. 
Come nella notte del nazismo. Mi-
randa non può ritornare a fare il sem-

plice bandito, il tagliagole, “rubagalline” gli 
rinfacciava Mallory ai tempi di formazione 
della loro amicizia che da precaria si rivelerà 
insuperabile. L’ hanno  costruita negli assalti 
alla banca di Mesa Verde e nell’essere due  da 
soli contro tutte “le cavallette” del criminale e 
controrivoluzionario colonnello Gunther Re-
sa. La sequenza del massacro al ponte vale da 
sola l’intero romanzo Per chi suona la campana 
(1940) di Hemingway, ambientato nella guer-
ra civile spagnola (1936-1939)  e il film (1943) di 
Sam Wod che ne è stato tratto. E adesso io.  
Diceva  Miranda che il fatto di essere diventa-
to generale della rivoluzione va a demerito di 

Pancho Villa che da bandito era uno 
“con due palle così”.  Se non fosse che 
c’era sempre stato Mallory a richia-
mare Miranda all’ordine, al dovere, 
all’etica rivoluzionaria nonostante 
tutto. Mallory ha impostato la lezione 
partendo dal rude, secco, sintagma 
iniziale: “Giù  la testa, coglione!”. Il se-
greto che Mallory macera dentro, leit 
motiv dell’uomo in fuga, cinico, pure 
lui bandito e che però presta disinte-
ressatamente la sua opera alla rivolu-
zione messicana come rivoluzione di 
sempre, un segreto che tutti gli spet-

tatori si illudono di sapere, si rivelerà ancor 
più doloroso in un sempre rinnovato finale. 
Amammo la stessa donna.  Non si esce mai in-
denni dall’attraversamento della rivoluzio-
ne». Riprendo l’argomentare nel mio profilo 
facebook  il 19 settembre 2016:  «Giù la testa, ie-
ri da sera a notte su Raitre, non invecchia. È 
un film mito: per il tema Sciòn Sciòn di Morri-
cone, per la dinamite di Mallory, per l’ammi-
razione che di John Mallory ha Juan Miranda. 
Tiene insieme il sogno dell’amicizia tra i due il 
fatto di voler scappare in America a svaligiare 
banche dopo che l’attacco, riuscito, alla Banca

segue a pag. successiva

Natalino Piras
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Nacional di Mesa Verde, si rivela per Miranda 
una grande fregatura: invece che di oro i sot-
terranei sono pieni di prigionieri politici, laz-
zari affamati, gente e carne della rivoluzione. 
Il sogno dell’America mai si attuerà. Per tutta 
una serie di coincidenze contrarie, ivi compre-
so il dovere di continuare a combattere l’ingiu-
stizia che entra nella trama, una lunga sequenza 
di guerra, come sonno. Come Fato, impossibile 
da rifiutare nonostante tutte le scottature e i 
tradimenti che la Rivoluzione porta con sé, 
specie per chi la attua. “Che grande fregatura 
ti ho dato amico mio” dice dolente Mallory a 
Miranda prima di farsi saltare in aria. Lo sbi-
gottimento di Miranda, “E adesso io”, chiude il 
film. Giù la testa è ambientato nel Messico in-
torno al 1913, prima ancora della rivoluzione 
sovietica, prima ancora delle due guerre mon-
diali e di molti degli orrori del Novecento. Mol-
to di quegli orrori è stato partorito da rivolu-
zioni fallite. Fosse di fucilati, case e caserme di 
Giù la testa sembrano uscire da Auschwitz, gli 
stessi colori bagnati di pioggia di Birkenau, gli 
stessi treni, le stesse rotaie di morte. La stessa 
notte. Aveva ragione Miranda: un volta passa-
ta la rivoluzione le cose tornano come prima, 
in peggio: i ricchi più ricchi, i poveri più pove-
ri. Nessuna redenzione. L’etica della rivoluzio-
ne sta più sull’insopportabilità del dolore che 
sul combattere per una giusta causa. Nessun 
possibile sentimentalismo. Nessuna etica buo-
na. La rivoluzione che travolge Mallory, il suo 
privato, i suoi amori, il suo senso forte dell’a-
micizia, ingoia pure l’organizzatore idealista 
dottor Viliega costretto a tradire sotto tortura i 
compagni, tutti messi al muro, tutti fucilati. La 
rivoluzione annovera nel mucchio, nel nume-
ro da consegnare allo sterminio gli innocenti e 
gli scalzi, il vecchio padre e la numerosa prole 
di Miranda. Gli ingiusti prevarranno sui giusti 
come Madero e Zapata, come Pancho Villa. Giù 
la testa  è un film mito che rivede, analizza, se-
ziona il mito. È un mistero davanti agli occhi 
di tutti di come gli western di Sergio Leone si-
ano andati oltre tutte le intenzioni dei produt-
tori e del regista. Così come la rivoluzione at-
tua i suoi piani in maniera diversa da come i 
puri l’ hanno ideata, voluta, mandata avanti. 
Sconvolgente, seppure ripetuto e risaputo, il 
flashback al ralenty, l’ultima visione di Mallory 
prima di farsi saltare in aria: la donna che per 
tutto il film abbiamo creduto fosse sua, solo 
sua, in realtà, nei giorni della rivoluzione 
dell’IRA, nella verde, trasognata Irlanda (fa 
giusto contrasto con la polvere, il deserto e il 
fango del Messico) era anche la donna del suo 
inseparabile  amico, il traditore, l’organizzato-
re della rivoluzione. Una metafora che dalla vi-
sione in flashback,  rimasta inedita e aggiunta 
in una successiva edizione del film, quando il 
regista era già morto, trapassa direttamente 
dall’ieri all’oggi dove non c’è più nessuna idea 
di rivoluzione. E quando avviene è un ingan-
no. 

Natalino Piras 

Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica

FICC: 70 anni e un futuro di inclusione e 

accoglienza di nuovi circoli

Quest’anno la FICC – 
Federazione Italiana 
dei Circoli del cinema, 
compie gli anni. Eppu-
re è ancora tanto gio-
vane, con un grande 
bagaglio di esperien-
ze. Le idee e l’attività 

culturale, sempre attuali e volte all’inclusione 
e all’accoglienza dei nuovi circoli che sorgono, 
hanno sempre spiccato nel panorama cultura-
le e cinematografico italiano, per importanza 
e profondità. Sono esattamente settant’anni 
che opera, anche sul territorio internazionale, 
salvaguardando il cinema in tutte le sue 
espressioni, la sua fruizione e i diritti del pub-
blico. Dal 1947 in Italia, attraverso la presiden-
za di Cesare Zavattini, Antonio Pietrangeli, 
Filippo Maria De Sanctis, si arriva ad oggi con 
una sempre presente e militante partecipa-
zione alle discussioni sociali sulla cinemato-
grafia e la sua ricezione. A Cagliari dal 10 al 12 
marzo scorsi, alla presenza di circa 80 delegati 
provenienti da tutto il territorio nazionale e 
internazionale, proprio in occasione della ri-
correnza del settantesimo, tra le tante attività 
in programma, si è discussa anche l’ultima 
legge sul cinema e l’audiovisivo. Si è discusso 
soprattutto di quanto sia stato sminuito nella 
articolazione della stessa il ruolo storico delle 
associazioni nazionali e l’attività dei circoli 
nel settore della promozione cinematografica. 
Un punto critico che nella nuova legislazione 
a nostro avviso evidenzia una sostanziale con-

traddizione con i veri principi delle Federa-
zioni e Associazioni di cultura cinematografi-
ca di tutto il mondo (IFFS – International 
Federation Film of Societes). Infatti  mentre 
in paesi come l’Ecuador, il Brasile, il Burkina 
Faso, il Messico e la Russia le recenti legislatu-
re hanno contribuito al sostentamento e alla 
valorizzazione dell’associazionismo cinema-
tografico, nel nostro Paese si tarpano le ali alle 
tantissime realtà esistenti sul territorio che si 
occupano di coesione sociale, di formazione 
ed educazione del pubblico, di promuovere e 
ottimizzare la diffusione cinematografica a li-
vello capillare. I circoli FICC, grazie anche ai 
recenti corsi di formazione tenutisi a Ostia 

antica ed a Oristano si sono fatti più consape-
voli del proprio ruolo culturale nelle comuni-
tà. Si sono impegnati ancor maggiormente 
nella formazione di un pubblico, costituito 
dall’integrazione e dall’inclusione indiscrimi-
nata di nuovi membri, consapevole e dotato di 
una coscienza critica che purtroppo manca al-
la maggior parte degli spettatori generalisti. 
La presenza stessa della FICC, dopo tanti anni 
dalla sua fondazione e l’esistenza dei suoi cir-
coli affiliati (circa 150 nel territorio nazionale) 
è testimonianza di una necessità che emerge 
con forza da parte degli spettatori più appas-
sionati e accorti: questi domandano ed esigo-
no di trasformarsi da spettatori a pubblico, at-
tivo e partecipe. Un pubblico che non vuole 
sottostare alle politiche di produzione e distri-
buzione della grande macchina del cinema (o 
televisiva, o pubblicitaria) che seleziona pre-
ventivamente le opere per poi proporle. Un 
pubblico, quello dei circoli del cinema, avido 
di conoscenza ed educato alla decodificazione 
e analisi del trinomio immagine-musica-pa-
rola che costituisce il cinema e che lo com-
prende, esaminando e discutendo un’opera 
cinematografica un po’ come farebbe un se-
miologo o un sociologo. Identificando quindi 
un significato, un significante e una funzione 
storica e sociologica del prodotto filmico. La 
trasformazione dell’atteggiamento del fruito-
re dell’opera filmica avviene solamente attra-
verso l’attività culturale dei circoli del cinema 
dislocati in tutto il territorio nazionale ma che 
secondo la nuova legge sembrerebbe privile-

giare il mercato distributivo e 
produttivo che si rivolge nor-
malmente alle grandi sale cine-
matografiche. In un momento 
storico in cui l’immagine è on-
nipresente, ambigua e spesso 
travisata, caricata di significati 
che non le appartengono, giu-
dicata in modo sconnesso da 
un mondo invece sempre con-
nesso, quello che veramente è 
assente è una valorizzazione in 
chiave storico-culturale dei 
“prodotti” filmici e la loro com-
prensione e discussione collet-

tiva. Ed allora se l’intento della nuova legge è 
quello di rivolgersi allo spettatore come sem-
plice fruitore e non ad un pubblico cosciente e 
critico, cosa si può offrire alle nuove genera-
zioni che si ritrovano private di far parte di 
una realtà viva e vibrante? Si può solamente 
proseguire in quel percorso che la FICC ha av-
viato da settant’anni garantendo, attraverso 
la presenza dei suoi circoli del cinema anche 
in quei territori difficili da raggiungere, la dif-
fusione e la discussione di film anche e soprat-
tutto quelli che la nuova legge definisce “diffi-
cili”.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani

E’ il 26 febbraio 2016, la FICC inaugura il Circolo del Cinema “Mark Film” 
di Marino (Rm) (foto di Maria Caprasecca)
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I dimenticati #31

Bobby Driscoll 

Il successo brucia: 
quest’affermazione è 
stata ripetuta tante 
volte da poter forse 
suonare banale; ma 
gl’innumerevoli casi 
di attori ‘bruciati’ dal 
successo ne attestano 
la costante veridicità. 
Uno di questi riguar-
da un ‘bambino prodi-

gio’, Bobby Driscoll. Robert Cletus Driscoll era 
nato il 3 marzo 1937 a Cedar Rapids, nell’Iowa, 
da Cletus (1901-69), venditore di coperture 
isolanti, e da Isabelle DKratz (1897-1972), ex 
maestra di scuola. Egli contava pochi mesi 
quando i genitori si trasferirono a Des Moi-
nes; ma all’inizio del ’43, lavorando a contatto 
con l’amianto il padre contrasse una malattia 
polmonare, e i medici gli suggerirono di mu-
tare professione e trasferirsi nella salubre 
California. Poco dopo la famiglia Driscoll si 
domiciliò a Los Angeles. Qui, notando la viva-
cità del loro rampollo, i genitori di Bobby fu-
rono incoraggiati a proporlo nel mondo dello 
spettacolo; un attore figlio del loro barbiere 
gli ottenne un provino per il film drammatico 
L’angelo perduto di Roy Rowland (’43), di cui 
era protagonista la sua coetanea Margaret O’ 
Brien, una straordinaria attrice bambina; il 
suo fresco sorriso, lo sguardo ingenuo e fi-
dente e la pronta intelligenza colpirono il re-
gista, che lo scelse tra oltre quaranta candi-
dati per quella che era poco più che una 
comparsata. Essa tuttavia bastò a segnalarlo 
all’attenzione d’altri registi: così - grazie an-
che al fatto che la Metro Goldwyn Mayer, che 
lo mise sotto contratto, lo prestò ad altre case 
di produzione - negli ultimi anni di guerra 
Bobby lavorò in otto film, a partire da La fami-
glia Sullivan di Lloyd Bacon (’44), della 20th 
Century Fox, con Thomas Mitchell e Anne Ba-
xter, dove la sua recitazione naturale e l’ecce-
zionale memoria ne accrebbero il credito. Nel 
’46, prestato alla RKO, lavorò ne La finestra soc-
chiusa di Ted Tetzlaff, un thriller basato su un 
omicidio al quale aveva assistito un bambino, 
che uscì solo tre anni dopo, giacché il produt-
tore Howard Hughues non credeva nel film: 
invece, soprattutto grazie alla sua interpreta-
zione, esso si rivelò un successo di pubblico e 
di critica. Assieme a Luana Patten, esordiente 
attrice bambina, Bobby venne assunto dalla 
Disney, con un contratto decennale e uno sti-
pendio di 800 dollari alla settimana, per inter-
pretare una serie di pellicole: la prima delle 
quali, I racconti dello zio Tom (’46) di Harve Fo-
ster e Wilfred Jackson, fu anche la prima usci-
ta dagli studios disneyani con attori in carne 
ed ossa in luogo di cartoni animati; il suo suc-
cesso fu guastato da ottuse critiche razziste 
per i toni revisionisti di cui era permeata. La 
collaborazione di Bobby con la casa di produ-
zione di Burbank proseguì nel ’48 con Lo scri-
gno delle sette perle di Clyde Geronimi e Wilfred 

Jackson e Tanto caro al mio cuore di Harold D. 
Schuster e Hamilton Luske, e, nel ’50, con L’i-
sola del tesoro di Byron Haskin. Il secondo di 
questi film meritò all’attore decenne un Oscar 
giovanile dell’Academy Award; il terzo, dove 
rivestì i panni di Jim Hawkins, protagonista 
dell’omonimo romanzo di Robert Luis Ste-
venson, col suo travolgente successo interna-
zionale ricompensò produttore, regista e in-
terpreti della travagliatissima lavorazione. 
Girato in Inghilterra, durante le riprese si sco-
prì che Bobby non aveva regolare permesso di 
lavoro sul suolo britannico, sicché, multati, lui 
e la famiglia vennero sollecitati a lasciare il 
paese; ma ottennero un rinvio di sei settima-
ne per predisporre una memoria difensiva: in 

quell’arco di tempo Haskin girò tutti i primi 
piani di Bobby nelle scene che lo vedevano sul 
set, dopodiché i Driscoll tornarono in Califor-
nia e per ultimare l’opera egli utilizzò una 
controfigura. Dopo L’isola del tesoro, la Disney 
considerò per Bobby una nuova versione delle 
avventure di Tom Sawyer: ma una controver-
sia sui diritti dell’opera, di cui era proprietario 
David O. Selznick, la contrinsero a rinunciare 
all’idea; si pensò a lui per una sorta di Robin 
Hood adolescenziale da girare in Inghilterra, 
ma i problemi di Bobby con l’ufficio d’immi-
grazione inglese ne impedirono l’attuazione. 
Il giovanissimo attore non riuscì a prendere 
parte che a Quando sarò grande di Michael Ka-
nin, nel ’51, prestato dalla Disney all’Indipen-
dent Horizon Images per il doppio ruolo di 
Danny e Josh. In quel periodo, già apparso in 
televisione in uno spettacolo della Disney nel 
Natale ’50, prestò la sua voce a Pippo in alcuni 
cartoni animati della stessa casa di produzio-
ne. Il suo impegno successivo, l’ultimo da pro-
tagonista, fu nella commedia Tempo felice diret-
ta da Richard Fleischer (1952), con Charles 

Boyer, Marsha Hunt, Louis Jourdan e Kurt 
Kasznar, nel ruolo di ‘Bibi’ Bonnard, figlio mi-
norenne d’un patriarca nella Quebec del 1920. 
Intanto, il suo stipendio era salito a 1.750 dol-
lari la settimana. Sempre nel ’52, egli fu la voce 
di Peter Pan ne Le avventure di Peter Pan di Cly-
de Geronimi, Wilfred Jackson e Hamilton Lu-
ske, che uscì l’anno dopo dandogli nuova po-
polarità; il personaggio animato era ispirato 
alla sua figura fisica. Anche se in Bobby Walt 
Disney rivedeva se stesso adolescente, non 
era più così facile trovargli ruoli adatti, perché 
stava crescendo, e il suo viso pulito ora era de-
turpato da una grave forma d’acne, che lo co-
stringeva a pesanti sedute di trucco. Sicché 
nel ’53, alla scadenza del contratto, il suo im-
pegno con la Disney, che era stato esteso ad 
altri due anni grazie a un’opzione, non gli 
venne rinnovato. Bobby, che completato gli 
studi alla Professional School di Hollywood 
nel frattempo s’era iscritto alla Westwood 
University High School di Los Angeles, dove 
si sarebbe laureato, si rivolse allora ad altre 
majors, ma la sola a dargli lavoro fu la MGM, 
quella che l’aveva scoperto: offrendogli una 
parte secondaria in Duello di spie di John Stur-
ges, un film d’avventura in costume. La parte 
successiva l’ebbe solo tre anni dopo, in The 
Party Crashers di Bernard Girard (’58): e fu 
l’ultima. Intanto, nel marzo del ’57 Bobby ave-
va impalmato la fidanzata Marilyn Jean Ru-
sh, che gli dette i figli Dan, Aaren e Katty. De-
luso dal cinema, si trasferì con la famiglia a 
New York, per tentare la carta del teatro: ma 
le compagnie teatrali lo guardarono con so-
spetto: in California, le sue frustrazioni l’ave-
vano avvicinato alla droga, meritandogli al-
cuni provvedimenti penali. Questo stato di 
cose nel ’60 lo portò al divorzio dalla moglie; 
l’anno dopo, incarcerato per detenzione e uso 
di stupefacenti, fu inviato in un centro di ria-

bilitazione. Uscito di lì, lontano dai figli e coi 
genitori in California, s’impiegò in una fabbri-
ca, lavorando saltuariamente. Solo e malato a 
causa di un’arteriosclerosi coronarica occlusi-
va, visse in totale povertà tra gl’hippies del 
Lower East Side, di nuovo preda della droga. 
Finché il 30 marzo ’68 un’overdose gli causò 
un infarto che lo stroncò, all’età di trentun an-
ni e ventisette giorni. Fatto raccapricciante, 
nessuno se ne accorse: era privo di fissa dimo-
ra e senza documenti, e il suo cadavere, trova-
to tra i detriti d’un edificio diroccato presso la 
371 East 10th St, fu inumato in una fossa co-
mune. Bobby s’era lasciato col padre a male 
parole: e diciannove mesi dopo, essendo que-
sti in punto di morte, sua madre si rivolse alla 
Disney e alla polizia newyorchese per rintrac-
ciarlo, sperando in un loro riavvicinamento: 
solo dopo pazienti ricerche, grazie al controllo 
delle impronte digitali, si accertò che la salma 
rinvenuta tempo prima era la sua. 

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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Metamorfosis del cineclubismo en México

Gabriel Rodriguez Alvarez, responsabile della comunicazione della IFFS – International 

Federation of Film Societies, racconta del cineclubismo in Messico in relazione alla storia 

del cinema nel mondo e delle sue contaminazioni culturali e politiche  (1^ parte)

La cultura cinemato-
grafica è stata plasma-
ta con lotte concettua-
li e movimenti estetici. 
Oltre ai progressi tecno-
logici che hanno man 
mano perfezionato l’in-
dustria delle immagini 
in movimento ed i 
contributi al linguag-

gio filmico dei grandi registi, oltre all’impor-
tante lavoro degli attori per il cinema, ci sono 
i circoli del cinema. In una prospettiva  che va-
da a ritroso di cento anni (1), possiamo vedere 
come l’associazionismo cinematografico sia 
tanto espressione della cinefilia quanto dei 
movimenti sociali di molti paesi, nelle cui ca-
pitali, nei primi tempi del sonoro, i due aspet-
ti si contagiavano a vicenda. Sorsero modelli 
che ispirarono altri seguaci e nelle principali 
città si formarono gruppi organizzati con ab-
bonamenti e associazioni esclusive, in relazio-
ne con pubblicazioni letterarie, specializzate in 
cinematografia. In questi contesti si resero no-
te opere filmiche emblematiche mentre si ge-
neravano  circuiti che riproponevano le pro-
grammazioni cinematografiche. Man mano 
che la situazione politica  internazionale si 
esacerbava, i circoli del cinema si fecero sem-
pre più radicali fino a rasentare la soglia della 
propaganda e delle esplosioni di una terribile 
guerra. La storiografia ci ha condotto attra-
verso gli epistolari e le emeroteche, le fotogra-
fie e i ritratti, le poesie e le programmazioni 
per conoscere con maggiore precisione ciò 
che successe attraverso testimonianze fragili 
o esaustive, ricostruendo la memoria sociale 
di un popolo, di una città di media grandezza 
o di una istituzione riconosciuta regional-
mente (2). Queste gocce formano un grande 
specchio d’acqua comune nel quale si ripeto-
no modelli, contesti, situazioni. Il Messico fa 
parte di ciò che è accaduto nel continente e 
nel mondo, con i suoi propri alberi genealogi-
ci e le sue radici universali  in una varietà di 
circoli del cinema indipendenti, studenteschi, 
universitari, sale, auditori, aule, muri, pareti, 
garage e parrocchie. La formazione di istitu-
zioni dedicate al cinema è un’evidenza che 
permette di assicurare che i circoli del cinema 
hanno avuto un ruolo importante nella nascita 
della cultura filmica mondiale. Con libri, inter-
viste, documentari, saggi, articoli e testimo-
nianze si mantiene il filo di una tradizione in-
termittente che ha dato i suoi frutti in molti 
modi, individuali, collettivi e generazionali. 
Oggi, inoltre, abbiamo una chiara certezza: si 
tratta di associazionismi cinematografici, al 
plurale, giacchè in molti paesi sono rimaste 
tracce che permettono di connotare i circoli del 
cinema come associazioni del pubblico, ben di-
verse da quelle di fans organizzate dai grandi 

produttori. Non di meno l’as-
sociazionismo cinematografi-
co è stato fonte d’ispirazione  
dei cineforum che si diffusero 
a partire dagli anni Sessanta 
in linea con il cristianesimo 
del Concilio Vaticano II. An-
che la Teologia della Libera-
zione  in diversi paesi favorì il 
convivio cristiano intorno al 
cinema. Nel nostro paese si 
sono vissute esperienze simili 
nell’Università Iberoamerica-
na, in scuole gesuite e cattoli-
che e in parrocchie  di diverse 
regioni. Anche in università 
pubbliche e case della cultura 
statali sono esistiti circoli del 
cinema in tutto il Messico. Nel 
dopoguerra e durante la Guer-
ra Fredda, l’associazionismo 
cinematografico si rafforzò 
come resistenza all’imperiali-
smo e alle dittature. Da più di 
60 anni, in paesi e città grandi 
o di media grandezza, i citta-
dini hanno lottato per ottenere 
e difendere i diritti culturali at-
traverso queste organizzazioni, 
legalmente costituite e conso-
lidate in svariate realtà. La 
cultura ha permesso la politi-
ca ed  attraverso l’educazione 
non formale si sono aperti gli 
schermi a nuove narrative, 
con evidente formazione e costruzione del 
pubblico, che implica un irrefrenabile proces-
so di riproduzione culturale ed estetica. Stori-
camente associato ai movimenti d’avangurdia 
e di rottura dell’arte filmica, il concetto di as-
sociazionismo cinematografico si trova nel 
midollo del cinema, in una mappa europea 
che attraversa l’Atlantico e arriva alle Ameri-
che, in cui si evidenziano i nomi e i cognomi 
di noti artisti, professori, giornalisti, poeti, 
scrittori, pittori, fotografi e soprattutto cinea-
sti.

Le origini

I pionieri dei circoli del cinema hanno vissuto 
il primo dopoguerra e optarono per l’organiz-
zazione privata dei club. L’uno con l’altro ali-
mentarono l’interesse e la passione per questa 
invenzione che si stava trasformando in un 
linguaggio artistico. Louis Delluc, critico e ci-
neasta francese; Ricciotto Canudo, teorico 
italiano residente a Parigi e amico della setti-
ma arte;  Léon Moussinac, giornalista e opera-
tore culturale; Germaine Dulac, cineasta e atti-
vista cinematografica;  Sergei Eisenstein, regista 
e teorico; Edouard Tissé cinefotografo; Alberto 

Cavalcanti, regista; Walter Ruttmann, pittore 
e cineasta. Tutti loro ispirarono i loro contem-
poranei in Spagna e in America Latina, come 
Luis Buñuel, regista e operatore culturale, Er-
nesto Giménez Caballero, direttore de La Ga-
ceta Literaria (3), Juan Piqueras, critico cine-
matografico, Ramón Gómez de la Serna, 
scrittore e operatore culturale, Guillermo de 
Torre, scrittore.  In Messico a questo arcipela-
go di nomi bisogna aggiungere Emilio Ame-
ro, fotografo; Agustín Aragón Leiva; Bernardo 
Ortiz de Montellano, scrittore e poeta; Jaime 
Torres Bodet, scrittore e impiegato nell’am-
ministrazione pubblica messicana; Agustín 
Yáñez, scrittore e impiegato pubblico messi-
cano; Lola Álvarez Bravo fotografa messicana; 
Fernando Gamboa, conservatore museale 
messicano. Nelle riviste si conservano le im-
pronte e il temperamento inossidabile di que-
ste voci attraverso le pagine scritte. Come 
conseguenza dialettica, dopo i circoli del cine-
ma organizzati da pionieri comparvero le sale 
d’arte che servirono da vetrine per le nuove ten-
denze estetiche del dadaismo, il surrealismo, il 
documentarismo e il realismo cinematografi-
co poetico (4). Le capitali europee condivisero

segue a pag. successiva
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queste attività  e sorsero reti che si trasforma-
rono in Federazioni Nazionali di Circoli del 
Cinema. A loro volta, negli anni Trenta fecero 
la loro comparsa i primi archivi filmici, pre-
cursori delle cineteche degli anni Cinquanta e 
Sessanta. I loro operatori e organizzatori si 
erano abituati ai circoli e alle sale d’essai, sco-
prendo così tesori della cinematografia che 
apprezzarono e vollero conservare. Con la fi-
ne del cinema muto, molte opere videro cre-
scere il loro valore (a differenza di quel che 
opinava l’industria crescente), così gli ama-
teurs si fecero man mano più professionali 
nella gestione delle proprie passioni e struttu-
rarono le loro utopie. In Messico le origini 
dell’associazionismo cinematografico si tro-
vano nei primi vagiti del giornalismo cinema-
tografico specializzato e nelle innovazioni del 
critico Carlos Noriega Hope e altri precursori 
come Marco Aurelio Galindo, Jaime Torres 
Bodet,  che hanno saputo vedere il ruolo del 
cinema nella società (5). Il circolo del cinema 
fa parte della storia di riviste letterarie messi-
cane moderne, come  Contemporanei e Ban-
deras de Provincias, realizzate entrambe   da 
assidui  lettori de La Gaceta Literaria  pubbli-
cata a Madrid, Spagna. All’epoca  del Cardeni-
smo, come gli affiliati di altri sindacati di lavo-
ratori e contadini, gli artisti ebbero una 
straordinaria partecipazione politica. La rivi-
sta Frente a frente che pubblicò la Lega degli 
Scrittori e Artisti Rivoluzionari, contribuì a 
che sorgessero le prime proiezioni con siste-
matiche presentazioni e commenti dei film. 
Lola Alvarez Bravo organizzò molte proiezio-
ni con l’aiuto di suoi compagni come Julio Ca-
stellanos,  così come  Luis Cardoza Aragona lo 
racconta nella rivista Todo (6). Dopo un perio-
do d’oro è arrivata la crisi e la stagnazione del  
cinema nazionale in una industria asfittica 
per temi e soggetti, che non seppe  neanche 
accogliere le innovazioni tecniche. Tuttavia, il 
cinema amateur è stato ben accolto fin dagli 
anni ‘50 ed è stato praticato in modo non pro-
fessionale, guidato da manuali forniti dall’in-
dustria. In  mancanza di scuole, l’emergere di 
nuovi talenti si è forgiato anche nelle poltron-
cine delle sale cinematografice e nei circoli del 
cinema. Lo sviluppo stabilizzante  messicano 
ha permesso la nascita di un’industria cultu-
rale cosmopolita e nazionalista nei cui ingra-
naggi editoriali entrarono  vari esuli spagnoli, 
come grafici disegnatori (Vicente Rojo), gior-
nalisti (Francisco Pina, Álvaro Custodio, Pío 
Caro Baroja), scrittori (Max Aub) , pubblicisti 
(Eulalio Ferrer), registi (Carlos Velo e Luis 
Buñuel) imprenditori editoriali (Manolo Alto-
laguirre) e fotografi (Studio Hemanos Mayo 
con Paco, Cándido e Julio Souza Fernandez e i 
fratelli Faustino e Pablo del Castillo) che face-
vano parte di imprese come Claridades, Nove-
dades, México en la cultura, Hoy, Mañana e 
Teleproducciones S.A. tra molte altre... Presso 
l’Istituto francese per l’America Latina (IFAL) 
nacque il Cineclub del Messico  nel 1948, gui-
data da François Chevalier diplomatico che 
sorprese tutti usando cataloghi della Cineteca 
Francese e del MoMA di New York. Pochi anni 

dopo, Chevalier fu sostituito 
dallo scrittore spagnolo Álvaro 
Custodio. A questo  circolo par-
teciparono luminari del cine-
ma nazionale e tra i  principali 
animatori del dibattito ci fu un 
altro esule in Messico, Jomí 
García Ascot. L’offerta nel  car-
tellone della capitale, nel 1952, 
non presentava novità e nac-
que il Cine-Club Progreso, or-
ganizzato da studenti di scuola 
superiore, molto attivo  fra al-
tri circoli dei cinema metropo-
litani tra i quali il circolo della 
gioventù massonica Cine Club 
AJEF e quello della gioventù  
israelita inaugurato nel 1955 
(7). In un contesto di estremiz-
zazione politica e in direzione 
opposta al clima culturale ge-
nerale molto nazionalista, l’in-
cipiente movimento dell’asso-
ciazionismo cinematografico 
messicano seminò le sue riven-
dicazioni quali la creazione di 
un istituto del cinema, una ci-
neteca ed una scuola, stabilì 
inoltre contatti con le associa-
zioni simili in Europa; entrò in 
contatto con altri circoli del ci-
nema, scrittori ed intellettuali favorevoli all’as-
sociazionismo cinematografico come Louis Da-
quín, Georges Sadoul, Cesare Zavattini e Virgilio 
Tosi  germinò l’associazionismo cinematogra-
fico nelle facoltà, affermandosi tra le tradizioni 
universitarie conviviali e di confronto dialetti-
co tra studenti, professori ed autorità. A partire 
dagli anni Cinquanta  Manuel González Casa-
nova, Sergio Ortiz Hernán, Lazlo Mousong, 
Heriberto Lafranchi y José Luis González de 
León realizzarono attività con svariate conse-
guenze nel panorama cinematografico messi-
cano. Pochi anni dopo, il gruppo Nuovo Cine-
ma fece sua la richiesta di migliorare la 
cultura cinematografica. Influenzati dalle te-
orie del cinema d’autore emergenti nei  
Cahiers du Cinema ed in altre riviste quali 
Objetivo, Nuestro cine y Cinema Nuovo, at-
traverso la rivista Nuevo Cine diedero impul-
so all’ attivismo organizzando circoli del cine-
ma e fondando imprese editoriali che diedero 
spazio a vocazioni giornalistiche, critiche e 
storiche fondamentali per la conoscenza del 
cinema messicano e mondiale. Nella serie di 
fogli informativi Cine Club del Cine-Club Pro-
greso, La semana en el cine realizzato da Emi-
lio García Riera e Jorge Ayala Blanco, o 35 mm 
firmato da Arturo Garmendia, comparve, un 
po’ più avanti, un’ altra (e fugace) rivista Ci-
ne-Club, diretta da José Carlos de Hoyo e tra i 
collaboratori Carlos Carrillo, divulgatore inter-
nazionale del cinema cubano e organizzatore 
di cicli memorabili. Il cinema è causa ed effetto 
dell’auge dell’industria culturale. La stampa  
scandalistica e non scandalistica lo caratteriz-
zarono nella vita urbana come il principe  del-
lo spettacolo di massa. Oltre ai generi clas-
sici dell’ intrattenimento nordamericano, 

arrivarono sugli schermi messicani i segni di 
una rinascita culturale europea che furono se-
guiti nelle città latinoamericane, in certi spazi 
come le università dove vi era un maggior nu-
mero di attività  intorno  alla proiezione dei 
film (8). 

Gabriel Rodriguez Alvarez

1 - Felipe Macedo, Cinéma du peuple, Le Premier cinefo-
rum, Cineclub Papers, n ° 1 dicembre 2010 Brasile-Cata-
lunya-Messico, p. 77
2 -  Gabriel Rodriguez Alvarez, I circoli del cinema con-
temporanei e messicani, cineclub e riviste, le prime espe-
rienze messicane, tesi FCPyS UNAM 2002
3 - Romano Gubern, proiettore luna, la generazione del 27 
e del cinema, Anagram, Barcellona 1999.
4 - Christophe Gautier, La Passion du cinéma, cinefili, 
cineclub Spécialisés et salles à Paris 1920-1929, Associa-
tion de Recherche sur Française l’Histoire du cinéma, Eco-
le des Chartres, Francia, 1999.
5 - Aurelio de los Reyes, “L’idea del cineclub film”, inedito.
6 - Luis Cardoza y Aragón, Crónicas cinematográficas 
1935-1936, UNAM, 2010, p.35 
7 - Francisco Pina, “Palabras para inaugurar un ci-
ne-club”, México en la cultura, 26 de junio de 1955, p. 4
8 - Gabriel Rodríguez Álvarez, Manuel González Casano-
va, pionieri del cine universitario, Universidad de Guada-
lajara, 2009 

(traduzione di Valeria Patané)

(Fine della 1^ parte, appuntamento  al mese di giugno  sul 
n. 51 )
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La realtà nello sguardo. Cecilia Mangini

Cecilia Mangini (Mola 
di Bari, 1927) è una 
delle figure più signi-
ficative della storia del 
cinema italiano, pio-
niera della fotografia 
e del cinema del reale, 
che dalla fine degli an-
ni Cinquanta alla 
metà dei Sessanta ha 
raccontato un’Italia 

divisa tra rinascita 
economica e contraddizioni sociali. Prima 
donna a girare documentari nel dopoguerra, 
autrice di alcuni lungometraggi e di più di 
quaranta lungometraggi, in gran parte realiz-
zati insieme al marito Lino Del Fra, ha saputo 
mettere in evidenza la transizione del Paese 
verso un’organizzazione industriale, spesso 
volgendo lo sguardo al Sud per cercare i ritua-
li di una cultura antica che scompariva travol-
ta dalle veloci trasformazioni imposte dal bo-
om economico. Nel 2009 Cecilia ha ricevuto a 
Firenze la Medaglia del Presidente della Re-
pubblica, per aver trasmesso alle generazioni 
future, attraverso la sua attività di cineasta 
documentarista, alcune delle più belle imma-
gini dell’Italia degli anni ‘50 e ’60. Il Club Ami-
ci del Cinema di Genova Sampierdarena ha 
reso omaggio ai 90 anni di Cecilia Mangini 
con un’ampia serie di iniziative che compren-
deva opere fotografiche e filmiche, incontri, 
una performance musicale e uno spettacolo 
teatrale. Le due giornate dedicate a questa 
grande interprete del nostro tempo hanno 
avuto inizio giovedì 6 aprile al Centro Civico 
Buranello con l’inaugurazione della mostra 
fotografica Volti del XX Secolo-Fotografie 1952-
1965 (mostra aperta fino al 24 aprile) capace di 
cogliere con immediatezza le figure e le atmo-
sfere della cultura di quegli anni. Nella stessa 
data alle ore 19 al Club Amici del Cinema è sta-
ta proiettata Retrospettiva, una selezione dei 
suoi cortometraggi: Stendali’, il volto arcaico 
del Meridione nell’antichissimo rito del pian-
to funebre, su testo scritto da Pier Paolo Paso-
lini; Tommaso, l’industrializzazione forzata 
del Sud Italia con i suoi sogni, aspettative e la-
cerazioni; Felice Natale, brillante denuncia an-
ticonsumista in pieno boom economico: il sa-
cro e il profano nell’alienante vortice delle 
spese pre-natalizie; La Canta delle Marane, i ra-
gazzi di vita di Pier Paolo Pasolini apparente-
mente spensierati a mollo nelle marane, gli 
stagni sparsi nelle periferie di Roma. La sera-
ta è poi proseguita con Accolti, incontro/con-
fronto sul tema delle migrazioni con una per-
formance del rapper nigeriano Natty Scotty 
in collaborazione con le associazioni “Il ce-
sto”, “Gett-Up” e “Agorà”; poi l’aperitivo in-
contro con la regista Mariangela Barbanente 
prima della proiezione del suo documentario 
Ferrhotel su un modesto albergo di Bari diven-
tato l’unico punto di riferimento per un grup-
po di ragazze e ragazzi somali. Venerdì 7 aprile 
alle ore 10 al Club Amici del Cinema in collabo-
razione con il Liceo Musicale Pertini e l’ANPI 

di Genova c’è stato un incontro molto vivace e 
animato  tra gli studenti e la regista prima 
della proiezione di 
All’armi siam fascisti di 
Lino Del Fra, Cecilia 
Mangini, Lino Micci-
ché. La serata ha avuto 
inizio alle ore 20 con 
Questo Sud: le condizioni 
del lavoro, un incontro 
con le registe Marian-
gela Barbanente e Ceci-
lia Mangini  con la par-
tecipazione degli 
operai dell’Ilva di Ge-
nova Cornigliano. Ha 
fatto seguito la proie-
zione del film In viaggio 
con Cecilia  di Marian-
gela Barbanente e Ceci-
lia Mangini. Un ritorno 
nella Puglia, loro terra 
d’origine e tema cen-
trale dei documentari 
realizzati da Cecilia ne-
gli anni ’60, per guar-
dare una terra dove 
l’industria ha riscattato 
antiche povertà  ma ha 
anche creato una situa-
zione crudele e con-
traddittoria. Dopo ol-
tre quarant’anni le 
registe tornano a rac-
contare la condizione 
della classe lavoratrice 
all’Ilva di Taranto, uno 
dei più grandi insedia-
menti industriali d’Eu-
ropa. Martedì 11 e mercoledì 12 aprile al Tea-
tro Archivolto di Genova Sampierdarena  
Made in Ilva di Anna Dora Dorno, definito dal-
la critica un capolavoro di teatro fisico in cui 
l’attore spinge il proprio corpo all’estremo per 
reagire al processo di brutalizzazione imposto 

dalla società industriale. Le due serate fanno 
parte dell’iniziativa ‘Insieme daremo spetta-

colo!’, progetto realizzato dal Club Amici del 
Cinema - CGS e dal Teatro Archivolto per of-
frire il meglio del cartellone della stagione. 

Francesca Mantero

Francesca Mantero

La regista e fotografa ospite al Club Amici del Cinema di Sampierdarena (foto di Matteo G. Palmieri)

La regista intervistata prima della proiezione di “All’armi siam fascisti” di Lino Del 
Fra, Cecilia Mangini, Lino Micciché (foto di Matteo G. Palmieri)

Cecilia Mangini si racconta davanti a una platea di giovani studenti (foto di Matteo 
G. Palmieri
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I maestri del cinema in Biblioteca a Mestre

Chi sono i più grandi 
maestri del cinema di 
tutti i tempi? La do-
manda è da un milio-
ne di dollari (ovvia-
mente elargiti dal 
direttore Angelo Tan-
taro!). A Mestre ne ab-
biamo scelti quattro, 
di certo tra i più cono-
sciuti della storia della 

settima arte e per questo fondamentali per 
chi si professa cultore, studioso, critico. Nel 
periodo maggio-giugno (il 22 e 29 maggio, il 5 
e 19 giugno) il Cinit-Cineforum Italiano, dopo 
il corso sulla scrittura di documentari, propo-
ne un nuovo corso di cinema dedicato alla 
scoperta dei registi che hanno maggiormente 
influenzato il linguaggio cinematografico. 
Partendo dalla visione e dall’analisi di spezzo-
ni saranno affrontate alcuni capolavori di 
quattro grandi maestri: Hitchcock, Hayao 
Miyazaki, Tim Burton e Christopher Nolan. I 
quattro incontri, di due ore cadauno, dalle 
17.30 alle 19.30, si svolgeranno nella saletta se-
minariale della biblioteca civica di Mestre 
VEZ in villa Erizzo. Il corso, ideato e curato da 
Marco Bellano (Università degli Studi di Pa-
dova), in collaborazione con il Cinit-Cinefo-
rum Italiano, è rivolto a studenti, videomaker, 
insegnanti e appassionati di cinema che vo-
gliano scoprire o approfondire la cinemato-
grafia dei registi selezionati e maturare uno 
sguardo critico sulle opere filmiche e multi-
mediali. Il programma partirà dal re del gial-
lo, Alfred Hitchcock. È stato chiamato “il mae-
stro della suspense”, ma nel suo cinema vi è 
molto di più, come capirono François Truf-
faut e altri registi della nouvelle vague: Hi-
tchcock (1899-1980) ha abbracciato il “genere” 
del thriller psicologico con lo stesso spirito di 
un compositore che scriva tante variazioni di 
genio su un tema dato. Attorno a una serie di 
elementi ricorrenti – l’innocente ingiusta-
mente sospettato, l’investigazione su un cri-
mine di cui allo spettatore è già noto il colpe-
vole, la fuga, la donna bionda e misteriosa -, 
Hitchcock ha costantemente riscritto le rego-
le del cinema, con intelligenza minuziosa. Il 
suo vero protagonista, forse, è lo sguardo: 
personaggi e pubblico sono presi in una rete 
intricata, intessuta tra chi osserva e chi è os-
servato. Il piacere ultimo sta nell’abbandona-
re il proprio occhio alla guida ferrea del regi-
sta, rinnovando una fascinazione che solo il 
cinema “puro” può produrre, durata ses-
sant’anni di carriera e oltre cinquanta lungo-
metraggi, tra Inghilterra e Stati Uniti, dal mu-
to al sonoro. Il secondo regista affrontato sarà 
Hayao Miyazaki. Non è il “Disney d’Oriente”, 
come molta stampa si ostina a sostenere con 
una facile formula dopo l’Oscar per La città in-
cantata. Miyazaki non è infatti, come Disney, 
un geniale produttore di film animati; è invece 
proprio un animatore, ed è rimasto sempre tale, 
anche quando ha assunto il ruolo di regista. Do-
po un lunghissimo apprendistato nell’industria 

giapponese dell’animazio-
ne, Miyazaki ha affinato 
una serie di cifre stilistiche 
uniche, fatte di figure fem-
minili forti e complesse, di 
una passione viscerale per 
il volo e la sua rappresenta-
zione, nonché di temi co-
me il difficile rapporto che 
natura e uomo intrecciano 
tra loro tentando di so-
pravvivere. Nei film di 
Miyazaki è fortissima la 
voglia di mostrare, che tal-
volta travolge il racconto; 
anche questo, tuttavia, ha 
reso tali opere capaci di 
meravigliare pubblici di 
ogni cultura, nonostante 
esse rimangano profonda-
mente intrise di specifici 
tratti giapponesi e siano 
pensate per giovanissimi e 
giovani. Miyazaki è uno 
degli ultimi autori di lun-
gometraggi animati a dise-
gni animati, fondatore di 
una realtà produttiva, lo 
Studio Ghibli, che ha por-
tato all’animazione giap-
ponese e mondiale opere di riferimento e 
standard artistici di assoluta qualità. Terzo in 
programma l’immaginifico Tim Burton. Di-
verso da ogni altro suo collega di Hollywood, 
Tim Burton è diventato, fatalmente, un mo-
derno “cantore” della diversità. Il suo cinema 
si nutre di personaggi e ambientazioni: la 
gretta provincia statunitense dove Burton vis-
se l’infanzia si trasfigura in mondi malinconi-
ci e d’affascinante cupezza, in cui si muovono 
generosi reietti, colpevoli di qualche tratto 
troppo speciale perché possa omologarsi alla 
normalità. Lo stile visivo del regista –che sa-
rebbe semplicistico chiamare solo “neogotico” 
- ha radici in una formazione da animatore, 
presso gli studi Disney; e l’animazione, infat-
ti, avrebbe giocato un ruolo fondamentale 
nella futura carriera, riportando al successo 
l’animazione di pupazzi in stop-motion. Bur-
ton bilancia in sé i tratti dell’autore e dell’in-
dustria; e se pure talvolta incombono sui suoi 
film i pericoli della maniera e dell’autorefe-
renzialità, le opere che egli continua a produr-
re non cessano di essere discusse, criticate, 
imitate e celebrate. Last but not least conosce-
remo meglio Christopher Nolan. Al momento 
lo si ricorda soprattutto per la trilogia del “Ca-
valiere Oscuro” e per i virtuosismi onirici di 
Inception, ma Christopher Nolan è un regista 
che al cinema ha dato molto altro, ed ancora 
molto ha, presumibilmente, da dare. Sin dal 
suo esordio al lungometraggio con Following, 
nel 1998, Nolan ha scoperto, nei generi del noir e 
del thriller, un gusto per sceneggiature fine-
mente architettate (spesso assieme a suo fratel-
lo, Jonathan Nolan), dove l’idea narrativa è pro-
fondamente intrecciata con la sua controparte 

visiva. Il risultato è un’esplorazione totale del 
linguaggio cinematografico, il cui valore va 
ben oltre le trovate ingegnose e le trame moz-
zafiato. Il relatore è il professore Marco Bella-
no, dottore di ricerca in Cinema e docente di 
History of Animation all’Università di Pado-
va. Ha insegnato anche Storia della Popular 
Music al Conservatorio di Ferrara e History of 
Italian Cinema presso la sede di Padova della 
Boston University. È co-redattore della rivista 
Cabiria-Studi di cinema. Nel 2014 la SAS-So-
ciety for Animation Studies gli ha conferito il 
premio Norman McLaren-Evelyn Lambart, 
per il miglior articolo accademico sul cinema 
d’animazione. Nel 2014 ha ideato e curato per 
l’Università di Padova e la SAS il convegno “Il 
cinema d’animazione e l’Italia”, la cui seconda 
edizione, “L’animazione e le arti”, è stato rea-
lizzato nell’ottobre 2016. Nel 2017 sarà coordi-
natore del 29° Convegno della SAS, “And Yet It 
Moves”, presso l’Università di Padova. È auto-
re dei libri Animazione in cento film (con G. Ric-
ci e M. Vanelli, 2013) e Metapartiture. Compor-
re musica per i film muti (2007). 

Michela Manente

Per informazioni: info@cinit.it, 041962225
www.cinit.it 

Michela Manente
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Totò:  «e ho detto tutto!...»

Ricordo del grande comico napoletano, “principe della risata”, a cinquant’anni dalla 

scomparsa

Con la sua gestualità e 
corporeità, con la sua 
esuberanza espressi-
va,  la  mimica, la  li-
cenziosità, i  frizzi e 
lazzi, Antonio De Cur-
tis, in arte Totò, si può 
considerare non solo 
l’ultima grande ma-
schera della comme-

dia dell’arte italiana, ma anche un erede 
dell’«Atellana» e dei «Fescennini» dell’antica 
Roma (non per nulla nati in Campania); e pu-
re di quella particolare forma di componi-
mento teatrale che si chiamava «Mimo»: 
tant’è vero che egli  - che, pure, aveva fatto 
dell’arte della parola il suo “cavallo di batta-
glia” -  avrebbe voluto interpretare un film in-
teramente muto, dimostrando, in tal modo, di 
avere intuito le enormi potenzialità del cine-
ma:  «Il mio sogno è girare un film muto, perché il 
vero attore, come il vero innamorato, per esprimersi 
non ha bisogno di parole!». Eppure, le sue parole, 
le sue frasi celebri, che ancora oggi tutti ripe-
tiamo, le sue battute a volte licenziose, ma 
mai scurrili, la disarticolazione del linguaggio 
borghese, accademico e “tradizionale”, che fa-
ceva da “pendant”  a quella del suo corpo,  qua-
si una marionetta disossata  (il «Mimo di 
gomma» era definito nelle locandine dei suoi 
primi spettacoli teatrali), contribuivano a 
scardinare le convenzioni e gli stereotipi della 
nostra società borghese e molto “formale”. 
Ciò avviene nel Teatro, che Totò prediligeva, 
perché gli consentiva di improvvisare, di inte-
ragire con il pubblico e di sintonizzarsi sulla 
lunghezza d’onda delle sue reazioni; ma av-
viene anche nel Cinema, molte volte – sebbe-
ne poi i risultati fossero eccellenti - in mezzo 
alla disperazione dei registi, che dovevano 
sopportare i suoi orari (non si alzava mai pri-
ma di mezzogiorno e così si doveva “girare” 
dalle 13 alle 21) e le sue superstizioni  (non vo-
leva lavorare né di martedì né di venerdì, e ne-
anche nei giorni 13 e 17):  «Era imprevedibile 
[...] recitava a braccio», ebbe a dire  Nino Ta-
ranto; e Vittorio De Sica: «Certe sue folli im-
provvisazioni durante la recitazione erano ge-
niali e insostituibili!».  Prendiamo la famosa 
ed esilarante lettera dettata a Peppino De Fi-
lippo nell’ormai “cult-movie”  Totò, Peppino e la 
malafemmina  (1956)  di Camillo Mastrocinque, 
di cui ci piace ricordare il folgorante inizio:  
«Giovanotto...carta, calamaio e penna, su, avanti 
scriviamo!... Ah... Dunque, hai scritto? […] Signori-
na... signorina... […] Veniamo noi con questa mia 
addirvi […] Addirvi. Una parola!  Una parola! […] 
Che. […] Che! Scusate se sono poche,  ma settecento-
mila lire, punto e virgola, noi, noi ci fanno, specie 
che quest’anno, una parola, quest’anno, c’è stato 
una grande moria delle vacche, come voi ben sape-
te! Punto! Due punti!! Ma si, fai vedere che abbon-
diamo. Abbondandis in abbondandum. […]». Qui, 

in realtà, vi era un “canovaccio”, alla cui stesu-
ra aveva collaborato anche Ettore Scola;  la 
scena, però,  venne ripetuta più volte e, seb-
ben ogni volta fosse un po’ diversa,  suscitava 
sempre  ugualmente risate a crepapelle da 
parte dei tecnici e di tutti coloro che assisteva-
no alle riprese.  A noi è rimasta quella che an-
cora oggi possiamo rivedere, stupenda; come 
il film, che è un piccolo capolavoro, innanzi-
tutto per la sua struttura narrativa e per la sua 
fisionomia complessiva, ma  - certamente – 
ancor più per le numerose “gag” e per le battu-
te, impresse ormai nella memoria collettiva 
della gente.  Pensiamo a Totò e Peppino che arri-
vano alla stazione di Milano (dove deve esserci 

per forza freddo) vestiti con pesanti paltò, col-
bacchi, stivali e giberne;  e a Peppino che chie-
de a Totò come mai non vi sia la nebbia, 
quest’ultimo risponde «E non ti ricordi cosa ha 
detto Mezzacapa,  il “Milanese”? A Milano, quando 
c’è la nebbia, non si vede!».  E cosa dire dell’infor-
mazione chiesta al vigile:  «Noio... volevàm... vo-
levàn savuar... l’indiriss...ja….. Dunque: noi vo-
gliamo sapere, per andare dove dobbiamo andare, 
per dove dobbiamo andare. Sa, è una semplice in-
formazione...».  È il mondo variegato di Totò, 
fatto di frizzi e lazzi, di battute salaci, di ge-
sti e gag, che costituiscono anche uno spec-
chio di tutta la società degli anni 

segue a pag. successiva

“A livella” Totò nella caricatura di Luigi Zara (2017)

Nino Genovese
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segue da pag. precedente
Cinquanta e Sessanta, in particolare, ma che, 
spesso, hanno fatto storcere il naso a diversi 
critici cinematografici, per parecchi film tirati 
un po’ alla buona, improvvisati alla  bell’e me-
glio: Totò accettava praticamente tutto quello 
che gli offrivano, senza porsi troppi problemi, 
tanto da arrivare a girare ben 97 film, visti da 
circa 270 milioni di persone (cifra approssi-
mativa probabilmente per  difetto): il che co-
stituisce un record che non ha eguali nella 
storia del cinema!.Totò, però, era consapevole 
dei  “limiti” di molte sue “fatiche” cinemato-
grafiche:  «Sarei potuto diventare un grande atto-
re, e invece su cento e più film che ho girato [ma, in 
realtà, sono 97], ve ne sono di degni non più di cin-
que. Ma anche se fossi diventato un grande attore, 
cosa sarebbe cambiato? Noi attori siamo solo vendi-
tori di chiacchiere. Un falegname vale certo più di 
noi: almeno il tavolino che fabbrica resta nel tempo, 
dopo di lui». Ma, in effetti, non è così!.Innanzi-
tutto, i film “degni” sono sicuramente molti di 
più di cinque; inoltre – cosa ancora più impor-
tante -   i suoi  film sono rimasti – e rimarran-
no nel tempo – molto più di un… tavolino! 
Senza dimenticare che  - come spesso càpita 
–  un po’ tutti i suoi film, anche quelli “tirati al-
la buona” - sono stati rivalutati  “post mor-
tem”: come lo è stato il suo personaggio, la sua 
capacità attoriale, capace anche di portarlo a 
recitare in ruoli “seri” e perfino “drammatici”, 
l’incontro con grandi registi, come Roberto 
Rossellini  (Dov’è la libertà?) e – soprattutto, in 
modo particolare,  Pier Paolo Pasolini, che 
rappresenta una svolta nella sua carriera. Una 
carriera fulgida e luminosa,  tanto che Totò 
avrebbe potuto recitare anche negli Stati Uni-
ti, dov’era stato più volte chiamato; ma egli  
non amava i lunghi viaggi per mare (come 
mezzo di trasporto utilizzava solo il treno; e 
da qui, forse, la  famosa scenetta del “wa-
gon-lit”), né, tanto meno, voleva prendere l’a-
ereo; infatti, una barzelletta che gli piaceva 
era questa:  «Un signore ha paura di volare e 
per convincerlo a prendere l’aereo cercano di 
spiegargli che ognuno ha il suo destino. Muo-
ri solo se è arrivato il tuo giorno! Già, obietta il 
signore, e se è arrivato il giorno del pilota?!!!». 
In ogni caso, la sua fama, la sua notorietà era-
no veramente enormi; lo dimostra – se ce ne 
fosse bisogno – il fatto che vennero stampati 
anche una serie di “albi a fumetti”, che raccon-
tavano le sue avventure; che fu ingaggiato per 
interpretare il primo film italiano a colori  
(Totò a colori)  e il primo film italiano in 3 D  (Il 
più comico spettacolo del mondo); lo dimostra il 
fatto che sia stato l’unico personaggio ad ave-
re avuto ben tre funerali; il primo a Roma, il 
secondo a Napoli, in mezzo a una folla osan-
nante, che accolse il feretro con un grande ap-
plauso (l’ultimo applauso a un grande uomo  
di spettacolo che, come tutti gli artisti, vivono 
per il piacere dell’appaluso; e da qui nacque 
l’abitudine, ancora oggi diffusa, di salutare i 
grandi personaggi dello spettacolo – e non so-
lo – con gli applausi) e il terzo ad opera di un 
“boss” che volle organizzare il funerale di Totò 
nel Rione Sanità in cui era nato, sia pure con una 
bara vuota. Ovviamente, il pubblico ammirava  

soprattutto il Totò  “nazional-popolare”; le sa-
le dove si proiettavano i suoi film erano sem-
pre gremitissime;  non solo nei locali di prima 
visione, ma anche nei locali di seconda, terza 
e più visione, nei cinemini che esistevano an-
che nei quartieri più popolari,  i suoi film veni-
vano proposti in mezzo all’entusiasmo della 
gente: che,  per esempio,  rimase delusa quan-
do, ne I soliti ignoti  di Mario Monicelli, si ac-
corse che Totò (il cui nome compariva  nei 
manifesti con un certo rilievo) non era il pro-
tagonista, ma aveva solo un piccolo ruolo; op-
pure non esitò a protestare quando, in Uccel-
lacci e uccellini  di Pier Paolo Pasolini, lo vide in 
un’interpretazione totalmente diversa da 
quelle cui era abituata; ma si trattava di un ca-
polavoro, con due interpreti indimenticabili 
nella loro caratterizzazione, come Totò e Ni-
netto Davoli; e a tal proposito si racconta un 
aneddoto: quando Pasolini e Ninetto si reca-
rono a casa di Totò per parlare del film,  Ni-
netto  scoppiò a ridere quando vide l’attore, 
con Pasolini che gli dava delle  gomitate; e, do-
po che i due  se ne furono andati,  Totò, che 
era un igienista convinto, spruzzò una grande 
quantità di insetticida sul divano sul quale si 
era seduto il sottoproletario, un po’ malanda-
to, Ninetto Davoli (col quale, però, instaurerà 
sul set un grande rapporto di amicizia). Pro-
prio gli elementi sopra indicati stanno a di-
mostrare la grande capacità interpretativa di 
Totò (in Totò diabolicus interpreta ben sei per-
sonaggi diversi), che, comunque, si avvalse di 
grandi “spalle”, come l’amico Mario Castella-
ni, Carlo Croccolo, Pietro De Vico, Giacomo 
Furia e tanti altri; ma anche di attori di vaglia, 
che, più che “spalle”, possono considerarsi 
“comprimari”: Peppino De Filippo in primis  
(Totò, Peppino e la malafemmina, Totò, Peppino e i 
fuorilegge,  Totò, Peppino e le fanatiche,  Totò, Pep-
pino e la dolce vita,   Totò e Peppino divisi a Berlino,  
e tanti altri  ancora);  Aldo Fabrizi  (lo stupen-
do Guardie e ladri,  Totò, Fabrizi e i giovani d’oggi,   
I Tartassati); Vittorio De Sica  (I due marescialli, 
Totò, Vittorio e la dottoressa); Nino Taranto  
(Totòtruffa ’62); Carlo Campanini  (I due orfanel-
li); il grande Orson Welles  (L’uomo, la bestia, la 
virtù, tratto da Luigi Pirandello; ed ancora Ti-
tina De Filippo,  Macario, Fernandel, Louis De  
Funès, ecc.  E vogliamo ricordare anche l’uni-
co film interpretato con Anna Magnani (con 
cui aveva lavorato moltissimo in teatro), il bel-
lissimo Risate di gioia   di Mario Monicelli, che 
si avvale anche della presenza di Ben Gazzara  
(film recentemente restaurato dalla Cineteca 
di Bologna). Nobile e plebeo, superstizioso e 
gelosissimo, molto generoso e dedito a grandi 
opere di beneficenza, sia nei confronti dei 
bambini orfani che dei cani randagi, Totò era 
anche una grande seduttore, un impenitente 
“tombeur des femmes”, tanto che si dice che 
nei suoi camerini si facesse mettere sempre 
un comodo divano, dove accoglieva le sue… 
ospiti; basti pensare che  l’attrice di varietà Li-
liana Castagnola si suicidò per amor suo, e 
Totò ne rimase talmente colpito che volle 
chiamare Liliana la figlia nata dal matrimonio 
con Diana  Rogliani, alla quale  - e non a Silvana 
Pampanini, come si dice erroneamente, pure 

da lui corteggiatissima – dedicò  la sua famosa  
canzone “Malafemmina” quando costei, dopo 
l’annullamento del matrimonio, si sposò con 
un altro, mentre lui – che aveva avuto sempre 
una predilezione per le donne più giovani – si 
consolò con la bella Franca Faldini, che fu l’ul-
tima compagna della sua vita.  “Plebeo”, dice-
vamo, poiché  era nato nel popolare Rione Sa-
nità di Napoli, il 18 febbraio 1898, da una 
donna di umili origini, Anna Clemente;  ma 
“nobile”, dal momento che era il “frutto” di 
una relazione della  madre  con il Marchese 
Giuseppe De Curtis, che, parecchi  anni dopo, 
nel 1928, lo riconobbe; così Totò, che all’ana-
grafe, era stato registrato come    “Antonio 
Clemente, figlio di Anna Clemente e di N.N.”,  
divenne il Marchese Antonio De Curtis. Ma 
ciò non gli bastava! Il “riscatto” -  agli occhi 
della gente in mezzo alla quale era cresciuto, 
che lo guardava come il classico “bastardo” - 
doveva essere completo; così, Totò, nel 1933, in 
cambio di un “vitalizio”, si fece adottare dal  
Marchese Francesco Maria Gagliardi Focas e 
da Marchese divenne Principe;  nel 1946, il Tri-
bunale di Napoli gli riconobbe  il diritto a fre-
giarsi dei nomi e dei titoli di: «Antonio Griffo 
Focas Flavio Ducas Comneno Porfirogenito 
Gagliardi De Curtis di Bisanzio, Altezza impe-
riale, Conte palatino, Cavaliere del sacro Ro-
mano Impero, Esarca di Ravenna, Duca di 
Macedonia e di Illiria, Principe di Costantino-
poli, di Cilicia, di Tessaglia, di Ponte di Molda-
via, di Dardania, del Peloponneso, Conte di 
Cipro e di Epiro, Conte e Duca di Drivasto e 
Durazzo»; titoli a cui Totò teneva particolar-
mente, tanto che pretendeva di essere chia-
mato da tutti “Principe”, anche sul set, sebbe-
ne, poi, la denominazione più azzeccata è 
quella che lo definisce “Principe della risata”. 
A questa  sfilza lunghissima di nomi e di titoli  
fa da contraltare il nome d’arte brevissimo, 
composto da solo quattro lettere: “Totò”.  «E 
ho detto tutto!», potremmo aggiungere, così 
come – nel film di Mastrocinque - diceva sem-
pre Peppino a Totò, senza, in realtà, dire nul-
la!.Invece, quando noi diciamo “Totò”,  abbia-
mo detto veramente  “tutto”, poiché egli, oltre 
ad essere stato un grande attore di teatro e di 
cinema, oltre alle sue poche, ma memorabili 
partecipazioni televisive (“Il Musichiere”, 
“Studio Uno” per due volte), alle fiction  televi-
sive, fu anche sceneggiatore, drammaturgo, 
cantante, autore di colonne sonore e di mol-
tissime canzoni (oltre quaranta, di cui una 
presentata anche a Sanremo), autore di libri 
(Siamo uomini o caporali?, Signori si nasce) e di 
raccolte di poesie (tra cui quella che s’intitola 
‘A livella, che prende la denominazione dalla 
sua poesia forse più significativa e conosciu-
ta); tant’è vero che a, cinquant’anni dalla sua 
scomparsa (avvenuta a Roma il 15 aprile 1967), 
il tempo sembra essersi fermato e perfino i 
giovani, ancora oggi,  lo conoscono molto più 
di Chaplin, Buster Keaton o Stanlio e Ollio, lo 
ricordano e ripetono a memoria le sue battu-
te: e questo è proprio dei “grandi”!...

Nino Genovese
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Il ruolo dei media nella costruzione dell’idiota del Duemila

Non c’è attività umana da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale, non si può separare l’homo faber dall’homo sapiens. Ogni uomo infine, all’infuori 
della sua professione esplica una qualche attività intellettuale, è cioè un filosofo, un artista, un uomo di gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una 

consapevole linea di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere e o a modificare una concezione del mondo, cioè a suscitare nuovi modi di pensare.
(Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, TO, 1975, vol. III, pgg. 1550/1551)

L’arte e la letteratura devono essere al servizio degli operai, dei contadini, dei soldati: abbiamo bisogno di un’arte e di una letteratura proletarie, che diventino 
parte integrante della rivoluzione.

(Máo Zédōng, 1942)

Yogurtino e caschetto 
super colorato da can-
tiere: imbecille perfet-
to. E felice. Il fascismo 
non è il governo dei 
forti, è il governo dei 
mediocri. Chissà che 
fra cinque anni non si 
festeggi il Primo Cen-
tenario della Rivolu-
zione fascista? In 
Francia, Ungheria, 

Turchia, USA, si stanno organizzando e vuoi 
che ne rimanga fuori l’Italia che lo mise al 
mondo? Il fascismo è il governo di un popolo 
talmente rimbecillito che arriva 
al punto estremo dell’idiozia 
umana di considerare Trump, 
Erdoğan, Jean-Marie e Marine 
Le Pen, Viktor Mihály Orbán, 
Theresa Mary May Brasier, Sal-
vini, rappresentanti della classe 
operaia contro i poteri forti 
confindustriali, bancari, mafio-
si e massoni internazionali!!! 
Un simile lavaggio del cervello 
solo una lavanderia è in grado 
di farlo. E l’ha fatto, a partire 
dalla Restaurazione del 1814, 
nei manuali scolastici pudica-
mente rubricata alla voce civet-
tuola e mondana di Congresso 
di Vienna. Il fenomeno pubbli-
citario oggi è studiato. Nelle facoltà italiane 
laureandi discutono tesi sul linguaggio pub-
blicitario. Cosa non va nella maggior parte di 
questi lavori? Sono il frutto dell’attuale modo 
di fare cultura nelle istituzioni formative ita-
liane. Dalle scuole di ogni ordine e grado fino 
all’università, è stata bandita l’idea che la ri-
cerca sia un atto politico, la conoscenza una 
presa di posizione rivoluzionaria rispetto al 
modo di vivere l’oggi, per cambiarlo, se non 
supera l’analisi critica di cervelli educati alla 
critica. Si studia con metodo catechistico, da 
oratorio Anni Cinquanta. Allora serviva a por-
tar acqua al mulino biancoscudato della De-
mocrazia Cristiana, oggi è peggiorato dal bas-
so livello culturale dei cattedratici di scuole, 
università, diocesi, dal mero folclorismo delle 
parrocchie, rispetto a quello di settanta anni 
fa. Sostenere che il linguaggio pubblicitario si 
serve di metafore è come dire che la pioggia 
non bagna il nostro amore quando il cielo è 
blu. Le parole sono metafore, vanno sempre ol-
tre il significato della comunicazione imme-
diata, la pubblicità non fa eccezione, ma non ha 
neppure il monopolio della metafora. I linguaggi 

scientifici spiegano il mondo; la pubblicità, a 
sua immagine e somiglianza, costruisce mon-
di e abitatori, assolve cioè il compito che un 
tempo era dei miti, della cosmogonie mate-
matico-religiose mesopotamiche, egizie e 
greche, dei poemi antichi, della Bibbia, della 
sua rilettura protestante, della letteratura sce-
spiriana: creare l’uomo, per mezzo di imma-
gini confondibili con una realtà obiettiva, 
esterna all’uomo, che ovviamente non esiste. 
Marx sosteneva che l’analisi critica comincia  
dai particolari, prosegue con un’ipotesi gene-
rale, ritorna al particolare di partenza, per 
cambiare le  condizioni storiche che l’hanno 
prodotto; non c’è condizione che possa valere 

fuori dai limiti del suo tempo, oltre gli interes-
si che l’hanno prodotta. Torniamo alla pubbli-
cità e alle sue seduzioni. Piccola galleria di or-
rori, ab urbe Villanova Minchionia condita: e 
brava Giovanna, che vernici il chiavistello del-
la gabbia dell’uccello, lui, lei, proprietari della 
villa, la brava verniciatrice: 1&2&3! Cosa avete 
pensato? Cavallo goloso!! Un’adolescente 
sgranocchia lonticchi industriali di bobò alla 
frutta: guarda un cavallo, che muove verso di 
lei. Tutti a brucar l’erba, condita da un servo, 
(imbecille, com’è nella miglior tradizione del-
la Commedia dell’Arte), di prezioso aceto bal-
samico che ha negligentemente sparso sul 
green di un esclusivo circolo golfistico. Fami-
glia di idioti morti di fame: rientrano a casa 
per il pranzo, (il vero pasto, a cena leggeri, un 
bicchierino d’acqua, gassata nei giorni di 
grasso) la mamma è già in casa, LA MAMMA 
DELLA PUBBLICITÀ È SEMPRE IN CASA!! 
Alle prese con l’easypeel, il babbo felice dal la-
voro, dimostra 27 anni; i figli strafelici dalla 
scuola, dimostrano, lui 28 anni portati male, 
lei 32 portati bene; la mamma 21, compiuti la 
settimana scorsa. Pourquoi cotanta gioia? La 

mamma ha fatto la carne in scatola, peso net-
to 137 grammi, in un piattoxquattro, (quando 
si dice piatto unico!) arricchito da: due rava-
nelli, due spicchi di pomodoro, due foglioline 
di romanella, e vaiiiiiiiiiii!!! Baci, abbracci e 
grazie mamma,  grazie coniuge, grazie, che 
brava cuoca, oooohhhhh!! E, io cialò profuma-
to? Scordato? Convolato a nozze con la signo-
ra, Andonio, ci ho galdo? In cima due new en-
try: lo spot di un similyogurt miracoloso e la 
réclame di una nota azienda di distribuzione 
alimentare: effetto rincoglionimento quasi 
certamente irreversibile. Lui, l’operaio, dorme 
vestito in un container all’interno del cantie-
re. Sveglia ch’è ancora buio pesto, zero toilette 

e soddisfazione bisogni fisiolo-
gici, drink al bacio e via: delimi-
ta cantiere, opera con mezzi in 
rispetto natura, (accompagna 
covata anatroccoli lontano pe-
ricoli civiltà urbana), fino notte 
fonda continua suo lavoro, 
sempre accompagnato ritmo 
martellante brano Black Betty, 
canzone lavoro afro-americani 
20th Century, molte versioni: 
folk, rock, a cappella!! Ah! Bel-
lezza canto cappella! Infine con-
tainer: buttasi giaciglio divisa la-
voro domani it’s just another 
day, altro yogurtino. L’altro min-
chione, sfigato uguale, l’unter-
mensch tanto caro al finanziere, 

al capitano d’industria, al politico, al Pastore 
delle pecorelle del Signore, che lo ha allevato 
con amore fin dal primo shampoo rituale, di-
pendente di un ipermercato GDO, catena di 
cattedrali sorte in tutto il mondo a maggior 
Gloria del Dio Consumo. GDO è l’anagramma 
di GOD, di DIO!!! Sveglia prestissimo, caffè, 
moglie no prepara caffè, continua poltrire  let-
to? Femminismo ha rovinato!! Percorre piedi 
città: buio appiccicoso. Arriva, solleva amore 
serranda, accarezza voluttà morbosa prodot-
ti, sistema affetto scaffali: sposta banco indos-
sa divisa servizio; solo, spirito acquirente aria, 
suo spettro aggira eurodiscount pronto ir-
rompere, valanga avanza dilaga felice come 
bambino trova conchiglie spiaggia. Fine gior-
nata densa orgoniche soddisfazioni? Noooo! 
Ultima missione: riportare mocciosetta bam-
bolotto pezza perduto market, valore 20 cent; 
uscio casa, piccola con madre saluta servo, de-
ferente posa davanti cancello magione fetic-
cio, volge prua casuccia? Forse vaga città poco  
ancora, poi torna immantinente missione uma-
nità consumatrice? Chissà! Tutto compreso

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Maria De Filippi: “Senza Costanzo non avrei fatto tv, mi consideravano un’ idiota” (foto Facebook)
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segue da pag. precedente
1000 euro al mese, forse, ma cosa conta il de-
naro quando si è ministri del banco frigo, sa-
cerdoti del reparto salumi, officianti del setto-
re detersivi, prelati della cassa n. 4. Gli spot, o 
se siete del giurassico massmediologico come 
me, la pubblicità, la reclame come si diceva 
nella preistoria, non intendono stimolare l’ac-
quisto: quando il target è particolarmente de-
bole, bambini, giovani, anziani, non coperti da 
una salda visione dialettico-materialistica del-
la storia del mondo, l’obiettivo è l’homo novus 
consumistico.2; lavorare per benino le ultime 
generazioni, in modo da realizzare quella tra-
sformazione antropologica di cui Galimberti 
avvertiva già venti anni fa. Oggi si intravedono 
i primi esemplari, impenetrabili alle nostre 
modalità di comunicazione e relazione. Noi 
discendenti dell’uomo.1, quello che dall’Eden è 
giunto fino a noi, parente di quei primi esem-
plari, per la scienza frutto dell’adattamento al-
le condizioni mutevoli dell’ambiente, noi vec-
chi, ultimi rappresentanti dell’Homo Sapiens. 
Oggi il fine ultimo della pubblicità non è ven-
dere prodotti: è un decerebrato che accetti, 
credendo di volerlo, di lavorare sempre e gra-
tis. Il rispetto della dignità di ogni individuo, 
dov’è? Se ti hanno bruciato il cervello fin da 
bambino, è difficile ragionare quando la pro-
blematicità della vita lo richiederebbe. Ragio-
nare significa mettere assieme gli effetti con le 
cause, in termini politici, immaginare oriz-
zonti di felicità in Terra, opportunità per tutti 
di vita degna, a misura di uomo e di donna ca-
paci di ascoltare la profonda umanità che è in 
ciascuno di noi. L’orizzonte è mobile, si sposta 
con noi, noi spostandoci portiamo avanti l’o-
rizzonte e lo ri-creiamo di continuo: questo 
conta, tutta qui è la vita, quando l’orizzonte 
scompare noi non siamo più, semplicemente. 
Che oggi le masse non siano capaci di ragiona-
re, individuare, eliminarle le cause del males-
sere, generare condizioni di reale benessere, lo 
dimostra il fatto che stiamo addirittura idola-
trando chi ci ha messo in questa situazione, 
quelli che nella storia delle civiltà hanno lavo-
rato sulla mente chiamandola Anima, hanno 
drogato, accecato, nascosto la realtà stori-
co-politica dell’esistenza umana. Oggi chiedia-
mo, supplichiamo, preghiamo i vescovi, gli 
imam, i rabbini, (nella storia sempre alleati dei 
ricchi e dei potenti, al di là delle storielle che 
raccontano i rappresentanti in versione rock 
star di Dio in Terra) di farci uscire da situazio-
ni che loro hanno promosso, da cui traggono 
immensi vantaggi, perché la visibilità che han-
no, per mezzo dell’occupazione della scuola e 
delle televisioni, si traduce in volgari ma enor-
mi benefici materiali, in moneta sonante, tan-
to denaro che le decime medievali e la vendita 
delle indulgenze che fecero infuriare Lutero e i 
suoi amici del Nord Europa, sono al confronto 
bazzecole, spiccioli,  che neanche puzza più di 
sterco del demonio, perché dove c’è Caritas e 
Opus Dei, lì c’è Dio. E la fede a ripulirlo.

Antonio Loru

L’ultimo metrò di François Truffaut

Il ritorno del cinema francese nelle sale italiane

François Truffaut, re-
gista fra i massimi 
esponenti della Nou-
velle Vague francese, 
dal 28 gennaio al 16 
aprile del 1980, diresse 
le riprese del suo ter-
zultimo film L’ultimo 

metrò, vincitore nel 1981 di dieci Cesàr che ot-
tenne anche due nomination ai premi Oscar e 
Golden Globe, come miglior film straniero. Il 
film, è noto, nasce dall’idea di Truffaut di rea-
lizzare una trilogia incentrata sul tema dello 
spettacolo ed è il secondo, dopo Effetto notte del 
1973, a cui non seguirà mai un terzo lungome-
traggio di chiusura. Il cast stellare composto 
dai celebri Catherine Deneuve e Gerard De-
pardieu al cui fianco troviamo Jean Poiret, An-
dréa Ferreol, Paulette Dubost, Jean-Louis Ri-
chard, Heinz Bennent e altri interpreti ancora, 
dà vita ad un originale storia am-
bientata nella Parigi del 1942 occu-
pata dalle truppe naziste. Ultimo 
metrò è allora un titolo che si carica 
di una notevole valenza simbolica 
in quanto rappresenta l’ultima 
corsa della metro prima del copri-
fuoco imposto ai cittadini dai tede-
schi, dunque denota la privazione 
delle più basilari libertà dell’indivi-
duo. Ogni uomo è così recluso nel-
la sua stessa patria in una prigio-
ne di paura e schiavitù. Come può 
l’arte sopravvivere alla crudeltà 
dei tempi? E come può un regista 
teatrale ebreo dirigere le prove di 
una rappresentazione se ad essere 
in pericolo è la sua stessa vita? Marion, moglie 
di Lucas Steiner, è costretta a nascondere il 
marito nello scantinato del teatro in cui, pri-
ma del triste arrivo in Francia della dittatura 
di Hitler, lavorava incessantemente ai suoi 
spettacoli. Creduto all’estero da tutti i cono-
scenti, Lucas, ogni giorno, assiste in silenzio 
alle prove di, non a caso, La scomparsa; dram-
ma immaginario di una scrittrice norvegese. 
Marion si affanna per proteggere il marito 
tentando di organizzarne la fuga ma l’agogna-
ta salvezza in terra straniera diverrà un’im-
presa impossibile a causa dell’invasione tede-
sca della zona libera. Nel frattempo, all’interno 
della compagnia, subentra un giovane e talen-
tuoso attore: Bernard Granger personaggio a 
cui dà corpo in maniera impeccabile Gérard 
Depardieu. Il nuovo arrivato, oltre alla sua 
professione attoriale, collabora in grande se-
greto con la Resistenza. Tra Marion e Bernard 
nasce, lentamente e in parallelo con lo svol-
gersi degli eventi esterni, la scintilla di un 
amore intenso che anche Lucas percepisce. 
Bernard lascerà la compagnia per unirsi defi-
nitivamente alla Resistenza clandestina: l’at-
tore dice addio a Marion pensando di non rive-
derla mai più tuttavia il film si chiude in maniera 
enigmatica con una rappresentazione teatrale 

in cui Marion e Bernard recitano fianco a fian-
co e, al termine di quest’ultima, Lucas sale sul 
palco come solitamente fa il regista per inchi-
narsi agli applausi del pubblico. Truffaut offre 
allo spettatore la libertà di immaginare quali 
rapporti intercorrano, nel presente del finale, 
fra i tre personaggi lasciandogli anche le sue 
domande sul come Bernard sia tornato vivo 
da Marion. L’epilogo del film infatti, valica le 
vicende personali dei suoi protagonisti per at-
tirare l’attenzione sullo spettacolo stesso e, in 
generale, sull’arte e la sua capacità di soprav-
vivere alle pagine più oscure della storia mon-
diale. Oltre ad essere fra i migliori e più riusci-
ti film del regista, L’ultimo metrò ebbe anche il 
merito di restituire il successo al cinema fran-
cese nelle sale italiane. Lo Stivale vide l’uscita 
al cinema del film nel 1981 dopo gli insuccessi 
ravvicinati dei precedenti L’uomo che amava le 
donne (1977) e La camera verde (1978) dello stesso 

Truffaut. La debolezza degli incassi fu tale da 
impedire la distribuzione italiana del succes-
sivo film del regista, L’amour en fuite, ultimo 
del ciclo di Antoine Doniel, che uscì nelle sale 
francesi nel 1979 e fu trasmesso in tv dalla RAI 
con il titolo L’amore fugge solamente diversi 
anni più tardi. Circa 164.000 italiani nel 1981 e 
solamente nelle dodici città capozona, videro 
al cinema  L’ultimo metrò contro i circa 40.000 
per L’uomo che amava le donne e contro addirit-
tura la metà (circa 20.000) per La camera verde. 
Catherine Deneuve vinse anche il David di 
Donatello come migliore attrice straniera. Ri-
guardo anche alle recenti edizioni DVD relati-
ve al film ricordiamo l’edizione restaurata del 
2002 distribuita da Bim, 20 Century Fox e 
Univideo che comprende il commento al film 
a cura di Robert Lachenay, l’estratto della not-
te dei Cesàr e la presentazione di Serge Tou-
biana. L’ultima riedizione della versione re-
staurata è datata 2007 ed è distribuita da Bim, 
Qmedia e da Rai Cinema 01 Distribution. 
Tutt’oggi L’ultimo metrò resta uno dei film più 
amati e più conosciuti del regista François 
Truffaut.

Giorgia Bruni
si ringrazia Roberto Chiesi

Giorgia Bruni
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Il magico storyboard di Pasolini per Totò

La sceneggiatura a fumetti per La terra vista dalla luna (1967)

Nella magnifica atmo-
sfera del Maschio An-
gioino a Napoli, nel 
novero delle varie lo-
cation che ospitano la 
“monumentale” mo-
stra “Totò Genio” (a 
cura di Vincenzo Mol-
lica e Alessandro Ni-
cosia), tra tante altre 
“chicche”, per la prima 

volta sono esposte al pubblico tutte e 34 le ta-
vole della “sceneggiatura a fumetti” concepita 
e disegnata da Pier Paolo Pasolini per Totò e 

per l’episodio La Terra vista dalla Luna, inserito 
nel film collettivo Le streghe (1967, Pasolini, Lu-
chino Visconti, Vittorio De Sica, Mauro Bolo-
gnini, Franco Rossi). La “sceneggiatura a fu-
metti”, realizzata nel 1966 con una tecnica 
mista di pastelli, gessetti e penna biro su 34 
fogli da disegno, proviene dal Fondo Pasolini 
presso l’Archivio Vieusseux di Firenze ed è 
stata concessa alla Mostra di Napoli da Gra-
ziella Chiarcossi. A questo suo lavoro Pasolini 
fa riferimento in una lettera a Livio Garzanti 
del gennaio 1967, nella quale avanza una pro-
posta editoriale: “Infine, c’è il progetto di un 
libro molto strano. Si tratta di questo: ho in 
mente una dozzina di episodi comici, che vor-
rei girare con Totò e Ninetto, ma forse non 
potrò farlo per troppi impegni. Ora, la sceneg-
giatura dell’ultimo episodio La terra vista dalla 
luna, l’ho stesa sotto forma di un fumetto a co-
lori (ripescando certe mie rozze qualità di pit-
tore abbandonate). Stando così la cosa, mi 
piacerebbe, piano piano, di mettere insieme 
un grosso libro di fumetti -molto colorati e 
espressionistici – in cui raccogliere tutte que-
ste storie che ho in mente, sia che le giri, sia 
che non le giri”. Testimonianza evidente 
dell’autentica poliedricità di Pasolini la “sceneg-
giatura a fumetti”, una sorta di storyboard che 
Pasolini dedica con vero affetto al “suo” “assur-
do”, “umano”, “matto”, “dolce Totò”, campeggia 

nella Cappella Palatina del Maschio accanto ai 
disegni che Federico Fellini dedicò al Princi-
pe, a quelli realizzati negli anni ’50 da Ettore 
Scola per la rivista satirica Marc’Aurelio, ac-
canto a disegni di fumettisti celebri come 
Crepax, Pratt, Manara, Onorato, Nino Za e 
Pazienza. Nelle sue tavole, semplici come 
quelle di un cantastorie, si riflette tutta la 
grandezza che Pasolini, tra i primi, in modo 
spontaneo e naturale, ha riconosciuto in Totò: 
alla maschera ed anche all’uomo. La Mostra 
“Totò Genio” di Napoli, sarà aperta fino al 9 lu-
glio 2017. Oltre al Maschio Angioino, altre se-
zioni sono al Palazzo Reale e Convento di San 
Domenico Maggiore.

Enzo Lavagnini

Enzo Lavagnini

Pier Paolo Pasolini, disegno tratto dalla sceneggiatura 
a fumetti dell’episodio Le streghe del film “La Terra 
vista dalla Luna” (1967)
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Al cinema

Il riflesso di Moonlight

Nelle strade polverose 
di una spietata perife-
ria di Miami segnata 
dalla violenza e dal 
crimine, nel ghetto 
afroamericano volti 
duri e spietati nascon-
dono dolori e insicu-
rezze. Tra ragazzini 
ammaestrati alla di-
scriminazione e alla 
legge del più forte, 
Chiron è capitato dal-

la parte sbagliata, di quelli schiacciati. Per 
questo, è costretto a una lotta per la sopravvi-
venza, bloccato in un posto e in un corpo in 
cui non si sentirà mai libero. La sua vita è 
complicata sin dal principio, ostacolata 
dall'assenza di un padre e da una difficile, per-
sino dannosa, presenza materna, dal bullismo 
e dall'omofobia. Lo opprimono parole e gesti 
taglienti come un coltello affilato, dolorosi 
quanto pugni che arrivano dritti allo stomaco 
e lo fanno in poltiglia. Sin da bambino subisce 
le angherie di un ambiente naturalmente ag-
gressivo che reagisce così al suo modo di cam-
minare e di comportarsi diverso dagli altri; 
più tardi, da adolescente, quelle offese si evol-
veranno in atti di bullismo. Tutto questo lo 
porterà, da adulto, ad una trasformazione, al-
la costruzione di un personaggio che non lo 
rappresenta, a intrappolarsi in un corpo che 
lo soffoca e lo nasconde dietro una maschera 
solo per essere accettato da un mondo crudele 
e ipocrita. La vita del protagonista viene divi-
sa in tre capitoli intitolati "Piccolo" (Alex R. 
Hibbert), "Chiron" (Ashton Sanders) e "Black" 
(Trevante Rhodes), che sono le etichette attri-
buitegli dagli altri rispettivamente nell'infan-
zia, nell'adolescenza e nell'età adulta. Il film in 
questo modo descrive un'esistenza, se pur 
isolata, tuttavia dettata dalle regole della so-
cietà circostante, scandita costantemente 
da pseudonimi e da una costruzione che 
proviene dall'esterno, che prescinde dalla 
vita di Chiron ma la domina, la ostacola, la 
rende un inferno. Per questo, in un modo 
eccezionalmente introspettivo, questo film 
racconta il dramma di una fragilità ma-
schile, i sentimenti suscitati da un corpo 
che il protagonista non sente suo e che ha 
difficoltà a gestire, un corpo che diventa 
una prigione da cui sembra impossibile 
uscire. Questi stessi sentimenti culmine-
ranno in un meccanismo di autodifesa che 
lo porterà a una ‘metamorfosi’ di nascondi-
mento dietro l’immagine di Juan (Mahershala 
Ali), l’unico modello maschile protettivo, no-
nostante la sua attività criminale. Una trasforma-
zione fisica che non implica la liberazione della 
propria identità, ma soffocamento e occultamen-
to di essa, una chiusura in una gabbia che produ-
ce solitudine e inquietudine. Chiron è costretto a 
un’esistenza che non sente e che rifiuta, a una vi-
ta caratterizzata dall’isolamento sociale e dalla 

difficoltà a intrapren-
dere relazioni e a iden-
tificarsi. In questa pri-
gione solo due uomini 
avranno un ruolo im-
portante e di riferi-
mento. Il primo è lo 
spacciatore che rap-
presenta per lui un mo-
dello e un padre "per 
scelta" e con cui stringe 
un legame profondo 
che lo segnerà per il re-
sto della vita. L’altro è il 
compagno che come 
lui, costretto al gioco 
delle parti, si nasconde 
dal mondo che lo cir-
conda ma che poi sarà 
decisivo nella defini-
zione di se stesso. Il ri-
flesso della luna, Mo-
onlight – che “con la sua 
luce fa sembrare blu i 
neri” - è forse questo, 
una trasfigurazione di 
come si appare rispetto 
a quel che si è, un gioco 
di ombre, di luci, un 
gioco delle parti. Un’a-
bilissima fotografia rie-
sce in modo spettacola-
re, attraverso luci, colori 
e messe a fuoco accura-
te, a inquadrare prima 
che i volti gli sguardi, 
segnati da dolore, paure e angosce di un mon-
do difficile, che trova espressione in straordi-
narie interpretazioni di personaggi proble-
matici ispirati dall’efficace regia di Barry 
Jenkins. Il racconto si svolge in una dimensio-
ne di marginalità che dovrebbe farci riflette-

re. Questo ghetto afroamericano è una realtà 
spaventosamente vicina a noi e altrettanto 
lontana dai tempi dell’apartheid quando, fino 
agli anni ’60 negli stati americani più a Sud, la 
ghettizzazione della comunità nera aveva fat-
to del gruppo un punto di forza nella lotta per 
i propri diritti. Il film evidenzia come oggi, vicever-
sa, tale marginalità sembra imporre all’interno del 
gruppo nuove discriminazioni ed emarginazioni 

sociali, sottolineando come anche in ambienti 
molto trasgressivi, condizionati dalla droga e 
dalla criminalità, i pregiudizi di genere sono 
talvolta più forti che in strutture sociali più 
ordinarie. La storia gioca su un triplo livello di 
discriminazione: quella raziale, quella legata 

a una condizione di marginalità sociale e la 
discriminazione di genere, ove quest’ulti-
ma è la più radicata in tutti gli ambienti, 
anche quelli a loro volta discriminati. Mo-
onlight però mette in luce un problema che 
non riguarda solo l’identità sessuale, ma l’e-
sistenza individuale, compresi dubbi e insi-
curezze. Il trafficante dirà a ‘Piccolo’: “A un 
certo punto devi decidere da solo chi vuoi 
diventare, nessuno può prendere quella de-
cisione per te”, invece più tardi il vecchio 
amico capirà che ‘Black’ non ha ancora tro-
vato se stesso, incitandolo ad andare oltre 
l’autoconsolatorio “così deve essere”. Que-

sto film, che si è meritato l’Oscar come Mi-
glior Film del 2017, parla di una dolorosa veri-
tà senza tempo, di una ricerca interiore che 
non giunge a termine e che ci interroga sulla 
distanza tra chi siamo e cosa vorremmo esse-
re.

Silvia Lorusso

Silvia Lorusso
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La fiction in televisione: dagli sceneggiati alla serialità

Fin dalla sua nascita la 
“RAI-Radiotelevisione 
Italiana”, ha prodotto 
quelle che oggi chia-
miamo fiction televi-
sive. Il 3 gennaio 1954 
il “Canale nazionale” 
iniziava a trasmettere 
e già il 26 gennaio an-
dava in onda La dome-
nica di un fidanzato, il 
suo primo originale 

televisivo scritto da Ugo Buzzolan e interpre-
tato da Giorgio De Lullo. Cosciente del suo 
ruolo di servizio pubblico la RAI produsse una 
serie di sceneggiati televisivi tratti dalla lette-
ratura: Piccolo mondo antico, Cime tempestose, Ja-
ne Eyre, Orgoglio e pregiudizio, Mont Oriol, che 
svolsero una funzione importante nella divul-
gazione culturale e nell’unificazione linguisti-
ca del paese, anche con appositi programmi 
come Telescuola (in onda dal 1958 al 1966); e il 
famoso Non è mai troppo tardi condotto dal mae-
stro Alberto Manzi dal 1960 al 1968, divenuto 
nel 2013 oggetto dell’omonima fiction inter-
pretata da Claudio Santamaria. Gli antenati 
delle odierne ‘miniserie’ avevano una cadenza 
settimanale di 4 o 5 puntate e, sebbene la televi-
sione non fosse in tutte le case, erano seguiti 
da un vasto pubblico che si riuniva nei locali 
pubblici o presso famiglie di amici. All’epoca 
non esisteva ancora la registrazione dei pro-
grammi (i primi videoregistratori Quadruplex 
apparvero solo alla fine degli anni ’50), e gli sce-
neggiati, come tutti gli altri programmi, veni-
vano trasmessi in diretta, come in teatro. Per 
questo motivo di quelle prime fiction rimango-
no oggi solo alcune registrazioni fatte con il vi-
digrafo, una sorta di cinepresa in grado di re-
gistrare un segnale televisivo sulla pellicola. 
Negli anni ’60 la RAI realizzò serie televisive 
passate alla storia, come I miserabili (1964), Da-
vid Copperfield (1965), I Promessi Sposi (1967), La 
freccia nera (1968), L’Odissea (1968), I fratelli Ka-
marazov (1969), L’Eneide (1971); interpretati da 
grandi attori dell’epoca come Luigi Vannuc-
chi, Ilaria Occhini, Ubaldo Lay, Arnoldo Foà, 
Lina Volonghi, Gianrico Tedeschi, Ivo Garra-
ni, Alberto Lupo, Nando Gazzolo, Fosco Gia-
chetti, Tino Carraro, Elsa Merlini, Gastone 
Moschin, Adolfo Celi, Tino Buazzelli, Andrea 
Checchi, Rina Morelli, Paolo Stoppa, Enzo 
Palmer, Marcello Tusco, Carlo Hintermann, 
Franco Volpi, Marco Guglielmi, Mario Felicia-
ni. Di quell’epoca d’oro vi sono ancora alcuni 
testimoni come Loretta Goggi, Giancarlo 
Giannini, Rita Pavone, Valeria Valeri, Milena 
Vukotich, Paolo Ferrari, Anna Maria Guarne-
ri, Laura Efrikan, Grazia Maria Spina, Orso 
Maria Guerrini, Lea Massari, Nino Castelnuo-
vo, Ugo Pagliai, Giulio Brogi. Una generazione 
di grandi attori dei quali oggi, purtroppo, si è 
persa in gran parte la memoria e, soprattutto, 
la bravura e la professionalità. Con l’avvento 
negli anni ’80 delle televisioni di Berlusconi, af-
fermatesi più per i suoi appoggi politici che per 
le sue capacità imprenditoriali, nacque in 

Italia l’anomalo duopolio televisivo RAI-Fi-
ninvest, e anche quest’ultima si rese conto 
delle enormi potenzialità economiche della 
produzione di fiction che, attirando milioni di 
telespettatori, garantivano ricchi guadagni 
pubblicitari. RETEITALIA, società di produ-
zione cinematografica e televisiva del gruppo, 
grazie ad una serie di accordi internazionali 
riuscì a disporre di notevoli mezzi economici, 
dando un grande impulso alla produzione te-
levisiva. Nel 1987 vennero investiti nella pro-
duzione 300 miliardi di lire, realizzando 120 
ore di fiction; l’anno dopo la spesa salì a 350 
miliardi con 200 ore di fiction. Negli anni suc-
cessivi furono prodotte fiction di successo che 
poterono contare su cast eccezionali: da Stra-
divari, con Anthony Queen; a Casanova, con 
Richard Chamberlain; a Wiesenthal, con Ben 
Kingsley. Anche i grandi del cinema italiano 
iniziarono a lavorare per la televisione: Sophia 
Loren in Mamma Lucia, dal romanzo di Mario 
Puzo; e in Sabato, domenica e lunedì, diretta da 
Lina Wertmuller. Giuseppe Patroni Griffi di-
resse la meravigliosa Gina Lollobrigida in La 
Romana; Alberto Lattuada una giovanissima 
Nancy Brilly in Due fratelli. Dino Risi diresse 
Giancarlo Giannini in Vita coi figli, e portò per 
la prima volta sullo schermo una fotomodella 
di Città di Castello: Monica Bellucci. La quali-
tà venne premiata dal pubblico, e di conse-
guenza dagli investitori pubblicitari: Il ricatto, 
scritto dal grande Ennio De Concini ed inter-
pretato da Massimo Ranieri, sfiorò i sei milio-
ni di telespettatori, con il 27,62% di share; Oggi 
ho vinto anch’io, con Franco Nero e Barbara De 
Rossi, superò i sette milioni con il 26,44%; il 
remake televisivo de La ciociara, diretto da Di-
no Risi e reinterpretato dalla stessa Sophia 
Loren, arrivò a quasi nove milioni di telespet-
tatori, con il 35,88% di share. Nelle fiction di 
RETEITALIA, divenuta nel frattempo Media-
set, lavorarono in quegli anni celebri attori co-
me Nino Manfredi, Giovanna Ralli, Stefania 
Sandrelli, Philippe Noiret, Richard Roun-
dtree, Roy Scheider, John Savage, Christopher 
Lee, Max von Sydow e tanti altri; e in piccoli 
ruoli debuttarono attori oggi famosi come 
Maria Grazia Cucinotta, Luca Zingaretti, 
Pierfrancesco Favino e Alessio Boni, solo per 
citarne alcuni. Si ebbero addirittura casi di 
cast all stars come in Il principe del deserto del 
1991, ove accanto a Rutger Hauer e Carol Alt 
spiccavano i nomi di Omar Sharif, Elliot 
Gould e Kabir Bedi; o Il deserto di fuoco, diretto 
nel 1995 da Enzo G. Castellari, in cui lavoraro-
no insieme Virna Lisi, Claudia Cardinale, Vit-
torio Gassman, Giuliano Gemma, Franco Ne-
ro e Jean Sorel. Alla fine degli anni ’90 le cose 
cambiarono. Giochi di potere interni alla Fi-
ninvest, il cui proprietario si era messo nel 
frattempo in politica, portarono all’uscita di 
scena di dirigenti che avevano fatto la fortuna 
dell’azienda: nel 1997 se ne andò Riccardo 
Tozzi, che a partire dal 1986 aveva realizzato 
circa 1500 ore di fiction; nel 1999 Matteo Spi-
nola, il più famoso press agent italiano insieme 
ad Enrico Lucherini; nel 2000 Giorgio Gori, 

storico direttore di Canale5. Con il proprieta-
rio di Mediaset a capo del Governo, e quindi 
con il controllo indiretto sulla RAI, suo unico 
concorrente, sembrò non ci fosse più bisogno 
di fare la guerra ‘con il coltello tra i denti’ e la 
produzione di fiction venne ridimensionata. 
Perché spendere tanti soldi in costose fiction 
di qualità quando si potevano raccogliere mi-
lioni di introiti di pubblicità anche con i pro-
grammi di intrattenimento? Lentamente, 
all’aria di cinema che si respirava sui set si so-
stituì sempre più l’odore di chiuso degli studi 
televisivi. Fu un proliferare di ‘Amici’ e di ‘Gran-
di fratelli’, di ‘Poste’ e di ‘Talent’ e, come in un cir-
colo vizioso, i cast delle fiction si riempirono di 
personaggi provenienti  dall’intrattenimento 

segue a pag. successiva

Andrea David Quinzi
Enzo G. Castellari dirige importanti serie TV come Il 
ritorno di Sandokan con Kabir Bedi

Aldo Reggiani e Loretta Goggi in  ‘La freccia nera’, 
1967

Un giovanissimo Giancarlo Giannini  e Laura Efrikian in 
‘David Copperfield’, 1965

Gino Cervi in Maigret (1967)
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segue da pag. precedente
o dai reality show, mentre aumentavano le se-
rie televisive importate dall’estero. Si assistet-
te ad un costante imbarbarimento dei conte-
nuti, si iniziò a parlare di trash e di TV 
spazzatura, mentre il linguaggio televisivo si 
fece sempre più volgare ed urlato. La pubblici-
tà voleva programmi di successo e l’unica uni-
tà di misura del successo divenne l’Audience. 
Qualità e cultura vennero immolati sull’altare 
dello share per dare spazio alla TV del dolore, 
alle risse televisive e a soubrette sempre più 
denudate. Un decadimento che, purtroppo, 
venne imitato dalla Tv di Stato. Il telespettato-
re fu ridotto al ruolo di semplice target del 
mercato degli investitori pubblicitari, il pro-
blema non fu più cosa dare al pubblico ma cosa 
il pubblico voleva. I programmi di successo di-
vennero così quelli che raccoglievano più pub-
blico, a prescindere dai contenuti, e un pro-
gramma di successo veniva ripetuto, e se 
possibile peggiorato, fino allo sfinimento dello 
stesso spettatore. Un accanimento produttivo 
applicato anche alle fiction, con prodotti spre-
muti come limoni sempre più privi di interes-
se e di originalità portati alla chiusura dal co-
stante calo degli ascolti. Basti pensare a I 
Cesaroni 1,2,3,4,5 e 6; a Carabinieri 1,2,3,4,5,6 e 7; 
e alle ben 11 (undici) serie di Distretto di Poli-
zia, passata dai 7-8 milioni di telespettatori 
delle prime due serie ai circa 3 milioni dell’ulti-
ma. Non stupisce quindi che negli ultimi anni 
Canale 5 abbia affidato molte delle sue prime 
serate ad una semplice soap opera spagnola, Il 
Segreto, che, quando riesce ad aggiudicarsi la 
serata, fa ascolti che in passato avrebbero fatto 
gridare al disastro. Quando il mese scorso la fi-
ction di Mediaset in prima TV L’Onore e il rispet-
to 5 ha sfiorato il 15% di share, con circa 3 milio-
ni e mezzo di telespettatori, si è parlato 
addirittura di “trionfo nel prime time”; sebbe-
ne negli stessi giorni una serie della RAI, Sorel-
le, avesse realizzato sei milioni di telespettato-
ri con il 27% di share. Effettivamente, sia dal 
punto di vista qualitativo che quantitativo, le 
fiction RAI mantengono standard general-
mente più alti, sia nella lunga serialità (Don 
Matteo, Un passo dal cielo, Che Dio ci aiuti), che 
nelle mini serie e nei film TV di ispirazione 
storico-biografica. Fino ad arrivare all’incredi-
bile successo de Il Commissario Montalbano, una 
delle pochissime fiction capace di riscuotere 
nelle repliche quasi gli stessi ascolti della pri-
ma TV. Certo il rischio dello sfruttamento ec-
cessivo del gradimento del pubblico è sempre 
dietro l’angolo (vedi Un medico in famiglia), ma 
non si può negare la capacità di innovazione 
della fiction RAI, nei contenuti e negli inter-
preti mentre, sul versante Mediaset, alla dra-
stica riduzione della fiction si accompagna 
una produzione che vampirizza soggetti e per-
sonaggi. Ma si sa, Mediaset è una azienda pri-
vata che non ha il canone e che vive di pubbli-
cità, una società per azioni che ha per scopo il 
profitto e, piuttosto che rischiare i guadagni in 
programmi di qualità, pensa solo a garantire i 
dividendi a proprietari ed azionisti, anche a 
costo di liberarsi di centinaia di dipendenti.

Andrea David Quinzi

Al cinema

Elle

Diretto da Paul Verho-
even e presentato in 
concorso al Festival di 
Cannes 2016, Elle è un 
adattamento cinema-
tografico del romanzo 
del 2012 “Oh...” di Phi-
lippe Djian. Un film 
caustico, difficile, spi-
noso che mette in evi-
denza le indiscutibili 

qualità interpretative di Isabelle Huppert, che 
da sola cattura lo spazio dello schermo agli al-
tri protagonisti, nonostante il fisico esile e il 
ruolo decisamente complesso. La sua recita-
zione è perfetta e non poteva essere altrimenti 
per un’attrice che non si è mai preoccupata di 
apparire antipatica, quanto piuttosto di calar-
si perfettamente nei ruoli che ha inter-
pretato. Basta ricordarla ne La pianista 
di Michael Haneke, ruolo che le valse la 
Palma d’oro per la miglior interpreta-
zione femminile, per comprendere le 
sfumature e le ombre nelle quali è ca-
pace di calarsi per dare corpo ai suoi 
personaggi. Nell’opera di Verhoeven, 
regista di Basic Instint e di Showgirls, 
che a sua volta non ama certo le con-
venzioni, tre uomini, come in una dan-
za alternata di ritmi composti da semi-
minime, giocano con il corpo minuto 
di una donna che sembra subire e ac-
cettare di essere la stuprata di uno, l’amante 
di un’altro e la moglie tradita di un’altro anco-
ra. Non denuncia nessuno Michele alias Isa-
belle, non crede nella giustizia e vuol evitare le 
umiliazioni alle quali spesso sono sottoposte 
donne che hanno subito la stessa sorte. Dopo 
lo stupro si lava e prosegue la sua vita di sem-
pre come direttrice di una casa editrice di vi-
deo-giochi, mentre cerca una verità senza ti-
more di entrare nei meandri più nascosti della 
propria e delle altrui anime. Adulta, eppure 
bambina, ci appare come un incrocio fra le fi-
gure di Balthus e quelle di Egon Schile, dotate 
entrambe di una carica erotica imprenscindi-
bile da loro stesse, con le fattezze minute e le 
posture incandescenti. Non a caso in molte 
delle scene appare un gatto, ferino e docile co-
me l’anima della donna, capace di azzuffarsi e 
poi di leccarsi le ferite e tornare alla vita di 
sempre. Elle, Michele, è vittima e carnefice al 
tempo stesso, capace di sostenere uno stupro 
e di dire le verità più scomode senza colpo fe-
rire. Il suo sguardo è penetrante, acuto, ci mo-
stra realtà imprendibili alle quali non vuole ri-
nunciare, mentre l’amicizia e la solidarietà fra 
donne appare nel finale, più forte di qualsiasi 
altro legame con il maschile e, d’altronde non 
poteva essere altrimenti visto il trattamento 
riservatole da parte dei suoi compagni di let-
to, di casa e di sventure e la presunta stupidità 
di un figlio-padre che non è padre ma vuol es-
serlo a tutti i costi, oltre alle trovate ridicole al 
limite fra dramma e commedia dei collaboratori 

di lavoro. Decisamente le figure maschili non 
ne escono vincenti e la castana Isabelle Hup-
pert nel ruolo più ambiguo, contraddittorio e 
appassionante della filmografia internaziona-
le degli ultimi anni, si vendica di tutti in un fi-
nale a sorpresa che ce la mostra nella parte 
dritta e rovesciata di uno stesso guanto. Mai 
chiara neppure a se stessa Michelle-Isabelle 
non mostra nulla dei suoi sentimenti, mostra 
i suoi occhi, i suoi sguardi, i suoi gesti,ma ap-
pare insondabile nelle sue scelte più profonde 
che si esprimono soltanto con le azioni e che, 
non a caso, mi hanno portato alla memoria 
L’Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci. 
Anche in quel film che fece storia, emergeva 
una donna ambigua, sprovveduta eppure ac-
condiscendente, vittima di uno stupro e car-
nefice di colui che finirà per amarla. Perché? É 

l’ultima parola che lo stupratore, certo di aver 
trovato un’alleata fedele, chiede a Michelle 
prima di morire. Lo stesso perché nel film di 
Bertolucci è espresso con lo stupore del prota-
gonista maschile, un ispirato e affascinante 
Marlon Brando in cappotto di cammello. Un 
perché che non ha risposta se non nel ribalta-
mento dei ruoli e nello scambio di una danza 
dove i ritmi si trasformano: il carnefice diven-
ta vittima e la vittima carnefice, nulla di più e 
nulla di meno. Pazza e affetta da qualche di-
sturbo psichiatrico o estremamente lucida e 
capace di sostenere la realtà in tutte le sue fol-
lie? Anche questa è una domanda che resta so-
spesa fra le pieghe di una sceneggiatura ben 
dosata senza spunti maschilisti o sbavature 
sentimentalistiche. Lei, Elle, Isabelle, ne esce 
vincente, come in tutti i ruoli interpretati, a 
cavallo fra passione estrema e freddezza, sem-
pre distante, sempre imprendibile, in una dia-
lettica continua fra eccesso e misura, senza 
mai lasciar trapelare anticipazioni e senza 
mai farci pensare che tutto è finzione. Insie-
me a lei i dettagli esaltano le scene, le architet-
ture dei luoghi costruiscono gli spazi e nulla è 
come sembra. Paul Verhoeven ci sconvolge e, 
fuori da ogni moralismo spicciolo, ci fa vivere 
dissonanze cognitive e risonane sensoriali 
con strategie narrative e stilistiche che metto-
no in evidenza le capacità registiche, l’origina-
lità e il coraggio.

Paola Dei

Paola Dei
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Al cinema

Personal Shopper: l'ultima fantasmagoria di Oliver Assayas

Presentato durante le 
preziose giornate del 
Festival del Nuovo Ci-
nema Francese a Ro-
ma, insieme a grandi 
nomi della scena con-
temporanea d'Oltral-
pe, Personal Shopper 
rappresenta molto be-

ne la direzione che il cinema francese più vivo 
sta sperimentando, e di cui Olivier Assayas 
rappresenta certamente uno 
dei suoi grandi protagonisti. 
Già da tempo l'autore opera in-
fatti un rimescolamento conti-
nuo non solo, evidentemente, 
dei generi cinematografici che 
sfrutta in maniera personalissi-
ma fin da Irma Vep (1996) ma 
anche un ripensamento e un 
capovolgimento della sintassi 
del più classico o avanguardi-
stico cinema francese. Ma pri-
ma con Après Mai (2012) e so-
prattutto con il penultimo 
capolavoro Sils Maria (2014) As-
sayas abbraccia un'ipo-tesi cine-
matografica che invoca e predi-
lige assenze, più che presenze di 
interpretazioni univoche, per 
indagare l'ipo-derma dell'imma-
gine elevandolo in superficie e 
renderlo visibile. Abbandonato 
sempre di più l'approccio fisico 
di Demonlover (2002) o Boarding 
Gate (2007) in cui è l'istinto pri-
mordiale a guidare lo sviluppo 
della narrazione, che eppure 
già trattavano di virtualità e de-
siderio, l'arrivo alla ghost story di 
Personal Shopper sfuma i perso-
naggi, e soprattutto i corpi 
(femminili), del cinema di As-
sayas e li astrae definitivamente 
come entità-concetto quali pote-
vano essere la casa di Ore d'estate 
(2008) o lo schizzo di Joseph 
Beyus in Fin août, début septem-
bre (1998). Personal Shopper 
asciuga, ancora più di Sils Ma-
ria, l'intreccio drammaturgico 
fino ad incarnare in una sola 
protagonista, Kirsten Stewart – nuova mesa 
del regista, meritatamente osannata da pub-
blico e critica - lo spirito inseguito, quasi pedi-
nato dalla macchina da presa. Nel film la 
Stewart è Maureen, personal shopper della 
modella e celebrity Kira. Ma non è il lavoro che 
porta Maureen a vivere a Parigi: è invece la 
morte del fratello gemello Lewis, morto pre-
cocemente per un'insufficienza cardiaca. En-
trambi medium, Maureen aspetta un segno di 
Lewis dall'aldilà. Profondamente radicato nella 
solitudine tutta contemporanea della comuni-
cazione in absentia, Personal Shopper utilizza 

come impianto principale il genere horror per 
de-frammentarlo all'interno di gelide cornici 
tecnologiche: nello scambio di sms provocanti 
con uno sconosciuto, nei video di youtube ri-
prodotti sullo smartphone, nella videochia-
mata skype. Tutta la vita di Maureen sembra 
così composta da distanze incolmabili e pre-
senze invisibili: l'elemento del terrore viene 
però continuamente rimandato, poi non rico-
nosciuto e infine negato. Tra traiettorie che 
vedono Maureen spostarsi continuamente tra 

non luoghi metropolitani (le strade in motori-
no, il treno, i negozi) e soprattutto digitali, l'u-
nico e ultimo luogo abitabile è il suo corpo: 
per questo Personal Shopper si identifica piut-
tosto come racconto di formazione che come 
horror; Maureen prende coscienza di se stes-
sa, a livello fisico, sessuale e spirituale. Ciò che 
rende particolarmente interessante questa 
graduale consapevolezza della protagonista, e 
in toto l'opera di Assayas, sono sia la lenta co-
struzione della tensione, potremmo chiamarla 
“europea” in contrapposizione al tipico thrilling 
americano che la materializzazione, finalmente 

spudorata, degli spettri, probabilmente ispi-
rata dalla forte ammirazione che da sempre il 
regista francese nutre per la cultura e per il ci-
nema orientali, molto più inclini alla rivela-
zione del soprannaturale. Influenzata inoltre 
dall'antica fotografia spiritica, che impressio-
nava attraverso il trucco della doppia esposi-
zione misteriose figure trasparenti sullo sfon-
do delle stampe, la rappresentazione in CGI 
dei fantasmi di Personal Shopper rende l'invisi-
bile la sua materia più tangibile e travolgente. 

Il desiderio di dare forma al 
proibito, all'inspiegabile, è tal-
mente forte che la risoluzione 
evidente dell'enigma è sotto gli 
occhi della protagonista e dello 
spettatore, ma con lei non se ne 
accorge fino alla fine. Perché è 
proprio il suo inconscio a crea-
re la narrazione, il suo sguardo 
a svelare la visione proibita, il 
suo corpo ad indossarla – a par-
te qualche punto di vista privile-
giato concesso solo agli spetta-
tori e a lei negato. Film teorema 
sul cinema e sulla sua essenza, 
Personal Shopper come la foto-
grafia dei primordi cattura i 
fantasmi per esibirne l'ambi-
guità; lo stesso regista è la stes-
sa assenza che si materializza 
nei gesti e nel movimenti della 
sua macchina da presa, trasfor-
mandosi in presenza inquietan-
te che guida e richiama l'atten-
zione dello spettatore da uno 
spazio completamente invisi-
bile. Ed è per mezzo del corpo 
della sua attrice che trasmette 
una delle percezioni possibili 
delle tante realtà che l'immagi-
ne cinematografica può mette-
re in scena. Ancora, come i ten-
tativi falliti di Maureen di 
comunicare con lo spirito del 
fratello, Assayas cattura l'inco-
municabilità moderna di scher-
mi e numeri di telefono, che 
non hanno volti né nomi reali. 
Assayas, critico e teorico, anco-
ra prima che regista, scrive una 
delle più affascinanti riflessioni 

sul modo in cui i nuovi mezzi di comunicazio-
ne e condivisione possano modificare la no-
stra percezione del reale e su come il cinema 
possa raccontarlo proprio in quanto impres-
sione d'invisibilità su pellicola, testimone 
d'apparizioni perturbanti, memoria ed incon-
scio inaffidabile di immagini e ricordi, senza 
destinatario visibile, se non un pubblico in-
forme, senza volti né nomi. 

Giulia Marras

Giulia Marras
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La narrazione della luce: influenza dell’immagine pittorica 

sull’immagine filmica

Il rapporto tra cinema 
ed arti figurative, co-
me ho avuto modo di 
evidenziare preceden-
temente partendo 
dall’influenza della fo-
tografia (immagine 
fotografata) sull’im-

magine in movimento, costituisce rilevante 
materia di studio della poetica filmica, in ter-
mini estetici quanto  drammaturgico-narrati-
vi. In tale direzione, il riferimento alla pittura 
è d’obbligo. E se si vuole indagare, proficua-
mente, sull’identificazione di un’intuizione/
idea visiva, occorre richiamarsi alla storia 
dell’espressione pittorica - la sua evoluzione - 
in parallelo a quella dell’espressione filmica ed 
il rapporto con la contemporaneità; che è an-
che quello tra cronaca ed ideazione, realismo 
e visionarietà. In “Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri” del ’21, di Robert Wiene, senza alcun dub-
bio tra le opere più emblematiche di un cine-
ma - o, più propriamente, di un “allestimento 
scenico” - di matrice pittorica, quest’ultima è 
da ricercarsi proprio nella costruzione plasti-
ca della scena. E’ interessante rilevare quanto 
l’enfatizzazione della connotazione pittorica 
- quasi una subordinazione a questa: intesa, 
va detto, come superamento del realismo del-
la riproduzione fotografica - è determinazio-
ne, “segno”, di una  poetica, in questo caso 
espressionista, e non tramite di questa. Pro-
seguendo nell’excursus storico, la definizione 
di “allestimento scenico di matrice pittorica” 
è, tuttavia, forviante o, quantomeno, ridutti-
va. A partire dagli anni che videro una  stretta 
connessione tra cinema e (neo)avanguardie 
pittoriche. Penso, soprattutto, al cinema  di 
Michelangelo Antonioni degli anni ‘60/’70: da 
“Deserto Rosso” a “Blow-up”, passando per 
“Zabriskie Point”, fino al dinamismo cromati-
co de “Il mistero di Oberwald” (1981). Qui l’in-
fluenza pittorica ha la valenza di “catalizzare 
la visione”. La stessa, pur attraverso un’intui-
zione più marcatamente connotata da una 
sorta trasfigurazione dell’iperrealismo -  che 
rivisita i canoni della pop art - di “Arancia 
meccanica” (1971) di Stanley Kubrick; influen-
za/contaminazione che conosce, invero, per-
corsi ed evoluzioni difficilmente catalogabili 
ma, proprio in virtù di ciò, assai fertili, nel ci-
nema di Kubrick - il riferimento è ai modelli 
pittorici del Settecento inglese, e non solo, in 
“Barry Lyndon” (1975) - quanto in altri maestri 
del cinema mondiale: da Luchino Visconti di 
“Senso” (1954) - con richiami a Fattori e Signo-
rini - ad Andrej Tarkovskij de “Lo Specchio” 
(1975), dove le citazioni alla pittura di Pieter 
Bruegel il Vecchio, lasciano il posto all’abban-
dono all’immagine onirica, alla sollecitazione 
- oserei dire - ad andare, visivamente, oltre 
questa; da Ingmar  Bergman di “Sussurri e 
grida” (1972) le cui straordinaria potenza 
espressiva delle immagini, richiama le suggestio-
ni, rarefatte e dolenti, dell’opera di Caspar David 

Friedirch e, nella predominanza scenografi-
ca/fotografica del rosso, cita “La Stanza Ros-
sa” di Matisse, assieme a “La lotta di Giacobbe 
con l’angelo”di  Gauguin; per arrivare a Pier 
Paolo Pasolini de Il Vangelo secondo Matteo 
(1964), nel quale il riferimento pittorico a Pie-
ro della Francesca ha il poter di perturbare il reali-
smo della esistenza umana, la sua dimensione di 

sofferenza e degrado, per assurgere al lirismo 
poetico. Introducendo la presente, seppur 
sintetica, dissertazione sul rapporto tra im-
magine pittorica ed immagine filmica,  ho  
sottolineato come l’influenza  della prima sul-
la seconda si  debba intendere estetica quanto 
drammaturgico-narrativa. E non potrebbe es-
sere altrimenti. Basti pensare ad un “narrare 

della luce” come fonda-
mento del racconto - ed i 
suoi conflitti - per imma-
gini filmiche, ma prima 
ancora “detonatore vi-
sionario”. L’dea espressi-
va cessa, in tal modo, di 
germinare dall’assenza e 
il buio, per vivere attra-
verso la “traccia visiva” di 
un sentimento. Tesi fatta 
propria dai maestri della 
luce nel cinema, mai co-
me in questo caso co-au-
tori di un’opera cinema-
tografica, al pari di 
autori e/o registi. Per il 
“Premio Oscar” Vittorio 
Storaro,  dirigere la foto-
grafia in un film signifi-
ca essere “libero ingegno 
creatore della “foto-gra-
fia, cioè dello scrivere con 

la luce”, e non esita ad ammettere di 
non essersi mai sentito a proprio agio 
nel ruolo di direttore della fotografia: 
Sin dai miei primi lavori ho sentito il 
bisogno di esprimere la mia individua-
lità, sia pure in un’opera collettiva co-
me quella cinematografica. Ho sempre 
cercato una definizione diversa, per-
suaso che chi fa questo mestiere è 
co-auore di un’opera dell’opera mede-
sima, responsabile delle sue ideazioni. 
Chi fa foto-grafia - aggiunge Storaro - 
scrive con la luce la storia del film, co-
me il compositore la scrive con le note, 
lo sceneggiatore o lo scrittore con le 
parole. Noi siamo dei visionari, deri-
viamo da un serie di visioni, dalla sto-
ria della pittura. Ma se un pittore rac-
conta una storia in un’unica immagine 
- e, si potrebbe aggiungere, grazie al 
potere evocativo di questa (come fa, del 
resto, la semplice riproduzione foto-
grafica) - la cinemato-grafia - espres-
sione in cui egli maggiormente si rico-
nosce - ha il privilegio del movimento. 
Le parole di Vittorio Storaro, non dico-
no solo questo. Svelano, al contempo, 
la natura stessa dell’invenzione, della 
“manipolazione dell’arte”; estendono i 
confini della visione e del sogno. In al-
tri termini, aspirano ad un Cinema co-
me sintesi alta-“altra” dell’espressione 
visionaria.

Roberto Petrocchi

Roberto Petrocchi

Tarkovskij in questa scena de “Lo specchio” (ri)costruisce un ambiente identico, 
nella composizione (meno nella presenza degli elementi), alla tavola di Pieter 
Bruegel il  Vecchio

Frame da “Arancia meccanica”. Sopra: Vincent van Gogh, La 
ronda dei carcerati
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YouTube Party #29

MOAB Mother Of All Bombs Yemen War

Visualizzazioni - 3’808’229 (link)

La trama – Siamo in 
una cittadina non 
precisata dello Ye-
men. Assistiamo all’e-
splosione di un po-
tente ordigno a poca 
distanza da un quar-
tiere residenziale. Un 
giorno come tanti, nel 

teatro di una guerra di cui a malapena regi-
striamo l’esistenza. Siamo tuttavia ben sod-
disfatti: l’ordigno in questione, sganciato dai 
nostri fratelli sauditi, è stato venduto da 
qualche volenterosa azienda 
occidentale, e, forse, ha 
transitato proprio per l’aero-
porto di Elmas, in Sardegna, 
come molte armi con analo-
ga destinazione. Quella che 
avete visto non è un’esplo-
sione, ma una magnifica ri-
ga verso l’alto nel bilancio di 
una società. La banca conce-
de un prestito, l’imprendito-
re investe, la scienza ricerca, 
gli operai assemblano i pro-
dotti, gli uomini del marke-
ting li vendono, il denaro gi-
ra, la società cresce, l’eccitato 
cliente brama altri beni di 
consumo. È un ennesimo, 
ordinario trionfo del capita-
lismo reale: un ciclo così an-
tico, ormai, da sembrarci 
naturale quanto la rivoluzio-
ne della Terra intorno al So-
le.
L’esegesi – Talvolta, l’illogici-
tà delle azioni militari con-
temporanee fa supporre che 
il loro obiettivo non sia quel-
lo di conquistare un qualche 
vantaggio strategico, ma un mero orgasmo 
consumistico, il cui unico scopo è svuotare 
un poco di riserve belliche per poi acquistar-
ne delle altre. A questo proposito, gli esempi 
più spettacolari hanno invariabilmente co-
me protagonisti gli USA: ricordiamo il bom-
bardamento della principale industria far-
maceutica in Sudan ordinato dal presidente 
Clinton nel 1996 (in cui un missile Cruise fu 
sufficiente a ridurre il 50% delle medicine di-
sponibili ai sudanesi, con un conteggio dei 
morti difficilmente calcolabile), oppure i 60 
Tomahawk sparati dalle presidenziali gona-
di del presidente Trump pochi giorni fa sulla 
Siria o il MOAB che ha colpito l’Afghanistan 
per motivi poco realistici e con obiettivi poco 
chiari, se non un generico “fare la faccia cat-
tiva”, al pari dei bulletti alle elementari. Non 
neghiamo che qualche motivo specifico (ol-
tre a remunerare il mercato degli armamen-
ti) possa esistere ma, al di fuori di qualche 

stanza del Pentagono, molti attacchi risulta-
no grotteschi quanto le cariche della Prima 
Guerra Mondiale – e così saranno ricordati 
dalla storia. Tuttavia, visto che l’ideologia li-
berista ora dominante tende a valutare la no-
stra vita e la nostra morte in termini pura-
mente economici, possiamo festeggiare: i 
due citati attacchi ordinati di Trump hanno 
alleggerito lo stato “brutto-spendaccione-i-
nefficiente-corrotto” e ingrassato qualche 
privato “bello-efficiente-innovativo-onesto” 
di 76 milioni di dollari. Com’è ovvio, mi rife-
risco puramente al prezzo sullo scontrino 

(sic) per l’acquisto dei missili, non al costo 
dell’intera macchina da guerra necessaria a 
portare a segno gli attacchi. In questa corni-
ce, i decessi provocati dagli attacchi sono un 
fattore che il nostro bilancio può serenamen-
te tralasciare, non sono pertinenti. Questa 
brutale condizione ci è presentata come otti-
male, eppure non ideale; i liberisti operano 
una sottile strategia retorica in questo senso, 
convincendoci ad “essere realisti” ed ammet-
tere che il nostro sistema non è perfetto, ma 
è il migliore tra quelli prodotti dalla storia. 
Certo, il capitalismo è più o meno ingiusto, la 
democrazia rappresentativa ha qualche di-
fetto, ogni tanto ci tocca ammazzare o far 
morire di stenti e malattia qualche gruppetto 
di debosciati… ma guarda il lato positivo: 
non siamo preda di Sanguinari Dittatori e 
non siamo dei barbari accecati da un Pazzo 
Ideale (ovvero, qualsiasi versione non capita-
lista della società). Questa forma di “realismo 

capitalista”, come commenta Mark Fisher, è 
analogo alla prospettiva deflazionista di un 
depresso cronico, il quale è convinto che 
ogni elemento positivo, ogni speranza, sia 
una pericolosa illusione. «Questo è il mondo 
che meritiamo», ci dice la voce dell’abisso; da 
lungo tempo, contempliamo immobili le sue 
profondità senza riverberi.
Il pubblico – Una buona metà dei commenta-
tori enuncia che, siccome uno dei destinatari 
della bomba esclama “Allahu Akbar” (o “Aloha 
Snackbar”, o “Allah is a nut bar”), si merita il 
suddetto esplosivo. Ammiriamo la torsione 

mentale di chi è convinto che l’Arabia Saudi-
ta sia uno stato laico e progressista, in lotta 
contro l’oscurantismo religioso incarnato da 
un cittadino dello Yemen preso a caso; il qua-
le, inoltre, è variamente definito goatfucker o 
sandnigger (epiteti non particolarmente ami-
chevoli). L’altra metà del pubblico, invece, è 
molto piccata dal menzognero video del tito-
lo: l’ordigno esploso non è un MOAB, ma una 
banale bomba gigante. Codesti scienziati, 
analizzando il tempo impiegato dal fronte 
sonico dell’esplosione per raggiungere il ca-
meraman, il raggio dell’esplosione, la sua 
forma, alzano il dito e invitano l’autore del 
video a correggere il suo errore. Entrambe le 
reazioni (“Morite negri delle sabbie LOL!” e 
“La pressione dell’aria avrebbe dovuto in-
frangere i vetri!”) mi paiono esprimere ap-
pieno le altissime vette raggiunte dalla no-
stra civiltà.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

http://youtu.be/9_chcr16C_Q
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (Vª)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammuccari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione 

(Non abbiamo la certezza che questa citazione sia di Giacomo Devoto o Ennio Flaiano, 

ma va bene lo stesso. il concetto tiene. La profezia si è avverata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Marina Ripa di Meana Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Guardare troppa (di questa) tv potrebbe accellerare il declino 

cognitivo

Cultura, cinema, arte, teatro, documentari, satira, vera comicità sembrano siano stati volutamente fatti sparire. Da più parti si è gridato allarme. 
Impazzano quiz demenziali, reality, la De Filippi che imperversa (“Uomini e donne” per citare tra i più trash, un maschio deve scegliere tra diver-
se femmine che lo devono corteggiare, ma a volte anche una femmina che deve scegliere fra diversi corteggiatori, e tutti che imitano la “capra” 
d’eccezione con insulti incrociati tra tronisti, pseudo-opinionisti - pubblico e corteggiatrici). Il trionfo del vuoto e del triviale. La noia che ti assa-
le, lo zapping che aumenta a tal punto da far scaricare le pile del telecomando, per approdare ad  ansiosi intrattenimenti. Ora sono milioni gli 
spettatori che seguono assiduamente, questi rozzi programmi interrotti da pubblicità demente e inviti al gioco d’azzardo e slot. Sembra che tut-
ti questi abbiano subìto il morso del vampiro e siano diventati zombi. Spettatori-morti viventi, irrecuperabili. Un modo come un altro per rim-
bambire la gente e non farla ragionare. Altri pensano di salvarsi firmando contratti con emittenti a pagamento, addizionando altri costi a quello 
del canone aggiungendo  con fierezza: “A me non me fregano”.                                                                                                                                                         A.T.
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Alberto Sordi. La voce di Stanlio e Ollio in carne ed ossa

Spesso, si sa, nel rac-
contare le proprie me-
morie gli attori so-
vrappongono ai fatti 
reali episodi vissuti 
solo nella finzione ci-
nematografica, o an-
che solamente imma-
ginati nei loro progetti 
poi di fatto non realiz-

zati. Le numerose cronologie in circolazione 
– e moltiplicatesi soprattutto a partire dalla 
scomparsa di Alberto Sordi, tendono a datare 
la sua assunzione al doppiaggio di Oliver Har-
dy e l’inizio del suo lavoro nell’avanspettacolo 
in seguito alla vittoria di un concorso bandito 
dalla grande casa di produzione americana 
Metro Goldwyn Mayer fra i possibili doppia-
tori italiani nel 1937. Il 1937 sarebbe una data 
“agiograficamente” coerente con i primi suc-
cessi teatrali dell’attore trasteverino, ma in re-
altà è assai più plausibile che il famoso con-
corso risalisse al 1938, cioè un anno più tardi 
delle sue partecipazioni certificate nella com-
pagnia di riviste di Aldo Fabrizi. Sordi, nato a 
Roma, nel cuore popolare della città da una 
famiglia piccolo-borghese, sin da tenera età 
aveva dimostrato notevoli capacità istrioni-
che e possedeva una meravigliosa voce che 
aveva impressionato gli ambienti clericali 
tanto positivamente da permettergli di entra-
re nel coro delle voci bianche della Cappella 
Sistina, diretto dal maestro Lorenzo Perosi. Si 
trattò, tuttavia, di un’esperienza effimera, 
poiché tale vocina da soprano acquisì preco-

cemente la tonalità baritonale. Nessuno, però, 
immaginava che quella nuova voce sarebbe 
stata la sua fortuna e lo avrebbe accompagna-
to per tutta la carriera, caratterizzando tanto 
la recitazione quanto la sua vita. La certissima 
vocazione da attore crebbe in lui nell’infanzia 
e si manifestò in una precocissima passione 
ad esibirsi laddove incontrava un luogo o un 

contesto che gliene offrisse la possibilità. Se il 
ruolo di chierichetto, o meglio di “comparsa 
da presbiterio” nella parrocchia di Santa Ma-
ria in Trastevere gli stava stretto, maggiori e 
più divertenti sbocchi gli venivano offerti 
dall’enorme apparato auto-rappresentativo 
ed auto-celebrativo del regime fascista, assai 
incline a moltiplicare palcoscenici e guitti nel-
la direzione del consenso diffuso. Mussolini 
aveva convogliato la gioventù in tante bran-
che istituzionali che assicuravano ai giovani 
una educazione morale, fisica, sociale e mili-
tare, volta a creare “l’uomo armonicamente 
completo”. La più attiva ed importante di det-
te “branche istituzionali” era l’Opera Nazio-
nale Balilla, creata per i ragazzi tra gli 8 ed i 14 
anni nel 1926 dal Ministero dell’Educazione 
Nazionale (già Ministero dell’Istruzione) e di-
retta dal Sottosegretario per l’Educazione Fi-
sica e Giovanile Renato Ricci. All’astrattezza 
dell’insegnamento tradizionale si opponeva il 
valore educativo dell’azione e dell’esempio, 
come, appunto quello di “Balilla” – al secolo 
G.B. Perasso - , il ragazzo che nel 1746 aveva 
acceso la prima scintilla dell’insurrezione che 
cacciò gli Austriaci da Genova, scagliando un 
sasso contro un drappello di soldati, o come 
quelli degli autarchici eroi del settimanale a 
fumetti “l’Avventuroso”: Mandrake, L’uomo 
mascherato, L’agente segreto X-9 e Jim della 
giungla. Proprio ispirandosi a questi intrepidi 
personaggi di carta il genovese professor Pa-
rodi, poliglotta, musicista e scrittore, redige-
va i testi teatrali per il suo “Teatrino delle ma-
rionette”. Parodi era insegnante di educazione 
fisica alla scuola elementare Armando Diaz, 
dove studiava Alberto Sordi, e di propria ini-
ziativa interpretava i dettami del regime re-
clutando giovani attori tra i suoi alunni ed i 
balilla che frequentavano l’oratorio di Santa 
Prisca sull’Aventino.  In un primo momento 
venivano allestiti solo spettacoli di marionet-
te vere e proprie, poi Parodi educò i ragazzi a 
recitare di persona. La piccola compagnia ini-
ziò ad andare in giro per la provincia, presen-
tando spettacoli nei quali venivano ripresi av-
venture e personaggi tipici dei “giornalini” 
dell’epoca, in particolare i piccoli campioncini 
fascisti Balillino e Saputino che, di volta in 
volta, dovevano affrontare il villain di turno; 
un ladro, un brigante, un drago. Personaggi 
tutti, insomma, che solo una voce già calda e 
versatile come quella di Sordi – nonostante la 
giovane età – poteva interpretare. “Nel teatro 
dell’Opera Nazionale Balilla all’Aventino  [ora 
Castello dell’Accademia Nazionale di Danza 
n.d.a.], Alberto appariva in scena paludato da 
Fra Diavolo, spargendo il panico tra gli astan-
ti: poco dopo interveniva Saputino, il balilla 
forte e coraggioso, una sorta di Flash Gordon 
autarchico, che in men che non si dica bruta-
lizzava il brigante assoggettandolo ai suoi vo-
leri”1. Se alle scuole elementari il professor Pa-
rodi era riuscito ad “incanalare” positivamente 

1  Augusto Borselli, I compagni di scuola lo 
chiamavano Er Ciccione, in «La Settimana Incom Illu-
strata», a. VII, n.31 (31 luglio 1954).

l’eccessiva esuberanza di Albertone, anche al-
le scuole superiori, dove l’amore per le lezioni 
in aula e per i libri non era affatto migliorato, 
fu ancora una volta un insegnante di educa-

zione fisica, il professor Alberto Semprini, do-
cente presso l’Istituto di avviamento commer-
ciale “Giulio Romano” di Porta Portese, l’unico 
in grado di carpire le attenzioni dello studen-
te Sordi. Ebbe a ricordare in proposito Alber-
tone: “Frequentavo sempre meno la scuola e 
quando ci andavo facevo tutt’altro che studia-
re. Mi impegnavo solo nelle attività didattiche 
creative, componendo canzoncine e collabo-
rando a spettacoli. Scrissi anche delle fiabe 
per bambini e le mandai a un settimanale che 
me le pubblicò. In una di esse c’era un perso-
naggio che parlava come Ollio. Era una specie 
di maggiordomo che portava i bambini a fare 
un pic-nic, preparava loro la colazione e li ac-
compagnava nel bosco, dove poi venivano as-
saliti prima da un orso e poi da un bandito. In-
ventare favole mi divertiva molto e soprattutto 
mi divertiva adattarle per la recitazione. Scri-
vevo i dialoghi, davo voce ai personaggi e col-
laboravo con il maestro Semprini – il mio in-
segnante di educazione fisica -  che preparava 
invece il commento musicale.  Per la sceno-
grafia ci aiutavamo con delle frasche che uti-
lizzavamo per imitare i rumori del bosco e con 
oggetti di fortuna recuperati qua e là”2. 
Dunque il maestro Semprini, che, secondo 
l’organizzazione scolastica fascista doveva 
occuparsi di tutte le attività ricreative, aveva 
incoraggiato Sordi a scrivere quelle pièce che 
lui stesso avrebbe dovuto interpretare, divenendo 
così autore esplicito dei propri personaggi, e 
non limitandosi al ruolo di attore, ma rivestendo 
anche quello di soggettista e sceneggiatore.

segue a pag. successiva

2  Maria Antonietta Schiavina, « Alberto Sor-
di. Storia di un commediante. Racconti, aneddoti e confes-
sioni », Milano 2003, p.31.

Enzo Pio Pignatiello

Alberto Semprini
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Dettaglio non trascurabile è che il maggiordomo 
da lui inventato “parlava come Ollio”, e cioè 
parlava con la stessa tonalità e cadenza della 
voce che Alberto avrebbe più tardi prestato a 
Oliver Hardy. Oltre alla parlata, probabilmente 
anche le movenze del suo personaggio erano 
ispirate alla placida ed elegante corpulenza 
del comico nordamericano, in cui possiamo 
individuare “il primo e più importante referente 
cinematografico nella costruzione del proprio 
stile recitativo”3: “Sono un compagnuccio della 
parrocchietta. Non vorrei perciò offendere 
nessuno né tantomeno apparire un sacrilego, 
ma Oliver Hardy, il grassone di Hollywood, è 
stato per me quello che San Gennaro è per un 
napoletano: un protettore”4. Sordi lo aveva 
conosciuto nella penombra dei cinema 
periferici, che, giovanissimo, aveva preso 
l’abitudine di frequentare in maniera quasi 
ossessiva e dove consumava assiduamente le 
proprie esperienze di avido spettatore: prestava 
particolare attenzione alle interpretazioni dei 
divi, ai loro volti e ai loro gesti, imparava, 
empiricamente, a riconoscere gli stereotipi e 
prolungava poi, nel proprio intelletto, fuori 
dalla sala, l’esperienza spettatoriale, assimilandola 
alla propria impetuosa aspirazione ad essere 
riconosciuto, amato, segnato a dito, applaudito a 
sua volta come un grande attore. La meravigliata 
contemplazione delle star hollywoodiane, tanto 
intensa da infondere in Sordi un irrefrenabile 
desiderio di emulazione, rispondeva a quella 
smania diffusa di raggiungere quel conformismo 
che il regime fascista imponeva in modo 
anche sotterraneo e latente nei suoi piani di 
massificazione del consenso. Insomma, il 
diffuso miraggio del sogno americano, tutto 
infarcito di miti dell’efficienza e dell’esotismo, 
e il bisogno di ricalcare un modello, di imitare 
atteggiamenti appartenenti a un mondo 
appena intravisto da lontano, si risolvevano, 
essenzialmente, nelle ambizioni proprie della 
realtà piccolo-borghese cui apparteneva la 
famiglia di origine dello stesso Albertone: la 
perenne disponibilità d’obbedienza a chiunque 
detenga il potere, l’aspirazione ad una vita 
facile e sicura, accompagnata da un certo 
prestigio. Tutte queste peculiarità si 
ritroveranno poi profondamente radicate 
nella tipologia dei personaggi sordiani: l’aver 
precocemente assimilato e sublimato con 
l’osservazione e l’imitazione caricaturale mode 
e stilemi filoamericani, aveva permesso ad 
Alberto Sordi di dedicarsi più direttamente 
alla cinica osservazione ed interpretazione 
della media borghesia romana.  A differenza 
di Totò e di altri famosi comici, Alberto Sordi 
possedeva, infatti, una faccia normale, senza 
nessuna particolare caratteristica buffa o 

3  Ludovico Longhi, «Radici culturali della co-
micità di Alberto Sordi. Ipotesi d’approccio biografico 
1920-1954»,  tesi di dottorato diretta da Dr. Romàn Gu-
bern e Dr. Joseph M. Català, Università Autonoma di 
Barcellona, Facoltà di Scienze della Comunicazione, Ot-
tobre 2011, pp.116-117.
4  Neera Ferreri, Dipinto di bianco e fornito di 
corna Alberto Sordi rimbeccava gli spettatori, in «Oggi», 
a. XIV, n. 33 (14 agosto 1958), p. 36.

deforme che fosse naturalmente diretta al 
ridicolo, al risibile o al grottesco: “Quando 
iniziai la mia carriera”, affermò, “non si poteva 
concepire un comico che non fosse per lo meno un 
grassone. La gente rideva soltanto a vederlo, e le 
battute erano meno importanti dell’aspetto fisico”5. 
“Uno normale con la faccia normale come la mia, 
non faceva ridere nessuno. Capii che la vis comica 
dovevo trovarla dentro di me, interiormente e non 
esteriormente, nel senso di ironia e di deformazione 
della realtà che sentivo di avere innato […]. In me, 
nei miei personaggi che prendevo dalla realtà, il 
pubblico doveva riconoscersi, doveva ridere proprio 

perché li trovava normali, assomiglianti a sé stesso 
o al suo vicino di casa”6. Il variegato tessuto 
sociale della Capitale in questo senso è stato 
sempre generoso di personaggi dall’aspetto 
risibile o dal comportamento bizzarro: “Fin da 
bambino mi piaceva guardare la gente, imitarla, 
vedere come parlava, come agiva, come si atteggiava. 
In tanti anni di osservazione della gente ho accumulato 
una materia vastissima che poi ho messo al servizio 

5  Ibidem.
6  Giancarlo Governi, «Alberto Sordi, l’italia-
no», Roma 2010, p.41.

della mia professione”7.  Secondo la pratica del 
lobby watching, vale a dire l’attenta osservazione e 
codificazione dei paradossi minuti del quotidiano 
prossimo, Sordi guardava il comportamento 
incoerente, buffo, a volte anche stupido, della 
gente comune. E, contemporaneamente, 
studiava le caratterizzazioni umoristiche di 
coloro che considerava i propri maestri. 
Sebbene, infatti, quella traballante parlata 
italiana tanto di Ollio come del suo compagno 
di sventure Stanlio (Stan Laurel) non fosse 
un’invenzione originale di Albertone, questi 
se ne era impossessato e ne aveva proposto la 

più famosa e riuscita interpretazione, aveva fatto 
propria una delle principali abilità di un comico 
in modo quasi naturale ed istintivo, perché già 
respirata nell’ambiente domestico: “Anche mia 
madre imitava la voce delle  signore che venivano 
a trovarla”8. Il fatto che gli spettacoli organizzati 
da Sordi in collaborazione col maestro Alberto 
Semprini fossero già inseriti nel circuito 
nazionale dell’Opera Balilla, unito  all’entusiasmo,

segue a pag. successiva

7  Ibidem.
8  Maurizio Porro, «Alberto Sordi», Milano 
1979, p.16.
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alla perizia, alla vivacità e ad una certa dose di 
abnegazione del maestro stesso, permisero 
alle sue storielle di ottenere un piccolo ma 
rilevante successo, tanto che la casa discografica 
milanese Fonit (Fonodisco Italiano Trevisan) 
gli propose di pubblicarne una incisione. “La 
Fonit (che divenne poi Cetra) mi chiamò per 
incidere fiabe musicali con la voce di Ollio. Mi 
chiese se avevo già delle idee e io risposi di sì, 
perché nel mio complesso di debuttanti (a 
scuola) scrivevo fiabe per bambini. Allora con 
l’Opera Balilla si faceva propaganda e il 
balillino vinceva sempre. Io impersonavo i 
tipi violenti come l’orco ed il bandito, perché 
avevo già questo vocione da basso. Sulla 
falsariga di questi racconti mandai i testi alla 
Fonit che mi chiese chi avrebbe interpretato le 
varie parti. Faccio tutto io, risposi […] anche 
tutti i rumori, le frasche del bosco…Semprini, 
il direttore d’orchestra, moriva dal ridere nel 
vedere quel ragazzetto che si dava così da 
fare”9. In un primo momento, dunque, i 
dirigenti della Fonit convocarono Sordi 
unicamente per firmare il contratto, ma, una 
volta ascoltato il suo timbro di voce, ne 
rimasero affascinati e proposero che fosse lui 
stesso ad interpretare le storie. Quindi 
Albertone avrebbe dovuto soggiornare a 
Milano per un periodo più lungo del previsto, 
dati anche i numerosi impegni del maestro 
Semprini. La proposta lusingava intensamente 
le aspirazioni del sedicenne che doveva 
domandare il permesso ai suoi genitori. 
Questi glielo concessero senza battere ciglio, 
considerando che un certo periodo fuori casa, 
anche solo per calmierare le irrefrenabili 
velleità artistiche, potesse giovare all’educazione 
del loro ultimogenito il quale, fino a quel 
momento, si era dimostrato molto più 
brillante in simili attività extrascolastiche 
piuttosto che tra i banchi della classe. Si 
presentava quindi la necessità di trovare un 
alloggio e una occupazione che gli consentisse il 
sostentamento nelle pause tra una 
registrazione e l’altra.  Grazie all’aiuto di un 
amico gli si presentò un’ offerta di lavoro da 
parte della Alleanza Assicurazioni per 
diventare venditore di polizze porta a porta. 
La prospettiva di una buona sistemazione 
all’interno della sfera commerciale della 
capitale finanziaria italiana aveva persuaso 
tutta la famiglia… L’edizione discografica per 
la “Fonit”, forse la prestazione più bizzarra 
che Sordi fece utilizzando la voce di Ollio, e, 
certamente la prima che gli consentisse di 
fatto di emergere dall’anonimato, fu una 
strana fiaba intitolata “Le avventure degli 
astuti garzoni Stanlio e Ollio”, incisa in due 
volumi su dischi fonografici a 78 giri – dai giri 
del disco al minuto – realizzati in gommalacca, 
larghi 20 cm, pesanti circa 360 grammi l’uno e 
recanti come numeri di catalogo, rispettivamente 
F-134-A ed F-135-A. Nell’incisione Albertone 
interpreta, oltre ad Ollio, anche Stanlio ed il 
brigante Porcellino facendosi accompagnare 
da una piccola orchestrina – diretta dal 
maestro Alberto Semprini – che, durante il 

9  Ibidem.

racconto, commenta le azioni ed accenna 
melodie. “Le avventure degli astuti garzoni 
Stanlio e Ollio” è palesemente ispirata al 
maggiore successo cinematografico italiano 
della coppia in quegli anni – ovvero “Fra 
Diavolo” – e il buon Sordi ne cita i bénditi, l’aria 
“Quell’uom dal fiero aspetto” e l’atmosfera, 
ambientando l’azione, peraltro molto teatrale, 
in una foresta. Un po’ di perplessità suscita la 
scelta di mischiare alla storiella un rimando a 
“I tre piccoli porcellini”… forse, l’intento di 
Albertone era quello di citare anche “Nel 
mondo delle meraviglie”, film in cui Stanlio e 
Ollio sono fabbricanti di giocattoli nel Paese 
dei Balocchi, abitato, tra l’altro, da Topolino e 
dai “Tre Porcellini” disneyani. L’amico Andrea 
Benfante, attore e regista di Genova, che ha 
portato in scena una riduzione de “Gli astuti 
garzoni” nello spettacolo “Stanlio & Ollio: un 
mondo d’allegria!” assieme ad Anna Giarroc-
co, ha curato la trascrizione della fiaba origi-
nale, parola per parola (strafalcioni inclusi!) e 
aggiungendovi qualche didascalia di spiega-
zione per chiarire meglio ciò che si può ascol-
tare nel disco. Di seguito la riportiamo inte-
gralmente, cogliendo qui l’occasione per 
ringraziarlo della sua disponibilità e compe-
tenza e per il prezioso contributo alla presen-
te ricerca:

DISCO 1 – LATO I
C’era una volta...

PORCELLINO (Canta)
Quell’uom dal fiero aspetto
Guardate sul cammino
Coltel, pugnal, moschetto
Brigante Porcellin.
Tremate!
Davanti a tale orrore
Posate qui la borsa
Porcellin, Porcellin, Porcellin!

Prosegue la musica dell'aria “Quell'uom dal 
fiero aspetto” del “Fra Diavolo” di Auber.

Ah, ah, ah! Oggi farò un bel colpo: un 
vero colpaccio. Sono stato ben informato 
dai miei compagni che per questa stradaccia 
dovrà passare un signore. Un vero e 
proprio signorone dal portafoglio gonfio di 
bigliettacci da mille. Ah, ah, ah, ah! Tremate! 
Ma che sento?

L'aria di “Quell'uom dal fiero aspetto” si 
interrompe. Su un tappetto di cinguettìo d'uccelli 
echeggia il motivo della “Danza del Cucù”.

Sento l’orma dei passi spietati! È certo 
il mio picconcino (sic!) che ci avanza. 
Quell’albero sembra fatto apposta! 
Nascondiamoci.

Termina la “Danza del Cucù” e il cinguettìo 
degli uccellini.

A te Porcellino, il bel bocconcino!

Ollio fischia a Stanlio che si è fermato.

(allontanandosi) Ah, ah, tremate!

Un organetto riprende il motivo della “Danza 
del Cucù”, per cessare prima che Ollio parli.

OLLIO Avanti, non fare come lo (sic!) 
scemo: cammina una buona volta!

STANLIO  Ollio, io sono stanco e questa notte 
dormo qua.

OLLIO  Mh, “dormo qua”! Avanti, non hai 
sentito ciò che ha detto il Signor 
Smith10? “Camminate, camminate 
e mai fermarvi: so che il bosco è 
insidioso e da un momento all’altro 
potrebbe venire”, mh!

STANLIO Ollio, chi è che può venire?
OLLIO (sospirando) Ma Porcellino!
 Incomincia il motivo dei “Tre piccoli 

porcellini”.
STANLIO E chi è Porcellino?
OLLIO Mh! È un uomo che non accetta 

scherzi. Avanti, vai avanti!
STANLIO Ollio, vai avanti tu...
OLLIO Non fare sempre il solito egoista: 

tu hai la valigia e devi essere il mio 
scudo. Avanti, su!

 Porcellino fischia e il motivo dei “Tre 
piccoli porcellini cessa”.

STANLIO (piagnucolando) Ollio, hai sentito?
OLLIO Sicuro che ho sentito, ma questo 

è soltanto uno scherzo: adesso 
viene il bello! C’hanno visti... e lui 
che voleva dormire qua! Avanti, vai 
avanti...

PORCELLINO (uscendo dal nascondiglio 
e intonando il leit-motiv del “Fra 
Diavolo) Tremate!

FINE LATO I
LATO II

PORCELLINO (intonando la melodia del 
“Fra Diavolo”) Tremate! (Parlando) 
Tremate, tremate tutti. Tremate 
merlotti, sbrigatevi, in alto le mani.

OLLIO  Mh, buongiomo Mr. 
Béndito, come va?

PORCELLINO Non fare troppo lo scemo. 
Alza le mani pallone gonfiato!

OLLIO  Mh, molto volentieri Mr. 
Béndito, ma non posso.

PORCELLINO Non puoi? E perché? 
(Ridendo) Ah, ah, ah, ah!

OLLIO  Ecco... Se alzo le mani... 
Mh... Emh... Emh...

STANLIO  Glielo dico io. (A Porcellino) 
Se alza le mani, gli casca la valigia!

OLLIO  Mh, ecco: mi casca la 
valigia! Grazie Stanlio.

STANLIO  Niente!

OLLIO  (accorgendosi della sbaglio) 
Mhh! Scemo! “Mi casca la valigia”... 
Mh!

segue a pag. successiva

10 Probabile rimando ad un altro successo della 
coppia degli anni '30: “Conoscete Mr. Smith?”, edizione 
italiana di “Pack Up Your Troubles”
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PORCELLINO Ah, la valigia?! (Ridendo)  

Ah, ah, ah, ah! Date qua!
OLLIO  Molto volentieri Mr. 

Béndito, ma non è vostra.
BANDITO  Come?! Non è mia? Ah, 

ah! Ma siete proprio scemo... Ma 
cosa credete che faccia? Che vada 
a caccia di grilli, forse, col mio 
trombone? No! Questo serve per 
mandare al diavolo chi non mi dà 
subito ciò che chiedo, capito? E 
poi: niente “bandito bello, buono e 
caro”. Qui la valigia o sparo!

OLLIO  (spaventato) Mh... 
Sparate?! Mhh, eccola, eccola la 
valigia!

PORCELLINO Ed ora sentite bene: ora 
andate in paese, e direte che la 
valigia voi l’avete perduta durante 
la strada. E chiudete bocca di quel 
che è accaduto, perché se vi esce 
parola, sapete cosa vi faccio?

STANLIO  No!
PORCELLINO Tu sta zitto scemerello! 

Prima vi taglio il braccio sinistro 
(rumore di gran cassa), poi l’orecchia 
destra (rumore di “zucca vuota”), 
poi tre diti (sic!) del piede sinistro 
(rumore di tre colpetti di coltello sul 
tagliere) , il labbro (piatto della 
batteria) , il naso (glissato delle note 
alte di pianoforte) , e poi vi taglio 
dalla caviglia in giù del piede 
destro (nota di tromba). E a te, 
pallone gonfiato, ti stacco i baffi ad 
uno (nota glissata di violino in salita) 
, ad uno (nota glissata di violino in 
discesa). E poi vi lascio rimarginare 
le vostre ferite al sole. (Ridendo) Ah, 
ah, ah, ah, ah, ah!

 Va via con la valigia cantando sull'aria 
dei “Tre piccoli porcellini”.

 C’era un giomo un porcellino
 un porcellino, un porcellino
 che carpì un gran borsellino
 (allontanandosi) borsellino, ah, ah, 

ah, ah, ah!

 La musica cessa.

STANLIO  Ollio, hai sentito?
OLLIO  Ho sentito benone. 

Avanti: non si può andare in paese 
così. Bisogna recuperare ad ogni 
costo la nostra valigia. Cosa si può 
fare?

STANLIO  Ecco, io direi... Io mi 
vesto da ragazzo, tu ti nasconderai 
dietro quell’albero. Quando viene 
Porcellino...

OLLIO  (zittendolo) Sshh! Ma vuoi 
farci diventare ben presto tutte 
due dei stracci (sic!) ? Parla piano!

STANLIO  Ecco: (parlando all'orecchio 
di Ollio) bla, bla, bla. ..

OLLIO  (battendo le mani 

soddisfiatto) Benone! Mh, bravo: va 
benone! L’unica volta che hai avuto 
una più che ottima idea. Avanti, 
vedrai che acciufferemo il nostro 
Signor Porcellino, mh!

FINE II LATO
III LATO

PORCELLINO

 La, la, lallàla, lallà, lallà
 Porcellin, Porcellin, Porceeellin!
 (Notando Stanlio vestito da ragazzo 

che avanza) Bah, bah, bah, bah, bah! 
E chi è quel moscerino?

STANLIO  Buongiorno Signor 
cacciatore, buona caccia.

PORCELLINO Buonissima, buonissima 
moscerino mio, (ridendo) ah, ah, ah! 
Cacciatore a me?

STANLIO  E che fucilone che avete...
PORCELLINO Ma non e un fucile, non 

vedi? È un trombone!
STANLIO  Trombone? Allora, buon 

uomo, voi non siete un cacciatore: 
siete un suonatore.

PORCELLINO Come?! Suonatore? 
(Ridendo) Ah, ah, ah, ah! Questa 
è poi bella! Sono il capobanda io, 
altro che suonare!

STANLIO  Capobanda? Oh, che 
strana usanza! Credevo che il 
capobanda usasse la bacchetta e no 
il trombone.

Incomincia il motivo dei “Tre piccoli porcellini”.

PORCELLINO Bah! Paese che vai, usanza 
che trovi! Beh, ciao moscerino, e 
attento ai lupi.

STANLIO  Aspettate Signor 
capobanda, non andate via: voglio 
dirti due parole...

PORCELLINO Beh, avanti, spicciati che 
non ho tempo da perdere. Cosa c’è?

STANLIO  Ecco, io non sto, come 
voi credete, per andare in cerca di 
fragole, no!

Termina il motivo dei “Tre piccoli porcellini”.

 Mio padre, doveva consegnare 
in paese un sacchetto di perle e 
invece di mandare il garzone, ha 
pensato di mandare me perché 
nel bosco vi sono i bénditi, ed io 
quando ho sentito i vostri passi, 
credendovi un béndito, ho gettato 
su quell’albero il sacchetto di 
diamanti, (piange) ih, ih, e adesso 
non so come riprenderlo, uh, uh, 
uuuh!

PORCELLINO (tra sé) Perle, oro, 
diamanti... ma sembra che 
oggi sono fortunato: sembra 
che mi cade il cacio proprio sui 
maccheroni. (Nota di tromba, poi a 
Stanlio) Beh, non ti disperare mio 

piccolo caro! No, no, no, no, no, no, 
no! Vedrai che aggiusterò tutto io. 
Vedrai come salirò su quell’albero: 
sembro una scimmia, (ridendo) ah, 
ah, ah! Ma guarda cosa ti fa fare la 
paura dei briganti! Su, su... qual è 
l’albero?

STANLIO  Eccolo là!
PORCELLINO Avanti dammi una mano, 

su!

Rumore di stivali sulla corteccia dell'albero.

STANLIO  (interrompendolo) Ma! 
Perdonate Signor Capobanda, non 
andate via. Voglio dirvi due parole, 
aspettate a salire...

PORCELLINO Cosa c’è?
STANLIO  Ma come fate a salire su 

quell’albero con quello strumento 
sulle spalle?!

PORCELLINO Cosa? Strumento?! 
(Ridendo) Ah, ah, ah, parli forse 
del mio trombone? Tieni e trattalo 
bene che e uno “strumento” 
pericoloso. Su, dammi una mano.

Riprende il rumore di stivali sulla corteccia 
dell'albero, come se Stanlio aiutasse Porcellino ad 
arrampicarsi.

 (Ansante) Su, su, ecco qua... su, 
su, su, (rumore come se fosse arrivato sulla cima 
dell'albero) su, su, su, su! Ecco qua,  ecco 
qua...ah! Eccomi qua... ma dov’è?! Dov’è il 
sacchetto?!

FINE LATO III
LATO IV

STANLIO  Olliooo!!! (fischia)
OLLIO  (In lontananza, come fosse 

nascosto) Dov’è?
STANLIO  Eccolo qua!
OLLIO  (I.c.s.) Vengo subito...

Ollio raggiunge Stanlio che, si presume, gli porge la 
lupara di Porcellino.

 Mh, ah! Bravo Stanlio, mh! 
(Gridando a Porcellino ancora 
sull'albero) Buongiorno Mr. 
Porcellino, come va da quelle parti? 
Mh, bravo Stanlio! Cosa sta a fare?

STANLIO  Sta cercando i nidi...
OLLIO  Mh, ma Mr. Porcellino, mi 

fa specie: lì sopra i nidi non ce ne 
sono, e voi siete pratico di queste 
parti. Scendete immediatamente 
giù o sparo, su!

PORCELLINO Sparate? No, no, no, no, 
scendo subito... eccomi, canaglie... 
mi avete preso. Su, eccomi.

Rumore degli stivali sulla corteccia e tonfo: come se 
il Brigante sia piombato a terra con un salto.

 (Ansante) Eccomi, aah... ah, aah  
segue a pag. successiva
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      Cani...
OLLIO  Ed ora Mr. Porcellino 

– buongiorno – ridateci 
immediatamente la nosta valigia.

PORCELLINO Ma io... sentite Signori 
miei, voi siete tanto buono: se 
mi lascerete andare, parola di 
Porcellino, che ogni volta che 
passerete nel bosco, nessuno vi 
torcerà un capello. Via, lasciatemi.

OLLIO  Mh, no, no, no, no, no! 
Niente “Signore bello, buono e 
caro”: ridateci la valigia o sparo! 
Noi non siamo dei tipi che ci 
facciamo mettere così facilmente 
nel sacco, mh! Dammi qua!

PORCELLINO Sparate? No, no, no, no! 
Eccovi... eccovi la vostra valigia!

OLLIO  Mh! Tieni Stanlio, 
prendila: ce la dà il Signor 
Porcellino! Ed ora addio.

PORCELLINO Addio.
OLLIO  No, no, no, no, un 

momento. Stanlio, guarda un po’ 
nella valigia...

Rumore di Stanlio che apre la valigia.

STANLIO  È vuota!
OLLIO  Mh, me l'aspettavo! 

Signor Porcellino, ve lo chiedo 
ripetutamente: ridateci veramente 
i nostri soldi, via o sparo!

PORCELLINO Ma io no...
OLLIO  Stanlio, cosa gli facciamo?
STANLIO  Ecco, io direi: prima 

gli leviamo la gamba del braccio 
destro fino all’orecchia del labbro 
inferiore, e poi fino dalla caviglia 
del piede destro fino a poi...

PORCELLINO Basta! Basta, per carità: 
mi fate venire la pelle d’oca. 
Eccovi... eccovi i vostri soldi... ma 
vi riprenderò canaglie, sapete? Vi 
riprenderò!

OLLIO  Mh, ed ora addio Mr. 
Porcellino, mh! (Tirandogli un una 
pacca sonora sul ventre)

PORCELLINO Aaah!
OLLIO  Saluta Stanlio!
STANLIO  Addio! (Altro rumore di 

percossa)
PORCELLINO Ah, vigliacchi, vi riprendo!
STANLIO  Ollio, cantagli la canzona!

OLLIO   Eccola, mh:

C’era un giorno un porcellino
Un porcellino, un porcellino
Che carpi un gran borsellino
Un borsellino, a due Signor!
(allontanandosi, fino a sfumare)
C’era un giorno un porcellino
Un porcellino, un porcellino...
Le incisioni furono realizzate, necessaria-
mente, entro i primi mesi del 1937: ne fa fede il 
raro e finora inedito carteggio tra Alberto Sor-
di e il Consigliere delegato e direttore genera-
le della Fonit, che l’attore tenne a custodire 
con cura e che è stato rinvenuto presso l’archi-
vio della Fondazione Alberto Sordi a Roma 

durante l’inventario recentemente realizzato 
dalla Soprintendenza archivistica per il Lazio 
nell’ambito delle operazioni per la dichiara-
zione di notevole interesse storico. Il dott. 
Giambattista Faralli, responsabile della Fon-

dazione “Museo Alberto Sordi”, ci ha gentil-
mente concesso la consultazione dei docu-
menti. La prima distinta delle vendite dei 
dischi di “edizione Sordi” è relativa al secondo 
trimestre 1937 e reca la data del 20 luglio: per 
un totale di 149 dischi venduti, all’autore ven-
ne rimesso un assegno di 67.05 lire, a saldo di-
ritti editoriali spettantigli. I fonodischi de “Le 
avventure degli astuti garzoni Stanlio e Ollio” 
restarono in commercio fino al quarto trime-
stre del 1940, ma il picco delle vendite rimonta 
al quarto trimestre del 1938 – con un totale di 

204 pezzi venduti ed un assegno di ben 153 lire 
compiegato ad Albertone – e risulta, guarda ca-
so, contemporaneo o appena susseguente alla 
assunzione di Sordi alla Metro Goldwyn 
Mayer come doppiatore ufficiale di Oliver 
Hardy. Desideroso di fare esperienze nel 

mondo dello spettacolo, Sordi si paga, con i 
suoi primi guadagni, sempre a Milano, le le-
zioni di recitazione tenute, presso l’Accade-
mia dei Filodrammatici, da Emilia Varini, do-
cente di dizione e figura storica del teatro di 
prosa italiano. L’Accademia milanese era la 

prima scuola d’arte drammatica italiana e si 
proponeva di indottrinare dilettanti appas-
sionati e nuove giovani reclute da inviare alle 
compagnie di prosa. Il tentativo sordiano di 
acquisire una certa erudizione si rivelò assai 
effimero, vuoi per via degli inguaribili difetti 
della pronuncia romanesca, vuoi per una ine-
vitabile insofferenza di Albertone alle regole 
delle tecniche di scuola, da lui stesso percepite 
come inadatte a far emergere le proprie quali-
tà che erano quelle della spontaneità e della 
naturalezza. Tuttavia, l’esperienza dell’Acca-
demia gli aveva facilitato una serie di contatti
 interessanti, tra cui quello con la piccola com-
pagnia di riviste tenuta dall’impresario Ange-
lo Muzio, padre di Loris, ballerina della Scala.

segue a pag. successivaAlberto Sordi con Wanda Osiris nel 1958
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Assunto inizialmente come generico facto-
tum, si guadagnò velocemente le simpatie del 
suo direttore che, dopo avergli offerto la pos-
sibilità di debuttare come comico-imitatore 
insieme all’amico romano Gaspare Cavicchi a 
Milano al Cinema Teatro “Pace” in un breve 

numero di carattere riempitivo che si rivelò, 
però, un autentico fiasco, decise di tenerlo in 
qualità di presentatore delle attrazioni della 
rivista, con la sua voce calda e suadente. Si era 
comprato uno smoking a rate e cercava di 
rendere lisci i suoi capelli castani, per appari-
re più elegante. La scrittura gli consentì di re-
citare il sabato e la domenica in giro per l’Ita-
lia, esibendosi a modo suo con battute, canzoni, 
storielle e gag talmente banali da lasciare alli-
bito chi le ascoltava, ma accompagnate tutta-
via da un sorriso ironico e stralunato che, 
all’interno di quegli spettacoli sgangherati, gli 
faceva riscuotere un certo successo. Era l’epo-
ca dell’avanspettacolo, un particolare genere 
teatrale che abbinava cinema e teatro e consi-
steva in uno spettacolo di varietà (comici, bal-
lerine, cantanti, maghi) messo in scena prima 
di una proiezione cinematografica e pro-
grammato in numerose sale, per lo più fre-
quentate da un pubblico popolare. Per gli atto-
ri rappresentava un autentico apprendistato, 
richiedendo lo sviluppo di una acutissima sen-

sibilità nel percepire gli umori del pubblico, 
nel saper moderare l’improvvisazione e nel 
valorizzare l’apporto della spalla. Durante una 
di queste prestazioni di avanspettacolo a Ge-
nova nel 1937 Sordi conobbe Aldo Fabrizi. 
Questi faceva la macchietta di Decio, e poi un 
tango in frac intitolato “Lulù (Tu non mi ami 
più)”, e rimase tanto impressionato dall’esube-
ranza del giovane Sordi, sempre pronto a dar-
si da fare per mettersi in luce, da decidere 

prontamente di ingaggiarlo per uno spettaco-
lo nella propria compagnia di rivista che stava 
allestendo insieme alla soubrette Anna Fou-
gez. Dopo lo scioglimento della compagnia 
Fabrizi-Fougez, Alberto Sordi fu assunto da 
un’altra importante compagnia, quella di Gui-
do Riccioli e Nanda Primavera, come generi-
co. Era la stagione 1938-1939. Anche qui si ci-
mentò egregiamente come comparsa, spalla 
in alcuni sketch comici, trovarobe ed aiuto 
tecnico dietro le quinte. E proprio in ragione 
del suo ossessivo impegno a sperimentare e 
sperimentarsi,  a migliorarsi, decise di ag-
giungere al personale repertorio di sketch l’i-
mitazione delle voci italiane di Laurel e Har-
dy, per le quali si era allenato a lungo dietro le 
quinte, e che aveva già testato all’epoca della 
precedente collaborazione con la compagnia 
di Aldo Fabrizi. Spesso Riccioli gli concedeva, 
dietro le sue insistenti richieste, di esibire il 
numero in pubblico, e Sordi, baldanzoso, 
usciva sulla scena annunciandosi da solo: 
“gentile pubblico, ecco a voi la voce di Stanlio 
e Ollio in carne ed ossa!”. Benini e Gori scris-
sero allora, appositamente per lui, uno sketch 
nel quale Alberto Sordi faceva la macchietta di 
un maggiordomo che si esprimeva con la voce 
di Ollio. Occorre notare che, in quel periodo, 
gli sketch  che imitavano Stanlio e Ollio erano 
numerosi, come rivelano le esperienze di mol-

ti altri attori comici coevi.  Si può addirittura 
affermare che spesso, cimentarsi in tale imi-
tazione era uno dei modi più diffusi nell’am-
biente dei guitti per tentare di ottenere scrit-
ture negli avanspettacoli, insomma una sorta 
di passepartout.  In quegli anni la coppia Stan 
Laurel e Oliver Hardy viveva il proprio trionfo: 
i due famosi comici americani avevano già un 
loro eccellente imitatore, il fantasista Renato 
Maddalena. Questi, appartenente ad una fa-
miglia di artisti, si mostrava già sui palcosce-
nici col famoso cuore incatenato sul frac. Non 
aveva ancora inventato il suo “ballo sul barile”, 
ma la sua imitazione del negro Al Jolson, in 
“cantante pazzo”, aveva fatto epoca. Quando a 
Genova venne proiettato il film “Muraglie” 
con Stanlio e Ollio, Maddalena si affrettò a fa-
re anche la imitazione dei due comici. L’idea 
rimbalzò sui palcoscenici di tutta l’Italia e an-
che Carlo Dapporto, che si apprestava a figu-
rare tra i più popolari interpreti della rivista 
italiana, se ne servì: era l’estate del 1935. “La 

mia imitazione di Stanlio”, rivelò Dapporto, 
“divenne in breve l’appuntamento di mezzanotte 
per i clienti del più famoso locale della riviera 
adriatica dove lavoravo. Una serata capitò anche la 
soubrette Vivienne d’Aris, che mi propose un 
contratto: avrei recitato uno sketch di Stanlio e 
Ollio insieme con un altro promettente giovane 
comico, il futuro divo cinematografico Carlo 
Campanini. Furono i primi veri applausi della mia 
carriera”11. E ancora “Ero contento di tutto ciò che 
mi veniva proposto. Ero un principiante e 
l’importante era lavorare in teatro. Dovevo danzare 
in trio e cantavo qualche couplet spiritoso in 
compagnia delle soubrettine e di altri attori. Ma la 
ragione principale della mia scrittura era dovuta a 
quella imitazione di Laurel e Hardy e al suo 
successo. Per realizzare però un numero completo di 
sicuro effetto era necessario formare la coppia. Mi 
rivolsi così a Campanini. Grassoccio, simpatico, 
bravo, versatile, abile nelle imitazioni, divenne un 
esilarante Hardy. Vicino a quel maestro mi 
caricavo, mi sentivo il vero Stan Laurel. Truccati 
alla perfezione, facevamo il numero con il quale si 
chiudeva lo spettacolo. Era il pezzo forte. Il 10 
ottobre 1935 debuttammo al teatro Storchi di 
Modena. Lo spettacolo ottenne un ottimo successo. 
Il pubblico amava la coppia per le sue comicissime 
interpretazioni cinematografiche e la sua apparizione 
in scena, quasi inaspettata, fu accolta con gli applausi 
più scroscianti, con il più gioioso entusiasmo. Ci 
furono insistenti richieste di bis, ero stordito. Il mio 
primo giorno di teatro fu indimenticabile”12. Carlo 
Campanini, dal canto suo, ricordò:  “Nel 1935 
sono andato per tre anni con la Vivienne D’Arys, e 
ho tenuto a battesimo un nuovo comico che si 
chiamava Carlo Dapporto. Faceva il ballerino a 
Riccione, dove si esibiva anche in ottime imitazioni, 
ma il pezzo forte era quello di Stan Laurel. Allora la 
D’Arys, che era capocomica, lo scritturò e lo portò in 
compagnia. Obiettai a Dapporto che i personaggi 
erano due, e se uno piaceva figuriamoci la coppia. 
Così mi diedi da fare per imitare Oliver Hardy e 
dovetti faticare non poco, perché Carlo era perfetto e 
quando lo vidi truccato rimasi impressionato dal 
modo di agire, di muoversi, di parlare. Fui costretto 
a mettermi due, tre paia di scarpe per aumentare di 
altezza, mi imbottii per sembrare più grasso. La 
coppia era pronta ed ottenemmo subito un successo 
enorme”13. Quando nel 1937 Alberto Sordi incise 
“Le avventure degli astuti garzoni Stanlio e 
Ollio”, già da un paio di anni, nelle famiglie 
italiane era consuetudine ascoltare dischi di 
vinile con le voci degli attori, incisi dalla 
Società Fonografica Columbia di Milano, 
seguiti ai dischi musicali, primo fra tutti 
quello della Danza del cuculo – si tratta di The 
Koo-koo song di Marvin Hatley, autore di quasi 
tutti i brani delle colonne musicali dei film di 
Laurel e Hardy – che, durante le campagne di 
lancio di ogni loro nuova pellicola era solita 
risuonare non solo al cinema, ma invadere i 
ritrovi pubblici delle città italiane, sia col disco,

segue a pag. successiva

11  Neera Ferreri, Riva trovò la via del successo 
imitando un rubinetto e un incendio, in «Oggi», a. XIV, n. 
32 (7 agosto 1958), pp. 34-41.
12  A.Olivieri, A.Castellano, «Le stelle del 
varietà», Roma 1989, p.56.
13  Ibidem, p.71.

Carlo Dapporto e Carlo Campanini nella loro celebre 
imitazione (anni Trenta)

Una coppia tedesca di imitatori di Stan Laurel e Oliver 
Hardy
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segue da pag. precedente
sia con le partiture musicali distribuite alle 
orchestrine locali. Se, in questo primo 
decennio del cinema sonoro fu fondamentale 
il ruolo della musica, e possiamo pensare che, 
grazie alla radio, ai dischi e ai grammofoni, 
accanto alla diffusione di un dato film vi fosse 
una parallela diffusione delle sue musiche, 
Stan Laurel e Oliver Hardy ebbero, in questo 
senso, una marcia in più a corroborare la già 
notevole cassa di risonanza caricaturale data 
dal dialogo doppiato: i vinili della loro 
versione italiana. E’ fuori dubbio, infatti, che 
l’indovinatissimo “doppiaggio” italiano delle 
voci dei due più noti comici dello schermo 

rivestì una parte considerevole nel successo 
dei loro film14. Come non era possibile 
scegliere per la loro tipica maschera un cappello 
diverso dalla bombetta, così non si poteva 
indovinare voce più rispondente al loro fisico, al 
loro carattere. Quella stentata pronuncia, il 
gioco delle voci, le battute paradossali, formano 

14  Fu il film “Muraglie” (Pardon Us), del 1931, 
ad aggiungere presso il pubblico italiano un ulteriore ele-
mento di popolarità per la coppia: una parlata buffissima 
che cavava effetti comici dallo storpiare l’italiano (i famo-
si stupìdo di Ollio e bèndito di Stanlio) pronunciato oltre-
tutto con inequivocabile accento nordamericano. Ciò cor-
rispondeva esattamente all’effetto che sugli spettatori 
d’origine aveva l’inglese dei due, dato che Laurel si espri-
meva con il correttissimo accento del buon attore londine-
se e Hardy con le coloriture gergali e di pronuncia tipiche 
della Georgia. Non si trattò però di una invenzione di 
doppiaggio. All’epoca di Pardon Us, infatti, il doppiaggio 
non era stato ancora inventato e per giungere agli spetta-
tori stranieri si doveva ricorrere ad un espediente molto 
costoso e faticoso. Ogni scena veniva rigirata più volte, 
ogni volta in una lingua diversa. Nel caso, Laurel e Hardy 
conoscevano solo la propria lingua e per esprimersi in ita-
liano dovettero imparare a memoria le parole cercando di 
ripeterne il suono esatto con l’inevitabile margine di erro-
re. Per le parti di contorno, invece, si ricorreva spesso ad 
attori diversi, solitamente di madrelingua. Laurel e Har-
dy leggevano le battute nelle varie lingue su grandi lava-
gne poste sopra la macchina da presa. Il successo imprevi-
sto dell’italiano storpiato dei due comici indusse la 
M.G.M. a ripeterne la formula anche quando si poté ricor-
rere a doppiatori regolari. Cfr. Mario Quargnolo, Pionieri 
ed esperienze del doppiaggio italiano, in «Bianco e Nero», 
Roma, anno XXVIII, n.5 (maggio 1967).

la cornice dell’azione, ma anche presi a sé, 
questi elementi sono di tale comicità da creare 
una atmosfera di notevole ilarità. Questa 
considerazione, evidentemente, aveva persuaso 
i dirigenti della Columbia dell’entusiasmo col 
quale sarebbero state ascoltate in Italia le 
incisioni di questi assi della risata, e 
nell’ottobre del 1935, grazie a particolari 
accordi con la Metro Goldwyn Mayer, la 
società poté presentare, alla cifra di 12 lire, “il 
primo disco della versione Italiana di Stan e 
Oliver”. Esso (numero di catalogo D.Q: 1588) 
conteneva due scenette scritte espressamente 
da uno dei nostri più geniali umoristi, Luciano 
Folgore, Esopone del “Travaso”: “Stan e Oliver in 

festa” e “Stan e Oliver al giardino 
zoologico”. Il duetto orale era 
pronunciato dalla prima coppia 
consolidata di doppiatori dei due 
comici hollywoodiani, gli studenti 
universitari Carlo Cassola (Stan 
Laurel), da non confondere con lo 
scrittore omonimo, e Paolo Canali 
(Oliver Hardy), entrambi nati 
all’estero da genitori italiani, e 
dunque perfettamente in grado 
di imitare la cadenza britannica 
richiesta dalla M.G.M. per il 
doppiaggio di Laurel e Hardy. 
Costoro, con la loro buffissima 
parlata “broccolinese” furono le 
voci italiane della coppia dal 1935 
al 1938, dopo di che dovettero 
allontanarsi dal mondo del 

doppiaggio, lasciando ad altri la possibilità di 
sfruttare il loro brevetto: nel 1938 ambedue 
conseguirono la laurea, Cassola a Londra e 
Canali a Roma, dove intraprese una carriera 
politica di successo, arrivando a diventare 
segretario di Alcide De Gasperi. Solo in questo 
momento, dunque, subentrò al leggìo Alberto 
Sordi, non prima né dopo il 1938, perché 

l’incarico, fino ad allora, era perfettamente 
ricoperto. Un concorso indetto dalla M.G.M. 
per dare ad Ollio una voce italiana da affiancare a 
quella di Mauro Zambuto, figlio di regista 
cinematografico e doppiatore, e che aveva già 
prestato la voce a Stanlio in coppia con un non 
meglio identificato studente di origine 
americana nel 1934 per Fra Diavolo e un paio di 
altri film, trovò Alberto Sordi puntuale al 
primo appuntamento importante della sua 

carriera nel mondo della celluloide, che mosse 
i primi consistenti passi proprio dalle sale 
buie del doppiaggio. Ma il gergo sconquassato 
di quest’italiano traballante che aveva conseguito 
un incredibile successo, non era stata né una 
creazione sordiana, né una sua originale 
interpretazione. L’invenzione sordiana di un 
indovinatissimo completamento sonoro della 
comicità di Laurel & Hardy era solo una delle 
tante imitazioni - certamente la più riuscita - 
in cui molti comici di rivista si cimentavano 
per rinnovare il proprio repertorio o per uscire 
dall’anonimato. E, se dopo aver iniziato a 
doppiare Ollio, finalmente Alberto Sordi 
riuscì ad ottenere una parte di attore più 
sostanziosa delle semplici comparsate 
cinematografiche fatte fino a quel momento – 
il suo esordio, ricordiamo, fu come comparsa 
nel film di Carmine Gallone Scipione l’Africano, 
del 1937 – non poteva essere stata la stessa 
vittoria del concorso come doppiatore italiano 
di Oliver Hardy ad aprirgli le porte della 
rivista, che egli frequentava almeno già da 
oltre un anno… Con Alberto Sordi, Mauro 
Zambuto15 doppiò e ridoppiò i nuovi e quasi 
tutti i vecchi film di Stanlio e Ollio, da I diavoli 
volanti ad Atollo K. Con Atollo K, nel 1951, si 
chiuse l’attività di Mauro e Alberto in qualità 
di doppiatori, durata una decina di anni. Le 
loro strade si divisero: Mauro si trasferì negli 
Stati Uniti dove lo aspettava una prestigiosa 
cattedra di Elettrodinamica Quantistica nella 
facoltà di Fisica dell’Università del New 
Jersey; il nostro Alberto si affermò come 
attore svolgendo una strepitosa carriera 
cinematografica. Ma questa…è un’altra storia.

Enzo Pio Pignatiello

15  Zambuto esaspera, nel suo doppiaggio, la 
vera voce di Laurel, rendendola ancora più “di testa”  e 
spesso sconfinando nel falsetto, mentre Alberto Sordi com-
pie l’operazione esattamente opposta e trasforma la voce 
tenorile di Hardy in un baritono scuro, quasi un basso. 
Ovviamente l’aspetto delle inflessioni geografiche viene 
inevitabilmente trascurato nel doppiaggio italiano di 
Stanlio e Ollio: se Stan Laurel ed Oliver Hardy hanno in 
originale cadenze ben precisate, inglese stretto quella di 
Stanlio, americano del Sud quella di Ollio, tale differenza 
etnica si perde del tutto nelle versioni italiane, affidate 
solo alla diversa “pasta”.

Alberto Sordi e Mauro Zambuto in cabina di doppiaggio, presso gli Sta-
bilimenti Scalera (Roma, 1946)

“Atollo K” (1951) diretto da Leo Joannon. È l’ultimo film 
interpretato da Stanlio e Ollio

Alberto Sordi negli studi di Radio Rai nel 1950
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A 50 anni dalla morte di Lorenzo Milani (Firenze, 27 maggio 1923 – Firenze, 26 giugno 1967)

In ricordo di Don Lorenzo Milani

Ogni parola che non impari oggi è un calcio nel culo domani
(Don Lorenzo Milani)

A Barbiana, l’insegnamento era appunto basato sulla parola, intesa come mezzo per affermare la propria identità e, 
soprattutto, per migliorare la propria condizione sociale. Ricordo che al 70° dei Circoli FICC a Cagliari nel mese di 
marzo scorso, una ragazza ha preso la parola e ha affermato “Ringrazio la FICC che ci ha insegnato a prendere la pa-
rola ed esprimere le nostre emozioni dopo la visione di un film”.  Mi è venuto subito in mente l’insegnamento di Don 
Milani. Confrontarsi, parlare, imparare ad ascoltare. Mi sembra una grande rivoluzione. Chi attraverso la scuola di 
Barbiana, chi attraverso un Circolo del Cinema. La parola, infatti, apre a una comprensione della realtà e genera co-
scienza ed uguaglianza. L’obiettivo della scuola, secondo don Milani, è dare la parola a chi non ce l’ha; dotare i ragaz-

zi, soprattutto i più svantaggiati, di quegli strumenti linguistici e culturali indispensabili per muoversi nel quotidiano. 
A.T.
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