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Per una nuova stagione di resistenza 

culturale

Il diritto all’arte, all’arricchimento culturale, alla capacità di comunicazione,
fonte di ogni mutazione culturale e sociale, è un diritto imprescrittibile.

Esso è garante di una vera comprensione tra i popoli,
solo mezzo di evitare le guerre.

Art. 2 – Carta dei diritti del pubblico (Tábor, 1987)

Nelle tre giornate di 
autoformazione, stu-
dio e confronto, tenu-
tesi a Cagliari in occa-
sione del settantesimo 
anniversario della fon-
dazione delle Federa-
zioni italiana e inter-
nazionale dei Circoli 
del Cinema, è stato 

più d’una volta richiamato il valore della Resi-
stenza: negli interventi dei delegati dei Circo-
li, degli ospiti delle Federazioni estere, nei 
gruppi di lavoro, nei documenti ufficiali. Resi-
stenza, perché la sensazione diffusa, che in 
tanti percepiscono in questa epoca di crisi – 
civica, prima ancora che economica o politica 
– è che tutto l’insieme dei diritti e dei punti di 
riferimento, elaborati a partire dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale, ricucendo il tessu-
to lacerato della società civile, delle rappre-
sentanze e della cultura, sia messo ancora una 
volta pericolosamente in discussione. Rifles-
sioni come questa potrebbero suonare spro-
positate o retoriche, tanto più se si consideri il 
mondo dei Circoli del Cinema come espres-
sione di un disimpegno, un hobby, un modo 
fra tanti per occupare il tempo libero di cinefi-
li e chiacchieroni. Chi conosca anche solo par-
zialmente storia e obiettivi della F.I.C.C., 
però, non potrà stupirsi del segnale d’allarme 
che è risuonato forte e chiaro il 10, 11 e 12 

marzo 2017. In questo periodo, in cui il siste-
ma dei partiti politici e delle grandi ideologie 
popolari sembra essere irrimediabilmente 
compromesso o, peggio, progressivamente 
deformato in un magma di sbraitanti movi-
menti demagogici, il modello dell’autoforma-
zione socializzata, praticato –  fisicamen-
te praticato, non solo sulle tastiere davanti ai 
monitor dei computer – dalle socie e dai soci 
dei Circoli del Cinema, rappresenta un esem-
pio raro e prezioso di prassi democratica, fau-
trice di un’autentica “cultura dal basso”. Si 
tenga presente che questa considerazione  non

segue a pag. successiva

Luigi Cabras
Lutto

Roma, Ospedale S. Camillo, 22 marzo

E’ morto il critico e 

storico del cinema 

Mino Argentieri, 

l’ultimo critico 

militante, grande 

sostenitore 

dell’Associazionismo 

di cultura 

cinematografica, 

nostro affettuoso 

compagno di 

tante lotte per 

garantire l’adeguata 

formazione del 

pubblico, l’accesso 

al cinema anche 

da parte dei ceti 

popolari, e per lo 

sdoganamento 

del cinema nel 

panorama culturale e 

accademico

seguono a pag. 37 alcuni ricordi di ex studenti, 
amici e compagni che lo hanno amato e che inten-

dono proseguire la sua battaglia

Il “buon” consiglio di Poletti ai giovani nella vignetta di 
Pierfrancesco Uva

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 49

2
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può prescindere da una notazione prelimina-
re: la “cultura dal basso” non è “cultura bassa”, 
approssimativa, limitata, ininfluente. Un’au-
tentica cultura capillare, sviluppandosi con si-
stema e metodo a partire dalle differenti e tra-
sversali fondamenta della società, procede da 
strumenti consapevoli, ne costruisce di nuovi, 
e li propone anche a chi ancora non abbia avu-
to accesso a occasioni idonee per l’accresci-
mento del proprio “spirito critico”. Contro l’il-
lusione di strade comode e veloci, contro la 
maliziosa coincidenza tra interessato impe-
gno politico e sfruttamento di viscerali pulsio-
ni sociali, contro il personalismo egocentrico e 
vanitoso esercitato attraverso il consumo della 
credibilità istituzionale, a mostrare che un’al-
tra politica e un’altra cultura popolare siano 
davvero possibili è proprio quel lavoro au-
to-responsabilizzante, osmotico, faticoso e a 
lungo termine, che si pratica nei Circoli del 
Cinema... e sono settant’anni che quel lavoro 
s’impegna a dimostrarlo! Rilanciare oggi, nel 
nostro Paese, l’opera dei Circoli – il cui storico 
valore pubblico è deliberatamente ed esplici-
tamente messo a repentaglio dall’attuale or-
ganigramma del Ministero della Cultura, gui-
dato dall’On. Dario Franceschini – significa, 
sostanzialmente, riscoprirne le virtù, le po-
tenzialità e gli strumenti. Le difficoltà, dun-
que, non stanno nell’adeguare la definizione 
di un “nuovo pubblico” (così come tratteggia-
to da Filippo M. De Sanctis, a Fabio Masala1) 
ma, piuttosto, nell’individuare efficacemente 
i sintomi di disfacimento del senso di comu-
nità che affligge questa “nuova società” e com-
batterli, così come si fa con la ricaduta di una 
brutta influenza: rinforzare “sistema immu-
nitario e anticorpi” (sguardo critico, perseve-
ranza, lungimiranza) e assumere “vitamine e 
ricostituenti” (momenti di incontro, forma-
zione, appuntamenti di confronto, occasioni 
pubbliche di riunione, iniziative sociali). Con-
testualmente, emerge come sempre più prio-
ritario l’impegno a scongiurare l’assuefazione 
da pressapochismo, dilettantismo e superfi-
cialità: se, infatti, i movimenti dal basso e le 
associazioni di politica culturale non vogliono 
rischiare di diventare corpi sociali obsoleti, di 
contro non possono illudersi sull’utilità di as-
solvere a una funzione di sfogatoio o ammor-
tizzatore del diffuso malcontento. D’altra par-
te, è storicamente chiaro come, quando le 
folle si agitino senza organizzarsi con stru-
menti adeguati, vengano presto sfruttate e 
soggiogate: tanto da chi vorrebbe soffocarne 
le istanze, quanto da chi pretenderebbe di 
guidarle. Si guardi all’Italia di oggi e si assi-
sterà a una preoccupante rappresentazione di 
questo scenario. Durante il Congresso Nazio-
nale della F.I.C.C. tenutosi a Cagliari nel 2014, 
in un breve intervento la Segreteria Regionale 

1	  Cfr. Il pubblico come autore: l'analisi del film 
nelle discussioni di gruppo / Filippo M. De Sanctis. – Fi-
renze, La Nuova Italia, 1970; Pubblico e associazionismo 
culturale / Filippo M. De Sanctis. – Roma, Bulzoni, 1976; 
Pubblico e cineteche: nuove frontiere del lavoro educativo 
all'uso del cinema / Filippo M. De Sanctis, Fabio Masala. 
– Roma, Bulzoni, 1983

Sarda espresse alcune considerazioni su quel-
lo che venne individuato come fulcro dell’ope-
rato della Federazione: la formazione e l’au-
to-formazione come pratiche efficaci di 
educazione degli adulti, da ri-studiare, ri-ap-
profondire e rilanciare a tutti i livelli. A di-
stanza di poco più di due anni, sembra che si 
debba perfino fare un passo indietro e valuta-
re che si sia in presenza di un problema più 
radicale: la tenuta stessa del tessuto sociale, 
inteso come luogo di condivisione di spazi, di 
informazioni, di contenuti, di valorizzazione 
delle differenze, di confronto pacifico. Per di-
sinnescare, da un lato, questo stato di aneste-
sia generale che minaccia la libertà di tutta la 
cittadinanza, e, dall’altro lato, rispondere all’e-
sigenza – vigorosamente, seppur confusa-
mente, manifesta su social network e piattafor-
me digitali – di essere protagonisti attivi di un 
cambiamento tangibile e duraturo, come ope-
ratrici e operatori culturali dei Circoli del Ci-
nema possiamo testimoniare che esista un 
modo d’azione concreto, efficace e pubblico: 
si tratta, in poche parole, di ricostituire le con-
dizioni perché le persone si incontrino, si 
guardino, si parlino, condividano esperienze 
estetiche, ludiche, politiche... in una parola 
“umane”, in cui la tecnologia sia amica al ser-
vizio dei processi (che faciliti comunicazioni a 
distanza, proiezioni, ricerche, produzione di 
documenti, etc.) e non, invece, una minaccia, 
uno strumento di alienazione o l’alibi dietro il 
quale nascondere accidia e delega. Queste 
condizioni non sono né evanescenti, né di-
spendiose: consistono, infatti, nella garanzia 
di accesso gratuito o a costi contenuti a sedi 
pubbliche, spazi di riunione e proiezione, in-
formazioni, materiali, strumenti e opere cine-
matografiche e audiovisive, facilitazioni e so-
stegno nell’organizzazione di momenti di 
condivisione e apprendimento, il riconosci-
mento da parte delle istituzioni locali e nazio-
nali, il rafforzamento delle strutture unitarie 
di organizzazione (fra le quali la F.I.C.C. è una 
delle maggiori, ma non l’unica minacciata 
dalla demolizione programmata del Ministe-
ro). Poiché dal sistema di mutuo sostegno tra 
enti pubblici e associazioni di cultura cinema-
tografica (e, con esse, di altre formazioni cul-
turali autonome e volontarie) dipende il man-
tenimento di un processo sempre in fieri di 
formazione di un pubblico di cittadine e citta-
dini consapevoli, critici, responsabili, le sud-
dette condizioni possono e, anzi, debbono es-
sere richieste e pretese a tutti i livelli 
istituzionali. Le parziali conclusioni di queste 
considerazioni sono emerse spontaneamente 
durante le restituzioni dei lavori di gruppo: 
ciascuna e ciascuno, acquisiti gli strumenti 
critici che rendono consapevoli dei propri 
diritti2, assume contemporaneamente un do-

2	  durante i lavori, è stata espressa con forza 
l’intenzione di un rilancio dei principi e degli obiettivi del-
la Carta dei Diritti del Pubblico, promulgata durante 
il Congresso Internazionale della I.F.F.S. a Tábor (Ceco-
slovacchia) nel 1987: essa rappresenta ancora un orizzon-
te di valori validi, attuali, rivoluzionari e, se possibile, 
perfino più urgenti oggi, alla luce del progresso tecnologi-
co globale, delle potenzialità e delle insidie di internet e dei 

vere pubblico nei confronti del contesto in cui 
vive, lavora, si relaziona con le altre persone e 
interagisce con enti, istituzioni e formazioni 
sociali alternative. Tutte e tutti sono messi, 
dunque, nelle condizioni di raccogliere una 
responsabilità: diffondere gli strumenti di va-
lutazione, descrizione e analisi della realtà, 
l’approccio critico, la disposizione ad aprire 
nuovi spazi di incontro e confronto, anche nel 
piccolo dei luoghi di lavoro, nei quartieri, nei 
gruppi delle amicizie intime. Si apre, nuova-
mente, una stagione di cruciale impegno, lot-
ta e partecipazione: ci si dovrà schierare e si 
dovrà pubblicamente prendere posizione co-
me operatrici e operatori attivi di resistenza 
culturale.

 Luigi Cabras

mass-media digitali.

Segui il canale 

youtube di Diari di 

Cineclub 

Gli ultimi programmi inseriti 

www.youtube.com/channel/UCnEMM-
BhxM7Xi-G93ZYS6kzQ 
70 anni in circolo in FICC – Cagliari 10,11,12 
marzo 2017. La prima giornata (video)

w w w. y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = E A -
tcZKZ24fA&t=3s
AAMOD 27 febbraio 2017 dichiarazioni del 
DGC contro l’Associazionismo Nazionale 
di Cultura Cinematografica

www.youtube.com/watch?v=zQCbrUU-
GcO4 
Visionari 16 marzo 2017 ★ RADIO ONDA 
ROSSA 87.9 fm ★ - Marco Asunis (FICC) ri-
sponde sulla legge cinema di Franceschini

www.youtube .com/watch?v=V_M_
jr6oSY0&t=2s 
12 dicembre 2015, cerimonia civile della 
FICC al parco letterario Pier Paolo Pasoli-
ni, Idroscalo di Ostia, a 40 anni dalla ricor-
renza dell’uccisione del Poeta   con letture 
in suo onore.

http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.youtube.com/watch?v=EAtcZKZ24fA&t=3s
http://www.youtube.com/watch?v=EAtcZKZ24fA&t=3s
http://www.youtube.com/watch?v=zQCbrUUGcO4
http://www.youtube.com/watch?v=zQCbrUUGcO4
http://www.youtube.com/watch?v=V_M_jr6oSY0&t=2s
http://www.youtube.com/watch?v=V_M_jr6oSY0&t=2s
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Cineclubismo: 70 Años En Movimiento

Relazione e riflessioni del rappresentante della IFFS Gabriel Rodriguez sui tre giorni di corso 

di autoformazione organizzati dal Centro Regionale Sardo FICC

Sono iniziate le cele-
brazioni sul 70 ° anni-
versario della nascita 
della International Fe-
deration of Film Societies 
(IFFS) e della Federa-
zione Italiana dei Cir-
coli del Cinema (FICC), 
con un corso di auto-
formazione rivolto in 

primo luogo al pubblico dei propri operatori 
culturali. Questo importante appuntamento 
culturale e formativo si è svolto dal 10 al 12 
marzo del c.a. in Italia, nel centro del Mediter-
raneo nell’isola della Sardegna, a Cagliari. 
L’incontro, organizzato dal Centro Regionale 
Sardo FICC  (finanziato dall’Assessorato alla 
Cultura della Regione Autonoma della Sarde-
gna),  ha offerto l’opportunità di inquadrare 
una panoramica storica delle realtà presenti 
dei circoli del cinema in alcuni paesi nel mon-
do, come l’Italia, il Burkina Faso, la Catalogna 
in Spagna, l’Ecuador, il Messico e la Russia. 
Grazie ai tanti ospiti locali, nazionali e stra-
nieri, è stato anzitutto possibile confrontarsi 
sull’attualità del cinema e dell’associazioni-
smo culturale cinematografico quali stru-
menti universali che favoriscono l’incontro e 
il confronto grazie alla semplice condivisione 
della visione di un film. L’occasione proposta 
è stata importante anche per ricordare il 30 ° 
anniversario della Carta di Tabor, deliberata al  
Congresso della IFFS nel 1987, in cui si deli-
berò sui dieci punti che fissavano la Carta dei 
diritti del pubblico e che determinavano la pro-
pensione internazionalista della IFFS sull’im-
portanza del valore dell’interscambio cultura-
le sulla pace mondiale.  La discussione su 
questo punto specifico, che ha coinvolto ope-
ratori di diverse generazioni,  ha riguardato 
aspetti pratici riferiti alla formazione del pub-
blico e degli stessi operatori culturali, all’at-
tualità della Carta e alle difficoltà presenti nel-
la situazione attuale. La discussione generale 
ha consentito anche di esaminare e confron-
tare lo stato delle condizioni culturali e politi-
che dei paesi presenti, evidenziando un con-
testo positivo nella  legislazione e nelle attività 
culturali in favore del pubblico in realtà, ad 
esempio, come la Catalogna, l’Ecuador ed il 
Messico. Una condizione che è il risultato di 
lotte unitarie di diverse organizzazioni politi-
che e movimenti culturali progressisti, che so-
no riusciti a sviluppare e far comprendere il 
grande valore culturale del lavoro organizza-
tivo dei circoli del cinema nell’educazione e 
nella formazione critica della società. In que-
ste specifiche realtà, il rapporto esistente tra 
le biblioteche e le cineteche è un elemento im-
portante che favorisce lo sviluppo di politiche 
culturali nel rapporto critico tra film e pubblico. 

Viceversa, si sono potute registrare in altre 
nazioni situazioni nelle quali le garanzie legi-
slative a favore del pubblico acquisite da de-
cenni risultano affievolirsi. Tra questi paesi vi 
è l’Italia, dove le associazioni nazionali di cul-
tura cinematografica, le uniche a rappresen-
tare gli interessi del pubblico dal secondo do-
poguerra, hanno di recente subito un forte 
contraccolpo  a causa della nuova legge cine-
ma e audiovisivo. Le politiche estreme neoli-
beriste stanno sempre più venendo alla luce, 
facendo emergere  modelli di politica cultura-
le tendenti ad oscurare l’impegno volto a pro-
muovere e a garantire l’esercizio del diritto 
del pubblico di organizzarsi per la fruizione 
autonoma della cultura e dell’arte. E ciò lo si 
sta facendo senza alcuna argomentazione 
trasparente, negando, di fatto, una storia 
esemplare ricca di impegno volontario e di co-
me i circoli del cinema abbiano contribuito a 
formare e far crescere il pubblico in tante real-
tà comunitarie italiane. Il legislatore ha com-
messo un grave errore. Negando i finanzia-
menti che per decenni hanno contribuito a 
rafforzare e consolidare la programmazione e 
la formazione all’interno dei circoli del cine-
ma, con importanti progetti culturali, mostre, 
rassegne cinematografiche regionali e nazio-

nali, si vuole cancellare una originale e attiva 
esperienza partecipativa del pubblico e dei 
cittadini italiani, compromettendone l’auto-
nomia culturale e subordinandola a interessi 
commerciali e del mercato culturale. Il Brasile 
non sta meglio, anch’esso è ugualmente in 
una condizione buia dopo il colpo di stato, che 
ha determinato incertezza anche nel settore 
culturale cinematografico. Insomma, è grazie 
al Centro Regionale FICC Sardegna, al segre-
tario Gigi Cabras (che ha introdotto e presen-
tato il programma dei lavori) e al gruppo diri-
gente della FICC sarda, che si sono potute 
evidenziare in tre giorni di lavori nell’Hotel 
Panorama di Cagliari tutte queste considera-
zioni, insieme a tantissimi operatori culturali 
di generazione e provenienze diverse. Ricor-
do qualche loro provenienza:  Bitti, Oristano, 
Iglesias, Monserrato, Modica, Villacidro, Sassari, 

Cagliari, Seneghe, Arborea,  Madrid, Elmas , 
Quartu S.E., Uta, Barcellona, Quito, Terralba, 
Mosca, Ouagadougou, Macomer, Città del 
Messico, tutti appassionatamente disponibili 
a scambiarsi in una colorata varietà di lingue 
le proprie esperienze o magari le riflessioni e 
le analisi sui film visti insieme. E’ stato il pre-
sidente della IFFS Jesus Antonio Claudino, 
collegato da Vitória, Brasile, a portare venerdì 
10 marzo c.a. il messaggio di saluto di tutta la 
Federazione internazionale, ricordando la fi-
gura di Luce, presidente onorario della IFFS e 
figlia del grande regista francese Jean Vigo, 
recentemente scomparsa. Subito dopo è Mar-
co Asunis, il presidente nazionale della FICC,  
a  introdurre il seminario dal titolo: Circoli in 
Italia: ieri, oggi… e domani?, giusto per inqua-
drare sul piano storico generale, dal dopo-
guerra fino ad  oggi, il ruolo dei circoli del ci-
nema in Italia, i momenti culturali e le tante 
persone che hanno caratterizzato la vita della 
FICC in questi 70 anni. Le relazioni di Valenti-
na Origa e della figura storica per la Cineteca 
Sarda e la FICC di Giuseppe Pilleri, accompa-
gnate da una documentazione che è stata di-
stribuita ai partecipanti, hanno dato le chiavi 
per comprendere in profondità le origini 
dell’associazionismo culturale in Italia e 
nell’area del mediterraneo, con il ricordo di fi-
gure di primo piano che si sono impegnate 
per la crescita del pubblico, di operatori cultu-
rali, lavoratori, registi cinematografici , intel-
lettuali e professori come, ad esempio, giusto 
per citarne alcuni: Cesare Zavattini, Filippo 
Maria De Sanctis, Sebastiano Di Marco, Fabio 
Masala, Riccardo Napolitano e tantissimi al-
tri. Successivamente, hanno portato durante 
tutti i lavori il loro saluto e la propria espe-
rienza nell’ambito associativo altri parteci-
panti, come Angelo Tantaro, direttore respon-
sabile della rivista on line Diari de Cineclub, 
Valeria Patané, che oggi vive a Madrid ma che 
per diversi anni si è impegnata nella IFFS  a 
fianco di Fabio Masala,  Elisabetta Randaccio, 
valente operatrice culturale e rappresentante 
italiana nella IFFS che ha coordinato la confe-
renza degli ospiti stranieri, Patrizia Masala, 
vice presidente della FICC, e Alessandra Gua-
rino del Centro Sperimentale della Cinemato-
grafia di Roma,  intervenute su importanti 
aspetti giuridici della legge cinema in Italia ed 
in Europa. Non è mancato l’intervento del 
rappresentante istituzionale della Regione 
Sardegna, il consulente  Andrea Dettori, che 
ha confermato anche per il futuro, a nome del 
neo Assessore Giuseppe Dessena, l’impegno 
dell’Assessorato alla Cultura a sostenere il la-
voro dell’associazionismo cinematografico. Nel-
la stessa serata, dopo cena, la sessione è conti-
nuata con la proiezione del film e il dibattito

segue a pag. successiva

Gabriel Rodríguez

Peppetto Pilleri e Marco Asunis (foto di Patrizia Masala)
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di Miracolo a Milano (Vittorio De Sica, Italia - 
Francia, 1951), suscitando una animata e am-
pia discussione sulla validità oggi di questo 
classico del neorealismo fantastico, confronto 
appassionato che è riuscito a richiamare pro-
blemi di forte attualità, a sviluppare una mol-
teplicità di letture emerse dallo spirito di un 
film di un tempo lontano e a cogliere il valore 
di una sperimentazione di effetti e trucchi ci-
nematografici tesi a creare illusioni e stimola-
re fantasie, elementi portanti della trama del 
film. Su di esso non c’è stato un giudizio una-
nime, ma il piacere è stato assistere al rigore 
di tutti di esprimersi e ascoltare opinioni di-
verse dalla propria. La notte successiva, lo 
stesso esperimento di visione e discussione 
del film è stato fatto con il cortometraggio Bal-
cony di  Toby Fell-Holden (Regno Unito, 2015, 
17 min.), che ha fatto scaturire anch’esso un 
intenso dibattito durato più di un’ora e finito 
oltre la mezzanotte. Il giorno dopo, come par-
te integrante del corso,  si è svolta poi l’analisi 
del dibattito, che ha esaminato in modo col-
lettivo i difetti e i pregi di chi aveva il compito 
di guidare la discussione, nel caso specifico 
Stefano Orrù, rappresentante di un circolo 
del cinema del centro Sardegna. La pratica 
della conduzione del dibattito da parte di Ste-
fano ha determinato una riflessione ampia 
che è diventata ricerca critica inflessibile e ri-
gorosa, in cui il pubblico ha analizzato se stes-
so e il ruolo complessivo del moderatore. Altro 
momento importante è stata l’autopresenta-
zione di tutti i partecipanti, che ha evidenzia-
to una grande  ricchezza ma anche una com-
plessità di problemi relativi alle diverse realtà 
associative presenti,  fra tutti la difficoltà di 
relazionarsi con i rispettivi enti pubblici nel 
lavoro culturale sia in tutta l’isola che in diver-
se città della penisola. Due giornate intere so-
no state dedicate a quattro distinti gruppi di 
lavoro, tutti impegnati a sviluppare osserva-
zioni e proposte sull’attualità della Carta di Ta-
bor e della sua divulgazione  attraverso canali 
pubblici ufficiali e istituzionali, così come nei 
media digitali. L’incontro ha fatto emergere 
con forza una rivalsa nei confronti del Mi-
BACT - Ministero dei Beni e delle Attività Cul-
turali e del Turismo e del Parlamento italiano, 
che, deliberando la legge su cinema e audiovi-
sivo alla fine del 2016, ha di fatto chiuso la po-
litica di sostegno dei circoli del cinema quali 
organismi di rappresentanza e di formazione 
del pubblico, decidendo dopo oltre mezzo se-
colo di non dare più garanzie di supporto fi-
nanziario pubblico a questa straordinaria re-
altà culturale. Una controriforma politica, 
quella della nuova legge, che ha voluto favori-
re i grandi monopoli della produzione e di-
stribuzione  cinematografica e televisiva, divi-
dere le associazioni nazionali di cultura 
cinematografica premiando le sale religiose e, 
infine,  negare il valore storico complessivo e 
la piena cittadinanza dei circoli del cinema al-
la partecipazione politica attraverso la cultu-
ra. Su tutto questo si è sviluppata una rifles-
sione generale. Delle leggi in Africa e in 
Burkina Faso a sostegno dei circoli del cinema 

ne ha parlato Casimir Yameogo della Federa-
zione Burkinabe. Egli ha raccontato come gra-
zie alla legge sia possibile sviluppare progetti 
di formazione per i bambini e i giovani nelle 
scuole, partecipare al FESPACO, Festival Pana-
fricain du Cinéma de Ouagadougou, forse il festi-
val di cinema e televisione più importante in 
Africa che consente di avviare legami con  at-
tori nazionali ed internazionali del settore au-
diovisivo per coinvolgerli in attività educative 
e formative.  In America Latina si sono attiva-
te significative sinergie mediante l’organizza-
zione di workshop, corsi di formazione sul ci-
nema per principianti e pubblicazioni comuni 
tra cineteche, biblioteche e circoli del cinema.  
Laura Godoy ha raccontato del lavoro della Ci-
nematheque in Ecuador e, più recentemente, 
dell’importante sviluppo e consolidamento 
della Red de Cineclubes Ecuador. Julio Lamaña, 
operatore della Federazione Catalana dei Cine-
club e segretario generale della IFFS, ha de-
scritto l’importanza dello scambio culturale 
iberoamericano,  di cui si è fatto portatore at-
traverso l’organizzazione di workshop, mo-

stre e con la diffusione del catalogo cinemato-
grafico denominato Cinesud, che ha consentito 
di stringere legami forti tra Brasile, Colom-
bia, Cile, Ecuador, Messico e Uruguay. In Rus-
sia c’è la televisione che predomina sul piano 
della comunicazione  e si è in presenza di un 
mercato cinematografico enorme. Vladimir 
Supik, presidente della Federazione Russa dei 
Circoli del Cinema, ha raccontato della impor-
tante collaborazione con il Moscow Internatio-
nal Film Festival e ha fornito una panoramica 
dei vari festival cinematografici e contatti 
all’estero, descrivendo infine lo sviluppo delle 
pubblicazioni in circolazione sul cinema rus-
so e internazionale. Io ho descritto il ruolo 
svolto dalla Università Nazionale Autonoma 
del Messico e delle altre istituzioni educative 
nella promozione di film e nella formazione 
da parte delle istituzioni pubbliche, oltre al te-
ma dell’archivio e della conservazione dei 
film. A Città del Messico vi è la presenza più 
ampia dei circoli del cinema ed uno sviluppo 
nel campo della promozione del cinema in cit-
tà. Questo mosaico latino-americano mostra 
come i circoli del cinema abbiano promosso 
in questi ultimi anni i diritti del pubblico, che 
rafforzano i legami e il tessuto sociale di in-
clusione democratica degli spettatori nel pro-
cesso organizzativo, nella ricezione delle infor-
mazioni e della comunicazione, nell’acquisizione 
critica del linguaggio cinematografico creativo. 

Questo attivismo che perdura da oltre dieci 
anni è stato alimentato e facilitato all’interno 
della IFFS grazie allo scambio promosso a li-
vello internazionale da Paolo Minuto, in quel 
tempo Presidente della FICC e della IFFS. 
Quello che si è verificato negli ultimi decenni, 
oltre a riprendere i concetti e i principi della 
Carta dei diritti del pubblico del 1987, sono le 
battaglie successive e gli incontri internazio-
nali in vari paesi, che hanno fatto in modo di 
sviluppare rapporti positivi con organismi le-
gislativi fondamentali per far crescere la con-
sapevolezza circa l’importanza delle  politiche 
culturali a sostegno del pubblico. L’elemento 
educativo ha caratterizzato il rapporto con di-
verse organizzazioni istituzionali non gover-
native, veicolato attraverso progetti cinemato-
grafici con protocolli rivolti alla presentazione 
e discussione su problemi importanti come 
l’alimentazione nel terzo mondo, il ruolo del 
giornalismo e del mondo della scuola, con la 
circolazione di film di diverso genere, forma-
to e con la presenza degli autori. Ci sono molti 
punti di incontro sui problemi con queste re-
altà sociali e culturali, la prospettiva è quella 
di organizzare azioni comuni da programma-
re per il 18 settembre, con eventi simultanei 
che visualizzino il movimento pacifista in tut-
to il mondo, così da rafforzare il dialogo tra 
gruppi e movimenti. Durante le conclusioni ci 
sono stati impegni sulla necessità di conti-
nuare ad andare avanti con il lavoro. Il corso 
ha superato le aspettative che ognuno di noi si 
attendeva ed è palpabile assistere alla soddi-
sfazione dei più anziani di essere stati dentro 
a un processo di ricambio generazionale, così 
come per i più giovani è stata visibile la felici-
tà di aver appreso  e scoperto cose nuove im-
portanti grazie all’apporto solidale dei più 
adulti. Non è mancata l’autocritica volta a mi-
gliorare l’organizzazione e gli eventi, tutto in 
un clima di solidarietà, amicizia e fraternità, 
davanti e vicini a una collina conosciuta come 
La Sella del Diavolo, il cui contorno suggerisce 
per l’appunto una sella, formatasi, secondo la 
leggenda, quando dopo una battaglia contro 
gli angeli, il diavolo Lucifero cadde sconfitto 
sulla montagna. E’ questo  un auspicio per 
continuare a lottare per il bene dei diritti del 
pubblico.

Gabriel Rodríguez, México
Federación Internacional de Cine Clubes FICC/IFFS, 

Secretario de comunicación

Professore di sociologia del cinema presso la Facoltà di 
Scienze Politiche e Sociali della UNAM - Università del 
Mexico ed è responsabile della pianificazione accademica 
della Cattedra  di Cinema e Teatro Ingmar Bergman.  Ha 
partecipato in qualità di ricercatore e operatore culturale 
a conferenze, seminari, workshop e incontri internaziona-
li. E’ membro attivo della IFFS – International Federation 
of Film Societies. Ha scritto numerosi saggi e pubblicazio-
ni nazionali ed internazionali sul cinema con articoli di 
giornale e servizi fotografici, sulla cultura urbana e i cir-
coli del cinema.  ha pubblicato diversi volumi

Fotos: https://flic.kr/s/aHskWtVnNP

Il segretario generale della IFFS Julio Lamana - 
Catalunya  (foto di Patrizia Masala)

https://flic.kr/s/aHskWtVnNP
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I Circoli del Cinema alla riscossa - 70 anni in circolo 1947 - 2017

Storia essenziale della Ficc

Ho visto con i miei occhi cambiare la faccia di un paese
con la nascita di un circolo del cinema, giovani e anziani si animavano improvvisamente e cominciavano a discutere.

Cesare Zavattini
La costituzione della Fe-
derazione Italiana dei 
Circoli del Cinema data 
al 1947: viene lanciata 
durante il Convegno di 
Nervi (10-12 luglio) al 
quale partecipano 13 
Circoli italiani (tutti 
dell'Italia settentriona-
le), un rappresentante 
della Cineteca Italiana, 
un funzionario della 

Prefettura di Genova in rappresentanza della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, George 
Sadoul del FFCC e Umberto Barbaro del CSC. 
Fondamentale è l'apporto di Sadoul, che rife-
risce del vertiginoso sviluppo della Federazio-
ne francese, passata dai venti circoli del 1945 
agli ottanta dell'anno successivo, per arrivare 
ai centotrenta del 1947. La FICC prende vita 
nel settembre del 1947 durante la Mostra del 
Cinema di Venezia ad opera di un gruppo di 
intellettuali e registi, primo tra tutti Antonio 
Pietrangeli, che sarà il suo primo presidente. l 
clima è quello fervente della ricostruzione 
dell'Italia del secondo dopoguerra: una rico-
struzione non solo materiale ma di un tessuto 
democratico devastato dal ventennio fascista: 
se “la libertà di associazione era qualcosa di 
acquisito de facto con la caduta del fascismo 
prima e con la fine della guerra poi […] è anco-
ra un bene indeterminato […] i giovani non ne 
hanno esperienza, i più anziani vaghi ricordi, 
le autorità costituite  sono ancora legate, nella 
mentalità e nella prassi, al dirigismo: niente si 
può fare senza un permesso della Pubblica Si-
curezza1”.  I 30 Circoli esistenti (quasi tutti lo-
calizzati nell'Italia settentrionale), tuttavia, 
riescono ad operare, superando le difficoltà 
tuttora consuete del trovare una sala, un pro-
iettore, far quadrare il bilancio, pubblicizzare 
la propria attività; per reperire film di qualità 
da proiettare a prezzi accettabili si proiettano 
film provenienti da cineteche2 e ambasciate 
straniere o copie sottratte al macero, scon-
trandosi con la SIAE, lottando con le richieste 
della Pubblica Sicurezza che sosteneva non 
potessero proiettare film sprovvisti del visto 
di censura. E quando si trovano soluzioni a 

1	 V. Tosi, Quando il cinema era un circolo. 
La stagione d'oro dei cineclub (1945-1956), Venezia 
1999, p. 30
2	 Pressoché da subito la via francese di cui 
parlava Sadoul, con lo stretto rapporto tra Federa-
zione e Cinematheque, si rivela difficilmente percor-
ribile per gli alti costi e per le posizioni ambigue 
presto assunte da alcune cineteche italiane, che ar-
riveranno a prestare i propri film solo ai cineclub 
non federati alla FICC e comunque a sostenere l'in-
compatibilità tra la prioritaria necessità della con-
servazione e la divulgazione dell'opera cinemato-
grafica.

stringenti problemi pratici (la FICC ottiene il 
riconoscimento della Presidenza del Consi-
glio dei Ministri; si trova una sede a Roma co-
me ospiti dell'editore Einaudi) pesantissimi 
sono quelli politici: dopo la candidatura di 
Pietrangeli col Fronte Democratico Popolare, 
tra la Federazione e il Ministero cala un gelo 
che durerà a lungo e che si concretizzerà in 
continui ostacoli all'attività, che non verranno 
meno col cambio di presidente, Antonicelli, e 
peggioreranno con la radicalizzazione del di-
battito politico post 1948 e il crearsi di un cli-
ma da caccia alle streghe. La repressione ri-
guarda tutto il mondo del cinema che viene 
ricondotto a posizioni filocomuniste. Così, 
dopo la vittoria della DC e con la realizzazione 
del Piano Marshall Andreotti, prima presi-
dente della Commissione consultiva per il ci-
nema, poi sottosegretario alla Presidenza del 
Consiglio del governo De Gasperi con delega 
allo Spettacolo, si mostrerà in tutta la sua atti-
vità “affabile ma duro, flessibile ma minaccio-
so”: da un lato non pone limiti all'invasione 
dei film americani in Italia, danneggiando di 
fatto il rinascente cinema italiano, dall'altro, 
con la Legge sul cinema del 22.12.1949, au-
menta i contributi statali per la produzione 
nazionale. Notissima è poi l'avversione al ci-
nema neorealista e la posizione presa nel 1952 
contro Umberto D di De Sica, accusato di aver 
dato un'immagine falsata dell'Italia, patria di 
Don Bosco e di una progredita legislazione; 
insomma, i panni sporchi si devono lavare in 
famiglia. La FICC è sì riconosciuta dal punto 
di vista formale, ma non avrà contributi mini-
steriali  per anni dopo quelli del 1949, mentre 
la UICC, nata dalla scissione nel 1951 (dopo 
aver accusato la FICC di essere deficiente 
nell'azione e settaria in senso politico), li avrà 
immediatamente. Un'altra modalità di inter-
vento repressivo è quello attuato tramite la 
PS, che interverrà in varie occasioni a impedi-
re proiezioni, non riconoscendone il carattere 
privato, o facendo pressione sui proprietari di 
sale cinematografiche perché la domenica 
mattina non affittino ai Circoli i propri locali. 
Quando poi la difficile questione del reperi-
mento di film di qualità da proiettare verrà ri-
solta tramite accordi con le ambasciate stra-
niere, che in quanto tali fornivano film 
sprovvisti del visto di censura, il Ministero por-
rà un nuovo problema emanando una Circola-
re ministeriale che autorizza sì le proiezioni 
senza nulla osta ma previa richiesta da parte di 
ogni Circolo di una preventiva autorizzazione 
al Ministero: questo, nei fatti, avrebbe rappre-
sentato il blocco delle attività dei Circoli, che 
usufruivano dei film stanieri tramite un vertigi-
noso giro delle stesse pellicole nelle diverse città. 
I problemi posti dal Ministero – cui dobbiamo 
riconoscere una certa creatività - sono sempre 
nuovi: dopo la richiesta di autorizzazione per i 

film privi di nulla osta, si cercherà di imporre la 
proiezione solo di film avuti tramite la Cinete-
ca Italiana e il CSC; nel 1951 la tournée di Ivens 
in Italia, meticolosamente organizzata, viene 
variamente ostacolata: la proiezione organiz-
zata dai Circoli di Firenze al cinema Edison 
viene bloccata dal questore che manda la forza 
pubblica, con la motivazione che la proiezione 
di un Circolo non può essere svolta in una sala 
cinematografica (cosa che avveniva normal-
mente); a Parma la sala si rivela misteriosa-
mente indisponibile all'ultimo momento. E, 
contemporaneamente, si verificano episodi 

come l'assalto alla FICC del 1950, quando, po-
chi mesi prima del Congresso, sessanta nuovi 
circoli si iscrivono alla federazione: non solo 
risulteranno per la massima parte fantasma, 
ma emergerà che la loro iscrizione, non a caso 
avvenuta con una richiesta pressoché identi-
ca, è frutto di una manovra orchestrata dalla 
DC per cambiare la maggioranza e impadro-
nirsi di fatto della FICC. Tuttavia, la Ficc cre-
sce: dagli iniziali 30 circoli del 1947 si passa a 
75 nel 1949, 87 nel 1950. Escono i Quaderni del-
la FICC; dopo un primo radicamento presso-
ché esclusivo nel Nord Italia e nelle città si ri-
esce a far nascere circoli anche nel Sud e nei 
centri rurali. L'attivismo della Federazione è 
frenetico nonostante gli scarsi mezzi. La poli-
tica della FICC, con Zavattini presidente 
(1953-1965) e nonostante forti tensioni anche 
interne, è sempre più quella di fare dei Circoli 
un presidio culturale e una scuola di demo-
crazia, in una visione per la quale il cinema è 
quello dei Lumiere, “disseminato delle spine 
della realtà”, e non di Melies, “con la tendenza 
dell'uomo a sfuggire i radicali esami di co-
scienza”. Già nel 1948 scriveva V. Tosi in “Ci-
nema”: “la parte di pubblico che è più coscien-
te, quella che sa di poter chiedere al cinema 
qualcosa di più che non le solite idiozie pro-
dotte in serie, sente la necessità di costruire 
un cineclub”3. Tuttavia non c'è una visione 
unanime e le tensioni non sono solo politiche 
ma di politica culturale:  già molto prima del

segue a pag. successiva

3	 V. Tosi, “Circoli del cinema” in «Cine-
ma», 4, 15 dicembre 1948, p.133

Valentina Origa

Casimir Yameogo della Federazione Burkinabe (foto di 
Patrizia Masala)
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segue da pag. precedente
del famoso “No, il dibattito no!” di morettiana 
memoria Tullio Kezich, membro del Circolo di 
Trieste, ricorda insofferente la morale edifi-
cante che vien fuori dalla discussione del film, 
la priorità del dibattito sull'esperienza estetica 
della visione. La differenza tra i circoli che la-
vorano soprattutto per proiettare e spiegare al 
pubblico cosa sia cinema, cosa sia arte e quelli 
che, secondo la definizione che daranno poi 
F.M. De Sanctis e Fabio Masala, lavorano per 
costruire un nuovo pubblico e dargli diritto al-
la risposta, è netta e tuttora molto attuale. Mi 
sono soffermata più a lungo sui primi anni di 
vita della federazione perché vi si individuano, 
in nuce, i temi fondanti che caratterizzeranno 
gli anni a venire. Vorrei fare un accenno solo 
ad alcuni dei temi fondamentali che si svilup-
peranno successivamente: il rapporto tra Fe-
derazione nazionale e Circoli locali, che abba-
stanza di recente, con la Presidenza di Paolo 
Minuto, hanno visto rinforzare il livello inter-

medio dei Centri regionali; il rapporto tra Fe-
derazione italiana e internazionale e la reda-
zione nel 1987 della Carta dei diritti del 
Pubblico; la politica culturale della Federazio-
ne, che dagli anni '50 ha collaborato attiva-
mente con le Università Popolari e la Società 
Umanitaria, proponendosi come obiettivo l'e-
ducazione degli adulti attraverso gli audiovisi-
vi. Indimenticabili in questo sono l'attività, i 
testi e le persone di F.M. De Sanctis, Fabio Ma-
sala e Sebastiano Di Marco; il rapporto tra Cir-
coli, pubblico e tecnologie. Già per la seconda 
metà degli anni '50 F.M. De Sanctis scrive che 
si diffuse il luogo comune che televisione e 
motorizzazione segnassero la fine dell'asso-
ciazionismo; possiamo oggi vedere lo stesso 
rischio nella diffusione dei social e del digitale. 
Se sia o no un luogo comune e come reagire a 
questo cambiamento epocale sta a noi: conti-
nuiamo a pensarci.

Valentina Origa

43 anni, vive a Cagliari, dove lavora come insegnante e 
operatrice culturale. Formatasi all'interno della Cineteca 
Sarda con Fabio Masala e Peppetto Pilleri, è attiva nella 
FICC da venticinque anni. Fa parte del Circolo del Cinema 
LaboratorioVentotto

I Circoli del Cinema alla riscossa - 70 anni in circolo 1947 - 2017

Il corso residenziale della FICC di Cagliari 

2017

La carta di Tabor, la storia essenziale dei primi 70 anni della 

FICC, la legge sul cinema. Tra i temi del corso di formazione 

permanente 

“Il pubblico ha diritto 
d’organizzarsi in mo-
do autonomo per la di-
fesa dei propri interes-
si”. Così recita il quinto 
articolo della Carta dei 
diritti del Pubblico, re-
datta a Tabor nel 1987, 
e così ancora una volta 
oltre 60 operatori e 
operatrici culturali pro-

venienti da ogni angolo dell’Isola, ma anche dal 
resto d’Italia e da diverse parti del mondo 
hanno provato a fare durante il secondo fine 
settimana di marzo, in una Cagliari primave-
rile e assolata, in occasione dell’annuale corso 
regionale di autoformazione della Federazio-
ne Italiana dei Circoli del Cinema. 70 anni in 
Circolo, il titolo scelto per questo appuntamen-
to, a condensare in poche parole una durata 
estesa, una vitalità mai sopita e una modalità 
operativa sempre valida e necessaria. 70 anni 
come quelli trascorsi dalla nascita della FICC e 
della IFFS – Federazione Internazionale dei 
Circoli del Cinema. Così, se il primo momento 
seminariale di questa tre giorni è stato dedi-
cato alla storia della FICC e alle sue specificità 
in territorio regionale, con le relazioni di Va-
lentina Origa e Peppetto Pilleri, il pomeriggio 
del sabato ha avuto come focus tematico la si-
tuazione dei Circoli del Cinema nel mondo, 
con i contributi dei delegati dell’IFFS prove-
nienti dal Messico, Uruguay, Catalogna, Bur-
kina Faso e Russia. Ma in questo 2017 ricorre 
ancora un altro anniversario, importante per 
l’Associazionismo e per il Pubblico, e anche 
questo ha inevitabilmente contribuito a defi-
nire contenuti e temi del corso: i 30 anni di 
quella Carta di Tabor di cui si è fatta menzio-
ne più in alto e della quale i partecipanti han-
no avuto modo di discutere durante i lavori di 
gruppo, considerando l’eventualità di revisio-
ni e integrazioni e soprattutto valutandone 
l’attualità e il grado di applicazione in uno sce-
nario sociale, politico, economico e culturale 
così profondamente mutato rispetto a quello 
in cui la Carta è stata prodotta. Una tale impo-
stazione è nata dall’esigenza di rifuggire il pe-
ricolo di vivere e intendere le ricorrenze in 
maniera puramente formale e (auto)celebrati-
va, sforzandosi piuttosto di fare in modo che 
queste costituissero un’occasione imperdibile 
per fare il punto, per guardarsi alle spalle, con-
siderando la strada fatta, e soprattutto intorno 
per acquistare consapevolezza del momento, 
critico, nel quale ci troviamo ad agire. Non po-
teva essere altrimenti dato l’attuale scenario 
nazionale in cui la Legge Cinema, della quale 

nell’ultimo anno abbiamo seguito con attenta 
preoccupazione l’iter, delegittima e depoten-
zia l’azione delle Associazioni di Cultura Cine-
matografica. In quest’ottica si inserisce l’ap-
profondimento curato da Angelo Tantaro e si 
innestano i preziosi contributi messi in cam-
po da Alessandra Guarino, del Centro Speri-
mentale di Cinematografia, e il suo invito a 
continuare a tenere alta l’attenzione sulla si-
tuazione legislativa nazionale ed europea dal-
le quali dipende, per una parte non trascura-
bile, la stessa sopravvivenza dei nostri Circoli 
e Federazioni. A ribadire la volontà di conti-
nuare ad impegnarsi nella difesa dei diritti del 
Pubblico ed il dissenso nei confronti di una 
legge che rischia di ledere non solo quest’ulti-
mo ma gli stessi autori, durante il corso è stato 
prodotto un documento, a firma del Presiden-
te nazionale Marco Asunis e del Segretario ge-
nerale dell’IFFS Julio Lamana, reso pubblico 
all’indomani della chiusura dei lavori, che di 
fatto costituisce una dichiarazione di intenti e 
definisce le linee d’azione della Federazione 

nel futuro prossimo, in assoluta continuità 
con la storia che le è propria: formazione, cre-
scita della coscienza critica del pubblico, azio-
ni inclusive e di coesione sociale. Così anche 
quest’anno il corso si è concluso. Naturalmen-
te non senza, pur nella densità dei temi e que-
stioni affrontati e sinteticamente raccontati 
in questo articolo, ben due momenti dedicati 
alla visione collettiva di un film e alla sua di-
scussione cui è seguita, nel dopo cena della se-
conda giornata, l’analisi metodologica della 
discussione. E come ogni anno questi tre gior-
ni in cui abbiamo condiviso spazi e riflessioni, 
pasti e discussioni, idee e prospettive, timori e 
proposte operative hanno lasciato in chi li ha 
vissuti e fatti vivere nuovi spunti e consapevo-
lezze. Nel provare a concludere questo reso-
conto vorrei rendervi partecipi proprio di 
una personale consapevolezza, palesatasi 
chiaramente dopo questa esperienza, ultima

segue a pag. successiva

Raffaela Giulia Saba

Vladimir Supik, presidente della Federazione Russa dei 
Circoli del Cinema (foto di Patrizia Masala)

Angelo Tantaro e Marco Asunis (foto di Patrizia Masala)
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segue da pag. precedente
di tante con la Federazione: per quanto anno 
dopo anno, sulla carta,  gli incontri residenzia-
li possano somigliarsi, per quanto la loro 
struttura sembri subire minime variazioni, 
ogni corso è un’esperienza a sé, sempre diver-
sa, mai prevedibile, i cui esiti si situano spesso 
ad un livello differente da quello delle aspetta-
tive che i delegati, nello spazio dedicato all’au-
topresentazione, raccontano agli altri conve-
nuti prima di dividersi nei gruppi di lavoro. A 
segnare questo continuo rinnovamento, che 

si innesta su una linea di continuità e coeren-
za delle pratiche, non è certo solo il fatto che 
ogni anno i focus tematici scelti per i momen-
ti seminariali e per i lavori di gruppo siano di-
versi né tanto meno il continuo variare dei 
cortometraggi e lungometraggi discussi, ma 

il principio stesso di questo processo di forma-
zione permanente e collettiva cui anno dopo an-
no rinnoviamo, con consapevolezza e decisio-
ne, la nostra volontà di partecipare, metterci 
in discussione e impegnarci in quanto mem-
bri di una comunità e cittadini del mondo. 

Raffaela Giulia Saba

Laureata in Storia dell’Arte presso l’Università degli Studi 
di Cagliari, vive a Carbonia, dove è nata e dove lavora 
come operatrice culturale nel Centro Servizi Culturali 
Carbonia della Società Umanitaria. Dal 2010 al 2013 ha 
fatto parte del coordinamento del Centro Regionale della 
Sardegna e, a seguito del congresso del 2014, ricopre la 
carica di vice-segretaria. È inoltre membro del direttivo 
del Circolo Arci La Gabbianella Fortunata di Carbonia 
che da oltre 10 anni si impegna in attività di promozione 
culturale e sociale.

I Circoli del Cinema alla riscossa - 70 anni in circolo 1947 - 2017

La FICC e IFFS scrivono: Caro MiBACT, caro 

DGC

Alla fine dei lavori emesso un documento approvato all’ 

unanimità

 La FICC (Federazione 
Italiana Circoli del Ci-
nema) in occasione 
del settantesimo anno 
di attività, ha organiz-
zato a Cagliari, dal 10 
al 12 Marzo, un corso di 
autoformazione al qua-
le hanno partecipato i 
rappresentanti dei cir-

coli di tutta Italia ed una delegazione dell’IFFS 
(International  Federation  Film of  Societies) 
mondiale. Tre giorni intensi in cui gli operato-
ri e le operatrici culturali hanno scambiato 
esperienze passate e presenti, metodologie e 

condiviso scenari futuri. Dalle rassegne cine-
matografiche agli incontri di approfondimen-
to, dalla “media literacy” ai festival, dalla for-
mazione alle proiezioni di opere nuove  
provenienti da tutto il mondo: questo è lo sce-
nario emerso,  un circuito cinematografico 
virtuoso in cui le attività realizzate sono mol-
teplici e coinvolgono un pubblico variegato in 
Italia e nel mondo. Di particolare rilievo gli in-

terventi dei delegati della IFFS che hanno sot-
tolineato il ruolo centrale della FICC nel pro-
cesso di culturalizzazione cinematografica 
nei loro paesi di provenienza, processo che 
oggi ha portato ad importanti traguardi. E’ il 
caso della Catalunya, spiega Julio Lamana, se-
gretario generale della IFFS , dove oggi i cine-
club  godono di riconoscimento giuridico, dell’ 
Ecuador, come testimonia l’operatrice culturale 

Laura Teresa Godoj Andrade , dove la legge sul-
la cultura (dello scorso 30 dicembre 2016) preve-
de la promozione e il finanziamento delle atti-
vità di promozione cinematografica, del 
Messico, dove è previsto il riconoscimento 
giuridico dell’associazionismo cinematografi-
co, del Burkina Faso, come racconta Casimir 
Jameogo, in cui da tre anni, grazie alla richie-
sta della Federazione dei circoli del cinema, la 
legge sulla cultura comprende la formazione 
del pubblico nelle scuole,  e di altre nazioni, 
come Russia e Brasile,  che hanno fatto tesoro 
della pluridecennale collaborazione con i cir-
coli FICC italiani, portando nei loro paesi il 
nostro cinema ed il nostro modello di accessi-

bilità, e al contempo hanno contribuito a di-
vulgarlo in tutto il mondo.  Le esperienze di 
crescita e sviluppo illustrate dai delegati IFFS 
hanno messo in evidenza l’enorme passo in-
dietro fatto dall’Italia con la LEGGE n. 220 del 
14 novembre 2016:  disciplina del cinema e 
dell’audiovisivo, che concentra i fondi a van-
taggio del mercato svilendo l’attività di inclu-
sione e accessibilità al patrimonio culturale 
che i cinecircoli e le federazioni hanno svolto 
finora in Italia e all’estero. Per questo motivo 
le operatrici e gli operatori della FICC  e la IF-
FS – (formata da 27 paesi dei diversi continen-
ti), hanno deciso di unire le forze e scrivere un 
documento da indirizzare al MIBACT, alla Di-
rezione Generale per il Cinema e all’Unesco 
che, da un lato, evidenzierà l’attività condotta 
dai circoli sino ad oggi, dall’altro, metterà in 
luce tutte le criticità della legge  rispetto alla 
formazione, alla ricerca e alla crescita del pub-
blico. L’obiettivo è poter incidere almeno sui 
decreti attuativi della legge e limitarne i danni. A 
seguire pubblichiamo il documento scritto 
durante le giornate di autoformazione.

Marta Manconi

Iscritta al Cineclub Sassari. Laureata in editoria, comuni-
cazione multimediale e giornalismo. Si occupa di proget-
tazione europea e comunicazione strategica nell’ambito 
del premio cinematografico internazionale Sardinia Film 
Festival

Marta Manconi

Alessandra Guarino ed Elisabetta Randaccio (foto di 
Patrizia Masala)

Laura Teresa Godoj Andrade delegata dei Circoli del 
cinema dell’Ecuador (foto di Patrizia Masala) 

Il maestro Luigi Zara mentre sta creando una caricatura 
durante l’Assemblea (foto di Patrizia Masala

Raffaela Giulia Saba e Patrizia Masala (foto di Luigi 
Zara)

Un momento dell’Assemblea (foto di Luigi Zara)
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70 anni in circolo 1947- 2017

Cagliari 10,11,12 marzo - Hotel Panorama

Le operatrici e gli operatori della FICC – Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, riunitisi in occasione dei 70 
anni della sua costituzione congiuntamente con una delegazione IFFS – International Federation Film of Societies 
(27 paesi dei diversi continenti), hanno analizzato le criticità della nuova legge sul cinema e audiovisivo in cui ai fi-
ni di una più razionale ed efficace distribuzione degli incentivi e dei contributi statali nelle attività di promozione 
cinematografica e audiovisiva non si riconosce alle Associazioni Nazionali di Cultura Cinematografica il ruolo sto-
rico e presente di rappresentanti del pubblico e di specifici soggetti nell’attività primaria di formazione del pubblico 
da sempre impegnate nella valorizzazione sul piano artistico culturale ed estetico del patrimonio cinematografico 
italiano e del nuovo cinema (opere ritenute “difficili” per il mercato: opere prime, opere seconde, cortometraggi, do-
cumentari). 

Tutto ciò ha creato in Italia un circuito distributivo “virtuoso” che la nuova legge, grazie all’avvento del digitale, 
avrebbe dovuto incrementare e sostenere con maggiore interesse.

In occasione della tre giorni di incontro, i delegati presenti della IFFS (Catalunya, Ecuador, Brasile, Messico, Burki-
na Faso, Russia) hanno evidenziato il progredire di esperienze nazionali, interculturali e di cooperazione, che vede:

- in Catalunya il riconoscimento della natura giuridica del cineclub nella legge regionale della Federazione catalana;
- in Ecuador la legge sulla cultura, approvata il 30 dicembre 2016, promuove e finanzia attraverso il suo Sistema Na-
zionale di Cultura l’Istituto per lo sviluppo delle arti, l’innovazione e la creatività nonché l’Istituto di cinema e crea-
zione audiovisuale. In particolare nell’art. 102 riconosce esplicitamente i diritti del pubblico;
- in Brasile è in vigore una legge sul cinema che riconosce il ruolo svolto dalle Associazioni di Cultura Cinematogra-
fica;
- in Messico la legge sulla cultura emanata il 17 febbraio 2009 inserisce nelle disposizioni generali all’articolo 4 com-
ma 3 che: i Cineclub e i Cineforum sono la riunione di un gruppo di persone, organizzate in un spazio culturale, o 
in un’associazione civile, che si dedicano alla presentazione, proiezione di film in un ambiente caratterizzato dal 
dibattito, dalla riflessione e dall’interazione tra i partecipanti;
- in Burkina Faso la legge sul cinema attribuisce il riconoscimento giuridico del ruolo dell’associazionismo cinema-
tografico. Da tre anni su richiesta della Federazione dei Circoli del cinema è stata introdotta nella legge la formazio-
ne del pubblico dentro le scuole;
- in Russia la legge sul cinema riconosce giuridicamente il ruolo svolto dalla Federazione dei Circoli del Cinema.

A conclusione dell’incontro, le operatrici e gli operatori culturali della FICC con i rappresentanti della IFFS sottoli-
neano l’inadeguatezza dell’attuale “Disciplina del cinema e dell’audiovisivo” rispetto alla formazione, alla ricerca e 
alla crescita della coscienza critica del pubblico e alle azioni inclusive e di coesione sociale svolte da 70 anni dalla re-
te dei Circoli del Cinema della FICC. 

Si auspica che nella fase di scrittura dei decreti attuativi si intervenga concretamente per limitare i danni e colmare 
le lacune della nuova legge.  

FICC                                                                                                           IFFS
Marco Asunis (Presidente)                                                                                             Julio Lamana (Segretario Generale)

Cagliari, 12 marzo 2017

FICC - Via Romanello da Forlì 30 - 00176 Roma www.ficc.it
IFFS - C/Montanyan 1 2on 1° - 08003 Barcellona www.ficc.info/IFFS.php 
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Foto di gruppo di Maria Sanna

Foto di gruppo di Luigi Zara

Si discute di “Miracolo a Milano” (foto di Gabriel 
Rodríguez)

I tre giovani allievi del prof. Antonio Loru (foto di Luigi 
Zara) 

Un momento dell’Assemblea (foto di Luigi Zara)
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Convegno

Antonio Gramsci, la pedagogia e la sua idea di organizzazione 

culturale 

Nell’ambito delle iniziative dei “70anni in Cir-
colo”, il Centro Regionale F.I.C.C. Sardegna, 
l’Associazione Culturale Circolo del Cinema 
“Antonio Gramsci” Cagliari e la Casa Natale 
Antonio Gramsci di Ales, hanno organizzato 
tre giorni di manifestazioni dal titolo: L’alter-
nativa pedagogica: eredità e immagini gram-
sciane a ottant’anni dalla sua scomparsa. Tali 
manifestazioni, inserite nel contesto dell’An-
no Gramsciano, si sono articolate tra i comuni 
di Cagliari e Ales. Queste giornate particolar-
mente interessanti hanno voluto approfondi-
re un aspetto specifico del grande pensatore 
sardo, l’idea di educazione e  organizzazione 
della cultura. Il programma è iniziato Merco-
ledì 15 marzo presso l’Aula Magna Motzo della 
Facoltà di Studi Umanistici a Cagliari, con un 
convegno di studi dal titolo: L’eredità del 
principio educativo di Antonio Gramsci nella 
cultura e nell’educazione degli adulti. Al con-
vegno, introdotti e coordinati da Laura Sto-
chino (Circolo del Cinema  “Antonio Gramsci” 
- FICC, Cagliari), sono intervenuti Peter Mayo 
(Università di Malta), Alberto Granese (Uni-
versità di Cagliari), Claudia Secci (Università 
di Cagliari) e Valeria Patané (F.I.C.C.) che è 
intervenuta trattando il rapporto tra Alberto 
Manzi e Fabio Masala, quali intellettuali ed 
educatori per il pubblico. Il programma è con-
tinuato sabato 18 nella Sala Convegni del Co-
mune di Ales, paese di nascita di Antonio 
Gramsci, in cui si è proiettato il film Gram-
sci44, a cui hanno partecipato gli autori Emi-
liano Barbucci ed Emanuele Milasi. Nella 
mattina dello stesso giorno,   presso il Liceo 
Classico Scientifico “Euclide” di Cagliari, era 
stato invece organizzato un incontro riservato 
agli studenti medi. La tre giorni gramsciana si 
è conclusa la sera di domenica 19 marzo presso 
il salone della Società Umanitaria – Cineteca 

Sarda di Cagliari, con un approfondimento su 
Gramsci nel cinema. L’operatrice culturale 
Giulia Mazzarelli ha dialogato con Emiliano 
Barbucci, Emanuele Milasi e con Daniele 
Maggioni e Maria Grazia Perria, autori di Nel 
mondo grande e terribile,  film sugli anni in car-
cere di Gramsci in circolazione in alcune sale 
della Sardegna proprio in questi giorni. Que-
ste manifestazioni che hanno avuto un note-
vole riscontro di pubblico, si sono potute 

realizzare grazie al contributo di R.A.S. - As-
sessorato alla Cultura ed E.R.S.U. Cagliari, 
con il Patrocinio gratuito del Comune di Ca-
gliari e del Corso di laurea in Scienze dell’Edu-
cazione e della Formazione e in Scienze Pedago-
giche e dei Servizi Educativi, in collaborazione 
con il Gramsci Lab, la F.I.C.C. - Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema e l’I.F.F.S. - In-
ternational Federation of Film Societies. Me-
dia partner Diari di Cineclub.                   Mar.A.

I due autori di “Gramsci 44” il regista Emiliano Barbucci e 
lo sceneggiatore Emanuele Milasi (foto di Angelo Tantaro)

Gramsci44

Maestro di scuola a Ustica

Ad Ustica, emarginata isola a nord di Palermo, 
dal 1926 il battello a vapore cominciò a portare 
uomini in catene.  L’isola venne destinata ad 
accogliere oltre che i coatti criminali anche i 
confinati politici, inviati lì per non nuocere 
al  regime fascista. Il documentario analizza 
attraverso i racconti diretti e tramandati la 
memoria della figura di Antonio Gramsci, in-
tellettuale comunista deputato al Parlamento 
Italiano, confinato ad Ustica nel dicembre del 
1926 dal Regime Fascista.  Gramsci rimase 
nell’isola 44 giorni.  Il documentario si focaliz-
za sulla Scuola dei Confinati Politici costituita 
sull’isola proprio da Gramsci nel brevissimo 

periodo del suo soggiorno. La scuola, che era 
aperta a tutti, servì anche ad arginare l’analfa-
betismo, coinvolgendo cittadini di ogni età e 
stato sociale. Di quella scuola e di Gramsci og-
gi molti usticesi hanno ancora ricordo, ed è 
per l’isola di Ustica uno dei fondamenti della 
loro memoria storica.

DdC

Proiezione del 19 marzo alla Cineteca sarda di Cagliari

Il convegno nell’ Aula Magna Motzo della Facoltà di Studi Umanistici a Cagliari, (foto di Marco Asunis)
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Nel mondo grande e terribile (2017)

Regia: Daniele Maggioni, Laura Perini, Maria Grazia Perria; Cast:  Corrado Giannetti, Anita 

Kravos, Maryna Bondarenko, Fausto Siddi, Senio Dattena, Valentino Mannias, Giuseppe Boy; 

Fotografia: Paolo Carboni; Musiche: Massimo Ferra; Montaggio: Daniele Maggioni, Andrea 

Lotta; Produzione Torre Cubeddu per Terra de Punt

Quello lì (Compagno Gramsci)

Ma ieri ho saputo, che finalmente, si son decisi 
a farlo, l’han messo dentro, avrà vent’anni, 

abbiam risparmiato il tempo di ammazzarlo, 
perché è malato ed è una cosa vera, che non 

uscirà vivo dalla galera. 
Io lo sapevo quello lì, me lo sentivo quello lì, 

non poteva finire altro che così. 
Claudio Lolli

Un carcere, le foto se-
gnaletiche di rito di 
un uomo che non vuo-
le arrendersi ai suoi 
carcerieri e fissa l’o-
biettivo della macchi-
na da presa con uno 
sguardo sarcastico, 
quasi di sfida. Una 
cella tetra, escludente, 
claustrofobica, dove 

medita sull’umanità e 
l’esistenza e progetta i suoi piani di studio; 
scrive e legge. La mente si perde in lontani ri-
cordi d’infanzia: un’inquadratura rimanda a 
dei personaggi che entrano ed escono dal 
quadro, caricando un carro di masserizie e va-
ligie, icona del viaggio, del cambiamento, del 
passaggio da un luogo all’altro. Quadro che 
poi si trasforma in una foto di famiglia. Figu-
re che strutturano il film su diversi livelli nar-
rativi. L’uomo fissa su un foglio da lettera i 
suoi stati d’animo da condividere con i fami-
liari a cui chiede gli oggetti di prima necessità 
che gli occorrono. Il regime fascista ha ingab-
biato il suo corpo ma non la sua intelligenza. 
Il timbro della voce narrante rimanda all’isola 
di Sardegna, con quell’inflessione inconfon-
dibile, dolce e strascicata, riconoscibile tra 
mille voci. Il film Nel mondo grande e terribile di 
Daniele Maggioni, Laura Perini e Maria Gra-
zia Perria apre uno squarcio su un frammento 
della vita di uno dei più importanti intellet-
tuali del ‘900, Antonio Gramsci, interpretato 
dall’ottimo Corrado Giannetti. Il 19 luglio del 
1928, Gramsci dopo essere stato condannato a 
vent’anni, quattro mesi e cinque giorni di re-
clusione per le sue idee politiche, viene asse-
gnato al carcere di Turi (Bari), dove trascorre 
cinque anni della sua vita. Le vicende narrate  
Nel mondo grande e terribile, partono per l’ap-
punto dal trasferimento del pensatore sardo 
in quel carcere, dopo varie peripezie tra confi-
no e le sbarre di istituti di pena della penisola. 
Il carcere ha dei ritmi lenti, monotoni, ma An-
tonio se ne preoccupa poco, preso com’è a si-
stematizzare la sua visione del mondo. Du-
rante l’ora d’aria i detenuti parlano tra di loro 
o sono persi nei loro pensieri. La macchina da 
presa fa una lenta panoramica: Gramsci è 

ripreso accanto a Gustavo Trombetti 
che ha il volto di Fausto Siddi, operaio 
e compagno di Bologna. Gli autori del 
film, con sensibilità, ci restituiscono 
oltre al Gramsci politico e intellettuale, 
anche l’uomo nelle sue “banali” occu-
pazioni quotidiane. Ci sono momenti 
in cui sembra che le sue riflessioni e il 
suo sguardo siano rivolti ad un pubbli-
co che lo sta ad ascoltare, altri in cui si 
incarna totalmente nella classe opera-
ia. In uno dei piani narrativi del film, 
un metallurgico torinese rievoca lo 
sciopero dell’aprile del 1921, che si ri-
solve in una sconfitta, e la totale ade-
sione di Antonio alla vita e alla cultura operaia. 
Iterativamente va ripetendo ai compagni che 
“Il mondo è grande e terribile”. Anche Ordine 

Nuovo che inizialmente è un giornale intellet-
tuale, nelle mani di Gramsci diventa un gior-
nale operaio e amato dagli operai. E’ curioso 
di ogni aspetto del mondo e della vita, com-
presi i cicli della natura. Osserva una pianta di 
rose che coltiva in un vaso di alluminio, met-
tere su le foglie e poi avvizzire e morire, e lo 
scrive a sua cognata Tania, figura onnipresen-
te che lo sostiene e lo va a trovare in carcere. 
Spesso il Gramsci adulto e il Gramsci bambi-
no si sovrappongono  stillando ricordi  e pen-
sieri. Ed ecco riemergere dall’intreccio narra-
tivo i diversi piani in cui il film è strutturato. 
Simbolicamente efficace il confronto tra 
Gramsci e Buchàrin interpretato da Senio 
Dattena, divisi dalle sbarre e da una diversa e 
inconciliabile concezione del materialismo. 
Come la marcia immaginifica, nei corridoi del 
carcere, dei cinque rappresentanti del Comi-
tato Centrale Sovietico che Antonio osserva 
dalla sua cella. La salute cagionevole lo tradi-
sce, la tubercolosi lo consuma. Il 19 novembre 
del 1933 lascia il carcere di Turi, diretto nell’in-
fermeria del carcere di Civitavecchia. Il com-
pagno operaio Trombetti riesce a  sistemare 
nel baule di Gramsci, senza che le autorità se 
ne accorgano, i Quaderni che aveva iniziato a 
scrivere a Turi nel febbraio del 1929. Soggetto 
e sceneggiatura sono tratti dalle Lettere e dai 
Quaderni dal carcere. Nel mondo grande e terri-
bile è un film che ogni scuola dovrebbe adotta-
re.

Alessandro Macis

Alessandro Macis
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Si inaugura la sala Rossellini nella Biblioteca di Viterbo

A quarant’anni dalla morte di Roberto Rossellini, Viterbo inaugura la sala proiezioni 

dedicandola al regista all’interno della Biblioteca consorziale

Inaugurata il 16 marzo a Viterbo, all’interno 
della Biblioteca Consorziale, la sala proiezioni 
dedicata al regista Roberto Rossellini mentre 
sullo schermo scorrevano le immagini del suo 
capolavoro Roma città aperta. All’evento  oltre 
al Commissario Paolo Pelliccia erano presenti 
per la Regione il presidente Nicola Zingaretti 
e l’assessora alla cultura Lidia Ravera, il figlio 
del regista Renzo Rossellini e lo scrittore e re-
gista Italo Moscati che ha tenuto anche una 
lectio magistralis. Commosso Paolo Pelliccia, 
a cui va il plauso di tutti per aver recuperato la 
struttura ridandole vita dopo essere stata pri-
vata delle fonti per il suo mantenimento, che 
introducendo ha dichiarato che “...questa sala 
vuole essere un omaggio al padre del neoreali-
smo - studiato e apprezzato in tutto il mondo 
- soprattutto per il significato di quel cinema 
di documentazione e di ricerca che segna l’i-
nizio della ricostruzione del nostro Paese...”, e 
proseguendo “...e al valore di un uomo come 
Rossellini. Un uomo che ci ha dato nuovi stru-
menti di conoscenza attraverso il suo monu-
mentale lavoro sulle massime figure del pen-
siero, portando l’innovazione sul versante 
culturale...”. Le parole del commissario sono 
state accompagnate da quelle del presidente 
della Regione Zingaretti “...la biblioteca con-
sorziale di Viterbo è un luogo meraviglioso 

che ho conosciuto per caso due anni fa quan-
do sono stato quasi forzato da Pelliccia incon-
trato a Porta Fiorentina in occasione del mio 
arrivo a Viterbo per inaugurare treni della vi-
cina stazione...”. La parola poi a Renzo Rossel-
lini che donando simbolicamente il Leone d’o-
ro vinto a Venezia nel 1959 da suo padre e 
omaggiando la biblioteca con la preziosa en-
ciclopedia audiovisiva, da lui realizzata, 
sull’intera opera di Rossellini, con inediti e in-
compiute, confessa la sua emozione leggendo 
uno stralcio di quanto aveva scritto il padre “...
ti ho trascinato a lavorare in qualsiasi produ-
zione televisiva ma ora che sono vecchio sono 
certo che saprai portare avanti un progetto che 
amo, l’enciclopedia audiovisiva della storia del 
cinema...”. Quel progetto di Roberto Rossellini 

adesso è nella biblioteca di Viterbo a disposi-
zione di tutti e sarebbe interessante, prosegue 
nel suo intervento Renzo, se gli studenti di 
tutto il mondo potessero fruirlo online. Un 
auspicio, quello di Rossellini junior, rivolto al 
presidente della Regione Zingaretti che lo ha 
sollecitato a rilanciare le sue proposte nelle sedi 

europee, come all’Unesco, per il riconosci-
mento del lavoro cinematografico quale bene 
inestimabile. Il saluto in chiusura del presi-
dente della Regione Lazio confema quanto 
noi di Diari di Cineclub abbiamo scritto in di-
versi articoli “Pensavo di entrare nella solita 
biblioteca, e invece mi sono trovato in un po-
sto bellissimo, che ha lottato per sopravvivere. 
Ora è un luogo di aggregazione, che stimola la 
cultura attraverso l’incontro”. E noi aggiun-
giamo che occorrerebbe che tutti i presidenti 
delle Regioni, delle province e i sindaci del no-
stro Paese e delle nostre città conoscessero la 
straordinaria figura di questo Commissario 
dall’anima sensibile e razionale che di nome 
fa Paolo Pelliccia e visitassero quella che noi 
più volte abbiamo definito la “casa del popo-
lo”.

P.M.

Il Commissario Paolo Pelliccia illustra il progetto della 
sala Rossellini

In prima fila è riconoscibile il Presidente della Regione 
Nicola Zingaretti

Renzo Rossellini ricorda commosso la figura del padre

Italo Moscati tra gli oratori

il Leone d’oro vinto a Venezia nel 1959 da Roberto 
Rossellini, è il gesto simbolico compiuto da Renzo 
Rossellini, per ringraziare Viterbo e soprattutto Paolo 
Pelliccia per l’omaggio a suo padre Roberto
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La ricotta di Pasolini: La “passione” e la tragedia dell’indifferenza

“Si può rappresentare nello stesso modo un imprigionamento per mezzo di un altro imprigionamento come si può descrivere una qualsiasi cosa che esiste real-
mente per mezzo di un’altra che non esiste affatto”. 

Daniel Defoe (L’anno della peste).
“La Ricotta” di Pier Pa-
olo Pasolini (uscito in 
sala il 19 febbraio 1963, 
nel film collettivo “Ro-
gopag”) è una “rappre-
sentazione” (ma anche 
una “sacra” rappre-
sentazione): c’è un uo-
mo che muore, nell’in-
differenza di tutti. E 

che muore per tutti. Aveva fame, ma ha man-
giato troppo. Prima nessuno voleva dargli né 
cibo né bevande, poi tutti gli hanno dato, ma 
solo per scherno, più di quello che poteva di-
gerire. Ci si sono “divertiti”: il cibo -ed il resto- 
gli è stato tolto o dato, a piacimento, come 
elargizione e condizionamento.  Il “povero 
Cristo” esposto è l’emblematico sottoproleta-
rio “Stracci” (l’attore per “caso”, il muratore 
Mario Cipriani), che nella sua agonia da “la-
drone buono” ora osserva tutto dalla croce, 
scontando comunque, sia pur con la sua “ba-
nale”, affatto divina, morte, le colpe di tutti: 
dei violenti e dei dissipatori, degli emarginati 
e dei corrotti, degli sfruttati e degli sfruttato-
ri. Di chi ha vissuto succhiando la vita degli al-
tri e di chi non si è nemmeno accorto di averla 
vissuta la vita. La sua di vita, viene giudicata 
soprattutto “inconsistente” al punto che della 

sua fine sembra poi davvero non importare 
nessuno. Un “accadimento”  imprescindibile e 
fatale per lui, secondo il crudo, ma in fin dei 
conti realistico, giudizio degli altri. In un 
trionfo pacchiano di indifferenza, il film, che 
di questa caratteristica si è nutrito, ora conti-
nuerà. Verrà tra un poco “battuto” un nuovo 
“ciak”, ripartirà il Bach in colonna sonora. Si 
può fermare una vita, non un film, non una 
“rappresentazione”. La “rappresentazione sa-
cra” ha poi una sua eterna vita. E lo “spettaco-
lo” non è da meno; come ci hanno insegnato 
appositi e diretti moniti hollywoodiani. Così, 
l’obiettivo dell’operatore cambia punto di vi-
sta e focale e si posa su altro...Nella rappre-
sentazione de “La Ricotta”, seppure il raccon-
to sia chiaro ed univoco, si rincorrono ben tre 
livelli articolati di una partitura ben cadenzata. 

Il primo è quello della parabola (in technicolor 
e sfoggio manierista) della Passione del Cri-
sto, con tanto di imprimatur delle gerarchie 
ecclesiastiche; ossia il film che si sta realiz-
zando. Il secondo è la storia di Stracci, il pove-
raccio, affamato e vilipeso da secoli, con il 
contorno delle altre comparse o figuranti. Il 
terzo è il livello che riguarda il regista, distac-
cato dagli altri, co-
me può esserlo, in 
taluni casi, solo un 
intellettuale dal po-
polo. Il film in lavo-
razione è (più o 
meno) una grande 
produzione; alme-
no di questa vedia-
mo lo “scimmiotta-
mento”: l’apparato 
della troupe, la cor-
te che circonda il 
mega produttore, la 
ricerca iconografi-
ca, il distacco agio-
grafico che cerca dal-
la realtà, come una 
sorta di calco di un film alla “Ben Hur”. Al con-
trario, le comparse, il “popolo” coinvolto, sono 
invece quanto di più ordinario, quotidiano, 

minuto: arrivano diretta-
mente a dozzine dalle bor-
gate romane, e scalpitano 
ora indisciplinati e sguaiati 
sui pratoni anonimi dell’Ac-
qua Santa: si sono portati 
appresso soltanto i “bisogni 
primari”, cui rispondono 
istintivamente: il cibo e il 
sesso. Il regista, marxista 
(come Pasolini, in un gioco 
ironico predisposto) è sola-
mente molto preso e com-
piaciuto di se stesso, della 
propria poetica, del proprio 
dire sul mondo, delle pro-
prie teorie; vive “galleggian-

do” sulle nuvole prodotte dalla sua stessa fa-
ma. Considera quel film una scocciatura, non 
all’altezza delle sue qualità. Tra analogie e me-
tafore, di cui trasuda il racconto pasoliniano, 
la “cornice” popolare sembra essere insomma 
l’unica delle tre ad accostarsi maggiormente 
ad una visione religiosa della storia e ci pare 
dica molto su concetti cari a Pasolini. Nono-
stante i “bisogni primari” sempre dominanti, 
ricattatori, c’è infatti un frame del film, quan-
do Stracci (che della cornice dei bisogni pri-
mari fa parte in toto) si inginocchia davanti 
ad un’ edicola sacra e si fa il segno della croce. 
S’intuisce appena nel ritmo accellerato da co-
mica finale, si vede bene solo fermando il fra-
me. Poi Stracci prosegue la sua corsa e tutto sci-
vola via. E’ un insegnamento atavico quello cui 
egli ha risposto; roba cui la fretta ed il consumo 

stanno, già all’epoca, togliendo luogo. E’ stato 
un “rapido” gesto di pietà verso il Cristo, di cui 
sta per fare la stessa fine. Un segno della croce 
che dice già di pietà anche per se stesso. E’ for-
se questo l’unico momento di autentica, po-
polare, spontanea devozione all’interno di un 
film in più tratti pagano che religioso. Un film 
nel quale la descrizione religiosa della realtà 

non genera pietà: dapprima mera osservazio-
ne, poi solo ineluttabile evidenza della trage-
dia. “La Ricotta” ribadisce con una forza im-

pressionante che l’interessamento (il 
coinvolgimento) nelle sorti di un altro s’è così 
perso. E’ morto, proprio come è morto Strac-
ci. Morto al ritmo di un pianino che suona 
musichette per l’accompagnamento in sala di 
vecchi film muti, di una slapstick comedy, as-
sieme alla morte di una comunità che ha per-
so ogni radice, ogni senso di comune apparte-
nenza, ogni compassione: così come è accaduto 
al Cristo sul Golgota, ora accade a Stracci: irri-
sione, derisione, scherno ed indifferenza. Pa-
solini narra della Passione del Cristo, per nar-
rare delle vite disorientate di tanti di noi 
davanti al dolore degli altri cui il consumo 
(anche di immagini) ha tolto peso, la cui rap-
presentazione ci vede sempre più, e solo, nella 
parte degli spettatori.

Enzo Lavagnini

Enzo Lavagnini

Il film è interamente girato alla Caffarella parco all’Appio Tuscolano di Roma, tranne 
ovviamente le scene della rappresentazione della deposizione di Cristo girate a colori, 
ed all’interno di uno studio

Mario Cipriani, “La ricotta”, Pier Paolo Pasolini inedito scatto di 
Paul Ronald

Orson Welles e Pier Paolo Pasolini sul set de “La ricotta” 
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L’enfant sauvage (Il ragazzo selvaggio)- 1970 di François Truffaut

Una prova cinematografica particolarmente intensa del Maestro, in un docu-film sul 

complesso rapporto tra acquisizione del linguaggio e consapevolezza del Sé 

Lineare ed essenziale, 
è uno dei capolavori 
sia dell’arte di François 
Truffaut che del cine-
ma di ogni tempo. Pro-
tagonista non è, qui, 
l’enfant terrible Antoi-
ne Doinel de I 400 col-
pi, che ha voglia di ri-
trovarsi fra le pieghe 
della di-stratta società 
medio-borghese pari-

gina di metà secolo, ma il piccolo Victor, che 
in verità non sa neppure di essersi perduto. La 
vicenda è quella realmente accaduta nel 1798 
di un ragazzo appena adolescente ritrovato a 
vagare fra i boschi dell’Aveyron francese. Ab-
bandonato per ragioni sconosciute, non pro-
ferisce parola, ed il suo mondo è fatto di suoni 
disarticolati: un alito di vento, lo sciabordio 
delle acque, il crac di un ramo spezzato alle 
sue spalle. Contro il parere di tutti, il Dr. Itard 
attribuisce al lungo isolamento il grave ritar-
do cognitivo del ragazzo ed ambisce già ad 
una sua piena riabilitazione. L’Età dei Lumi è 
al tramonto, e il fanciullo incarna al tempo 
stesso il mito del “buon selvaggio” e la con-
trapposizione fra uomo naturale e uomo civi-
lizzato. Assieme alla fidata governante Mada-
me Guérin, il medico si prende cura di lui. Si 
decide di chiamarlo Victor, per il curioso mo-
do che egli ha di reagire al suono “o”. In senso 
strettamente etimologico Victor è un “anima-
le”; un essere dotato di null’altro che di alito di 
vita. Si trascina carponi, s’incanta alla vista 
della luna, è indifferente al dolore fisico ed a 
qualsiasi emozione. Itard però non si arren-
de, e sottopone Victor ad una estenuante se-
quela di esercizi di associazione tra signifi-
cante (la parola) e significato (l’oggetto 
evocato) che, tuttavia, oltre a produrre ben 
magri risultati, sfociano in sempre più fre-
quenti e violente crisi convulsive del discente 
davanti ai suoi primi insuccessi. Tutto il film 
si regge su un equilibrio instabile tra il fervido 
ardore scientifico del dottore e le cocenti de-
lusioni che ne minano le fondamenta. Un po’ 
alla volta, l’apparato uditivo di Victor si sinto-
nizza sulla stessa lunghezza d’onda del lin-
guaggio umano, ed inizia a riconoscere e ri-
produrre parole nuove ed a collegarle a degli 
oggetti. Ma, il timore che possa trattarsi di 
uno sterile meccanismo di tipo “stimolo-ri-
sposta” spinge Itard al gesto tanto odioso 
quanto necessario di infliggere all’imberbe 
una punizione immeritata. La reazione, di-
sperata e collerica, non si fa attendere e fuga 
ogni dubbio: Victor è ora un essere superiore, 
e distingue il bene dal male. Egli è, adesso, un 
po’ più umanizzato; si porta eretto, percepi-
sce sulla pelle l’effetto degli agenti atmosferici 
e manifesta i segni autentici di una vita inte-
riore, dalle lacrime dei primi pianti alla gioia 

divertita dei tiri mancini giocati al suo pa-
ziente maestro. Ciò malgrado, dinnanzi alle 
lettere che compongono il suo nome su una 
lavagna non è ancora capace di percepire se 
stesso. Ed è qui lo snodo cruciale del tutto: il 
percorso logopedico del giovane -puntigliosa-
mente registrato da Itard su un taccuino alla 
stregua di un diario medico - non può che se-
gnare luci ed ombre, tramutatosi soltanto in 
parte in un percorso “gnoseologico”, di cono-
scenza. La lucida condotta della regia – che a 
molti dialoghi preferisce una imparziale voce 
narrante – mai indulge al facile languore, e 
sottolinea, impietosa, croci e delizie dell’im-
presa del dottore: il “suo” Victor è un prodotto 
imperfetto, sottratto alla felice condizione 
della vita naturale per essere prima esposto al 

dileggio della frivola curiosità dei parigini e 
poi pretenziosamente “educato” ai modi raffi-
nati di un mondo che non gli è mai apparte-
nuto. Rifiutando persino le “lusinghe” del co-
lore (scelta maturata assieme al direttore 
della fotografia Nestor Almendros) il film sot-
tolinea  l’imprescindibilità del contesto e del lin-
guaggio nel processo di formazione dell’indivi-
duo. Le parole sono difatti come le etichette 

sui barattoli in cucina; quei barattoli custodi-
scono gli stessi stati d’animo che poi il verbo ci 
aiuta a riconoscere. La parola è madre sia del 
pensiero che del sentimento, ed è fondante 
quello stadio naturale di acquisizione lingui-
stica (a Victor mancata) attraverso il quale il 
soggetto si appropria di un codice che gli per-
mette di dare un nome a tutte le cose dentro e 
fuori di sé. Dovrà poi seguire un apprendi-
mento linguistico, stavolta consapevole e gui-
dato dal sociale, che lo porterà a sentirsi parte 
di un Tutto, un ente fra gli enti, ed a trovare il 
suo posto nel mondo. Vitale, per il corretto 
sviluppo della persona, è che il cucciolo 
dell’uomo porti a termine tale evoluzione en-
tro quella che si definisce “fase adolescenzia-
le”. Diversamente, sarebbe troppo tardi. Nella 
vita reale, Victor visse fino al 1828 in casa della 
signora Guérin. Imparò forse una trentina di 
vocaboli senza mai affrancarsi del tutto dalla 
condizione di “selvaggio”. Aveva lì il compito 
di apparecchiare la tavola per i pasti, e conti-
nuò a farlo anche dopo la morte del marito 
della signora; finché lei pianse, una sera, nel 
vedere quel posto vuoto con le posate bene in 
ordine. Victor lo notò, e dal giorno dopo mise 
via per sempre quelle posate. Perché? 

Demetrio Nunnari

Pianista, critico musicale e letterario, saggista, messine-
se, Diploma di Pianoforte presso il Conservatorio di Mu-
sica “A. Corelli” di Messina (1994) e la Laurea in Lingue e 
Letterature Straniere presso l’Università di Messina 
(2000), ha insegnato Lingua Russa e Storia della Musica, 
attualmente docente di Lingua Inglese. Collabora con pe-
riodici, riviste specialistiche e Associazioni culturali; ha 
pubblicato diversi articoli e saggi., oltre ad un libro su 
Stevenson e Conrad.

Demetrio Nunnari
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La filmografia italiana sulla Grande Guerra

La passione per la Set-
tima arte ha condotto 
due studiosi alla com-
posizione di una mo-
nografia ricca di docu-
menti d’archivio e di 
notizie rare. La Prima 
guerra mondiale nel cine-
ma italiano – Filmogra-

fia 1915-2013 (Longo Ed. Ravenna, 2014) offre 
una panoramica completa sul primo deva-
stante evento di portata planetaria divulgato 
per mezzo della celluloide. Lungo questa ri-
cerca sono state rintracciate le orme di ben 
145 film muti e 91 sonori. Il conflitto mobilitò 
in media un soldato per ogni famiglia, per un 
totale di oltre cinque milioni e mezzo di uomi-
ni – solo fra gli italiani – con più di due milioni 
fra morti e feriti. Fu una carneficina che ridi-
segnò l’Europa secondo confini che sono stati 
definiti cicatrici della storia. Il libro – pubbli-
cato anche con il sostegno del Centro europeo 
Giovanni Giolitti per lo studio dello Stato – 
porta le firme di due rinomati esperti, docenti 
di Cinema: Enrico Gaudenzi e Giorgio San-
giorgi. La presentazione è del professor Ales-
sandro Faccioli. Nel saggio d’introduzione, La 
Grande guerra sullo schermo, viene illustrata l’e-
voluzione nelle trasposizioni del-
la guerra stessa, fino agli anni ’60 
sostanzialmente prive di qualsi-
voglia posizione critica. Con i 
suoi film di finzione, il cinema a 
soggetto è protagonista, mentre 
restano esclusi i documentari. 
Nella maggioranza dei titoli 
s’impone l’esaltazione di un 
messaggio patriottico, mirato a 
legittimare il conflitto, veicolato 
come un dovere storico alla stre-
gua di una IV guerra d’Indipen-
denza. D’intento belligerante, so-
no stati infatti ben 113 quelli 
prodotti nel solo triennio ‘15-18. 
Tra tutti – dal 1914 al ‘31 – ne sono 
salvi e visibili solo 19, ma non è 
detto che gli altri siano andati 
perduti. A tutt’oggi, difatti, man-
ca una catalogazione esauriente dei film mu-
ti, sia in Italia che in Francia e in Gran Breta-
gna. Merito del libro è d’averne almeno 
conservato le trame. Nei sonori – dal 1932 al 
2013 – è stato fondamentale il contributo della 
RAI, con ben 13 sceneggiati televisivi. È singo-
lare che in nessuna scena compaiano il re Vit-
torio Emanuele III, la regina Elena, i generali 
Cadorna e Diaz e gli allora presidenti del Con-
siglio Salandra, Boselli e Orlando. “La Casa 
Reale pare pertanto ostracizzata, salvo una 
menzione del Duca di Aosta – sola voce e co-
munque di spalle – durante un episodio sull’e-
roico Enrico Toti”. Sono elementi ricorrenti 
gli ideali nazionalistici, la Famiglia, la Bandie-
ra e l’Esercito, con l’elogio di tutte le sue Armi. 
Sullo schermo non ci sono scontri diretti e cruen-
ti con il nemico. È centrale la figura della don-
na, quale sposa, madre, sorella, crocerossina e 

anche vittima di stupro da parte di tedeschi o 
spia. Dello stesso peso è il ruolo dei bambini, 
ai quali è riservato un ampio capitolo. Essi so-
no innanzitutto figli, costretti a vedersi ab-
bandonati da padri, fratelli e zii. Anche la ci-
nematografia li vuole educare “ai valori civili 
sulla necessità della guerra a favore della Pa-
tria”. Di segno pacifista è invece Bandiera 
Bianca (1915, di Giovanni Enrico Vidali). I cura-
tori del volume hanno ripercorso tutti i generi: 
commedia, satira anti-tedesca e anti-austria-
ca, storie di spionaggio... Dalla loro accurata 
ricostruzione, si rileva una massiccia produ-
zione di film nel 1915: 62 in un solo anno, “l’an-
no delle scelte”. Segue una drastica riduzione 
nel primo Dopoguerra e nel Ventennio. Il Fa-
scismo non amò infatti mettere in scena una 
Guerra che pure era stata una tappa per la sua 
stessa affermazione. Nelle sporadiche ecce-
zioni, si assiste a una sublimazione della vita 
militare, della trincea, del reducismo e del 
“nuovo”, in varie apologie dell’arditismo, co-
me in Camicia nera (1932, Giovacchino Forza-
no). Mussolini prima è a favore del neutrali-
smo, poi interventista, nella miniserie tv Il 
giovane Mussolini (1992, Gianluigi Calderone) e 
nel lungometraggio Vincere (2009, Marco Bel-
locchio). Facendo leva sui sentimenti dell’or-

goglio e del riscatto dall’oppressione austria-
ca, sono molte dal 1950 le pellicole di impronta 
irredentistica, sulla questione del conteso 
confine orientale e di Trieste, che ritornò ita-
liana nel 1954. La tragedia di Caporetto viene 
esposta in tutta la sua drammaticità, anche 
con la “terra ai contadini”, rimasta poi solo 
promessa. La guerra, un massacro di uomini 
che non si conoscono, a vantaggio di uomini 
che si conoscono, ma non si massacrano, os-
servò Paul Valéry. Nel 1959 La Grande guerra del 
rimpianto Mario Monicelli fa da spartiacque 
con la precedente univocità del raccontare il 
conflitto: se ne denunciano assurdità, violen-
za, miserie, ma anche vizi e inettitudini. Ven-
gono mostrate la fame, la sete, la penuria di 
equipaggiamenti, finanche i pidocchi, dei 
quali ci si vergognava molto. Anche l’immagi-
ne femminile è stravolta, con Silvana Mangano 

che è Costantina la prostituta. 
Romolo Valli è il tenente Gallina, 
mentre Sordi e Gassman sono il 
romano Oreste Jacovacci e il mi-
lanese Giovanni Busacca, anti-e-
roi per antonomasia, pusillani-
mi e opportunisti. Polemizzano 
sugli ordini impartiti, cercano di 
evitare il fronte. Indimenticabi-
le e toccante sul finale Gassman, 
nella sua impavida reazione 
all’insulto tedesco. Per il suo non 
aver abbassato la testa, viene fu-
cilato. La stessa sorte tocca poi a 
Sordi, eroe involontario. L’allora 
ministro della Difesa Andreotti 
appoggiò la realizzazione della 
pellicola, malgrado le polemiche 
sin dalle sue riprese su La Stam-
pa. Il consenso a quella rivolu-

zionaria demitizzazione arrivò dagli italiani. 
Nel volume, sono oltre duecento le schede fil-
miche con tutti i riferimenti tecnici e sinotti-
ci, sino alle note critiche. Utilissimi gli indici 
analitici dettagliati. Il primo, tematico, è sugli 
eventi storici; il secondo, sui personaggi e su-
gli interpreti; l’ultimo sulle parole-chiave della 
galleria di film riportati alla luce. È pregevole 
il corredo fotografico d’appendice, con un’an-
tologia di tavole a colori della sterminata Col-
lezione – “contro l’azzeramento e il buio della 
memoria” – di locandine e manifesti d’epoca, 
curata da Domenico Gavella.

Fernando Rizzo
Già membro delle Giurie giovani AGIS dei Premi David 
di Donatello e Leoncino d’oro, Pubblicista dal 2015, colla-
bora all’attività redazionale di varie testate, con articoli di 
carattere preminentemente culturale.

“La grande guerra” (1959) di Mario Monicelli, con Alberto Sordi e Vittorio Gassman

Fernando Rizzo

La Prima guerra mondiale nel cinema italiano – 
Filmografia 1915-2013 (Longo Ed. Ravenna, 2014) 
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Un pomeriggio con Mizoguchi

Premessa
Sabato, 25 febbraio 
2017. Ormai annoiato, 
fin quasi alla nausea, 
da giornali e telegior-
nali ripetitivamente 
dedicati - nel mentre 
Trump ridava avvio al-
la corsa agli armamen-
ti atomici e i cosiddetti 

populisti (che nulla hanno a che vedere con 
quelli russi dell’800, inventori dell’allora glo-
rioso appellativo) promettevano lo sfacelo 
dell’UE - allo stadio della Roma (che pare si 
faccia, sulla base di un accordo tra un boss fi-
nanziario americano e un boss politico, ex co-
mico, genovese) nonché alla questione se 
quella subìta dal PD sia stata una scissione o 
una fuoriuscita (di tutt’altro che proustiani ri-
cercatori del tempo perduto),  mi sono aggira-
to a lungo, non avendo neppur voglia di met-
termi a leggere un libro od a scriverlo, tra le 
centinaia di DVD della mia ampia videoteca 
casalinga. Lo scopo era scegliere quello con 
cui avrei trascorso un, altrimenti insopporta-
bile, sabato pomeriggio grigio e piovoso. Alla 
fine ho optato per I racconti della luna pallida 
d’agosto di Kenji Mizoguchi, opera del 1953 che 
vinse un Leone d’Argento a Venezia ex aequo 
con vari altri film tra cui I vitelloni  di Federico 
Fellini:  stranamente, in quell’anno, la giuria 
presieduta da Eugenio Montale non assegnò  
il Leone d’oro, evidentemente ritenendo che 
nessuno dei film in gara lo meritasse!  In rife-
rimento a Venezia, verrebbe da definire Mizo-
guchi con l’appellativo di eterno secondo, aven-
do vinto, l’uno dietro l’altro, ben tre Leoni 
d’argento: oltre che nel 1953, con il film di cui 
stiamo parlando, anche nel 1952 con Vita di 
O’Haru donna galante, forse la sua opera più 
conosciuta in Occidente, e nel 1954 con L’in-
tendente Sansho. C’è da notare che, in tali anni, 
il Leone d’oro fu assegnato a Giochi proibiti di 
René Clement nel 1952, a nessuno nel 1953, a 
Romeo e Giulietta di Renato Castellani nel 1954: 
ci sarebbe di che vergognarsi se non fosse sta-
to comunque merito del Festival veneziano 
quello di far conoscere e valorizzare, in quei 
primi anni Cinquanta, il cinema giapponese 
nel mondo.  Non rivedevo I racconti della luna 
pallida d’agosto da molto tempo seppur ne fos-
se autore uno dei cineasti del ‘900 da me più 
amati: l’esperienza è risultata talmente entu-
siasmante che voglio condividerla con i lettori 
di Diari di Cineclub.
Kenji Mizoguchi
Certamente Kenji Mizoguchi resta il meno 
noto, e visto ed ammirato, in Occidente tra i 
cineasti  della Santissima Trinità del cinema 
nipponico. Gli altri due sono, logicamente, Ja-
sujiro Ozu - recentemente, e finalmente, im-
posto al culto cinefilico nostrano grazie all’a-
more suscitato in Wim Wenders dal suo 
straordinario Viaggio a Tokyo, anch’esso del 
1953 - e Akira Kurosawa, il più “americano” dei 
tre, meno degli altri legato alla cultura tradi-
zionale della propria terra di origine. E’ vero 

che, con I sette Samurai del 1954, riuscì a dif-
fondere in Europa e in America  il mito cine-
matografico del Samurai ma lo fece inventan-
do un meraviglioso, per certi versi fordiano,  
“western nipponico”. Kenji Mizoguchi - il fil-
mico poeta della forza e della sapienza, della 
pazienza e del dolore, dell’eroismo e della de-
dizione delle donne: seppe portarlo sullo 
schermo fino alla sua estrema, bellissima, 
opera La strada della vergogna del 1956, anno 
della sua morte -  era nato in una famiglia 
piuttosto povera (il padre faceva l’operaio car-
pentiere) e aveva dovuto assistere, molto sof-
frendone e molto sdegnandosene, alla vendita 
quale geisha della propria sorella: forse pro-
prio da ciò nacque la sua toccante, ossia indi-
gnata e commovente,  poetica di cinematogra-
fico cantore della sofferenza femminile. Il suo 
modo di filmare è caratterizzato da un lin-
guaggio a un tempo semplice e solenne, disa-
dorno e sublime, così da far venire in mente, 
per esempio,  il miglior cinema neorealista 
italiano o quello, per restare in Europa,  di Je-
an Renoir e di Carl Theodor Dreyer, o, per tor-
nare in Asia, quello dell’indiano Satyajit Ray.  I 
suoi movimenti di macchina sono pochi e len-
ti, il suo ritmo cinematografico colmo di pia-
ni-sequenza persino ne I racconti della luna pal-
lida di agosto, che pure narra una storia piuttosto 

drammatica e convulsa (tanto che il francese 
Jacques Lourcelles, profondo esegeta del regi-
sta nipponico,  lo definisce “il più movimenta-
to dei suoi film”, parlando di tensione e frene-
sia della sua trama narrativa).  Lo stesso 
Lourcelles afferma, a proposito di questo ca-
polavoro che “come Notte senza fine di Walsh e 
come Ordet di Dreyer...(esso)...intende descri-
vere la totalità cosmica del mondo. Il fondo 
del cuore dell’uomo, i misteri del cielo, il visi-
bile e l’invisibile sono i loro argomenti e ciò è 
senza limiti”.  
I racconti della luna pallida di agosto 
La vicenda narrata dal film è ricavata dalla fu-
sione di due novelle, facenti parte della raccol-
ta Racconti di pioggia e di luna-Ugetsu Monogata-
ri (anche il film. in originale, si chiama così) e 
intitolate L’albergo di Asaji e La lubricità del ser-
pente, di Ueda Akinari, scrittore settecentesco 
di storie capaci di coniugare temi letterari re-
alistici a temi letterari fantastici, favolistici, 

leggendari. La notte “di pioggia e di luna” cui 
fa riferimento il titolo sia del libro sia del film 
è quella di metà agosto, quando la luna è più 
bella ma quasi sempre misteriosamente vela-
ta. Nel Giappone del XVI secolo è in corso una 
terribile guerra civile che vede il crudele signo-

re della guerra Shibata avvicinarsi con le sue 
soldataglie, avide di sangue e di saccheggi, al 
villaggio di Omi, sulle sponde del lago Biwa. 
Qui vivono Genjurô (l’attore, Mori Masayuki, 
fu interprete caro anche a Kurosawa) con la 
moglie Miyagi (l’attrice, Tanaka Kinuyo, ave-
va già interpretato, di Mizoguchi, il celeberri-
mo Vita di O’Haru donna galante), il loro piccolo 
figlio e suo fratello Tobei con la moglie Oha-
ma. Genjuro è un abile vasaio mentre Tobei, 
che fa di mala voglia l’agricoltore, sogna una 
futura - e del tutto improbabile per lui, di mo-
deste origini - carriera di glorioso Samurai. 
L’abile vasaio lavora alacremente: vuole poter-
si recare, al più presto, in città per vendere al 
mercato i propri manufatti e arricchirsi, così 
garantendo benessere economico alla moglie 
e al figlio e fama di valido artista per sè. Il so-
praggiungere dei soldati di Shibata costringe la 
famiglia a rifugiarsi nei boschi ma nottetempo,

 segue a pag. successiva
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mentre gli invasori si sono allontanati dopo 
aver saccheggiato il villaggio,  tornano a toglie-
re dal forno il vasellame, lasciato illeso dalla 
soldataglia, decidendo di andare a venderlo, 
traversando il lago con una barca, nel capoluo-
go della regione, ove si trova  un mercato fre-
quentato e fiorente. Durante la navigazione - 
in un ambiente lacustre contrassegnato da 

brume vaganti e  spettrali silenzi - incontrano 
un’altra  barca il cui remaiolo, dopo averli mes-
si in guardia dai rapaci e sanguinari pirati, 
muore in loro presenza.  Genjuro, spaventato 
un po’ per ragionamento e un po’ per supersti-
zione dall’avvertimento del defunto, decide al-
lora di far scendere a terra sua moglie e suo fi-
glio, che torneranno al villaggio a piedi, e di 
continuare con il fratello e la cognata il peri-
glioso viaggio. In seguito, accadranno vari 
eventi, in parte reali in parte fantastici ma tut-
ti inquietanti e alfine drammatici. Genjuro, ef-
fettivamente arricchitosi,  si innamora di 
un’attraente e nobile fanciulla (la principessa 
Wakasa: l’attrice è Machiko Kyo, interprete 
anche di La strada della vergogna, ultima opera 
di Mizoguchi,  e di Rashomon di Akira Kuro-
sawa) che poi si rivelerà, rovinandolo,  uno spi-
rito malefico. Suo fratello, invece, diventerà 
davvero un Samurai ma al prezzo di abbando-
nare al proprio destino la moglie che finirà con 
l’essere costretta a prostituirsi. Quando Genju-
ro tornerà, privato delle sue aspirazioni di ric-
chezza e di gloria, al villaggio natio scoprirà 
che Miyagi è stata uccisa.  Dovrà, protetto dal 
suo spirito benevolo, ricostruirsi una vita più 
saggia accanto a suo figlio, rimasto orfano del-
la madre. Ancora una volta, come sempre nei 
film di Mizoguchi, il desiderio di potere, di 
gloria, di denaro, di sesso e di avventura degli 
uomini viene pagato dalla paziente sofferenza 
quotidiana,  dalla dedizione all’altruismo, dal-
la capacità di sopportare il proprio sacrificio 
delle donne. Senza dubbio uno dei massimi  
capolavori del cinema mondiale nel XX secolo, 
I racconti della luna pallida di agosto, in quella 
Francia la cui critica cinematografica  seppe 
conoscere e ammirare Kenij Mizoguchi assai 
più di quella italiana -  negli anni Cinquanta, 
gravemente ammalata di sterile ideologismo - 
meritò le parole con cui ebbe a commentarlo 
Alexandre Astruc: “Dopo cinque minuti di pro-
iezione  fa capire chiaramente che cos’ è la re-
gia, almeno per alcuni: un certo mezzo  di pro-
lungare gli slanci dell’anima nelle movenze del 
corpo”.

Stefano Beccastrini

Un Delitto fatto bene

50 anni di Teatro, di storie, protagonisti e misfatti 

Nel “romanzo” di Ma-
rio Faticoni, pubblica-
to dall’editore Delfino 
un anno fa, l’autore ri-
vela la vittima già nel-
le prime pagine. L’uc-
ciso e’ il teatro sardo e 
con lui tutti coloro che, 
tra gli anni 60 e i no-
stri, hanno cercato di 

creare, allestire, rappresentare attività dram-
maturgiche in Sardegna. Le storie narrate 
ruotano intorno ai protagonisti, agli attori, 
agli intellettuali, alle associazioni culturali, 
ma anche ai politici, alle Istituzioni, locali e 
nazionali, fino a tutti gli spettatori, ai molti 
sardi che con i  loro  atteggiamenti e compor-
tamenti, fatti e misfatti, come recita il sottoti-
tolo, hanno cercato  di fare” rinascita”  e pro-
gettualità culturale  attraverso gli strumenti   
dello spettacolo e in particolare del teatro. Tra 
la Sardegna e il teatro non corre buon sangue: 
non esiste, ancora oggi  nell’isola una politica 
culturale capace di camminare sulle proprie 
gambe, in grado di interpretare le vicende 
contemporanee, di raccontare i costumi che 
cambiano, di aprire spazi alla critica ed al  
confronto tra diversi approcci culturali. Esiste 
invece, questa sì, la teatralizzazione di un pas-
sato, per cui le maschere carnevalesche barba-
ricine, i canti, le launeddas, le rappresentazioni 
sacre e misteriche, il ballo, ma anche  performan-
ces con forte valenza simbolica drammatica, co-
me l’Ardia, considerate dagli antropologi  come 
forme di una conoscenza teatrale  di secondo gra-
do, sono diventate la merce  folkloristica di cui 
si sono impossessati gli enti turistici e il mer-
cato televisivo. Il lavoro di Mario Faticoni e’ 
una  gigantesca  sfida  tesa a contrastare que-
sta deriva culturale, ad aiutare la comunità 
sarda a riappropriarsi di pratiche espressive 
ed esecutive  teatrali tese a  mostrare che  la 
Sardegna può essere un luogo alto per il tea-
tro, inteso non come consumo  di modelli im-
portati dal “continente “senza mediazione 
con le culture locali o come consumo di mo-
delli folckloristici funzionali solo ad un turi-
smo di maniera, ma luogo di memoria di un 
popolo che cerca nella sua identità la spinta a 
rappresentare valori e coltivare speranze, a 
proporre progetti che possano coniugare il 
passato con il futuro. Nato a Verona, figlio di 
musicisti, Mario Faticoni è trapiantato da gio-
vane in Sardegna, che diventa per lui, come 
dice De Martino, “il paese degli affetti e della 
memoria, che lo accompagna nel suo viaggio 
per il mondo e colora di sè le sue azioni e i suoi 
pensieri. Attraverso quel Paese, se lo ha ama-
to, può amare il mondo intero e interpretar-
lo”. Paradossalmente la condizione di sardo 
non nativo conferisce allo sguardo di Faticoni  
il vantaggio di vedere la Sardegna e la sua cul-
tura in maniera frontale, guardarla in faccia, 
che non vuol dire guardarla con distacco o 
estraneità, ma vederla con “il terzo occhio” e 

narrarla come fa la voce fuori campo nella sce-
na, dona senso e continuità al testo rappre-
sentato, senza, tuttavia, quel coinvolgimento 
avvolgente di chi, avendo la Sardegna, “il te-
sto” come parte costitutiva di sè, spesso non 
riesce a staccarsi da suo spazio amniotico e 
incontra difficoltà a trovare le parole per par-
larne in maniera serena e individuare gli stru-
menti per agire in maniera adeguata ai suoi 
problemi. L’opera  di Mario Faticoni sulle vi-

cende teatrali sarde  di mezzo secolo e’ porta-
tore di questo sguardo narrante, sguardo di 
un ribelle sconfitto, come lui ingenerosamen-
te si definisce, sguardo, a ben leggere il suo ro-
manzo, di un artista appassionato che dopo 
ogni insuccesso riprende il suo impegno con 
maggior forza e non si da mai per perso, poi-
chè vinto ma non convinto che le ragioni del 
teatro e dell’arte, e di quel Crogiuolo che ne è 
la Sardegna stessa, non devono soccombere  
alle ideologie di una falsa perduta identità o 
alle omologazioni  commerciali e spersonaliz-
zanti della globalizzazione. Mario Faticoni  
chiama il suo libro, “Un delitto fatto bene”, 
una pastorale sarda, il ritratto di una civiltà  
che abbraccia due generazioni, quella degli 
anni 60 della  Rinascita sperata(?), e poi quella 
degli anni 80 della Rinascita mancata (?)!, in 
un momento di passaggio storico che tuttavia  
non riguarda solo la Sardegna ma l’Europa, 
l’intero mondo Mediterraneo, investito da 
una fase accelerata di sviluppo tecnologico e 
poi di una globalizzazione economica nella 
quale siamo oggi drammaticamente immersi. 
Ciò che rende l’opera di Faticoni speciale si 
può leggere su due piani: uno e’ rappresentato 
dai preziosi contributi, accuratamente docu-
mentati e contestualizzati, che danno conto 
di ciò che è avvenuto nella cultura dramma-
turgica sarda nel secolo passato e nell’inizio 
del secolo 2000; il secondo piano, ma non è

segue a pag. successiva

Luisa Saba

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 49

18

segue da pag. precedente
squisitamente artistico, riguarda l’uso di  mo-
dalità letterarie, originali e affascinanti, rac-
conti, riflessioni, immagini, mischiate in uno 
zibaldone che fanno dell’opera una storia 
dell’anima di Mario Faticoni. “Un Delitto fatto 
bene”, nato come autobiografia, diventa oltre-
chè un saggio anche un romanzo avvincente, 
scritto con uno stile discorsivo denso, veloce  
ed elegante, pieno di ritmo e in certi momenti 
anche con la suspence dei tempi di un “noir”. 
Porta il lettore a non  interromperne la lettura 
per sapere, ad esempio, come quella volta è 
andata a finire, vuoi la preparazione di un al-
lestimento, l’arrivo dei fondi necessari per 
montare un certo spettacolo, la ricerca dell’at-
tore adatto, la scelta dei testi, etc etc. Vicende 
che riguardano, come immagino la maggior 
parte delle compagnie teatrali, ma che Fatico-
ni scrive come se avvenissero per la prima vol-
ta, con una leggerezza e una maestria che ren-
dono la lettura del suo testo una esperienza 
letteraria unica! Ancora lo schema del raccon-
to delle storie e’ quello che ricalca la creazione 
di una sceneggiatura teatrale, dove i testi, con 
relativi contenuti, si intrecciano alle vicende 
personali dei protagonisti e vengono messi in 
stretta relazione con ciò che avviene dietro e 
fuori dalle quinte. Impreziosiscono il raccon-
to dei medaglioni inseriti nel testo come ap-
profondimento degli argomenti trattati; si ri-
feriscono sia a intellettuali, amici, artisti, ( Corrado 
Gay, Antonino Medas, Tiziana Dattena, Placido 
Cherchi, Benvenuto Lobina, Francesco Masa-
la, Antonio Sini etc ) sia a critiche e articoli 
giornalistici che hanno contribuito,  in forme  
diverse, ad arricchire l’universo poetico e cul-
turale dello scrittore. Alla narrazione delle 
opere rappresentate si accompagna, e non è 
parte secondaria, la storia dei teatri nei   quali 
vennero rappresentate: dal Centro Universi-
tario teatrale al Teatro cantina alla Cooperati-
va teatro Sardegna, al Crogiuolo. Spazi e tea-
tri creati in gran parte dallo stesso Faticoni, 
nel suo visionario cammino di traghettatore 
del teatro Sardo da Stampace, rione storico di 
Cagliari in cui nacque il teatro Cantina al 
mondo e, viceversa, dal mondo a Stampace! 
Faticoni è l’io narrante, che parla in prima 
persona, di se stesso e del suo teatro, la voce 
fuori campo che ti fa avvicinare con passione 
ai temi centrali del suo palinsesto artistico: la 
polarità tra Sardegna e Continente, il secolare 
dibattito sulla identità sarda, il legame tra 
passato presente, il rapporto tra resistenza e 
integrazione. Tra le opere più significative 
che marcano la tematica della identità ci sono 
Su Connotu, La terra che non ride, Funtanaruja, 
Tragoidia. Su Connottu arriva nel 74, momento 
in cui in Sardegna s’avviano  scuole di teatro e 
operano registi come Marco Parodi, autori co-
me Beniamino Joppolo, I carabinieri, docu-
mentaristi come Romano Ruju, Quel giorno a 
Buggerru. Su Connottu, dice l’autore, e’ un reci-
tal ideologico, un autodafè inquisitorio, con-
trostoria della Sardegna, racconto della rivol-
ta popolare del 1868 contro l’editto delle 
chiudende che espropriava contadini e pasto-
ri delle loro terre, godute fino a quel momento 

in maniera comunitaria, a vantaggio di chi, 
avendo i mezzi e il potere per chiuderle e re-
cintarle, ne diventava automaticamente pro-
prietario. In Sardegna il termine Su Connottu 
esprime il riferimento al passato, il ritorno a 
ciò che si conosce del proprio patrimonio  sto-
rico, linguistico, culturale. “Torrare a su Con-
nottu”, nel dibattito culturale dell’isola, ha 
suggerito spesso la riproposta di pratiche di 
vita e di valori tradizionali difensivi e chiusi 
alla complessità della società 
contemporanea. Non è cosi 
per Mario Faticoni, per il qua-
le la tradizione non è fissa e  
immutabile, e torrare a su 
connottu significa incammi-
narsi lungo la traccia di eventi 
narrativi, scrittura, parola, 
canto, testimonianze e perfi-
no silenzi, che nel tempo e 
con il tempo vengono rielabo-
rati e attualizzati. Tornare a 
su Connottu  significa rivisi-
tare il passato guardando in 
prospettiva il futuro, in modo 
che il passato si ponga come 
traccia della apertura, non co-
me rifugio nella chiusura. Per queste ragioni 
nello spettacolo che narra la vicenda dell’ 
Editto sulle Chiudende il grido a su connottu  
viene rappresentato come un atto di ribellio-
ne contro i colonialisti e le loro abusive mappe 
catastali, la volontà dei poveri  di riprendere 
in mano la propria condizione e progettarla 
in libertà.  Altra traccia straordinaria che mar-
ca le storie di Faticoni è il rapporto Sarde-
gna-Continente, come il mondo del teatro ar-
riva in Sardegna e come la Sardegna risponde 
alle sollecitazioni. Faticoni respinge il modello 
di importare un teatro “colto”, di maniera, ad 
uso esclusivo della pigra borghesia cagliaritana 
e si cimenta invece con autori come Brecht, 
Miller, e Pinter, ai quali in particolare si rifà la 
vocazione  didattica dell’autore, che rivendica 
con forza il valore sociale dello spettacolo e il 
ruolo dell’attore. Ci sono due modi di intende-
re l’attore, il professionista e l’operatore cultu-
rale, la carriera e l’interpretazione. Allinearsi 
dove sono arrivati gli altri, o esprimersi se-
condo quello che siamo e possiamo? Sono or-
goglioso della mia scelta politica, aver avuto 
successo restando a Cagliari, coronando lo 
sforzo ideativo di un umile lavoro e impegno 
quotidiano a casa propria, in periferia, anche 
se la periferia non riesce a considerare questi 
successi come suoi! Il grande dispiacere e di-
sappunto di Fanticoni, che crede in un teatro 
che debba e possa testimoniare la mutazione 
di temi  universali, a Cagliari come a Milano o 
Francoforte, nei centri e nelle periferie, è lega-
to al fatto che Cagliari, ovvero la Sardegna, 
non crede a se stessa e rinuncia a interagire 
da protagonista con il mondo! Gli strumenti 
espressivi di Faticoni sono poliedrici: attore, 
autore, insegnante, regista, giornalista, musi-
cista, cantante. Placido Cherchi lo descrive  
mentre rappresenta Il Canto per un capro di 
Giovanni Dettori, “ ...un testo  che oppone no-
tevole resistenza alla presa scenica e che si 

alimenta di tensioni interiori contrarie alle lo-
giche dello spazio scenico”. Le difficoltà a far 
diventare teatro un’opera che si rifiuta di en-
trare nello spazio comunicativo della scena 
sembrerebbero insormontabili, ma diventano 
il punto forte della  poetica teatrale di Faticoni 
che riesce a trasformare in un canto la lace-
rante intensità di un lamento funebre. Nato 
dal cordoglio per la perdita di un figlio bellis-
simo, morto a 5 anni, il testo del Canto per un 

capro viene interpretato come  
un  tessuto di  strutture musi-
cali che giocano un ruolo de-
terminante nella evocazione 
della memoria. La tragedia si 
trasforma in mito e il mito in 
poesia nella  calda narrativa 
voce di Mario Faticoni  che rie-
sce a far affiorare quello che è 
stato definito l’inesprimibile 
dolore della morte di un figlio. 
Per ultimo, inserendolo nella 
traccia tematica del rapporto 
resistenza -integrazione, ri-
cordo uno spettacolo, La mia 
ragazza dall’occhio nero, presen-
tato all’Arco Studio nel  2014 

ma  ambientato negli anni ‘64 ed  ispirato al 
romanzo Il comunista di Guido Morselli. Rac-
conta di un vecchio deputato comunista 
dell’allora Partito Comunista, messo ai margi-
ni per le sue posizioni non ortodosse, troppo 
severe, troppo critiche, mai allineate. E’ la sto-
ria di un dissenso ideologico che anticipa il 
peso che le burocrazie avranno nel processo 
di modernizzazione dei partiti della sinistra, 
e il cui tempo cronologico può essere spostato 
alle dispute che anche ai nostri giorni lacera-
no la cronaca politica. Faticoni e il suo lavoro 
hanno subito costantemente l’attacco di posi-
zioni ideologiche da parte di una cultura poli-
tica che in Sardegna è stata ed è’ molto radica-
lizzata: troppo di “destra” il Faticoni che 
dialoga con il teatro inglese e americano, 
troppo di “sinistra” il Faticoni che accusa la 
indifferenza e l’ottusità dei politici locali a so-
stenere una politica sul teatro non solo con le 
sovvenzioni, ma anche con la destinazione di 
strutture adeguate e l’inserimento nelle scuo-
le della cultura teatrale. Mai integrato, dun-
que, sempre ribelle! Questo è uno degli aspetti 
più nobili dell’uomo e dell’artista Faticoni. La-
scio a chi ama la Sardegna la lettura di un “ro-
manzo”, 300 pagine piene di foto bellissime, 
che con  immagini e storie consegna ai lettori 
del futuro, attraverso la autobiografia di Ma-
rio Faticoni, la testimonianza della storia del 
teatro nella nostra Regione. Tanta gente ad 
applaudire e a rendere il meritato omaggio a 
un grande artista sardo non di nascita, non 
per luogo, ma per convinta e appassionata  
scelta di vita. 

Luisa Saba
Sociologa, di Ozieri, vive a Roma. Ha realizzato numero-
se ricerche sociali, partecipato a progetti europei sul labo-
rious delle donne, messo a punto strumenti per l’orienta-
mento professionale e l’inserimento lavorativo delle fasce 
più deboli. Oggi prepara I mediatori culturali per l’inte-
grazione degli immigrati nelle  nostre comunità.

Mario Faticoni
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Peg Entwistle

La storia del cinema è 
disseminata di nomi 
oscuri: - Peg Entwist-
le, chi era costei? - si 
chiederà il lettore ita-
liano, come all’inizio 
del VII capitolo dei 
Promessi sposi Don Ab-
bondio si chiedeva di 
Carneade; perché la 
sunnominata fu, sì, 

attrice, ma di teatro, e nel corso della breve 
carriera prese parte ad un solo film, perdipiù 
in un ruolo secondario: film che non era La 
Corazzata Potemkin di Ejzenstejn, la Giovanna 
D’Arco di Dreyer o Quarto potere di Orson Wel-
les, e che dal punto di vista economico si ri-
velò un totale insuccesso. La sua vicenda, al-
quanto triste, merita d’essere ricordata per 
l’esemplarità nel singolare destino. Nata col 
nome di Millicent Lilian a Port Talbot, nel Gal-
les, il 5 febbraio 1908, da  Robert Symes Entwi-
stle e dalla moglie Emily Stevenson, entrambi 
inglesi, Peg trascorse i primi anni di vita 
a Londra, in un appartamento al civico 53 
di Comeragh Road, nel West Kensin-
gton. Prestissimo i genitori divorziaro-
no: il padre, al quale la bimba era stata af-
fidata, si risposò e nel 1912 emigrò in 
America, prima nell’Ohio, a Cincinnati, 
eppoi a New York, dove fu assunto come 
assistente di palcoscenico da un produt-
tore di Broadway. Nel dicembre del ’22 
Robert morì in un incidente, vittima 
d’un pirata della strada tra Park Avenue e 
la 72a Strada; Peg e i suoi due più giovani 
fratellastri vennero affidati allo zio pa-
terno, l’attore e direttore Walter Ham-
pden. Due anni dopo, ella entrò nella 
scuola di recitazione Henry Jewett’s Re-
pertory di Boston, affidata all’attrice e re-
gista Blanche Yurka, e nel ’25, sedicenne, esor-
dì in teatro a Broadway in un Amleto 
interpretato da Ethel Barrymore. Ottenuto il 
diploma, fu Edvige ne L’anatra selvatica di Ib-
sen, sollevando l’ammirazione d’una coetanea 
e allora semplice spettatrice, Bette Davis, che 
si ripromise di diventare brava attrice «esat-
tamente come lei». Nel ’26 fu assunta dal New 
York Theatre Guild e lavorò con sempre mag-
giore successo, trovandosi al fianco di atto-
ri come Dorothy Gish, Bob Cummings, Ge-
orge Michael Cohan, Henry Travers, 
Romeny Brent e Sidney Toler, col quale ul-
timo fu protagonista della commedia Tom-
my di Howard Lindsay e Bertrand Robin-
son, raggiungendo le 232 repliche. 
Nell’aprile del ’27, nella cappella dell’Ufficio 
Impieghi di New York ella sposò l’attore 
Robert Keith, dal quale tuttavia nel maggio 
del ’29 divorziò, accusandolo di crudeltà: Kei-
th le aveva tenuto nascosto d’essere già stato 
sposato e d’essere padre di un bimbo allora 
seienne: il futuro e noto attore Brian Keith, al 
quale un giorno dedicheremo la nostra 

attenzione in questa rubrica. Peg era ormai 
una quotata attrice di prosa: i critici valutava-
no positivamente le sue prestazioni, sia nei 
ruoli drammatici che nei brillanti. Puntiglio-
sa, in un’intervista disse di preferire i perso-
naggi dal carattere spiccato: «Forse perché so-
no i più facili, eppure per me le cose risultano 
più difficili da fare. Per affrontare ogni tipo di 
scena emotiva devo lavorare con intensità: se 
raggiungo quanto aspiro alla mia prima paro-
la, il resto delle battute fila liscio quasi come 
se fossero loro stesse a prendersene cura; ma 
se non riesco, devo costruire l’equilibrio dei 
discorsi, e nel farlo la caratterizzazione ri-
schia di appiattirsi, e sento di stare barando». 
Per lei, l’ultima apparizione sui palcoscenici 
di Broadway risale all’inizio del ’32, in Alice Sit-
by-the-Fire di J. M. Barrie’s, accanto a Laurette 
Taylor; purtroppo, i problemi d’alcolismo del-
la sua collega portarono prima alla forzata ri-
nuncia di due recite serali poi alla chiusura 
dello spettacolo, con pesanti ripercussioni 
economiche sugli interpreti del lavoro.  Era 

giunto il momento di cambiare aria, e Peg si 
trasferì nella West Coast, a Los Angeles, abi-
tando con lo zio Harold al 2428 di Beachwood 
Drive, presso l’omonimo canyon sulle cui al-
ture nel 1923 era stata piazzata la famosa gi-
gantesca scritta HOLLYWOODLAND (oggi 
HOLLYWOOD). Dal 24 maggio al 3 giugno la-
vorò accanto a Billie Burke, Geneva Hope e il 
non ancora celebre Humphrey Bogart nella 

commedia The Mad Hopes di Romney Brent al 
Belasco Theatre. L’allestimento ebbe un otti-
mo esito, e per Peg si aprirono le porte di Hol-
lywood. Venne infatti chiamata dalla Radio 
Pictures (futura RKO) a far parte del cast di un 

film molto impegnativo, Thirteen Women, trat-
to dall’omonimo romanzo di Tiffany Thayer, 
diretto dal regista George Archainbaud e pro-
dotto da David O. Selznick: protagoniste, 
Myrna Loy ed Irene Dunne; la vicenda era im-
perniata quasi esclusivamente su ruoli fem-
minili: quello assegnato a Peg fu però minore: 
ella interpretò la cugina di Hazel, che nel libro 
di Thayer era lesbica, e a causa di una delusio-
ne d’amore finiva i suoi giorni in manicomio; 
nella pellicola invece fu mutata in assassina 
del proprio marito. Prima ancora che il film si 
rivelasse un insuccesso dal punto di vista 
commerciale, la Radio Pictures non rinnovò 
l’opzione contrattuale alla nostra attrice. In 
quel periodo, l’America viveva il momento più 
nero della cosiddetta Grande Depressione 
economica: disperata per la perdita del lavoro, 
il 16 settembre ella lasciò la casa dello zio di-
cendogli di doversi recare in farmacia e a visi-
tare degli amici, si arrampicò sui contrafforti 
del canyon nel versante meridionale di Mount 
Lee, dove servendosi d’una scala lasciata lì da 

un operaio salì sulla prima lettera della 
famosa scritta, la H, e si gettò nel vuoto. 
L’indomani, una donna che volle restare 
anonima telefonò alla polizia di Los An-
geles affermando d’aver trovato presso 
il monte una borsa, un paio di scarpe e 
una giacca femminili; nella borsa, disse, 
c’era un biglietto d’addio: avvertì d’aver 
lasciato il tutto in un fascio sui gradini 
della polizia di Hollywood. La polizia 
rinvenne il fascio e inviò sul luogo indi-
cato un detective e due agenti, i quali 
non tardarono a scoprire lungo la strada 
sotto la celebre scritta il corpo d’una gio-
vane donna bionda, piuttosto ben vesti-
ta. La sua identità venne accertata dallo 
zio; il biglietto lasciato in borsa diceva: 
«Ho paura, sono una vigliacca. Mi di-

spiace per tutto. Se avessi fatto questo molto 
tempo fa, avrei risparmiato un sacco di dolo-
re. P.E.». Peg aveva ventiquattr’anni, sette 
mesi e undici giorni. Il suo funerale si tenne a 
Hollywood il 20 settembre al WM Strathers 
Mortuary: il corpo fu cremato e nel ’33 le cene-
ri trovarono posto accanto a quelle del padre 
all’Oak Hill Cemetery di Glendale, nell’Ohio. 
Se morì quasi anonima, per una curiosa com-

pensazione, col tempo negli States la sua 
fama crebbe: non solo perché con la sua fi-
ne inaugurò la tristissima ‘moda’ dei sui-
cidi gettandosi dalla scritta, anche perché 
Thirteen Women venne riabilitato dalla cri-
tica, e la sua figura di donna suscitò gran-
de interesse, al punto da essere ricordata 
da una canzone scritta nel ’72 da Dory Pre-
vin e da venire trasposta in un musical 
sulle sue ultime settimane di vita rappre-

sentato a Londra nel 2014; si è parlato perfino 
di avvistamenti del fantasma di Peg nel ca-
stello di Hollywood. 

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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Di film, critica e intellettuali

Spesso i critici cinema-
tografici si sono inter-
rogati sulla propria 
funzione, sul senso del-
la loro attività. La criti-
ca dovrebbe avere una 
funzione di stimolo in-
tellettuale nei confron-
ti dello spettatore, in-
fatti “lo scopo principale 

della critica deve essere quello di creare uno 
spettatore attivo, partecipante” (Paul Louis 
Thirard, Il panorama della critica francese in 
Per una nuova critica- i convegni pesaresi 1965-
1967, Marsilio editori, Venezia, 1989). Quella 
tra intellettuali e cinema è, agli albori dell’arte 
cinematografica, una storia d’amore contra-
stata, piena di diffidenze e indifferenza. Mol-
te persone colte accettano con riluttanza l’i-
dea che il film venga considerato una forma 
artistica. Anche in Italia gli ambienti intellet-
tuali vedono l’avvento della settima arte come 
l’imporsi di un puro mezzo meccanico votato 
alla semplice riproduzione del reale, al quale 
negano la possibilità di essere veicolo di senti-
menti ed idee. Le riviste italiane dedicano al 
cinema un’attenzione occasionale, mostran-
do scarso interesse per le questioni  stilistiche 
e tecniche. In questo clima di trascuratezza si 
erge la figura di Gabriele D’Annunzio che mo-
stra una certa attrazione per l’invenzione dei 
fratelli Lumière: “Sul Corriere della sera del 28 
febbraio 1914, Gabriele D’Annunzio dichiara, 
senza mezzi termini, la sua conversione al ci-
nema ‘un’arte piacevole il cui elemento essen-
ziale è il meraviglioso’ “ (Orio Caldiron, La 
paura del buio, Bulzoni editore, Roma, 1980). 
A entusiasmare il Vate era stato Cabiria di 
Giovanni Pastrone e il favore dannunziano 
rappresenta per il cinema nel bel paese una 
sorta di consacrazione. D’altro canto anche 
un filosofo di livello come Benedetto Croce, 
benché scarsamente interessato al cinema, ri-
tiene che un film possa  avere qualità artisti-
che. La nascita di una tradizione critica auto-
revole è, però, lenta nonostante un’altra delle 
grandi figure della cultura italiana del Nove-
cento come Luigi Pirandello dedichi attenzio-
ne particolare alla settima arte. Il cinema en-
tra prepotentemente nella sua opera quando 
nel 1915 pubblica “Si gira” (in seguito intitola-
to “I quaderni di Serafino Gubbio operatore”) 
romanzo ambientato negli studi di una casa 
cinematografica che ha per protagonista un 
operatore della cinepresa. Importanti sono 
anche le ricerche che svolge il futurista Anton 
Giulio Bragaglia in vista della nascita di un ci-
nema futurista e lo stesso Filippo Tommaso 
Marinetti, nel suo entusiasmo per il progresso 
tecnologico, vede nel cinema un mezzo capa-
ce di sostituire il teatro, da lui ritenuto una 
forma espressiva passatista. Negli anni il ci-
nema acquisisce sempre maggior spazio nei 
quotidiani e contemporaneamente vi è la na-
scita di numerose riviste specializzate. Due 
pubblicazioni in particolare si impongono per 
il loro elevato valore: il settimanale “La vita 

cinematografica” (che mostra 
una pregevole capacità di anali-
si stilistica) fondato a Torino da 
Alberto Alfonso Cavallaro nel 
1910 mentre a Milano esce (dal 
1912) “L’illustrazione Cinemato-
grafica”, quindicinale con inter-
venti di notevole spessore, fon-
dato da Alfredo Centofanti. La 
critica acquista sempre maggior 
peso finché nel 1916 si assiste al-
la costituzione del Sindacato 
della Stampa Cinematografica. 
Nello stesso anno un’altra rivi-
sta si segnala per la competenza 
dei suoi redattori e per la rigoro-
sa profondità di analisi degli ar-
ticoli che propone: “ ‘Apollon’, la 
rassegna di arte cinematografi-
ca fondata il 1° febbraio 1916 da 
Vezio Giannantoni, si muove ad 
un livello saggistico, assai lonta-
no dalla rozza modestia dei fogli 
tecnici” (Orio Caldiron, op.cit.). 
Per tornare al rapporto tra intel-
lettuali e cinema bisogna ricor-
dare il grande entusiasmo con 
cui Pier Paolo Pasolini, alternan-
do il ruolo di scrittore a quello di 
regista, si dedicò alla settima ar-
te. Egli tentò di trovare una sor-
ta di “grammatica” dei film rite-
nuti opere in possesso di una 
lingua espressiva per la quale si 
poteva, ad esempio, codificare il 
corrispettivo dei fonemi nei “ci-
nemi” che erano “tutti gli oggetti, 
forme o atti della realtà perma-
nenti dentro l’immagine cine-
matografica” (Pier Paolo Pasoli-
ni, La lingua scritta dell’azione in 
Per una nuova critica-i convegni 
pesaresi 1965-1967, Marsilio edi-
tori, Venezia, 1989). Un altro 
grande della cultura italiana, 
Umberto Eco, impiega gli stru-
menti della semiotica per ana-
lizzare la lingua del film defi-
nendone con rigore assoluto i 
“codici” (codici iconici, percetti-
vi, tonali etc.). In fondo, però, 
proprio la sua resistenza a farsi 
ingabbiare dentro regole e defi-
nizioni fissate una volta per tut-
te e la sua cedevolezza nel farsi 
modellare di volta in volta a se-
conda delle esigenze artistiche 
dei registi rendono il cinema un 
mezzo espressivo aperto e mu-
tevole, che richiede al critico 
un’apertura mentale che gli con-
senta di adottare, a seconda 
dell’opera da esaminare, stru-
menti analitici inediti per co-
gliere i sempre nuovi e originali metodi crea-
tivi che il film propone. La funzione del critico 
cinematografico si risolve in questo incessante 

indagare quel grande mistero che è il cinema.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Cinema Illustrazione” Rivista di intrattenimento e informazione con 
apertura alla critica, notevole lo spazio riservato alle illustrazioni e alla 
pubblicità.

“La Vita Cinematografica”, Torino, febbraio 1931, in copertina Loretta 
Young
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L’espressionismo tedesco da Caligari a Metropolis

Un cinema sorprendentemente innovativo, grazie ai suoi valori estetici e contenutistici, 

che proietta gli spettatori in un mondo da incubo, dominato da vicende cupe e orribili e da 

personaggi strani ed inquietanti, inseriti in una dimensione fantastica e visionaria

Un mondo irreale, scon-
volto, opprimente, con 
ambienti sghembi, di-
storti, città fantasma, ar-
chitetture vertiginose,   
scenografie allucinate 
dalla geometria impos-
sibile, spigoli appuntiti, 
ombre marcate e mi-
nacciose, strade ser-

pentine che diventano vicoli ciechi, fondali 
dipinti…La soggettività e la visione personale 
del mondo si esteriorizzano e trovano una  di-
mensione visiva immaginifica, mentre, dal 
punto di vista tematico, prevalgono storie cu-
pe e soprannaturali, racconti d’avventura o 
drammi criminali….Sono queste le caratteri-
stiche principali del Cinema Espressionista; 
ma – come afferma lo scrittore austriaco Al-
fred Polgar -  ciò  che davvero può contraddi-
stinguerlo non sono soltanto le  «decorazioni 
sghembe» o i «paesaggi dalle forme cubiste» 
quanto la capacità «di proiettare eventi inte-
riori all’esterno», l’«incredibile opportunità di 
costruire un universo dalla prospettiva parti-
colare di un particolare personaggio». E que-
sto personaggio  -  nel film che è considerato il 
prototipo e il progenitore dell’Espressioni-
smo, Il Gabinetto del Dottor Caligari -   è  lo stu-
dente Franz, che racconta a un anziano signo-
re la sinistra storia, accaduta nel 1830, nel 
piccolo paese di Holstenwall, di un certo dot-
tor Caligari, una specie di imbonitore da fiera, 
che si accompagna a un sonnambulo, Cesare, 
capace di predire il futuro. In coincidenza del 
loro arrivo, nel paese cominciano ad accadere 
fatti strani, rapimenti, morti sospette. Franz 
accusa il dottor Caligari, che ammette le sue 
colpe e viene rinchiuso nella cella di un mani-
comio. Ma, alla fine, si scopre che il vero mat-
to è Franz, ospite dello stesso manicomio, così 
come sono  pazzi ricoverati nello stesso Istitu-
to  tutti i personaggi protagonisti della storia 
raccontata, mentre il dottor Caligari  non è al-
tri che un medico e il direttore del Manico-
mio. Ma è davvero così?!? Nell’ultima sequen-
za del film (sorpresa nella sorpresa),  il dottor 
Caligari sembra rivolgersi agli spettatori con 
uno “strano” sguardo, e questo “ammicca-
mento” finisce con il rimettere tutto in discus-
sione! Ed allora, come stanno veramente le 
cose? Qual’ è la differenza tra realtà e immagi-
nazione? È questo  il significato stesso della 
vita, che Murnau amplifica nella sua “ambi-
guità”, nella sua particolare visione della real-
tà, a sua volta di per sé sfuggente e inconosci-
bile nella sua autentica, profonda essenza. 
Diretto da  Robert Wiene nel 1919, sulla base di 
una sceneggiatura scritta da Hans Janowitz e 
Carl Mayer, prodotto dalla Decla, con l’appor-
to degli scenografi Walter Reimann, Walter 
Röhrig e Hermann Warm e l’interpretazione 

di Werner Krauss e Conrad Veidt,  Il Gabinetto 
del Dottor Caligari rappresenta «l’opera cine-
matografica espressionista per eccellenza» 
(Lotte H. Eisner), il simbolo stesso dell’E-

spressionismo, in cui si ritrovano le caratteri-
stiche principali del movimento, perché, al di 
là della trasfigurazione visiva e distorta degli 
ambienti, al di là delle scenografia allucinata, 
anche la storia raccontata ha una sua “ambi-
guità” di fondo, che offre almeno due diversi 
“piani di lettura”, che riducono al massimo, se 
non eliminano, il sottile confine tra realtà e 
immaginazione, tra la 
dimensione oggettiva 
e la verità così come 
appare agli occhi di chi 
la osserva. La sua usci-
ta sugli schermi, nel 
febbraio del 1920, rap-
presentò un grande 
evento e diede la stura 
a tutta una serie di ope-
re – alcune veramente 
notevoli – che fanno 
parte del Cinema Espres-
sionista Tedesco. Ma 
cos’è, dunque,  l’Espres-
sionismo?!?. Con tale de-
nominazione, s’intende 
un movimento artistico 
ben preciso, fiorito in 
Germania all’inizio del 
Novecento, che trova grande riscontro dap-
prima nella pittura, estendendosi poi alla let-
teratura, al teatro, alla musica e – natural-
mente – al cinema; le sue caratteristiche 
essenziali sono una forte distorsione del se-
gno, sia esso la linea pittorica, la frase poetica, 
il gesto teatrale o – come abbiamo visto – l’in-
quadratura cinematografica. Le sue origini vanno 

rintracciate nell’attività svolta nell’ambito 
delle Arti figurative dai gruppi “Die Brücke” 
(“Il Ponte”) e “Der Blaue Reiter”  (“Il Cavaliere 
Azzurro”),  il cui intento era di reagire al reali-

smo, che aveva dominato l’arte figurativa fino 
alla comparsa dell’Impressionismo, e di raffi-
gurare il mondo esterno come frutto e pro-
dotto di un’attività soggettiva che lo ricrea e 
modifica secondo il punto di vista dell’osser-
vatore. Ciò avviene anche per la grave crisi 
economica, politica e sociale attraversata dal-
la Germania negli Anni Venti, alla fine della 

“grande guerra”, che – come sempre accade -  
non poteva non riflettersi sulla cultura e 
sull’arte dell’epoca e che induce a rifugiarsi in 
un mondo di sogno che, spesso e volentieri, 
diventa d’incubo. Per quanto riguarda il cine-
ma, i confini dell’Espressionismo, però, sono 
stati oggetto di varie interpretazioni da parte

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“Nosferatu il vampiro”diretto da Friedrich Wilhelm Murnau, proiettato per la prima volta il 5 marzo 1922

“Homunculus” (1916) di Otto Rippert

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 49

22

segue da pag. precedente
degli studiosi. C’è chi – come la scrittrice, cri-
tica cinematografica e poetessa tedesca (na-
turalizzata francese) Lotte Henriette Eisner, 
nel suo famoso libro Lo schermo demoniaco -  in-
dividua nel cinema dell’epoca tre tendenze 
principali:  il  “Kammerspiel”  (letteralmente 
“Dramma da camera”), che privilegia storie 
intimiste e drammi piccolo-borghesi, in am-
bientazioni interne e raccolte (tra cui degno 
di nota è L’ultima risata  di Friedrich W.  Mur-
nau, risalente al 1924, che riesce a fondere mi-
rabilmente “Kammerspiel” ed Espressioni-
smo); la “Nuova Oggettività”  (definita anche 
“Nuovo realismo”), che mescola scene di fin-
zione con scene riprese dal vero (e che regi-
stra, innanzitutto, le opere di Piel Jutzi, ma 
anche di altri autori come Wilhelm Pabst); e, 
infine,  l’Espressionismo vero e proprio (per 
cui, secondo questa interpretazione, esiste-
rebbe, sostanzialmente, un solo film espres-
sionista, quel  Gabinetto del dottor Caligari, su 
cui ci siamo volutamente più a lungo soffer-
mati); secondo altri,  invece, l’Espressionismo 
è uno stile più diffuso, che caratterizza film 
apparentemente molto diversi fra di loro, co-
me le opere di Murnau, Lang, Pabst, Wiener, 
ecc. Film precursore del movimento espres-
sionista è considerato Lo studente di Praga 
(1913), diretto da Stellan Rye, con la collabora-
zione di Paul Wegener, una delle pellicole più 
visionarie e innovative del cinema di quell’e-
poca, sul tema del “doppio”, dello “sdoppia-
mento della personalità”; ma un altro “precur-
sore” può essere  Homunculus  (1916) di Otto 
Rippert, che – secondo Lotte H. Eisner – anti-
cipa molte sequenze di Metropolis (il cui regi-
sta, Fritz Lang, peraltro, aveva lavorato con 
Rippert). Altri importanti film espressionisti 
sono: Il Golem – Come venne al mondo  (1920), di-
retto ed interpretato da Paul Wegener  (che 
rappresenta l’antefatto del film perduto del 
1914  Der Golem); La Bambola di carne  (1919)  di 
Ernst Lubitsch; Il Gabinetto delle figure di cera  
(1924) di Paul Leni; Destino  (1921),  Il Dottor Ma-
buse  (1922) e I Nibelunghi (1924)  di Fritz Lang, 
che, nel 1931, girerà il suo primo film sonoro, 
M - Il Mostro di Düsseldorf  (con un Peter Lorre 
perfetto nel ruolo), anch’esso pregevole esem-
pio di film espressionista, pieno di quelle me-
tafore visive  e di quelle immagini evocative 
(amplificate dal sapiente utilizzo del sonoro), 
che avevano caratterizzato i suoi film prece-
denti.  Un caso a parte, invece, è costituito da 
Nosferatu il Vampiro   (“Nosferatu, Eine Sym-
phonie des Grauens”) di Friedrick Wilhelm 
Murnau. Primo  film ispirato alla figura del 
Dracula di Bram Stoker (che cambia il nome 
originario per una questione di mancato pa-
gamento di “diritti”),  Nosferatu è un grande 
film visionario, incentrato sul contrasto fra 
luci ed ombre, su atmosfere cupe, da incubo, 
che, per la prima volta, non sono realizzate in 
studio, con il sapiente impiego delle tecniche 
e delle scenografie tipiche dell’Espressioni-
smo, ma sono trasposte per lo più in ambienti 
esterni, naturali: così il castello del Conte Or-
lok  è un vero castello, anche se sembra uscito 
da un incubo, e lo stesso dicasi per la nave che 

trasporta il vampiro a Brema. Il personaggio 
che più di altri si distingue e diventa il prota-
gonista assoluto per la sua forte ed inquietan-
te, quasi demoniaca, caratterizzazione  è  -  
naturalmente - proprio il Conte Orlok /
Nosferatu, interpretato da un certo  Max 
Schreck, il cui nome, in tedesco - singolare 
coincidenza (?) -  significa “Massimo Panico, 
Massimo Orrore”:  un personaggio strano, si-
lenzioso ed eccentrico, che indossava sempre 
gli abiti di scena e voleva girare le sue scene 

esclusivamente di notte o in ambienti chiusi.  
E così, in tal modo, su di lui nacque una singo-
lare “leggenda cinematografica”  (una sorta di 
“leggenda metropolitana”, diremmo oggi), de-
terminata anche dal fatto che di lui  nessuno 

conosceva la storia e la provenienza:  Murnau, 
alla ricerca di un realismo estremo, avrebbe 
deciso di fare interpretare il ruolo di Nosfera-
tu a un vero vampiro, originario della Ceco-
slovacchia; una vera creatura delle tenebre e 
del male, convinta a partecipare al film per 
“approfittare” di qualche bella e giovane attri-
ce. In realtà, Max Schreck  - nato a Berlino nel 
1879 -  non era un attore del tutto sconosciuto; 
proveniva dal mondo del Teatro, aveva fatto 
parte della Compagnia di Max Reinhardt  ed 

era stato anche allievo di Konstantin Ser-
geevič Stanislavski, famoso per il cosiddet-
to “Metodo” che da lui prende il nome, ba-
sato sull’approfondimento psicologico del

segue a pag. successiva

“Il gabinetto del dottor Caligari” film muto del 1920 diretto da Robert Wiene

“M - Il mostro di Düsseldorf” (M - Eine Stadt sucht einen Mörder) è un film tedesco del 1931, diretto da Fritz Lang
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personaggio da interpretare e dell’immedesi-
mazione, anzi della simbiosi che deve crearsi 
tra la vita dell’attore e quella del personaggio: 
e questo spiegherebbe gli strani comporta-
menti dell’interprete di Nosferatu,  volti ad ot-
tenere una perfetta immedesimazione con il 
vampiro. Eppure, ciò non bastò a sfatare la 
leggenda che egli fosse un vero vampiro; anzi, 
essa  si diffuse a tal punto che, nel 2000, E. 
Elias Merhige  gli dedicò addirittura un film, 
L’Ombra del Vampiro, che racconta un possibile 
“dietro le quinte” della lavorazione di Nosfera-
tu, avvalorando l’incredibile ipotesi dell’iden-
tificazione assoluta tra  attore e personaggio. 

In ogni caso, il Nosferatu di Murnau è un vero 
capolavoro, il film progenitore di tutta la saga 
dei vampiri, che dura a tutt’oggi, ma che, a 
mio avviso, - a parte  Dracula il Vampiro  (1958) 
di Terence Fisher  (fortemente caratterizzato 
da Cristopher Lee) e gli altri film spettacolari e 
“di consumo” della Hammer Film - registra 

poche opere veramente eccezionali: Dracula 
(1931) di Tod Browing (con un  raffinato Bela 
Lugosi); Nosferatu, il Principe della notte  (1978)  

di Werner Herzog (con un altro credibilissi-
mo vampiro, Klaus Kinski) e  Dracula di Bram 
Stoker  (1992)  diretto da Francis Ford Coppola. 
L’ultimo film dell’Espressionismo (non consi-
derando M, che travalica il periodo del muto) 
è il famoso Metropolis (1927), diretto da Fritz 
Lang,  un vero e proprio kolossal (costato circa 
50 milioni di marchi, corrispondenti a circa 
200 milioni di dollari di oggi; il che, fra l’altro, 
causò il fallimento della gloriosa Casa di pro-
duzione UFA); un’opera che sorprende per  la 
magnificenza delle sue mirabolanti scenogra-
fie e l’utilizzo perfetto degli effetti speciali, de-
nominati  “Effetto Schüftan” (utilizzato in 
tantissimi film dell’Espressionismo), dal no-

me del grande fotogra-
fo Eugen  Schüftan , che 
permetteva la creazione 
di mondi virtuali grazie 
alle scenografie, realiz-
zate con cartoni dise-
gnati, che venivano pro-
iettati e ingigantiti con 
un sapiente gioco di 
specchi, fino a divenire 
sfondo di una parte 
dell’inquadratura, men-
tre nell’altra si  muove-
vano gli attori in carne 
ed ossa. Senza dubbio, 
Metropolis è uno dei ca-
polavori più visionari 
della storia del cinema e 
dell’Espressionismo, di 
cui rappresenta con-
temporaneamente l’a-
pice e il tramonto: «uno 
dei film più stupefacen-

ti del Cinema Espressionista Tedesco, uno dei 
rari film muti in grado di rappresentare anco-
ra qualcosa per il grande pubblico di oggi» (af-
ferma lo scrittore e sceneggiatore francese Ja-
cques Lourcelles), di cui,  infatti, nel 1984, il 
noto musicista Giorgio Moroder ha realizzato 
una versione colorata,  con musiche originali 

rock  (dal titolo  Giorgio 
Moroder presents Metro-
polis), rendendolo un 
film di culto anche tra 
le nuove generazioni  
(ma – successivamente 
- anche un altro celebre 
musicista, Philip Glass, 
ne ha riscritto le musi-
che; e lo stesso ha fatto 
Jeff Mills). Il noto filo-
sofo, teorico del cine-
ma  e scrittore tedesco 
(naturalizzato statuni-
tense) Sigfried Kracau-
er, nel suo celebre libro 
Da Caligari a Hitler, so-
stiene che  l’Espressio-
nismo Tedesco antici-
pi gli orrori e le 
efferatezze del nazi-

smo: che poi il cinema di quel periodo sia ca-
ratterizzato, invece, da una forte aderenza al-
la realtà oggettiva, da una esaltazione del 

corpo e dalla mitologia della razza ariana (con 
le opere, ad esempio, di Leni  Riefenstahl, tra 
cui Il trionfo della volontà  e Olympia, estetica-
mente molto valide), ciò non sposta i termini 
del discorso, perché il Cinema Espressionista 
anticipa, quasi profetizza, non tanto un altro 
tipo di cinema quanto una realtà dominata da 
incubi, orrori, stermini; un mondo distorto e 
allucinato non più sugli schermi, nella sua 
rappresentazione visiva, ma nella sua dram-
matica  realtà: così, gli incubi peggiori si ma-
terializzano, le città diventano luoghi nefasti, 
i topi trasportati dalla nave di Nosferatu inva-
dono le città, le popolazioni vengono colpite 
dalla peste (metaforicamente parlando) e c’è 
un “vampiro” che  succhia il sangue della gen-
te, sia pure fisicamente molto diverso dall’in-
quietante, demoniaco Nosferatu di Murnau, 
anzi con quei caratteristici baffetti a spazzoli-
no che ricordano sorprendentemente quelli 
del grande Charlot, di cui rappresenta l’altra 
faccia, il lato oscuro dell’animo umano. Ma – 
al di là di queste possibili anticipazioni di se-
gno negativo – l’Espressionismo ha avuto una 
notevole influenza positiva sul mondo del ci-
nema, lasciando una grande eredità, che sarà 
messa a frutto, nel corso del tempo, da tanti 
altri registi e dal mondo produttivo in genere. 
Così, se Il Gabinetto del Dottor Caligari  anticipa 
il genere “horror” e Metropolis   pone le basi di 
tutto il cinema di fantascienza “moderno” 
(Guerre stellari, RoboCop, Matrix, Avatar, ecc.),   
Il Golem e lo stesso Metropolis  anticipano il 
rapporto tra esseri umani e umanoidi (basti 
pensare a saghe come quella di Alien, Termina-
tor, Blade Runner);  se le scenografie, con le loro 
architetture vertiginose, anticipano il blue 
screen  contemporaneo, l’Espressionismo in 
senso lato  - grazie all’emigrazione negli Stati 
Uniti di molti registi, attori e professionisti 
tedeschi, per sfuggire all’opprimente regime 
nazista -  eserciterà la sua influenza su autori 
come Orson Welles, Alfred Hitchcock, Brian 
De Palma, sugli horror  della Universal degli 
Anni Trenta, sul cinema noir  degli Anni Qua-
ranta. E vorrei anche citare un piccolo film in-
dipendente,  Lemuri  - Il bacio di Lilith  (2009), 
realizzato dal regista siciliano Gianni Virga-
daula con la tecnica del muto  (diverso tempo 
prima del famoso The Artist), che si rifà a tutto 
il cinema espressionista tedesco e, in partico-
lare, al Nosferatu di Murnau; presentato a Ro-
ma, Messina, Napoli, Catania (dove ha vinto il 
Gran Premio della Giuria nell’ambito dell’I-
Art Sicily Film Festival di Catania) e – di re-
cente – a Cagliari  (nell’ambito della manife-
stazione Storie di volti e di silenzi - La magia del 
cinema muto, di cui ci siamo occupati nel nu-
mero precedente di Diari di Cineclub), il film 
non ha avuto nessuna distribuzione; ma è 
uscito in DVD negli Stati Uniti e in Canada. A 
dimostrazione  - se ce ne fosse bisogno  -  del 
profondo significato dell’Espressionismo, 
della sua persistente “modernità”, del retag-
gio che ha lasciato e del posto importante che 
occupa nella storia del cinema grazie ai suoi 
innovativi valori estetici, formali e contenuti-
stici.

Nino Genovese

“Lo studente di Praga” è un film muto tedesco di Stellan Rye del 1913. È considerato 
il primo esempio mondiale di cinema d’autore e di avanguardia

“Metropolis” film muto del 1927 diretto da Fritz Lang, considerato il capolavoro del 
regista austriaco
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Poetica filmica ed estetica della contaminazione linguistica

Nel precedente inter-
vento ho auspicato la 
nascita di un Movi-
mento - espressione 
di un Nuovo cinema 
italiano della contem-
poraneità, rivolto al 
futuro - che getti le ba-

si di una rinnovata politica produttiva/distri-
butiva. La sollecitazione non può prescindere, 
evidentemente, da un approfondito studio 
dell’espressione filmica e le sue contamina-
zione linguistiche con le altre arti audiovisive, 
al “prezzo” d’incorrere nelle contraddizioni 
della creazione/creatività; il groviglio, a volte 
inestricabile, di percezioni e visioni, flusso 
massmediale e comunicazione, sguardo e me-
moria. In estrema sintesi: ciò che dà vita ad 
una poetica. Il cinema, lo si sa, è figlio di molti 
padri. Nella “parentela”, esplicita o esplicitata, 
con le arti plastiche, la musica, il teatro, la let-
teratura, risiede la propagazione dell’intuizio-
ne creativa.  Si prenda la fotografia, definita - 
con la parole di Barthes - apparenza privata 
del suo referente”. Nessuno può misconosce-
re che il cinema ne rappresenti la “complica-
zione” in termini di temporalità ed eternizza-
zione. E, tuttavia, basterebbe soffermarsi sul 
potere illusorio  dell’immagine fotografica - 
proprio in quanto espressione di una realtà 
statica, contrariamente a quella filmica - per 
addentrarsi in un territorio concettuale, quel-
lo della visione intuitiva (in divenire), dai con-
fini illimitati. Allora, anche la differenza tra 
uno scatto rubato, talvolta “sporco”, rispetto 
ad uno a lungo  elaborato, non è poi molta. E’ 
l’Immagine, la sua “utilità” evoca-
tiva, ad imporsi su tutto. A parti-
re dalla composizione dell’inqua-
dratura, la disposizione o la 
ricerca del soggetto (involonta-
rio), l’angolazione e le risorse di 
luce, da considerarsi fonti di ana-
lisi introspettiva ed esplorazione 
del perché creativo. Immagine, 
come racconto della realtà e, al 
tempo stesso, trasfigurazione  
della stessa, sia questa, come si 
diceva, rubata o “inventata”; 
espressione tangibile di un senti-
mento o riverbero del medesimo. 
Il richiamo va all’opera del gran-
de fotografo Mario Giacomelli, 
alla sua capacità d’impressionare 
la pellicola come si lavora su ver-
so poetico; il proposito di riscri-
vere le cose - secondo la sua stessa testimo-
nianza - “cambiando il segno, la conoscenza 
abituale dell’oggetto, dare alla fotografia una 
pulsazione emozionale tutta nuova”. Così il 
linguaggio diventa “traccia, necessità, spirito, 
dove la forma sprigiona non dall’esterno ma 
dall’interno, in un processo creativo. Lo sfoca-
to, il mosso, la grana, il bianco ‘mangiato’, il 
nero chiuso, sono esplosione del pensiero che 
dà durata all’immagine”. Da qui la contamina-
zione con l’espressione filmica: l’Idea germinata 

da un presente che evoca il suo un futuro 
prossimo. Giacomelli usò sempre una mac-
china Comet Bencini, a cui apportò delle mo-
difiche per adattarla alle sue necessità espres-
sive. Un atto di fede verso la fotografia-verità, 
ma che non che ne preclude, a guardar bene, 
una emancipazione. E’ innegabile, a tal pro-
posito, che l’attuale dominio dell’immagine 
digitalizzata su quella tradizionale, con la 
possibilità di manipolazione spinta della stes-

sa, non solo non mettono in discussione la 
funzione di verità dell’arte  visiva, ma ne con-
sentono la sua reinvenzione. Una propensio-
ne che fu propria di Margaret Bourke-White 
- altra prestigiosa firma della fotografia mon-

diale - e di certo non per ragioni anagrafiche, 
giacché era nata all’inizio del secolo scorso. Le 
sue foto sono avveniristiche interpretazioni 
della vita: la sua ricerca, quella dell’immagine 
“Altra”;  qualcosa  che  nessuno  avrebbe   potu-
to   immaginare  prima,   perché  -  come  ebbe  
modo di  dichiarare  -  “un  fotografo, oltre ad 
essere un essere umano non comune, è capa-
ce di  guardare in profondità dove gli altri ti-
rerebbero dritto”. Concezione complementa-
re, a quella di Robert Doisneau, cantore per 

eccellenza della quotidianità. Fotografia, la 
sua, intesa come pretesto, occasione; eserci-
zio sul tempo e la memoria. Continuazione di 
un sogno. “Mi sveglio al mattino” - raccontava 
- “con una straordinaria voglia di vivere, di ve-
dere. Allora devo andare. Ma non troppo lon-
tano, però, per non rischiare di veder svanire 
l’entusiasmo”. Diversamente, ma solo in par-
te, Man Ray - prima pittore d’impronta cubi-
sta, poi fotografo che anticipò il surrealismo, 

- non nascondeva il profondo desiderio d’arti-
sta di confondere tutte le arti, così come ogni 
cosa si fonde e confonde nella via reale. Esi-
genza di un’espressione artistica, pur nella 
sua rivendicata riconoscibilità, che trae ali-

mento dalla contaminazione. Im-
magini-visioni, dunque, quale 
motivo di scoperta interiore, 
enunciazione del non visibile/
non detto, ma presente-ascoltato 
attraverso lo sguardo soggettivo. 
E’ quanto attiene alla creatività e 
alla sua ragione d’essere; l’Illumi-
nazione nell’assenza di pensiero, 
sogno, rimembranza. La profa-
nazione dell’abitualità; il ritorno 
ad una condizione di vitalità, pri-
ma sopita. La creatività-deduz-
ione, in tal senso, altro non è che 
la necessità insopprimibile d’agi-
re - inventare, scardinare l’ordi-
nario,  mettendo al centro l’Indi-
viduo e l’universo emotivo che vi 
abita. Quello di cui necessita l’im-
magine filmica, oggi, Uno sguar-

do ed una visione che vivano di assonanze e di 
rimandi, di realtà - rappresentata, inventata - 
e della sua trascendenza. Naturale derivazio-
ne di una immagine fotografica che cessa di 
rappresentare l’irriproducibilità del trascorso, 
per assurgere a tramite della sua eternizzazio-
ne. 

Roberto Petrocchi

Roberto Petrocchi

Edward Hopper “Room in New York” (1932)

Pompei, affresco 55-79 d.C., Terenzio Neo e la moglie



diaridicineclub@gmail.com

25

Una sceneggiatura al Premio Solinas: Il giorno del giudizio come 

film a venire

Ho partecipato al  “So-
linas”, in anni ormai 
lontani, una volta sì e 
una no. La volta sì ho 
mandato al premio 
una sceneggiatura alla 
Franco Solinas:  tipo  
La battaglia di Algeri, 
Queimada, L’amerikano 

ma anche La lunga strada azzurra (da Squarciò 
romanzo dello stesso Solinas su un pescatore 
di frodo)  e  gli western che sconfinano nella 
rivoluzione messicana di Villa, Madero e Za-
pata. Uno per tutti Tepepa dove tra gli sceneg-
giatori c’è Ivan Della Mea che poi avrebbe can-
tato: “Io avevo un caro amico a nome Franco/
mi diceva è scoppiato un vento nuovo”. C’en-
travano in quella stesura  l’ “orazione funebre 
sul cadavere di Giulio Cesare” (così Georges 
Sadoul per Salvatore Giuliano di Francesco Ro-
si, Solinas tra gli sceneggiatori), altre rivolu-
zioni fallite, colonialismi, repressione.  E an-
cora  sequestri politici, attentati e processi a 
sanguinari tiranni e agenti della Cia da parte 
di organizzazioni guerrigliere. Ispiravano il 
testo  inquisizioni ideologiche. Eta e Tupama-
ros più che il Fronte di Liberazione Algerino 
che, tradito nei suoi valori di socialismo, di so-
lidarietà tra i dannati della terra, è una delle 
cause di degenerazione del fanatismo islami-
co. Ne è venuta fuori una sceneggiatura dove 
un gruppo chiamato Marx River, l’approdo e 
la deriva della lotta armata, organizza, tra Ge-
nova, Pisa, e una ricostruita orografia barba-
ricina, il sequestro e il processo di Mister 
Hunger, la fame, Mastru Juanne in sardo, co-
me Stato Imperialista delle Multinazionali. 
Va da sé che è una cosa ardua.  Mai risposta 
dal premio e ancora cerco una sistematizza-
zione, tra edito e inedito, tra racconto breve e 
romanzo a più di mille pagine, di tutto quel 
materiale di cui la sceneggiatura voleva essere 
una costola. La volta no dovevo nuovamente  
partecipare al Solinas. Ma la sceneggiatura è 
rimasta scritta solo a penna. La conservo in 
una scatola  che conteneva in origine un puz-
zle fatto  di Topolino, Paperino e altri perso-
naggi  Disney quando mie figlie erano bambi-
ne. Quella sceneggiatura è un’altra impresa 
impossibile. Racconta cinematograficamente 
Il giorno del giudizio, romanzo uscito postumo 
di Salvatore Satta, giurista nuorese, ritenuto 
il più attento, acuto e profondo  revisore del 
Codice di Procedura Civile, morto nel 1975. Il 
giorno del giudizio dicono i lettori più attenti 
che sia una trasposizione in scrittura lettera-
ria  appunto del Codice. È ambientato a Nuoro 
agli inizi del Novecento,  una città fantasmati-
ca popolata di anime dolenti che non avrebbe-
ro ragione di esistere se non le resuscitasse 
l’io narrante che si definisce “ridicolo dio”, 
spietato giudice di sé, della sua famiglia, dei 
suoi concittadini. Nuoro divisa in partes tres 
come la Gallia di Giulio Cesare.  In  alto  il rio-
ne pastorale di Santu Predu, gente rustica, 

abigei, prinzipales che mandano i servi a ruba-
re, donne austere e sfatte, sepultas nelle loro 
stesse case.  Al centro Santa Maria cui è dedi-
cata la cattedrale, il rione dei signori – c’è an-
che il palazzo dei Satta –  borghesi, molti avvo-
cati e causidici, farmacisti e don, maestri di 
scuola e preti, perdigiorno che  hanno il loro 
centro di emanazione nel caffè Tettamanzi af-
facciato sul Corso. Entrano il parvenu Pietro 
Catte,  si sente l’ululare della puttana Giggia. 
Al caffè Tettamanzi due sono le principali vit-
time dei dannati gaudenti: Maestro Manca, 
perduto nel vino, e lo scemo Fileddu. In basso 
c’è Seuna, il rione dei contadini. Tutto come 
narrazione di questa Nuoro “nido di corvi” 
torna e si diparte dal cimitero di Sa ‘e Manca, 
figurato come luogo del giudizio universale. 
Nessuno si salva. Il  romanzo fu rifiutato da 
tutti gli editori più importanti cui Satta si era 
rivolto. Della prima edizione, nel 1977, nessu-
no si accorse, letterariamente parlando. L’ave-
va pubblicata Cedam, una casa editrice che si 
occupava specificatamente di testi giuridici. 
Qui da noi in Sardegna i pochi che ne scrisse-

ro seppero però cogliere la  dimensione vasta 
del “nido dei corvi” e del “cuore di tenebra”,  la 
profondità, la strutturazione dei linguaggi. 
Erano pochi,  Mario Massaiu, Mario Ciusa Ro-
magna, l’antropologo  mio compaesano Mi-
chelangelo Pira con una intera terza pagina 
sull’ “Unione Sarda”,  il gesuita di Mamoiada 
padre Giannetto Marchesi in un saggio su 
“Civiltà Cattolica”. Per il resto silenzio. Fino al 
1979 quando, editato da Adelphi,  il romanzo 
fece boom diventando cosa letteraria di rile-
vanza nazionale e  fatto planetario. Tradotto 
in quasi tutte le lingue del mondo. C’è da dire 
che io il romanzo lo ho letto in edizione Ce-
dam e lo conosco  come le mie tasche. Agli 

inizi della mia vita di bibliotecario, nel 1979, 
ho curato la pubblicazione  di un quaderno 
che contiene gli atti di un convegno  che  su Il 
Giorno del giudizio era stato fatto nel maggio di 
quello stesso anno,  nell’auditorium dell’Isti-
tuto Etnografico. C’erano come relatori la 
scrittrice Maria Giacobbe, il linguista Leonar-
do Sole, padre Giannetto Marchesi e l’allora 
vescovo di Nuoro monsignor Giovanni Melis. 
Una affollata partecipazione di intellighenzia 
nuorese, a romanzo Adelphi già in corso. A 
contestare quell’apparato – ma tutte le rela-
zioni ufficiali sono di grande spessore –  inter-
venni dal pubblico a leggere un pezzo che ave-
vo chiamato: Gli dei e i morti. Per una lettura 
altra del Giorno del giudizio. Comparavo il con-
testo nuorese del romanzo sattiano alla lette-
ratura latino-americana di cui ero allora per-
vaso. Fu uno scandalo e ricordo la faccia tesa e 
irata del grande Leonardo Sole di cui, così co-
me tutti gli altri, sono diventato amico. Il mio 
intervento, dato che ne ero il curatore finì nel 
quaderno degli atti. Su questa monografia si 
basa l’intervento sul Giudizio che George Stei-
ner, il più grande critico letterario vivente, 
pubblicò sul “New Yorker”. Il mio intervento, 
- divento Natalion Piras -,  Steiner lo definisce 
“from the floor”, dal pubblico.  Per dire della 
struttura narrante del Giudizio e della sua 
scrittura marmorea e severa, il paragone è 
con Tacito e Hobbes, Steiner un poco inventa 
il casuale ritrovamento da parte sua, in una 
Nuoro pervasa dall’afa estiva, bianca di tufo 
(?). Confonde un’edicola di giornali  con la Bi-
blioteca Satta, organizzatrice del convegno di 
maggio 1979. Resta che per Steiner Il giorno del 
giudizio  insieme a Horcynus Orca di Stefano 
D’Arrigo  sono i due maggiori capi d’opera del 
Novecento letterario europeo. Questa la situa-
zione quando io ho scritto la sceneggiatura 
del romanzo mai inviata al Solinas. Si erano 
nel frattempo aggiunte diverse recensioni da 
me fatte specie per la terza pagina dell’Unione 
Sarda, qualche altra occasione. Ho scritto an-
che della versione inglese opera di Patrick 
Creagh per Collins Harvill di Londra che Stei-
ner non apprezza. C’è però in quella traduzio-
ne una efficace rappresentazione dei nuoresi 
del Giudizio, il tornare su parole come death, 
dead, ghosts, morte, morti, fantasmi.  Nel 1989 
sono stato tra i relatori, moltissimi, del conve-
gno internazionale da noi Biblioteca organiz-
zato su Salvatore Satta giurista scrittore. Là sta-
bilisco comparazioni tra Nuoro e  Macondo di 
Cent’anni di solitudine, Comala di Pedro Paramo 
(anche questo dentro la rivoluzione messica-
na di Villa, Madero e Zapata), Sa Libra, ovi-
le-montagna nel romanzo Sos sinnos,  anche 
questo postumo, di Michelangelo Pira, e pure 
con Paese d’ombre di Giuseppe Dessì. A prevale-
re sono l’irrealtà, il lato dell’ombra, il realismo 
magico. Difficili da rendere cinematografica-
mente. Pensavo e penso che la riduzione cine-
matografica del Giudizio sattiano presenta le

 segue a pag. successiva

Natalino Piras
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segue da pag. precedente
stesse impossibilità che ci sarebbero per la 
Commedia dantesca. Come essere fantasma 
narratore in uno stato di fantasmi che però ap-
partengono al reale, sono fatto storico. Come, 
cinematograficamente,  dilatare la storia den-
tro la storia intesa come succedersi dei fatti. Il 
problema sta nel far coincidere l’effetto del rea-
le con quanto l’irrealtà produce. Difficoltà e im-
possibilità che ben sapevo. Però la sceneggiatu-
ra del Giudizio l’ho scritta.   Una cosa anomala 
rispetto anche all’anomalia del romanzo che è 
diviso in due parti, la prima di quasi trecento 
pagine, la seconda di appena una e  nemmeno 
mezza.  La sequenza iniziale della mia sceneg-
giatura sono i funerali di Fileddu, da pp. 204 a 
206 nell’edizione adelphiana. Dapprima si nota 
l’assenza di Fileddu al Tettamanzi. Non viene 
più la madre demente a cercarlo, a riportarlo a 
casa. Poi si sparge la voce che lo scemo del vil-
laggio è morto. Nella “spelonca dove abitava, 
Fileddu giaceva sulla stuoia in mezzo agli strac-
ci, immobile, con gli occhi stravolti. Al suo fian-
co, la madre quasi cieca lo fissava col bianco de-
gli occhi, aspettando che il figlio si svegliasse. 
Quando vide tanta gente, parve che capisse e 
uscì brancolando nel sole”. Da Seuna il corteo  
funebre deve arrivare a Sa e’ Manca. Conside-
rata l’estrema povertà del morto, niente da ot-
tenere come paga, prete Porcu vorrebbe fare 
una cosa sbrigativa e fare il percorso più breve. 
Ma la folla nel frattempo formatasi non è d’ac-
cordo. “Andiamo avanti per il corso” dice Pa-
scale Farranca che si mette in testa al corteo 
mentre il sagrestano Pozeddu intona a voce ba-
ritonale: In paradisum perducant te angeli. Una 
scena che fa venire la pelle d’oca. Un immenso 
corteo segue il feretro “mentre il prete se ne an-
dava senza morto verso il cimitero”.  Sembrano 
i funerali di Majakovskij come li canta Paster-
nak e come li recita Carmelo Bene. Quando la 
bara di Fileddu passa davanti al Tettamanzi i 
signori e i perdigiorno si levano il cappello.  La 
mia  scrittura cinematografica del Giudizio, tra 
flashback e visioni, analessi e prolessi, mette 
come interno di riferimento per l’io narrante  le 
stanze del palazzo dei Satta, donna Vincenza e 
il marito don Sebastiano che pronuncia sem-
pre la sua terribile sentenza: “Tu sei al mondo 
perché c’è posto”.   Poi il bar Tettamanzi (ci so-
no diverse analogie con il romanzo a più di mil-
le pagine Barbaric posada)  e come luogo assolu-
to il cimitero di Sa ‘e Manca. I corpi sono 
ombre, le ombre sono strutturate in tutta la lo-
ro fisicità. Mendicanti, pazzi, e tanti  altri hu-
miles e prepotenti  fanno da coro.  Come apo-
ria, ulteriore impossibilità, il muoversi della 
gente del romanzo origina dalla sua fissità, dal-
la sua struttura che richiama il teatro quali so-
no capaci di farlo le anime dei morti che entra-
no nel mondo dei vivi.  Nuoro come paradigma, 
il confronto tra un romanzo e una  sua riscrit-
tura. Non ho mai ripreso in mano i fogli della 
sceneggiatura. Una volta ne parlai con un mio 
amico regista. Ma non accadde niente.  Allo 
stato attuale delle cose, cinematograficamente 
parlando, Il giorno del giudizio continua a resta-
re nel tempo fermo.

Natalino Piras

Morte e resurrezione. Il polittico di 

Issenheim

E’ il  crocifisso più pauroso 
dell’arte occidentale. Un 
Cristo gigantesco, sfigura-
to, il corpo in decomposi-
zione, le dita accartocciate 
e acuminate come spilli, il 
fondo cupissimo. Intorno, 
una Maddalena urlante, 
una Madonna terrea  e sve-
nuta, un san Giovanni de-

solato. Ed il Battista, apparizione extratempo-
rale, ad indicare l’ Agnello  di Dio morto per 
salvare il mondo. Mentre in Vaticano Raffael-
lo dipinge la suprema armonia delle Stanze e 
nella Sistina Michelangelo sulla  volta ricrea la 
Genesi come potenza serena, Matthias Gru-
newald - tra il 1512 e il 1516 -  a Colmar, presso 
Strasburgo, compone il poema della morte. 
Fine inesorabile. Il cie-
lo buio, colore verda-
stro all’orizzonte come  
dopo una tremenda 
tempesta, un calvario 
nudo e petroso, colori 
bassi, soffocati.  Il Cri-
sto ha la bocca livida, il 
ventre incavato nello 
sforzo dell’ultimo re-
spiro, ha appena grida-
to “Dio mio, perchè mi 
hai abbandonato?”. E ac-
canto i fedelissimi sono 
come lui schiantati dal 
dolore, dal silenzio di 
Dio. Dio è morto. La re-
ligiosità della regione 
del Reno è accorata, di-
sperata, vibra profon-
damente di fronte alla 
sofferenza dell’uomo e 
del Dio fatto uomo co-
me suggeriva Santa 
Brigida nelle sue Rive-
lazioni che ispirano  il 
polittico. La croce è spettacolo duro, strazian-
te. Accanto a questa scena, su due ante altera-
li, Antonio abate resiste alle tentazioni diabo-
liche e Sebastiano al dolore fisico delle frecce. 
Sono i protettori  dei malati di lebbra e di pe-
ste che qui venivano ad invocare aiuto, con-
templando nel dolore del Messia  il loro dolo-
re, anzi osservando come avesse sofferto 
come e più di loro. La grande tavola, posta al 
centro della navata gotica dell’antico ospedale 
di san Antonio, è spettacolo di meditazione 
acuta, gli occhi non si staccano dal capo di Cri-
sto fasciato da spine aguzze, dalle ferite pu-
trefatte sul corpo, dal sangue che scorre sulla 
terra giallastra. Nessuna armonia, la bruttez-
za della morte. La predella, al di sotto, vede il 
Messia deposto tra Maria e Giovanni: al deli-
rio dell’agonia subentra la calma della morte, 
dove “tutto  è compiuto”. La spiritualità accesa 
della Devotio moderna in terra germanica, 
concentrata sul rapporto personale col Cristo, 

vede nella croce il massimo della morte del  
Messia nel massimo del dolore e lo dice, anzi 
lo grida come una apparizione spaventosa 
della sofferenza subita per amore. E’ il clima 
in cui nasce  la sensibilità religiosa di un Lute-
ro, prefigurata da altri  artisti come Bosch e 
Durer. La scena della Crocifissione però non è 
tutto. Il grande polittico  a più ante si apriva, 
durante alcune feste, e dal buio sgorgava la lu-
ce. E’ così che sul lato  posteriore della Morte si 
alza immenso il canto della resurrezione. 
Quel Cristo piagato, irriconoscibile si è tra-
sformato  in un giovane biondo, sorridente, 
che galleggia  nel cielo trapunto di stelle entro 
un alone dorato, mostra  le palme aperte con 
le ferite dei chiodi e ci guarda pieno di luce. 
Dalla tomba spezzata dentro  la grotta si alza 
la sindone bianca: si arriccia volando nel ven-

to, trascolora in viola azzurro e rosso e si im-
merge nella luce. E’ finito il tempo della mor-
te, inizia quello della vita. Quell’uomo nudo e 
scorticato si è trasformato nell’immagine 
stessa della salute e della gioia. Manifesto di 
speranza, la tavola vede nei  dipinti accanto  la 
gloria di Maria, splendente col Bambino entro 
una natura  immacolata come lei, un mondo 
paradisiaco, surreale nelle tinte:  una esplosio-
ne della fantasia già- “romantica” entro  il con-
certo luminoso degli angeli. Tanto era stato 
terribile lo strazio, tanto è libera la gioia. Gru-
newald dipinge  così l’esperienza   cristiana, 
sospesa tra morte e resurrezione.  Ma - e sono 
le ultime ante del polittico – la battaglia conti-
nua: san Antonio è assalito dai più orrendi 
mostri diabolici, quasi sopraffatto da loro. In 
alto brilla la luce divina: la fede che conforta 
nel combattimento tra morte e vita. 

Mario Dal Bello

Matthias Grünewald, Polittico di Sant’Antonio di Issenheim (part. Crocifissione di 
Gesù), 1512 - 1516, olio su tavola, e ora conservato nel Musée d’Unterlinden di 
Colmar (Francia)

Mario Dal Bello
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Contaminazioni tra cinema e letteratura. Roberto Faenza a Cagliari

La rassegna cinema-
tografica dedicata al 
regista  Roberto Faen-
za si è svolta a Cagliari 
dalla fine di gennaio 
alla metà di marzo su-
scitando interesse e 
curiosità nel pubblico 
che non ha mancato 
gli appuntamenti con 

le proiezioni alla Cineteca Sarda, ma pure gli 
eventi ad esse correlati. Ancora una volta la 
scelta dell’Associazione “L’Alambicco” (in 
quest’occasione con il contributo della Regio-
ne Sardegna e del Comune di Elmas in colla-
borazione con “La macchina cinema” (FICC), 
con la Società Umanitaria-Cineteca Sarda di 
Cagliari, con l’ANAC, Bookciak magazine e 
Diari di Cineclub media partner) è stata arti-
sticamente vincente: Roberto Faenza è un 
maestro del cinema italiano, la sua filmogra-
fia racconta la nostra storia, la cultura e il co-
stume dagli anni della contestazione con le 
polemiche graffianti e anticonformiste fino ai 
giorni nostri, alla ricerca di personaggi em-
blematici o rimossi dalla storia ufficiale. Così, 
durante lo svolgimento della monografica, si 
sono attraversate le linee portanti della sua 
estetica cinematografica, un percorso legato 
da un’attenzione mai abbandonata nei con-
fronti della messa in crisi del concetto di pote-
re, dei suoi abusi, provenienti dal passato e ri-
flessi nel presente. Roberto Faenza, a Cagliari, 
durante un incontro con il pubblico, ha affer-
mato di avere piacere a “raccontare la vita de-
gli altri”, di essere un “elaboratore di storie”, 
ma queste ultime coincidono spesso con vi-
cende di uomini e donne messi sempre in 
contraddizione con la società in cui vivono, 
mondi, a volte, oscuri anche politicamente 
oppure ammantati dai fantasmi della psiche. 
Il regista ha affermato quanto le “donne siano 
molto più interessanti degli uomini” ed ecco 
allora comparire nella sua filmografia figure 
femminili complesse, a volte affascinanti, mai 
stereotipate, come spesso accade nel cinema 
italiano, bensì donne capaci di lasciare, co-
munque, un segno. Ne è un esempio evidente 
la Sabina Spierlein di “Prendimi l’anima” 
(2002), la quale svetta sul suo maestro, psi-
chiatra, amante Carl Gustav Jung, il quale ri-
sulta, come ha detto lo stesso Faenza, “un ma-
schio perdente”. Sabina è un donna sottratta 
dal regista da un oblìo ingiusto. Il lavoro sulla 
sua figura è costato all’autore anni di ricerche, 
non accontentandosi del bel libro di Carote-
nuto che, finalmente, scopriva il rapporto an-
che sentimentale tra la Spierlein e Jung, ma 
pure il duro confronto con Freud e l’apporto 
dato dalla donna alla scuola psicoanalitica. 
Faenza è riuscito a ricostruire il rilevante con-
tributo pedagogico di Sabina in Russia, la di-
rezione del cosiddetto “asilo bianco”, un’espe-
rienza educativa che avrebbe dovuto formare 
“l’uomo nuovo”, frequentato, tra gli altri, qua-
si per paradosso, dal figlio di Stalin. Ancora si 
deve riflettere su Sabina Spierlein, ma il film 

di Faenza, così ricco di spunti contenutistici e 
composto tecnicamente con grande efficacia, 
aiuta a dare spessore a un personaggio tra i 
più importanti del Novecento. Le donne, le ra-
gazze ritornano nell’opera faenziana. Come 
dimenticare la straordinaria Marianna Ucria 
del film omonimo, tratto con intelligenza dal 
testo di Dacia Maraini 
o la sfortunata madre 
di Jona in “Jona che vis-
se nella balena” (1993) 
fino alla Emanuela Or-
landi di “La verità sta in 
cielo”. Quest’ultimo af-
fronta con coraggio uno 
dei misteri d’Italia, tren-
ta anni di depistaggi, 
assurde rivelazioni, in-
filtrazioni dei servizi 
segreti e della crimina-
lità organizzata, men-
tre su tutto domina il 
Vaticano e le sue pesan-
ti responsabilità. Usci-
to nella presente sta-
gione cinematografica 
non ha avuto il riscon-
tro critico e di pubbli-
co che meritava, pro-
babilmente avrà un 
lunga vita di proiezio-
ni mirate, di discussio-
ni da mandare avanti. I 
film della rassegna so-
no stati presentati da 
esperti, critici cinema-
tografici e operatori cul-
turali e discussi con il 
pubblico. Tra gli incon-
tri interessanti segna-
liamo quello con Anto-
nio Padellaro e Gabriella 
Gallozzi, i quali hanno 
introdotto due docu-
mentari emblematici 
della filmografia faen-
ziana: “Forza Italia” 
(1978) e “Silvio forever” 
(2011). Padellaro ha rac-
contato la sua unica 
esperienza di sceneggia-
tore per “Forza Italia” 
condivisa anche con 
Carlo Rossella, Chiara 
Valentini e un giovanis-
simo Marco Tullio Gior-
dana. La pellicola è, per 
l’epoca, estremamente 
originale: la narrazio-
ne di trenta anni di po-
litica italiana dove la 
Democrazia Cristiana 
ha un ruolo preponderante, la “balena bian-
ca”, che ha navigato in un mare agitato e am-
biguo tra compromessi, oscuri maneggi, ipo-
crisie, successi e fallimenti con uno stile che, 
oggi, definiremo alla “Blob” caratterizzato da 

un montaggio innovativo e da una ironia al 
vetriolo. Antonio Padellaro ha ricordato (lo 
scrive anche nel suo ultimo libro “Il fatto per-
sonale” edito da Paper First) come il film ebbe 
una vicissitudine particolare: uscito nelle sale 
con ottimo riscontro di pubblico, fu ritirato 
velocemente nei giorni drammatici del rapi-

mento Moro. Quest’ultimo, in realtà, aveva vi-
sto la pellicola e nel suo diario, recuperato 
tempo dopo nel covo delle Brigate Rosse di via 
Monte Nevoso, si trova scritto come lo statista 

segue a pag. succcessiva

Elisabetta Randaccio

Cagliari – Cineteca Sarda, 17 marzo 2017. Il regista Roberto Faenza in una foto 
ricordo dopo l’incontro/intervista tenuto insieme agli studenti delle scuole medie 
di Pimentel – Istituto Comprensivo di Guasila “Gaetano Cima”. La scuola nel 
2016 è stata l’unica a vincere il bando cinema pubblicato dalla Regione Sardegna 
realizzando un breve documentario sulla storia culturale e sociale del territorio (foto 
di Lino Ariu)

Da sx in piedi Alessandro Macis, al tavolo Roberto Faenza e Antonello Zanda (foto 
di Patrizia Masala)

Un momento del concerto del maestro Romeo Scaccia sulle musiche dei film di 
Roberto Faenza (foto di Patrizia Masala)
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segue da pag. successiva
democristiano lo consigli a chi voglia capire 
gli intrighi e le colpe del suo partito. A conclu-
sione della manifestazione (17 marzo), il regi-
sta ha partecipato entusiasta  all’incontro con 
una decina di studenti delle scuole medie arri-
vati da una piccola cittadina della Trexenta, 

che registratore alla mano lo hanno intervi-
stato per il loro giornalino scolastico, ammet-
tendo che questa era la prima occasione in cui 
incontrava studenti così giovani chiedendo di 
inviargli la foto che lo ritraeva insieme ai ra-
gazzi. Poi all’affollato incontro con il pubbli-
co, subito dopo una conversazione con il di-
rettore della Cineteca Sarda di Cagliari 
Antonello Zanda a proposito del volume a lui 
dedicato dallo psichiatra e esperto di cinema 
Ignazio Senatore (“Robero Faenza. Uno sco-
modo regista”, edizioni Falsopiano). Il regista 
di “I vicerè” ha premesso che sarebbe stato 
“parco di parole”, ma poi ha regalato risposte 

alle domande del pubblico assai articolate, 
ricche di particolari sul suo mestiere (“non au-
guro a nessuno di fare cinema, è un lavoro 
massacrante e insoddisfacente”) con grande 
vivacità e divertimento ricordando il suo pri-
mo incontro importante con la settima arte al 
liceo (“vedemmo <L’anno scorso a Ma-

rienbad>, a me allora non piacque, al mio 
compagno di classe Gustavo Zagrebelski en-
tusiasmò. Da quella particolare discussione e 
dalle riflessioni successive nacque il mio inte-
resse per il cinema”) fino agli anni “america-
ni” e al ritorno in Italia, alle sue ultime prove 
d’autore. Il giorno successivo è stato un omag-
gio speciale al regista. Al Teatro Comunale di 
Elmas il musicista Romeo Scaccia ha inter-
pretato per piano solo le musiche di alcuni 
film di Faenza, mentre le immagini scorreva-
no su uno schermo. Il concerto è stato memo-
rabile; le parole dei personaggi delle pellicole 
si sono incrociate con l’originale colonna 

sonora e il gioco pianistico dal vivo, un’infe-
renza artistica che ha emozionato tutti, so-
prattutto Faenza: Ricevuto il Premio ha affer-
mato “come i “premi siano da dare, intanto 
agli operatori culturali che permettono la visi-
bilità dell’arte cinematografica e al gruppo di 
lavoro che realizza un film: musicisti, sceno-
grafi, attori; il regista deve solo unire questi 
contributi artistici”.

Elisabetta Randaccio

A Roberto Faenza il premio alla carriera. Da sx Patrizia Masala, Romeo Scaccia, Roberto Faenza, Alessandro 
Macis,  Marcella Sitzia, Assessora alla cultura del Comune di Elmas (foto di Luigi Zara)

Premio alla carriera

A Roberto Faenza, autore che ha 
raccontato con satira feroce e profe-
tica il potere; che ha dato voce alle 
vittime dell’olocausto e ai traumi 
subìti dai sopravvissuti con sensibi-
lità e umanismo, ricordando allo 
spettatore che non bisogna mai di-
menticare; che ha trasposto con una 
scrittura creativa, per immagini, 
grandi romanzi della letteratura, 
analizzando con rigore anima e ca-
ratteri di donne e uomini; che con i 
suoi film ha fatto conoscere al gran-
de pubblico le vicende umane di per-
sonaggi piccoli e grandi che hanno 
attraversato la storia, rischiando di 
sprofondare nell’oblio.

L’Associazione Culturale 

L’Alambicco 

conferisce

il Premio alla Carriera 

Elmas (CA), 18 Marzo 2017

Il Presidente dell’Alambicco
Alessandro Macis
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Breve nota sul maestro Romeo Scaccia

Si percepisce subito lo 
stretto legame che in-
tercorre tra musica e 
animo umano, così co-
me sosteneva Platone, 
quando il 47enne mu-
sicista poliedrico Ro-
meo Scaccia, entra sul 
palcoscenico e “acca-
rezzando e battendo” i 
tasti bianchi e neri del 
pianoforte quasi ci 

dialoga con occhi chiusi e sognanti. I suoi vir-
tuosismi e le sue spiccate doti interpretative, 
durante le sue esibizioni nelle città e nei festi-
val di tutto il mondo, incantano e trascinano 
le platee in un viaggio emozionale fino a ri-
scaldarne i cuori. Cappello nero e scarpe rigo-
rosamente fosforescenti i suoi amuleti cata-
lizzatori di energia che lo accompagnano in 
ogni performance. Scaccia si sintonizza sem-
pre con  l’andamento ritmico dei brani che 
suona lasciando che il movimento del proprio 
corpo si espanda, si amplifichi spontanea-
mente, aprendosi alle sue sensazioni fino a 
trasmettere una fortissima carica emozionale 
in chi ascolta i suoi brani. Talento unico e 
straordinario, così lo ha definito Ferenc Ra-
dos (tra i suoi allievi András Shiff e Zoltàn 
Kocsis) comincia la sua formazione musicale 
presso il conservatorio “Pierluigi da Palestri-
na” di Cagliari, frequenta l’Accademia “Ferenc 
Liszt” di Budapest,lo Sweelinck Conservato-
rium di Amsterdam e la Berklee College of 
Music di Boston ottenendo fin da giovanissi-
mo numerosi riconoscimenti internazionali. 

In veste di compositore, manifesta grande 
versatilità e padronanza indiscussa dei vari 
generi musicali, spaziando con inusuale na-
turalezza, dal classico al barocco, al jazz, al 
pop, al contemporaneo. Costantemente alla 
ricerca di nuove forme espressive, è precurso-
re nell’uso di computers e sintetizzatori rea-
lizzando nel 1999 il primo concerto multime-
diale al mondo via internet, con esecuzione 
dal vivo a Macerata e collegamento tramite 
software proprietario con pianoforti diskla-
vier nelle sedi remote di Amsterdam e Londra, 
e streaming web livecast dell’evento. Ma an-
che protagonista all’Expo Universale di Shan-
ghai, come unico artista europeo invitato nel 
prestigioso Padiglione Cina, in collaborazio-
ne con l’artista cinese Shan Shan Sheng. Sua 
la musica che accompagna la mostra multi-
mediale “I 150 anni dell’Unità d’Italia”, pre-
sentata presso la Camera dei deputati alla 
presenza del Presidente della Repubblica. Tra 
i tanti riconoscimenti nel 2014 la medaglia di 
rappresentanza della Presidenza del Senato 
della Repubblica “Per le sue spiccate qualità 
artistiche e per la costante ricerca di nuove 
espressioni fra arte visiva, recitazione e musi-
ca, che favoriscono essenziali strumenti per la 
formazione e gli scambi culturali” consegna-
tagli da Angelo Tantaro (direttore di Diari di 
Cineclub) in qualità di presidente del Sardi-
nia Film Festival. Premiato come autore di 
numerose colonne sonore, dagli spot pubbli-
citari ai documentari ai lungometraggi, Scac-
cia ha un rapporto importante con il cinema 
proprio come compositore di colonne sonore: 
«Non solo per lavoro, mi piace il cinema anche 

come spettatore e in tutti i suoi aspetti. Sono 
un divoratore di immagini. Anche quando 
compongo della musica per pianoforte solo, 
mi immagino sempre delle azioni, sento un 
connubio fortissimo tra il suono e l’immagi-
ne». Ed è proprio al servizio delle immagini 
che a partire dalla fine degli anni ‘90 ha rivolto 
la sua attività di compositore in Italia e all’E-
stero, oltre ad essere un apprezzato docente al 
Conservatorio di Cagliari e allo IED (Istituto 
Europeo di Design). Sua la colonna sonora del 
film Fili di memoria prodotto dalla Rai, della 
versione restaurata del  film muto La Grazia di 
Aldo De Benedetti (1929), del film The 8th Sa-
murai di Justin Ambrosino  (2009) prodotto 
dall’American Film Institute di Los Angeles, 
del documentario Liliana Cavani. Una donna 
nel cinema (2010) prodotto dall’associazione 
L’alambicco con la quale collabora da diversi 
anni per i concerti/omaggio in occasione del 
conferimento del premio alla carriera ad au-
tori italiani (Giuliano Montaldo nel 2016, Ro-
berto Faenza nel 2017), del film I bambini della 
sua vita (2011) di Peter Marcias ed altre in fase 
di scrittura e composizione per il prestigioso 
American Film Institute di Los Angeles. Oltre 
alla realizzazione di musiche originali per 
spettacoli teatrali, video documentari, spot, 
sigle televisive e andare nei più prestigiosi te-
atri del mondo a suonare la sua musica con 
passione quasi poetica nel controllo della tec-
nica alla tastiera imponendo la sua presenza 
carismatica e scenica sempre affascinante ma 
anche umile. Perché Scaccia è Scaccia sempre 
al servizio del pianoforte. 

Patrizia Masala

Patrizia Masala

Foto di Patrizia Masala
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Spazio alla replica

La distribuzione e i film d’autore In Italia: il ruolo dei distributori 

indipendenti e quello delle associazioni del pubblico (circoli del 

cinema)

Ho avuto modo di leg-
gere con interesse la 
lettera a Diari di Cine-
club molto spontanea, 
semplice e appassio-
nata dell’Associazione 
Rive Gauche Arte Ci-
nema. Naturalmente 
come distributore di 
film cosiddetti d’auto-
re, persino in versione 
originale, mi aspetto 
sempre che questo ti-

po di interventi li faccia chi comunque richie-
de i nostri film, invece è la prima volta che 
sento parlare di questa associazione. Ora è 
chiaro che si tratta anche di una mia mancan-
za  di comunicazione, ma è significativo che 
spesso si commette l’errore autoreferenziale 
di considerare come d’arte e anticommerciale 
solo ciò che si programma e considerare tutto 
il resto commerciale, oppure non lo si consi-
dera proprio. Come ho già avuto modo di scri-
vere proprio su Diari, e ripetendomi lo scrivo 
in modo più chiaro così almeno qualcuno mi 
risponderà: manca da anni una forte politica 
programmatica delle Associazioni Nazionali 
di Cultura Cinematografica volta alla diffu-
sione dei film, in senso stretto, sul territorio 
nazionale, nelle periferie, nei luoghi isolati, 
nelle fabbriche e nelle scuole, ecc. La diffusio-
ne della cultura cinematografica che le Asso-
ciazioni operano da decenni, meritoriamen-
te, non solo non è sufficiente da sola, ma da 
sola è persino inutile se non è accompagnata 
da un piano comunque di programmazione 
di film poco presenti o per nulla presenti nelle 
sale cinematografiche italiane. Perché spesso, 
come spiegherò più avanti, ciò è dovuto a pa-
droni e monopolisti, non a ragioni culturali 
ma nemmeno di mercato. E quindi un’azione 
in controtendenza delle ANCC sarebbe fonda-
mentale e anche in linea con alcune impor-
tanti ragioni del loro finanziamento pubblico, 
e questo è bene sottolinearlo. Ci sono certa-
mente lodevoli iniziative isolate, ma che non 
fanno parte di un progetto comune e quindi, a 
mio avviso, dalla scarsa efficacia. Proprio Elio 
Girlanda era un propugnatore di questa idea, 
come me, propendendo per una riunificazione 

delle ANCC (vedi mia proposta su Diari di or-
mai un paio di anni fa). Elio era stato infatti 
una delle anime dell’AICA, che aveva concre-
tamente questo obiettivo e sperimentava delle 
attività comuni, organizzando anche incontri 
di riflessione sulle prospettive dell’associazio-
nismo in chiave unitaria. Si può anche giocare 
al tiro al bersaglio contro la Legge Franceschi-
ni, ma se le Associazioni non faranno questo 
decisivo passo l’una incontro all’altra nemme-
no la più favorevole delle Leggi sarebbe salvi-
fica a medio termine, a mio avviso. Non credo 
che nessun Governo possa imporre a nessuno 
di acquisire questo o quel film, ma potrebbe 
istituire invece una rete di cinema pubblici 
(anche questo lo ribadisco, avendolo già pro-
posto sempre su queste colonne) che pro-
grammino i film che sono sotto una certa so-
glia di programmazione nelle sale standard 
private. Comunque i film cosiddetti d’autore 
in Italia ci sono, ma la situazione monopoli-
stica dei Circuiti ne impedisce la visione a 
gran parte del territorio italiano. E qui do-
vrebbe inserirsi a difesa dei diritti del pubbli-
co, appunto, l’azione dei circoli, ma è qui che 
finora tale azione è mancata, e non per colpa 
delle leggi che, va detto, non è che prima di 
quella firmata da Franceschini avessero chis-
sà quale munificenza nei confronti dei circoli 
del cinema. Magari c’era qualche parola in 
più, un maggiore riconoscimento sulla carta, 
ma nell’attuazione la solfa era sempre la stes-
sa: poco rigore nel controllo dei programmi, 
poca sostanza nel sostegno alle attività. E zero 
programmazione a livello ministeriale (anche 
questo già scritto da me riguardo all’estero, 
ma vale anche per l’Italia, sempre qui su Diari 
di Cineclub). Teniamo conto che in Italia le 
grandi Case, i padroni del mercato cinemato-
grafico (che in realtà in Italia non esiste, an-
che se Stefania Brai ne auspica l’affrancamen-
to o almeno il non asservimento, e io con lei. 
Considerato da quanto tempo ci conosciamo 
e ci stimiamo non potrebbe essere diversa-
mente. Ma almeno fossimo in una situazione 
di mercato saremmo un passo avanti, invece 
nemmeno quello c’è) auspicano una drastica 
riduzione delle uscite dei film in sala (Andrea 
Occhipinti in vari interventi pubblici, Stefano 
Radice su Box Office nell’editoriale del mese 

scorso), cercando di farci credere che 550 film 
usciti in un anno siano troppi. Ha, invece, ra-
gione Augusto Sainati su “Il Fatto Quotidia-
no” del 1 febbraio scorso, quando spiegava be-
nissimo la situazione di grave sperequazione 
tra un film e l’altro nella distribuzione in sala 
e nelle sale. Bontà sua prendeva ad esempio 
proprio il bellissimo Les Ogres distribuito da 
me con Cineclub Internazionale. E’ un pò co-
me la differenza tra i numeri trionfalistici dei 
mercoledì a 2 Euro diramati da Franceschini e 
la realtà disastrosa di questo esperimento fol-
le e dannosissimo. Nonostante tutto è stato 
rinnovato. Stendiamo un velo pietoso, spe-
rando che almeno le associazioni degli autori 
si decidano ad affiancarsi agli esercenti e ai 
distributori che lo stanno combattendo. Bene 
hanno fatto i colleghi di Teodora a denunciar-
lo pubblicamente. Dunque se un film esce in 
300 sale significa, salvo i rari Cozzaloni, che i 
cinema che programmano quel film si con-
tendono tra di loro una torta non sufficiente 
per tutti, mentre dei film indipendenti, se 
uscissero magari anche in una sala sola in 
esclusiva per città, avrebbero modo di riempi-
re quella sala. Invece niente, nemmeno 
quell’unica sala per moltissimi film. Ma tanti 
film, oltre a stare in centinaia di sale senza 
motivo, lì ci restano per minimo due settima-
ne anche senza pubblico, mentre quando un 
film indipendente riesce a fare breccia in 
qualche sala, magari per qualche spettacolo, 
riempie la sala ma viene forzatamente smon-
tato. Ecco che nemmeno il mercato può nulla 
in Italia contro i Padroni del Cinema. E que-
sto, è matematica, lascia al palo il numero 
complessivo dei biglietti venduti, perché sen-
za varietà di proposte non si cresce cultural-
mente ma nemmeno commercialmente. E 
anche l’esiguità delle versioni originali e l’ec-
cesso di versioni doppiate, numeri alla mano, 
contribuisce alla mancata crescita di pubblico 
(e del pubblico) nelle sale private. Il secondo 
mercoledì di ogni mese, poi, si raccolgono per 
quasi nulla tutti coloro che andrebbero al ci-
nema in altri giorni, a spese dell’esercente e 
del distributore. E’ come se si obbligasse a 
vendere le scarpe una volta al mese a 5 Euro. 
Chi comprerebbe scarpe negli altri  giorni?

segue a pag. seguente

Si apre il dibattito. Nello scorso numero, il n. 48 del mese di marzo, abbiamo pubblicato a pag. 5, Lettere al Direttore: “A proposito 

della nuova legge cinema” a firma di Marino Demata. Qui di seguito la replica Paolo Minito (Cineclub Internazionale Distribuzione ) e 

l’immediata contro replica dello stesso Demata, presidente dell’Associazione Rive Gauche – ArteCinema di Firenze

Paolo Minuto



diaridicineclub@gmail.com

31

segue da pag. precedente
E si potrebbe parlare di boom del settore calza-
turiero se quel giorno ogni mese i numeri de-
gli acquirenti fosse altissimo? Senza mai con-
frontarlo con i numeri degli altri giorni? Il 
mercoledì a 2 Euro sarebbe una cosa accettabi-
le (seria no, ma almeno accettabile) se fosse a 
spese del Ministero e con proposta di film di 
anni precedenti, come una festa per abituare il 
pubblico a frequentare le sale. Ma non con le 
malcapitate prime visioni di turno, come av-
viene ora. Meno male che sempre più esercenti 
si stanno rifiutando di aderire. In conclusione, 
dunque, secondo me il ruolo delle Associazioni 
Nazionali è quello di programmare i circoli af-
filiati e quello dei circoli affiliati di mettere in 
programma anche il programma nazionale di 
film. Nel senso che le attività dei circoli non 
può e non deve essere solo quello nazionale, 
perché devono  conservare anche la loro auto-
nomia. Ma nemmeno è possibile continuare 
con il sistema vigente da anni di ognuno per 

conto suo. La Ficc è nata sulla programmazio-
ne nazionale, e così è opportuno che riprenda 
ad essere ed insieme a lei le Associazioni nate 
dopo di lei, per giocare un ruolo importante 
nella formazione piena del pubblico e nella dif-
fusione della conoscenza del cinema, elemen-
to imprescindibile per una vera emancipazio-
ne e libertà del pubblico. Questo consentirà 
alle ANCC di avere anche un ruolo politico ai 
tavoli delle trattative con lo Stato e con le Re-
gioni, ma anche con le Film Commission, con 
le scuole, ecc. ecc. Cari amici di Rive Gauche, a 
mio parere avete molte ragioni, ma la colpa 
non è sempre degli altri e le soluzioni non ven-
gono sempre dalle Leggi o dallo Stato, ma an-
che spesso dai cittadini, soprattutto in demo-
crazia.

Paolo Minuto
(Cineclub Internazionale Distribuzione)

Spazio alla (contro) replica

Il presidente di Rive Gauche – Firenze, dopo 

aver letto in anteprima la replica di Paolo 

Minuto 

Come Presidente di Ri-
ve Gauche – ArteCine-
ma di Firenze, e posso 
dire a nome dell’intera 
Associazione, sono qua-
si integralmente d’ac-
cordo con le osservazio-
ni e gli auspici di Paolo 
Minuto della Cineclub 
Internazionale Distri-
buzione. Purtroppo de-

vo parlare solo a nome della nostra Associazio-
ne, mancando al momento quel coordinamento 
e quella  unità di intenti che dovrebbe caratte-
rizzare la politica dei cineclub. Devo innanzi-
tutto precisare che la polemica verso un certo 
tipo di distribuzione non può ovviamente 
estendersi alla distribuzione indipendente, 
che meritoriamente porta avanti con grandis-
sima difficoltà opere di spessore culturale e ci-
vile che vengono spesso rifiutate o fanno una 
fugace comparsa in qualche sala di uno o due 
giorni, a fronte di altre opere, propagandate 
in tutti i modi, che, come ricorda Minuto, re-
stano per due settimane in più sale (vuote) 
della stessa città. Fin dall’inizio della nostra 
attività Rive Gauche si è caratterizzata per of-
frire al pubblico di Firenze: 
a) Film: “Indipendenti, sconosciuti, dimenti-
cati, quasi smarriti” (cito dal titolo di una delle 
nostre rassegne);
b) Film mai circolati in Italia e da noi acquista-
ti all’estero e sottotitolati: in questo quadro 
siamo stati i primi in Italia a far conoscere i 
primi film di Xavier Dolan ignorati dalla di-
stribuzione, che si è accorta che il regista ca-
nadese poteva essere un buon business solo al 
suo quinto (!!!) film. Stesso discorso per altri 
film, da noi programmati  con grande succes-
so, come il capolavoro “Mr. Nobody”, diventa-
to film di culto in tutto il mondo, addirittura 
premiato a Venezia e ignorato dalla grande 
distribuzione italiana;
c) E’ vero, come dice Minuto, 
che nessun Governo può im-
porre di acquistare questo o 
quel film e che una rete di cine-
ma pubblici potrebbe già essere 
un elemento positivo. Ma è 
proprio giusto che il Governo si 
disinteressi del tutto a ciò che 
acquistano o che non acquista-
no le case di distribuzione? Si 
può lasciare tutto al  libero (?) 
mercato su un prodotto cultu-
rale come il film? Da parte di 
chi rappresenta l’insieme dei 
cittadini di un Paese si può re-
stare indifferenti se opere di 
grande valore culturale non sa-
ranno mai conosciute e vicever-
sa vere porcherie, acquistate in 

previsione di buoni incassi al botteghino, ver-
ranno propinate al pubblico contribuendo a 
tenere basso il generale livello culturale? Qui 
naturalmente non si suggerisce di imporre 
niente, ma anche l’indifferenza del Governo 
non va bene. Perché anche in questo caso non 
si tratta di scarpe, ma di cultura! Probabil-
mente sarebbe necessario un osservatorio 
permanente sulle opere presentate ai Festival 
ed una segnalazione dei film degni di nota. O 
qualcosa del genere. Per ciò che riguarda inve-
ce i film italiani, quelli favoriti dai finanzia-
menti pubblici e da una vasta rete distributiva 
e quelli privi di entrambi i privilegi, confer-
miamo le considerazioni espresse  nella no-
stra lettera al Direttore sulle quali presumo 
che Minuto sia d’accordo. In definitiva ben 
vengano a nostra conoscenza case di distribu-
zione indipendenti che ci sottopongano un 
catalogo di opere che vale la pena che il nostro 
pubblico conosca. E quindi ha ragione Minuto 
e abbiamo ragione noi: c’è un problema di re-
ciproca comunicazione. Ma non possiamo 
pensare di risolverlo solo quando ci sarà (se ci 
sarà mai) una “forte politica programmatica 
delle Associazioni Nazionali di Cultura Cine-
matografica volta alla diffusione dei film, in 
senso stretto, sul territorio nazionale, nelle 
periferie, nei luoghi isolati,”, ecc. ;
d) Nell’auspicare che ciò accada, mi permetto 
di rovesciare anche il pensiero di Paolo Minu-
to dicendo che sarebbe anche auspicabile un  
coordinamento delle case di distribuzione in-
dipendenti, per intenderci quelle che hanno 
da offrire film d’autore e di qualità, perché si 
facciano conoscere meglio e facciano circola-
re i loro cataloghi. Noi non aspettiamo di me-
glio.

Marino Demata
Presidente Rive Gauche – ArteCinema

Firenze

Marino Demata
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A esil filo di speranze appesi. Il cinema del mélo

Pallidissima con le 
mani che si torcono 
davanti al seno, i ca-
pelli a riccioli sciolti in 
mille fili attorno al vi-
so sconvolto, coperta 
di stracci, con una 
bambolina cenciosa 
fra le mani; il padre la 
batte a sangue quan-

do rientra dalle sue sconfitte sul ring e non 
trova da mangiare. E lei, per tutta reazione si 
raccoglie sul letto e soccombe:  è Lillian Gish, 
questa delicata fanciulla, attrice madrina del 
mélo, ovvero il “melodramma” e la scena è 
quella del film muto “Giglio infranto”, del 1919, 
diretto da  David Wark Griffith. Il melodram-
ma: crudeltà che infierisce sui debo-
li, amori impossibili, seduzioni pe-
ricolose, attrazioni fatali, baci 
proibiti, sfondo di tramonti velati, e 
altro ancora. Perché il melodramma 
è qualcosa di più di un genere nel 
senso stretto del termine. Tinte me-
lodrammatiche assumono anche al-
cuni film di guerra, certi western, le 
ricostruzioni storiche. Definirei 
quindi il mélo più precisamente una 
“forma dell’immaginazione”. Sguar-
di persi, vesti cadenti, gestualità 
plastica, pose fatali: le storie melo-
drammatiche, opere di intensità af-
fettiva, sono anche tutto questo. Dal 
teatro verista italiano, ad esempio, 
proviene uno dei primi grandi me-
lodrammi, “Assunta Spina”, un film 
muto del 1915, tratto dal romanzo di 
Salvatore di Giacomo, superbamen-
te interpretato da Francesca Berti-
ni, la quale dato il ruolo, viene consi-
derata co-regista di Gustavo Serena, lo 
sceneggiatore. La trama è incentrata sul 
dramma della gelosia portata a limiti estremi, 
che si fa beffe dell’amore e finisce per avvele-
nare le esistenze dei protagonisti. La cornice è 
il grande golfo di Napoli, quasi che tutto il pa-
esaggio fosse incapace di contenere gli eventi, 
pervasi da un’ansia montante che, scena dopo 
scena, contribuiranno a  creare la tragedia. Il 
tratto che accomuna i melodrammi nel cine-
ma è in genere l’eccesso dei sentimenti, il tra-
boccare delle passioni, nella gioia e nel dolore, 
il trapassare repentino dell’una nell’altro e vi-
ceversa. Tutto viene descritto a tinte forti, a 
luci sovraccariche, allucinate, si passa con 
estremo vigore dalla gioia alla tragedia e 
all’opposto, con altrettanto vigore, si risorge. 
Andando a ritroso nel tempo, non voglio la-
sciarmi sfuggire l’occasione per sfogliare pa-
gine di storia citando il brevissimo Film d’Art 
realizzato da André Calmettes nel 1908,  della 
durata di circa 15 minuti: L’assassinat du duc de 
Guise (“L’assassinio del duca di Guisa”), sul de-
litto del duca di Guisa e della sua amante. In 
verità troppo breve per dare libero corso alle 
passioni, prepara però il terreno a quella che 
è considerata la prima pellicola d’impianto 

melodrammatico, vale a dire il film “Desde-
mona”, realizzato nel 1909 dal regista danese 
August Blom. E’ la tragica vicenda di due co-
niugi che, interpretando sulla scena i ruoli di 
Otello e Desdemona, si trovano nella vita 
coinvolti nella medesima situazione e nello 
stesso funesto destino. Si tratta di un dram-
ma sentimentale vicino tanto a Shakespeare 
quanto a “I pagliacci” di Ruggero Leoncavallo, 
dove la realtà della vita si confonde con quella 
del palcoscenico. Accanto a “Desdemona” che 
dà inizio al genere, cito altri due melodrammi 
nordici  interpretati da Asta Nielsen, e diretti 
da Urban Gad (suo marito): Afgrunden (“L’abis-
so”) del 1910, in cui si trova una donna perdu-
ta, sensuale, disperata e viziata, con i grandi 
occhi cerchiati di bistrò teatrale, e l’ottimo 

Dirnentragödie (“Tragedia di prostitute”), del 
1927 per la regia di Bruno Rahn. Restando al 
nord, come non citare qualche film del regista 
svedese Victor Sjöström? Körkarlen  (“Il Carretto 
Fantasma”) del 1911,  Ingeborg Holm (“Il calvario di 
una madre”), un tetro dramma familiare del 
1913, The Scarlet Letter (“La lettera scarlatta) del 
1926, e il suo capolavoro americano, dopo che 
il regista si era stabilito negli Stati Uniti cam-
biando il proprio nome in Seastorm - “mare 
tempestoso” che certo gli si addiceva -, ossia 
The wind (“Il vento”) del 1928, l’ultimo suo film 
muto. Qui uomo e vento sono un’unica forza 
distruttiva, invadente, dominatrice che s’im-
pone e non si lascia domare. Molte delle sue 
opere furono girate sui luoghi stessi, aspri e 
selvaggi, quasi a sottolineare la profonda tra-
gedia delle storie. Sjöström rappresenta il la-
to, diciamo “romantico” del melodramma ci-
nematografico, quello in cui la violenza degli 
elementi e la crudeltà della società spingono i 
protagonisti a cercare nella morte uno scam-
po al dolore senza fine. “C’era una volta una terra 
di cavalieri e di campi di cotone chiamata sud…Cer-
catela soltanto nei libri perché ora non è che un sogno 
dimenticato, una civiltà andata via col vento.” E’ la 
didascalia d’apertura del colossal drammatico 

di Victor Fleming Gone with the Wind (“Via col 
vento”) del 1939.  Scarmigliata e sconvolta Ros-
sella O’Hara si aggira per la stazione di Atlan-
ta. La macchina da presa, dopo averla seguita 
da vicino nella ricerca dei suoi cari, si allonta-
na e si innalza sopra di lei fino a scoprire l’in-
tero immenso piazzale della stazione, rigurgi-
tante di feriti che gemono e di morti riversi. 
Un espediente registico per sollevarci dal 
dramma individuale e unirlo alla passione di 
un popolo intero. Qui il patetico giunge ai ver-
tici, il dolore non ha confini: un’intera trage-
dia nazionale si fa specchio dell’angoscia inte-
riore di una donna sola. Il melodramma è 
spesso condensato in una sola frase, in un ge-
sto, in una immagine: “Tara”, simbolo della 
terra, nome intramontabile, se è vero che an-

che molti anni dopo Bernardo Ber-
tolucci lo avrebbe trasportato in 
Romagna e usato per indicare la 
vecchia tenuta di campagna a cui 
Athos (interpretato da Giulio Bro-
gi) faceva ritorno, alla ricerca dei 
ricordi paterni e della propria 
identità. Parlo di “Strategia del ra-
gno” del 1970 (liberamente ispirato 
al racconto di  Jorge Luis Borges 
“Tema del traditore e dell’eroe”), 
uno dei film più ambigui e affasci-
nanti del cinema italiano che, a 
mio parere, è anche un grande 
omaggio alle storie indimenticabili 
del cinema classico, ormai morto, 
secondo Bertolucci. E invece no, 
forse non è vero. Il melodramma è 
morte e rinascita assieme; muore e 
risorge dalle stesse sue ceneri, per-
ché raccontare una storia è quasi 
sempre narrare una storia d’amo-
re, di qualsiasi amore si tratti. 

Spesso di amore e morte. La vicenda ogni vol-
ta è diversa, ma è anche sempre la stessa. Nel 
1991 Léos Carax, regista sperimentale france-
se, con il film scritto e diretto da lui Les amants 
du Pont-Neuf (“Gli amanti del Pont Neuf”), re-
cupera tutte le figure e i temi classici del melo-
dramma dickensiano e griffithiano, inseren-
dole in uno stile completamente rinnovato, in 
un delirio visivo di luci e colori che trasfigura 
l’infelicità e l’amore, il desiderio e la speranza. 
Il protagonista (Denis Lavant) è un giovane  
mangiatore di fuoco, sporco, rapato, coperto 
di stracci e di croste, alcolizzato; dorme su un 
ponte di Parigi, insieme con altri barboni “fat-
ti” di droghe; con lui c’è una ragazza (Juliette 
Binoche), che rispettando il genere, è sola, po-
vera, disperata; una pittrice che sta perdendo 
la vista e si avvia  verso una delirante autodi-
struzione. La storia  prenderà poi varie tinteg-
giature fino a giungere a un finale di appas-
sionante avventura. Ma come per il genere 
comico di cui ho ampiamente scritto nei pas-
sati articoli, anche il melodramma necessita 
di altre trattazioni, per cui: à la prochain fois!

Lucia Bruni

Lucia Bruni

“Il vento” (The Wind) film muto del 1928 diretto da Victor Sjöström

https://it.wikipedia.org/wiki/David_Wark_Griffith
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Dirnentrag%C3%B6die&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bruno_Rahn&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
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Faccio musiche per film. Incontro con Marco Werba

E’ uno dei compositori di musiche per film più importanti in Europa. Ha lavorato con Cristina 

Comencini, Aurelio Grimaldi, Dario Argento, Claudio Sestieri e John Real. Ha vinto il premio 

Colonna Sonora per “Zoo” di Cristina Comencini, tre premi per “Giallo” di Dario Argento e il 

Globo d’Oro per “Native” di John Real

Qual’è il suo background 
musicale?
Ho fatto degli studi 
musicali un po’ irrego-
lari. Ho conseguito la 
maturità in una scuola 
di cinema dove mi so-
no anche diplomato 
come fonico, mentre 
nel frattempo avevo 
già iniziato a studiare 
musica. Mi sono di-

plomato in composizione corale e direzione 
di coro sotto la guida di Colomba Capriglione 
presso il Conservatorio di Musica “L. Refice” a 
Frosinone. Ho seguito i corsi di composizione 
di musiche per film negli Stati Uniti, in una 
scuola di New York. Li c’era un’orchestra a no-
stra disposizione. Scrivevamo dei brani il 
giorno prima e in quello seguente venivano 
eseguiti. Qualche anno dopo mi sono ispirato 
a questo corso e l’ho portato in Italia. Come 
docente ho da poco tenuto anche una Master-

class sulla musica nel cinema thriller, presso il 
Conservatorio di Perugia, con Pupi Avati co-
me ospite. La prima volta in assoluto in cui 
una Masterclass sulle musiche per thriller è 
stato presentata in un Conservatorio di musi-
ca.
La sua prima colonna sonora?
Il primo film è stato “Zoo” di Cristina Comen-
cini. In quel periodo avevo inciso la composi-
zione per archi “Atomica: I sopravvissuti”, un 
adagio. Lessi di questo lungometraggio su 
una rivista che annunciava i film in prepara-
zione e mandai l’incisione con il mio pezzo. 
Cristina Comencini lo ascoltò e mi chiamò di-
cendomi: “Guardi, ho ascoltato la sua musica e 
non mi è dispiaciuta,  possiamo incontrarci? Forse 
un tema o due potrei farglieli fare a lei”. Infatti in 
un primo momento aveva in mente di usare 
molta musica classica e solo uno o due temi 
originali. Lei aveva scelto due brani classici, 
uno da Debussy, e l’altro da Ravel. Il primo l’ho 

rieseguito, il secondo l’abbiamo preso dal re-
pertorio dell’orchestra della RAI di Napoli di-
retta da Sergiu Celibidache. Sembrava scritto 
apposta per l’ultima sequenza del film. Abbia-
mo lavorato a lungo assieme. La colonna so-
nora di “Zoo” ha vinto il Premio Colonna so-
nora (il mio primo premio). Fu il critico 
Ermanno Comuzio a segnalarmi. Uno dei 
maggiori esperti in Italia sulla musica e il ci-
nema. Purtroppo ci ha lasciati alcuni anni fa. 
Era una persona squisita. Con Cristina Co-
mencini purtroppo ci siamo persi di vista. Le 
sono comunque debitore perché è stata la pri-
ma persona che mi ha dato fiducia. Avevo 25 
anni e non avevo ancora avuto esperienze co-
me compositore cinematografico.
 Ci parli di “Giallo”, il film di Dario Argento per il 
quale ha vinto tre premi.
I gialli, dove la musica è così importante, si 
possono essenzialmente musicare in due mo-
di, seguendo due scuole di pensiero. Una è 
quella di Bernard Herrmann, il compositore 
di Hitchcock: una musica neoclassica. L’altra 

è quella dei Goblin, che, 
con i film di Argento 
hanno segnato una 
svolta nel modo di scri-
vere la colonna sonora 
di un film thriller; una 
musica più moderna, 
rock, elettronica, effet-
tivamente diversa da 
quella che c’era stata in 
precedenza. Sono due 
punti di vista comple-
tamente differenti. Per 
“Giallo” ho seguito le 
orme di Herrmann, 
perché il film era un ri-

torno alle origini di Argento (il giallo) e una 
musica moderna mi sembrava fuori luogo. 
Ho lavorato con molta passione su questa co-
lonna sonora e in tre settimane ho dovuto 
scrivere, orchestrare e sincronizzare tutte le 
musiche del film. Con Dario ci siamo recati a 
Sofia per incidere la colonna sonora con la 
Bulgarian Symphony Orchestra. E’ stato un 
lavoro impegnativo che mi ha dato molte sod-
disfazioni.
Quanta importanza ha la musica in un film?Mol-
ta, ma a volte i registi ne abusano perché han-
no paura del silenzio. Non sono molti i registi 
sensibili da questo punto di vista. Uno dei mi-
gliori è sicuramente Aurelio Grimaldi con cui 
ho lavorato in “Anita”, “Il sangue è Caldo di 
Bahia” e recentemente in “Controtempo” (la 
mia prima commedia). Ecco, lui forse eccede 
nella direzione opposta, asciuga molto il com-
mento musicale mantenendo l’essenziale.Un 
altro regista che dosa bene la musica è Claudio 

Sestieri, con il quale ho lavorato per il film 
drammatico, “Seguimi”. Un film molto inte-
ressante “sui generis”, che abbiamo da poco 
completato. La colonna sonora è appena usci-
ta su CD “Kronos records”. Ho lavorato a lun-
go sulle musiche e ho avuto modo di speri-
mentare nuove sonorità, mescolate con 
l’orchestra tradizionale e gli strumenti etnici 
orientali. Nel film ci sono alcune scene di ses-
so e il regista ha avuto il coraggio di non met-

tere musica in quei momenti, per renderli più 
realistici e meno “patinati”. Attualmente nelle 
sale è presente il film sulla mafia “Calibro 10”, 
con Franco Nero. Un omaggio, stile Quentin 
Tarantino, ai polizieschi anni ’70. La musica 
di questo film ha un sapore jazz ma il tema 
principale è una composizione nostalgica per 
tromba e archi stile “Il Padrino” di Rota.
In Sicilia invece è uscito il film drammatico 
“Ballando il silenzio” di Salvatore Arimatea, 
su due sorelle gemelle entrambe disturbate 
mentalmente.

segue a pag. successiva

Raffaella Fantauzzi

Dario Argento e Marco Werba

Recording sessions of “Giallo”
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segue da pag.precedente
Lei ha scritto anche Musiche da concerto?
Si, alcune anche eseguite in alcuni concerti di 
musica Classica. La più importante è l’Adagio 
per le Vittime di Auschwitz, che è stata incisa l’an-
no scorso a Budapest per conto delle edizioni 
musicali “Soundiva” di Antonello Martina. Ho 
lavorato a lungo su questa composizione, ini-
ziata mentre ero allievo del “Mannes College of 
Music” di New York, come quartetto d’archi e 
poi rielaborata nel corso degli anni, fino a di-

ventare un adagio per oboe, archi e timpani. 
C’è un film in preparazione su Auschwitz nel 
quale dovrebbe essere inserito l’adagio e spero 
anche di divulgarlo attraverso canali radiofo-
nici di musica Classica. Lo scorso agosto l’ada-
gio è stato eseguito dall’orchestra di Grosseto, 
diretta dal Maestro Lorenzo Castriota Skan-
derbeg (un ottimo direttore d’orchestra).
I suoi nuovi lavori?
Sto attualmente lavorando sulla commedia 
“napoletana” “Made in china napoletano”, la 
mia seconda commedia. (In questi ultimi anni 
ho lavorato soprattutto per thriller e film 
drammatici in costume). Essendo il film am-
bientato in una Napoli assediata dai cinesi, ho 
avuto modo di scrivere un tema musicale che 
abbia un sapore napoletano e cinese allo stesso 
tempo. Ho anche iniziato a lavorare per il 
thriller/horror “The carillon” di John Real e ho 
scritto un tema per “Sea Devil” di Giuliano 
Giacomelli. Ho alcuni progetti internazionali 
interessanti, ma ci vuole molto tempo per la 
copertura finanziaria attraverso coproduzioni 
con vari paesi. Con la cantante Valentina 
D’Antoni ho un repertorio di celebri colonne 
sonore di vari autori e abbiamo già fatto un 
concerto a Roma e faremo ad aprile un’esibi-
zione in Spagna. Ci piacerebbe proporre que-
sto repertorio in varie città in Italia e all’estero 
per divulgare le colonne sonore attraverso 
concerti per pianoforte e voce, con la proiezio-
ne di scene tratte dai film omonimi. 

Raffaella Fantauzzi

Vive e lavora a Roma. E’ laureata in Legge e ha anche stu-
diato pianoforte. Ha scritto articoli sulle musiche da film 
per il sito “Colonnesonore.net” e si occupa di pubbliche re-
lazioni

Colonna Sonora Award

Accordo di collaborazione tra Lucana Film 

Commission e Rete Cinema Basilicata

Il 15 marzo scorso a 
Matera è stato siglato 
il Protocollo di Intesa 
fra la Lucana Film 
Commission (LFC) e 
l’associazione Rete Ci-
nema Basilicata (RCB). 
Un risultato che arriva 
da lontano. La Basili-
cata è una regione lon-
tana da Roma, ma no-
nostante questo ha da 
sempre una forte vo-

cazione cinematografica. Era il 2010, nella 
Città dei Sassi., Ancora eravamo lontani dalla 
candidatura di Matera a Capitale Europea del-
la Cultura. In quella fredda giornata di genna-
io, ci ritroviamo, attori, registi e produttori lo-
cali, nella sede di un’associazione locale, tutti 
fortemente intenziona-
ti a dare una propulsio-
ne al settore audiovisi-
vo regionale. Dopo un 
anno di incontri e acce-
si confronti, quel grup-
po di lavoratori e di im-
prese del settore prima 
si riconosce nell’asso-
ciazione Rete Cinema 
Basilicata e successiva-
mente chiede e ottiene 
dalla politica regionale 
la costituzione della fon-
dazione Lucana Film 
Commission. Era il 
2012. Sono passati cin-
que anni da allora e di 
cose ne sono successe. 
Il percorso di crescita 
non è stato lineare, an-
zi. Non sono mancate 
le dure interlocuzioni; la dotazione di un film 
fund regionale non è da solo condizione suffi-
ciente per lo sviluppo di un settore se le regole 
non sono commisurate alle esigenze dei lavo-
ratori e delle aziende. Al contempo, però, sono 
tornate le grandi produzioni nazionali e inter-
nazionali e RCB continua ad operare sul terri-
torio nel segno della coesione e del riconosci-
mento dei diritti fondamentali, in primis il 
lavoro. Si perché RCB promuove le buone pra-
tiche, chiede trasparenza e valorizzazione del 
merito, ma soprattutto opportunità. Oggi la 
politica lucana, attraverso la film commission, 
riconosce a RCB un ruolo di interlocutore 

privilegiato per definire i criteri di premialità 
dei bandi pubblici di settore a sostegno e tute-
la delle produzioni e dei professionisti lucani 
del settore. Non solo. L’impegno reciproco è di 
favorire lo sviluppo delle produzioni nella re-
gione e delle competenze professionali per 
mezzo di adeguati percorsi di formazione. 
Questa sinergia punterà altresì ad accelerare 
il percorso di introduzione di un’apposita e 
necessaria Legge Cinema regionale. Insom-
ma, le imprese e i lavoratori lucani del cinema 
affiancheranno la film commission creando 
un prototipo sicuramente virtuoso a cui sia-
mo sicuri si ispireranno altre realtà regionali. 
In Basilicata operiamo con fiducia anche in vi-
sta di quell’importante volano che è l’Open Fu-
ture, il programma-dossier di progetti cultura-
li che ha permesso a Matera di essere eletta 
Capitale Europea della Cultura nel prossimo 

2019. Un programma a cui ha contribuito an-
che Rete Cinema Basilicata che si prefigge la 
creazione di una rete trans-territoriale per fa-
re di Matera e della Basilicata uno snodo ne-
vralgico, un hub audiovisivo dell’intera area 
mediterranea.

Enzo Saponara 
Attore, Socio fondatore RCB

www.retecinemabasilicata.it

Enzo Saponara

Il presidente di Rete Cinema Basilicata Antonello Faretta e il Direttore Lucania Film 
Commission Paride Leporace nel momento della firma del Protocollo di Intesa

http://www.retecinemabasilicata.it
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VI Meeting Internazionale Cinema Indipendente  MICI17 – 15/19 MARZO 2017 – MATERA 

La migliore gioventù produttori cinematografici

A Matera, con la benedizione del DGC Nicola Borrelli, il VI Meeting Internazionale del 

Cinema Indipendente, nato come iniziativa dell’AGPCI, Associazione Giovani Produttori 

Cinematografici e Indipendenti e promosso da FICE, Federazione Italiana Cinema d’Essai 

e ANEC-AGIS Puglia e Basilicata, Associazione Nazionale Esercenti Cinema e Associazione 

Generale Italiana dello Spettacolo, Puglia e Basilicata

La presidente della 
Agpci, Marina Mar-
zotto, si concede una 
pausa tra i sassi di Ca-
sa Cava, base logistica 
del meeting, e spiega 
come i giovani pro-

duttori cinematografici – qui convenuti dall’I-
talia e dall’estero – offrano una grande sfida di 
innovazione: «È importante il momento in 
cui si tengono questi incontri, prima che inizi 
l’estate, perché la distribuzione deve pensare 
a collocare i titoli anche in una programma-
zione durante tutto l’anno, coinvolgendo le 
sale che non chiudono per ferie e anche le are-
ne estive, che non devono puntare solo sulla 
riproposizione dei film di successo dell’inver-
no precedente, o sui lanci delle Major ameri-
cane, ma possono presentare al proprio pub-
blico titoli nuovi, di registi italiani e di 
produzione indipendente.» L’ospite più atte-
so, il regista Giovanni Veronesi, all’ultimo 
momento non può essere presente e il film 
più annunciato Non è un Paese per giovani viene 
presentato da Luigi Lonigro, direttore gene-
rale di 01 Distribution. Molto affollate le pro-
grammazioni in Anteprima al Cinema Comu-
nale, riservate al pubblico di Matera, tra cui i 
film La Tartaruga Rossa (animazione), La Mia 
Famiglia a soqquadro di Max Nardari e Acqua di 
Marzo di Ciro De Caro. La visione di tante An-
teprime Nazionali, non ancora distribuite 
nelle sale italiane, è stata accompagnata di 
volta in volta dal regista o da un giornalista o 
critico cinematografico, per mettere il pubbli-
co in relazione con le tematiche dei film. Si è 
aggiunto un programma dedicato agli stu-
denti della Basilicata, inquadrato in un ambi-
to di educazione all’immagine e di formazio-
ne dell’audience. A porte chiuse – invece - le 
proiezioni industry, riservate agli addetti ai 
lavori accreditati, utili soprattutto nella fase 
del completamento dei finanziamenti. Tra i 
temi trattati: Le strategie di Promozione in-
ternazionale del prodotto cinematografico e 
audiovisivo italiano. Panel su Industria, edu-
cazione all’immagine e formazione dell’audien-
ce. Presenti agli incontri, oltre a Domenico Di 

Noia, responsabile Fice, originario della Luca-
nia, anche i rappresentanti di Anec e Agis di 
Puglia e Basilicata, a cominciare da Giulio Di-
lonardo e Francesca Rossini. Da segnalare 
una serata dedicata al Cinema “Made in Luca-
nia” a cura di Lucana Film Commission, diret-
ta da Paride Leporace, che ha presentato Il Fi-
schio di famiglia di Michele Russo, che racconta 

la interessante storia della famiglia Coppola 
(originaria della Basilicata) e l’Anteprima 
Mondiale di Matera 15/19: Episodio I del gruppo 
calabrese costituito dai filmaker Fabrizio 
Nucci, Nicola Rovito e Alessandro Nucci, in 
vista dell’anno 2019, che vedrà Matera Capita-
le Europea della Cultura. Intervenuta anche la 
Apulia Film Commission con il direttore An-
tonio Parente, che si è confrontato con Lucia-
no Sovena, presidente della Fondazione Ro-
ma Lazio Film Commission nel panel della 

digitalizzazione. Parente sottolinea la volontà 
di «incrementare le società che lavorano sul 
fronte del digitale. La mission è quella di at-
trarre talenti che lavorino sulla post-produ-
zione. Il fine è completare la filiera - che va 
dalla produzione alla post-produzione, fino 
all’esercizio cinematografico - e lavorare an-
che sulla formazione attraverso le Università. 

A questo proposito, nei giorni scorsi a 
Lecce abbiamo inaugurato una sala al 
servizio delle maestranze per la post 
produzione, dove - chi gira in Puglia - 
può vedere il girato.» Da ultimo si sono 
date appuntamento al Mici anche alcu-
ne Associazioni di Categoria del settore 
audiovisivo per rendere pubblica una 
proposta unitaria sui Decreti Attuativi 
del DDL sul Cinema e l’Audiovisivo. Il 
lavoro ha permesso di presentare que-
sta proposta al MiBACT. Le sigle firma-
tarie rappresentate a Matera, sono: 
Anac, 100 autori, Writers Guild Italia, 
Associazione festival cinematografici 
Italiani, SNCCI, CNA-PMI e la stessa 
AGPCI. Esse hanno collaborato con un 
obiettivo unitario, mettendo da parte 
istanze particolaristiche e disgreganti. 
Maria Giuseppina Troccoli e Raimondo 
Del Tufo, della Direzione Generale Ci-
nema del MiBACT, hanno confermato 
a Matera che presto i Decreti attuativi 
saranno resi pubblici, tanto che hanno 
illustrato in modo dettagliato il quadro 
sinottico degli stessi Decreti. L’auspicio 
è che l’aria della nuova stagione - che si 
è respirata concretamente durante l’e-
vento - sia di buon auspicio ai tanti pro-

positi espressi al Mici per l’innovazione del 
Cinema Indipendente Italiano.

Adriano Silvestri

«Sosteniamo il MICI – dichiara Nicola Bor-
relli, Direttore Generale Cinema del MIBACT 
- perché crediamo che il Cinema indipenden-
te sia molto importante e lo evidenziamo an-
che nei decreti della nuova legge cinema»

Adriano Silvestri

Incontro delle Associazioni presenti sui decreti attuativi

La Lectio Magistralis sulla figura del “Produttore Indipendente” 
condotta da Hakim Zejjari. Per circa due ore nel Cinema Comunale 
hanno risposto alle sue domande Elda Ferri, (produttrice del 
Premio Oscar Roberto Benigni per “La vita è bella”; Pierre-Ange 
Le Pogam, (produttore storico di Luc Besson), e Andrea Cucchi 
(produttore del caso cinematografico “Mine”).

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 49

36

E’ uscito Cineforum 562

EDITORIALE
Adriano Piccardi/Di film e altre storie, p. 3
Il contributo che accompagna la recensione di 
Hacksaw Ridge si apre notando come nel film 
di Mel Gibson il cartello «È una storia vera» 
sia collocato all’inizio e non prima dei titoli di 
coda: Gibson «vuole marcare la narrazione e 
costringerci ad accettarla per quanto possa 
sembrare inverosimile». In fondo, nella sua 
furia predicatrice, Gibson non fa altro che 
rendere esplicita l’intenzione occultata dietro 
l’abitudine “discreta” comunemente adottata: 
che è poi quella di legittimare in qualche mo-
do l’esistenza stessa dell’oggetto filmico, del 
suo testo e del suo discorso, agganciandola in-
dissolubilmente alla “verità” costituita dai 
“fatti”. Ceci n’est pas un film, retropensiero 
paradossalmente indirizzato ad attirare spet-
tatori paganti ad assisterne la proiezione. 
Come se non si sapesse che i fatti esistono sol-
tanto nella loro narrazione. Come, in ultima 
analisi, è della Storia quella con la S maiuscola 
– questione di cui già nella Grecia classica si 
era consapevoli, considerata l’etimologia della 
parola. Certo che la mossa di Gibson, nel suo 
piccolo, scompagina le carte costringendo gli 
spettatori (almeno quelli più attenti) a porsi 
delle domande non di poco conto: è, di fatto, 
un’operazione teorica tutt’altro che trascura-
bile (che egli ne sia stato cosciente o no), poi-
ché finisce per riposizionare le tessere della 
questione nell’ordine corretto, mostrando 
così la sostanza ideologica di una prassi che, 
lungi dal fondarsi su intenti estetici, è sempre 
stata motivata da urgenze principalmente 
economiche. Anche se, col ripetersi ad libitum 
della mossa, sull’intenzione ha finito per prev-
alere un effetto anestetizzante. Tre gradi di 
separazione dividono Silence dai fatti storici 
cui il racconto si riferisce: il primo è quello che 
separa gli eventi – sostanzialmente verificati-
si – dalla narrazione romanzesca che ne ha 
fatto Endō Shūsaku; il secondo sta fra il ro-
manzo e la sua prima versione cinematografi-
ca di Shinoda Masahiro; il terzo, infine, quello 
che conduce alla rilettura operata da Martin 
Scorsese di cui ci occupiamo in questo nume-
ro della rivista. Un tragitto piuttosto lungo, 
che mette il lavoro di Scorsese – a questo pun-
to del tutto calato nell’universo finzionale – al 
riparo da ogni riferimento “a fatti realmente 
accaduti”. Scorsese si può permettere dunque 
di procedere spedito lungo il suo personalissi-
mo percorso al termine del quale finalmente ci 
consegna non più, banalmente, un film ma un 
intenso e compiuto autodafè cinematografico.

I fatti accadono, invece, plateal-
mente e senza alcuna sceneggia-
tura preliminare a fare da inter-
mediaria, in Austerlitz: gesti e 
sguardi al limite della sop-
portabilità anche perché sappia-
mo intimamente che potrebbe-
ro essere i nostri; Austerlitz 
mostra ciò che si ripete quotidi-
anamente, in corto circuito con 
gli oggetti per il cui tramite si è 
consumato realmente l’orrore. 
La sua funzione di medium è 
tutta nell’occhio impassibile con 
cui accoglie e pone in simbiosi i 
fantasmi del passato con quelli 
dell’oggi. La visione del sabba, 
non soltanto un film.
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Ricordando Mino Argentieri, professore, amico e compagno

Così la redazione di Diari di Cineclub scriveva l’ultimo 13 agosto in occasione del compleanno 

di Mino

Per Mino Argentieri che oggi compie 89 anni.
 
Buon compleanno Mino
Caro Mino, per noi che siamo cresciuti con la tua critica cinematografica, vogliamo ringraziarti per averci  insegnato a conoscere il cinema, ad 
amarlo e contestare le sue derive mercantili. Ti rispettiamo e proviamo affetto per come hai trascorso la tua vita al servizio della cultura diffusa. 
Sembra inopportuno che ti facciamo gli auguri sui social per te che non hai il PC e non trovando più i nastri per la tua Olivetti, scrivi a mano sui 
pezzi di carta che ti capitano a tiro. A noi va bene così, l’importante che hai un cell. su cui chiamarti e sentirti esprimere con la tua giovane capa-
cità di analisi che ci sembra rivoluzionaria.

Angelo Tantaro per Diari di Cineclub 
e il Comitato di consulenza e rappresentanza Cecilia Mangini, Giulia Zoppi, Luciana Castellina, Enzo Natta, Citto Maselli, Marco Asunis

I nostri ricordi

Un grande intellettuale, un grande docente, un grande signore

Non posso non avere un bel ricordo di Mino. Non ci vedevamo da anni visto che da quando era in pensione raramente tornava a Napoli, ma mi 
tenevo sempre informato sul suo stato di salute e sulla sua attività soprattutto tramite Angelo. Recentemente ci eravamo “incrociati” sulle pagine 
di Diari di Cineclub scrivendo ambedue sullo stato della critica in Italia. E’ stato uno dei miei punti di riferimento da quando giovane cinefilo e 
aspirante critico frequentavo la sua cattedra di Storia del Cinema presso l’Orientale da “abusivo” visto che non ero iscritto alla Facoltà di Lettere 
ma a quella di Scienze Politiche della Federico II. Forse proprio perché non sono stato un suo allievo in senso istituzionale, il mio giudizio su Mi-
no è ancora più sincero e obiettivo. Seguivo i suoi corsi per passione e interesse, affascinato dal suo spessore intellettuale e critico che conoscevo 
anche dalla sua rubrica di cinema sulle pagine di “Rinascita” visto che allora militavo nel Partito Comunista. A Napoli negli anni ‘70 e ‘80 quando 
l’Università non era quella di oggi, l’amministrazione della città non era quella di oggi, la sinistra in generale non era quella di oggi, la cattedra di 
Mino per me e per molti della mia generazione diventò un centro propulsivo per la diffusione della cultura cinematografica. Restano proverbiali 
le sue lezioni sul cinema russo e sovietico, come restano mitiche le sue incursioni alla Cineteca Altro di Mario Franco a Port’Alba dove lui in qual-
che modo prolungava le sue lezioni universitarie e al tempo stesso si liberava dei pochi “legacci” accademici. Indimenticabili le serate trascorse 
insieme e le lunghe chiacchierate dentro e fuori il cineclub con gli amici cinefili Antonio Andretta, Stefano Masi, Armando Papa durante le quali 
in qualche modo gli facevamo “confessare” i suoi amori più “nascosti” (il cinema americano dell’epoca d’oro di Hollywood, John Ford, il musical).

Alberto Castellano 
Il critico con la faccia da buono

Conoscevi tutto il cinema del mondo, ti piacevano i treni, in particolar modo quelli merci, il loro movimento, i segnalatori con le lanterne e le ban-
dierine rosse. La casa piena di libri, letti tutti; citavi a memoria nomi, fatti, date ed eri contento quando qualcuno ti chiamava al telefono. Eri spi-
ritoso, ironico, come quando ti informai che la mail che ti avevo spedito era già arrivata dal cartolaio sotto casa tua. Ti spiegai come funzionava 
la posta elettronica, poi azzardando dissi che già stavano studiando il teletrasporto. E tu in riflessione,  dopo un po’ mi dicesti,  “avranno dei seri 
problemi con Giuliano Ferrara”, scatenandoci in una liberatoria risata. La prima volta che venni a casa tua notai che avevi una targa con dei guan-
toni, riuscii a leggere solo “premio ring”.  Rimasi colpito, un uomo pacifico come te aveva fatto pugilato? Tu, sorridendo bonariamente, mi rassi-
curasti subito, “no,  è il premio come critico, per la mia capacità di contrastare...”. Eri alto e robusto ma con la faccia da buono, sereno e agguer-
rito intellettualmente. Anna, nei nostri incontri, ti portava il bicchiere con il the freddo che bevevi con la cannuccia, un sorsino solo. Leggevi i 
pensieri. Pochi giorni fa stavo per dirti che avrei voluto conoscerti molto tempo prima.  Mi sono fermato, pensavo che fosse come dirti che non 
c’era più  futuro o qualcosa del genere.  E tu, approfittando del mio imbarazzo, mi hai anticipato rubandomi questo pensiero d’affetto che avevo 
riservato per te.  Mi sussurrasti con quel filo di voce rimasta  “peccato non averti conosciuto prima, avremmo fatto tante cose belle insieme”.  Pen-
so a quanto possa aver influito nella formazione di un uomo averti frequentato, aver ascoltato i tuoi pensieri che non erano rivolti solo al cinema.  
Anzi, proprio perché riferite al cinema come lo intendevi tu, erano connesse alla politica, all’economia, alla solitudine, alla solidarietà, alla storia, 
all’arte.  Eri un critico militante, colto, sensibile alle cose del mondo. Ogni film lo misuravi con la realtà e con la storia di sempre, quella degli umi-
li e dei dannati della terra. Il tuo primo circolo del cinema lo avevi dedicato a Charlie Chaplin e solo a pronunciare quel nome ridevi come un bam-
bino. Questa tua concezione del cinema non aveva nulla a che fare con quel mondo mercantile “culturalmente parassitario vissuto di risorse pub-
bliche”.   Sostenevi con vigore intellettuale il mondo dell’associazionismo culturale,  convinto di quanta energia di autodeterminazione potesse 
dare un cinema che libera la testa. Un pensiero sano, potente, che ha sostenuto la tua esistenza,  come quando parlavi della Biblioteca Barbaro. 
Quanto impegno hai prodigato per questo silos di cultura cinematografica e quanto hai saputo coinvolgerci. Quanta contrarietà inquieta avevi 
per il poco interesse e l’insofferenza dimostrata dalla politica al potere e dai suoi ossequiosi amministratori verso la Biblioteca U. Barbaro e la ri-
vista Cinemasessanta da te diretta. Non eri sufficientemente protetto dai trafficanti di finanziamenti. Di questo eri cosciente e un po’ ingenua-
mente orgoglioso. Quanto da me ricordato, sono solo frammenti di un film che ho molto amato e che continuerò a vedere finché memoria mi 
accompagnerà.

Angelo Tantaro
Un  ricordo del Prof.  Mino Argentieri

Ho avuto modo di conoscere il prof. Mino Argentieri solo qualche mese fa spinto dall’interesse di conoscere meglio la figura del padre, Alberto 
Argentieri, dirigente socialista e sindacalista nei primi anni del ‘900, originario del comune di Gissi in provincia di Chieti. Ne è nata una bella
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 confidenza. Ci siamo sentiti quasi ogni settimana per telefono e attraverso i suoi racconti mi ha aperto la porta dei suoi ricordi su un mondo 
che è stato tanta parte della sua vita: il cinema. Mi ha parlato, tra l’altro, lungamente del regista e sceneggiatore statunitense Dalton Trumbo e 
del critico cinematografico Umberto Barbaro. Ascoltavo volentieri i suoi racconti narrati con voce gentile e mentre parlava prendevo appunti per 
non perdere nulla dei suoi preziosi ricordi.   Negli ultimi tempi ho continuato a telefonargli ma solo di rado e per pochi attimi ho avuto il piacere 
di ascoltarlo. Per me è stato un onore averlo conosciuto, la sua voce, i suoi racconti rimarranno indelebili nel mio animo. Colgo l’occasione per 
esprimere alla moglie, Sig.ra Anna, le mie più sentite condoglianze. Buon viaggio Professore !

Antonino Orlando 
Raccomandata senza ricevuta di ritorno

Caro Mino, parto dal lontanissimo 1952 quando Callisto Cosulich mi ha chiamato a Roma a dirigere il settore organizzativo della  FICC, la Fede-
razione Italiana dei Circoli del Cinema: la guerra fredda aveva già iniziato le sue devastazioni, la CIA spaccato la CGIL, subito dopo il Partito So-
cialista, diviso in due i Circoli del Cinema che dalla FICC uscivano a valanga e si iscrivevano alla UICC, l’Unione Circoli del Cinema straforaggia-
ta dalle nostre Cineteche, l’Italiana e la Nazionale: tu lo sai bene, alla UICC sì e con larghezza, alla FICC niente, neanche uno straccio di 
documentario. Resistere resistere resistere è cominciato allora, con buona pace di Borrelli: a Roma il “Charlie  Chaplin” è l’epicentro della nostra 
resistenza, l’hai fondato tu, le proiezioni sono la domenica mattina, no, non è la nostra messa, è la nostra sfida, la difesa della nostra indipenden-
za dalla violenza neanche troppo sotterranea della Democrazia Cristiana, della sua voglia di  democrazia ridotta e striminzita. Al Charlie Chaplin 
dalle 10 in poi con i tuoi programmi e con le tue presentazioni ci hai dimostrato che la cultura è uno dei medium più importanti per consolidare 
i fondamenti della società civile, che oggi annaspa più che mai senza una classe politica di sinistra che sia vigile e ostinata. E’ scomparsa, spez-
zettata in un vortice di sigle. Sei un mio coetaneo, in prima elementare come me hai giurato di difendere con tutte le tue forze e se necessario con 
il tuo sangue la causa della rivoluzione fascista. Io ci ho creduto, ritengo non per colpa mia, di certo tu non ci hai creduto per quel senso tutto tuo 
dell’irriducibilità: i tuoi no per sempre non sono stati dettati dalla rabbia o dalla protesta, hanno avuto la fermezza della logica che sa affrontare 
i fatti. Via via con gli anni, le tue recensioni su l’Unità non le abbiamo lette alla ricerca di un consiglio per andare o no a vedere un film, erano le-
zioni da non perdere sul presente del cinematografo. E quando ti occupavi dei documentari nostri, noi documentaristi stavamo ad ascoltarti con 
tutta l’attenzione possibile, eri un aiuto nella nostra ricerca del reale. In questo brutto inizio del secolo XXI sono troppi gli italiani che coniugano 
il “tutti pazzi per” con Sergio Marchionne, affascinati dalla sua voracità di imporsi contro qualsiasi regola e qualsiasi legge. Non lo fanno per pro-
testare o dissentire, è per invidia, ah, purtroppo non abbiamo il suo coraggio. Ecco perché pensando al collante-cinema tra noi mi viene in men-
te che nell’andartene per sempre non hai provato sofferenza. Purtroppo non è sufficiente a consolarmi.

Cecilia Mangini
Una lettera per Mino

Caro Mino, per evitare che l’emozione prenda il sopravvento preferisco scrivere una lettera. Una lettera che parte da lontano, una storia d’altri 
tempi,  quando il mondo era diviso in blocchi e non solo non ci si frequentava, ma neppure ci si parlava. Era il 1964 e anche il centro-sinistra era 
ancora di là da venire. Si viveva da separati in casa, ognuno aveva i suoi spazi e ci si ignorava reciprocamente. Ma la politica del disgelo e la vo-
lontà del dialogo non erano parole senza senso. Nel 1964, appunto, la Rivista del cinematografo  mi mandò a Porretta Terme, alla Mostra del cinema 
libero, in una “missione esplorativa”. Che cosa significava  “missione esplorativa”? Significa saper ascoltare, non esporsi, non compromettersi e 
riferire. Attraverso le pagine della Rivista del cinematografo , naturalmente. Fui all’altezza del compito? Onestamente no, perché mi lasciai trasci-
nare, compiaciuto, da una furiosa litigata fra Guido Aristarco da una parte e Pio Baldelli e Lino Miccichè dall’altra. Si discuteva, in un apposito 
convegno, del ruolo e delle funzioni per la critica, e due visioni contrapposte (la priorità della cultura da un lato e dell’ideologia dall’altro) finirono 
per scontrarsi. Il mio errore fu quello di compiacermi della spaccatura nella sinistra (l’effetto) anziché l’opportunità di una più ampia visione del-
la politica culturale (la causa).  Tu non me lo rimproverasti mai direttamente, ma me lo facesti capire. Con eleganza e fair-play. Rare virtù. Tor-
nati a Roma ci incontravamo frequentemente alle proiezioni per la critica e le occasioni  per intrattenerci a discutere non mancavano. In quelle 
circostanze scoprivo la saggezza del fratello maggiore che avevo sempre desiderato; imparavo a dominare i facili impulsi; imparavo ad apprez-
zare come tu sapevi  smussare le asperità senza per questo rinunciare ai tuoi principi. Il ’68, la contestazione, la protesta nei confronti della Bien-
nale e della Mostra di Venezia, le giornate degli autori, ci avvicinarono sempre più dimostrando che le convergenze erano più numerosi dei con-
trasti. E lo dimostra la “svolta” della Rivista del cinematografo   fine anni ’60 che tu stesso sottolineasti in un incontro sulle riviste di cinema di quel 
periodo.  Quando diventai dei Circoli cinematografici dell’ANCCI non c’era convegno, tavola rotonda, libro, catalogo che non vedesse la tua pre-
senza o la tua firma. Eri l’uomo squadra. Come possono dimostrare la rassegna dedicata ad un autore ingiustamente dimenticato, Gianni Pucci-
ni e il volume “Parole d’autore”, a lui dedicato. Una chicca editoriale, nata dalla consultazione di archivi dimenticati, accompagnata da una tavo-
la rotonda alla Sapienza, alla quale (sempre grazie a te) presero parte Pietro Ingrao e Giuseppe De Santis. Caro Mino, chi potrà restituirmi tutto 
questo? Mi mancherai. Lasciati abbracciare un’ultima volta. Il tuo fratello minore. 

Enzo Natta 
Un progetto rimasto irrealizzato

Da molti anni ormai avevo preso l’abitudine di chiamarlo al telefono, a casa o al cellulare, a causa della lunga distanza che ci separava (lui a Roma, 
io a Catania). Nonostante la fatica fisica che sempre più lo fiaccava, facevamo lunghe conversazioni durante le quali la sua vocazione all’insegna-
mento emergeva puntualmente a mio totale beneficio di tardivo “allievo” e collaboratore (ormai quasi ventennale) di “CinemaSessanta”, la rivista 
della quale fu uno dei cofondatori. Ne condividevo, altresì, l’amarezza per la colpevole imperturbabilità con cui gli organi statali continuano ad 
ignorare lo smantellamento della Biblioteca “Umberto Barbaro” e le difficoltà del periodico “CinemaSessanta” (una delle pochissime riviste di cul-
tura cinematografica ancora coraggiosamente cartacee), alla quale i contributi offerti (ma più esatto sarebbe definirli elemosine), sistematica-
mente decurtati nel corso degli anni, sono precipitati a importi così vergognosi da fare impallidire anche l’ultimo dei paesi del terzo mondo.  E 
fu proprio nel corso di una delle tante conversazioni e a seguito della creazione presso la mia nuova casa editrice - “Algra” (Viagrande-Catania) 
- di una nuova collana editoriale (da me diretta) di saggi storici sul cinema, che proposi a Mino di scrivere qualcosa da pubblicare nella collana 
intitolata “Cinema di carta”. Lui, come sempre apertissimo a cogliere ogni sollecitazione, aveva accolto con entusiasmo il mio suggerimento e 
subito mi aveva risposto che da tempo aveva in mente di riprendere le sue vecchie dispense sul cinema rivoluzionario sovietico (oggetto di corsi 
universitari), spingendosi dagli anni ’20 alla destalinizzazione. Anzi, aggiungendo nuovo materiale, mi  prospettò l’idea di chiudere le tre sezioni, 
in cui intendeva dividere il lavoro, con una quarta, un breve saggio d’aggiornamento sul cinema sovietico dagli anni ’50 ad oggi. Durante l’ultima 
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chiamata, avvenuta non più di due o tre settimane fa - che ero stato costretto ad interrompere perché lui, ormai quasi afono, a stento riusciva ad 
articolare solo poche parole - mi aveva incredibilmente confermato, ancora una volta per nulla svigorito nello spirito combattivo, il suo impegno. 
Un’occasione perduta di ripercorrere - con il suo consueto, lucido e inimitabile spirito critico - una delle tappe più  avvincenti della  storia del ci-
nema mondiale. La perdita di Mino Argentieri lascia un vuoto incolmabile nella cultura cinematografica e in quella italiana. A me, in particolare, 
la tristezza infinita di non aver potuto offrirgli quest’ultimo sussulto di felicità che la sua conclusiva pubblicazione gli avrebbe di certo donato, a 
suggello di una vita intera dedicata allo studio e all’insegnamento. 

Franco La Magna 
Il direttore di Cinemasessanta

Ho conosciuto Mino Argentieri quando ero uno studente universitario. Tramite una conoscenza comune, il critico Teresio Spalla, sottoposi alla 
sua attenzione una recensione per una eventuale pubblicazione su “Cinemasessanta”. Non era, credo, una gran recensione. Ma lui accettò di pub-
blicarla, rivelandomi subito il metodo con cui dirigeva la sua rivista: estrema apertura, tolleranza anche alle opinioni duramente contrastanti con 
le sue, amore per il dibattito, disponibilità a offrire anche agli autori più giovani e inesperti una palestra in cui cimentarsi e migliorarsi. Purché 
certo riconoscesse in loro almeno una scintilla dello spirito che anima “Cinemasessanta”: l’interesse per il cinema d’autore, il più sperimentale e 
il più creativo; la disposizione alla riflessione critica, piuttosto che al fanatismo, all’esaltazione o alla liquidazione superficiale dei film presi in 
esame. Nel corso degli anni (sono poi diventato collaboratore fisso di “Cinemasessanta”; poi ancora ne ho coordinato la redazione, insieme ad 
Angelo Salvatori; per alcuni anni ne ho corretto le bozze e curato l’editing con Mino), ho visto esordire su “Cinemasessanta” decine di giovani, che 
anche senza nessun tramite di conoscenze, semplicemente inviando alla casella elettronica della rivista un saggio o un articolo, si sono visti pren-
dere in esame dal direttore i loro lavori. A volte si sono poi allontanati dalla rivista, come è legittimo, naturale che accada. Forse alcuni hanno 
equivocato come indifferenza la mancanza di lodi dal direttore (le sue approvazioni erano sporadiche e laconiche, come del resto le sue critiche). 
Se così è stato non hanno forse riconosciuto la qualità per me più bella, e rara, di quell’uomo colto, equilibrato e cordiale che è stato Mino Argen-
tieri: lui comunista, era un puro (nel senso di rigoroso e di candido) liberale.

Gianfranco Cercone
L’illusione di non essersene andato triste

Ho scoperto Mino Argentieri col settimanale culturale del PCI di Enrico Berlinguer, Rinascita.  Scriveva di critica cinematografica in modo illu-
minante, intrecciava magistralmente cinema e società, cultura e politica. Il suo era pensiero militante  che catturava e accendeva la mente.  Nei 
tempi in cui Mino Argentieri scriveva su Rinascita,  per un lungo periodo Alfredo Reichlin  ne è stato suo pregevole direttore. Reichlin è scompar-
so il giorno prima della morte di Mino. Li illuminava lo stesso ideale e rigore morale,  ma la cui comune strada politica si divaricò con lo sciogli-
mento del PCI.  Entrambi hanno continuato a portarsi dentro la bisaccia l’idea che la lotta politica dovesse coniugarsi con una battaglia per la 
crescita culturale dei più deboli e sfruttati della terra. Il loro pensiero richiamava quello di Gramsci, senza istruzione e cultura non si può diven-
tare classe egemone, né si può governare un paese e un popolo. Strano segno del destino il loro, riunirsi nuovamente nella morte. Mai avrei im-
maginato di incontrare un giorno di persona Mino Argentieri,  per me figura inavvicinabile e quasi leggendaria. Che poi addirittura potessi di-
ventarne amica, era davvero cosa surreale.  E’ il comune impegno nell’associazionismo culturale cinematografico ad aver fatto incrociare le 
nostre strade. Il momento resta per me indimenticabile.  Il 3 dicembre del 2009, nella Casa del Cinema di Villa Borghese a Roma, da presidente 
della Federazione Italiana dei Circoli del Cinema ebbi l’onore di ricevere, insieme al regista Ferzan Ozpetek e al critico Gian Piero Brunetta, il presti-
gioso ‘premio Charlie Chaplin’. Un riconoscimento concesso a personalità o associazioni che si erano distinte nel campo della promozione cinema-
tografica, ideato dalla Biblioteca Umberto Barbaro, di cui, per l’appunto, Mino Argentieri e Anna Maria Calvelli erano direttore e presidente. Quel 
che nacque da ciò  è storia più recente: la collaborazione più solidale e intensa tra la FICC e la rivista Cinemasessanta, che Mino ha diretto fino alla 
fine dei suoi giorni,  la condivisione delle idee di politica culturale attraverso la rivista on line  Diari di Cineclub e la comune lotta contro la nuova 
legge cinema e audiovisivo, che anziché modernizzare riporta indietro il paese:  questo è, insieme ad altre scelte, la cancellazione del ruolo dell’as-
sociazionismo  culturale cinematografico come rappresentante del pubblico ed il menegreghismo presente sul futuro di istituzioni fondamenta-
li per la storia del cinema  come la Biblioteca Umberto Barbaro (sarebbe tutta da leggere una lettera recentemente inviata al D.G.C. Nicola Borrelli) .  La sua 
disarmante franchezza, la condivisione delle idee e il terreno comune di confronto hanno rafforzato tra di noi stima e amicizia. Ciò che da ragaz-
zo potevo considerare surreale era diventato realtà vera. La realtà di un’amicizia  sbocciata troppo tardi e che mi portava, con alcuni altri compa-
gni, a stargli vicino nei giorni del calvario, come si fa con le persone più care. Nonostante la malattia già in stato avanzato, di lui mi resta l’imma-
gine sofferente ma allegra dell’ultimo incontro in casa sua con la moglie Anna. Mi rivedo accovacciato  con  Angelo e Maria, Patrizia,  Amedeo ed 
Enzo, ad ascoltare i ricordi dei personaggi, delle manifestazioni culturali e delle battaglie democratiche del circolo romano ‘Chaplin’ dei primis-
simi anni ’50, con la richiesta tardiva di scriverne e fissarne le storie. La sua voce flebile e gentile ci faceva entrare in una sorta di macchina del 
tempo,  da cui si usciva umanamente più ricchi e rinvigoriti. Ho l’illusione infine che Mino non sia morto triste. La sua è stata una vita vissuta 
senza parenti e senza legami familiari. Era diventato orfano già da bimbo. Proprio solo di recente, in modo del tutto casuale, ha scoperto di suo 
padre, sindaco socialista prima del fascismo in un paese dell’Abruzzo, del quale ora vogliono onorare  con la sua memoria il coraggio e la tenacia 
contro il regime. Sarebbe stato bello vedere il suo sorriso nell’apprendere questa notizia e nel sentirsi orgogliosamente ricongiunto con una par-
te delle sue radici. Ci restano di Mino i suoi scritti e il suo grande esempio,  beni preziosi. Ci restano anche la sua forza e la sua serenità che con-
tinueranno a starci vicino per il resto della nostra vita.

Marco Asunis
Resta la tua lezione professore

Nei momenti più faticosi e complicati, la vita te ne riserva spesso tanti, mi dico sempre che sono stata fortunata perché negli anni ho incontrato 
straordinarie personalità: Eduardo De Filippo, Francesco Rosi, Luca De Filippo e poi Giovanni Elia, Romolo Runcini, Mino Argentieri i miei pro-
fessori sempre pronti a sostenere le provocazioni, le curiosità, le fragilità di tanti ragazzi a volte arrabbiati, a volte confusi certo ma generosi e 
onesti come lo sono sempre i giovani che provano a cambiare qualcosa. Loro erano là, nell’aula di una scuola o di una università, pronti a farsi 
luci mai fisse eppure stabili, così come dovrebbe essere il sapere quello che ti offrivano insegnandoti allo stesso tempo umiltà e dedizione, inse-
gnandoti che dietro ogni frase, ogni affermazione ci deve essere sempre studio, attenzione, rigore, nel rispetto di te stesso e degli altri. Ascoltavi 
le loro lezioni ed inconsapevolmente imparavi il coraggio delle tue azioni supportate dai tuoi pensieri. Con Mino, anzi, con il professor Argentie-
ri ho imparato ad esplorare il mondo della narrazione filmica, ad amare il cinema, il suo valore e la sua bellezza, ed ho imparato anche  ad avere 
‘mal di pancia’ quando ancora si parla di ‘censura’. Ricordo le discussioni, la sua pazienza nell’ascoltare e dare risposte a innumerevoli domande 
anche quando magari aveva altro da fare. Ricordo la sua capacità di rendere il cinema parte integrante delle mie giornate… ancora oggi le letture
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 dei suoi libri accompagnano i miei dubbi, i miei studi, le mie indagini. A volte pensiamo che persone che hanno fatto parte della nostra vita deb-
bano esserci sempre, debbano restare lì mentre il tempo passa, pronte e sempre disponibili a risolvere qualsiasi nostro interrogativo; ti dai tem-
po per incontrarle, per rivederle… non possono non esserci… invece è il Tempo che te le porta via e quando accade, chiedi al Tempo un attimo so-
lo, un attimo, per arrabbiarti ancora per non aver avuto tempo. Avrei dovuto chiamarlo per chiedergli ancora e ancora  come facevo quando lo 
fermavo lungo lo scalone dell’università, per dirgli: grazie della tua lezione di vita, grazie professore di tutto. La morte è un punto di partenza 
diceva Eduardo De Filippo: ed è proprio così. Se un ragazzino ci domanda di un film di Chaplin o Totò, di un film di Francesco Rosi o Scola, se 
riusciamo a trasmettergli il nostro entusiasmo e la voglia di capire, vuol dire che la tua luce, professore, è ancora sulla nostra strada e ci rimarrà 
per sempre. Grazie professor Argentieri, grazie Mino: nel bailamme di voci urlanti gracchianti che si perdono nel vuoto della insostenibile pesan-
tezza dell’imbecillità, mi resta la tua lezione, mi resta il privilegio di averti incontrato ed ascoltato.

Maria Procino
Il maestro Mino

«Il cinema è parte integrante della vita, va oltre la vita, aiuta a sognare, a immaginare. […] È una parte assolutamente importante e irrinunciabile della vita». 
Queste parole di Mino Argentieri  (in un’intervista rilasciata a Reginaldo Cerolini) rispecchiano l’essenza stessa del cinema e il significato che es-
so assumeva, per esempio, agli occhi di un ragazzo  - come me - che lo vedeva come uno specchio della realtà, da un lato, e come un mondo fan-
tastico e immaginifico in cui rifugiarsi, dall’altro. Cresciuto a “pane e cinema”, divenuto più grandicello, mi sarebbe piaciuto approfondirne e 
studiarne gli aspetti peculiari: ma, ai miei tempi, ciò non era possibile, se non da “auto-didatta”. Le cattedre di “Storia e Critica del cinema” allora 
si potevano contare sulle dita di una mano; e non  esistevano nemmeno  i vari DAMS  (tranne quello di Bologna, fondato, però, nel 1971, quando 
avevo già compiuto i miei studi). In un panorama così “asfittico” – a parte le riviste e la presenza  di numerosi cinecircoli  – l’unico punto di rife-
rimento per i giovani erano i grandi studiosi,  con cui potevi creare una  “corrispondenza” e, molte volte,  instaurare anche un rapporto “umano”, 
basato  sull’amicizia. Tra questi “Maestri”, un posto estremamente significativo occupa Mino Argentieri. Non ricordo con precisione quando ci 
siamo conosciuti (moltissimi anni fa). Non ricordo quando ci siamo visti l’ultima volta (anche se ci sentivamo telefonicamente spesso e volentie-
ri, parlando proprio di “tutto”). Non ho neanche aneddoti particolari da raccontare. Ma ricordo la sua affabilità, il suo “sense of humour”, la sua 
disponibilità e generosità, la sua “umiltà” (che è una caratteristica dei “grandi”). Questo era l’uomo: ché le doti intellettuali e culturali, in un certo 
senso, passano in subordine se non sono accompagnate dalle qualità umane. Mino possedeva le une e le altre, e per questo il suo ricordo rimarrà 
indelebile in me e – ritengo – in tutti coloro che l’hanno conosciuto. Con la speranza e l’augurio  (anzi, la certezza) che i suoi libri,  articoli e saggi 
non solo non saranno dimenticati, ma costituiranno un esempio per quei giovani che hanno pur sempre bisogno di grandi maestri da seguire e 
di esempi cui ispirarsi. Questo è stato il mio atteggiamento nei confronti di tanti studiosi e, sicuramente, anche del “buon” Mino, a cui va il mio 
più grato ed affettuoso ricordo, in nome di quel «cinema che è parte integrante della vita, va oltre la vita».

Nino  Genovese
Una vita da boxeur

Mi è trascorso giusto mezzo secolo dall’incontro con Mino, credo propiziato dall’amico Umberto Rossi, cominciando a collaborare a “Cinema60”, 
che allora aveva solo sette anni e la cifra in testata al posto della parola (ma che oggi resiste grazie a lui da quasi… sessanta, appunto!). E conoscen-
dolo appena dopo di persona al congresso FICC di Grosseto, del quale fu protagonista assoluto insieme ad Adelio Ferrero: dallo loro intesa lì nac-
que anche l’intelligente idea dell’utile ma poi troppo breve rivistina federale antologica “Occhio critico”. Mino mi ha insegnato, in pochi anni, 
per… lettera (oggi sembra incredibile: allora le riviste anche di cinema si costruivano a colpi interminabili di corrispondenza epistolare cartacea 
e invio di dattiloscritti!) la concisione e insieme l’umiltà. Non era diminutivo di nulla essere assegnati alle recensioni brevi dei “Film Mese”: in 
dieci righe, se si era capaci, si poteva dire qualcosa di davvero illuminante. Non era di serie B dedicarsi al compito “giornalistico” di compilare la 
rubrica dei film in lavorazione, ma una maniera di tastare preventivamente il polso a quanto si annunciava prossimo. E di umiltà praticata mi 
dava prova lui stesso, spedendomi per posta a sue spese personali chili di “Ansa Cinematografica” (allora ciclostilata su foglioni intestati di una 
cartaccia spessa come compensato…) perché attendessi a stilarla debitamente documentato dall’unica fonte all’epoca possibile. Troppo costoso 
abbonarmi direttamente: mi girava il plico già ricevuto e utilizzato dalle testate PCI per cui lavorava. Lui, che faceva parte all’epoca di quel ristret-
to gruppo di critici in grado di farsi ascoltare anche dagli stessi cineasti, come dal pubblico: all’uscita del film, tanto lo studentello appassionato 
di provincia quanto il regista affermato a Cinecittà acquistavano –comunque la pensassero politicamente-  prima “l’Unità”, più avanti anche “Ri-
nascita”, per vedere “cosa ha scritto Argentieri”. Dall’adozione dei suoi libri, così chiari ed essenziali, per i miei studenti pavesi, e dalle loro rea-
zioni, ho potuto constatare indirettamente, più di recente, quanto fruttuoso debba essere stato il suo quarto di secolo in cattedra all’Istituto 
Orientale. Il rammarico è che poi le vicende della vita ci abbiano condotti lontani per troppi decenni. La gioia compensantiva, l’avergli potuto 
consegnare, nell’ormai remota quarta edizione 2005 del festival della critica “Ring!” ad Alessandria, un meritatissimo “guantone d’oro” per la sua 
“vita da boxeur”, cogliendo l’occasione, irrimediabilmente autoreferenziale come l’odierna, di dichiarargli in pubblico quanto gli dovevo (a lui, 
come all’altro grande amico-maestro insieme premiato, Guido Fink). La consolazione finale: l’averne potuto ritrovare in questi ultimi anni, gra-
zie ad Angelo Tantaro e ai Diari di Cineclub, anche la dolcezza e la bontà: merci rarissime, tanto di questi tempi che, come si dice, “nel nostro 
ambiente”.

Nuccio Lodato
Mino è vivo!

Sappiamo che lungo la vita ci tocca soffermarci molte volte per degli addii a dei compagni di viaggio, siano essi nostri maestri, amici, colleghi o 
parenti. Direi, però, che questi addii ci responsabilizzano nel prosieguo della vita. Ci caricano di responsabilità nel continuare, più soli, a forma-
re a nostra volta nuovi compagni di vita.  Il saluto a chi ha da poco cessato di vivere è un rito convenzionale ma pur sempre umanamente neces-
sario, nelle varie modalità in cui lo si attua, persona per persona. E però non può che essere il tempo dopo il saluto ciò che deve valere e contare 
di più. Rossellini in “Roma città aperta” fa pronunciare al protagonista Don Pietro, pochi istanti prima di essere fucilato dai nazifascisti, questa 
frase: “Non è difficile morir bene, difficile è vivere bene”. In quest’ottica possiamo ponderare il vivere culturale, ovvero civile e politico, e non la 
vita, biologica, di chi abbiamo frequentato per anni. Così ponderando ci accorgiamo di qualcosa che ci accende l’animo: chi ha vissuto bene non 
muore mai! Ho frequentato Mino nella Ficc quando condividevamo la sede con la Biblioteca Umberto Barbaro e la rivista Cinemasessanta. Poi 
ho frequentato molto casa sua e conversato molto con lui più recentemente, quando ho mosso i primi passi come distributore indipendente. Mi-
no è stato operatore culturale protagonista e dirigente, tra l’altro, quando la Ficc era anche attiva come distributore indipendente. Era prima del 
1965 e la Ficc si finanziava anche così. La distribuzione indipendente, quando è capace di contribuire all’attività di formazione del pubblico, di un 
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nuovo pubblico, e all’affrancamento dal “mercato”, non è, come alcuni temono, un deragliamento dai binari dell’associazionismo di cultura cine-
matografica. Una parte importante della vita di Mino nella Ficc rimane, indelebile nella memoria, a dimostrarlo.  Chi ha vissuto, dunque, con 
l’intensità di cui Mino era capace, la conoscenza, la formazione del pubblico, la costruzione di patrimoni culturali -nel senso più ampio del ter-
mine- è perciò immortale. Come sarebbe possibile, infatti, non avere a che fare ancora con Mino? La mole di scritti, di riflessioni, di testimonian-
ze, la produzione cioè, in una parola, di Pensiero (che per Cesare Zavattini era già esso stesso la Pace), ci accompagnerà e ci interrogherà per sem-
pre. Ma questo interrogarci non ci dovrà esimere dal dare anche noi delle risposte che produrranno ulteriore senso, ulteriori patrimoni, 
ulteriore conoscenza. Perciò Mino non è morto. 

Paolo Minuto
A Mino l’ultimo dei Rivoluzionari

Dove sei? Sei partito per un lungo viaggio e qui c’è troppo silenzio, tutto è ovattato, finto e vuoto. Non squillerà più il tuo telefono, la mia memo-
ria non non ha oblìo e resta il filo del ricordo lungo e resistente che non sarà facile spezzare. E’ il ricordo di te Mino che riuscirà a fornirmi il sol-
lievo ripescando quegli attimi trascorsi insieme, quelle tue risate contagiose, le tue battute ironiche e nel contempo sentendoci impotenti di fron-
te agli argomenti che riguardavano la cecità del “presunto” potere culturale che spesso dimentica che la Cultura è un diritto umano e come tale 
va tutelato. Sei stato un uomo di immensa cultura, ma di ancora più grande umanità e modestia. Le tue conoscenze e le tue capacità mnemoniche 
erano impressionanti: capacissimo di ricordare date, con annessi fatti e riferimenti relativi a qualsiasi argomento che scatenava in me vero stu-
pore e ammirazione. Ho appreso dai tuoi racconti di numerosi film del passato che rappresentano il cinema portatore di idee nuove e di quanto 
invece il cinema attualmente sia in agonia. Non tralasciando di argomentare sulla (buona) critica cinematografica che non esiste più. Conversa-
vamo di tutto quello che ci faceva gioire e da bravo maestro mi hai trasmesso cultura attraverso la tradizione orale come avviene tra generazioni 
differenti. Ma ci siamo confrontati negli ultimi tempi, insieme ai nostri cari amici Angelo e Marco, anche nel tentativo di salvaguardare le tue 
preziose creature chiamate Biblioteca Umberto Barbaro e Cinemasessanta destinate in base ad una sentenza ingiusta inflitta senza processo dai no-
stri “addetti” alla Cultura a cadere nell’oblìo. Non ti sei risparmiato, ti sei donato a loro anche con il tuo corpo logorato e ormai stanco. Hai con-
tagiato tutti noi con la tua voglia e gioia di vivere e noi essendoti debitori continueremo a lottare. Questa considerala la tua Rivoluzione.

Patrizia Masala
Per Mino Argentieri

Anche se eravamo preparati da tempo alla sua scomparsa, non si è mai pronti abbastanza ad affrontare la brutalità della morte quando a scom-
parire è una personalità ricca di umanità sincera, profonda e di cultura reale - perché vissuta appassionatamente e rigorosamente - come Mino 
Argentieri. Le parole e le pagine di Argentieri ci mancheranno come qualcosa di necessario che ci è stato tolto perché nascevano da uno sguardo 
sempre teso a legare il cinema ai fenomeni sociali, artistici e politici del presente e del passato, indispensabili per capire che cosa fosse il cinema, 
dove nascesse, quali fossero le nervature che lo percorrevano e lo alimentavano. Argentieri è stato un maestro che non ha mai posato da maestro, 
che non ha mai conosciuto nessuna forma di narcisismo. È stato un maestro anche per l’esempio che ha dato con le sue battaglie civili e cultura-
li in anni tormentati da repressioni e censure e per le analisi lucide del conformismo arido e mortifero in cui stiamo vivendo. Il suo sguardo è 
sempre stato lontano da ogni dogmatismo e ha sempre posseduto la libertà della sua intelligenza viva e acutissima.

Roberto Chiesi
Addio a Mino Argentieri, pescarese e storico del cinema

Il Sindaco Marco Alessandrini esprime il cordoglio per la scomparsa di Domenico “Mino” Argentieri, nato a Pescara il 13 agosto del 1927, divenu-
to nei primissimi anni del Dopoguerra uno dei più autorevoli critici cinematografici sulle pagine del quotidiano l’Unità e del settimanale Rina-
scita, e successivamente docente e autore di diverse pubblicazioni sul cinema. “Argentieri, che ha vissuto gran parte della sua vita a Roma, è sta-
to uno degli intellettuali più attivi prima per garantire l’accesso al cinema anche da parte dei ceti popolari, e successivamente per lo 
sdoganamento del cinema nel panorama culturale e accademico”, spiega il sindaco Marco Alessandrini, che ha inviato un telegramma di cordo-
glio alla vedova Anna. Autore di diversi libri come La censura nel cinema (Editori Riuniti, 1974), L’occhio del regime (1979, Vallecchi; 2003, Bulzo-
ni Editore), Il cinema italiano dal Dopoguerra ad oggi (1998, Editori Riuniti), Storia del cinema italiano (2006, Newton Compton Editori), è stato 
fra i fondatori del Centro Cinematografico Popolare e del Circolo di cultura cinematografica Charlie Chaplin fra il 1948 e il 1950, successivamen-
te direttore della rivista Cinemasessanta. “Argentieri era nato nell’anno dell’unificazione di Pescara e Castellamare, è stato fra i più attenti stu-
diosi della censura nel mondo della comunicazione di massa – aggiunge il consigliere comunale Piero Giampietro – contribuendo ad aprire le 
porte di molti atenei allo studio del cinema come mezzo di comunicazione. Uno degli ultimi riconoscimenti in campo scientifico è arrivato anche 
con l’inserimento nell’Enciclopedia Treccani. Proporremo che anche la sua città natale gli dia il giusto riconoscimento”.

Marco Alessandrini
Comune di Pescara 23 marzo 2017

Intelligenza, pensiero, cultura

Ho conosciuto Mino nei primissimi anni 70, quando era responsabile Cinema della Commissione cultura del Pci e con Giuliani De Negri (storico 
partigiano e produttore dei film dei fratelli Taviani), Citto Maselli e Pietro Notarianni organizzava riunioni “segrete” insieme alla commissione 
cinema del Psi (con Lino Miccichè, Mario Gallo, Bruno Torri) in un bar di via delle Stellette per studiare l’appoggio dei due partiti alle Giornate 
del cinema che l’Anac stava organizzando a Venezia in contrapposizione alla Biennale cinema di Rondi o per discutere di una nuova legge cine-
ma. Ma il nostro rapporto di amicizia vero è cominciato quando ci vedevamo tutti i giorni nella stessa sede di piazza dei Caprettari a Roma, io, 
giovanissima, come segretario generale della Federazione italiana dei circoli del cinema (erano i tempi di Riccardo Napolitano presidente, di Al-
berto Conti, Fabio Masala, Filippo De Santis, Sebastiano Di Marco) e Mino, da quel gigante intellettuale che era, come presidente della Biblioteca 
Barbaro. Condividevamo la stessa sede, ma anche le stesse passioni e la stessa militanza politica. Passioni e militanza politica di cui abbiamo par-
lato fino all’ultimo giorno della sua vita. Mino era un uomo gentile, sempre sorridente, affettuoso e generoso. Non si è mai tirato indietro né dal 
punto di vista umano né dal punto di vista delle battaglie politiche e culturali. Ma Mino non era un uomo “mite”: era anche un uomo pieno di co-
stante preziosa e appassionata capacità e forza di indignazione. Per tutto. Per le stanze di piazza dei Caprettari (così come per le stanze di via 
delle Botteghe Oscure) si sentiva spessissimo la voce forte di Mino imprecare a lungo: sulle burocrazie ministeriali per ottenere i due soldi per la 
Biblioteca Barbaro, sulle politiche del governo per la cultura e non solo - ma anche sugli “errori” del suo partito. Per tutto ciò che riteneva ingiu-
sto. Questa “passione” a tutto campo Mino l’ha conservata per tutta la vita: contro la “barbarie” culturale, sociale e politica di oggi Mino ha conti-
nuato a lottare, con le sue armi: l’intelligenza, il pensiero, la cultura. Con Mino se ne va un’altra parte di quella generazione di intellettuali comunisti
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c di cui si sta perdendo la traccia. Una generazione che ha lottato tutta la vita per cambiare questo mondo terribile. A Mino dobbiamo tutti tan-
tissimo. Ma adesso gli dobbiamo di non lasciare che muoia quello che lui ha creato: da Cinema sessanta alla Biblioteca Barbaro, innanzitutto ma 
ancora di più il suo patrimonio di elaborazione culturale.

Stefania Brai
Mino Argentieri: impegno e responsabilità

Quando incontrai per la prima volta Mino Argentieri, in ufficio, per parlare dei problemi della biblioteca del Cinema  “Umberto Barbaro”, era mol-
to amareggiato. Gli risultava incomprensibile che il Mibac non si preoccupasse della conservazione di un tale patrimonio. Gli raccontai che la bi-
blioteca del Ministero del turismo e dello spettacolo, dove avevo trovato e letto molti dei suoi libri, era stata soppressa, nel 1998, per far posto 
all’Ufficio onorificenze e araldica della Presidenza del Consiglio, proprio quando le Attività culturali (Cinema e Spettacolo) erano state accorpate 
ai Beni culturali per formare una nuova ed unica amministrazione della Cultura. Gli feci notare come fosse difficile aspettarsi comprensione da 
responsabili di istituzioni  che non si preoccupavano di perdere il proprio patrimonio, figuriamoci quello della Barbaro.  L’ottimismo della volon-
tà di Argentieri non fu certo raffreddato dalle mie considerazioni e lo ritrovai sempre in prima fila in tutte le battaglie per la difesa del cinema e 
della sua cultura. Da allora ogni tanto capitava che mi telefonasse per chiedere consigli e informazioni, che io ero ben contento di fornirgli, o che, 
incontrandoci ad un convegno o durante un festival, si parlasse dei problemi della nostra industria culturale preferita. Mi ha sempre colpito la 
serietà con cui si impegnava a capire ogni aspetto o risvolto e conseguenza di una norma, l’umiltà con cui una personalità come lui chiedeva spie-
gazioni, prima di esprimersi. A differenza di tanti che fanno opposizione culturale a testa bassa e a colpi di slogan, senza preoccuparsi di capire 
o di chiedere, svilendo anche la causa migliore, Mino Argentieri mi confermò sempre di essere uno studioso rispettoso delle proprie idee ma an-
che di quelle degli altri, che cercava di capire prima di criticare o proporre. Mi rimangono le sue opere e le sue idee. Mi mancheranno il suo im-
pegno e la sua ormai rara serietà.

Ugo Baistrocchi
In ricordo di Mino Argentieri

«Per me - diceva Mino Argentieri - il cinema è sempre stato soprattutto un modo per conoscere il mondo, la sua storia, i suoi uomini». Fu proprio 
la Storia a portargli via molto presto un uomo importante, suo padre; che, infatti, dovette espatriare, lasciare la famiglia quando Mino era anco-
ra bambino, durante gli anni del fascismo, e andarsene dall’altra parte del mondo. Se ne andò in America, e lì si unì per un po’ ai gruppi di anar-
chici, ai cantori degli operai, a quelli che avrebbero dato un contributo fondamentale alla formazione del movimento sindacale statunitense. 
Questo prezioso pezzo di memoria della sua infanzia me lo raccontò in Svezia, alla fine degli anni ’90, dove era venuto a inaugurare la prima edi-
zione del Festival del Cinema Italiano di Stoccolma (che quest’anno compie vent’anni), che avevo fondato lì proprio grazie al suo aiuto, agli indi-
spensabili consigli del mio professore. Mino lo avevo incontrato più di dieci anni prima, all’Istituto Universitario Orientale di Napoli: io giovane 
studente, lui professore ordinario di Storia del cinema (Argentieri è stato, tra le altre cose, un pioniere dell’insegnamento del cinema nelle uni-
versità italiane, inaugurando la sua cattedra nel 1974). Prima che lui diventasse semplicemente Mino e io Vincenzo, cioè prima che cominciassi-
mo a darci del tu e diventare amici, lui era il professore e io Majakovskij: già, era così che mi chiamava, scherzando, durante i primi anni di uni-
versità, perché sosteneva che somigliassi al grande poeta russo. Io, all’epoca, nemmeno sapevo chi fosse Majakovskij, oggi è il mio poeta 
preferito; una delle tante passioni che “il professore” mi ha lasciato in eredità. Quelle di Mino non erano solo lezioni di cinema, erano “lezioni di 
vita”. Del resto, lui stesso non si definiva un “cinefilo”, non era uno di quei “filmologi” che amano spaccare il fotogramma in quattro, però era ca-
pace di discutere per ore di un film che gli era piaciuto, scatenando emozioni in chi lo ascoltava. Come quella volta che, passeggiando sotto la 
pioggia, tra i vicoli di una Napoli di fine anni ’80 che già si preparava alle festività natalizie, mi parlò per la prima volta di un’opera antimilitarista 
e pacifista che amava molto, e che non avevo ancora visto: L’arpa birmana di Kon Ichikawa, riuscendo nell’impresa quasi impossibile di far vibra-
re intorno a noi le corde poetiche di quel capolavoro della cinematografia giapponese. Il modo elegante di gesticolare, la coppola calata in testa à 
la Jean Gabin (uno dei suoi attori preferiti), la sciarpa rossa, il sorriso irresistibile, lo spettro armonico della voce, facevano di Mino una specie di 
sciamano, il cui compito principale non era quello di farti vedere e capire i film, ma di farteli (ri)vivere sul piano delle emozioni. Era sempre da lì, 
dall’emozione, che partivano le sue impeccabili analisi, anche quelle che poi si trasformavano in rigorose interpretazioni politiche. Parlava dei 
film americani di genere e dell’avanguardia sovietica con la stessa passione, di Minnelli e Kurosawa con lo stesso trasporto. Chi pensa che Mino 
sia stato un marxista ortodosso, il critico cinematografico di riferimento del vecchio PCI, non l’ha mai conosciuto a fondo. Non era un “massima-
lista”, così come non era un “barone” universitario. Era un uomo libero, un intellettuale libero! Non a caso ha passato molti anni a studiare a fon-
do i meccanismi della censura e i rapporti tra cinema e potere, pensiamo ad alcuni suoi libri di grande valore scientifico, come: La censura nel ci-
nema, L’occhio del regime, L’asse cinematografico Roma-Berlino, Schermi di guerra. Le sue recensioni per l’Unità o per Rinascita partivano da Botteghe 
Oscure, è vero, perché era in quella sede che spesso le scriveva, «ma non le facevo mica leggere prima a Togliatti per farmele approvare», diceva, 
«anzi, capitava spesso che dopo averle lette sul giornale, Togliatti non fosse d’accordo con me». Argentieri era sempre oltre ogni schema: come 
critico, come professore, come uomo. Dentro o fuori dall’università, dalle sedi di partito e da quelle dei giornali, rimaneva, in buona sostanza, un 
comunista - per così dire - “umanista”. «Se vuoi conoscere il cinema - mi disse una volta - leggi i libri». Sì, ma quali? «Tutti!», aggiunse. I suoi rac-
conti di cinema, di letteratura, di teatro, di arte e vita si consumavano senza fretta, mentre ce ne stavamo seduti al bar Cottini di Roma o in una 
pizzeria di Napoli, oppure sbirciando tra le bancarelle di un mercatino. Faceva rivivere Lorca e Leopardi, Dostoevskij e Simenon, Brecht e Mejer-
chol’d, e li faceva dialogare con i ricordi dei (suoi) fantasmi del dopoguerra, con le sue prime esperienze culturali come assistente sociale e ani-
matore del circolo del cinema Chaplin di Roma. Ora ci sarà anche il suo fantasma ad accompagnare le nostre future narrazioni. Buon viaggio, 
professore. Ciao, Mino. Grazie di tutto! 

Vincenzo Esposito

La FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema piange con 
Anna, con le compagne e i compagni che lo hanno amato, la scom-
parsa del caro MINO ARGENTIERI, di cui ricorda dagli anni del do-
poguerra ad oggi l’incessante impegno culturale e politico nel cam-
po cinematografico, sia come illuminante critico che come 
professore universitario; mancheranno al Paese e all’associazioni-
smo cinematografico la sua intelligenza a favore della crescita cul-
turale e artistica della società e la sua tenacia per un mondo senza 
ingiustizie

Per tutti coloro che lo hanno conosciuto e amato ma anche per colo-
ro che non lo hanno mai incontrato e che vorranno fargli visita, ri-
cordiamo che Mino Argentieri riposa a Roma al cimitero Flaminio 
(Prima Porta) Riquadro 104, Fila 19, Fossa 13  
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Pier Paolo, un uomo che amava la verità

Intervista ad Aldo Bravi

Aldo Bravi, proprieta-
rio dello storico risto-
rante di cucina roma-
na Pommidoro situato 
nell’altrettanto storico 
quartiere di San Lo-
renzo, ha sempre an-
noverato artisti e per-

sonaggi di fama internazionale fra i suoi 
clienti affezionati. Tra di essi, però, un posto 
speciale è occupato da Pier Paolo Pasolini. Il 
cineasta bolognese e Aldo, infatti, erano legati 
da un particolare rapporto di amicizia e confi-
denza. Pasolini soleva cenare nell’antica trat-
toria, quasi sepolta durante la seconda guerra 
mondiale dal bombardamento che vide triste-
mente protagonista l’intero quartiere, in 
compagnia di Ninetto Davoli, Alberto Mora-
via, Maria Callas... alcune volte, invece, vi si 
recava in pacata solitudine. Anche l’ultima 
notte della sua vita Pasolini cenò, assieme a 
Davoli e alla sua famiglia, da Pommidoro ma 
andò via prima degli altri, firmò quell’assegno 
che Aldo non avrebbe mai voluto incassare e 
che sarebbe stato affisso per anni e anni all’in-
terno del ristorante in memoria di un amico, 
di un intellettuale, di un uomo “che amava la 
verità”. Ho avuto la fortuna di conoscere Aldo 
quasi tre anni fa e colgo l’occasione per rin-
graziarlo dell’intervista concessami e dell’af-
fetto sincero con cui mi ha accolto. 
Pier Paolo Pasolini. Qual’è il primo ricordo?
Il ricordo più nitido che ho di Pier Paolo non 
riguarda un episodio particolare, una parola, 
una sfumatura del suo volto o cose del genere 
ma è la sua gentilezza. Una gentilezza natu-
ralmente accompagnata da una grande intel-
ligenza. Mi ritengo infatti fortunato ad averlo 
conosciuto, fortunato nell’aver avuto il privi-
legio di parlare con lui tante sere. Ogni volta, 
al termine delle nostre conversazioni, mi sen-
tivo come arricchito di un tesoro: il tesoro del-
le cose sagge. Il lavoro e il sacrificio hanno 
sempre occupato una parte molto ampia della 
mia vita per questo, scherzando, dico che la 
mia università l’ho fatta privatamente, con 
Pasolini. 
Una volta mi dicesti che Pasolini fosse difficile al 
sorriso...
Non sorrideva mai ma era sempre sereno, 
cordiale, tranquillo. Non esitava mai nel di-
fendere la verità. Ecco, Pier Paolo ha amato 
più di ogni altra cosa proprio la verità. Mi di-
ceva «Devi vedere sempre la verità. Ricono-
scerla anche se questa risulta sconveniente. 
Ma questo è un altro discorso. È fondamenta-
le individuare la verità». Era una persona spe-
ciale, aveva il potere di parlare con una calma 
quasi inumana anche se, gli ultimi tempi, era 
caduto in una profonda crisi. Mi consigliava 
di abbandonare per sempre l’Italia. Addirittu-
ra una volta, scuro in volto, esclamò «Non vo-
glio che vivi in questo paese.» ed io risposi, lo 
ricordo come fosse accaduto poco fa, in roma-
nesco «A Pierpà ma io so fa’ solo spaghetti!»

Proprio negli ultimi mesi raggiunse questo stato di 
pessimismo...
Si. Stava subendo processi, indagini. Lo ave-
vano accusato di tante falsità. All’epoca la lot-
ta politica era accesa e Pier Paolo veniva mal-

visto anche dalla sinistra e alla sinistra di allora 
appartenevano politici intelligenti ma anche 
tanti non all’altezza contro cui Pasolini non ave-
va timore di scagliarsi, contrastandoli sempre 
con l’arma della saggezza. Nel mio ristorante 

cenavano spesso anche uomini politici di cui 
non intendo fare i nomi che, “con le manine 
dietro la schiena” come si suol dire, si racco-
mandavano a me, ben consapevoli dell’amici-
zia tra me e Pier Paolo, per poter conferire con 

lui. Lo circondavano quasi fossero studenti 
attorno ad un maestro anche se lui, almeno da 
quello che ho potuto conoscerlo, non si repu-
tava mai tale. Gli ponevano delle domande a 
cui lui rispondeva in modo pacato ma deciso, 
duro, a volte bacchettandoli. Un episodio fu 
memorabile: un onorevole, evidentemente 
per ottenere la sua approvazione, gli fece no-
tare che in una certa votazione si era astenuto 
ma Pier Paolo non lo incantavi così, con le 
chiacchiere vuote. Mi ricordo che, infatti, su-
bito ebbe da ribattere e disse, mi sembra: «Hai 
fatto troppo poco se ben sapevi che, su 100, 99 
avrebbero votato a favore. Il risultato sarebbe 
rimasto integro anche senza il tuo intervento. 
Sono altre le dimostrazioni di vera lotta. Così 
facendo hai solo mosso poco la mano senza 
nemmeno lanciare il sasso. Vuoi l’elogio per 
esserti tirato indietro in questo modo?»
Davvero schietto in ogni circostanza...
Era sempre schietto e chiunque lo contraddi-
ceva veniva investito da una valanga di intelli-
genza. Amava la verità. Io lo facevo ridere per-
ché, quando mi intimava ad essere sempre in 
grado di gridare la verità, per battuta, replica-
vo chiedendogli se questo significasse anche 
confidare ad una moglie tutti i tradimenti...
così, per scherzare. Pier Paolo ribatteva di do-
verla dire sempre sulle cose importanti. 
Nell’ultimo periodo si interessava al petrolio; 
mi raccontò di alcune ricerche che stava por-
tando avanti per scoprire “cose importanti”, le 
“sette sorelle” non lo saprei dire nello specifi-
co. Non si dilungava, di certo, in troppi parti-
colari. 
Come reagivi dinanzi a questo genere di discorsi?

segue a pag. successiva

Giorgia Bruni

Aldo Bravi con una delle figlie, Rossana Bravi (foto di 
Giorgia Bruni)
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segue da pag. precedente
Tentavo un po’ di dissuaderlo. Gli ripetevo 
sempre che in Italia queste cose non si posso-
no fare perché, sciocca metafora, l’Italia è il 
paese in cui se io scavo e trovo il petrolio, ce-
mento subito tutto sperando non se ne sia ac-
corto nessuno. In Italia c’è la mafia. Ti am-
mazzano. Pier Paolo, non a caso, l’ha pagato 
caro il prezzo della verità. L’hanno ucciso bru-
talmente, senza dignità, come una bestia. 
Massacrato da tre, quattro, cinque...non so 
ma da codardi, da vili.
Un omicidio premeditato dunque...
Si, ne sono convinto. Un complotto, una sto-
ria in cui c’entra la politica. Estrema sinistra o 
estrema destra comunque la politica. Ne ho 
avuto una sorta di conferma poco dopo la sua 
morte. Un’auto con alcuni uomini dentro mi 
ha seguito per più di un mese. Nessuno scese 
mai, nessuno si fece mai vedere ma io sapevo 
che era per Pasolini. Ebbi anche paura, non lo 
nascondo. Altra beffa: io fui uno degli ultimi a 
vederlo e sai quando mi hanno interrogato 
per la prima volta? Trentacinque anni dopo. 
Anche il magistrato sorrise quando gli feci no-
tare che molti, ormai, erano anche morti. Che 
senso aveva dopo tutto quel tempo? In 
quell’occasione pensai «A Pierpà t’hanno fatto 
fuori per una cosa grossa.»
Oggi, però, Pasolini è molto studiato e amato dai 
giovani.
Si, per fortuna. A dir la verità, però, io sono 
profondamente contrario a tanti film che 
hanno fatto per mettere in luce a tutti i costi la 
sua vita privata, la sua omosessualità. Lascia-
telo in pace quest’uomo! Parliamo di ciò che 
diceva, di ciò che pensava senza soffermarci 
tutti sui suoi gusti sessuali o le sue notti ro-
mane! Parliamo del suo coraggio perché ne 
aveva tanto, da vendere ed era, nello stesso 
tempo, estremamente umile. Era capace di 
abbassarsi a livello dei muratori e degli operai 
che venivano a mangiare qui. Dialogava con 
loro senza il bisogno di ergersi su un piedi-
stallo. Un uomo semplice. Due muratori un 
giorno lo videro insieme a Maria Callas e mi 
chiesero di intercedere perché lei gli cantasse 
una canzone. Pier Paolo ne rise. Ti dico, era 
semplice nelle più piccole cose, delicato nei 
più piccoli gesti, sensibile ad ogni minima 
sfumatura e anche estremamente fine nel 
pensiero. Un uomo buono. Più di una volta 
disse «Non fa del male solo chi fa il male ma 
anche chi può fare il bene e non lo fa».
Come commenterebbe la situazione attuale?
Oggi, secondo me, avrebbe allineato tutti i no-
stri rappresentati politici per inveire senza 
sosta contro ognuno di loro. Se fosse ancora 
vivo, non ne salverebbe nessuno. Adesso dirò 
una cosa forte: per me Pier Paolo è stato una 
sorta di Cristo: l’hanno sacrificato perché fe-
dele alla verità, libero, ribelle e scandaloso. 
Nessuno potrà mai portarmi via la ricchezza 
che mi ha donato spontaneamente e nessuno 
potrà mai far tacere la sua voce. Il mio augurio 
è che lui viva sempre e parli sempre ai cuori 
dei giovani come te. 
Il nostro discorso, inevitabilmente, si è inoltrato 
sull’ultimo periodo e sulla tragica morte di Pasolini. 

Io intendo, però, chiudere l’intervista con la vita. 
Parliamo della prima volta in cui le vostre strade si 
sono incontrate. 
La prima volta che Pasolini venne qui era in 
compagnia di un poeta che si chiamava Socra-
te, uno studioso dell’università. Io, sapendo 
perfettamente chi fosse Pasolini, feci il possi-
bile per accoglierlo bene. Tra noi nacque una 
bella amicizia perché, quella stessa sera, i ra-
gazzi del collettivo di via dei Volsci attendeva-
no il poeta fuori dal mio locale per schernirlo, 
insultarlo, picchiarlo a motivo dell’articolo 

che scrisse in favore delle guardie relativo ai 
fatti di Valle Giulia quando Pasolini si scagliò 
contro la rivolta indetta dagli studenti schie-
randosi a favore dei poliziotti: i veri figli del 
proletariato. Pier Paolo aveva ragione: nessun 
ricco favorisce l’ingresso in polizia del proprio 
figlio dunque le guardie provengono da fami-
glie di lavoratori, di operai, insomma, dalla fa-
me. Io sono d’accordo con Pasolini proprio 
perché, in mezzo a quegli studenti, erano pre-
senti i classici “figli di papà” del tutto assenti 
sul versante opposto. Quei ragazzi avevano si-
curamente le loro motivazioni nel prenderse-
la con il modo in cui la polizia era governata...
il famigerato potere tuttavia, appunto, non 
concentrando tutto quest’odio nei riguardi 
dei singoli poliziotti. Tornando al mio vivo ri-
cordo di quella “prima volta” io, trovandomi 
concorde con Pasolini, uscii dal ristorante e 
gridai a quei facinorosi di lasciare in pace il 
mio cliente, gli intimai di allontanarsi. Sai co-
sa mi rispose uno dei più irruenti? «Ma che 
voi le botte pure te, Pommidò?». Presi atto 
della situazione e, volendo aiutare sincera-
mente Pier Paolo, forse commisi un’azione un 
po’ vigliacca: andai in un bar qui vicino, da Ce-
lestino, frequentato assiduamente da comitive 
di bulli nati nel quartiere e, in qualche modo, 
cercai da loro proprio un sostegno spiegando-
gli che un mio cliente rischiava di subire mal-
trattamenti quindi chiesi il loro appoggio. Lo 
ottenni, ti dico la verità, senza troppa difficol-
tà giacché domandavo a ragazzi di strada abi-
tuati a determinati fenomeni e, anzi, allegri di 

poter contribuire passando, se necessità co-
mandava, alle mani. Io dissi loro di schierarsi 
su un marciapiede scattando solo a un mio 
eventuale segnale d’assenso e non prima altri-
menti avremmo rischiato di degenerare 
ugualmente in una rissa magari inutile. Il 
gruppo di giovani, muscolosi e di grande staz-
za, seguirono il mio consiglio e si disposero 
sulla strada così io, spavaldo e con le «spalle 
coperte», tornai dallo studente che mi aveva 
minacciato ribadendogli di lasciare stare Pa-
solini e aggiungendo anche che il poeta, se-

condo me, aveva ragione e lui, di conseguen-
za, era in pieno torto. Il giovane mi minacciò 
una seconda volta ed io, tranquillo e con cal-
ma, gli risposi con una delle solite espressioni 
che si usano in certe circostanze; dissi: «Ah 
ma allora non hai capito? Qui mica è come 
all’università che sfasciate tutto e nessuno vi 
dice niente! A te posso menare con una mano 
mentre, invece, ai tuoi amici possono pensare 
quei ragazzotti che vedi schierati lì dietro». 
Assaporo ancora, devi credermi, l’aroma della 
soddisfazione che ebbi quella notte: gli ag-
gressori videro i miei, diciamo così, alleati ed 
impallidirono per la grande paura che, in un 
lampo, cancellò la spavalderia dai loro volti 
così fuggirono via ed io, avvicinatomi a Paso-
lini, gli bisbigliai: «A Pierpà, monta in macchi-
na tranquillo che qui non ti tocca nessuno!». 
Pier Paolo che, in verità, non era eccessiva-
mente spaventato dal rischio corso perché era 
un uomo dotato di grande coraggio, salì in au-
to col cuore colmo di riconoscenza per il mio 
gesto considerandolo, forse, una prova di 
amicizia e una dimostrazione di tutta la mia 
stima nei suoi confronti. In parte, infatti, fu 
una bella azione d’altro canto io, da ristorato-
re, tendo sempre a difendere i miei clienti 
non permettendo che, nel mio locale, essi pos-
sano correre pericoli o divenire bersagli di ag-
gressori. Da quel momento in poi Pasolini 
venne sempre più spesso a cena da Pommido-
ro. 

Giorgia Bruni
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Ottobre 1917 e cinema sovietico: due rivoluzioni

La Rivoluzione d’Ot-
tobre, di cui ricorre 
quest’anno il centena-
rio, segna una svolta 
storica decisiva. Per la 
prima volta si dimo-
stra che il potere delle 
classi dominanti può 
essere rovesciato; che 

nuove classi possono assumere la direzione 
della società e dello Stato. Diventa evidente 
che un altro sistema economico, un’altra or-
ganizzazione della società sono possibili; che 
si può superare l’anarchia del mercato e piani-
ficare l’economia, sottoponendola al controllo 
degli uomini associati. Una rivoluzione, dun-
que, anche nei sistemi di pensiero, nei quadri 
di riferimento concettuali; e, naturalmente, 
nella cultura. I bolscevichi furono consapevoli 
fin da subito dell’importanza del lavoro cultu-
rale. “Schiacciare il capitalismo non basta – af-
ferma Lenin nel 1919 –. Bisogna prendere tut-
ta la cultura lasciata dal capitalismo e con essa 
costruire il socialismo. Bisogna prendere tut-
ta la scienza, la tecnica, tutto il sapere, l’arte”. 
E il fermento culturale, dopo l’Ottobre 1917, è 
vivacissimo. Attorno a Majakovskij si aggrega 
il Lef, “Fronte di sinistra delle arti”, fortemen-
te influenzato da sperimentalismo e futuri-
smo; Aleksandr Bogdanov dà vita invece alla 
Prolet-Kult, «Organizzazione culturale-edu-
cativa proletaria», che subito dopo la Rivolu-
zione inizia a costituire in tutta la Russia cir-
coli artistici e letterari e centri di educazione 
per gli operai. Notevole è anche il ruolo di 
Anatolij Lunačarskij, Commissario del popolo 
all’Istruzione fino al 1929. Un Comitato del 
Commissariato del popolo viene istituito an-
che per il cinema. In una prima fase, come ha 
scritto Gui do Oldrini, “la cronaca dei fatti, la 
documentazione della vittoria e dei progressi 
rivoluzionari, l’‘agitazione’ intesa […] come 
mélange di verità e di sprone al futuro, preval-
gono […] di gran lunga sul cinema narrativo; 
appositi ‘agit-treni’ percorrono con il loro cari-
co documentario il paese”, e nel 1918 il primo 
di loro trasporta un film del giovane Dziga 
Vertov, L’anniversario della rivoluzione. A 
partire dal 1919 si diffondono i cinegiornali, 
cui seguono, dal 1923 al 1925, ventitré numeri 
della Kinopravda (“Cineverità”). È la fase in 
cui Vertov conia la teoria del “cineocchio”, 
sintetizzata in un suo film del 1924 (Cineoc-
chio. La vita colta alla sprovvista); l’idea, che 
poi sarà sviluppata nel film L’uomo con la 
macchina da presa (1929), è quella di “utiliz-
zare la cinepresa come un cineocchio […] per 
esplorare il caos dei fenomeni visivi” da mol-
teplici punti di vista. Il nuovo potere sovietico 
è ben cosciente della forza del cinema. Nel 
1922, come scriverà George Sadoul, Lenin af-
ferma che esso “è, tra tutte le arti, la più impor-
tante”. Gli anni Venti, peraltro, con la Nep av-
viata da Lenin, vedono il tentativo di attirare 
le masse del pubblico e riempire le sale, non 
chiudendo le porte al cinema americano, cercan-
do di acquisirne il dinamismo e la leggerezza, 

senza rinunciare a fare satira sugli stessi sta-
tunitensi. Emblematico in tal senso il lavoro 
di Lev Kulešov, e in particolare il suo Le straor-
dinarie avventure di mister West nel Paese dei bol-
scevichi (1923), una commedia satirica incen-
trata sulle figure di due americani, che 
giungono a Mosca carichi di pregiudizi e che 
saranno truffati e aggrediti da finti bolscevi-
chi, per essere infine salvati da bolscevichi au-
tentici. È chiaro, tuttavia, che a prevalere è la 
produzione di film in cui la forma artistica è 
sempre più legata al messaggio politico. Del 
1924 è il film di esordio di Ėjzenštejn, Sciope-
ro!, fortemente influenzato dal teatro russo 
d’avanguardia ma anche dalla lezione di Grif-
fith, mentre dell’anno successivo è il suo La co-
razzata Potëmkin, che rilegge le vicende della 
rivoluzione del 1905 alla luce dell’esperienza 
dell’Ottobre 1917. Nella sua poetica, com’è no-
to, è centrale il ruolo innovativo del montag-
gio, con la quale egli intende esprimere la sua 
“concezione dinamica delle cose: l’esistente co-
me nascita continua dall’interazione di due 
opposte contraddizioni. […] Nel campo 
dell’arte – osserva – questo principio dialetti-
co […] si incarna nel conflitto come principio 
fondamentale”. Celeberrimo il suo Ottobre, 
commissionato dal governo sovietico, che gli 
concesse mezzi larghissimi e totale autono-
mia, per la commemorazione del decimo an-
niversario della rivoluzione, e proiettato per 
la prima volta a Leningrado nel gennaio 1928. 
Il film, che si giovò delle musiche di Shostako-
vic, e in cui il “montaggio intellettuale” di Ėjz-
enštejn trova forse la sua manifestazioni più 
completa, è forse il simbolo della prima fase 
del cinema sovietico, quella in cui lo speri-
mentalismo si affianca alla esaltazione degli 
ideali rivoluzionari. Sempre in occasione del 
decennale della Rivoluzione è il film della re-
gista Esfir Shub, La caduta della dinastia dei Ro-
manov, in cui l’intreccio tra i conflitti tra po-
tenze imperialistiche sfociati nella Prima 

guerra mondiale e la caduta dell’Impero zari-
sta è affrontato in modo brillante, anche gra-
zie a preziosi materiali di repertorio. Tra il 
1926 e il 1929 Ėjzenštejn lavora al film La Linea 
generale, che, criticato per l’eccessivo speri-
mentalismo, tagliato e rimontato, esce infine 
col titolo Il vecchio e il nuovo. Negli stessi anni 
l’allievo di Kulešov, Vsevolod Pudovkin, rea-
lizza tre grandi “classici”: La Madre, tratta dal 

celebre romanzo di Gorkij, La fine di San Pietro-
burgo, che rievoca le giornate del 1917, e Il di-
scendente di Gengis Khan, meglio noto come 
Tempeste sull’Asia: film “epico”, nei quali lo stile 
imponente si intreccia alla ricchezza dei det-
tagli. Anche Vertov, intanto, attenua il suo 
sperimentalismo, accentuando invece il mes-
saggio politico, con opere come Avanti, Soviet! 
del 1925, La sesta parte del mondo dell’anno suc-
cessivo, e L’undicesimo (inteso come anno del 
potere sovietico), del 1928. Nello stesso 1928 si 
chiude il periodo della Nep e si apre, sotto la 
direzione di Stalin, la fase della pianificazione 
centralizzata, dell’industrializzazione a ritmi 

accelerati e della collettivizzazione delle terre. 
Inizia una fase nuova anche sul piano artisti-
co, col “realismo socialista” che gradualmente 
prende il posto dello sperimentalismo, mentre 
nel cinema fa il suo ingresso il sonoro. Ma an-
che in quegli anni non mancano i capolavori, 
da Entusiasmo (o Sinfonia del Donbass, 1930) 
a Tre canti su Lenin (1934), entrambi di Ver-
tov, da La terra di Dovženko (1930) ad Aleksan-
dr Nevskij di Ėjzenštejn (1938).

Alexander Höbel

Dottore di ricerca in Storia, collabora con la Fondazione 
Gramsci ed è responsabile di redazione della rivista “Stu-
di Storici”. Membro della redazione romana di “Historia 
Magistra”, è autore di vari saggi sulla storia del movi-
mento comunista e dei libri Il Pci di Luigi Longo (1964-
1969) (2010) e Luigi Longo, una vita partigiana (1900-
1945) (2013).

Alexander Höbel

Ottobre (Oktjabr), URSS, 1927, di Sergej Ejzenstein
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Marcel filmato a un matrimonio VIP del 1904

EpProust si muove!

“Ma è lui o non lo è?”. “L’ho visto prima io!” “No, ne avevo già scritto…” 

Il Québec, come tutti 
sanno, è l’area francofo-
na canadese: un territo-
rio immenso, grande 
sei volte il nostro, ma 
popolato si e no da un 
settimo degli abitanti 
dell’Italia. Pullula, in 

proporzione,  di atenei (il Canada non può defi-
nirsi un paese arretrato). Uno di essi è l’Universi-
tà Laval: fino ad alcune settimane fa buona parte 
del mondo, anche transoceanico, ne ignorava le-
gittimamente l’esistenza. Il 15 febbraio - potenza 
dell’iperconnessione mediatico-transcontinen-
tale istantanea- eccone il nome improvvisamen-
te sbalzato su quotidiani cartacei e digitali ovun-
que. Spesso designata come “università di 
Laval”, ma erroneamente: pur sorgendo nella 
città omonima, da lui stesso propiziata, deve 
la dedicazione a François de Montmoren-
cy-Laval, primo vescovo cattolico del futuro 
Canada, protagonista di una vita missionaria 
e politica avventurosa nell’età di Luigi XIV (il 
suo cartiglio episcopale recitava: “Dio aiuti  il 
primo barone cristiano”…) e recentemen-
te elevato all’onore degli altari da Bene-
detto XVI. Al suo interno opera un pro-
fessore di storia del cinema, a sua volta 
fregiato di un doppio cognome come il 
padre fondatore: Jean-Pierre Si-
rois-Trahan. I francocanadesi, nello 
specifico della disciplina, ci sanno deci-
samente fare: basti pensare a un libret-
to semplicemente geniale come Il cine-
ma delle origini (Il Castoro, 2004: non è 
l’unico tradotto da noi) di André Gau-
dreault, che oggi lavora da maestro ri-
conosciuto all’università di Montréal, 
ma si era a sua volta laureato alla Laval, 
dove ha poi cominciato a insegnare. 
Anche Sirois, che con Gaudreault ha 
collaborato (e prima, probabilmente, studia-
to) è uno bravo: il suo sito dà conto di una pro-
duzione seria, coerente -principalmente cen-
trata com’è a sua volta sul nodo dei primitivi 
dello schermo- e non pretestuosa. Veniamo al 
fatto. Un giornale per tutti, “l’Unità” del 16 
febbraio, a firma Mario Lavia. Titolo: L’emozio-
ne di vedere Proust che si muove. Ma è lui? Cate-
naccio esplicativo: Incredibile scoperta d’archi-
vio: il grande scrittore per due secondi in un video 
del 1904. A parte il fatto che, ovviamente, non 
si tratti di “un video” (tecnomostro che all’e-
poca, per transitoria grazia divina, né esisteva 
né era ipotizzabile) la sensazionalità della 
scoperta sta tutta qui. E non è poco: di e su 
Proust è disponibile un discreto repertorio fo-
tografico (da noi Alla ricerca di Swann di Sca-
raffia, Studio Tesi 1986 e l’Album Proust curato 
dal compianto De Maria, Meridiano dell’anno 
successivo) ma non se ne conosceva alcuna 
“immagine fotodinamica montata”, come 
avrebbe poi scritto Galvano della Volpe per 

definire impeccabilmente il concetto di film. A 
questo punto però salta su Laure Hillerin, 
un’accreditata free lance francese della mia ge-
nerazione, attendibile divulgatrice specializ-
zata anche in cose proustiane, lamentando 
non trattarsi affatto di uno scoop: del film 
aveva già scritto lei, a pag. 78 del suo libro –
leggibile gratis in rete…- “La Comtesse Gref-
fulhe. L’ombre des Guermantes”, tre anni fa! 
Affida il suo messaggio, tra stupefatto, ironico 
e un po’ risentito, innanzitutto a una storica 
rivista di spettacolo, ora online, “Télérama”, e 
poi al sito  del proprio editore, Flammarion. 
Ma i quotidiani francesi sono più smagati di 
quelli stranieri, essendo oltretutto adusi a fa-
re della Ricerca sulla Recherche una sorta di re-
ligione nazionale, coniugabile con la tradizio-
nale, cara grandeur dei cugini d’oltralpe. Già il 
giorno dopo, 16 febbraio, ad esempio, “Le 
Monde”, con un lungo articolo di Violaine Mo-
rin, non solo rinviava con nettezza alla prima-
zia della Hillerin, ma rivelava addirittura che, 
nella sezione “Film di famiglia” depositati 
presso gli Archives du Film- Centre National 

de Cinématographie a Bois d’Arcy, lo spezzo-
ne divenuto casus belli era il più consultato 
(anzi, l’unico ad esserlo, secondo i conservato-
ri…) dopo la donazione da parte degli eredi di 
chi si vedrà tra poco, ma che questo dato era 
già noto ai lettori di “Libération” addirittura 
nel 2003! Himmelin sostiene persino di aver 
all’epoca avvertito quei cinetecari della sensa-
zionalità della ipotesi identificativa, riceven-
done in cambio soltanto, a suo dire, un’atten-
zione distratta, disinteressata e senza 
ricadute successive. Meno adusa dell’emulo 
canadese all’outing multimediale, intenta 
com’era solo alla propria biografia della divina 
nobildonna, tutto le era però probabilmente 
venuto in mente tranne che di lanciare nel 
mare sterminato del web il filmato, cosa che 
avrebbe oltretutto implicato una delicata trat-
tativa con la famiglia donatrice e la cineteca 
detentrice: che invece con tutta evidenza il ca-
nadese ha saputo condurre in porto, coinvol-
gendovi oltretutto in positivo i mostri sacri 

ancora viventi del proustismo francese. Il fil-
mato era lì, visibile e lanciabile: ma se solo lei 
ha saputo scorgervi tra gli invitati la figura 
dello scrittore, soltanto lui ha avuto l’idea di 
far esplodere la cosa multimedialmente. [Non 
m’interessava essere il primo, volevo solo 
mettere a disposizione di tutti quanto… re-
trouvé, si “giustifica” lui. Per essere un accade-
mico, niente male come attitudine mediatica! 
conclude con raffrenata ironia lei]. Ma il diffe-
renziale è anche di tonalità valutativa: la Hil-
lerin, nella pagina ricordata, si manteneva 
prudentemente su di un registro, per così di-
re, favorevolmente dubitativo: “Può essere  che 
sia lui, quest’uomo in cappotto chiaro, con in capo 
una bombetta che gli lascia gli occhi nell’ombra, 
permettendo di intravvederne la barba e l’ovale del 
viso?”. Sirois-Trahan, invece, è sicuro dell’i-
dentificazione, tanto da sostenerla con un 
corposo saggio di taglio “scientifico” di una 
ventina di pagine, sull’ultimo numero (il 4, 
monograficamente dedicato proprio ai rap-
porti tra lo scrittore e il cinema, che cura per-
sonalmente con Thomas Carrier-Lafleur, suo 

collega di ateneo e interessi cineprou-
stiani) della “Revue des études prou-
stiennes” dell’editore Garnier, un no-
vello tempio riconosciuto dal 
proustismo mondiale. La sola trascri-
zione del relativo abstract dà conto del 
suo orientamento: “Un film della fami-
glia Greffulhe datato 1904, realizzato 
in occasione del matrimonio di Ar-
mand de Guiche, un caro amico di 
Marcel Proust, e di Elaine Greffulhe, la 
figlia del conte Henry Greffulhe,  ci 
consente di ammirare l’aristocrazia 
del Faubourg Saint- Germain. Siamo 
nel mondo dei Guermantes, universo 
fatto di apparato e di ricchezza. Un uo-
mo dall’abbigliamento originale di-

scende il tappeto rosso. Il testo dimostra che 
questo spettro altri non è che Marcel Proust, e 
che si tratta del primo film in cui lo si vede ap-
parire “ (Un spectre passa… Marcel Proust retrou-
vé). Il film, si vedrà, proviene piuttosto dalla 
famiglia Gramont, erede dello sposo; che il 
tappeto fosse rosso è una pura induzione, 
probabilmente fondata, conoscendo gli usi 
dell’aristocrazia di allora come dei cinefesti-
val di oggi, ma ovviamente dal bianco e nero 
dell’antica emulsione non lo si può arguire. 
Cosa si vede dunque nei 64 secondi di proie-
zione dei 34 metri di pellicola, utilizzandone 
la versione “ufficiale” intestata al Ministero 
della Cultura transalpino? La discesa, ripresa 
in camera fissa, com’era inevitabile ai tempi, 
di un corteo nuziale in uscita, lungo una scali-
nata non identificabile. Che si trattasse della 
Madeleine a Parigi lo sappiamo dalla docu-
mentazione mondana d’epoca, dato che si 
trattò appunto di un evento capitale per il tout 

segue a pag. successiva
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Paris: dalle medesime fonti ne conosciamo 
con certezza anche la data, il 14 novembre 
1904, e la presenza di Proust alla cerimonia re-
ligiosa era già attestata da più biografi. Lo 
aprono due frettolosi fotografi costretti a loro 
volta in redingote e cilindro, che parrebbero 
renderli indistinguibili dagli invitati, non fos-
se che impugnano i troppo voluminosi ferri 
del mestiere, preoccupati con evidenza di ri-
piazzarli alla svelta al termine della discesa 
per riprendervi nuovamente la coppia di spo-
si, che segue immediatamente preceduta da 
due solennissimi apricorteo in livrea, e a sua 
volta seguita da coppie (i primi paiono, anche 
dal raffronto fotografico, i genitori della 
neo-sposa) in elevato numero e da singoli alla 
rinfusa. Il primo tra questi, transitante ai se-
condi 37-38, e distinguibile anche perché è 
uno dei due soli invitati dal soprabito chiaro, 
sarebbe/è per l’appunto Marcel (naso aquilino 
un po’ inaspettato ed evidenziato, soprattutto 
dal ralenti, permettendo); tra gli altri, alcuni 
addetti ai lavori avrebbero identificato il di lui 
amico Lucien  Daudet e addirittura il grande 
filosofo Henri Bergson, futuro premio Nobel, 
parente alla lontana dello scrittore per via di 
matrimonio, ed entro certi limiti annoverabi-
le tra gli ispiratori della sua “memoria invo-
lontaria”.  In tutto, tra coppie e singoli, invita-
ti e addetti (ci sono a un certo punto ulteriori 
fotografi ritardatari, indistinguibili dai primi 
al punto da far sospettare per un attimo un re-
play…) vediamo sfilarci davanti nella discesa 
una cinquantina di persone: Proust è la venti-
treesima. Bandita per un attimo la noia della 
pseudofilologia, vediamo di capire qualcosa 
di più sul momento e i personaggi. La coppia 
di sposi è assai in vista, proprio nell’ambiente 
–il faubourg Saint-Germain al tempo della 
Terza Repubblica- che il neoromanziere aveva 
già finito di abbozzare da quattro anni in Jean 
Santeuil (senza pubblicarlo) e avrebbe comin-
ciato a consegnare invece davvero all’immor-
talità da lì a cinque, ponendo mano alla Re-
cherche. Lui è il duca Armand de Guiche 
(1879-1962, futuro duca di Gramont dal 1925: la 
madre era una Rothschild…), cultore delle 
scienze e imprenditore. Proust in realtà l’ave-
va conosciuto solo un paio d’anni prima ad 
una cena della principessa Bibesco: sarebbe 
stato tra i modelli-base del Saint-Loup del ro-
manzo. Gli aveva prima firmato con invio lu-
singhiero una copia de I piaceri e i giorni, e  do-
po la cerimonia gli avrebbe indirizzato una 
lettera, altrettanto lusinghiera nei confronti… 
della suocera, che la Himmelin puntualmente 
cita. In maniera meno lusinghiera nei suoi 
confronti, per la verità, si sarebbe espresso 
all’indomani della cena Bibesco, in un’altra let-
tera (tradotta anche in italiano nell’antologia 
dell’epistolario, Le lettere e i giorni, edita da Gian-
carlo Buzzi per i Meridiani nel 1996) al cugino 
dell’anfitriona, Antoine, anch’egli recente ma 
già suo intimo amico, altro modello parziale 
per il futuro Saint-Loup.  E, invitato nel luglio 
alla festa di fidanzamento dei due, ne aveva 
dato conto spassosamente sempre per via episto-
lare –beate epoca!- a Bertrand Salignac-Fénelon 

(mi riferisco sempre alla fonte citata, come per 
le seguenti). A ulteriore prova del suo stretto 
coinvolgimento nel matrimonio, Proust avreb-
be indirizzato ai ducali freschi sposi, il 23 no-
vembre, al loro ritorno dalla luna di miele, una 
lunga missiva dalla quale deduciamo anche 
quale fosse stato il proprio regalo di nozze, fi-
gurante del resto, ma in modo erroneo, nel re-
lativo elenco, pubblicato dal “Figaro” cui pe-
raltro aveva cominciato da pochi anni a 
collaborare: “astuccio dipinto da Madeleine 
Lemaire”. In realtà si trattava… di un revolver 
(chi l’avrebbe mai detto!), sul cui astuccio di 
cuoio aveva fatto incidere dall’amico pittore 
Frédéric “Coco” de Madrazo un verso dalla 
raccolta poetica giovanile della sua sposa: l’e-
quivoco aveva suscitato l’ironia epistolare del-
la stessa Madame Lemaire, la frequenza del 
cui salotto accomunava il giro. L’anno succes-
sivo Proust avrebbe avuto di che lamentarsi 
col principe Leon Radziwill (un cui discen-
dente sarebbe divenuto cognato di Jacqueline 

Kennedy…) di una presunta scorrettezza let-
teraria del duca, che da parte sua si sarebbe  
occupato di menu e lista vini per un’affollatis-
sima cena al Ritz del 1907. La coppia amica sa-
rebbe poi stata ospitata da Proust al mare, per 
una cena al Grand Hotel di Cabourg, mercole-
dì 4 settembre 1907; lo avrebbero a loro volta 
invitato a una serata musicale domestica, gio-
vedì 4 luglio 1912.  Armand si sarebbe adopera-
to invano sia per farlo ammettere al Polo Club, 
proprio all’epoca del matrimonio, che per evi-
targli il doloroso trasloco del 1919 da boule-
vard Haussmann a rue Hamelin, facendogli 
peraltro ottenere una buonuscita dal proprie-
tario. Proust ne scriverà per un’ultima volta, 
alla fine del 1921, neppure un anno prima di 
morire, in una lettera a Walter Berry: “Non ve-
do Guiche da parecchio (mi ha scritto ma non ho la 
forza di rispondergli). Per me (potete dirglielo) il 
suo destino è scritto in queste parole: “Non troppi 
piaceri della carne e non intellettualizzare il 
golf”. Non riesce a credere che gli occhi chiaroveg-
genti trapassano i muri”. La già precoce poetes-
sa da lui impalmata quel giorno è Elaine Gref-
fulhe (1882-1958), figlia del conte Henry e della 
leggendaria consorte, Elisabeth de Cara-
man-Chimay, suprema bellezza parigina della 
sua epoca, cui il filmato, come spesso accade in 

questi casi (diversi anche gli orientamenti 
estetici in fatto di bellezza femminile un seco-
lo fa, e complice il trascorrere del Tempo) non 
sembra fare giustizia. Il fluviale romanzo tra-
sfigurerà questi i genitori, com’è noto, nella 
coppia Bazin/Oriane, cugini e coniugi, princi-
pi dei Laumes e poi duchi di Guermantes: di 
lei il Narratore si innamorerà inevitabilmente 
a prima vista già nel volume iniziale, contem-
plandola come un’apparizione nella chiesa di 
campagna a Combray. Con Elaine, tuttavia, 
pur frequentandola abbastanza assiduamen-
te insieme al coniuge, Proust non mostrerà la 
medesima confidenza:  le indirizzerà un’uni-
ca, stupenda lettera personale, quasi di con-
gedo, sul finire della propria vita, il 18 dicem-
bre 1921, per ricordare il comune amico Robert 
de Montesquiou, morto a Mentone una setti-
mana prima, dandole rispettosamente del 
voi, e annotando sorprendentemente in aper-
tura “non vi conosco quasi”, ma rivolgendole rei-
terate espressioni ammirative, estese con fer-
rea coerenza anche a sua madre. Nel 1904, 
mentre l’affare Dreyfus imboccava la propria 
parabola risolutiva, dal momento che gli era 
stata finalmente riconosciuta la revisione del 
processo (e la disputa aveva profondamente 
lacerato la società francese anche letteraria, 
con le forti prese di posizione di Zola e dello 
stesso Proust a favore dell’ingiustamente con-
dannato), il trentatreenne aspirante scrittore, 
all’indomani della scomparsa del padre, aveva 
pubblicato la versione della Bibbia d’Amiens di 
Ruskin (della quale proprio Bergson avrebbe 
relazionato all’Accademia delle Scienze il 28 
maggio), ponendo mano a quella successiva 
di Sesamo e i gigli. Ma soprattutto avrebbe fatto 
uscire, il 16 agosto sul “Figaro”, il basilare arti-
colo sulla Morte delle cattedrali. Per concludere, 
va innanzitutto ricordato che all’epoca anche i 
film spettacolari professionali (le “attrazioni” 
teorizzate da Gaudrealt) non avevano durate 
significativamente superiori e soprattutto, al 
di là del titolo e del marchio della casa di pro-
duzione, non presentavano quei titoli di testa 
(o di coda) cui noi spettatori odierni siamo as-
suefatti (il titolo, facile, Marcel Proust retrouvé è 
stato aggiunto a epilogo di quanto sopra nar-
rato). In altre parole, per la rudimentale pro-
duzione fino a tutti gli anni dieci del secolo 
scorso, in linea generale, gli storici odierni so-
no adusi a tentare l’identificazione degli atto-
ri, anche quelli principali e importanti dal 
punto di vista artistico, con un complicato la-
voro intuitivo di comparazione fisiognomica. 
La stessa cosa accade con questo Proust” se-
mi-istantaneo e –volendo- con tutti gli altri 
personaggi che scendono composti e in fila la 
scalinata della Madeleine, a cominciare dagli 
sposi e, si presume, dagli augusti genitori e da-
gli altri invitati di rango. Ma anche l’esistenza 
stessa del documento visivo è di per sé un fatto 
eccezionale, a riprova dei notevoli mezzi a di-
sposizione delle grandi famiglie nobiliari coin-
volte negli sponsali. Filmare una cerimonia 
privata di allora non era la sinecura inflazionan-
te, consentita oggi dai tablets o dalle tecnologie 
digitali, come già del resto mezzo secolo fa

segue a pag. successiva
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dal super8. A cavallo tra l’Otto e il Novecento, 
potevano permettersi il lusso di farsi riprendere 
o avevano il prestigio di essere ripresi i regnan-
ti, il papa Leone XIII, le celebrità mondane o po-
litiche, artistiche o scientifiche. I Lumière e gli 
altri pionieri dell’incipiente e ancora balbettan-
te industria del cinema potevano riprendersi 
perché… si autoproducevano. Questo rende il 
dibattuto documento visivo doppiamente pre-
zioso: quando Anna Masecchia potrà attendere 
a una seconda edizione del suo bel libro “Al ci-
nema con Proust” (Marsilio 2008) sarebbe bello 
volesse dedicarvi un nuovo, prezioso capitolo, e 
la stessa cosa potrebbe fare Gianni Olla con le 
sue preziose riflessioni cineproustiane.  Il ren-
diconto, manifestando diverse gratitudini a 
Hillerin e a Sirois-Trahan, è assai positivo: c’è 
davvero (come non essere d’accordo con quanto 
hanno dichiarato al riguardo Jean-Yves Tadié, 
Luc Fraisse e altri eminenti critici proustiani?) 
la doppia emozione non solo di vedere l’autore 
muoversi, sia pure soltanto per due secondi, in 
carne e ossa, ma di vederglielo fare attorniato 
dal mondo che, da lì a pochi anni, sarebbe dive-
nuto, per nostra immortale e inalienabile fortu-
na, quello dei suoi personaggi. E’ la Parigi ari-
stocratica che in realtà non si era ancora ripresa 
dai conseguenti  choc della sconfitta del ’70, del 
crollo del Secondo Impero e del brivido della 
Comune. Di fronte a una simile rilevanza po-
tremmo anche ipotizzare un motivo dell’atteg-
giamento, peraltro non insolito nella particola-
re genìa cinetecaria, dei curatori del Centre 
Nationale du Cinématographie di Bois d’Arcy 
denunciato dalla Hillerin. Si saranno forse sen-
titi –rammentando l’articolo di “Le Monde” col 
riferimento a “Libération”- ripetere da anni la 
solfa, e nessuno di loro era forse dotato di una 
sensibilità particolare riguardo al Tempo perduto 
e al suo autore.  Ai consumatori di coca-cola coi 
menu scontati fast food, probabilmente, non 
debbono fare né caldo né freddo tanto i matri-
moni Belle Epoque alla Madeleine con maiuscola, 
quanto le tazze di the sprigionanti memoria in-
volontaria grazie alla madeleine con la minu-
scola.

Nuccio Lodato

Sitografia (come s’ha da dire purtroppo adesso, a uso dei 
soli e rari lettori interessati…): 
www.youtube.com/ proust sirois-trahan (visibilità del 
film, già caricato una dozzina di volte)
www.ulaval.ca/ sirois-trahan (tutto sull’ateneo, le sue at-
tività e il docente in questione)
Histart.umontreal.ca/  repertoire-departement/gaudreau-
lt-andre (sul maestro canadese)
www.classiques-garnier.com (la “Revue des études”: 
leggibile il saggio di Sirois-Trahan)
www.quotidiani.net (recuperando la notizia negli archi-
vi online dei quotidiani preferiti)
www.telerama.fr (l’articolo di Julia Vergely con la reazio-
ne della Hillerin alla “scoperta”)
www.lemonde.fr (l’articolo di Violaine Morin che già il 
16 febbraio dà conto dell’equivoco)
www.google.it/ laure hillerin (testi e immagini sulle 
orme della scrittrice e di altro Proust)
www.comtessegreffulhe.fr (lettura digitale del libro e 
giacimento di curiosità proustiane)

Teatro

Mr Pùntila e il suo servo Matti 

Un Brecht nel segno del sarcasmo e dell’irrisione

In tournée in questa 
stagione nell’allestimen-
to del Teatro dell’Elfo di 
Milano, è uno dei lavo-
ri più divertenti lascia-
teci da Bertolt Brecht, 
che definiva comme-
dia popolare, per la 
cronaca ispirata ad al-
cuni racconti e a un 
progetto di commedia 
della scrittrice finlan-

dese  Hella  Woulijoki e scritta per l’appunto 
nel 1940 proprio  in Finlandia durante il perio-
do dell’esilio europeo dell’uomo di teatro tede-
sco. Tutta la vicenda ruota intorno alla figura  
del possidente Puntila  che riprende un’inven-
zione  di Charlie Chaplin in “Luci della città”: 
in  Puntila , infatti, come nel milionario ubria-
co di Chaplin,  registriamo un grottesco sdop-
piamento  della personalità, per cui quando si 
sbronza diventa sorprendentemente umano, 
quasi fraterno con i suoi dipendenti e servi, 
mentre quando è lucido si comporta banal-
mente come un qual-
siasi capitalista pronto 
a fare i suoi interessi. 
Speculare la figura del 
servo Matti, il suo auti-
sta, la cui ambiguità è, 
al contrario di quella 
del dispotico  Puntila, 
frutto della costrizione 
di dover stare al gioco 
del principale se inten-
de conservare il posto. 
In questo personaggio 
troviamo non poco 
della tradizione picare-
sca, si muove come un 
anarchico individuali-
sta guidato dall’istinto 
a vivere in libertà in 
attuazione del prin-
cipio che gli esseri 
umani non si devono 
né vendere, né com-
prare. In quest’edizione la resa scenica del 
rapporto fra Puntila e Matti oscilla fra una 
delle  tante versioni della relazione fra servito-
re e padrone della storia del teatro e il clima 
delle comiche finali del cinema muto. Tant’è 
che  solo la definitiva uscita di scena in chiu-
sura, quando si licenzia da Puntila, consentirà  
il riscatto di Matti, restituendogli    considera-
zione e rispetto. Ma  la vicenda è, per così dire, 
scoppiettante e ricca di colpi di scena: alle ri-
correnti bevute e relativi stati etilici di Puntila 
si affiancano ed intrecciano diversi filoni. C’è 
la trama sentimentale che potrebbe unire la fi-
glia di Puntila,  Eva, promessa ad un improba-
bile   ridicolo “attaché”, al servo Matti, c’ è il co-
ro tutta umanità e sofferenza delle quattro 

donne del villaggio, un campionario di riusci-
tissime e a tratti commoventi caratterizzazio-
ni. Non mancano i personaggi di contorno 
tutti egregiamente interpretati, dal Pastore al 
Giudice, dalla moglie del Pastore alla cuoca 
Laina. Insomma un allestimento veramente 
impegnativo, anche per il numero degli inter-
preti: Il Teatro dell’Elfo ha dovuto fare i conti 
con le difficoltà che si incontrano ad aver i di-
ritti per rappresentare con le musiche apposi-
tamente scritte per accompagnare il testo, 
una commedia andata in scena per la prima 
volta quando Brecht rientrò in Europa dagli 
Stati Uniti per inaugurare nel 1949  la prima 
stagione del Berliner Ensemble. La regia di 
Frongia e Bruni mira a far emergere il poten-
ziale comico di un testo che, dietro il sorriso di 
un ubriaco, vuol denunciare, oggi come 70 an-
ni fa, il perdurare di gravi iniquità, come lo  
squilibrio fra i pochi ricchi e quelli che delle 
ricchezze non godono. Male e bene convivono 
irreversibilmente, è impossibile essere capita-
listi e buoni e la figura del milionario di “Luci 
della città”, evocata da Puntila, fa di quello che 

in Chaplin era pura 
immagine comica, 
dimostrazione ideolo-
gica immersa nell’ar-
te. Frongia e Bruni 
stemperano gli ecces-
si del Brecht didascali-
co e propongono anche 
convincenti soluzioni 
in ambito scenografico. 
Frongia, che ha curato 
quest’aspetto dell’alle-
stimento, sviluppa su 
due piani la vicenda: 
al centro in alto della 
scena è stato ricavato 
un piccolo palcosce-
nico in cui, all’inizio 
di ogni quadro, ab-
biamo un breve mo-
mento cinematografi-
co, mentre i passaggi 
clou si svolgono in 

basso sul palcoscenico  in cui sono numerosi e 
presenti espliciti richiami al mondo contadi-
no, stalle comprese, visti i quarti di bue appesi 
alle pareti. Uno spettacolo che ci restituisce 
un Brecht meno ideologico, ma dalle intatte e 
ben valorizzate potenzialità teatrali. Grazie 
anche ai bravissimi interpreti capitanati da 
Ferdinando Bruni (Puntila) e Luca Scarpa 
(Matti): Ida Marinelli, Elena Russo, Arman 
Corinna Agustoni, Luca Toracca, Umberto Pe-
tranca, Nicola Stravalaci, Matteo De Mojana, 
Francesca Turrini, Francesco Baldi e Carolina 
Cametti

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Al cinema

Rosso Istanbul 

Regia di Ferzan Ozpetek. Con: Tuba Büyüküstün, Halit Ergenç, Mehmet Gunsur, Nejat 

Isler, Serra Yilmaz, Sceneggiatura: Ferzan Ozpetek, Gianni Romoli Fotografia: Gian 

Filippo Corticelli, Montaggio: Patrizio Marone, Musiche: Giuliano Taviani, Carmelo Travia, 

Produzione: R&C Produzioni e Faros Film con Rai Cinema, Distribuzione: 01 Distribution, 

Italia, Drammatico, 2017, Durata: 115 Min

A Ferzan Ozpetek sem-
bra giovare far ritorno 
nella natìa Istanbul 
dopo vent’anni dal suo 
Il bagno turco, non fos-
se altro perché il cast 
di bravi attori locali 
ingaggiati per questo 
suo Rosso Istanbul, rie-
sce a donare alla pellico-
la una grazia e un’inten-
sità che probabilmente 
non avrebbe potuto 
mostrare con attori ita-

liani (non ci viene in mente nessuno altret-
tanto magnetico e aggraziato tra i Nostri), ma 
forse è solo un’impressione data dal non ritro-
vare qui volti e voci conosciuti in 
tante e tante pellicole nostrane 
(con l’immancabile sentimento di 
déjà vu). A tre anni dalla pubblica-
zione di un breve mémoire che si 
intreccia ad elementi di finzione 
(uscito in Italia in un’edizione let-
teralmente “palmare” per i tipi di 
Mondadori) e dedicato alla madre, 
dal titolo Rosso Istanbul, l’omonimo 
film si ispira solo in parte al libro, 
tanto da prenderne le mosse e di-
ventare opera a sé, pur continuan-
do nel solco intrapreso dalla sua intera filmo-
grafia ispirata, da sempre, a vicende di 
carattere autobiografico, attraversata da ele-
menti di finzione, ed elaborata sulla scia di un 
continuo rimestìo nei ricordi, nel sentimento 
di nostalgia e di perdita, che connotano ogni 
suo film. (Nel frattempo da pochi 
mesi e proprio a chiudere un cer-
chio, la madre di Ferzan Ozpetek è 
mancata). Nel film si racconta la 
storia di Orhan Sahin (Halit Er-
genç), autore di un grande succes-
so editoriale di tanto tempo prima 
ispirato alla tradizione delle favole 
anatoliche, che, chiamato ad 
Istanbul dal noto regista e roman-
ziere Deniz Soysal (Nejat Isler) per 
aiutarlo nella stesura del suo ulti-
mo romanzo autobiografico, fini-
sce con il rimanere intrappolato in 
una rete di situazioni e di emozioni 
che lo costringono, suo malgrado, a 
fare i conti tanto con il suo presente, quanto 
con il passato che ha cercato invano di seppel-
lire con una fuga a Londra. Orhan giunge nel-
la bellissima villa, adagiata sulla riva del Bo-
sforo e proprietà della ricca e aristocratica 

famiglia di  Deniz, una sera di primavera. Ad 
accoglierlo ad Istanbul ci sono Deniz e la ma-
dre (Cigdem Onat), legati da un sentimento 
solido e potente, evidenziato da poche parole 
e da sguardi eloquenti, immalinconiti dalla 
necessità di lasciare, a breve, la magione, per 
averla venduta ad una multinazionale che la 
trasformerà in un hotel di lusso. Orhan sin da 
subito sembra non cogliere in Deniz la neces-
sità di un vero confronto intellettuale e arti-
stico, ma viene sorpreso invece dal suo strug-
gente atteggiamento di attesa, segnato da 
forti venature di malinconia che gli conferi-
scono un’impenetrabilità resa impalpabile 
quanto la luce emanata dalla silhouette della 
mezzaluna che fa capolino nel cielo stellato di 
Istanbul. E’ da subito evidente che sia Deniz 

che Orhan siano lo stesso Ferzan che trovia-
mo raccontato tanto dal libro quanto dal film. 
Uno è Deniz l’artista aristocratico, gentile, 
ben educato, ambiguo e vagamente triste ed 
irrequieto: nato e cresciuto in una famiglia 
agiata, di buoni studi, buone maniere e bella 

vita. L’uomo di successo a cui è stata perdona-
ta - seppur tardivamente - un’omosessualità 
che poteva risultare scandalosa, non senza 
dolore. L’altro è Orhan: il “transfuga” silenzio-
so, impaurito da alcune tristi vicende della 

vita, l’uomo in fuga tra Oriente e Occidente. 
Ozpetek mostra i suoi alter ego nella medesi-
ma pellicola. Deniz come l’uomo che ha realiz-
zato il sogno di diventare cineasta, Orhan l’e-
terno straniero in Patria, ovvero il giovane 
che lascia Istanbul per una città occidentale 
con l’intento di fuggire dai propri fantasmi 
esistenziali (un padre carismatico e difficile 
nella vera vita di Ozpetek, un gravissimo lut-
to, nel film). Avvolti in un’atmosfera sospesa e 
in una Istanbul notturna e nottambula, i due 
si imbattono in Neval (Tuba Büyüküstün), un 
altro personaggio chiave della storia. Neval è 
una donna affascinante, delicata e bellissima, 
con la quale Deniz ha trascorso gli anni della 
giovinezza  tra la passione per il ribelle Ysuf 
(Mehmet Günsür) e la forte amicizia che lo le-

ga a lei. A poco a poco Orhan viene 
introdotto nel mondo di Deniz: la 
sua famiglia (un fratello goffo e un 
po’ invidioso, le zie eccentriche e 
“zitelle”, la domestica Elmas – la fe-
dele attrice di sempre Serra Ylmaz-, 
gli altri domestici) e gli amici di 
una vita (Neval in testa e l’amore di 
sempre, Ysuf), per sostituirlo, al-
meno per un po’. Deniz infatti 
scompare da un giorno all’ altro, 
senza avvisare e senza lasciare trac-
ce. Un vago timore scorre nei cuori 

di tutti, ma nessuno è realmente convinto del-
la sua morte, nessuno vuole crederci. Da que-
sto momento in poi il film vira dai toni vaga-
mente malinconici dell’inizio, ai toni noir, 
non senza creare una fascinosa attesa che gio-
va alla tenuta della storia. Orhan, che sin qui è 

stato accolto con diffidenza da ami-
ci e parenti, si insinua così nelle vi-
te degli altri e in questo modo rico-
struisce faticosamente la sua, 
devastata dalla perdita di una figlia 
piccola (durante un incidente cau-
sato dallo stato di ubriachezza in 
cui era caduto insieme alla oramai 
ex moglie), che costituisce il segre-
to doloroso nel quale è chiuso da 
anni. La rinascita di Orhan passa 
infatti attraverso piccoli ma impor-
tanti eventi che segnano l’incedere 
del film. L’atmosfera sospesa in cui 
la casa è immersa, illuminata da to-
ni caldi e avvolgenti, sembra prelu-

dere ad un epilogo tragico, circondata com’è 
da quel sentimento che in turco si chiama 
HÜZÜN (che indica un misto di malinconia e 
nostalgia) e che cela la fitta rete di misteri che

segue a pag. seguente

Giulia Zoppi
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segue da pag. precedente
avvolge i personaggi di questa vicenda, senza 
però riuscire a legarli in un continuum convin-
cente (i dialoghi spesso ispirati a massime e 
aforismi più o meno noti, suonano artefatti e 
poco spontanei), da renderli credibili. Ognuno 
a suo modo, nasconde un segreto e un dolore, 
ciascuno a modo suo lo ha sconfitto e supera-
to, con pudore e riserbo; non senza lacrime. 
Come in altre sue opere anche in questa Ozpe-
tek predilige il lato mélo delle storie, la patina 
drammatica che avvolge ogni esistenza, anche 
la più fortunata. Gli echi di un regime sempre 
più pressante e incombente in Turchia sono 
solo accennati (sia nel libro che nel film). Solo 
brevi sequenze vengono mostrate degli ultimi 
eventi drammatici e sanguinosi che hanno col-
pito la Turchia e la sua capitale, a confermare 
l’interesse tutto borghese del regista per un 
mondo di relazioni familiari e amicali, di amo-
ri confessati o falliti (nel frattempo il bel Yu-
suf, vittima di una passione complicata per 
Deniz e di se stesso, si suicida), di conflitti do-
lorosi, ma soprattutto di continue sfide perso-
nali ingaggiate per superare gli spettri di un 
passato lacerato da momenti di inconfessabile 
solitudine. Tutto resta chiuso nell’ambìto dei 
sentimenti. In attesa che Deniz faccia ritorno, 
finalmente Orhan trova il coraggio di confes-
sare il proprio amore alla bella Neval e si riap-
propria così della  città in cui è nato e cresciu-
to, di uno scampolo del suo passato (la sorella 
ritrovata e il negozio di orologi) nonché della 
scrittura, abbandonata anni prima. Un tuffo 
estivo nel Bosforo segna il suo ritorno alla vita, 
mentre intorno a lui e per miracolo, anche gli 
altri personaggi sembrano riacquistare fiducia 
e serenità. Dopo questa prova, l’ennesima in 
cui il cineasta turco–italiano (da 40 anni vive a 
Roma) racconta le proprie ferite, cerca di sco-
vare i propri fantasmi per esorcizzarli, stem-
pera la propria condizione di apolide condivi-
dendo amori e affetti con gli amici di una vita, 
vorremmo vederlo alle prese con un cinema 
diverso, meno personale e più universale (nel 
libro si accenna alla provenienza turca dei tuli-
pani che erroneamente sono conosciuti come 
prodotto tipicamente olandese: bene! Tanto la 
Turchia, che questi nostri tempi complicati e 
sanguinosi meriterebbero approfondimenti 
sui quali il cinema molto può dire), un cinema 
che non si limita a due inquadrature su una 
protesta antigovernativa di piazza come si è 
vista qui en passant, ma che sappia coniugare 
faccende private (tanto care all’ideale cinema-
tografico del regista che si autodefinisce ro-
mantico e sentimentale) e realtà sociale, politi-
ca. Un cinema che abbia il coraggio di sfondare 
i limiti corporali e spirituali dell’individualità e 
apra le porte al resto. In fondo un libro e un 
film autobiografici possono risarcire le incon-
gruenze di una vita (di fragilità e di successi) e 
bastare per chiudere un capitolo durato più di 
20 anni di carriera cinematografica. Magari 
vogliamo troppo o qualcosa di troppo diver-
so...

Giulia Zoppi

Un secolo al volo

Un’industria e una città. La cultura e la testimonianza del 

cambiamento attraverso  i docufilm

La documentazione fil-
mica è importante. Crea 
cultura con le testimo-
nianze sul passato, ren-
de tangibile l’incedere 
delle trasformazioni, co-
me  può guidare verso la 
consapevolezza che al-
cune situazioni esisto-
no davvero. Se i muta-

menti son positivi le immagini ritratte saranno 
portatrici del valore aggiunto del migliora-
mento, se negativi spargeranno i fumi di al-
lerta  alla possibilità del peggioramento, a vol-
te del pericolo. Un esempio è Un secolo al volo, 
del regista Teo De Luigi con la sceneggiatura 
di Fabio Caffarena, prodotto in Italia nel 2014 
a cura di Overlook è stato proiettato durante il 
Festival dell’ambiente, della green e smart 
economy, Anello Verde in collaborazione con 
le giornate di Primavera Fai.  Il docufilm illu-
stra il mutare della società e comunità svilup-
pata attorno alle Officine Meccaniche Piaggio 
fondate nel 1906 a Finale Ligure, in provincia 
di Savona, fino alla “Piaggio Aero Industries” 

di oggi. Dopo più di un secolo una fabbrica af-
facciata sul mare, protagonista della nascita e 
dello sviluppo dell’industria aeronautica na-
zionale, trasloca nel  nuovo stabilimento di 
Villanova d’Albenga diventando più competi-
tiva per i nostri tempi anche dal nome Piaggio 
Aerospace con cui si lancia verso nuove sfide 
idrovolanti testate in mare aperto, aerei tra-
sportati su chiatte, velivoli costruiti per l’avia-
zione sportiva e per le guerre, motori per le 
acrobazie delle Frecce Tricolori, pattugliatori 
pilotati a distanza e raffinati modelli executi-
ve, solcano i cieli di tutto il mondo.  Un’appas-
sionante storia in bianco/nero e a colori, rac-
contata dai tecnici e dalle maestranze che 
l’hanno vissuta e che la vivono ancora. Una 
narrazione che si snoda attraverso i conflitti 
del Novecento, crisi di mercato e rinascite. E’ 
il racconto di un “ritorno al futuro” che, per le 
aree liberate dalla fabbrica, comporteranno 
una profonda trasformazione urbanistica. E 
infatti si illustra anche un’altra evoluzione. Il 
tessuto sociale di Finale Ligure, così intriso di 
Piaggio, che con la sparizione dell’unica fabbri-
ca, l’assenza  del segnale acustico che segnalava 
l’ inizio e la fine degli orari di lavori quotidiani, 

cerca una sua identità turistica di eccellenza.  
Punta non solo sul balneare, con una delle 
passeggiate più belle della Liguria e  mare e 
spiaggia da incanto impreziosite dalla ban-
diera Blu.   Mette in atto  strategie a  trecento-
sessanta gradi per essere affollata e creare in-
dotto economico per i trecentosessantacinque 
giorni  dell’anno. Capitale degli sport outdoor 
si è ormai attrezzata, anche nello storico  Fi-
nalborgo, di infrastrutture atte a servire un 
flusso continuo di appassionati di mountain 
bike, enduro bike, trekking, scalate, parapen-
dio, surf, vela, maratone, dipendenti da elio-
terapia e vita all’aria aperta. Anello Verde, in-
vece, non è solo il Festival dell’ambiente, è un 
progetto che promuove l’unione del benessere 
dell’uomo, che raggiunge il suo apice, la mas-
sima “illuminazione”, immerso nel  benessere 
della Natura. Arriva a sostenere la filosofia 
della tutela della Natura e della valorizzazione 

del territorio, fino alla premiazione delle ec-
cellenze green che possano fungere da esem-
pio.  Ha come partner che parteciperanno  
una  moltitudine di realtà che si occupano di 
segmenti e di settori del “green” e “smart” per 
condividere, per imparare dagli altri, per ave-
re acquisito rigenerati slanci a coltivare e se-
minare con nuovi stimoli utilizzando le innu-
merevoli esperienze al fine di un unico grande 
raccolto: preservare la nostra Terra e la digni-
tà dell’uomo, nella sua accezione più positiva, 
aumentando la qualità della vita e del nostro 
habitat.(più info su www.anelloverde.it)

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino
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Salvare l’Europa dall’Europa

A sessant’anni dal trat-
tato di Roma, l’Unione 
Europea affronta una 
crisi politica e istituzio-
nale che rischia di 
sgretolarla nel più to-
tale fallimento. Tra le 
cause di questa crisi la 
sua stessa natura si-

narchica che l’ha resa in un certo senso imper-
meabile a quanto andava accadendo nel mon-
do: guerre nel Golfo, primavere e autunni arabi, 
migrazioni di massa di caratura biblica, 
esplosione dei fenomeni terroristici, crisi fi-
nanziarie strutturali. Complessi scenari che, 
in altri tempi e per ragioni anche meno gravi, 
avrebbero potuto già determinare l’esplosio-
ne di conflitti più o meno mondiali. In questa 
ridefinizione degli equilibri planetari, l’UE si 
è comportata quasi come se niente fosse, por-
tando avanti, con ragionieristica me-
ticolosità, il proprio mandato neo-liberista, 
imponendo scriteriate privatizzazioni, 
dissennate politiche economiche, quasi 
indifferente agli enormi disagi che, 
macelleria sociale, si andavano cre-
ando, favorendo di fatto la disgrega-
zione del tessuto sociale europeo. 
L’UE ha finito così per diventare la 
malattia di se stessa, mostrandosi 
non più madre ma madrina del suo 
stesso popolo. Era ovvio che tutto 
questo dovesse in qualche modo fini-
re. Non si governa a lungo contro il 
volere del proprio popolo. Così, dopo 
che era stata ignorata la disperazione 
greca, primo vero campanello d’allar-
me, ci hanno pensato i britannici a 
imporre un freno votando SÌ alla 
Brexit e imponendo l’avvio di una se-
ria riflessione intorno alla natura stessa 
dell’Unione. Un duro colpo all’ideologia euro-
peista che dell’irreversibilità del processo d’in-
tegrazione (nella Storia nulla è irreversibile) e 
dell’infallibilità dell’Istituzione avevano fatto 
un totem. Poco consola che gli anti-europeisti 
olandesi non abbiano prevalso perché la feb-
bre rimane alta e presto conoscerà una nuova 
rilevazione attraverso le non facili elezioni in 
Francia, in Germania e poi in Italia. Febbre che 
rischia di alzarsi anche tenendo in considera-
zione altri significativi appuntamenti quali 
quelli della ripropostasi indipendenza scozzese, 
quella eventuale irlandese, quella non impossi-
bile catalana. Non è più tempo di sorrisi di cir-
costanza e di solenni discorsi autocelebrativi, 
occorre salvare l’Europa dall’Europa. Sempre 
ammesso che l’Europa voglia davvero essere 
salvata. Per farlo, comunque, è necessario 
cambiare rotta, ridisegnare un quadro di in-
sieme per fare in modo che prenda corpo 
un’Europa geograficamente più solidale, so-
cialmente più equa, più sensibile alle proble-
matiche delle persone. Un’Europa di ben altro 
e alto spessore politico. Serve trovare risposte 
nuove a vecchi problemi incancreniti www.
anelloverde.it si, offrendo soluzioni che tengano 

conto, dopo decenni di irresponsabilità, delle 
conseguenze del proprio agire, nella conside-
razione generale di cosa realmente si voglia e 
si possa fare evitando di alimentare l’impres-
sione, mai fugata, di un’Europa che, mostro, 
divora i propri figli. Un’Europa a doppia veloci-
tà? Si chiarisca il punto. Doppi/tripli euro? Sa-
rebbe stato necessario pensarci fin dall’inizio. 
Lasciando stare ogni ideologismo, si parta dalle 
differenti specificità dei diversi Stati europei; 
si adottino serie riforme che uniformino le 
politiche fiscali; s’introduca un Welfare euro-
peo in grado davvero di sostenere chi resta in-
dietro e si fughi anche la diffusa percezione di 
un’istituzione sostanzialmente funzionale 
agli interessi forti (banche, finanza, multinazio-
nali). Si avviino politiche economiche espan-
sive che, anche nel rispetto degli attuali accor-
di vigenti, possano immediatamente e 
concretamente rilanciare l’economia euro-

pea, rinsaldando il tessuto sociale slabbrato, 
indicando quale sia la direzione di marcia. E 
ciò è possibile in tempi anche brevissimi met-
tendo al centro dell’azione politica ciò che co-
stituisce, davvero, la base di una reale identità 
europea: la Storia, l’Arte, la Cultura. Un patri-
monio inestimabile che è faro di civiltà, che 
oggi richiede l’assunzione di politiche concre-
te che lo valorizzino rilanciando al contempo 
l’idea di un’Europa dei popoli, espressione di 
unità e coesione. S’intervenga affinché Euro-
stat adotti decisioni che mirino, ed è questo il 
punto che qui preme, a escludere i costi di tu-
tela e valorizzazione dei beni artistici e monumen-
tali dai vincoli di bilancio dei singoli Stati, co-
me già avviene per altre situazioni prese in 
considerazione da SEC 2010 e dal recente Ma-
nuale sul Disavanzo Pubblico 2016. L’adozio-
ne di una simile disposizione, senza mettere 
in discussione gli accordi vigenti, in attesa co-
munque di una loro migliore ridefinizione, per-
metterebbe il quasi immediato rilancio dell’eco-
nomia grazie agli investimenti che, nel settore 
specifico, i diversi Stati attuerebbero per valo-
rizzare, in qualche caso salvare, il proprio patri-
monio artistico, monumentale, archeologico 
dando sostanza alla definizione di “patrimonio 

universale dell’umanità” attribuita dall’UNE-
SCO. Ciò permetterebbe, inoltre, di riequili-
brare l’attuale situazione penalizzante per 
quei Paesi che, come l’Italia, possiedono, in ef-
fetti, un alto numero di beni artistici da tutela-
re e che a tal fine destinano risorse finanziarie 
importanti a differenza di quanto fanno altri 
Stati, di più recente Storia, maggiormente li-
beri di impiegare le proprie risorse in altre ti-
pologie di interventi (innovazione) o anche sem-
plicemente a salvaguardia del Welfare. A poco 
vale la considerazione che suddetti beni pos-
sano produrre rilevanti ritorni economici 
considerando che, oltre certi limiti, l’eccessivo 
sfruttamento può comprometterne la loro 
stessa conservazione. Permettere, quindi, ai 
singoli Stati di investire, oltre i vincoli di bi-
lancio, risorse significative nel recupero e 
mantenimento dei propri beni artistici e mo-
numentali significa consentire lo sviluppo di 

un settore specifico con immediate 
ricadute occupazionali con l’acquisi-
zione, inoltre, di alte professionalità 
e specializzazioni nel settore. Le im-
prese e ditte, che fino adesso hanno 
operato in situazioni limite, si trove-
rebbero invece a divenire il volano di 
un rilancio dell’economia con rica-
dute ben oltre la propria specificità. 
S’incentiverebbe la sempre maggio-
re specializzazione e l’investimento 
tecnologico nel campo dei beni arti-
stici e monumentali e anche il setto-
re più generico della comune edilizia 
conoscerebbe una propria espansio-
ne accompagnando quanto si va nello 
specifico sviluppando. Incrementi 
che si registrerebbero anche nel cam-
po più ampio della conoscenza e pro-
duzione artistica, storica, culturale 

che diverrebbero, per i giovani, prospettive ef-
fettive di impiego. L’Italia, a questo punto, si 
troverebbe nelle condizioni, privilegiata, di 
potersi dotare di un complesso know-how che 
altri Paesi ci invidierebbero. Si è sempre detto 
che il patrimonio artistico, monumentale e 
archeologico italiano potrebbe essere il vero 
petrolio del Paese, allora che lo diventi, si ope-
ri perché ciò avvenga. Basterebbe poco. Baste-
rebbe pretenderlo ridiscutendo l’Europa, 
quest’Europa, nella concretezza delle propo-
ste da mettere in campo. A 60 anni dai trattati 
di Roma, si agisca nel modo di dare un senso 
rilevante all’essere europeo, considerando 
davvero la Storia, l’Arte, la Cultura validi stru-
menti di crescita civile ed economica, essen-
ziali elementi di identità europea, efficaci 
strumenti per salvare l’Europa dall’Europa.

Alessandro Trigona Occhipinti
Autore pluripremiato. Le sue opere si caratterizzano per 
l’impegno civile e sociale. È stato Segretario Generale del 
Sindacato Scrittori (CGIL), Presidente di Commissione 
SIAE e fondatore della Federazione Unitaria Italiana 
Scrittori. È membro dell’Esecutivo dell’ANAC (Associa-
zione Autori Cinematografici) e socio fondatore del Centro 
Nazionale Drammaturgia Italiana.

Alessandro Trigona
Occhipinti

Un affresco del soffitto romano nel Calidarium di Villa Oplonti (Torre Annunziata) 
che mostra  una donna nuda seduta sul dorso di un toro (circa 50 ac)
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Dall’innocenza alla «parola»

 (…) si tenga conto che qui non muore nessuno: o se si preferisce, che qui tutti rinascono sempre
(Apolloni, Gilberte, Novecento, Palermo, 1994, p. 357) 

Una realtà dominata 
da esclusivi criteri e 
da una vitalità parti-
colare che esclude la 
convenzionale tratta-
zione di una realtà co-
dificata come mondo a 
parte. Nell’analogia tra 
progresso ed energia 
mentale1 quali compo-
nenti di un’interlocu-
zione continua, nell’a-
bilità traspositiva del 

regista Roberto Faenza letteratura e ambiente 
cinematico risultano clima efficace per decli-
nare tanto la verve creativa, che l’accuratezza 
inventiva, con un’attitudine che procede dalla 
coltivazione dell’essenziale alla puntualità del 
linguaggio. Invero, la grafia propria di Faenza 
assume una particolare responsabilità: non 
solo non profana le tessiture intese dall’auto-
re, ma addirittura contribuisce a esplicitarne 
la consistenza. E così, dalla pagina scritta, gli 
elementi compositivi convergono in una ca-
ratterizzante fisicità attraverso la calibratura 
di suoni, di eventualità, con un’autonomia 
che non indugia, né si affretta, ma rispetta il 
criterio del proprio tempo. Mi spiego: il carat-
tere preponderante delle pellicole di Faenza 
insiste una naturalezza dominata da eco di vi-
cende, tale che la storia proceda e si sviluppi 
per incontri e i personaggi inventino moven-
ze senza vezzosità plastiche e ridondanti. Su 
questo fronte poggia il fondamentale logos 
anamorfico di Sostiene Pereira, film del 1995, 
tratto dall’omonimo romanzo di A. Tabucchi. 
Nella trasposizione cinematografica, Faenza 
persegue un incastro anamorfico in virtù di 
situazioni che non si lasciano affatto pertur-
bare dal presunto calcolo delle conseguenze aren-
dtiano. Diversamente, esse volgono a struttu-
rare una storia in transito – un reticolato in 
cui l’inizio e la fine cedono l’importanza tradi-
zionale del metodo e ritraggono – nella molte-
plicità posturale del pensiero – la vitale corri-
spondenza eidetica nella ramificazione su un 
piano che, infine, si addensa quale neo-spazio 
mobile, del quale tanto le azioni, quanto le de-
cisioni/scelte appaiono elaborazioni probabili 
di un articolato progetto di trasformazione 
dei modi (o movenze) del pensare. Nulla di pre-
vedibile, quindi, bensì una geometria etero-
morfa compensativa di azioni che avvengono 
sullo schermo come fossero istantanee di una 
riflessione che s’ingigantisce, s’incastra con lo 
scenario che affiora, discreto, dall’appiatti-
mento abitudinario della visione e dispone a 
una visualizzazione che coinvolge le sensibili-
tà tropiche dello spettatore. Si badi bene che 
non parlo di pubblico per evitare la qualunqui-
stica e forzata tessitura di un posizionamento 
distaccato che stabilisca l’al di qua della 
1	  Cfr. J. Stuart Mill, Liberty, 1859

pellicola-storia-regista dal versante di una 
presunta massa acritica. Ciò non è: nell’impe-
gno a dipanare le contiguità della modulazio-
ne scenica, lo spettatore si scopre nel ruolo di 
coadiutore di risveglio. In questo clima lo spetta-
tore ricompone le assonanze e le digressioni 
del protagonista – un calibrato Marcello Ma-
stroianni, perfettamente in agio nello stabili-
re la giusta intelaiatura attitudinale 
con un respiro totalmente affidabile 
nel rendere la schiettezza dell’intel-
lettuale (Pereira) – compostamente 
volto a vivere nel culto dei suoi quesiti 
esistenziali coniugati con un’esattez-
za del tutto personale e assimilabile a 
una specialissima innocenza di tipo 
blakeiano. In tal senso le atmosfere 
talora asfittiche della prima parte del-
la pellicola rendono merito dell’atarassia in-
vadente che, in una luce falsata, comprime le 
intonazioni susseguenti e connesse del prota-
gonista, con il quale lo spettatore, escludendo 
prevedibili rigidità, incontra simultaneamen-
te l’inizio di una trama che ci si attende debba 
successivamente scomporsi, e l’alienante 
schiusa a un risveglio che richiama alla mente 
sostenibili atmosfere meditative proustiane, 

tese ad alterare la reiterazione di un’esistenza 
bloccata nell’ovvio, trascinata in una conver-
gente proiettività, nella quale trova tacita la 
prossima dolcezza del ritorno2. Così la pellicola 
s’investe di gemme diafasiche (variabili, seb-
bene prive di qualsiasi estremistica vulnerabi-
lità), affinché si contempli una meta-vicenda 
che lentamente persegue la strutturazione in 

una mai acquiescente paradigmatici-
tà. Nell’appagamento tacito del vorti-
coso e disordinato svolgersi di una 
quotidianità dal sentore spettrale (l’a-
zione si svolge nel 1938, quando il Por-
togallo è in pieno regime dittatoriale 
di Salazar), lo sguardo cinematico di 
Faenza si pone come interlocutorio, 
distanziandosi dall’intermediazione 
autoritaria della folla. In un siffatto 

reticolato l’intellettuale-Pereira compare to-
talmente immerso nella sua trasgressiva in-
nocenza, tutt’altro rispetto a una forma d’in-
genuità. Vale a dire: non esclude la banalità del 
male, ma da essa resta fuori, non avendo con-
tezza esatta del male. Definibile come cine-
matografia delle pause nella leggerezza delle 
antinomie, l’opera di Faenza si distingue (e, 
per certi aspetti, si dissocia) da un impianto 
letterario di nicchia per il tramite di un movi-
mento accelerato, irrequieto, sovraimpalcati-
vo; in grado di porgere sullo schermo lo scon-
finamento dalla dimensione protettiva 
minimale e occupare un solco sempre più 
esteso, nel quale il protagonista è sì primo at-
tore, ma anche causalità e propalazione di un 
addensamento che vede intreccio e costruzio-
ne nell’incastro evolutivo, indivisibile delle 
scelte. Oserei dire che qui, più che altrove, il 
carattere stilistico di Faenza s’accomuni a una 
generativa eteronimia che accompagna al-
tresì l’eteromorfismo delle situazioni, capaci 
di distanziarsi dai bla-bla imbalsamati (A. Zan-
zotto), gravitanti nel circuito menzognero di 
un’esistenza fino a quel giorno tutta contorta 
in una climatizzata negligenza percettiva. Ed è 
esattamente questo genere d’esistenza a vol-
gere alla variazione attitudinale del protago-
nista e che, al contempo, spinge lo stesso a 
sollecitare, dapprima come un attrito distur-
bante e poi, in un crescendo di ponderata rot-
tura dall’innocenza, come vero e proprio inve-
stimento di significazione divaricata su un 
prospettico morfismo mediante una serie in-
dicibile, ma compiutamente valida, di sostitu-
zioni che ne amplificano la proiezione moti-
vante.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:

La percezione cinematica della perdita

2	  M. Proust, La strada di Swann, da «À la 
recherche du temps perdu » (1922), Einaudi, Torino, 
1998, p. 9

Carmen De Stasio
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Arzach e il suo creatore, Moebius

Harzack, Harzac, Ar-
zach, Harzak, Arzak, 
Harzakc, Harzach, Ar-
rzak. No, non siete 
impazziti (o finiti 
dentro il narghilè di 
un tedesco): avete 
semplicemente letto i 
vari titoli, ognuno con 
una piccola variazione 
l’uno dall’altro, di uno 
dei fumetti più noti (e 

importanti) di Moebius. Jean Giraud, o Gir: 
l’uomo che si cela dietro questa curiosa firma, 
che si riferisce all’ astronomo e matematico 
tedesco August Ferdinand Möbius, inventore 
dell’omonimo nastro ritorto caratterizzato da 
un solo lato.”Parlare di un nastro ritorto, a 
proposito del mio lavoro nel momento in cui 
mi sono messo a disegnare come Moebius, 
era un descrizione piuttosto precisa” dice il 
fumettista nell’autobiografia “Il mio doppio 
io”. Jean Giraud e Moebius sono due facce del-
la stessa medaglia, due 
universi che convivono 
sullo stesso tetto, il cervel-
lo di un disegnatore fran-
cese che negli anni 70  ha 
dato inizio a una rivolu-
zione che, a partire da una 
rivista come Metal Hur-
lant (fondata da lui insie-
me a Philippe Druillet, Je-
an-Pierre Dionnet e 
Bernard Farkas, o meglio 
noti, tutti e quattro, come 
Les Humanoïdes Asso-
ciés), ha cambiato per 
sempre il fumetto in Euro-
pa e nel mondo. Il giovane 
Gir già utilizzava per qual-
che racconto e illustrazio-
ne a tema fantascientifico 
lo pseudonimo di Moe-
bius, ma è stato un viaggio interiore a portarlo 
a scoprire appieno quella sua vera e propria 
persona nascosta. Forse, più che una persona, 
Moebius è un luogo, una sensazione, un qual-
cosa che in fondo tutti abbiamo dentro di noi, 
magari in forme diverse, ma 
che dobbiamo trovare i mezzi 
(o il coraggio) di trovare e 
sfruttare. La Deviazione, sto-
ria apparsa nel 1973 su Pilote, 
rappresenta, appunto, la vera 
e propria “deviazione” di Jean 
Giraud, decisosi finalmente a 
realizzare, dopo le insistenze 
di Druillet (oltre che il succi-
tato cofondatore di MH, foto-
grafo e disegnatore, amico e 
collega di Giraud, e come lui 
un visionario): una normale 
famigliola che compie un 
viaggio tutt’altro che norma-
le, causato dall’aver preso una 
direzione diversa da quella 

che convenzionalmente avreb-
bero dovuto prendere, il tutto 
servito dal tratteggio chirurgi-
co di Moebius (anche se la sto-
ria è ancora firmata Gir...). Ma 
il fulcro del lavoro di demoli-
zione (e ricostruzione) dell’es-
senza del fumetto si realizza 
pienamente nella serie di rac-
conti di Arzach, che nascono 
sulle pagine di Metal Hurlant 
nel 1975 (in Italia appare per la 
prima volta sul primo numero 
di alterlinus, nel gennaio del 
1976) e diverranno, insieme al 
Garage Ermetico e ad altre 
opere di Moebius, un punto di non ritorno per 
il mondo della nona arte e un riferimento per 
miriadi di artisti ( e non nel solo campo del fu-
metto). Via i testi, via un inizio, una fine, un 
preciso filo logico secondo il quale dovrebbero 
susseguirsi le vicende. Non c’è più una sce-
neggiatura da seguire. Una sceneggiatura co-

me poteva essere quella di 
scrittore delle avventure 
del tenente Blueberry, illu-
strate proprio dal nostro 
Giraud. Gir continuerà a 
realizzare anche le storie 
western del personaggio 
che lo hanno reso famoso, 
dal momento che egli e 
Moebius non avranno mai 
alcun problema a convive-
re, influenzandosi a vicen-
da. In un’introduzione a 
un’ edizione in volume del 
1991 Moebius descrive l’e-
sperienza della realizza-
zione delle storie di Arza-
ch come “una sorta di 
epifania, un’immersione 
in mondi strani, al di là 
del visibile. Perciò, non si 

trattava di produrre una storia bizzarra, ma 
di rivelare qualcosa di molto personale, legato 
alle sensazioni. Avevo intenzione di esprime-
re il livello più profondo della coscienza, ai 
margini dell’inconscio”. Oltre a uno straordi-

nario trip onirico, le storie di 
Arzach sono il frutto di un la-
voro subliminale dell’autore, 
che vi ha inserito elementi, 
sensazioni, angosce, senza 
esserne (del tutto) consape-
vole. Ciò non significa che 
mentre disegnava egli perde-
va totalmente il controllo del 
suo corpo, ma utilizzava 
quella parte di sé che poteva 
rendersi autonoma dal suo Io 
tradizionale e permettere la 
riproduzione grafica del susse-
guirsi di segni e colori, causato 
da una sorta di brainstorming 
psichedelico, in una maniera 
altrimenti impossibile. E poi 

quel tratteggio: fine, dettagliato, barocco, ben 
diverso dal pennello utilizzato per le storie di 
Blueberry. Lo stesso tratteggio che diverrà 
impossibile non riprodurre per tutti coloro 
che verranno durante e dopo questa ventata 
d’aria fresca che usciva dalle mani del genio di 
Nogent-Sur-Marne. L’influenza del suo segno 
la si può notare in maniera evidentissima nei 
lavori di giganti del fumetto come Milo Mana-
ra (a partire da opere come Lo Scimmiotto o 
H.P. e Giuseppe Bergman), Enki Bilal, Andrea 
Pazienza, Geoff Darrow, Frank Miller, e pos-
siamo spostarci anche verso il Sol Levante 
scomodando le opere di mangaka quali Kat-
suhiro Otomo o Akira Toriyama. E la lista po-
trebbe continuare all’infinito e includere qua-
lunque fumettista abbia lavorato dopo 
Moebius, avendone subito ognuno, non per 
forza in maniera diretta, un’ influenza più o 
meno riscontrabile, tanto che è possibile po-
ter dividere il fumetto in “prima di Moebius” e 
“dopo Moebius”. Forse però la parola dividere 
non sarebbe piaciuta all’uomo scomparso or-
mai cinque anni fa (10 marzo 2012), a 73 anni, 
nelle cui storie non doveva per forza esserci 
dei limiti o delle regole fisse, un uomo che ci 
ha insegnato che “si può benissimo immagi-
nare una storia a forma d’elefante, di campo 
di grano o di fiammella di cerino”. Forse chi 
non ha ancora letto le storie di Arzach si 
aspettava un riassunto o qualcosa di simile. 
Beh, Moebius il riassunto era capace di met-
terlo anche laddove la storia che si apprestava 
a raccontare non ne aveva altre alle spalle di 
cui riassumere qualcosa e, non importava co-
sa avrebbe disegnato dopo, un bel “continua” 
alla fine non glielo toglieva nessuno. Chissà, 
forse anche noi (io,tu,loro) abbiamo uno, due 
(tre, quattro... chi sono io per dirlo?) di quelle 
affascinanti preistoriche creature alate che 
popolano questo cosmo, che và ben oltre la 
carta stampata, e a volte li liberiamo e ci sen-
tiamo un po’ come Arrzak, che in un’ambigua 
(cosa non lo è in Moebius, poi?) vignetta finale 
dichiara il suo disappunto in mezzo a quelle 
strane piante, tra quei colori, racchiuso in un 
rettangolo di carta: “PERSO…!”.

Davide Deidda

Davide Deidda

Tavola dalla storia Harzak, apparsa sulla 
rivista Metal Hurlant.

Tavola doppia dalla storia Harzack, apparsa sulla rivista Metal Hurlant.

Moebius autoritratto all’interno della 
storia La Deviazione, apparsa sul 
n°688 di Pilote, nel 1973



diaridicineclub@gmail.com

57

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (IVª)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammuccari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione 

(Non abbiamo la certezza che questa citazione sia di Giacomo Devoto o Ennio Flaiano, 

ma va bene lo stesso. il concetto tiene. La profezia si è avverrata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Tv, maneggiare con cura: istruzioni per l’uso

Se la conosci forse la eviti, ma se non la conosci la becchi in pieno!

Non c’è dubbio (lo si 
vede dai risultati) che 
la televisione sia auto-
ritaria e repressiva co-
me mai nessun mezzo 
di informazione al 
mondo.  Il giornale fa-
scista e le scritte sui ca-
scinali di slogan mus-
soliniani fanno ridere: 
come (con dolore) l’a-
ratro rispetto a un 

trattore. Il fascismo, voglio ripeterlo, non è 
stato sostanzialmente in grado nemmeno di 
scalfire l’anima del popolo italiano; il nuovo 
fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comuni-
cazione e di informazione (specie, appunto, la 
televisione) non solo l’ha scalfita, ma l’ha lace-
rata, violata, bruttata per sempre. (Pier Paolo 
Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione, 
Corriere della Sera, 09 dicembre 1973, ora 
[parzialmente] in Scritti corsari,  Accultura-
zione e acculturazione, pgg. 22/25, Garzanti, 
MI, 1990) Il cinema si ispira alla vita, la vita si 
ispira alla televisione. Le differenze maggiori 
tra i vari canali televisivi sono tuttora le previ-
sioni del tempo. (Woddy Allen) Al cinema pre-
ferisco di gran lunga la televisione. È vicinissima 

al cesso. (Anonimo) In televisone, a parte le 
disgrazie, la violenza, la vanità e la stupidità, 
tutto è falso. È singolare come alcune giorna-
liste si adirino per essere state fotografate in 
topless e al tempo stesso non si vergognino di 
mostrare in televisione tutte le sere il loro vol-
to. (Carl William Brown). Troppi film prodotti 
dalle televisioni, non è più cinema, è fiction, 
anche se firmata da grandi registi, ricca di in-
terpreti famosi, amati dal pubblico.  Il cinema 
è libertà, la televisione no!  È indottrinamen-
to.  Cura gli interessi dei suoi editori, che sono 
banchieri, palazzinari, speculatori finanziari, 
quelli degli amministratori  e dei consigli di 
amministrazione dei marchi che pubblicizza, 
dei prodotti a cui fa la reclame.  Nella televiso-
ne pubblica poi troviamo gli stessi soggetti 
che però qui svolgono, IN CHIARO, anche 
funzione politica, siedono nei banchi dei par-
lamenti, o direttamente o rappresentati da lo-
ro uomini e donne di fiducia, spesso famiglia-
ri stretti, figli, generi, nuore e nipoti, fratelli e 
cugini, se non occupano personalmente i mi-
nisteri o sono alla guida dello stesso governo 
nazionale o di importanti regioni. È chiaro 
che anche i produttori cinematografici e i di-
stributori debbono fare cassa, nel caso del ci-
nema cassetta al botteghino, si diceva una 

volta, ma il sistema cinema non ha gli stru-
menti per controllare tutto il prodotto cine-
ma, ciò che in buona sostanza chiamiamo 
film, le sue maglie lasciano passare tanti belle 
storie, fanno conoscere al grande pubblico 
personaggi, situazioni, che senza il cinema, il 
pubblico popolare non avrebbe modo di cono-
scere. Il cinema è un sistema ancora aperto, o 
non ancora chiuso del tutto, resta esposto al 
nuovo che può arrivare quando meno te lo 
aspetti da ogni dove.  Un film, specie un corto, 
si può auto produrre e far girare in circuiti an-
cora non controllati totalmente dal governo 
mondiale delle conoscenze e delle coscienze, 
dai costruttori di immagini funzionali a tene-
re in piedi il baraccone, coi suoi burattinai 
consapevoli e i burattini ipnotizzati dalle in-
formazioni che senza soluzione di continuità, 
24 ore su 24, sette giorni alla settimana, 12 me-
si e 365 giorni all’anno, più o meno dalla se-
conda metà del Novecento accompagnano 
ogni anno della nostra vita, senza lasciarci il 
tempo di rielaborare, a schermo spento, il vi-
sto, il sentito in televisione.  Perché anche le 
spiegazioni, le ipotesi interpretative eruttano 
sempre dalla televisione, con programmi ap-
positi: la metàtelevisione, nell’oscenità del tutto, 

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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segue da pag. precedente
oscenità delle oscenità.  La televisione informa, 
crea weltanschauung, impone, condiziona, non 
dà il tempo di raccogliere le idee, per poterlo 
fare bisogna essere molto forti, bisogna aver 
conosciuto un mondo diverso, dove ancora la 
paleotelevisione di allora era altro, si guarda-
va, come a tante fonti di accesso al grande 
mondo, dal di fuori, mantenendo le giuste di-
stanze  tra la nostra identità e il suo essere al-
tro, un altro intrigante, certo, ma non comple-
tamente seducente. Oggi ripenso ai continui 
ammonimenti dei nostri vecchi, allora ancora 
saggi: non guardare la televisione troppo da vicino, 
che ti fa male agli occhi! Oggi penso che in realtà 
avvertissero in maniera più o meno confusa la 
paura che noi bambini del Cinquanta e del 
Sessanta potessimo cadere dentro le 
fauci spalancate di quel baratro e 
non riemergerne più. Per sarcasmo 
della sorte ci sono poi caduti loro, 
attratti dalle sirene IVAZANICCHI, 
ANTONELLACLERICI; PATRIZIO 
ROVERSI; FABIFAZI E LITTIZETTE 
IN GRANDE COPIA, con i loro nipo-
tini, i bambini degli Ottanta e a se-
guire, che noi padri e madri non ab-
biamo saputo più proteggere dalle 
lusinghe di questo mostro, certo og-
gi più scaltro, ma altrettanto certa-
mente anche noi siamo diventati 
meno attenti dei nostri genitori di 
allora, più poltroni, come i nostri ge-
nitori di allora, poveri vecchi loboto-
mizzati di oggi, non abbiamo avuto 
la perseveranza al monito: non guar-
dare la televisione troppo da vicino, che 
ti fa male agli occhi, prima i compiti, 
poi solo La TV dei Ragazzi, e a letto, che 
domani c’è da fare!!  Invece, come 
fossero pani e pesci abbiamo anzi 
moltiplicato gli schermi nelle case: ognuno il 
suo in camera sua! Il cinema invece non informa: 
il cinema comunica. Il film racconta la sua sto-
ria, poi la macchina si spegne, le luci in sala si 
accendono e lo spettatore può immediata-
mente diventare parte attiva, scambiandosi i 
cosa hai capito tu, cosa avrà voluto comunicare il 
regista, oppure si porta tutto a casa, rimugina, 
riflette, racconta agli altri, se ha voglia, quan-
do ha voglia.  Niente di tutto questo accade al-
lo spettatore televisivo, che catturato in tene-
rissima età non esce più dal racconto televisivo, 
è parte (inconsapevole) lesa di questo racconto 
ininterrotto che proprio per questo non viene 
percepito nella sua reale effettività. Non c’è 
dualità nella vita al tempo della televisione, 
non c’è dialettica tra l’io spettatore fruitore e 
l’altro, il produttore e dispensatore di forme 
di spettacolo più o meno apprezzabili, più o 
meno piacevoli: show, sceneggiati, program-
mi  di divulgazione artistica, scientifica, con-
certi e quant’altro. Dentro la televisione, quel-
la triste dei giorni nostri, tutte queste 
distinzioni non esistono più, non ci sono le 
differenze classiche, l’alterità che non scom-
pare a teatro o al cinema, nelle visite ai musei, 
per fare qualche esempio.  La condizione dello 
spettatore televisivo è quella di un internato a 

vita che non conosce nulla dei tanti mondi 
esterni che pure ci potrebbero essere, che ogni 
giorno assiste alla replica senza fine della sua 
miserevole condizione, arreso alla stupidità 
della sua condizione. Gran parte della storia 
del Novecento, le belle pagine ma soprattutto le 
porcherie perpetrate dai vari regimi sparsi per 
il mondo, le persone comuni, gli operai, i con-
tadini, le massaie, le operaie, le impiegate, gli 
studenti, le studentesse, le hanno scoperte al 
cinema. Le storie d’amore, qualcuna davvero 
bella, ben raccontata, ma anche la storia delle 
lotte, quelle attuali in giro per il mondo, quelle 
combattute dai loro padri e delle loro madri. 
Per dirla tutta, il cinema ha educato la nostra 
generazione e la generazione dei nostri padri 
prossimi al comunismo e ad altre forme di so-

lidarismo sociale che andavano ben oltre lo 
spontaneismo o il finto solidarismo utile a lasciar 
le cose come si trovano per poter continuare a 

dominare le classi sociali subalterne insieme 
ai padroni delle ferriere, le classi economiche 
egemoni nel XX secolo, come la carità cristia-

na nella sua versione di ausilio ai 
governi più reazionari e antipopola-
ri del Novecento, la dottrina sociale 
cattolica, di volta in volta, bastone 
fascista o bastone clerico-consu-
mistico-fascista-repubblicano, av-
volto in bucce  di carota. Pensate 
che l’articolo, (citato in esergo), 
Pasolini l’ha scritto più di quaran-
ta anni fa quando, tutto sommato, 
la televisione di Stato, unica in Ita-
lia fino agli anni Ottanta, non era 
quella discarica di idiozia che è og-
gi. Erano gli anni del golpe cultu-
rale perpetrato dalle cosiddette te-
levisioni commerciali. Ma, in Italia, 
dal 1953 a oggi, è stata qualcosa di 
diverso da una sinestetica cassa di 
risonanza per il lifestyle commer-
cial-consumistico?  Anche noi che 

apparteniamo alle generazioni 
dell’immediato Secondo dopoguer-
ra, assieme alla comprensibile no-
stalgia che prende, (i vecchi subiscon 

le ingiurie degli anni, non sanno distinguere il vero 
dai sogni) pensando alla televisione di ricerca 
antropologica degli esordi, che aveva come 
protagonisti Mario Soldati, Nanni Loy, il mae-
stro Manzi, Giuseppe Ungaretti, dobbiamo 
chiederci: ma Carosello, cos’era? A cosa serviva? A 
chi ha giovato? Che tipo di operazione è stata? Il 
nostro attuale, il presente adesso e qui, ha un lega-
me storico con … e mo? … e mo? Moplen! Con:  an-
ch’io ho sbagliato! Non ho utilizzato cotal brillanti-
na!! Coi biscotti per far crescere forti e sani i nuovi 
italianini repubblicani, pubblicizzati da un nerbo-
ruto scalpellino seminudo?  La soluzione facile 
facile sarebbe: spegnete la tv, non guardate la 
televisione.  Le soluzioni però non sono mai 
facili, meno che meno facili facili. La soluzio-
ne vera, o almeno un’ipotesi plausibile  di so-
luzione, è guardarla attentamente la tv, con 
occhio spietatamente critico, analitico, e inse-
gnare ai giovani a fare altrettanto.  Con la tele-
visione ma anche con tutti gli altri potenti 
mezzi di distrazione di massa dell’attuale, 
prepotente, debordante know-how informa-
tivo. Il fascismo del nostro tempo: il tecno fa-
scismo.

Antonio Loru

Alberto Manzi (1924 –1997) è stato un docente, pedagogista, personaggio televisivo 
e scrittore italiano, noto principalmente per aver condotto la fortunata trasmissione 
televisiva Non è mai troppo tardi, messa in onda fra il 1960 e il 1968, il cui successo 
fu tale che, successivamente, venne riprodotta all’estero in ben 72 Paesi

Nanni Loy (1925- 1995), regista dell’Italia del boom, 
tra ironia e disillusione

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 49

60

La TV e la democrazia del nulla: non è mai 

troppo tardi

Il filosofo francese Je-
an Baudrillard soste-
neva che il destino e la 
condizione delle so-
cietà avanzate è che 
qualsiasi fatto, a pre-
scindere dell’essere 
vero o falso, tende a 
degradarsi e a diven-
tare uno spettacolo o 
un oggetto di consu-

mo. Informazioni ed interpretazioni, emesse 
e ricevute, si eguagliano in quanto meri simu-
lacri della realtà. La TV e la democrazia del 
nulla. Diamo per scontato il concetto di “in-
formazione democratica” e non troveremo ne’ 
informazioni ne’ democrazia nella maggior 
parte di media. Troveremo, rapidamente, la 
contraddizione nel fatto che sia l’una che l’al-
tra sono slegate dalla realtà. Paradossalmente 
vedremo che l’unica verità è collocata nel lin-
guaggio dei media; l’apparato mediatico non 
modella il linguaggio su ciò che vede, ma raffi-
gura la realtà dei fatti con narrazioni nel suo 
linguaggio tramite una fuga di riflessi (spec-
chi) che rimandano l’uno all’altro. In parole 
semplici i concetti espressi creano un linguag-
gio per fatti inesistenti ma tuttavia veri. Arri-
va inevitabilmente il momento in cui la realtà 
non esiste più. La realtà è diventata simulacro 
stesso. Provo a mettere in luce alcune perti-
nenze di riferimento. La guerra vista in televi-
sione; è una simulazione realizzata con docu-
mentari di repertorio. I disastri naturali 
(terremoti e alluvioni); colpa della divina 
provvidenza. L’ultima, pertinenza, in ordine 
di tempo: “l’Europa a più velocità”; simulazione 
involontaria d’ottimismo irreale. Il nostro pri-
mo ministro si affretta a dichiarare; “UE, stan-
chezza ma progetto comune resta valido”. A quale 
progetto si riferisce: l’Europa unita che si sta 
separando per debolezza o alla UE con doppia 
valuta che già esiste di fatto? (in 7 paesi l’euro 
non è valuta ufficiale). Concetti espressi con 
queste modalità finiscono per significare sé 
stessi invertendo gli schemi della comunica-
zione. Il significato comunica il significante e 
non viceversa. TV spazzatura o schizofrenica? 
Quando vengono “attaccati”, alcuni condutto-
ri televisivi, si difendono dichiarando che i lo-
ro programmi veicolano valori “giovani” o ad-
dirittura educativi. In una recente intervista 
una famosa signora dello schermo ha dichia-
rato: […] l’educazione spetta ai genitori e alla scuo-
la, non penso debba essere compito mio. Basta navi-
gare su internet o guardare Facebook: il mio 
programma “altro non è che quello che adesso i ra-
gazzi fanno su internet e su Facebook. Identico”. E 
ancora: [..] l’altro mio programma, secondo me è 
tutto fuorché televisione non educativa. Perché inse-
gna il valore del sacrificio, l’importanza dello studio 
e di dedicarsi alla propria passione. Ti insegna an-
che a vivere di quello che sogni, a provare ad ali-
mentare la tua aspirazione. Ma ti insegna anche la 
sconfitta e ti dimostra che esiste la vita oltre l’insuccesso 

[…]”  Meno male!  Giunti a questo punto è 
chiaro che tutto quello che è stato detto è cosa 
risaputa e nota. Ma ci sono anche ricercatori 
veri (dal Corriere della Sera) Edoardo Bonicel-
li, che - con incredibile rigore scientifico - di-
mostra che individui dai 50 anni in su hanno 
mostrato nei sei anni fra il 2006 e il 2012 con-
tinui e persistenti “aumenti dell’intelligenza”. 
Inquietante quel persistente! Resta da capire 
con quale tipo di programma televisivo il mi-
racolo si è manifestato al netto dell’intelligen-
za di chi ha effettuato le misurazioni dei cer-
velli degli spettatori. Tornando a Baudrillard 
ci ricorda: “Il simulacro non è mai ciò che nascon-
de la verità; ma è la verità che nasconde il fatto che 
non c’è alcuna verità. Il simulacro è vero”. Svanita 
la distinzione tra il vero e falso, compreso la 
post-verità, come nella caverna platonica re-
stano solo milioni di immagini tra immagini; 
opinioni contro altre opinioni, informazioni e 
non formazione. Tutto tranne “La Verità”. Ri-
tengo inutilmente necessario elencare esempi 
di questa scomparsa e di questo capovolgi-
mento offerto quotidianamente. In realtà ciò 
che ci viene mostrato è una oscena e costante 
contraffazione di fatti costellati da immagini 
spettacolari selezionate ad arte così da creare 
il massimo della disinformazione coerente 
con la maggiore quantità possibile di messag-
gi. La politica sull’orlo di una crisi isterica in-
terroga le masse fingendo di credere alla sua 
intelligenza. Con l’aiuto dei soliti sondaggisti. 
“L’assioma di credibilità”, prevede che gli spetta-
tori televisivi abbiano grandi opinioni da 
esprimere. In realtà lo spettatore medio non 
ha niente da esprimere e tuttavia massima-
mente esprimerà risposte anticipate dai son-
daggi. In realtà lo spettacolo quotidiano offer-
to evidenzia solo scorrettezze e furberie 
compreso le minacce in assenza di veri pro-
grammi politici.  Una chiave di comprensione 
ci è stata fornita dagli studi del linguista Tul-
lio De Mauro: “[…] meno di un terzo della popola-
zione italiana ha livelli di buona comprensione del-
la scrittura per orientarsi nella vita di una società 
moderna […] L’analfabetismo funzionale fa credere 
che la realtà sia diversa da quella vissuta. Media-
mente pochi spettatori posseggono una buo-
na comprensione dei vocaboli ambigui e delle 
locuzioni avverbiali usate dai media televisivi. 
“La mistificazione standardizzata della verità” e 
l’analfabetismo funzionale è usato come uno 
strumento per arrivare al potere. Molti dei vol-
ti noti “televisivi” devono il loro successo al 
fatto che in ogni atto e in ogni parola del per-
sonaggio cui danno vita davanti alle telecame-
re traspare di mediocrità. Secondo Socrate “il 
sapere è un bene”; e alla fonte, dieri, troviamo 
un solo male: l’ignoranza. Al momento c’è solo 
da augurarsi un risveglio e di vedere riappari-
re Il “maestro di Non è mai troppo tardi”, Manzi, 
che dalla televisione in bianco e nero degli an-
ni sessanta insegnava a leggere e scrivere agli 
adulti analfabeti.

Massimo Esposito

Massimo Esposito

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Ve-
terinario della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Bedda Matri! Cosa sta succedendo all’istituzione 
che più di tutte dice Italia nel mondo? La famiglia, 
atomo spirituale, culla dei valori cattolici, base del 
credo e dell’azione politica nel nostro Paese, sem-
bra essere oggi l’ufficio di collocamento di ogni 
scarrafone bello ‘a mamma soja nei posti che con-
tano. Non sta a noi giudicare! Qui però il do ut des, 
stando alla denuncia, riguarderebbe una famiglia 
molto in alto! Fedeli al principio di dare voce a tut-
te le campane non entriamo nel merito delle accu-
se mosse nella lettera ai suoi noti componenti. Al 
Signor Scherzacoifanti diamo, com’è nostro co-
stume, ospitalità; a  lui però  lasciamo l’intera re-
sponsabilità di queste gravi affermazioni.

Parentopoli celeste!

Assunzioni facili in para-
diso per parenti e amici di 
Gesù! La magistratura in-
daghi, si garantiscano 
concorsi trasparenti per 
quei posti a tempo inde-
terminato, forse eterni. 
Sono in grado di fare i 
santi solo gli appartenenti 
alla famiglia nazarena e i 
membri della succursale 
romana?  L’Urbe, nata co-

me sede staccata della centrale palestinese, le ha 
rubato la scena, per la bellezza dei suoi apparta-
menti e caseggiati costruiti in tutto il Mondo, per 
l’elegante portamento dei ministri rappresentanti 
di Gesù quiggiù.  Il padre (putativo) Giuseppe, ma 
soprattutto la madre Maria, tanti incarichi e uffici; 
qualcuno, poteva lasciarlo  alle altre, con la crisi oc-
cupazionale che grava sulle donne? Madre di Dio, 
Sancta Dei genitrix, Mater Salvatoris Creatoris e Eccle-
siae,  Castissima e Inviolata, Sancta Virgo Virginum, 
Causa Nostrae Laetitiae, Vas Spirituale, Onorabile e In-
signe Devotionis, Rosa Mystica, Turris Davidica e Ebur-
nea, Domus Aurea, Foederis Arca, Ianua Coeli, Stella 
Matutina, Salus Infirmorum, Refugium Peccatorum, 
Consolatrix Afflictorum, Regina Angelorum In Coelo 
Assunta, (ti pareva!), Calpestatrice del Serpente!!! E il 
Padre vero!! Si è eletto con assoluta autoreferen-
zialità, senza primarie, né democratiche votazio-
ni, Causa Prima, Somma Sapienza, Massima Po-
tenza, Primo Amore, altre carichette che sommate 
lo collocano in posizione dominante di Essere 
Perfetto. Santi e beati i nonni del Salvatore e i pa-
renti fino alla quattordicesima generazione. I se-
guaci di Cristo, a parte Giuda, tutti santi e beati, lo 
credo bene, coi benefici che derivano per loro e per 
gli eredi da: abbazie, cattedrali, pievi, battisteri, 
monasteri e chiese campestri, cappelle, collegiate, 
santuari, templi. ‘azz! Una fortuna! Menzioni spe-
ciali ai simpatizzanti vissuti prima dellaRivelazio-
ne. Si applichino i criteri della meritocrazia e delle 
pari opportunità!  Chi proviene da famiglie povere 
di fede ha uguale diritto alla beatitudine e alla san-
tità, se merita!

Celestino Scherzacoifanti

Dott. Tzira Bella
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Il gigante dai piedi di argilla della televisione privata italiana

I trasferimenti coatti di Mediaset e Sky

Quando nel 1976 una 
sentenza della magi-
stratura aprì la strada 
alle cosiddette emitten-
ti locali l’etere si tra-
sformò in una foresta 
vergine, libera e senza 
regole. Per qualche 
anno le televisioni pri-
vate si moltiplicarono 
poi si affermò la legge 
del più forte. Grandi 

gruppi editoriali entrarono nell’agone televi-
sivo: la Rusconi aprì Italia Uno, il Gruppo 
Mondadori Retequattro. Ma entrambe vennero 
divorate da Canale 5, la televisione fondata nel 
1980 da un palazzinaro milanese, Silvio Berlu-
sconi, che dimostrò subito di avere una mar-
cia in più, anzi due: l’appoggio delle banche e 
quello della politica. Con i soldi mise sotto 
contratto celebri personaggi della RAI che at-
tirarono gli investitori pubblicitari e, con l’ap-
poggio del governo Craxi, nel 1984 riuscì ad 
eludere una sentenza della magistratura che 
aveva oscurato le reti Fininvest le quali, aggi-
rando la legge, trasmettevano illegalmente su 
scala nazionale. Con i decreti Berlusconi, Craxi 
riaccese le 3 reti della Fininvest, le cui casse si 
riempirono dei soldi della pubblicità. Nel 
1990, infine, il VI governo Andreotti, su pres-
sione del PSI, varò la Legge Mammì, che mise 
la parola fine alla preminenza della RAI e, le-
gittimando la situazione anomala preesisten-
te, diede vita a quel fenomeno tutto italiano 
del duopolio televisivo che stroncò le possibili-
tà di lavoro e di sviluppo che un sistema televi-

sivo pluralista avrebbe garantito al paese (ht-
tps://it.wikipedia.org/wiki/Legge_Mamm%C3%AC). 
Il giornalista Vittorio Feltri, che in quegli anni 
chiamava Berlusconi ‘l’amico antennuto del Ga-
rofano’, scrisse su l’Europeo (11 agosto 1990): 
“Per 14 anni, diconsi quattordici anni, la Fininvest 

ha scippato vari privilegi, complici i partiti e il Psi 
con il suo attivismo furfantesco, cui si deve tra l’al-
tro, la perla denominata ‘decreto Berlusconi’, cioè la 
scappatoia che consente all’intestatario di fare 
provvisoriamente i propri comodi in attesa che pos-
sa farseli definitivamente. Decreto elaborato in fret-
ta e furia nel 1984 ad opera di Bettino Craxi in per-
sona, che perfino in una repubblica delle banane 

avrebbe suscitato scandalo”. Nel 1994 Berlusconi 
fondò un partito ed entrò in politica e, da allo-
ra fino ad oggi, i suoi giornali e le sue televi-
sioni hanno sempre bollato come attacchi po-
litici i dubbi e le critiche al suo impero 
mediatico. Di fatto, in Italia, ogni tentativo di 
concorrenza allo strapotere delle televisioni 
di Berlusconi è morto sul nascere, da Cecchi 
Gori a Murdoch, e quando nel 2004 l’impren-

ditore Francesco Di Stefano si vide finalmen-
te riconoscere il diritto di disporre per la sua 
Europa7 delle frequenze occupate abusiva-
mente da Retequattro, il parlamento, aggiran-
do ancora una volta una precisa sentenza, 
emanò la Legge Gasparri che cambiò le carte 
in tavola. Queste origini della televisione pri-
vata italiana, caratterizzate da favoritismi e 
soffocamento della concorrenza, hanno crea-
to negli anni un gigante dai piedi di argilla 

che, con lo sviluppo del WEB, la riduzione del-
la pubblicità e il crollo degli ascolti è andato in 
crisi. Alla disperata ricerca di riconquistare il 
mercato pubblicitario, una dirigenza oramai 
disabituata alla concorrenza ha fatto scelte ed 
investimenti sempre più sbagliati, e le azioni 
Mediaset, che nel 2000 avevano raggiunto il 
record di 27 euro l’una, oggi ne valgono meno 

di 4. Per salvare il salva-
bile, e soprattutto gli 
interessi dei suoi azio-
nisti, l’azienda di Ber-
lusconi è ricorsa al si-
stema più semplice e 
brutale: il taglio dei di-
pendenti. Fino all’anno 
scorso sul sito ufficiale 
di Mediaset si leggeva 
che: “I dipendenti del 
Gruppo al 31 dicembre 
2014 sono pari a 5.559 
unità (5.491 a tempo inde-
terminato), in diminuzio-
ne rispetto alla consisten-
za di fine 2013, pari a 
5.693 unità (5.626 a 
tempo indetermina-

to)”. Oggi, sullo stesso sito, si legge che “I di-
pendenti delle società italiane appartenenti al 
Gruppo Mediaset a fine 2015 sono pari a 4.154 uni-
tà (di cui 4.098 a tempo indeterminato)” (http://
www.mediaset.it/corporate/impresa/risorseu-
mane_it.shtml?2#page). In sordina e senza 
troppo scalpore (mai visto un servizio su Stri-
scia la notizia o Le Iene in proposito...), in due 
anni Mediaset ha chiuso sedi e liquidato oltre 

1500 lavoratori – mille-
cinquecento -, quasi il 
30% del totale, a una 
media impressionante 
di due dipendenti in 
meno ogni giorno: 
“Chi  per manovre econo-
miche – ha detto poche 
settimane fa Papa 
Francesco - per fare ne-
goziati non del tutto chiari 
chiude sedi lavorative e to-
glie lavoro a uomini, que-
sta persona fa un peccato 
gravissimo”. Ma se è ve-
ro che per aziende co-
me Mediaset i dipen-
denti sono soltanto dei 
numeri, è anche vero 

che la perdita di personale con decine di anni 
di attività alle spalle disperde grandi profes-
sionalità, soprattutto laddove la competenza 
è legata all’esperienza, ed impoverisce ulte-
riormente le capacità operative delle TV pri-
vate. É il classico serpente che si morde la co-
da: non avere più persone giuste al posto 
giusto significa perdita di qualità, di fideliz-
zazione del personale, crollo degli ascolti e

segue a pag. successiva

Andrea David Quinzi 

Manifestazione dei trasferiti   Mediaset del 2013

Manifestazione dei trasferiti Sky   del 2017
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segue da pag. precedente
 diminuzione della pubblicità, e i risultati si ve-
dono nei programmi televisivi sempre più ri-
petitivi, privi di nuove idee e legati a format 
oramai superati. Come le navi negriere in caso 
di pericolo gettavano in mare senza alcuna 
pietà il loro “carico” umano, così gli imprendi-
tori incapaci e di pochi scrupoli si liberano dei 
dipendenti. Sono molti i modi ‘legali’ per farlo 
e del resto, ‘grazie’ alla legge Fornero, anche se 
un lavoratore fa causa e dimostra che è stato li-
cenziato senza giustificato motivo al massimo 
gli spettano 24 mensilità. Il metodo più radica-
le è senz’altro quello del trasferimento coatto 
che, in caso di rifiuto, come recita l’articolo 57 
del CCNL 2011 delle imprese radiotelevisive 
private costituisce: “..un giustificato motivo sog-
gettivo di risoluzione del rapporto di lavoro”, cioè il 
licenziamento! Separando famiglie e destabi-
lizzando la vita dei lavoratori, i trasferimenti, 
sebbene legittimi, sono la soluzione ‘ideale’ a 
drastiche riduzioni del personale. Le parole 
pronunciate da Papa Bergoglio due settimane 
fa erano proprio rivolte ai lavoratori del polo 
televisivo di Roma di Sky ai quali l’azienda, a 
gennaio, ha annunciato il trasferimento a Mi-
lano per 300 di loro, nonché l’esubero di altri 
200, con un taglio secco di oltre il 50% degli 
impiegati di Roma. Quattro anni fa Mediaset 
fece la stessa identica cosa, ordinando il tra-
sferimento coatto a Milano di 77 dipendenti di 
Roma. Naturalmente un trasferimento deve 
essere giustificato da: “..comprovate esigenze tec-
niche, organizzative e produttive che verranno espo-
ste al lavoratore per iscritto”. E così Sky ha moti-
vato il trasferimento ai 300 dipendenti romani 
come una misura necessaria per rendere la rete 
più competitiva rispetto alle piattaforme che forni-
scono la TV online a costi più bassi. Mediaset, in-
vece, “comprovò” la necessità del trasferimento 
con vuote formule da briefing aziendale: “..l’ac-
centramento delle funzioni di Staff del gruppo Me-
diaset nella sede di Milano, sviluppandosi attraver-
so la centralizzazione organizzativa, operativa e 
logistica, e privilegiando la semplificazione e stan-
dardizzazione, è finalizzato a garantire una mag-
giore efficienza”. La realtà ovviamente era ben 
diversa e ad ammetterlo fu lo stesso Berlusco-
ni che, intervistato da Michele Santoro a La7 
nel programma Servizio Pubblico, il 10 gennaio 
del 2013 dichiarò: “..c’è una possibilità di ridurre i 
costi unificando certi uffici a Milano, ma c’è l’impe-
gno che chi non vorrà andare a Milano resterà as-
sunto a Roma” (https://youtu.be/0Sxpz7pnNE8). 
RIDURRE I COSTI, altro che maggiore efficien-
za. Naturalmente non era vero che chi voleva 
sarebbe rimasto in forza a Roma e decine di di-
pendenti, soprattutto donne con figli, furono 
costretti ad accettare la cosiddetta ‘risoluzione 
consensuale del rapporto di lavoro’. Dei 77 dipen-
denti che era assolutamente necessario trasfe-
rire a Milano ne rimasero solo 14! Certo: “Chi 
toglie lavoro per manovre economiche fa peccato 
gravissimo”, (Papa Bergoglio 15 marzo 2017), 
ma la manovra economica per ‘ridurre i costi’ 
con il taglio del personale era stata raggiunta. 

Andrea David Quinzi

The Bad Kids

Sono in molti a ritene-
re che in California si 
viva bene. Ed è vero, al-
meno fino a un certo 
punto: un occhio incli-
ne al romanticismo, 
uno sguardo distratto 
— non necessariamen-
te superficiale, magari 
solo un tantino fretto-
loso — possono facil-
mente indulgere negli 

aspetti più piacevoli di quest’angolo d’Ameri-
ca. Le spiagge interminabili, l’oceano di carat-
tere, le montagne e i parchi naturali tratteg-
giano una cartolina al cui richiamo è davvero 
faticoso resistere. Eppure, al di là degli scena-
ri cinematografici, dei sorrisi perfetti e delle 
ville eleganti, al-
tri scenari meno 
indimenticabili 
fanno capolino, 
altre espressioni 
meno accatti-
vanti intristisco-
no i visi, altre 
abitazioni meno 
appariscenti so-
no occupate a 
fatica. The Bad 
Kids, un appas-
sionante docu-
mentario realiz-
zato da Keith 
Fulton e Lou Pe-
pe, parla pro-
prio di quegli 
scorci apparen-
temente sconfortanti di America in generale e di 
California in particolare, costellati di adole-
scenti a rischio, prossimi all’abbandono delle 
aule scolastiche, gravati di problemi e di sensi 
di colpa e inadeguatezza duri a morire. Al cen-
tro della narrazione, infatti, è un istituto su-
periore “di frontiera”, il Black Rock Continua-
tion High School, che, immerso nel giallo 
abbacinante del deserto del Mojave, ricorda 
l’estrema stazione di posta dei pionieri, l’e-
stremo baluardo di civiltà di fronte al Grande 
Nulla, non solo fisico, ma anche — e soprat-
tutto — metaforico. Un luogo scarno e brutale 
nel sottolineare e in certo modo incarnare il 
disagio sociale vissuto dagli studenti, i “bad 
kids” del titolo che, rifiutati da qualsiasi altro 
corpo docente, qui sono incoraggiati, seguiti, 
stimolati, protetti e lanciati verso un futuro 
migliore rispetto al loro passato. Un luogo del 
corpo e dell’anima, in cui perfino gli alberi — i 
celeberrimi esemplari di Joshua tree — sem-
brano invocare aiuto, tendendo le braccia ro-
buste e irsute verso il cielo perfetto e implaca-
bile che incombe ovunque con la malizia di un 
cattivo presagio. Più storie si intrecciano 
all’interno e all’esterno dell’edificio, storie di 
giovanissimi quasi persi eppure capaci di ri-
scatto e ripresa; storie di ragazzine-madri e di 
talenti musicali in cerca di direzione; storie di 

nonne desiderose di salvare almeno la nuova 
generazione, non essendo riuscite a salvare 
quella di mezzo dal baratro della miseria cul-
turale e morale. In una simile realtà, al di là 
della figura immensa della preside — sempre 
presente all’arrivo degli studenti, pronta a re-
galare a ognuno di loro un sorriso e un saluto 
di incoraggiamento, e capace di trascorrere 
ore intere al telefono, nel tentativo di dare una 
speranza ai meno coraggiosi — non sono tan-
to i nomi dei singoli a rimanere impressi nella 
memoria, quanto la generale impressione di 
buona volontà e sacrificio civile. Ciò che si agi-
ta, sullo schermo, e che ti si appiccica addosso 
non lasciandoti più, è lo sforzo collettivo degli 
insegnanti, decisi ad ascoltare, a correggere, a 
impegnarsi davanti agli sforzi encomiabili dei 
ragazzi. Tutti i professori, infatti, hanno scelto 

questo tipo di coinvolgimento, hanno deciso 
di dedicarsi a questi nuovi ultimi, dimostran-
do una sensibilità al problema assillante della 
dispersione scolastica (e di quanto si celi die-
tro tale espressione), fuori del comune. Ma 
che, purtroppo, non trova sponda d’approdo 
negli altri adulti presenti nella pellicola, gli 
adulti delle famiglie — le madri derelitte e i pa-
dri assenti — figure negative, marginali, biso-
gnose loro stesse d’aiuto, troppo spesso contro-
producenti, troppo spesso causa involontaria 
delle miserie dei propri figli. Il documentario, 
una piccola perla cui è impossibile rimanere 
indifferenti, e che solo dopo più di un anno 
dalla presentazione ufficiale è riuscito a otte-
nere uno spazio pubblico, è dotato, in com-
penso, di un sito internet accattivante, trami-
te il quale proporre collaborazioni, lanciare 
richieste di soccorso. Che, una volta osservate 
le vite discretamente riportate sullo schermo, 
difficilmente resteranno inascoltate. 

Eleonora Migliorini

Eleonora Migliorini
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Al cinema

Io, Claude Monet

Per due giorni al cine-
ma nel mese di feb-
braio abbiamo potuto 
ammirare la storia di 
colui che è considera-
to il padre dell’impres-
sionismo in virtù di 
una sua opera che por-
ta il nome di Impressio-
ne. Levar del sole, realiz-
zata nel 1872 ed esposta 

nell’aprile 1874 nello studio del fotografo Nadar. 
Fu in questa occasione che il critico Louis Le-
roy usò per la prima volta il termine impres-
sionismo dando il via ad un movimento pitto-
rico che ha trasformato la storia dell’arte e 
stimolato ricerche e studi che hanno coinvolto 
tutto il mondo. L’artista nel docufilm di Phil 
Grabsky si rivela a noi attraverso un carteggio 
composto da tremila lettere, grazie alla stra-
ordinaria capacità del regista di utilizzarle 
per narrarci la vita e le opere del grande pitto-
re francese in maniera appassionante e densa 
di suggestioni. Nato a Parigi nel 1840 e morto 
a Giverny nel 1926, Claude scopri il suo amore 
per la pittura molto presto, quando appena 
quindicenne iniziò a realizzare  caricature di 
personaggi a carboncino. Successivamente 
divenne allievo di David e ebbe modo di cono-
scere il pittore Eùgene Boudin, colui che con-
sidererà sempre il suo vero Maestro in virtù 
del fatto che gli insegnò la forza di un dipinto 
realizzato sul luogo in cui si trova, imparago-
nabile alle opere realizzate dentro uno studio. 
Nella vita dell’artista si alternano momenti di 
intensa sofferenza e periodi di grande creati-
vità che ce lo rendono assolutamente umano e 
geniale allo stesso tempo. Non aspirava a di-
ventare un grande artista come i pittori dei 
secoli precedenti ma piuttosto a catturare la 
luce, le sensazioni, i profumi e le impressioni 
che le bellezze naturali evocavano in lui. “Vo-
glio dipingere tutto!” ci dice Monet attraverso 
la voce fuori campo che nel docufilm ci ac-
compagna fra opere senza tempo dove la luce 
del mare che cangia continuamente donando 
ai colori tonalità diverse si fonde con il cielo in 
un’armonia di opposti di rara bellezza. Soste-
nuto dal padre che credeva fortemente nelle 
capacità pittoriche del figlio, Claude fu invita-
to a svolgere il servizio militare fin quando 
non si fosse trovato un sostituto che prendeva 
il suo posto. Fu arruolato nel Reggimento dei 
Cacciatori d’Africa, e rimase sedotto dai colori 
e dalle tonalità luminose di quei luoghi. Fa so-
gno, desiderio, luce della mente che riflette la 
luce esteriore il pittore compone poesie con il 
colore. I primi piani realizzati da Phil Grabsky 
ci conducono davanti a paesaggi luminescen-
ti dove il colore la fa da padrone e compone es-
so stesso le forme che ci permettono di perce-
pire la vita con gli stessi occhi dell’artista che 
nell’ultimo periodo della sua vita, abitò a Gi-
verny, dopo la perdita della moglie Alice, e di-
pinse le ninfee infinite volte, cercando tutti i 

mutamenti delle diverse ore del giorno e dei 
suoi stati d’animo. È qui a Giverny, dove visse 
con la figlia Blanche che Monet visse momenti 
di intenso dolore alla ricerca di qualcosa che 
non riesci a a trovare ed in questo suo dispe-
rato tentativo ci ricorda gli scritti di Vincent 
Van Gogh al fratello Theo. Nel 1925 racconta: “ 
Non dormo più per colpa loro, di notte sono 
continuamente ossessionato da ciò che sto 
cercando di realizzare. Mi alzo la mattina rot-
to di fatica [...] dipingere è così difficile e tor-
turante. L’autunno scorso ho bruciato sei tele 
insieme con le foglie morte del giardino. C’è 
n’è abbastanza per disperarsi. C’è n’è abba-
stanza. Ma non vorrei morire prima di aver 
detto tutto quel che avevo da dire, o almeno 
aver tentato. E i miei giorni sono contati”. Fra 
lutti dolori e sbalzi di umore Monet non ab-
bandonò mai la sua pittura e la sua ricerca nel 
tentativo di raccontare l’universale attraverso 
il particolare. Il critico d’arte Venturi criticò 
molto le ninfee di Monet considerandole un 
grave errore artistico, ma il senese Cesare 
Brandi invece le amò molto scorgendo in esse 
innovazioni e originalità. Sostenne: “[...]    si 
assiste come a una continua partenza, quasi le 
ninfee salissero vorticosamente al cielo sboc-
ciando in pioggia di stelle come i bengala. Ed 
esse sono là, nel languore esaltato di quell’ac-
qua torbida e purissima, in cui nascono di vol-

ta in volta i colori più squillanti della tavoloz-
za più ricca che sia mai esistita”. Sopraffatto 
sempre dal dubbio circa il suo futuro, perso 
fra la bellezza e una quotidianità difficile e 
densa di avversità il pittore dipinse infinite 
volte anche le cattedrali di Rouen nell’inverno 
del 1892 e 1893 e le completò durante il suo ul-
timo citato periodo a Giverny. Riuscì a dipin-
gere la Cattedrale riprendendola dal secondo 
piano di un negozio situato di fronte alla fac-
ciata posta sul lato occidentale. Le tele furono 
apprezzate da un numero considerevole di ar-
tisti   che rilevarono in esse integrità e mo-
menti di intensa riflessione che porta a diret-
to contatto con la fede. “[...] Un’impressione 

confusa ma profonda”.   ebbe a dire Proust 
“[...] nella quale si svela la vita di quella cosa 
fatta dagli uomini”. Dipinse il Ponte di Water-
loo e il ponte Giapponese nell’ultimo periodo 
della sua vita . La malattia agli occhi gli impe-
diva di cogliere le reali tonalità dei colori è lui 
stesso ebbe a dire: “..i colori non avevano più 
la stessa intensità per me; non dipingevo più 
gli effetti di luce con la stessa precisione. Le 
tonalità del rosso cominciavano a sembrare 
fangose, i rosa diventavano sempre più pallidi 
e non riuscivo più a captare i toni intermedi o 
quelli più profondi [...] Cominciai pian piano 
a mettermi alla prova con innumerevoli schiz-
zi che mi portarono alla convinzione che lo 
studio della luce naturale non mi era più pos-
sibile ma d’altra parte mi rassicurarono dimo-
strandomi che, anche se minime variazioni di 

tonalità e delicate sfumature di colore non ri-
entravano più nelle mie possibilità, ci vedevo 
ancora con la stessa chiarezza quando si trat-
tava di colori vivaci, isolati all’interno di una 
massa di tonalità scure”. Nel 1926 gli viene 
diagnosticato un tumore al polmone e in una 
delle sue ultime comunicazioni riportata an-
che che su Wikipedia sostenne di aver avu-
to: “il solo merito di aver dipinto direttamente 
di fronte alla natura, cercando di rendere le 
mie impressioni davanti agli effetti più fugge-
voli, e sono desolato di essere stato la causa 
del nome dato a un gruppo, la maggior parte 
del quale non aveva nulla di impressionista”. 

Paola Dei

Paola Dei 
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Jannis Kounellis

Artista Mediterraneo e principe dell’Arte Povera

Kounellis è forse l’ulti-
mo artista mediterra-
neo e il più eloquente 
umanista della sua ge-
nerazione, scomparso 
recentemente all’età di 
80 anni. Mediterraneo 
perché questa era la 
sua dimensione di arti-
sta nomade, un Ulisse 
che nelle sue rotte cre-

ative non aveva bisogno di portarsi valigie o 
zavorre, ma costruiva, nei tanti nuovi approdi 
il suo “allestimento quotidiano” con materiali 
che trovava a disposizione, naturalmente co-
noscendone già il linguaggio. Giungeva a ma-
ni vuote nei luoghi dove veniva invitato a 
esporre, dimostrando grande libertà di pen-
siero e mettendo in scena la sua idea di tragi-
cità del contemporaneo elaborando, con mi-
rabile sintesi del suo immaginario, materiali 
storici e mitici passati al setaccio della sua 
sensibilità di uomo classico, greco di nascita e 
romano di adozione: nato nel Pireo nel 1936 e 
giunto a Roma a vent’anni. Ovunque andasse 
non dimenticava mai le sue radici, consape-
vole che la dimensione tragica dell’uomo è 
universale e ancora sanguinante, concetto 
che si rifletteva bene impresso nel suo volto. 
Nei musei e nelle gallerie internazionali di 
mezzo mondo metteva in scena “scenografi-
camente” elementi di un universo teatrale fat-
to non solo di materiali poverissimi e umili 
come carbone, iuta, fuoco, lastre e travi di fer-
ro, animali viventi (pappagalli, cavalli), quarti 
di bue e molti oggetti tratti dal vissuto quoti-
diano come cappotti, vele, scafi, coltelli, treni-
ni elettrici… ma anche dalla materia poetica 
che lega insieme e riveste il tutto come in un 
lungo racconto epico, evocato a piena voce, 
fatto di continue tappe forzate: cantore di un 
viaggio in perenne movimento e di rivelazioni 
drammatiche. Pittore e scultore nelle sue pe-
renni installazioni ambientali, fuori dai limiti 
del quadro e dal “corpo” della scultura, rivela 
la sua anima inquietante da scrittore di trage-
die classiche. Lo conobbi nei primi anni ’70, 
nella mia vorace adolescenza, in occasione 
della sua mostra alla galleria l’Attico dove 
“esponeva” in una grande sala una ballerina 
dal classico costume bianco che danzava ar-
moniosamente sulle note di Mozart suonate 
da un violinista seduto. La ballerina, termina-
to il brano in coincidenza con la sua ultima 
posa, tornava al punto di partenza in attesa 
che la musica riprendesse. Quindi di nuovo, 
alla ripresa del brano, inizia a volteggiare con 
la stessa eleganza e grazia ripetendo gli stessi 
passi. La scena ripetuta più volte con i ritmi 
identici, sembrava fosse “caricata a molla” co-
me un enorme carillon al vero. Così tutta la se-
ra, senza nessun ombra di stanchezza nei vol-
ti dei due protagonisti, mentre le persone 
animavano sempre più la sala, tenendosi a de-
bita e rispettosa distanza dalla performance. 

Tutto era fuori dal quadro: dalla musica alla 
ballerina, dalla danza al violinista. Tutta l’arte 
di quegli anni era già fuori dall’arte con mate-
riali e oggetti presi direttamente dalla realtà. 
Regine, la mia amica tedesca che mi accompa-
gnava, mi indicò la figura di Gianni (Kounellis 
veniva da tutti così chiamato) che parlottava 
con Fabio Sargentini. Poco dopo l’ideatore ci 
passava davanti e osservai timidamente: 
“Omaggio a Degas”? Rispose con un sorriso 

aperto senza fermarsi. Gianni era già famoso. 
Poco dopo ho saputo che lavorava a Roma già 
da più di un decennio e recentemente nel ‘69 
aveva  esposto i “cavalli” e quel gesto, ritenuto  
rivoluzionario e di risonanza internazionale, 
risuonava ancora: i cosiddetti “cavalli di Kou-
nellis”: undici animali vivi disposti lungo il pe-
rimetro della galleria l’Attico (quella ubicata  
nel garage a ridosso di piazza del Popolo). A 
molti rimase impresso l’odore acre di quell’e-
vento in una galleria d’arte d’avanguardia tra-
sformata per mezzo di una installazione in 

stalla-azione da animali veri. Tutti i suoi lavo-
ri, allora come in seguito, invadevano sempre 
lo spazio espositivo, per cui lo spettatore non 
si trova più davanti ma dentro l’opera e ne di-
venta parte integrante. Va detto però, che le 
sue prime (e ultime) interessanti e belle tele 
della metà degli anni sessanta, gli “Alfabeti” 
(di derivazione costruttivista) sono caratte-
rizzate da segni tipografici ingranditi dipinti 
a monocromo nero con numeri e frecce che 
galleggiano sulla superficie e, pur andando i 
segni prepotentemente in tutte le direzioni, il 
limite della tela qui è ancora (per poco) rispet-
tato. Nel 1972 Kounellis si propone stando se-
duto con il volto nascosto da una maschera in 
gesso di Apollo e in compagnia di un flautista 
davanti ad una tavola sacrificale, imbandita 
con i frammenti di una statua classica e con 
un corvo impagliato messaggero di morte e 
dissoluzione. Totale scomparsa della tradizio-
nalità classica e ricerca di una nuova centrali-
tà. Sono gli anni del riflusso dopo i movimenti 
del ‘68 ed è il momento della disincantata e 
amara constatazione del fallimento delle uto-
pie. L’espressività informale (Twombly-Pollo-
ch), l’opera aperta, il polimaterismo futurista 
(comune a tutta l’arte povera), la pittura mo-
numentale di Sironi, la sublimazione della 
materia di Burri, sono presupposti storici 
dell’opera di Kounellis. Con Sironi, Burri e 
Kounellis, triade che apre e chiude il Novecen-
to, potremmo tracciare un percorso del segno

segue a pag. successiva

Giovanni Papi

Jannis Kounellis

Jannis Kounellis,  “Apollo” 1973, foto Claudio Abate, 
galleria La Salita , Roma, 1973

Jannis-Kounellis, Pappagallo, 1967

Jannis Kounellis, Cavalli, Galleria L’Attico, Roma 1969
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e del gesto “monumentale” difficile da riscon-
trare in altre ricerche. Una fascinazione che ho 
sempre avuto, indipendente da questi autori e 
da queste mie ipotesi e richiami, intendendo 
per “monumentale” il rapporto armonico 
dell’opera d’arte con la natura: intesa qui sia 
come paesaggio, sia come spazio urbano. La 
forza ieratica della poderosa pittura di Sironi 
travalica già i confini del quadro e la sua mate-
ria magmatica ribolle all’esterno. Burri isola 
quella materia che fuoriesce  e la mette, soffe-
rente e ferita, sull’altare dell’informale. Le dà la 
forza del quadro de-composto solo di materia 
(e questo di grande innovazione) e operazioni 
gestuali: la sua comunque (nonostante la sola 
materia rimane protagonista) è ancora una vi-
sione classica della pittura, così come il suo gi-
gantesco “gretto di Gibellina” rientra ancora in 
una “pianificazione urbana”. Kounellis chiude, 
forse definitivamente questo percorso ieratico 
e materico, aprendosi direttamente all’am-
biente (così come aveva già suggerito Boccio-
ni, leader delle istanze futuriste) all’esplorazio-
ne, al paesaggio. La natura viva viene contrapposta 
definitivamente alla natura morta del quadro. 
Non c’è più nessuna mediazione: è la realtà, 
prelevata così com’è, che è già “quadro”. Il suo 
lessico maturato in tanti decenni appare come 
“scenografia del quotidiano” nella sistematica 
cancellazione dell’idea di bellezza classica 
(non è più possibile di parlare di opera?) riesu-
mata comunque in tragedie storiche e con-
temporanee e a ben vedere la sua “monumen-
talità” è sì teatrale, ma di una teatralità a scala 

urbana che coinvolge scenari mediterranei e 
internazionali. Più volte nel corso del tempo 
ho avuto occasione di incontrare e parlare con 
Gianni sempre affabile, gentile e disponibile a 
conversare. La sua fama nel frattempo era au-
mentata a dismisura osannato da chiunque. 
Una delle ultime volte fu alla sua personale al 
MAXXI parlammo di natura e cultura e mi dis-
se che in fondo quando noi (occidentali) par-
liamo di paesaggio pensiamo sempre al para-
diso. Epifania poetica che metteva in tutta la 
sua opera. Mi confermò la sua adesione  per 
continuare a parlarne, negli incontri “Oriz-
zonti del Novecento” che conduco. Non ci fu 
più occasione. Ciao Gianni, ti sono venuto a sa-
lutare nel giorno delle tue esequie  purtroppo 
non avrò più occasione di ritrovare il tuo bel 
volto tragico e illuminante.

Giovanni Papi

Selezione iconografica di Viviana Quattrini

Serie televisiva

Il labirinto di Westworld

Quando si finisce di 
guardare una serie tv 
generalmente si viene 
assaliti da un senso di 
vuoto e disorienta-
mento. Ci chiediamo: 
e ora? È finita sul se-
rio? Che cosa faccio? 
Una sorta di crisi esi-
stenziale che, una vol-
ta che ci si è appassio-

nati ad una serie tv, conoscono tutti. Dopo 
aver visto l’ultima puntata di Westworld, però, a 
questa sensazione si aggiunge qualcosa in più: 
l’insicurezza di non aver davvero capito il suo 
messaggio, quello che la storia raccontata vole-
va trasmettere. Westworld, ideata da Jonathan 
Nolan e Lisa Joy per HBO, è un prodotto televi-
sivo ambizioso, non tanto per la sua trama (an-
ch’essa avvincente) quanto per la sceneggiatu-
ra. La storia è ambientata in un parco 
divertimenti da cui la stessa serie prende il no-
me, un parco speciale, senza precedenti: nella 
sua ambientazione western, tra praterie e 
canyon che si estendono a perdita d’occhio, ci 
vivono degli androidi. Il termine androide, 
proveniente dal greco ἀνήρ, ἀνδρός (trasl. 
“anèr, andròs”) che significa “uomo”, non po-
trebbe essere più adatto, perché gli automi 
esteriormente e nei loro comportamenti sono 
esattamente uguali a noi. Hanno corpi in cui, 
accanto agli ingranaggi, scorre sangue, hanno 
determinati caratteri, vizi, ideali. Questo reali-
smo estremo, frutto del lavoro laboratoriale di 
un team di tecnici esperti, è il punto forte del 
parco: qualsiasi essere umano, a pagamento, 
può entrarvi, e vivere un’avventura ultrareali-
stica in cui “tutto è concesso”. Westworld in-
fatti si mostra subito per quel che è: più che un 
parco per pseudo avventurosi, è un luogo dove 
sfogare i desideri più cupi e gli istinti più ma-
cabri che l’inconscio nasconde. Gli “ospiti” du-
rante il loro soggiorno possono usare i “resi-
denti” a loro piacimento, abusandone senza 
limiti, facendo tutto ciò che nel mondo di fuori 
non potrebbero mai neanche pensare. Stupri, 
omicidi, è permesso commettere qualsivoglia 
crimine senza alcuna ripercussione legale e 
morale. Alla fine di ogni giornata i residenti 
vengono poi prelevati e la loro memoria reset-
tata, cosicché nulla delle atrocità subite possa 
rimanere nella mente degli automi. È questa la 
differenza fondamentale tra “noi” e “loro”: non 
potendo ricordare, non avendo una reale espe-
rienza di vita, sono sprovvisti di una coscien-
za, quello che davvero rende l’essere umano 
differente dal resto del mondo animale. Ma si 
può davvero affermare che l’essere umano 
stesso abbia una coscienza, se nel parco ogni 
traccia di moralità ed empatia viene cancellata 
e rimpiazzata da furia bestiale e bramosia di 
potere sugli altri? La svolta sadica delle azioni 
umane viene raccontata senza essere addolci-
ta e senza censure, infatti l’eccessiva violenza è 
una delle critiche che più spesso sono state 

mosse alla serie. Forse è vero, ma la visione di 
quella brutalità scomoda è funzionale al mes-
saggio di Westworld: mostrare quanto l’umani-
tà, specie più intelligente del pianeta, possa ri-
velarsi bestiale e senza scrupoli, possa, 
avendone la possibilità, mostrare l’orrore che 
cela. Il parco è un labirinto, un percorso sia per 
gli umani che per gli automi che porta alla sco-
perta di sé, una scoperta sofferta e tragica, ed è 
anche un campo di battaglia, in cui gli dei sfi-

dano le loro creature, i “nuovi uomini” di me-
tallo, uno scontro che potrebbe avere un risul-
tato tutt’altro che scontato o prevedibile. 
Quello che davvero colpisce di Westworld è il 
modo in cui si è scelto di raccontare tutte le vi-
cende dei personaggi: la sceneggiatura è co-
struita su un continuo intersecarsi e sovrap-
porsi di colpi di scena, novità impreviste, 
scoperte e scontri drammatici. Quello che 
sembra vero in una puntata, in quella dopo 
viene completamente demolito; la più remota 
delle congetture, che potrebbe sembrare un ec-
cesso di immaginazione, si rivela la più fonda-
ta delle verità. Sembrerebbe quasi che il com-
plesso intreccio narrativo sia lo specchio del 
labirintico parco che racconta, così come il sot-
totitolo “Dove tutto è concesso” sembra riferir-
si alla sceneggiatura stessa, che non pone al-
cun limite all’immaginazione e alla sfrenata 
creatività dei suoi autori. L’impianto della sce-
neggiatura cela anche delle debolezze che fan-
no scaturire quel senso di insicurezza della 
comprensione di cui si diceva, infatti il conti-
nuo susseguirsi di colpi di scena e i risvolti 
sempre nuovi nella narrazione, sebbene pro-
ducano l’affezione ossessiva dello spettatore, a 
volte confondono la trama al punto che se ne 
perde il senso restando disorientati. Come se il 
messaggio di fondo venisse accantonato per 
eccesso di fantasia narrativa e per l’effetto ip-
notico della sua estetica, facendo piuttosto 
percepire un certo “manierismo” nelle forme 
del racconto che privilegia la forma rispetto al 
contenuto. Resta il dubbio che si tratti di un ef-
fetto intenzionale, un escamotage elaborato 
appositamente per far immedesimare lo spet-
tatore nello stato d’animo confuso e disperato 
dei personaggi della serie. Il dubbio potrà esse-
re sciolto solo quando potremo vedere la se-
conda stagione di Westworld, in cui si scoprirà 
se questo modo di raccontare è fin troppo artico-
lato e dispersivo o è un autentico colpo di genio.

Ilaria Lorusso

Jannis Kounellis, Untitled, 1967

Ilaria Lorusso
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Solitudine

L’aspetto più interessante di questo articolo giovanile di Silvano Villani, giornalista e scrittore (Trieste, 1923- Roma, 2011) 
riguarda l’analisi del rapporto tra Kafka e il padre. L’errore del padre non sta nel fatto di non aver dato l’esempio (come 
chiedeva Kafka), ma nell’essersi frapposto tra il figlio e il suo bisogno di autonomia. Il padre ha voluto essere assoluto pro-
tagonista di sentimenti e pensieri, ha generato il bisogno di un esempio da seguire (bisogno inesauribile e destinato ad 
essere puntualmente deluso per eccesso di aspettative). Avrebbe potuto scendere dal palcoscenico seguendo da spettato-
re -  al massimo, da suggeritore - la vita nascente del figlio, magari fargli sentire che ognuno può essere “esempio” a se 
stesso. 

Pia Di Marco

Solitudine di F. Kafka

Nota ad alcune pagine di un diario inedito
“Ultimissime”, quotidiano d’informazioni 
della sera, anno III, n. 450, Trieste, sabato 4 
giugno 1949
Domenica, 19 luglio 1910
Dormo, mi sveglio, mi riaddormento, mi sve-
glio, miserabile vita. Quando ci penso, debbo 
confessare che la mia educazione m’ha gran-
demente nociuto, sotto molti aspetti. Tutta-
via, non sono stato educato in un luogo appar-
tato, in una rovina, sulle montagne, il che non 
solleverebbe in me alcun rimprovero. E sicco-
me tutta la serie dei miei vecchi maestri ri-
schia di non comprendere assolutamente ciò, 
bisogna dire che io sarei stato volentieri, e di 
preferenza, questo piccolo abitante delle rovi-
ne, abbronzato dal sole, che attraverso le brec-
ce avrebbe brillato sull’edera te-
pida della mia dimora, ancorché 
io fossi stato debole al principio, 
sotto l’impulso delle buone fa-
coltà che si sarebbero messe a 
crescere dentro di me rigoglio-
samente come la malerba. 
Quando ci penso, debbo confes-
sare che la mia educazione m’ha 
grandemente nociuto sotto 
molti aspetti. Questo rimprove-
ro colpisce una quantità di gen-
te, per esser precisi, i miei geni-
tori, certi membri della mia 
famiglia, certi habitué della no-
stra casa, diversi scrittori, una 
tal cuoca che per tutto un anno 
mi condusse a scuola, una folla 
di maestri (che nel mio ricordo 
sono obbligato a pigiare stretti, 
a scanso di vedermene sfuggire 
qualcuno; e adesso, una volta che la folla è sta-
ta radunata, ecco che il tutto si disgrega in 
mille direzioni), un ispettore di scuola, dei 
passanti che camminavano lentamente, in 
breve, questo rimprovero si rivolge come un 
pugnale contro la società tutta intera e nessu-
no, io lo ripeterò, nessuno è affatto sicuro che 
questo pugnale non lo minacci un giorno da-
vanti o alle spalle o in un fianco. Questo rim-
provero, io non tollererò che gli si venga a sol-
levare obiezioni. Siccome ho già dovuto 
sentire troppe obiezioni, e la maggior parte di 
esse sono state già confutate, io estenderò il 
mio rimprovero anche a queste obiezioni e fin 
d’ora dichiaro che la mia educazione e tutto 
questo confutare mi hanno nociuto sotto molti 
aspetti. Notata la parentesi: “che nel mio ricordo 

sono costretto…”? C’era della crudeltà in 
Kafka, cui egli, come tutti i deboli e i vinti, da-
va sfogo per così dire marginalmente. E forse 
un prodotto marginale delle sue sofferenze e 
delle sue crudeltà è tutta la geniale opera lette-
raria. Pochi, come Kafka, si sono mai resi con-
to dell’importanza che può avere nello svilup-
po della personalità e, in generale, poi, delle 
capacità di riuscire nella vita, l’educazione: 
vogliamo dire, non l’educazione in generale, 
ma proprio quella che ognuno ha ricevuto, 
che è connaturata quasi con la sua realtà spiri-
tuale. La lucidità di Kafka in questo senso è 
perfino impressionante: vedi il passo sopra ri-
portato dal “Giornale intimo” (che non è mai 
stato tradotto in italiano). Lo potremmo com-
mentare, per quanto riguarda i genitori, con 

queste dolorosissime parole tratte dalla lunga 
lettera al padre, che l’amico fedele, Max Brod, 
pubblicò in parte non molto tempo fa: “io ero 
un bambino ansioso, e tuttavia ostinato, come 
tutti i bambini: senza dubbio anche mia ma-
dre mi guastava, ma non posso credere, ad 
ogni modo, d’essere stato poco trattabile, non 
posso credere che un modo silenzioso di pren-
dermi per la mano, uno sguardo buono non 
avrebbero ottenuto da me tutto ciò che si fos-
se desiderato (…) in fondo tu [il padre] sei un 
uomo buono e tenero (…) ma non tutti i bam-
bini hanno la tenacia e l’intrepidezza necessa-
rie per cercare fino a che non abbiano trovato 
la bontà (…); davanti a te avevo perduto la fi-
ducia in me stesso, e assunto invece un senti-
mento di colpevolezza senza limiti”. Tutta la 

vita di Kafka fu un tentativo di rivolta contro il 
padre, un tentativo che non riuscirà mai. O 
per sua costituzionale debolezza nell’accetta-
re un fatale rapporto o per la preponderante 
personalità dell’uomo che gli era padre, a un 
certo punto Kafka si scoperse impotente a vi-
vere: tutto egli aveva fatto coincidere con l’ec-
cezionale dimensione che ai suoi occhi aveva 
assunto il padre – il coraggio, la virilità, la sa-
lute la religione stessa. Il padre era Dio: “la sti-
ma di me stesso dipendeva molto più da te che 
da qualsiasi altra cosa, fosse pure un successo 
esteriore”. Eppure, Dio non era: nel seguito 
della lettera Kafka trova di dover imputare al 
padre di non essere stato un esempio: “ciò che 
importava, infatti, era non di dare una qualsi-
asi educazione ai figli, ma bensì l’esempio del-

la tua vita”. E’ probabile che non 
in questo senso abbia mancato 
il padre, ma nell’altro, di aver 
fatto sì che il figlio si dovesse 
aspettare da lui ciò che lui non 
poteva dare. Ad ogni modo, il 
rapporto venne a mancare a un 
certo punto e Kafka si trovò a 
mani vuote. Il padre era l’inter-
mediario tra lui e il mondo; 
quando egli iniziò la ricerca il 
padre diventò l’ostacolo primo 
e insuperabile e il mondo da 
una parte e Dio dall’altra gli si 
rivelarono lontani, a una di-
stanza infinita. E la disperata 
consapevolezza di questa di-
stanza diventò poi il tema fon-
damentale dei suoi romanzi. 
“Non tutti i bambini hanno il 
coraggio e l’intrepidezza neces-

saria…”: no, non tutti, e lui meno degli altri. 
Ma nella solitudine cui il mondo lo aveva dan-
nato, bisogna ammettere che era spaventosa-
mente difficile avere coraggio. E, in ogni caso, 
ancora più difficile riconoscere di non averne. 
Con estrema consapevolezza Kafka propone 
la sua vita come paradigma di tutta la realtà 
spirituale del secolo: egli non accettò nessuno 
dei pretesti che gli venivano offerti di vivere: 
non accettò il matrimonio, non accettò la reli-
gione scaduta della comunità, non accettò 
l’arte. Nel testamento egli lasciò all’amico Max 
Brod l’incarico di bruciare tutta l’opera sua. 
Tremenda risoluzione, ma che ci prova quan-
to fosse serio il suo impegno.

(Silvano Villani)

Pia Di Marco
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Lemuri – Il bacio di Lilith

Soggetto e regia di Giovanni Virgadaula

Chi sono i lemuri? 
Non si tratta certo dei 
primati che conoscia-
mo anche grazie a re-
centi film di anima-
zione, bensì sono 
– orrore! – revenants, 
morti viventi vampiri 
già citati nell’Antico 

Testamento, spiriti (e corpi) vagolanti, asseta-
ti di sangue e vendetta che trovano pace sol-
tanto in riti di purificazione, detti Lemuria, 
celebrati in maggio, a Roma, così come recita 
un antico codice consultato lungo il film. E Li-
lith chi è? Una antica dea vampiro della Meso-
potamia, citata anch’ella nella Bibbia preci-
puamente assetata del sangue di giovani 
donne e bambini. Ecco che l’antico demone 
sembra essere tornato tra i vivi, incarnatosi 
nel corpo di Lusilla, nobildonna defunta da 
qualche tempo. Nonostante il tentativo di una 
cassandra locale – ovviamente inascoltata – di 
mettere in guardia il prossimo, la creatura 
mostruosa, a poco a poco, torna ad attirare su 
di sé le terrificate attenzioni degli abitanti del 
villaggio. Tutti, dal vedovo di Lusilla, al pre-
sbitero, ai genitori inermi vengono investiti 
dalla presenza malefica… ma al contempo ne 
conoscono la sua triste storia, non manca 
nemmeno il colpo di scena finale (con tanto di 
cliffhanger). “Lemuri - Il bacio di Lilith” è di 
certo un omaggio a un genere, quello orrorifi-
co, che più di altri – oltre alle comiche, certa-
mente – connota il cinema muto nell’immagi-
nario collettivo contemporaneo. Ovvero il 
soggetto gotico-espressionista, vertice della 
cinematografia tedesca, è filtrato dalla cultura 
cinefila dell’autore che sceglie però di non li-
mitarsi a un’epoca peculiare. Non solo il cine-
ma del terrore muto quindi, Virgadaula ab-
braccia tutte le epoche e le “evoluzioni” del 
caso, anche le più recenti e – perché no? – an-
che la parodia dell’orrore. In particolare, se 
pensiamo al servo deforme torna facile evoca-
re l’Igor di “Frankenstein Junior” o Riff Raff di 
“The Rocky Horror Picture Show”. Come già 
accennato, tra il muto degli anni Venti e i 
vampiri verte un’associazione quasi automa-
tica, a una prima rapida ricognizione mne-
monica incontriamo il Nosferatu di Murnau 
protagonista dell’omonima pellicola, per non 
parlare di “Vampyr” di Dreyer, entrambi am-
piamente presenti in “Lemuri”. I vampiri at-
tecchiscono nelle sale cinematografiche di 
quel decennio, perché sono creature che han-
no a che fare con la prima guerra mondiale 
appena passata, in quanto evento storico al-
trettanto assetato di sangue e morte. Ad 
esempio, anche il morso dei lemuri è mortife-
ro e pestilenziale come la febbre spagnola, 
epidemia scaturita dalla tragedia del conflit-
to. In “Lemuri” il debito di citazione si può 
estendere al sonnambulo Cesare di “Il gabinet-
to del dottor Caligari”, e alla Brigitte Helm ritratta 
nelle vesti del malefico automa di “Metropolis” 

(indirettamente omaggiata nel cognome della 
protagonista). Sul versante letterario oltre al 
padre di “Dracula”, Bram Stoker, è sempre 
presente ed è riconoscibile anche il Poe di “Il 
ritratto ovale”, ma ecco che nell’oscuro scam-
bio di identità a distanza di secoli della prota-
gonista si intravede la Cecilia/Marina di “Ma-
lombra” di Antonio Fogazzaro. Le suggestive 
locazioni siciliane rimandano al cupo e fred-
do Nord Europa dell’ambientazione, in più di 
qualche passo pare di intravedere un secondo 
film di Dreyer – oltre al citato “Vampyr” – an-
che se non muto, che mette in scena un ritor-
no dalla morte, con intenti più vicini alla re-
surrezione propria del credo cristiano – mi 
riferisco a “Ordet la parola” del 1955. Ma non 
mancano le citazioni dalla “Giovanna D’Arco” 
terza evocazione dal regista danese, che occu-
pano ampiamente la seconda parte del film. 
La ricerca estetica raffinata, lo studio dell’in-
quadratura, le sapide accelerazioni “di mano-

vella”, i giochi di luce e di ombra che modella-
no i volumi  – scelta quanto mai essenziale in 
un film gotico  – , l’intervallarsi del bianco e 
nero per il presente al seppiato per il flashback, 
sono elementi di pregio che si fondano a un 
accorto accompagnamento musicale (talvolta 
diegetico, scelta non così frequente in film 
“muti” contemporanei) che omaggia appieno 
una tradizione ormai dimenticata. Virgadaula 

dirige con mestiere una produzione ultraci-
nefila sfruttando una vasta cultura cinemato-
grafica del passato, ma mettendola al servizio 
del racconto. Evita, dunque, il rischio del 
“centone” citazionista, dando ritmo e vivacità 
a un piacevole divertissement messo in scena da 
cultore del cinema non solo muto, che si è 
ostinato a riportare in vita stili ed estetica del 
cinema dell’ineffabile. In questa prospettiva 
la metafora del vampiro è quanto mai azzec-
cata ed evocativa, quanto la dedica iniziale: “Il 
muto è stato un lungo indefinibile istante di 
poesia”.

Denis Lotti

Insegna Studi sull’attore nel cinema presso l’Università 
degli Studi di Padova. Si occupa principalmente di storia 
del cinema italiano. Ha pubblicato una monografia dedi-
cata al divo e regista del muto Emilio Ghione  (L’ultimo 
apache. Emilio Ghione, vita e film di un divo italiano, 
Cineteca di Bologna 2008), un manuale universitario de-
dicato ai documenti archivistici del cinema (La documen-
tazione cinematografica, con Paolo Caneppele, Persiani 
2014) e alcuni saggi storici su importanti riviste italiane e 
internazionali. Il suo ultimo libro s’intitola Muscoli e frac 
e racconta la parabola del divismo maschile nel cinema 
muto italiano (Rubbettino 2016). È protagonista del docu-
mentario Rai Sperduti nel buio (2014)

Denis Lotti

Balduin ed Elder

Balduin

La tortura della strega Lilith

Lilith la vampira
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Die – Iosonouncane

Il disco rivelazione  del cantautore sardo e la sua anima cinematografica

Il giorno è alto sulle rive e 
un uomo in mezzo al ma-
re teme di morire. Nello 
stesso istante una donna 
guarda dalla terra ferma 
gli ultimi scoppi di bur-
rasca al largo vivendo il 
terrore di non rivederlo 
mai più.

Questa è la storia narrata in DIE (giorno in 
sardo, morire in inglese, lei in tedesco): non è 
un film, né un libro, o uno spettacolo teatrale. 
DIE è il secondo album del cantautore sardo 
Iosonouncane, dichiarato in modo pratica-
mente unanime dalla critica musicale italiana 
come disco dell'anno nel 2015. All'anagrafe Ja-
copo Incani, Iosonouncane ha scardinato 
completamente la scena indipendente  dell'in-
dustria discografica nostrana, con un'opera 
che istituisce un prima e un dopo DIE: scritto 
parallelamente a una ricerca fotografica (a cu-
ra di Silvia Cesari, ma sempre secondo la dire-
zione di Incani) in Sardegna, terra dove il 
concept del disco è nato e cresciuto, DIE si 
presenta come una suite di sei brani (Tanca – 
Stormi – Buio – Carne – Paesaggio – Mandria) 
di lunghezza variabile e di genere altrettanto 
eclettico (si va dal pop all'elettronica, dalla te-
chno al canto a tenore sardo); nonostante l'a-
strazione dei suoni e lo straniamento di liri-
che ora sussurrate ora urlate, si sviluppa un 
racconto vero e proprio, articolato tramite le 
voci dei due protagonisti e i loro sguardi reci-
proci. Per questo e per le immagini che evoca, 
(solo apparentemente) elementari e imme-
diate, l'esperienza dell'ascolto di DIE si avvici-
na miracolosamente a quella della visione ci-
nematografica. Concluso dopo una lavorazione 
di 5 anni (tempo che fa da subito pensare a 
una produzione cinematografica, piuttosto 
che alla registrazione di un disco), l'opera 
complessa di Iosonouncane procede con una 
narrazione frammentaria, montata con stac-
chi continui su cieli attraversati da stormi di 
gabbiani, su rive in campo lungo, su dissol-
venze tra scogli e corpi, su mandrie in pascolo 
all'orizzonte, sui dettagli tangibili delle vele 
delle reti, delle falci, e quelli invisibili del ven-
to, della fame, della sete, e del sale. Il tutto so-
vrastato dall'inquadratura dominante di un 
sole ardente e oscuro, testimone-spettatore 
incombente di un campo e contro campo a di-
stanza tra un uomo e una donna che temono 
di non vedersi mai più. Un “racconto della 
paura della morte” che acquista colore e movi-
mento per mezzo di un “lessico visivo” che, 
nelle stesse parole del cantautore, “mette in 
scena una visione del rapporto che lega gli es-
seri umani fra loro, che li lega al tempo, che li 
spinge oltre se stessi, oltre la propria carnali-
tà, oltre le maglie della paura”, rappresenta-
zione esistenziale composita di immagini pri-
mordiali ed arcaiche che messe in sequenza 
assumono la terza dimensione della tempora-
lità. D'altronde DIE nasce sotto l'influenza 

dichiarata di Cesare Pavese, il quale già dimo-
strava ne Il mestiere del poeta che “l'immagine è, 
oscuramente, il racconto stesso”: definizione 
che contiene in sé l'essenza del cinema. Se il 
lavoro fotografico di Silvia Cesari comincia a 
isolare gli elementi naturalistici duri e desola-
ti che ricorreranno nei versi dei brani (i profi-
li degli alberi, gli scogli, le linee del mare), 
asciugando geometricamente la composizio-
ne degli scatti, che seguono la lezione di Fran-
co Fontana, Iosonouncane giunge allo stesso 
minimalismo lirico, laddove i colori bruciati e 
le grane imprecise delle foto si traslano nei 
suoni furenti e acidi delle canzoni del disco. Si 
assiste così a un vero proprio processo di 
astrazione che designa i contorni di un imma-
ginario ben preciso, l'esterno giorno (die) di 
una spiaggia primitiva in cui si muovono fi-
gure umane archetipe nella loro ricerca del 
senso dell'esistente. È un'opera, sia quella fo-
tografica che quella musicale, in cui il primo 
grande riferimento cinematografico non può 
che essere Michelangelo Antonioni: i protago-

nisti di DIE si amano come i due ragazzi di 
Zabriskie Point, senza però potersi toccare, ma 
con la stessa forza primordiale e rivoluziona-
ria, quindi intrinsecamente politica, in uno 
spazio atemporale e desertico, che è lo stesso 
deserto rosso (e sardo) della spiaggia rosa di Bu-
delli, o le isole Eolie de L'avventura. Se già i titoli 
che compongono la filmografia del regista fer-
rarese e quelli dei brani dell'album in questione 
si riducono allo stesso modo a immagini-affe-
zioni, lo sfondo che condividono è lo stesso pa-
esaggio umano con figure in cui un uomo e una 
donna si cercano disperatamente nel tentativo 
forse impossibile – quasi heideggeriano – di 

essere, di fare esperienza consapevole del 
mondo, identificandosi con l'altro. In Anto-
nioni, la dispersione e solitudine che provano 
i suoi personaggi hanno sempre forgiato più 
la forma che il contenuto, ovvero nelle sceno-
grafie industriali o domestiche, scarne ed es-
senziali, delle crisi borghesi dell'uomo e della 
donna contemporanei; in DIE, nonostante 
manchi totalmente qualsiasi traccia di archi-
tettura urbana, si raggiunge la stessa potenza 
comunicativa nella dialettica tra figure uma-
ne e il loro relazionarsi con l'esistente in cui 
stanno vivendo. Entrambi  gli autori si tra-
sformano, attraverso modalità d'espressione 
diverse (e ugualmente Pavese tramite la poe-
sia), in pittori di un'immagine metafisica, che 
ad ogni visione o ascolto non si esaurisce di 
significati. Nel cinema la poetica antonionia-
na continua ad essere di ispirazione per i nuo-
vi linguaggi cinematografici: da Wim Wen-
ders fino alla trilogia della morte di Gus Van 
Sant, da Matteo Garrone a Bruno Dumont, re-
gisti che in modi differenti descrivono il vaga-
re degli uomini inserendoli in luoghi fisici e 
mentali che determinano il loro sentire e vede-
re. Se fosse un regista, Iosonouncane potrebbe 
essere annoverato tra loro: con DIE ha creato 
un paesaggio sonoro entro cui i pensieri dei 
due personaggi diventano materia; come in 
L'eclisse, o come in Paris, Texas di Wenders 
(scritto per altro insieme a Sam Shepard, che 
aveva già lavorato con Antonioni in Zabriskie 
Point) o ancora di più in Gerry di Van Sant, la 
struttura dello spazio fisico, sia diegetico che 
formale (cinematografico, fotografico o musi-
cale), determina quello mentale dei protago-
nisti che lo abitano, impossibilitati a sottrarsi 
alla loro relazione con l'ambiente e soprattut-
to con l'altro, in un movimento circolare che 
azzera ogni certezza, anche quella della mor-
te, che rimane così magicamente sospesa alla 
fine del giorno, del DIE di Iosonouncane.

Giulia Marras

Giulia Marras
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Paolo Micalizzi

Autori alla ribalta

Ed. La Carmelina 2017 pag. 180
ISBN 978-88-99365-37-0

Con  il volume “Autori FEDIC alla  Ribalta”  
Paolo Micalizzi  intende dare un  contributo 
all’elaborazione di una Storia della FEDIC ap-
puntando l’attenzione sugli Autori attraverso 
Profili e Interviste. Un libro che parla di  ven-
tidue  Autori attraverso suoi scritti di critico e 
storico del cinema pubblicati sulle Riviste FE-
DIC “Cineclub” e “Carte di Cinema” sia nell’e-
dizione cartacea che in quella online. Il volu-
me comprende i seguenti Autori, citati secondo 
l’ordine cronologico di pubblicazione onde con-
testualizzarli nel periodo in cui li ha scritti: 
Franco Piavoli, Giuseppe Ferlito,  Luciano  Gal-
luzzi, Ettore Ferettini, Mino Crocè, Angelo Tan-
taro, Nedo Zanotti, Beppe Rizzo, Stefano Bes-
soni, Francesco Paolo Paladino, Piero Livi, 
Nando Scanu, Giorgio Sabbatini, Ettore Di 
Gennaro, Francesco Giusiani, Roberto Merlino, 
Enrico Mengotti, Giorgio Ricci. Ad essi ag-
giunge due Profili inediti, già previsti su Car-
te di Cinema online dove saranno pubblicati 
nei prossimi numeri: Pierantonio Leidi ed i 
filmmaker- coniugi Laura Biggi- Lorenzo Ca-
ravello. L’intento è di far seguire a questo vo-
lume un altro in cui emergono altri Autori an-
che attraverso gli scritti di altri critici. 
Aggiungendone anche un terzo in cui possa 
riportare alla ribalta altri Autori che a partire 
dagli anni Cinquanta sono passati al cinema 
professionale. Un’operazione culturale da cui  
possa scaturire una storia degli Autori FEDIC 
la più completa possibile. Tracciare il loro 
percorso creativo, segnalare gli argomenti 
delle loro opere, segnalare il loro pensiero 
sulla vita e sul cinema è un motivo per fare  
emergere  una Storia dei  protagonisti essen-
ziali di una FEDIC moderna, che ha dato un 
valido contributo  ad un’evoluzione del cine-
ma indipendente italiano. 

Gianni Olla

A morte i padri

Cinema e film negli anni della 

contestazione 1964-1976

CUEC Editrice ISBN 978-88-9386-017-8
€ 15,00 Pagg. 225 

Cinquant’anni fa, tra l’università, fabbriche e 
piazze, esplodeva la contestazione giovanile. 
Fu un importante fenomeno di ricambio gene-
razionale che ebbe, per la prima volta nella sto-
ri, caratteri di massa talmente ampi da provo-
care una sorta di rivoluzione: nei modi di 
pensare, nei costumi, nelle idee politiche, ne-
gli atteggiamenti e nei ruoli sociali. Tale rivo-
luzione, reale ma anche e soprattutto immagi-
nata oltre ogni concretezza, e dunque spesso 
inutilmente cruenta e dissipatrice, ha cambia-
to il volto del mondo. Negli stessi anni, e più 
spesso in anticipo sulle datazioni ufficiali, il ci-
nematografo viveva le sue ultime stagioni co-
me principale mezzo di comunicazione e di 
creatività individuale e collettiva. Ancora sal-
damente legati ai consumi popolari ma talvol-
ta permeati da altre rivoluzioni, formali e con-
tenutistiche, i film del quindicennio 1965-1980 
diventarono una sorta di specchio del magma 
contestativo, provocando anche una vera e 
propria diaspora del pubblico. Questo spec-
chio, filtrato dalle poetiche dei singoli autori, 
non sempre e non necessariamente allineate 
alle istanze rivoluzionarie , riesce a trasmet-
terci, ancora oggi, lo spirito del tempo: nei pa-
esi capitalistico-democratici come in quelli 
dell’est comunista, nell’America del Nord e in 
quella latina, in Giappone e in Cina. Questo 
volume cerca di analizzare quell’epoca attra-
verso una sintetica narrazione storico cinema-
tografica e una documentazione basata su 
schede critiche che testimoniano, appunto, ciò 
che si pensava e si scriveva sui film e sulla loro 
appartenenza sociale, ideologica e culturale. 

Abbiamo ricevuto

Mario Dal Bello

Guido Reni

Le armonie

Libreria Editrice Vaticana
Ottobre 2016 - Pittura
EAN 9788820998844
€ 20,00 pagg. 112

Il volume ripercorre l’opera di Guido Reni sce-
gliendo di raggruppare i dipinti per temi at-
traverso cui mostra la versatilità del “divino” 
pittore che oscilla dalla ritrattistica alla mito-
logia, dalla favola al tema sacro mettendo a 
fuoco i diversi aspetti della poetica di un pitto-
re che “parla esclusivamente di immortalità”. 
Il volume rappresenta un ulteriore e nuovo 
tassello dell’appassionante viaggio realizzato 
per monografie tra i protagonisti della pittura 
europea di cui Mario Dal Bello ripercorre vita 
opere. Il volume è stato presentato venerdì 17 
marzo all’oratorio della Chiesa di Santa Maria 
dell’Orto in via Anicia, 10. Sono intervenuti, 
Arch. Williams Troiano, Arch. Claudia Bisce-
glia e l’autore Prof. Mario Dal Bello

San Sebastiano, 1640-1642, Bologna, Pinacoteca Nazionale
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Omaggio

Tutta una vita

Un film del 1974 diretto da Claude Lelouch 

Il film mette in scena la vita di una ricca ragazza ebrea il cui padre ha fatto la sua fortuna con 
un’azienda calzaturiera. Costantemente annoiata la giovane si innamora prima di Gilbert 
Bécaud che è un famoso cantante e poi di un altro uomo poco raccomandabile che di mestiere 
fa il regista cinematografico. Ma il film è anche una dimostrazione scientifica di come un 
uomo e una donna si incontrano e la storia parte dai nonni. 

“Aveva sempre sentito suo padre senza ascoltarlo. Ma dopo la sua morte lo ascoltava disperatamente 
senza poterlo sentire” 

(Marthe Keller nella parte di Sarah / Sua madre / Sua nonna. Il padre di Sarah/ Operatore / Nonno di Sarah è Charles 
Denner).                                                                                                                                                                                                         DdC
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