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Julio Lamaña, segretario generale della IF-
FS chiude l’intervento sulla storia della  na-
scita della Federazione iniziato nel prece-
dente numero (cfr. Diari di Cineclub n. 47 
- Febbraio pag. 5).
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Pasolini in Russia

Appunti a margine della traduzione di Kirill Medvedev de La 

nuova gioventù di Pasolini 

Nel 2016, grazie alla 
traduzione del poeta 
moscovita Kirill Med-
vedev per i tipi della 
Free Marxism Press, 
di cui lo stesso Medve-
dev è titolare, è uscita 
la versione russa delle 
liriche friulane raccol-
te nel 1975 da Pasolini 
nel volume La nuova 
gioventù. Anche a non 

tener conto delle tante traduzioni in altre lin-
gue di cui oggi l’opera pasoliniana è sempre 
più fatta oggetto, l’operazione spicca per la 
sua eccezionalità. La comprovano tanto l’im-
maginabile difficoltà della restituzione di 
quei versi in una lingua, quella russa, che 
ignora il mosaico e lo scarto delle parlate dia-
lettali, quanto la scelta stessa di un libro, a suo 

modo consuntivo, a cui Pasolini consegnò un 
finale disincanto, calato non per nulla in un 
friulano lavorato a freddo, «calpestato», scris-
se Zanzotto, e quasi abiurato rispetto alle ac-
censioni liriche degli esordi giovanili. A prima 
vista, la scommessa di Medvedev potrebbe appa-
rire un esercizio, ambizioso e insieme raffinato, 
da laboratorio linguistico, stimolato dalla stes-
sa audacia della sfida. Ma in realtà non è que-
sto sforzo, o non solo esso, a gettare le basi 
dell’agone tra la lingua russa e il testo di Paso-
lini, di cui in passato, e sempre per la sua casa 
editrice, Medvedev aveva già tradotto parti 
dell’opera saggistica. Si tratta allora della con-
tinuazione del dialogo con un autore sentito 
congeniale per ragioni che esulano dal puro 
dato formale e pertengono più propriamente 
al territorio dell’adesione ideologica o, me-
glio, post-ideologica, proiettata sul fondale 
controverso della Russia di Putin. Occorre a 

questo punto fare dei 
passi a ritroso, quanto-
meno tre, per cogliere 
la densa complessità di 
implicazioni in questo 
traghetto pasoliniano 
da una lingua a un’al-
tra, sottratto al mero 
fenomeno della “curio-
sità” editoriale come 
anche all’anomalia del-
la fatica solitaria. E in-
nanzitutto può tornare 
utile il paradigma adot-
tato da Vladimir Paper-
ny, storico dell’architet-

tura, per descrivere il nocciolo della vita 
culturale sotto il regime sovietico, secondo un 
andamento di corsi e ricorsi che si può appli-
care senza forzature anche al periodo succes-
sivo al crollo dell’Urss. In un suo saggio del 
1985, Architecture in the Age of Stalin secondo l’e-
dizione inglese del 2002, egli fissò infatti nella 
ricorrenza di un ritmo perennemente binario 
la travagliata vicenda della cultura sovietica, 
quasi una fisarmonica della storia mossa pe-
rennemente tra mobilitazione della speranza 
e arretramento, tra un’epocale sensibilità al 
processo rivoluzionario, avviato dapprima 
dall’Ottobre bolscevico con le sue potenzialità 
emancipatrici, e le successive e traumatiche 
repressioni totalitarie. In una simile cornice a 
corrente alternata anche la cultura fu sollecitata 

segue a pag. successiva

Angela Felice

La “Scissione” di Pierfrancesco Uva

Legge Franceschini

La stagione della 

resistenza del 

pubblico e dei circoli 

del cinema

Passati i primi entusia-
stici acritici commenti 
dei soliti noti, pian piani-
no, ma con sempre mag-
giore evidenza, stanno 
emergendo posizioni che 
considerano sbagliata la 
Legge cinema e audiovi-
sivo. Ho letto in ordine 
di tempo i lucidi inter-
venti di Stefania Brai, 
del presidente della 

FICC – Federazione Italiana dei Circoli del Cinema 
Marco Asunis, con la lettera al ministro France-
schini, e, per ultimo, del presidente dell’Aa-
mod - Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio 
e Democratico Vincenzo Vita, nonché ex sotto-
segretario del Ministero delle Comunicazioni. 
Sarebbe, secondo loro, una legge, quella di Fran-
ceschini, che non terrebbe nella giusta conside-
razione i bisogni culturali, sociali e formativi 
del pubblico. Si, del pubblico cinematografico. 
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Angelo Tantaro

1947 | 2017

70 anni in circolo

FICC - Corso resi-
denziale di autofor-
mazione

Cagliari
Hotel Panorama 
10,11,12 Marzo

Il programma
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a fare la sua parte e, nel dibattito tutto nove-
centesco sul rapporto dell’arte con la politica, a 
interrogarsi sulla funzione, le responsabilità e 
gli atteggiamenti cui l’estetica, di volta in vol-
ta, è interpellata dal dinamismo sociale. Di 
due culture parlò dunque Paperny, intenden-
do il movimento sistole-diastole  che, in Urss, 
ha visto alternarsi, da un lato, una pratica 
estetica spesso fermentante dal basso, pro-
gressista e tesa alla ricerca di forme nuove e, 
dall’altro, una seconda normata dall’alto, ri-
piegata nel conservatorismo e stagnante. Ec-
co dunque il primo passo a ritroso, utile a 
tracciare la panoramica di questa bipolarità. 
Nei primi anni Venti esplode il vitalismo  della 
libertà estetica d’avanguardia, che in varie 
forme sperimentali fiancheggia il progetto 
politico del nuovo processo egualitario senza 
diventarne il diretto megafono propagandi-
stico. Ma l’euforia si smorza ben 
presto e già intorno agli anni 
Trenta cede all’avanzare del con-
trollo di Stato, con l’imposizione 
di una sola cultura ufficiale prole-
taria e organica, orientata dalla 
burocrazia al canone legittimato 
del Realismo socialista. In quel 
rovesciamento ogni autonomia 
estetica finisce così per essere so-
spettata di deviazionismo bor-
ghese, censurata  e spesso messa 
a tacere, anche brutalmente. Ma 
poi di nuovo, con il “disgelo” av-
viato nel 1956, riaffiora il valore 
della libera competizione artisti-
ca e della sperimentazione for-
male. È richiamata la creatività 
estetica delle passate esperienze 
d’avanguardia, specie futuriste, e 
riprende slancio la fiducia nella 
possibilità dell’arte di incidere nel-
la riforma politica della società 
post-staliniana. Appaiono libri e 
autori prima banditi, come nel 
caso di Vladimir Lugovskoi e Leo-
nid Martynov, e soprattutto si fa 
avanti una nuova generazione di 
poeti – tra essi, Yevgeny Yevtu-
shenko-, animati dalla speranza 
che la libertà estetica possa di nuo-
vo essere accreditata come neces-
sario fattore politico. Anche que-
sto entusiasmo generale ha però 
il fiato corto e mostra la corda già 
nei primi anni Sessanta, toccan-
do il suo acme di disillusione dap-
prima nel 1963, con la denuncia di 
Brodsky, futuro Nobel nel 1987, 
per pornografia e antisovietismo, 
e poi soprattutto nel 1966, anno evidente di 
non ritorno in cui furono processati Andrei 
Siniavskij e Yuli Daniel, rei di sospetto antiso-
vietico per la pubblicazione all’estero delle lo-
ro opere. Fino all’era Breznev cala dunque sul 
cielo sovietico una cappa di plumbea restau-
razione, immiserita anche dal grigiore buro-
cratico, a cui gli scrittori reagiscono con varie 
forme di assestamento: da un lato, sul piano 

dell’ufficialità, con soluzioni di compromesso 
ideologico nel caso dei poeti civili degli anni 
Sessanta, ora inclini all’autocensura e a mo-
dalità evasive; dall’altro, con forme sotterra-
nee di dissenso liberale e antisovietico, sorret-
to da un’idea di arte autonoma e deideologizzata. 
Sono, questi ultimi, i poeti cosiddetti “non 
censurati” che poi, in forme ancora più vistose 
di depoliticizzazione, avrebbero trovato dei 
continuatori nella generazione dei giovani 
scrittori attivi durante la Perestroika e negli 
anni Novanta post-sovietici. L’arte cessa così 
di essere al centro delle preoccupazioni dirigi-
stiche delle autorità e perde di influenza so-
ciale, mentre si fa largo nei poeti – Stanislav 
Lvovskij e Dmitri Kuzmin, su tutti- la conce-
zione del carattere privato del comportamen-
to letterario, refrattario a ogni “mandato” ci-
vile e praticato nel solo culto soggettivo della 
ricerca formale. La Russia di Putin però spari-

glia di nuovo le carte e già a metà degli anni 
Duemila, in parallelo con la deriva autoritaria 
di un regime a vocazione sempre più repressi-
va e a smentita delle iniziali aspettative libera-
li, riemergono le nicchie della cultura di oppo-
sizione, che rinverdisce il principio dell’impegno  
e la compromissione dell’arte con la vita politi-
ca e sociale.  In assenza di un collante estetico 
comune, a parte il rigetto del soggettivismo, o 

anche nell’incertezza di una definizione con-
divisa sul ruolo degli intellettuali nella nuova 
congiuntura politica, si apre allora la strada a 
un sostanziale divergere di posizioni alterna-
tive, nessuna delle quali dominante sulle al-
tre. Per alcuni, come il poeta Prokhanov, l’oc-
casione pare favorire il risveglio perfino 
dell’estetica di propaganda filosovietica; per 
altri, Limonov su tutti, l’espressione maledetta 
di un dissenso radicale, in un ambiguo miscu-
glio di irrazionalismo, stalinismo e anarchia; 
per altri ancora, specie della generazione più 
giovane, la manifestazione del malessere e 
dell’alienazione  intellettuale, in cui fondere il 
personale e il politico e reideologizzare l’arte 
in chiave problematica e non organica. È nel 
quadro di questo ripensamento sul valore cri-
tico dell’estetica non allineata che si motiva il 
rinnovato interesse per la figura di Pasolini, 
ora riletto come modello positivo di artista 

autonomo rispetto ad ogni con-
dizionamento. II caso della for-
tuna russa di Pasolini –serve qui 
un secondo, piccolo passo all’in-
dietro- è peraltro esemplare de-
gli altalenanti travagli della vi-
cenda sovietica e post-sovietica, 
fin quasi a esserne una sintoma-
tica cartina di tornasole. Se è ve-
ro infatti che negli ambienti in-
tellettuali non venne mai meno 
l’attenzione a questo autore, tra-
dotto fin dal 1962, è anche vero 
che nella cultura ufficiale sovie-
tica egli conosce tutta la sindro-
me dell’altare e della polvere. 
Esaltato fino agli anni Sessanta, 
quando pare un affidabile com-
pagno di strada marxista, Paso-
lini precipita nel discredito della 
“degenerata” arte borghese so-
prattutto a partire dal 1966, 
quando egli prese posizione sul 
caso Siniavskij-Daniel, e da allo-
ra è fatto oggetto di pesanti at-
tacchi o, peggio, di un tombale 
silenzio, come avviene perfino 
nel caso del suo assassinio, sem-
plicemente ignorato. Toccherà 
attendere la Perestrojka e il pri-
mo tempo ancora morbido dell’e-
ra Putin perché lo scrittore torni 
alla ribalta come oggetto affasci-
nante di studio, non meno che, 
sotto traccia, di possibili stru-
mentalizzazioni post-sovietiche 
per la sua posizione eterodossa 
rispetto all’ortodossia del Parti-
to comunista, soprattutto italia-
no. Ed ecco che  nel revival paso-

liniano ha certamente un posto di rilievo il 
poeta-traduttore Medvedev al quale ora tor-
niamo, facendo anche per lui un terzo e ulti-
mo passo indietro. Non è ininfluente infatti ri-
costruire le premesse biografiche e intellettuali 
di questo artista di ultima generazione, nato in 
quel 1975 in cui Pasolini perse la vita. Il suo è 
anzi il caso probabilmente più sintomatico

segue a pag. successiva



diaridicineclub@gmail.com

3

segue da pag. precedente
per i nuovi compiti cui la poesia civile, per lui 
di dichiarato orientamento marxista,  è chia-
mata nella capitolazione intellettuale del 
contesto putiniano. Proveniente da una fa-
miglia colta dell’intelligentija liberale-demo-
cratica, poi caduta in disgrazia dopo il tra-
collo dell’Urss, Medvedev licenzia a poco più 
di vent’anni due raccolte di poesie corredate 
da saggi, It’s no good (2000) e Incursion (2002), 
che sono bene accolte dalla critica e si pon-
gono in evidenza  per la particolarità di una 
testualità anticonvenzionale dall’andamen-
to più narrativo e saggistico che lirico. Vi è 
adottato innanzitutto il  verso libero, estra-
neo al ritmo tradizionale del lirismo russo, e 
soprattutto, a contrasto con ogni sentore 
modernista, vi sono espressi i dettagli reali-
stici di una verificabile cronaca quotidiana e 
esperienziale, frammenti, come amuleti 
montaliani, di più vasti significati la cui de-
cifrazione è consegnata alla co-creazione del 
lettore. Soluzioni, queste, in cui poté incide-
re l’influenza di Charles Bukowski, maestro 
borderline di licenza formale su cui Medve-
dev fece non per nulla le sue prime prove di 
traduttore. Medvedev pare siglare così le in-
tenzioni del suo impegno intorno al dubbio 
più che alla certezza ideologica e soprattutto 
affidare il carattere civile della sua parola 
non alla protesta apertamente sociale e poli-
tica, ma alla tensione interpretativa della re-
altà, compresa quella della sua esperienza 
personale. In nuce vi è già la volontà di ri-
flettere sulla condizione attuale dell’intellet-
tuale e sui reali margini di autonomia e in-
fluenza nella società putiniana, avviata 
ormai al capitalismo illiberale e abile a fago-
citare nel mainstream del mercato culturale 
anche le punte più provocatorie. Da lì, per 
Medvedev, la scelta nel 2006 di abbandonare 
la scrittura letteraria, sconfessandola in vir-
tù della coscienza della sua impotenza so-
ciale, e di incanalare l’impegno in altre for-
me, come, ad esempio, con la  rinuncia al 
copyright sui propri testi, pubblicabili in 
edizioni pirata senza il consenso dell’autore 
o stampati nella casa editrice indipendente 
Free Marxism Press, fondata nel 2007. Da lì, 
anche, il passaggio alla ribellione dell’azione 
diretta, si direbbe post-futurista se non fos-
se piuttosto un’eco del pasoliniano “gettare 
il proprio corpo nella lotta” capace di far 
deflagare le contraddizioni dell’intellettuale 
contemporaneo. È celebre l’episodio –ma ve 
ne sarebbero tanti altri- in cui Medvedev ma-
nifestò da solo all’esterno di un teatro di Mo-
sca, il cui direttore in sentore di putinismo 
ospitava nel contempo un’opera di Brecht. E, 
oltre alla pratica dei reading, sono note an-
che le incursioni folk-rock della band musi-
cale fondata nel 2011 “Arcady Kots” (il nome 
deriva dal traduttore russo dell’Internaziona-
le), di cui Medvedev è vocalist e strumentista. 
Azioni tutte, cui di recente si è intrecciato un 
intermittente ritorno alla prassi poetica, dis-
seminata in rete per riusi e plagi degni dell’e-
poca benjaminiana della riproducibilità tecni-
ca. Queste strategie di oltranza pragmatica si 

lasciano leggere non come repliche anacro-
nistiche delle avanguardie storiche o degli 
agit-prop funzionali alla causa proletaria, 
ma piuttosto come gesti paradossali di per-
formance poetica, attivata negli interstizi 
non presidiati da uno Stato che ha eletto a 
suo slogan il motivo della Stabilità. Si può ca-
pire dunque su quali reticoli di affinità poggi 
per Medvedev il rapporto con il modello della 

testimonianza di Pasolini. Il giovane “erede” 
russo ne condivide e reinterpreta l’agonismo 
pragmatico, non meno che il coraggio della 
contraddizione e dell’abiura, il corpo a corpo 

radicale con il Potere e le sue Chiese, la co-
scienza della crisi del marxismo e insieme la 
resistenza del pensiero critico non confor-
me. Analogamente, sul piano letterario, ne 
assume a suo modo la poetica del pastiche im-
poetico, mescolando versi e autoriflessioni, 
lirismi e interventi critici,  schegge narrative 
e sperimentazioni linguistiche, una poetica 
che, nel libro a strati de La Nuova gioventù pa-
soliniana, trova una peculiare esemplifica-
zione, rafforzata anche dal gioco di specchi 
tra il friulano idilliaco degli esordi e quello 
umiliato della fine. Per Medvedev, Pasolini è 
dunque emblema di indipendenza intellet-
tuale mai negoziabile e maestro di paradossi 

spiazzanti, come nel caso della poesia Il PCI 
ai giovani!!  che, con la sua imbarazzante di-
fesa dei poliziotti figli di poveri, fu feroce-
mente stigmatizzata nel 1968 anche nella 
Russia sovietica, mentre per il giovane scrit-
tore russo è solo la messa in atto di uno 
sguardo fertilmente ironico e depistante. 
Fatti i conti con le tante occasioni storiche 
perdute nel suo paese e nella coscienza delle 

ambiguità o delle difficoltà del discorso arti-
stico contemporaneo, Medvedev teorizza e 
mette in atto forme rinnovate di alterità non 
ideologizzata, cercando varchi in cui la pro-

testa, la libertà o anche l’utopia siano ancora 
praticabili. In questo senso, aldilà del conte-
sto moscovita in cui è fortemente  radicato, 
egli pare un’incarnazione ideale dell’intellet-
tuale marxista nella post-modernità. E sulla 
sua strada, allora, non può essergli compa-
gno più fraterno dell’ultimo Pasolini, disin-
cantato ma non arreso anche tra le braci 
spente del friulano, un tempo incantato, del-
la sua gioventù.

Angela Felice

Pasolini nel 1973 (Foto Gideon Bachmann)

Kirill Medvedev
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Perché anzitutto agli interessi del pubblico/
cittadino una legge di questa natura avrebbe 
dovuto riguardare, in quanto soggetti princi-
pali dal quale provengono i fondi e ai quali gli 
effetti terminali della legge sono rivolti. Una 
legge, quindi, che dovrebbe rispondere all’in-
teresse generale della formazione di un nuovo 
pubblico, posto di fronte all’insidia e alla com-
plessità dei problemi della comunicazione di 
massa nella nostra epoca. Con la cessazione di 
un chiaro e convinto sostegno pubblico a poli-
tiche di educazione dello spettatore, il futuro 
prossimo rischia di caratterizzarsi come tem-
po dell’indebolimento critico e formativo nei 
confronti di un sistema della comunicazione 
sempre più mercificato della società.  Si osser-
va, a tal proposito, come proprio la critica ci-
nematografica, quella attenta e colta, quella 
che media tra pubblico e autore, sia quasi del 
tutto scomparsa da giornali e TV, considerata 
dai professionisti dell’economia dominante 
come inutile ai fini di una comunicazione 
dello spettacolo, che deve essere specifi-
camente di marketing. Nei siti web si evi-
denzia una consistente fonte di notizie e 
recensioni cinematografiche, indirizzate 
quasi esclusivamente verso il cinema del-
le grandi sale, quello che serve per evade-
re, che non vuol far pensare e né, tanto 
meno, far vedere i conflitti del mondo. 
Emergono così esperti “marchettari” del 
mercato dello spettacolo, che promuovo-
no solo film prodotti e distribuiti dalla 
grande industria per le multisale. Anche 
la televisione è piena di questi nuovi mo-
stri, il cui unico scopo è quello di obnubi-
lare il cervello dello spettatore. L’indivi-
duo/spettatore è sempre più solo, 
disarmato , consumatore passivo di im-
magini e storie. Una sana società si deve 
difendere da questa pesante china. Pen-
sare alla formazione di un nuovo pubblico 
smaliziato, sempre attento e organizzato, 
pronto a rispondere alle barbarie comu-
nicative dei salotti d’intrattenimento e di 
irresponsabili modelli culturali di figuri 
egocentrici e vocianti. Il problema  non è 
più procrastinabile ed è dovere di uno 
Stato democratico. Di recente, il Diretto-
re Generale Cinema Nicola Borrelli, insie-
me al dileggio del lavoro delle associazio-
ni nazionali di cultura cinematografica,  
ha sentenziato che  nella legge France-
schini sarà la scuola a formare il pubblico 
di domani. Ma sarà proprio così?  La “buo-
na scuola” o la “scuola buona” che dir si vo-
glia, oggi è  troppo impegnata a sopravvivere 
ai drammatici problemi di sé stessa. Sarà dav-
vero in grado di formare questo ‘nuovo pub-
blico’ atto a contrastare e resistere all’appiatti-
mento culturale della società? Nella scuola si 
accenna ancora a “educazione all’immagine” 
anziché al “racconto filmico” ancora molti 
non sono consapevoli per esempio che “Roma 
città aperta” ha la stessa valenza culturale di un 
romanzo di un’autore compreso nei programmi 
scolastici. Il grande rischio, per così come è la 
legge, è servirsi della scuola per avvantaggiare i 

potentati della produzione cinematografica e 
audiovisiva, considerando gli studenti come 
nuovo mercatino da occupare. I circoli del ci-
nema, cineclub, cineforum, cineteche, archivi 
e biblioteche sparsi in tutto il territorio nazio-
nale, dai quartieri delle città ai paesi più sper-
duti, hanno rappresentato nel tempo  fonda-
mentali presidi di crescita culturale e di 
organizzazione nella formazione critica della 
società italiana, sviluppando dall’immediato 
dopoguerra ad oggi occasioni  importanti di 
aggregazione ed emancipazione per giovani, 
anziani e comunità intere. Essi sono, ancor 
prima di essere sale di proiezione, luoghi di so-
cializzazione e crescita formativa di intere ge-
nerazioni, che hanno rafforzato di conoscenza 
e sensibilità il mondo del lavoro, della cultura, 
della scuola e della politica. A questo proposito 
vogliamo ricordare che molti i politici che sono 
usciti dai circoli del cinema, con orgoglio vo-
gliamo dire che difficilmente questi uomini so-
no stati oggetto di tradimento del mandato, 

hanno cambiato casacca, si sono lasciati cor-
rompere. Così come è difficile che uomini 
amanti della cultura, della musica, dell’arte e 
del bello siano uomini violenti e intolleranti. 
Sono tanti gli operatori culturali che si sono 
formati grazie all’impegno volontario nei cir-
coli del cinema, così è stato anche per  tanti 
critici cinematografici o più o meno affermati 
autori. E’ in questo quadro che bisogna valu-
tare lo sfregio politico perpetuato nei con-
fronti dei  circoli del cinema, cineclub e cine-
forum, vittime con questa legge di un affondo 

che non ha precedenti e che ne limiterà l’azio-
ne culturale, ne ridurrà la profonda funzione 
storica e democratica di cerniera tra pubblico, 
autori e critica. Rappresentanti nazionali dei 
circoli del cinema quando si sono incontratiti 
hanno provato a reagire unitamente e con 
forza. Hanno promosso interrogazioni e in-
terpellanze parlamentari, si sono confrontati 
con la Direzione Generale Cinema e con la 
Commissione cultura di Camera e Senato. Il 
ministro Franceschini, con risposta scritta al 
parlamento aveva dato garanzie affermando 
in termini rassicuranti: “..Appare peraltro condi-
visibile l’auspicio che si possa, nei limiti delle dispo-
nibilità, riequilibrare la situazione degli stanzia-
menti a favore delle associazioni nazionali di 
cultura cinematografica. Ciò in quanto si è ben con-
sapevoli del fatto che le associazioni ed i loro circoli 
svolgono l’importante funzione di promuovere la 
cultura cinematografica in modo capillare, funzio-
ne tanto più importante se riferita a zone del Paese 
in cui non sono presenti, o sono carenti, sale cine-

matografiche.”. (cfr. Diari di Cineclub n. 
17 marzo 2014 pag. 11 -www.cineclubro-
mafedic.it/images/ccroma/diaricine-
club/diaricineclub_017). Due anni dopo 
lo stesso ministro Franceschini si è fat-
to invece  promotore di una legge cine-
ma e audiovisivo, la peggiore possibile, 
proiettata in una logica tutta mercanti-
le da noi contestata, che cancella di fat-
to  diritti e storia delle associazioni di 
cultura cinematografica. E’ una opera-
zione criminosa per la cultura. E’ la 
cancellazione di una parte identitaria 
del nostro Paese. Un’azione incoerente 
di dispregio verso il mondo del volonta-
riato impegnato da decenni nella dife-
sa dei diritti del pubblico e della promo-
zione culturale cinematografica. 
Un’azione che si coniuga con quella già 
riferita del DGC Nicola Borrelli, che, re-
centemente durante un seminario or-
ganizzato dall’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico a 
Roma, si esprimeva così: “ ...se da cin-
quant’anni esistono le associazioni di cultu-
ra cinematografica e lo stato attuale della 
cultura è quello che è, facciamoci qualche 
domanda. Quel modello era funzionale?...” . 
E proseguendo: “...non possiamo pensare 
che il tema della formazione del pubblico si 
risolva con la presenza delle associazioni di 
cultura cinematografica perché in 50 anni 
hanno dimostrato che il modello non è effi-
cace...” (registrazione sonora in Diari di 
Cineclub n. 47,  Febbraio 2017 articolo di 

Silvio Magnozzi) www.cineclubromafedic.it/
images/ccroma/diaricineclub/diaricine-
club_047.pdf). Non ci stiamo, ce l’abbiamo 
con un’autorità politica senza memoria che 
governa, in questa società disorientata, con 
poca attenzione alla conoscenza, all’equità so-
ciale, alla solidarietà. Perché per noi cultura è 
questo. Diari di Cineclub continuerà a fare la 
sua campagna, con i suoi fondi neri, collabora-
tori volontari e indipendenti. 

Angelo Tantaro

L’attuale Direttore Generale Cinema - MiBACT dr. Nicola Borrelli visto 
da Pierfrancesco Uva 

http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_017
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_017
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_017
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
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Lettere al Direttore

A proposito della nuova legge cinema

Carissimo Direttore,
Abbiamo seguito con attenzione  i numerosi 
interventi e articoli che da tempo vengono 
pubblicati su Diari di Cineclub relativamente 
alla nuova legge sul cinema, che, dopo l’espro-
priazione del Parlamento, che stava portando 
avanti una discussione democratica, è stata 
imposta dall’alto, come è ormai uso da parte 
del nostro potere esecutivo. Dopo aver letto 
varie note pubblicate e l’indignato passaggio 
della brava Masala, vice presidente nazionale 
FICC,  sulle inqualificabili affermazioni del 
Direttore Generale del Mibact, è inevitabile 
aggiungere indignazione ad indignazione. 
Perché noi di Rive Gauche – ArteCinema, as-
sociazione cinematografica No-Profit,  abbia-
mo molto da indignarci sul tema, poiché lavo-
riamo 365 giorni all’anno sul cinema e con il 
cinema, a titolo completamente gratuito e 
spesso rimettendoci non solo migliaia di ore 
di lavoro, ma anche quattrini. Questo in un 
contesto generale nel quale la logica non è 
quella dell’accrescere e diffondere la  cultura, 
ma quella assolutamente imprenditoriale. E 
questo in ogni settore oggi del cinema italia-
no. Prendiamo ad esempio la distribuzione. 
Come certamente sai, solo una quota compre-
sa tra il 10 e il 15% della produzione mondiale 
viene proiettata nel nostro Paese. Ma il pro-
blema non è solo la quantità ma soprattutto la 
qualità. Infatti quali sono i film stranieri che 
vengono proiettati nel nostro Paese? Quali i 
criteri della scelta? Molto semplice: quei film 
che si suppone che possano fare più cassetta, 
più soldi al botteghino.  Le case di distribuzio-
ne fanno quello che vogliono (compreso stor-
piare i titoli dei film) e non mi risulta che il 
Governo dia almeno delle linee guida su scelte 
che possono elevare o deprimere il livello cul-
turale del nostro Paese. Lasciando  un’ impo-
stazione assurdamente neo-liberista al pro-
blema della distribuzione, il Mibact acconsente 
in pratica che le case di distribuzione acqui-
stino all’estero anche prodotti scadenti, cultu-
ralmente deprimenti, che hanno come unico 
requisito la previsione di fare soldi al botte-
ghino. Possibile che il Ministero si debba di-
sinteressare di tutto ciò? Che non pensi di do-
ver trovare un sistema per scoraggiare questi 
incauti acquisti e incoraggiare lo “sdogana-
mento” (è il caso di dire) del  cinema di quali-
tà? Oltretutto tale politica delle case di distri-
buzione depriva il pubblico italiano della 
conoscenza di intere grandi cinematografie, 
apprezzate ed ammirate in tutto il mondo. 
Parlo del Nuovo Cinema Turco, del cinema 
Giapponese, quello vietnamita, la recente pro-
duzione di film della Grecia, dell’America La-
tina e via discorrendo.  La verità è che sarebbe 
necessario un osservatorio ministeriale sui 
film prodotti all’estero, per valutarne la quali-
tà, e un accordo serio con le case di Distribu-
zione. Perché nel campo della cultura nessuno 
può fare quello che vuole, compresa l’incultu-
ra o la pessima cultura. Ho scelto non a caso 

l’esempio della Distribuzione perché noi, co-
me Associazione di Cinema, abbiamo fatto 
una scelta diametralmente opposta. Infatti ci 
siamo posti il problema di offrire, almeno al 
nostro pubblico, film  inediti in Italia (sono il 
75% dei film che noi proiettiamo). Acquistia-
mo all’estero gli strumenti di riproduzione, 
provvediamo alla sottotitolatura dei film ed 
alla sincronizzazione e li proiettiamo. Tre an-
ni fa, quando ancora in Italia nessuno nem-
meno conosceva il nome di Xavier Dolan, ab-
biamo presentato a Firenze in prima visione 
nazionale assoluta i suoi primi tre film, che 
sono stati un grande successo: il pubblico si 
chiedeva come mai simili capolavori non fos-
sero mai arrivati nelle sale. La distribuzione si 
è accorta del fenomeno Dolan solo al suo 
quinto film! Lo stesso dicasi per tanti altri 
film, alcuni dei quali sono diventati film di 
culto in tutto il mondo. Sconosciuti in Italia! 
Quest’anno, nella rassegna per Estate Fioren-
tina, per la quale per la prima volta il cinema è 
entrato nel Museo Novecento di Firenze, ab-
biamo presentato, tra gli altri, il film di Van 
Doarmel “Mr. Nobody”, capolavoro assoluto 
amato in tutto il mondo. La fama di questo 
film era giunta anche da noi. La fama, dico, 
ma non il film. Quando l’abbiamo proiettato 
c’era una folla straripante e non tutti sono po-
tuti entrare a vederlo. Gli esempi si potrebbe-
ro moltiplicare, credimi. Solo altri due esem-
pi: due anni fa abbiamo organizzato un ciclo 
di 10 film inediti provenienti dall’America La-
tina. E ancora, l’eco delle nostre proiezioni del 
nuovo cinema turco è arrivato fin nell’Univer-
sità, che ci ha invitati a proiettare e commen-
tare 6 film inediti in Italia, a beneficio del Di-
partimento delle Lingue straniere. Ecco: nel 
nostro piccolo credo che stiamo svolgendo un 
lavoro che potremmo definire di pur minima 
“supplenza culturale ” rispetto alle carenze del 
cinema in Italia e al colpevole disinteresse 
delle Istituzioni. Naturalmente si tratta di 
una goccia nel mare. Ma noi andiamo avanti 
su questa strada, fino a che ci sarà consentito 
di farlo. Per questi motivi ci sentiamo indi-
gnati per le affermazioni del Direttore Gene-
rale del Ministero. Anche perché non proiet-
tiamo solo al Museo Novecento, ma anche in 
periferia, con i medesimi criteri e lo stesso ti-
po di scelta di film. A questo si aggiunga che 
quando ci rivolgiamo ad una casa di distribu-
zione per chiedere il permesso di proiettare 
un film, ci vengono richieste gabelle (le famo-
se “liberatorie”) fino 400 € per un giorno e una 
sola proiezione. Ci considerano al pari delle 
normali sale cinematografiche! Per il resto, 
sempre a proposito di “cultura”, nella nostra 
discussione bisognerebbe aprire il grande ca-
pitolo dei film che ricevono lauti finanziamenti 
pubblici e quelli che si vedono sbarrata la stra-
da. Il risultato è quello che affermava il grande 
Francesco Rosi nella sua ultima intervista po-
chi giorni prima di morire, allorchè diceva che 
in Italia ormai si producono prevalentemente 

commedie, anzi, poiché la commedia è una 
cosa seria, diceva lui, sarebbe il caso di dire 
“commediole”, senza alcun riscontro cultura-
le, naturalmente. E d’altra parte l’immagine 
complessiva del nostro Paese che passa attra-
verso la produzione cinematografica finan-
ziata e “di regime”, non corrisponde in nulla alla 
realtà, perché è un’immagine che deve “rassi-
curare” gli spettatori che nel nostro Paese do-
po tutto le cose vanno bene.  Abbiamo letto 
poche ore fa la terribile lettera di un trentenne 
che ha deciso di togliersi la vita. Dopo centi-
naia di CV inviati e colloqui sostenuti non è 
mai riuscito a scrollarsi di dosso la disoccupa-
zione, intervallata da brevi periodi di preca-
rietà. Non è il solo. E’ l’ultimo di una lunga li-
sta (giovani, licenziati, piccoli imprenditori 
che non ce la fanno più, ecc), che si tolgono la 
vita e magari non fanno più notizia. Questa è 
l’Italia vera e reale, quella che non vedremo 
mai nelle fiction TV né al cinema. Eppure an-
che quest’altra Italia paga il canone e le tasse, 
con le quali si erogano i finanziamenti per i 
film. Ma essa non è mai rappresentata. Per-
ché? Perché oggi viene premiato quel cinema 
che, come si diceva, offre dell’Italia un’imma-
gine rassicurante e a lieto fine. Un’Italia inven-
tata, che non esiste e che glissa completamente 
sui problemi reali. I pochi registi che tentano 
di offrire un’immagine reale del nostro Paese 
devono fare tutto da sé, fino a distribuire i lo-
ro film in proprio o portarli personalmente 
nelle sale cinematografiche.  D’altra parte co-
me potrebbe aspirare a finanziamenti pubblici 
un regista come Michele Diomà, il cui primo 
docu-film si intitola “Cinema anno zero”, vera 
e propria disanima dello stato falsificante del 
cinema italiano? O Giorgio Diritti (”II vento fa 
il suo giro”, “L’uomo che verrà”), che, tra l’in-
differenza totale della distribuzione e l’assen-
za di un benché minimo finanziamento, va 
avanti col suo cinema indipendente, portando 
avanti “mondi, volti, corpi e paesaggi come da 
tempo non si vedevano nel cinema italiano” 
(MyMovies)?. Tanto altro ci sarebbe da dire. 
Cose che tu conosci meglio di me. Scusami 
per le digressioni. Ma credo che di fronte agli 
sperperi di danaro pubblico per opere di dub-
bio gusto, che nulla hanno a che vedere né con 
la cultura né con la doverosa conoscenza dei 
problemi del nostro Paese, la chiusura ai cir-
coli del cinema, ai cineclub, alle Associazioni 
che li rappresentano e la loro (e nostra) proba-
bile condanna a scomparire, costituisce  un cri-
mine  che non può non suscitare la più grande 
indignazione in questo strano Paese che conti-
nua ad offrire di sé un’immagine assolutamen-
te capovolta.

Marino Demata

Presidente Rive Gauche – ArteCinema - Firenze
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La legge Franceschini va contro l’associazionismo

Il presidente del Cineclub FEDIC di Cagliari interviene in merito alla legge su cinema e 

audiovisivo

Ritengo opportuno spen-
dere due parole sulla nuo-
va legge sul cinema e, te-
nendo conto delle diverse 
opinioni che mi è capita-
to di leggere, fornire un 
personale contributo alla 
discussione in qualità di 

presidente del Cineclub FEDIC Cagliari, una 
piccola associazione culturale che da sempre 
vive a stretto contatto con altre associazioni 
che si occupano di cinema. Le attività che ven-
gono proposte ai soci, in genere proiezioni di 
cortometraggi e collaborazioni con giovanis-
simi autori, spesso alunni e studenti delle me-
die inferiori e superiori che intendono cimen-
tarsi nella realizzazione di piccoli lavori 
cinematografici, sono gratuite e prettamente 
culturali, le finalità del cineclub essendo pro-
prio quelle di divulgare il linguaggio cinema-
tografico e di sollecitare l’osservazione della 
realtà e l’espressione artistica attraverso la 
produzione non professionale di video di va-
rio genere. Queste attività sono state sinora 
rese possibili proprio dalla sinergia tra diver-
se associazioni cinematografiche, attraverso 
lo scambio di idee, strutture, materiali e com-
petenze, una rete di collaborazioni che da de-
cenni opera a vari livelli sugli aspetti culturali 
della produzione cinematografica e che, oltre 
a rappresentare in qualche modo l’humus dal 
quale si sviluppano anche le creazioni di auto-
ri che decidono di intraprendere la strada del-
la professionalità, svolge da tempo un impor-
tante contributo alla riflessione sulla cultura 
cinematografica, anche nelle sue prospettive 
storiche, incentivando la conoscenza di un 
mezzo espressivo così fondamentale per la so-
cietà del XXI secolo. Non riconoscere l’impor-
tanza di questa realtà, per lo più fatta di picco-
le associazioni locali, sarebbe un grave errore. 
Personalmente durante la mia giovinezza 
non avrei conosciuto registi come Buñuel, 
Ingmar Bergman o Ken Russel se non avessi 
frequentato quei piccoli cinema d’essai e 
quelle bellissime rassegne gestite con buona 
volontà da alcuni lungimiranti cinefili che, 
suggerendo un filo conduttore culturale, in-
tendevano ovviare ai criteri strettamente 
commerciali dei distributori e dei gestori dei 
cinema, alla decadenza della TV ed alla suc-
cessiva sovrabbondanza di materiali offerti, 
anche dalla rete, la cui fruizione, quando non 
è mediata da un criterio estetico preciso, è 
spesso lasciata al caso. Le associazioni cine-
matografiche italiane hanno  necessariamen-
te bisogno di un solido contributo da parte 
dello stato, equivalente ad un riconoscimento 
del loro valore culturale. Debbo invece consta-
tare che la nuova legge sul cinema, ha iniziato 
un percorso che va in tutt’altra direzione, e i 
commenti fioriti attorno alle dovute critiche 
delle associazioni sono piuttosto eloquenti. 

Non solo non viene adeguatamente ricono-
sciuto il giusto peso culturale dell’associazio-
nismo, per la prima volta dal dopoguerra, ma 
spostando il peso dei finanziamenti verso quel-
le realtà economiche che maggiormente trag-
gono utili dalle produzioni cinematografiche, 
si vuole privilegiare non già l’aspetto culturale 
della creazione di un film ma essenzialmente 
quello economico, secondo l’improbabile 
equivalenza “maggiori incassi” = “maggiore 
valore”. Certamente questi aspetti sono im-
portanti, fondamentali per il mondo del cine-
ma professionale, dal regista agli attori alle 
maestranze, con ricadute economiche anche 
importanti sul territorio, e queste sono infatti 
le motivazioni che mi hanno spinto ad appog-
giare sin dagli esordi un’associazione come 
Moviementu che riunisce il meglio degli ope-
ratori del mondo del cinema sardo e che da di-
versi anni si batte con energia, e con discreto 
successo, affinché il mondo politico riconosca 
l’importanza del cinema come fattore di 
espansione economica con adeguati sostegni 
finanziari che possono contribuire alla sua 
crescita. Pretendere però di mettere in primo 
piano unicamente gli aspetti economici e tra-
scurare, se non addirittura smantellare l’ap-
porto culturale che le associazioni sono in 
grado di dare, non riconoscendone il valore 
educativo e di sviluppo sociale, significa met-
tere il carro davanti ai buoi. Non stiamo par-
lando della produzione di bulloni, patate o de-
tersivi, ma della realizzazione di film, ovvero 
di opere culturali per la cui creazione servono 
idee, e le idee si  sviluppano meglio se si impe-
disce che si inaridisca quella linfa vitale rap-
presentata anche dal lavoro capillare e costan-
te che in tutta Italia è stato svolto dallle 
associazioni cinematografiche affinché un 
linguaggio, quello del cinema inteso nei suoi 
molteplici aspetti storici e di genere, fosse co-
nosciuto, apprezzato, discusso e diventasse 
fonte di riflessione e di crescita, individuale e 
quindi sociale. Sarebbe opportuno impostare 
una maggiore discussione che tenga conto di 
questi aspetti, evitando di liquidare le nume-
rose critiche rivolte all’indirizzo di questa leg-
ge definendole come “politiche” o “politicizzate”, 
come se le richieste di chiarimenti sollevate 
dalle varie associazioni non fossero essenzial-
mente rivolte ai contenuti delle decisioni del 
governo ed alle loro conseguenze sociali ma 
rappresentassero un attacco al governo “a 
prescindere”. Probabilmente si confonde il 
termine “politico”, che attiene alla partecipa-
zione di tutti alla “polis”, ovvero alle questioni 
relative alla gestione della cosa pubblica, con 
quello di “partitico” che invece ha il senso più 
limitato di un legame con gli interessi di un 
gruppo, che questo governi o che stia all’oppo-
sizione, ed è forse sotto quest’ultima accezio-
ne che andrebbero considerate le difese tout 
court di questa legge, come se le decisioni di 

un governo non fossero invece suscettibili di 
critiche in un paese democratico. Che si presti 
allora la giusta  attenzione e considerazione 
alle voci che provengono dal mondo dell’asso-
ciazionismo, “politiche” nella misura in cui 
rappresentano un interesse verso le esigenze 
di tutti e, anche se i margini di manovra dopo 
l’approvazione del testo di legge sono ristretti, 
è lecito augurarsi una maggiore dialettica tra 
le varie componenti del mondo della cultura 
cinematografica e il governo.

Pio Bruno
Presidente del Cineclub FEDIC di Cagliari

Da una trentina d’anni insegna Lingua e Civiltà Francese 
presso gli istituti superiori di Cagliari e come esperto in 
multimedialità applicata alla didattica ha svolto attività 
di docenza per i corsi universitari rivolti ai neolaureati in 
Lingue Straniere. Videoamatore nei ritagli di tempo,  dal 
2011 è presidente del Cineclub FEDIC di Cagliari

Pio Bruno

La Fedic – 

Federazione 

Italiana dei Cineclub 

chiamata in 

Assemblea

I Cineclub della Fedic sono 

chiamati in Assemblea 

ordinaria il 4 marzo dalle 

ore 16 a Montecatini 

Terme presso l’Hotel Adua 

& Regina di Saba di via 

Manzoni 46

L’Assemblea, composta dai presidenti dei 
cineclub associati, saranno chiamati a eleg-
gere il nuovo Consiglio direttivo che nomi-
nerà il prossimo presidente che resterà in 
carica due anni. I presidenti dovranno vo-
tare il bilancio. I responsabili delle diverse 
strutture interne saranno invitati a relazio-
nare ai convocati le attività svolte. Di parti-
colare attenzione le votazioni di ratifica 
delle numerose decisioni prese dal Consi-
glio uscente. I lavori proseguiranno il gior-
no 5.
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Direttore Generale Cinema, non è il caso di mortificare

Ho letto, con sorpresa 
e dolore, la dichiara-
zione del Direttore 
Generale del MIBACT, 
dott. Nicola Borrelli, 
secondo cui “per la 
formazione del pub-
blico, l’attività delle 
Associazioni di Cultu-
ra Cinematografica 
non è efficace”. In un 
attimo ho fatto un sal-

to all’indietro di trent’anni e mi sono ritrovato 
dentro una scuola di Vagli Sopra, in Garfa-
gnana (provincia di Lucca). Sto facendo lezio-
ne di cinema in una quinta elementare. Oggi è 

arrivata una giovane supplente e ci guarda 
con  occhi sgranati: non riesce a capacitarsi 
del fatto che quei bambini riescano a parlare 
in modo disinvolto di “carrellate”, “panorami-
che” e “piano sequenza”. Quando poi le mo-
strano gli story-board che hanno realizzato, 
quasi si commuove. Il suo incarico è finito 
presto, altrimenti avrebbe potuto vedere an-
che il cortometraggio che abbiamo realizzato 
a fine anno! Ho fatto attività cinematografica 
in tante altre scuole, pubbliche e private, dalle 
elementari ai licei, compresi tredici corsi agli 
studenti di cinema dell’Università di Pisa, ac-
cumulando negli anni parecchie centinaia di 
allievi, in Toscana e in Liguria. Questo, per 
me, non è un lavoro (per mangiare faccio il 
medico), ma passione! Una passione che mi 
ha permesso di contribuire alla fondazione di 
un Cineclub (“Corte Tripoli Cinematografi-
ca”), con sede a Pisa, iscritto da una ventina 
d’anni ad una delle “famigerate” Associazioni 

di Cultura Cinematografica, la FEDIC. Col Ci-
neclub abbiamo realizzato tantissimi corsi di 
cinema, a vari livelli (per principianti e per 
esperti) e su tematiche differenti (dalla sce-
neggiatura al montaggio, dalla direzione della 
fotografia alla regia, ecc.), con docenti capaci 
e motivati. Abbiamo organizzato centinaia di 
serate di proiezione, per lo più con Autori pre-
senti in sala, pronti ad interloquire con un 
pubblico attento ed esigente. Abbiamo avvia-
to tanti giovani, sostenendoli con supporto 
tecnico ed umano, alla realizzazione dei loro 
sogni: molti sono diventati “bravi” e qualcuno, 
passato al professionismo, vive di questo lavo-
ro. All’interno della nostra attività ci sono pro-
dotti di qualità mediocre, è vero, ma comun-

que funzionali alla critica costruttiva e alla 
crescita. Ci sono però anche prodotti di quali-
tà, che vincono Festival a livello nazionale e 
internazionale. Tanto per fare un esempio, 
nell’ultimo  libro del prof. Vincenzo Guarraci-
no (uno dei massimi studiosi di Giacomo Leo-
pardi) il nostro mediometraggio “Pisa, Donne 
e Leopardi” (del 2011) viene citato assieme a 
“Idillio” di Nelo Risi (del 1980) e a “Il giovane 
favoloso” di Mario Martone (del 2014), come 
“opere in cui si può rilevare la fortuna di Leo-
pardi nel cinema”. Dico questo non già per au-
toincensamento, ma nel tentativo di sfatare 
certi pregiudizi per cui spesso veniamo cata-
logati come “dilettanti” (magari allo sbara-
glio!). E’ bene sapere, invece, che siamo “ama-
tori” che agiscono, perché ne hanno le 
capacità, in modo “professionale” (non “pro-
fessionistico”, perché non c’è lucro dietro). Se 
potessi rivolgermi al dottor Borrelli, gli direi 
che il lavoro di tanti appassionati non merita 

di essere mortificato ma, anzi, andrebbe in-
centivato e valorizzato. Mi piacerebbe invitar-
lo a seguire di persona qualche nostra attività, 
per respirarne il clima, per coglierne l’entu-
siasmo, per giudicare se sia efficace o meno 
nel trasfondere interesse e amore per il cine-
ma. Mi rendo conto che sto parlando di “una 
goccia in mezzo al mare” ma, siccome siamo a 
migliaia nei Cineclub del nostro Paese, forse il 
nostro contributo non è da sottovalutare. Nel 
corso che attualmente stiamo facendo a Pisa, 
“L’immagine giusta nel posto giusto – Labora-
torio di fotografia cinematografica”, con 5 do-
centi e 20 partecipanti, è successo un episodio 
veramente illuminante: se il dott. Borrelli fos-
se stato presente, son certo che ne avrebbe 

tratto motivo di riflessione. Lo racconto in 
sintesi. Una signora che partecipa al corso ha 
chiesto di portare con sé i suoi due figli che, 
altrimenti, sarebbero rimasti senza custodia. 
Sono venuti e, bravi bravi, han fatto compiti e 
giochini in un angolo della sala, senza distur-
bare, apparentemente disinteressati a quel 
che stavamo facendo. Verso la fine dell’incon-
tro stavamo vedendo proiettate alcune imma-
gini-studio sui diversi tipi di inquadratura e, 
mentre i partecipanti erano indirizzati a defi-
nire un’immagine come “primo piano”, si sen-
tì la voce squillante di Andrea (8 anni, il più 
piccolo dei due fratelli) che sentenziava “quel-
lo è un primissimo piano”. E aveva ragione! 
Sapesse, egregio dott. Borrelli, quanti “An-
drea” abbiamo trovato nel nostro cammino!

Roberto Merlino
Direttore Artistico di Corte Tripoli Cinematografica

Cineclub FEDIC di Pisa

Roberto Merlino

Il gruppo dei partecipanti al laboratorio di fotografia cinematografica “L’immagine giusta nel posto giusto”, 
attualmente in svolgimento a Pisa (foto di Matteo Palmieri)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Ricorrenze

1947 / 2017: 70° della nascita della IFFS – International Federation 

of Film Societies

Julio Lamaña, segretario generale della IFFS chiude l’intervento sulla storia della nascita 

della Federazione iniziato nel precedente numero della rivista 

(Parte II°)

Il critico cinemato-
grafico francese Geor-
ges Sadoul, subito do-
po essere stato eletto 
presidente nel Con-
gresso di Cannes 
(Francia) della neona-
ta Federazione Inter-
nazionale dei Circoli 
del Cinema, pubblicò 
nel novembre del 1947 

un articolo nella rivista Ciné-club, in cui si 
evidenziavano gli obiettivi principali che do-
vevano diventare punti caratterizzanti per i 
circoli del cinema sparsi nel mondo. Tra que-
sti obiettivi la Federazione internazionale fa-
ceva risaltare l’esigenza di dover lavorare sul 
piano culturale per la difesa dell’arte cinema-
tografica nel rispetto delle specificità nazio-
nali, di sviluppare iniziative culturali senza 
scopi di lucro con incontri col pubblico dopo 
le proiezioni dei film, in modo da valorizzare 
col dibattito i contenuti di interesse storico, 
artistico e di tecnica cinematografica dei film. 
L’importanza di queste specificazioni si ebbe 
nel fatto che esse divennero, ma a dire il vero 
lo sono ancora oggi,  punti di riferimento qua-
lificanti del lavoro e dell’identità dei circoli nel 
mondo. A seguito dei devastanti effetti tragici 
del secondo conflitto militare, il rispetto delle 
diversità nazionali aveva in sé il valore dell’im-
portanza democratica che guardava alle diffe-
renti realtà politiche, sociali e culturali pre-
senti nel mondo, che non dovevano dividere 
ma anzi arricchire le nazioni. La valorizzazio-
ne di queste differenze doveva servire per fa-
vorire obiettivi comuni. A partire dalle specifi-
cità nazionali, emergeva dalle indicazioni di 
Sadoul un altro tema centrale per la vita dei 
circoli del cinema: quello legato alla necessità 
di svolgere attività non commerciali. Quel che 
maggiormente doveva contare per i circoli era 
la difesa del cinema creativo e artistico rispet-
to all’interesse economico. Per questa ragio-
ne, Georges Sadoul rimarcava nel suo scritto 
la necessità che i circoli dovessero impegnarsi 
a lavorare in condizioni tali per cui non ci do-
vessero essere motivazioni di lucro economi-
co. L’attuazione  di questi principi, ancora og-
gi è così, doveva servire per tenere distinta la 
funzione sociale che il cinema conteneva in sé 
rispetto agli interessi finanziari che l’indu-
stria cinematografica rivendicava. 
La circolazione di film e documenti, il confronto di 
esperienze: il futuro si garantisce attraverso l’in-
contro del movimento internazionale dei circoli del 
cinema
 La Federazione Internazionale dei Circoli del 

Cinema nacque anche dall’esigenza di rende-
re più concreto lo scambio di materiale filmi-

co tra le nazioni, per provare a raggiungere e 
far crescere un pubblico più vasto, per contri-
buire quindi ad aumentare una circolazione 
di film internazionali, convinta che ciò avreb-
be prodotto un impatto positivo nella rinasci-
ta del cinema di sperimentazione e d’avanguar-
dia, che in quella fase tendeva a svilupparsi.  
Senza alcun dubbio, la nascita della IFFS e il 
manifesto di Sadoul  sono riusciti a dare nuo-
vo impulso e interesse per il cinema di qualità 
e d’avanguardia, che si collegava con le aspira-
zioni del movimento dei registi indipendenti 
della fine degli anni ‘20 (7). La conse-
guenza logica di tutto il lavoro dei cir-
coli è stata quella del recupero della 
produzione filmica degli anni ‘30, fa-
cendo circolare film di qualità censu-
rati o difficilmente acquisibili, con-
sentendo con ciò di aprire a nuove 
visioni del mondo svelate dal cinema  
attraverso nuovi racconti sociali e di vita. Lo 
scambio delle singole esperienze dei circoli 
del cinema fu uno dei più importanti risultati 
raggiunti già dal primo momento. La Fédérati-
on Français des Ciné-Clubs, fondamentale 
per la nascita della Federazione internaziona-
le, continuò in quella fase ad essere molto at-
tiva e con la UFOLEIS - Film Society, la Fede-
razione della Lega Francese della Istruzione e 
di Educazione permanente riuscì a promuo-
vere e organizzare un importante appunta-
mento annuale a Marly-le-Roy, vicino a Pari-
gi, dando l’opportunità agli operatori 
culturali dei circoli del cinema prove-
nienti da varie parti del mondo di po-
tersi incontrare. 
La IFFS e l’UNESCO
La IFFS si poté costituire per buona par-
te anche grazie all’influenza che in quella parti-
colare fase storica ebbe l’UNESCO, la quale ini-
ziò a imporsi nello scenario culturale 
internazionale proprio a partire dal 1945. Se-
condo l’atto costitutivo, l’UNESCO aveva 
espressamente indicato tra i suoi compiti la 
necessità di favorire accordi internazionali 
per “agevolare la libera circolazione delle idee 

attraverso le immagini e la parola”. Grazie a 
questo approccio, alla Terza Assemblea tenu-

tasi a Beirut (Libano) nel 1948, la Conferenza 
Generale dell’UNESCO adottò in modo conse-
guente un primo trattato rivolto a “facilitare 
la circolazione internazionale di materiale au-
diovisivo educativo, scientifico e culturale.” A 
seguire, due anni dopo (1950), tale principio 
fu rafforzato con la firma del Trattato di Fi-
renze in materia di “importazione di beni e 
prodotti di carattere educativo, scientifico o 
culturale”. Questa evoluzione e il nuovo Trat-
tato avvantaggiavano lo scambio commercia-
le con la esenzione definitiva o temporanea 

per un’ampia categoria di prodotti, tra i quali 
i materiali audiovisivi, i cui beneficiari dove-
vano però risultare appartenenti ad uno o più 
organismi riconosciuti o autorizzati per l’uso 
delle loro finalità. La IFFS fu tra le collabora-
trici principali della elaborazione di questi ac-
cordi, riuscendo a facilitare in modo partico-
lare il sistema complessivo della circolazione 
del materiale audiovisivo. Le difficoltà con-
crete hanno riguardato però ostacoli pratici 
riferiti al passaggio nelle dogane tra le di-
verse nazioni. Nonostante gli accordi, ha 

resistito quindi la difficoltà vera del passaggio 
delle pellicole da un Paese all’altro. Tuttavia, 
tali trattati sono stati i primi veri passi in 
avanti che hanno migliorato il trasporto del 
materiale filmico; la IFFS, per buona parte, ha 
avuto il grande merito e la responsabilità di 
questo seppur parziale successo.

segue a pag. successiva

Julio Lamaña

‘... favorire incontri col pubblico dopo le proie-
zioni dei film, in modo da valorizzare col dibatti-
to i contenuti di interesse storico, artistico e di 
tecnica cinematografica dei film... 

‘...difesa del cinema creativo e artistico rispetto 
all’interesse economico... 
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Circoli del Cinema e Cineteche nazionali
Tra i temi affrontati nella programmazio-
ne quotidiana del primo incontro del Co-
mitato Esecutivo della IFFS, ci sono stati 
quelli riferiti ai rapporti tra le diverse Fe-
derazioni con le Cineteche nazionali e Bi-
blioteche. Il grosso problema di questo 
rapporto, in quegli anni immediati al se-
condo dopoguerra, era l’inaccessibilità ai 
film classici della storia del cinema. Ciò limi-
tava notevolmente la possibilità di program-
mazione cinematografica da parte dei circoli 
del cinema. Avendo questo in mente, Virgilio 
Tosi ha dedicato un capitolo del suo libro 
Quando il cinema era un  circolo al rapporto tra i 
circoli del cinema e le Cineteche (8). Nel mese 
di settembre del 1948, si svolge a Copenaghen 
il X Congresso della FIAF - Federazione Inter-
nazionale degli Archivi dei Film. In quella oc-
casione si apre una discussione animata e 
approfondita sul concetto stesso di Cinete-
ca, quale luogo che avrebbe dovuto sempli-
cemente curare la conservazione delle pel-
licole come “beni culturali”. Una idea 
questa che non venne unanimemente av-
vallata, in considerazione del fatto che la 
maggior parte delle Cineteche venivano gesti-
te da soggetti privati. Uno degli altri problemi 
emersi in questa discussione e che diretta-
mente interessava i circoli del cinema, riguar-
dava la possibilità dell’ottenimento nel noleg-
gio delle pellicole dell’esenzione dal pagamento 
delle quote del copyright e delle licenze di im-
port/export. La questione posta si riferiva alla 
possibilità di facilitazione dello scambio e del 
trasferimento delle pellicole, che passava 
attraverso la  riduzione di questi costi vivi. 
Le problematiche riferite al trasferimento 
delle pellicole dalle Cineteche nazionali ai 
circoli del cinema è stato un  tema che ha 
tenuto banco al X Congresso della FIAF. 
L’idea di concedere pellicole in prestito al 
circuito dei circoli del cinema, in generale, 
non era vista di buon occhio.  Oltretutto, 
diversi responsabili delle Cineteche erano 
preoccupati del fatto, ad esempio, che un affi-
liato europeo, con un distributore di film 
americani, poteva incorrere nell’illegalità del-
la proiezione se tale pellicola risultava già de-
positata per la sua conservazione nella Cine-
teca del Museo di Arte Moderna di New York. 
Allo stesso tempo, altri cinetecari pensavano 
invece che il loro lavoro dovesse essere quello 
di promuovere la diffusione del cinema tra i 
circuiti culturali, che di per sé permetteva loro 
di ottenere finanziamenti per nuovi duplicati 
e per acquisire nuove pellicole per il loro ar-
chivio. Tra queste diverse posizioni, la decisione 
finale fu determinata da una scelta di compro-
messo (9) tra la conservazione delle pellicole e la 
disponibilità a proiettare in circuiti non com-
merciali. Nel dibattito che si sviluppò succes-
sivamente, si aprì la possibilità per i congres-
sisti della FIAF di contattare la IFFS per 
iniziare una nuova collaborazione. Da subito 
la IFFS colse tale occasione, favorendo una 
stretta relazione con la FIAF. Georges Sadoul 
comprese chiaramente l’importanza e il valore 

di questo passaggio, sostenendolo con forza 
nell’articolo già precedentemente segnalato 

nella rivista Ciné-club: “25 anni in difesa del 
cinema di qualità ci hanno insegnato che il 
destino dei circoli del cinema, delle Cineteche 
e Biblioteche è strettamente legato. Uno dà la 
luce all’altro, e viceversa!”. Quest’anno, il 2017, 
ricorrono i 70 anni della fondazione della IF-
FS, la quale si è formata avendo alla base sto-
ria e principi che ancora oggi risultano impor-
tanti per tutti i circoli del cinema. Nonostante 
il mondo sia profondamente cambiato, spe-

cialmente nell’ambito della comunicazione di 
massa, appare ancora oggi fondamentale nel 
nostro sistema sociale il ruolo e la funzione 
formativa dei circoli del cinema. Certamente, 
la libera circolazione dei film di difficile di-
stribuzione, se si pensa in particolare a quelli 
sperimentali e indipendenti, ha ancora nei 
circoli del cinema degli alleati perfetti. Ma è 
ancora più straordinariamente importante 

che essi sviluppino, come nel passato, attra-
verso le loro Federazioni nazionali incontri 

atti a favorire la formazione critica grazie 
agli scambi di esperienze e condivisione 
di idee, progetti e lavoro. Ecco perché ri-
sulta più che mai attuale continuare a raf-
forzare lo scambio e il confronto tra le Fe-
derazioni nazionali dei circoli del cinema, 
tra esse e le Cineteche nazionali e le Bi-
blioteche, per far affermare ancora l’idea 

di un associazionismo culturale volontario 
senza finalità di lucro, tale da favorire rappor-
ti responsabili e disinteressati tra il circolo del 
cinema e il suo pubblico, per far affermare il 
principio che un ‘nuovo pubblico’ consapevole 
dei propri diritti sia possibile. Settant’anni fa, 
nel 1947, si sono aperte porte e finestre per un 
movimento dei circoli del cinema in tutto il 
mondo. Lo studio e l’analisi di questa espe-
rienza devono ancora essere compiuti e ap-

profonditi in ogni sua parte. I libri di sto-
ria del cinema hanno ignorato i fatti che 
hanno coinvolto i circoli del cinema. E’ 
giunto il momento per rilanciarne l’azio-
ne, rivendicarne la presenza e la loro stra-
ordinaria importanza nella società.

Julio Lamaña

https://infoficc.wordpress.com 

www.facebook.com/groups/39070993004

7. Al Castello di Sarraz  (Svizzera), nel primo Congresso 
internazionale del cinema indipendente che sta quasi per 

volgere al termine, registi e rappresentanti dei circoli 
del cinema hanno l’opportunità di affrontare insieme 
i problemi e le possibili soluzioni del cinema d’avan-
guardia. I circoli del cinema compaiono nel verbale di 
questo congresso come i soggetti che hanno più di al-
tri una funzione “naturale” per il cinema indipenden-
te. Per approfondimenti riferiti a questo incontro si 
può consultare la rivista “Archives”, pubblicata 
dall’Istituto Jean Vigo, Perpignan. N ° 84, aprile 

2000. Un anno dopo, al secondo congresso che si svolgerà 
a Bruxelles dal 3 al 7 dicembre, altri importanti personag-
gi che non poterono partecipare a La Sarraz, come il grup-
po nato con Jean Vigo (che aveva fondato già nel 1930 il 
circolo del cinema “Les amis du cinéma” a Nizza) e il 
grande documentarista Joris Ivens, si aggiunsero e riusci-
rono in modo attivo a dare il loro apporto.
8. Virgilio Tosi. Quando il cinema era un circolo. Fonda-
zione Scuola Nazionale di Cinema. Roma 1999
9. “La FIAF, consapevole della sua responsabilità nei con-
fronti dei produttori di tutto il mondo che hanno deposita-
to i propri film nelle cineteche per essere custoditi e proiet-
tati per un uso non commerciale, non può rifiutare la 
richiesta delle proiezioni ad altre organizzazioni “. Virgi-
lio Tosi. Op. cit.

Traduzione dall’inglese di Marco Asunis

La Iª parte è stata pubblicata su Diari di Cineclub n. 47 
- Febbraio pag. 5 e seguente cfr. www.cineclubromafedic.
it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf  

‘...anni in difesa del cinema di qualità ci hanno 
insegnato che il destino dei circoli del cinema, 
delle Cineteche e Biblioteche è strettamente le-
gato. Uno dà la luce all’altro, e viceversa!...

‘...appare ancora oggi fondamentale nel nostro 
sistema sociale il ruolo e la funzione formativa 
dei circoli del cinema...

‘..affermare ancora l’idea di un associazioni-
smo culturale volontario senza finalità di lucro, 
tale da favorire rapporti responsabili e disinte-
ressati tra il circolo del cinema e il suo pubbli-
co...

Don Chisciotte e Sancho Panza visti da Picasso

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://infoficc.wordpress.com/
https://infoficc.wordpress.com/
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
http://www.cineclubromafedic.it/images/ccroma/diaricineclub/diaricineclub_047.pdf
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La FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema annuncia Il corso residenziale di autoformazione che il Centro Regionale F.I.C.C. 

Sardegna organizza anche quest’anno. Un importante e atteso momento di incontro, confronto e approfondimento, rivolto non solo 

ai delegati dei Circoli del Cinema, ma a tutto il pubblico. Ancor più quest’anno, in cui si festeggia il settantesimo anniversario della 

fondazione della Federazione nazionale e di quella internazionale

70 ANNI IN CIRCOLO

Corso residenziale di autoformazione 2017 |10, 11, 12 marzo, Hotel Panorama, viale Diaz 

231 - Cagliari

PROGRAMMA

venerdì 10 marzo 2017

15-17> arrivi e check-in camere;
18.00 > seminario –  Circoli in Italia ieri, oggi e… domani! 
La F.I.C.C. è la Federazione nazionale di cultura cinematografica con il maggior numero di Circoli in Italia: con essa nel nostro Paese esistono 
anche altre otto federazioni che organizzano attività cinematografica rivolta all’organizzazione del pubblico. Nei suoi settant'anni di vita e di at-
tività culturale, il numero, la diffusione e la collocazione ideale dei circoli del cinema si è venuta trasformando con il mutare delle condizioni sto-
riche, sociali e politiche del nostro Paese. In questo nostro appuntamento si ripercorreranno le tappe fondamentali della storia della Federazione, 
analizzando la tipologia di circoli, la metodologia del lavoro culturale, la loro diffusione sul territorio nazionale. Un esame che si rapporterà con 
quanto anche a livello internazionale si è sviluppato, a seguito della nascita, sempre nel 1947, della I.F.F.S. - Federazione Internazionale dei Cir-
coli del Cinema. Cosa è cambiato dal secondo dopoguerra a oggi? Una riflessione che ci porta ad analizzare i Circoli del cinema di oggi, per supe-
rarne criticità e valorizzare i punti di forza, necessari per poter operare al meglio con il pubblico odierno, alla luce della nuova legge quadro sul 
cinema e audiovisivo, che penalizza fortemente attività e strutture di associazioni senza scopo di lucro  come quelle della FICC. Parteciperanno 
all’incontro l’ufficio di presidenza e il direttivo nazionale della F.I.C.C., i delegati internazionali dell’I.F.F.S. e dei diversi Centri Regionali F.I.C.C., 
esponenti istituzionali e di altre realtà culturali locali e nazionali;
20.00> cena;
21.15> proiezione e discussione del film Miracolo a Milano, di Vittorio de Sica (100’, Italia, 1951), secondo la metodologia di analisi praticata  
 dai Circoli del Cinema F.I.C.C.;

sabato 11 marzo 2017

09.00> saluti, registrazioni e consegna dei materiali;
09.30 > autopresentazioni delle/i partecipanti e dei Circoli (attività, criticità e aspettative sul corso);
11.15> pausa caffè;
11.30 > lavori di gruppo – I trent’anni della Carta di Tabor
Snodo fondamentale del percorso della Federazione internazionale e di quella italiana fu il congresso del 1987, che si tenne nella città di Tábor 
nell’ex-Cecoslovacchia. È durante quell’incontro delle tante federazioni nazionali, presieduta dal regista italiano Carlo Lizzani, che venne redat-
ta la Carta dei Diritti del Pubblico, a partire da un testo proposto dai delegati italiani Filippo Maria De Sanctis e Fabio Masala. In essa si indivi-
duarono in modo chiaro e preciso, l’orizzonte e gli strumenti della politica culturale dei Circoli del Cinema nel mondo, nel segno comune della 

segue a pag. successiva

Grazie al contributo della Regione Autonoma della Sardegna – Assessorato della 
Pubblica Istruzione, Beni Culturali, Informazione, Spettacolo e Sport
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pace e dell’accesso universale alle opere artistiche, all’informazione e alla comunicazione per ogni cittadino. Nell’approfondimento dedicato alla 
Carta di Tábor si ricostruiranno i passaggi che portarono alla formalizzazione di quella pietra miliare della politica culturale cinematografica nel 
mondo, illustrandone gli aspetti principali e l’eredità nei decenni successivi. Sarà inoltre un’occasione per valutarne l’attualità e la validità nel 
mondo della comunicazione contemporaneo, dominato dalla velocità e dall’incommensurabilità dei contenuti digitali che viaggiano su internet. 
Parteciperanno ai lavori i delegati dei Circoli del Cinema sardi, dei Centri regionali della F.I.C.C. e delle Federazioni internazionali dell’I.F.F.S.;
13.00> pranzo;
16.00> seminario – Associazionismo cinematografico nel mondo, dalla Seconda Guerra Mondiale alla comunicazione globalizzata
Questa proposta è non solo una occasione di studio e approfondimento, ma anche un preziosissimo momento d’incontro tra diversi membri del-
la Federazione internazionale provenienti dalle più svariate parti del mondo e quelli della F.I.C.C. sarda e nazionale. Sarà questo un confronto 
utile per conoscere realtà culturali dell’associazionismo cinematografico tra loro così diverse e distanti, oltreché contestualizzare in un ambito 
specificamente culturale gli ideali di pace, tolleranza, solidarietà e antirazzismo che uniscono la Federazione internazionale, simboleggiati dall’i-
cona che, subito dopo il secondo dopoguerra, Pablo Picasso disegnò per l’I.F.F.S.: la colomba ad ali spiegate, che rappresentava e rappresenta an-
cor oggi un segno di rifiuto dei conflitti e della brutalità della guerra. In questo quadro, la “Carta dei diritti del Pubblico” rappresenta un collante 
e un ideale di cultura, quale punto di riferimento essenziale per chi vuole applicare una “scuola di democrazia” in tutti i circoli di cultura cinema-
tografica in Italia e nel mondo. Durante la sezione del convegno dedicata alle diverse realtà nazionali rappresentate nell’I.F.F.S., si cercheranno 
di approfondire i cambiamenti e le difficoltà in ambito culturale di alcuni Paesi, anch’essi colpiti da stravolgimenti socio-culturali dell’ultimo de-
cennio. Sono veramente finiti i tempi delle censure e dei divieti di associazionismo in certi Paesi? E, in altri, la decadenza del cinema è legata a 
questioni specifiche, a nuove forme di censura o autocensura, oppure semplicemente da un diffuso rifiuto dell’impegno politico-sociale? Parte-
ciperanno all’incontro e affronteranno questi temi alcuni delegati internazionali dell’I.F.F.S. ed esponenti delle istituzioni locali e nazionali;
18.00> pausa caffè;
18.30> proiezione e discussione, secondo la metodologia praticata dai Circoli del Cinema F.I.C.C., di un film proposto dagli operatori cultura           
 li dell’I.F.F.S.;
20.00> cena;
21.30> analisi metodologica della discussione del film;

domenica 12 marzo 2017

09.30 > lavori di gruppo –  I trent’anni della Carta di Tabor;
11.15> pausa caffè e check-out camere;
11.30> chiusura lavori di gruppo, relazioni dei gruppi di lavoro e discussione;
13.00 > pranzo;
15.30> valutazione del corso rispetto alle aspettative iniziali, prossimi appuntamenti e saluti.

EXTRA

Convegno – I CIRCOLI DEL CINEMA E LA CINETECA SARDA
Il 70° anniversario della fondazione della I.F.F.S. e della F.I.C.C. si interseca, tra il 2016 e il 2017, con un altro importante anniversario per la cul-
tura in Sardegna: il cinquantenario dell’istituzione della Cineteca Sarda. Tutte queste realtà hanno avuto la possibilità di incontrarsi ed intrec-
ciarsi grazie, soprattutto, alla volontà di una personalità centrale, quale fu quella di Fabio Masala. Egli è stato il fondatore della Cineteca Sarda e 
figura di spicco a livello internazionale della F.I.C.C. . Durante il convegno dedicato al rapporto tra F.I.C.C. e Cineteca si avrà l’occasione di ap-
profondire il modo in cui gli obiettivi istituzionali e tecnici della Cineteca, nata in seno ai Centri di Servizio Culturale della Società Umanitaria 
in Sardegna, come archivio al servizio del pubblico, si siano potuti intrecciare col grande fermento delle attività dei Circoli che si sono diffusi in 
tutta l’isola. La Cineteca è diventata così come una struttura di servizio pubblico, necessaria e imprescindibile per i Circoli del Cinema e per tut-
ta la rete di associazioni impegnate nella formazione culturale. Questa esperienza e storica unicità del rapporto tra la nascente Cineteca Sarda e 
la Federazione – che, in Sardegna, conta ancora oggi il maggior numero di Circoli rispetto al resto d’Italia – è tuttora riconosciuta, anche a livello 
nazionale, come esempio virtuoso di collaborazione a lungo termine tra istituzioni, capace di lasciare un segno e di influenzare a livello capillare 
lo sviluppo culturale del territorio. Saranno invitati a partecipare al convegno alcuni dei protagonisti che hanno operato per la costruzione del 
rapporto tra la F.I.C.C. e la Cineteca Sarda e i direttori della Società Umanitaria in Sardegna.

Seminario – L’alternativa pedagogica. L’eredità del principio educativo di Antonio Gramsci nella cultura e nell’educazione degli adulti
Nel 1972 Alighiero Manacorda pubblica per la prima volta una raccolta di tutti gli scritti che si richiamano in Antonio Gramsci al tema pedagogi-
co. Nella raccolta emerge con tutta la sua originalità la proposta pedagogica del filosofo sardo. A 80 anni dalla scomparsa del grande intellettuale 
sardo, possiamo affermare come non sia possibile racchiudere in un unico ambito l’eredità delle sue intuizioni e analisi complessive. L’interesse 
per la formazione umana è variegata e abbraccia diversi ambiti: da quelli più strettamente educativi, come la scuola e la famiglia, a quelli più so-
ciali, come il partito e l’associazionismo. L’ampiezza di questo pensiero ha permesso agli studiosi di trovare in quelle pagine le risposte e gli spun-
ti per questioni attuali che spaziano dal modello scolastico all’educazione degli adulti. Per queste ragioni riteniamo importante, nei settant’anni 
dalla fondazione della Federazione Internazionale dei Circoli del Cinema e della Federazione Italiana Circoli del Cinema, ragionare su quel pen-
siero e sull’attualità o meno dei principi dell’associazionismo gramsciano che sono alla base della nascita di queste Federazioni. In particolare 
alcune domande possono fungere da stimolo per ragionare su questo tema: quali sono stati e quali possono essere oggi i luoghi e i metodi per 
favorire la ‘democrazia progressiva’? Come l’organizzazione e la fruizione della cultura influisce sulla formazione di un uomo e di una donna? 
Alla conferenza interverranno studiosi di fama internazionale e operatori della cultura nazionale ed internazionale.

ficcsardegna@gmail.com
info@ficc.it
www.ficc.it 

FICC 1947 | 2017 - 70 anni in circolo,  Cagliari 10,11,12. marzo
L’intero evento sarà seguito da Diari di Cineclub. Sul prossimo numero di Aprile un ampio servizio

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
mailto:ficcsardegna%40gmail.com%0D?subject=
mailto:info%40ficc.it%0D?subject=
http://www.ficc.it%20


n. 48

12

FICC - IFFS 70 anni in circolo, scuola di democrazia e resistenza 

culturale 

Luce Vigo (1931-2017) è 
stata la presidentessa 
onoraria dell’IFFS dal 
2010 e, nonostante l’età 
e i comprensibili disagi 
fisici, continuava a se-
guire con attenzione, 
spirito critico e saggio, 
le vicissitudini della 
Federazione, che, co-

me tutte le grandi associazioni, attraversa pe-
riodicamente piccole e grandi crisi, adatta-
mento difficile ai tempi duri che viviamo 
(soprattutto per la cultura), agli impoveri-
menti ideologici, politici, sociali. La Federa-
zione Internazionale dei Cineclub, diffusa nel 
mondo intero, tramite il cinema, gli audiovi-
sivi, tenta di riscattare i più deboli dall’analfa-
betismo culturale, dalla sottomissione alla co-
municazione omologata. Unisce le associazioni 
nazionali di divulgazione cinematografica e 
di formazione del pubblico dal 1947 (in questo 
senso, si veda l’articolo di Julio Lamana appar-
so nel numero scorso di Diari di Cineclub e in 
questo stesso numero) e, in 70 anni, ha attra-
versato i cambiamenti epocali della storia e 
della tecnologia. In certi momenti, l’IFFS ha 
dovuto confrontarsi con complesse contrad-
dizioni e ostacoli. Esemplare, in questo senso, 
il periodo della guerra fredda e, in seguito, co-
me scriveva giustamente Fabio Masala, è stata 
“messa in crisi dallo sviluppo dei processi di 
decolonizzazione al termine degli anni cin-
quanta, così come dalla contestazione giova-
nile e culturale dieci anni dopo. Infine l’inter-
vento sovietico in Cecoslovacchia le fa 
attraversare momenti difficili, mettendone in 
forse la sopravvivenza stessa1.” Eppure l’IFFS 
ha resistito ed è riuscita a rimanere con i suoi 
circoli del cinema, uno strumento di “media-
zione tra la creazione e il pubblico2”. I due poli 
su cui al suo interno si è sempre discusso e 
operato sono stati l’attenzione per un cinema 
capace di distinguersi dal solo aspetto di mer-
ce venduta, comprata, sfruttata, abbandona-
ta, magari distrutta e la formazione del pub-
blico, che ha avuto soprattutto da parte della 
FICC italiana un supporto fondamentale, sca-
turito da esperienze concrete, sul campo e 
non solo teoriche. Questi due rilevanti propo-
siti si ritrovano anche nel maggiore sforzo 
ideale realizzato dai rappresentanti della 
FICC, ovvero “La carta dei diritti del pubbli-
co”, stilata, dopo stremanti discussioni e per-
sino qualche compromesso, a Tabor nel 1987 
su proposta di Filippo Maria De Santis e Fabio 
Masala. Una rilettura di questo documento 
mostra la sua attualità anche dopo 30 anni e fa 
riflettere sui problemi ancora non risolti o 
messi in discussione dalle scelte politiche di 
tante nazioni. Così, un pubblico attivo, consa-
pevole, critico, ma anche parte fondante delle 

1 F. Masala,  Pubblico e comunicazione audio-
visiva, Roma, Bulzoni 1986, p. 84
2 Ibidem, p. 95

scelte culturali dei governi, mettendo sul ta-
volo politico le proprie proposte e, magari, 
perplessità, è ancora da realizzare nel concre-
to. In questo senso, gli ultimi venti anni han-
no prodotto tante parole, tante iniziative, ma 
non si è riusciti a far comprendere ai potenti 
come uno spettatore, a conoscenza delle rego-
le della comunicazione, contribuisca con for-
za alla democrazia di una nazione. Semmai – 
ed è il caso italiano esemplificato dall’ultima 
legge cinema – sembra che  i governi vogliano 
cancellare le associazioni del pubblico. Non 
c’è stato bisogno di attuare le antiche regole 
censorie, le quali avevano prodotto lotte im-
portanti e vincenti per l’autonomia dei circoli 
del cinema, è bastato “semplicemente” cancel-
larli, confondendo le acque della burocrazia, 
tanto, come qualcuno ha detto, sono i circoli 
del cinema ad avere la responsabilità della de-
cadenza del cinema italiano! Ma il problema 
della soppressione di quelli che sono stati 
chiamati “scuola di democrazia3”, usando il 
guanto e non la spada, non è un’esclusiva del 
nostro paese. In altre nazioni si tagliano i fon-
di, non si concedono i visti ai rappresentanti 
delle associazioni per andare alle riunioni in-
ternazionali, si blatera di crisi economica per 
uccidere i progetti. Siamo troppo banali e 
“vintage” se ci chiediamo quanto budget viene 
indirizzato per eventi da vetrina o per le spese 
militari? I circoli del cinema e l’IFFS, però, 
hanno ancora la volontà di non arrendersi, 
grazie anche ai suoi sostenitori, soprattutto 
schiere di volontari appassionati. E, dunque, 
l’incontro che si terrà a Cagliari dal 10 al 12 
marzo (“70 anni in Circolo” comprendente se-
minari, lavori di gruppo, proiezione e discus-
sione di film e due “extra” importanti sui 50 
anni della Cineteca Sarda e sulla pedagogia 
gramsciana) per ricordare i settanta anni del-
la FICC e dell’IFFS, può essere un punto di ri-
partenza non solo per riprendere argomenti 
da rimodulare o da rilanciare, ma un’occasio-
ne per affilare le pacifiche armi della resisten-
za culturale nei confronti di chi vuole un 
mondo di allegri cittadini passivi e succubi, 
naufraghi nella marea dell’iper-comunicazio-
ne, incapaci di decifrarla.

Elisabetta Randaccio

3 Questa appropriata definizione la si trova in 
V. TOSI, Quando il cinema era un circolo, Roma, Bianco 
& Nero 1999

Elisabetta Randaccio “Amo il cinema quanto amo i giovani”. Luce Vigo, non 
solo la figlia di Jean Vigo ma anche critico, instancabile 
promotrice del cinema giovane, è scomparsa a Parigi il 
12 febbraio a 85 anni

Carta dei diritti del pubblico  

Tabor (Rep. Ceca), 18 settembre 

1987

1. Il pubblico ha diritto di ricevere tutte le 
informazioni ed espressioni audiovisive. Il 
pubblico deve avere i mezzi per esprimersi 
e far conoscere i propri giudizi ed opinioni. 
Non vi sarà umanizzazione senza comuni-
cazione.
2. Il diritto all’arte, all’arricchimento cultu-
rale, alla capacità di comunicazione, fonte 
di ogni mutazione culturale e sociale, è un 
diritto imprescrittibile. Esso è garante di 
una vera comprensione tra i popoli, solo 
mezzo di evitare le guerre.
3. La formazione del pubblico è la condizio-
ne fondamentale, anche per gli autori, per 
la creazione di opere di qualità. Solo la for-
mazione del pubblico permette l’espressio-
ne dell’individuo e della collettività sociale.
4. I diritti del pubblico corrispondono alle 
aspirazioni ed alle possibilità di uno svilup-
po generale delle facoltà creative. Le nuove 
tecnologie devono essere utilizzate per tale 
obiettivo e non per l’alienazione di massa.
5. Il pubblico ha diritto di organizzarsi in 
modo autonomo per la difesa dei propri in-
teressi. Per raggiungere tali obiettivi, le as-
sociazioni del pubblico devono poter dispor-
re di strutture e mezzi posti a disposizione 
degli enti pubblici.
6. Le organizzazioni del pubblico hanno di-
ritto di essere associate alla gestione degli 
organismi di produzione e di distribuzio-
ne, sai dello spettacolo che dell’informazio-
ne, e di partecipare alla designazione dei 
responsabili di tali organismi.
7. Pubblico, autori ed opere non possono 
essere utilizzati per fini strumentali, siano 
essi politici, commerciali o altro. Nel caso 
di strumentalizzazioni, le organizzazioni 
del pubblico hanno diritto di esigere risar-
cimenti.
8. Il pubblico ha diritto ad una corretta in-
formazione. Il pubblico rifiuta ogni forma 
di censura e di manipolazione; esso si orga-
nizza per far rispettare in tutti i massme-
dia la pluralità delle opinioni ai fini della 
propria realizzazione.
9. Di fronte alla mondializzazione della dif-
fusione dell’informazione e dello spettaco-
lo, le organizzazioni del pubblico si uniran-
no e lotteranno sul piano internazionale.
 
10. Le associazioni del pubblico rivendica-
no l’organizzazione di serie ricerche sui bi-
sogni e lo sviluppo delle conoscenze del 
pubblico. Essi si oppongono, invece, a in-
dagini strumentali, come le richieste sugli 
indici di ascolto e di gradimento.
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E io ti distribuisco anche Béla Tarr

Solo una sana e consapevole distribuzione salva il cinema dallo distorsione del mercato e 

dall’assenza di una politica culturale

I problemi della distri-
buzione cinematogra-
fica in genere in Italia 
sono argomento riser-
vato agli addetti ai la-
vori, ai critici, agli 
operatori culturali. La 
gente comune, lo spet-

tatore medio, ne sa comprensibilmente poco 
o niente, sa grosso modo che ogni film viene 
distribuito nelle sale, non immagina che il 
percorso di una pellicola che va “dal produtto-
re al consumatore” è qualcosa di più comples-
so, un procedimento che non garantisce auto-
maticamente la visione di tutti i film che si 
producono in Italia e nel mondo, ma deve fare 
i conti con la legge del circuito, con le regole 
dell’esercizio. Il quadro da anni si è ulterior-
mente complicato, l’iter che consente al pro-
dotto cinematografico di arrivare nei cinema 
è diventato meno lineare di pari passo con 
l’aumento massiccio di film importati, con il 
moltiplicarsi del numero di opere d’autore rea-
lizzate in tanti paesi, con l’attenzione per le 
cosiddette “cinematografie minori” (indiana, 
iraniana, sudamericana, cinese, giapponese 
ecc…) - complice l’affermazione con vari pre-
mi e riconoscimenti nei festival grandi e pic-
coli di tutto il mondo - e al tempo stesso con la 
drastica riduzione delle sale una volta chia-
mate “d’essai” e deputate alla programmazio-
ne di un certo cinema. Non è un caso che sono 
nate negli ultimi anni alcune piccole ma in-
traprendenti e lungimiranti società di distri-
buzione attente a nuovi autori e film “difficili” 
ritagliandosi un importante spazio tra le 
grandi distribuzioni americane e quelle italia-
ne (Lucky Red, Fandango, Bim, 01, Lab 80, Teo-
dora e altre) impegnate da tempo a diffondere 
un cinema artistico più conosciuto mediatica-
mente e commerciabile. Non tutti questi film 
riescono ad arrivare al pubblico delle città ita-
liane grandi e piccole ma non è sufficiente 
spiegarlo con lo scompenso tra domanda (di 
film da parte degli esercenti) e offerta (di film 
da parte dei distributori), con l’insufficienza 
delle sale per programmare tutte le pellicole. 
In realtà si tratta di un problema di invisibili-
tà che ha a che fare con la distorsione del mer-
cato, con la miopia e l’incompetenza di molti 
esercenti, con gerarchie nei rapporti dell’eser-
cizio con la distribuzione, con priorità nella 
scelta dei listini che spesso non hanno una 
giustificazione culturale né un riscontro com-
merciale. Il modo di operare, la linea culturale 
e la difficoltà di penetrare nel mercato di Mo-
vies Inspired (con I Wonder Pictures, Officine 
Ubu e la neonata Reading Bloom, la casa di 
produzione più interessante per la precisa 
identità, le scelte coraggiose e una chiara stra-
tegia) sono emblematici di quanto sia diventa-
to complicato per un piccolo sia pure agguerri-
to distributore lavorare nel contesto italiano, 

segnato più che mai dall’assenza di una politi-
ca culturale generale e nel campo del cinema 
da una pratica del giorno per giorno con oscil-
lanti e irrazionali scelte programmatiche. La 
Movies Inspired fondata nel 2007 da Stefano 
Jacono e Diego Borgazzi che sono anche eser-
centi (gestiscono il cinema Classico di Torino) 
ha puntato da subito su un cinema fuori dagli 
schemi, su giovani autori emergenti beniami-
ni dei Festival ma sconosciuti ai più e ignorati 
dalla grande distribuzione. Li distribuisce an-
che in dvd e lancia molti titoli inediti diretta-
mente per l'home video. Il listino della piccola 
casa può vantare già titoli come Fuochi d’artifi-
cio in pieno giorno, Marguerite, La Isla Minima, 
1981: Indagine a New York, tra i più recenti Il cit-
tadino illustre, The Assassin di Hou Hsiao-hsien, 
Tom à la ferme e Lawrence Anyways di Xavier Do-
lan, Ma Loute, Saint Amour, El abrazo de la ser-
piente, 1001 grammi e tra quelli che vedremo 
prossimamente The Beautiful Days of Aranjuez 
di Wenders, After Image l’ultimo film di Waj-

da, il bel film tedesco Victoria, Smoke & Mirrors, 
Il tesoro, All’ombra delle donne. Sono anche usci-
ti da poco due preziosi cofanetti della Sound 
Mirror  (collana Collection) dedicati all'enfant 
prodige del cinema canadese Xavier Dolan 
che raccoglie i primi quattro film prima di 
Mommy e E' solo la fine del mondo. J'ai tué ma 
mère (2009), Les amours imaginaires (2010), Lau-
rence Anyways (2012), Tom à la ferme (2013) pro-
posti in versione originale con sottotitoli ita-
liani e con extra (interviste, trailer, scene 

tagliate) e a Béla Tarr (10 dvd con tutti e 9 i 
lungometraggi del grande regista ungherese 
che nonostante le proverbiali durate soprat-
tutto degli ultimi 4 film (si va dai 139 minuti di 
L'uomo di Londra ai 450 del capolavoro Satan-
tango), negli ultimi anni ha conquistato giurie 
e platee dei più importanti Festival ed è diven-
tato un idolo della cinefilia internazionale. In-
somma la qualità delle opere proposte (tutte 
in versione originale con sottotitoli italiani in 
linea con un certo rigore cinefilo) è alta e la se-
lezione dei film da distribuire scaturisce da 
una precisa linea programmatica (Jacono e 
Borgazzi non prendono film italiani e si può 
capire). Ma purtroppo non basta per avere l’a-
deguata visibilità e a spiegarlo non basta la ca-
renza delle sale deputate a un certo cinema. 
Alcuni film della Movies Inspired e non solo 
non riescono a superare il muro di un sistema 
cinematografico che con un perverso intrec-
cio esercizio-distribuzione si muove da tem-
po in maniera scomposta e senza il senso delle 
proporzioni (vedi l’esagerato numero di copie 
per film americani e non solo ritenuti com-
merciali ma che poi non hanno l’atteso riscon-
tro al botteghino e la miope sottovalutazione 
delle potenzialità commerciali di tanto cine-
ma d’autore). Napoli, che è la città che cono-
sco meglio perché ci vivo, è una delle piazze 
peggiori per distribuzioni come Movies Inspi-
red. I contatti che i due distributori hanno 
avuto con alcuni esercenti non hanno avuto 
esito, con reazioni di vario tipo della serie 
“vorrei ma non posso” o “noi lavoriamo solo 
con alcune case” o di disinteresse vista l’igno-
ranza dell’esercente di turno, o ancora la 
spocchia di qualche esercente “illuminato” 
presunto operatore culturale che privilegia al-
tri titoli. Naturalmente questa difficoltà – ma-
gari in proporzione minore – la coraggiosa 
coppia torinese l’hanno trovata anche in altre 
città italiane, grandi, medie e piccole. Ma al 
tempo stesso continua a crescere il consenso 
di pubblico e di critica per il loro operato.

Alberto Castellano

Alberto Castellano

Stefano Jacono davanti al cinema Classico di Torino

“L’uomo di Londra” (2007) di Béla Tarr
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Fantacinema

La legge 330/17 sulla cultura cinematografica, la “Nova Visio 

Europea” e la “Unio Cinematographica et Audiovisualis” 

La legge 330 del 2017, 
detta “Pasolini”, “Di-
sposizioni sulla cultu-
ra cinematografica e 
audiovisiva” ha capo-
volto il punto di vista 
dell’intervento pubbli-
co in materia. D’ora in 
poi, infatti, tale inter-
vento si giustifica solo 
se riguarda principal-
mente la cultura e non 

l’industria, se ha come obiettivo il pubblico e 
non le imprese, se vuole agire sul contesto e 
sull’ecosistema audiovisivo non su singole real-
tà o fenomeni. L’intervento pubblico, inoltre, 
non sarà più assistenzialistico, generalizzato 
e permanente ma limitato nel tempo e desti-
nato solo ad alcuni soggetti in funzione degli 
obiettivi che si intendono raggiungere e sulla 
base di un effettivo monitoraggio dei risultati 
conseguiti. L’epoca dei contributi “piove-sul-ba-
gnato”, assegnati in perpetuo anche a chi non 
ne aveva bisogno e con benefici, sempre e co-
munque, soprattutto per chi li assegnava, è fi-
nita. La legge è anche il risultato della voglia 
di cambiamento che ha coinvolto tutta l’Italia 
dopo le elezioni del 2017. Da un giorno all’al-
tro il Bel Paese è diventato il laboratorio di 
sperimentazione politica più avanzato del 
pianeta, dove tutto è possibile senza ricorrere 
a violenza e senza ideologie preconcette con-
dizionanti. La costruzione di una reale demo-
crazia partecipativa è divenuto un obiettivo a 
portata di mano e ha portato alle riforme co-
stituzionali approvate dal referendum del 
2018, mediante le quali la Camera dei deputati 
è stata sostituita dalla Camera dei rappresen-
tanti, estratti a sorte tra tutti i cittadini mag-
giorenni, il sorteggio è diventato il metodo 
per attribuire il 50% degli incarichi in ogni as-
semblea legislativa locale e in ogni organo col-
legiale pubblico con poteri normativi e refe-
rendum propositivi ed abrogativi sono stati 
introdotti ad ogni livello, da quello municipa-
le a quello nazionale, secondo il modello sviz-
zero. Contemporaneamente tutto il Vecchio 
Continente si è risvegliato. Una nuova passio-
ne per la politica ha portato al governo in qua-
si tutta Europa (Spagna Francia, Italia, Ger-
mania, Romania) movimenti partecipativi 
per i quali era evidente che l’Unione Europea 
sarebbe stata soltanto un’associazione com-
merciale ed economica ma non politica e cul-
turale, non una “comunità”, se non fosse stata 
assicurata ai cittadini una quinta libertà. Fino 
al 2018 le quattro libertà fondamentali dell’U-
nione europea erano: libertà di circolazione 
delle persone, delle merci, dei servizi e dei ca-
pitali. La quinta libertà di cui si comprese la 
necessità  era la libertà di circolazione delle 
idee che, apparentemente assicurata a livello 
nazionale dalle democratiche costituzioni de-
gli stati aderenti (secondo quanto previsto dai 

criteri di Copenaghen: politico, economico e 
di adesione all’acquis comunitario) non lo era 
in realtà a livello europeo. La mancanza di una 
lingua comune e, quindi, la limitata partecipa-
zione dei cittadini all’attività politica dell’UE rap-
presentava un limite insuperabile alla realiz-
zazione dell’Unione stessa. La libertà di 
circolazione delle idee presuppone la libertà 
di comunicare mediante una lingua comune 
che consenta di scambiare idee e partecipare 
alla vita pubblica senza intermediazioni. Fu 
così che nel 2018, tra i tanti eventi importanti  
che tutti conoscono e che avvennero in 
quell’anno, ormai definito come “il nuovo ‘68”, 
venne firmato, a Roma, il trattato “Nova Visio 
Europea”. Tra le altre cose nel trattato si pre-
vedeva che in una generazione, si arrivasse 
all’introduzione del latino come lingua comu-
ne europea. Un insieme di circostanze politi-
che fortunate permisero che venisse approva-
to quello che si può considerare l’atto fondante 
della nuova Europa e la più grande rivoluzio-
ne dopo quella francese. Il percorso per realiz-
zare tale rivoluzione non ha previsto l’imposi-
zione del latino come lingua unica  a tutti i 
cittadini: tutt’altro. Lo scopo, infatti, era quel-
lo di fornire all’Unione, percepita dagli Euro-
pei come una istituzione astratta e lontana,  lo 
strumento di identità culturale che finora gli 
era mancato e mettere a disposizione di tutti i 
cittadini  i mezzi per acquisire volontaria-
mente (o indirettamente) la conoscenza di 
una lingua comune. L’esperimento di unire 
attraverso la lingua 500 milioni di persone 
non ha precedenti, a parte quello realizzato in 
Palestina per riportare in vita la lingua ebrai-
ca, per ridare unità linguistica agli ebrei della 
diaspora, sparsi per il mondo, e per far rina-
scere Israele. Ma proprio questa sfida ha dato 
agli Europei la consapevolezza delle proprie 
radici e della propria forza, gli ha ridato slan-
cio e passione e la voglia di tornare ad essere 
competitivi nel mondo non con le armi o con i 
commerci ma con le idee, senza ambizioni di 
potere o di neo-colonialismo ma per condivi-
dere con tutti i popoli  il sogno di un mondo 
civile e migliore. La rivoluzione linguistica eu-
ropea, come tutti sanno, si è attuata attraver-
so i seguenti provvedimenti: 1. l’insegnamen-
to del latino come lingua viva a partire 
dall’anno scolastico 2019-20 in tutte le classi 
della scuola primarie e dall’anno successivo 
nella prima classe delle scuole secondarie, e 
così di seguito negli anni successivi; 2. L’ado-
zione, entro il 2021, del latino come lingua uf-
ficiale di tutte le amministrazioni pubbliche 
europee e delle università; 3. Un apposito pia-
no che ha finanziato corsi gratuiti di lingua la-
tina a disposizione di tutti i cittadini; 4. La di-
rettiva che ha regolato i casi in cui scritte, 
insegne, comunicati ecc. devono essere bilin-
gui, cioè nella lingua del paese e in quella 
dell’Unione; 5. Il piano “Panem et circenses” 
con lo scopo di favorire la produzione di opere 

audiovisive in lingua latina (film, fiction, ecc) 
e la nascita di mezzi di diffusione in latino 
(quotidiani/periodici, canali radio, canali tv, 
reti online, ecc. ). Il piano europeo ha previsto 
di attuare la rivoluzione di una lingua comu-
ne cominciando dalle pubbliche amministra-
zioni, dalla scuola e dall’università ma il com-
pito più importante, quello di insegnare senza 
sforzo una nuova lingua ai comuni cittadini, 
fu affidato a cinema e fiction, intrattenimento 
e spettacolo. Per quanto fosse stato previsto 
che il latino si sarebbe diffuso molto veloce-
mente tra le nuove generazioni, era stato sot-
tovalutato il fatto che potesse essere accolta 
dai giovani fin dall’inizio come una lingua al-
ternativa. La concisione, la struttura, l’elegan-
za e la ricchezza lessicale del latino lo rendeva 
particolarmente adatto proprio per la comu-
nicazione e l’uso nei social. I videogiochi in lin-
gua latina, che già esistevano da anni (si pensi 
alla serie ispirata all’inquisitore Nicolas Ey-
merich, il personaggio dei romanzi di Valerio 
Evangelisti), hanno avuto un boom grazie an-
che al tax-shelter per le imprese di videogio-
chi e per le agevolazioni fiscali di cui potevano 
beneficiare gli acquirenti di videogiochi in la-

tino. Con la nuova filosofia dalla legge “Pasoli-
ni” lo Stato sostiene e promuove tutto il cine-
ma e tutto l’audiovisivo che interessa il 
pubblico non solo quello commerciale. Finisce 
l’era tolemaica basata sulla centralità della sa-
la che viene considerata soltanto come una 
parte dell’ecosistema  audiovisivo. L’interesse 
pubblico non riguarda, poi, solo le sale cine-
matografiche commerciali ma tutti gli spazi 
culturali pubblici o privati disponibili per pro-
iezioni condivise. Per esempio, dal 2018, se-
condo la nuova legge sulla casa, tutti gli edifici 
di nuova costruzione devono disporre di una 
sala di dimensioni  adeguate al numero di utenti 
per riunioni, spettacoli e proiezioni. Tutto ciò 
ha creato le condizioni per una crescita incre-
dibile dei consumi audiovisivi. L’Italia, quindi, 
dopo aver trascurato per anni le linee guida 
europee in materia di cinema e audiovisivo, 
ha finalmente cominciato a preoccuparsi dell’ac-
cessibilità totale a tutte le opere cinemato-
grafiche e audiovisive, garantendone non solo 
lo sfruttamento commerciale ma  soprattutto 

segue a pag. successiva

Roberto Venturoli

Eymerich, l’ Inquisitore diventato videogioco
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la reperibilità, la circolazione e la fruizione 
culturale gratuita o a pagamento (con abbo-
namenti mensili di 2-3 euro o a prezzi control-
lati per lo scaricamento). Attraverso i portali 
del “Centro Nazionale per il Cinema e l’Audio-
visivo” della Biennale di Venezia si possono 
cercare e vedere film, fiction e ogni opera au-
diovisiva archiviata da servizi di hosting com-
merciali o da cineteche e mediateche pubbli-
che e private, scaricare legalmente versioni 
per il riuso, prenotare una sala per una proie-
zione condivisa, acquistare un biglietto di una 
sala commerciale, ma anche caricare una pro-
pria opera audiovisiva che si vuole condivide-
re. Ai massicci consumi online ha fatto ri-
scontro il ritorno del pubblico nelle sale che è 
stato favorito sia dalle agevolazioni fiscali per 
abbonamenti mensili/annuali ma in partico-
lare dalla norma 50/50, per cui il pubblico può 
finanziare e preacquistare (con la garanzia 
dello Stato, se necessaria) i progetti di film e 
di fiction che vorrebbe vedere e che vengono, 
comunque, sostenuti dallo Stato se raggiun-
gono il 50% del budget. Anche la legge Makkox 
(dal nome del proponente), che ha consentito 
l’apertura di sale cinematografiche dove è am-
messo fumare, ha dato nuovo ossigeno all’e-
sercizio. Un discorso a parte meriterebbero le 
sale della catena americana “Land-O-Smiles”  
e di quella  cinese  “T’ien Lai” (N.B. Entrambe 
prendono il nome da marche di sigarette alla 
marijuana citate nel romanzo “La svastica sul 
sole” di Philip K. Dick) dove, dopo la depena-
lizzazione nel 2018 delle droghe leggere, si 
può vedere un film fumando marijuana e gu-
stando dolcetti e altre prelibatezze all’hashi-
sh. Le tante misure citate nell’articolo sul bo-
om delle sale religiose (Diari di Cineclub n. 44 
pag. 1) hanno contribuito a creare un ecosiste-
ma audiovisivo molto favorevole anche alla 
diffusione tramite film e fiction del latino. I 
fondi del piano europeo “Panem et circenses”, 
il tax-shelter per l’audiovisivo, che ha consen-
tito la crescita e la capitalizzazione delle im-
prese virtuose e innovative, il tax-credit final-
mente a scaglioni (come previsto dall’articolo 
53 della Costituzione*) e, quindi, maggiore 
per le produzioni più piccole, hanno stimolato 
le produzioni di ogni genere di opere in lati-
no. Come è noto il film sulla scoperta dell’A-
merica da parte dei Romani,  “Mundus novus” 
(di cui si è parlato in Fantacinema sul n. 43 
pag. 43 di “Diari di Cineclub”) ha vinto il Leo-
ne d’oro nel 2021 ma si è anche assicurato l’O-
scar per il miglior film in lingua straniera l’an-
no successivo, diventando poi una serie di 
successo mondiale. La serie “Loci in sole” è 
stata la prima soap interamente in latino. I 
protagonisti sono tutti dipendenti pubblici 
(pompieri, poliziotti, impiegati, medici, inse-
gnanti, ecc.) e le loro famiglie, imparentate 
tra di loro. È stata una coproduzione inizial-
mente di tre paesi (Francia, Italia e Spagna) 
che ogni anno si è arricchita di nuove parteci-
pazioni nazionali. La prima edizione di “Loci 
in sole” ha seguito quotidianamente le diffi-
coltà affrontate nei vari paesi dai genitori e dai 
figli delle famiglie protagoniste che dovevano 

imparare una lingua nuova a scuola, all’univer-
sità e al lavoro. Inizialmente nella soap ogni 
interprete parlava nella propria lingua ed era-
no presenti i sottotitoli in latino e nella lingua 
del paese di diffusione ma già nel 2022, in oc-
casione della millesima puntata (NB grazie al-
le economie di scala la soap era quotidiana, 
sette giorni su sette), tutti parlavano in latino 
e i sottotitoli erano solo nella lingua naziona-
le. Tra l’altro i paesi coproduttori sono nel 
frattempo divenuti sette e la soap è diffusa in 
41 paesi (quindi anche al di fuori dell’Unione) 
ed è uno dei veicoli più efficaci dell’apprendi-
mento della lingua latina tra gli adulti. 
“Alexandri Baricci Ucroniae” ha, dal 2021, ri-
voluzionato il settore dell’intrattenimento te-
levisivo. Il noto scrittore e uomo di cultura è 
partito dalla constatazione della diffusione 
tra i giovani, grazie ai social e ai videogiochi, 
dell’uso della lingua latina ma anche della dif-
fusa ignoranza della storia e della cultura co-
siddetta generale. Ha, quindi, proposto di re-
alizzare un gioco nel quale i concorrenti devono 
ricostruire passo passo un evento storico di 
cui loro ignorano completamente l’esito ma di 
cui invece è perfettamente noto, grazie ai do-
cumenti storici, lo svolgimento. Ogni puntata 
è introdotta da una fiction che descrive un av-
venimento (guerre e battaglie, lotte politiche, 
scoperte geografiche, congiure, genocidi, in-
venzioni, rivoluzioni, creazioni stilistiche, ecc.). 
Quando si arriva ad uno snodo narrativo, Ba-
ricco interviene e chiede ai concorrenti quale 
direzione prenderà la storia. 
I concorrenti per essere am-
messi devono superare un 
test che dimostri la loro 
completa ignoranza della 
storia e della cosiddetta cul-
tura generale. La trasmis-
sione in poco tempo è di-
ventata la prima nel suo 
genere in Europa anche se 
tutta in Latino. Grazie al raf-
forzamento del mercato eu-
ropeo, che finalmente co-
minciava a disporre di un 
pubblico omogeneo e nume-
ricamente significativo, do-
po alcuni incontri prepara-
tori, Francia, Italia e Romania 
hanno concordato, nel 2022, 
una legislazione comune per 
il cinema e l’audiovisivo, cre-
ando la “Unio Cinematographica et Audiovi-
sualis”, che rappresenta il secondo o terzo polo 
produttivo cinematografico mondiale, con la 
prospettiva di essere il primo dopo l’adesione 
della Spagna, prevista nel 2023 e forse del Por-
togallo nello stesso anno. Misure a favore del 
pubblico, Sofica, tax-shelter per l’audiovisivo, 
finanziamento partecipato 50/50 (crowdfun-
ding cinematografico, audiovisivo e videolu-
dico), tax-credit a scaglioni, ecc., d’ora in poi 
saranno istituti comuni ai tre paesi. Il «Centre 
National du Cinéma et de l’image animée” 
(CNC), il “Centrul National al Cinematogra-
fiei” e il “Centro Nazionale per il Cinema e l’Au-
diovisivo” diverranno strutture del “Centrum 

Cinematographiae et Imaginis Animatae”. I 
portali online dei tre centri saranno unificati 
e i cittadini europei potranno accedere a tutto 
il patrimonio cinematografico e audiovisivo, 
presente e passato, dei tre paesi che verrà 
completamente sottotitolato in latino grazie 
al lavoro di migliaia di giovani under-39. Mag-
giori particolari sull’accordo si possono legge-
re nell’articolo “Europae cinematographicae” 
di Angelo Tantaro sul numero 100 di “Diari 
Cinecluborum”, il primo e, ormai, il più auto-
revole e diffuso periodico cinematografico in 
latino dell’Unione. La trilogia di storia alter-
nativa di Enrico Brizzi (1. L’inattesa piega de-
gli eventi; 2. La nostra guerra; 3. Lorenzo Pel-
legrini e le donne), che ambienta le sue storie 
in un’Italia vincitrice con gli Alleati della se-
conda guerra mondiale, sarà il primo grosso 
impegno produttivo che si svolgerà sotto 
l’ombrello della nuova legislazione. Il proget-
to è stato presentato da una società nata nel 
2017 e lo sviluppo ha raccolto in un mese il 75% 
del budget necessario tra i cittadini dei tre pa-
esi. Per interpretare Lorenzo Pellegrini, il pro-
tagonista, è stato scelto Edoardo Leo. Il mol-
davo Igor Cobileanski sarà il regista della 
serie mentre ogni episodio sarà diretto da un 
regista diverso e tra gli interpreti  ci saranno 
Monica Bîrlădeanu nonchë Alice e Bobby 
Păunescu, che sarà anche uno dei produttori 
nonché regista di alcuni episodi. Emmanuel 
Carrère e Brizzi coordineranno la squadra di 
sceneggiatori. Sono previste per ora tre sta-

gioni di 13 episodi e un pilo-
ta. Sceneggiatori cinesi e 
dell’Unio latina stanno in-
tanto sviluppando il sogget-
to, la bibbia e il pilota di due  
serie : “Legio Phantasma” e 
“Legatio 166 d.C.”. La prima 
racconterà la storia della le-
gione romana di cui si sono 
perse le tracce dopo la di-
sfatta di Crasso a Carre (53 
a.C.) contro i Parti. I legio-
nari, molti dei quali origina-
ri della Gallia e della Dacia, 
inseguiti dai Parti attraver-
so l’Asia centrale avrebbero 
raggiunto la Cina e sarebbe-
ro gli antenati dei cinesi 
biondi e con gli occhi verdi 
che vivono oggi nella provin-
cia di Gangsu . Il viaggio del-

la prima ambasceria romana ufficiale inviata 
in Cina nel 166 d.C. dall’imperatore Marco Au-
relio sarà invece l’argomento dell’altra serie. 
L’Europa del XXI secolo affronta il futuro con 
una sfida coraggiosa che coinvolge tutti i suoi 
cittadini, sfida alla quale il Cinema partecipa 
assieme al suo pubblico come artefice, prota-
gonista e testimone. Buone visioni.

Roberto Venturoli

*Art. 53 della Costituzione: Tutti sono tenuti a concorrere 
alle spese pubbliche in ragione della loro capacità contri-
butiva.

Testa di Marcus Licinius Crassus, Console 
della Repubblica romana. Museo del Louvre
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Il valore dei circoli del cinema a Roma e 

dintorni

Di recente ho sostenu-
to la difesa dei cinecir-
coli romani degli anni 
‘70, perché i Circoli del 
Cinema rappresenta-
no una realtà storica e 
attuale, culturale, civi-
ca di eccellenza che ri-
unisce le due culture 
cinematografiche di 

Italia e Francia patrie storiche della cultura ci-
nematografica mondiale, spesso a livello loca-
le integrano positivamente la rete dei cinema 
e sono in molte realtà locali gli unici cinema 
presenti sul territorio, realtà stimata e valoriz-
zata anche dal ministero dei beni culturali che 
ne riconosce formalmente il valore civile, for-
mativo, educativo, tanto che spesso completa-
no con dibattiti, mostre, stage, workshop e at-
tività divulgative la educazione civica ai beni 
culturali e a una cultura cinematografica e ci-
neletteraria. Ancora più importante la rete dei 
cineclub d’ Essai che frequento da moltissimi 
anni cito tra tutti il celebre Filmstudio di Tra-
stevere a Roma e il Fandango e la sala cinema 
ma d’ Essai del Nuovo Olimpia, il cinema più 
centrale di Roma. Perfino dentro la boutique 
Vuitton sopravvive in forma di minisala quel-
lo che fu il mio cinema da bambino spettatore: 
l’Etoile. Grande ruolo culturale hanno infatti 
nella mediazione linguistica e nel dialogo fra 
culture e civiltà proprio nelle grandi città i ci-
neclub e cine circoli a Roma, anzi spesso, am-
basciate e accademie e università estere fanno 
a gara nel creare, sostenere, programmare le 
loro mini sale cinema, spesso ben realizzate, 
per diffondere le loro culture e sarebbe molto 
positiva una sinergia fra circoli del cinema, ci-
neclub essai storici e cinefestival di ambascia-
te e accademie. Si sono sviluppate poi a Roma 
a fianco della Festa del Cinema, della Casa del 
Cinema e del Roma Fiction Fest tante iniziati-
ve che hanno promosso proiezioni all’aperto 
sul modello della Estate Romana dell’assesso-
re Renato Nicolini che resta prototipo efficace 
di diffusione di massa di una cultura cinema-
tografica credibile e qualificante culturalmen-
te per gli spettatori. Paradossalmente invece il 
Circo Massimo che è abituale sede di concerti 

potrebbe e con esso “Massenzio” che lo fu in 
passato, essere sede di nuove proiezioni all’a-
perto, un esperimento ancora da fare.  Per ora 
solo a piazza di Spagna si è provato con un 
buon esito a proiettare un film che fu girato in 
quello scenario naturale monumentale: Va-
canze romane. I circoli del cinema restano 
quindi una roccaforte, come i lettori forti per 
la letteratura, di un cinema sano, colto che ag-
giorna e completa la preparazione culturale di 
cittadini, studenti, si pensi ai cineclub univer-
sitari e di licei, una valida alternativa alla de-
sertificazione culturale non inesorabile ma ri-
schio da non trascurare, una rete culturale 
non in competizione ma che integra il cinema 
per vocazione effimero delle multisale e difen-
de anche la rete che deve ricrearsi e non ridur-
si dei cinema storici e nuovi che con le nuove 
tecnologie possono essere dei luoghi a km ze-
ro e di prossimità ‘per fare cultura. E proprio 
nel creare cultura spesso anche in dialogo con 
protagonisti, registi, autori, proseguirà nel 
futuro la rete dei Circoli del cinema e cineclub 
se le istituzioni e la società civile sapranno di-
fenderli, valorizzarli, farne luoghi storici del 
cinema, fucine al tempo stesso del cinema di 
domani che spesso nasce nelle idee di giovani 
che vedendo dei buoni films decidono di fare 
cinema. La nuova legge sul cinema mediante 
decreti e regolamenti attuativi su Fus e soste-
gno al cinema può e deve per giustizia restitui-
re fondi fus e mezzi di crescita e di tutela ai cir-
coli del cinema che non sono comuni sale ma 
luoghi di produzione culturale, più luoghi dove 
si discute e si crea cinema più luoghi per distri-
buire autori giovani o d’arte non commerciali 
richiesta che viene anche dai produttori, nessu-
na concorrenza con sale parrocchiali anzi fides 
et ratio fanno sistema nel diffondere cultura, 
l’esempio della sala della Associazione Bomba 
Carta alla cappella universitaria de La Sapien-
za in concomitanza con le sale cinema univer-
sitarie ad esempio. Insomma più cinema più 
circolazione di idee, più democrazia, cittadi-
nanza attiva, in ultima analisi più civiltà collet-
tiva e individuale.

Leonardo Dini
Romano, studioso, filosofo della scienza, si interessa della 
cultura in Italia anche come politico nel Pd

Leonardo Dini

Squitieri. Il ribelle del 

cinema italiano

Il 18 febbraio è morto a Roma Pasquale Squi-
tieri, il ribelle del cinema italiano, un regista 
controcorrente che con grande energia e sen-
za peli sulla lingua ha sfidato la vita fino all’ul-
timo. E’ di pochi mesi fa: 12 novembre 2016, il 
tributo che Franco Mariotti con l’Associazione 
Culturale Amarcord per il consueto Evento an-
nuale di Primo Piano sull’autore gli ha dedicato 
nella Sala Fellini di Cinecittà Studios con il 
Convegno: Pasquale Squitieri. Il piacere della 
libertà. Nell’occasione è stato presentato an-
che il libro (a cura di Lilia Ricci, edizione AmaR-
corD, pag. 192) a lui dedicato dove sono presenti 
contributi di critici, attori, registi, accademici 
oltre a personaggi della cultura italiana che 
hanno lavorato con lui e lo hanno conosciuto. 
Un libro che vale la pena leggere perché aiuta a 
dare un senso e comprendere meglio la vita e 
l’opera del carismatico regista partenopeo. 
Nella stessa serata a Cinecittà sono state proiet-
tate, alla presenza di Pasquale Squitieri, Otta-
via Fusco e Claudia Cardinale due opere: Piaz-
zale Loreto e L’altro Adamo, testamento spirituale 
di Squitieri che, con coraggio, si è sempre ri-
fiutato di sottostare alle convenzioni sociali e 
che, anche in occasione del Convegno a lui de-
dicato, è riuscito a trasmettere ai partecipanti 
il messaggio di riuscire a cogliere sempre l’op-
portunità di superare se stessi. 

P.D.
News dal SardiniaFilmFestival XII Edizione

1200 cortometraggi provenienti da 80 diverse nazioni segnano il bilancio alla chiusura delle 
iscrizioni per la XII edizione del Sardinia Film Festival avvenuta il 28 febbraio scorso. La giuria 
di preselezione è già al lavoro con la catalogazione delle opere tra le quali compaiono 360 prime 
visioni italiane e ben 200 prime visioni europee. Il minuzioso lavoro continuerà nelle prossime 
settimane con la selezione dei lavori più meritevoli che andranno inseriti nelle diverse sezioni 
presenti al festival, che ricordiamo essere: Animation, Documentary, Experimental, Fiction, 
School, Vetrina Italia, Vetrina Sardegna, VideoArt. In larga maggioranza, ben 1000, sono opere 
prodotte nell’ultimo anno e 160 le opere prime. Non ci resta che attendere l’estate per scoprire 
quali saranno i cortometraggi proiettati e premiati nelle diverse tappe del festival.

P.R.

www.sardiniafilmfestival.it  XII International Short Film Award  -  2017 April/September

http://www.sardiniafilmfestival.it
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Illustrazione di Giampiero Bazzu in collaborazione con Gli Assassini - Creative Studio
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La rarefazione di Elio

Basito e commosso per la sua morte, gli porgo 
idealmente l’estremo saluto. Non sapevo del 
male incurabile che lo aveva colto negli ultimi 
mesi. Avevo però notato come una sorta di rare-
fazione della sua presenza nella vita reale così 
come su Fb dove fino a qualche tempo fa corri-
spondevamo spesso. Infatti per anni, dopo es-
serci conosciuti in Rai un trentennio ormai, al-
lorquando, sul finire degli anni ‘80, eravamo 
entrambi programmisti a tempo determinato. 
Per anni poi, seppure casualmente, ci siamo in-
contrati pressochè ovunque: in libreria, alla Sa-
pienza in Via Salaria, alla Upter, alla Casa del 
Cinema, alla Sala Trevi, alla Cineteca Naziona-
le, a Cinecittà. Una delle ultime volte persino in 
un supermercato nei pressi di Piazza Fiume 
mentre era in compagnia di sua moglie Cristina 
cui va la mia vicinanza. Al dolore si aggiunge il 
rimpianto di non aver dato vita a nessuna delle 
tante iniziative che vagheggiavamo ad ogni in-
contro. Colto, versatile, acuto, ironico, spirito-
so, autenticamente “telesaudadista”. Anche da 
una breve e scanzonata conversazione come 
erano le nostre, traspariva la solidità dei suoi 
studi filosofici completati dalla formazione spe-
cifica avvenuta al Centro sperimentale di Cine-
matografia. Avevamo pensato proprio ad un’in-
teressante serata sulle nuove tecnologie. Non ce 
n’è stato il tempo.

Ugo C. Caruso

 Ultim’ora. A numero chiuso apprendiamo che l’affettuoso amico Elio Girlanda ci ha lasciati

Addio a Elio Girlanda

Con Elio a Campo de’ Fiori

Elio era un caro amico, colto e simpatico. Ha 
collaborato alcune volte con Diari di Cineclub. 
Quando lo incontravo parlavamo, ovvero lui 
parlava di più e io ascoltavo. Diceva cose serie 
con intermezzi di battute gettate lì all’improv-
viso e rideva. Aveva una risata molto persona-
le, si distingueva. Metteva gioia. Dentro la sala 
buia si capiva se Elio c’era. Una volta alla sala 
Sinopoli di Roma, scorrevano i titoli di coda 
del film Tir, la sala era ancora buia e si udì un 
solitario e prolungato muhhh di disapprova-
zione. Subito dopo mi si avvicinò un’ ombra e 
sottovoce nell’orecchio mi sussurrò “Se vince 
Tir gli cambiano il titolo, il nuovo sarà Sacro Tir” a 
me venne da ridere. Subito dopo l’applauso di 
tutta la sala. Per un attimo ebbi il dubbio che il 
consenso fosse per la battuta di Elio. Mi confi-
dò che l’autore del dissenso sonoro era lui. Io 
non ero d’accordo. Ci fermammo a parlare 
molto vivacemente. Quando si seppe che aveva 
vinto questo film alla Festa del Cinema di Ro-
ma, Elio mi telefonò e senza dire chi fosse mi 
disse “Te lo avevo detto che il sacro porta fortu-
na” e scoppiò in una tonante risata. Con Elio 
c’era sempre una chiacchierata nel tentativo di 
capire quale la strategia migliore per il riscatto 
delle Associazioni Nazionali di Cultura Cine-
matografica. Mi ricordo un pranzo fugace in 
piedi con un pezzo di pizza del forno di Cam-
po de’ Fiori con Marco Asunis e Patrizia Masa-
la. Dopo tante ardite elaborazioni esclamam-
mo all’unisono: “E proprio bona sta pizza 
romana” e lui simpaticamente tuonò di nuovo.

Angelo Tantaro

La risata di Elio

Confesso che quando ho saputo, da un sms, 
della morte di Elio sono scoppiato a piangere. 
Ed ero in fila alla cassa di un supermercato. 
Può sembrare assurda una tale reazione per 
una persona conosciuta per ragioni di lavoro, 
tanti anni fa, quando lui coordinava il proget-
to “Cantiere Italia” ed io ne ero il responsabile 
per la Direzione Cinema. Ci siamo sempre dati 
del lei, quasi per gioco, per sottolineare anche 
di fronte agli altri e tra di noi la grande stima 
reciproca. Il fatto è che di Elio Girlanda si può 
senz’altro dire che rendeva piacevole il mondo. 
Quando negli ultimi anni mi capitava di in-
contrarlo, casualmente, era veramente una 
gioia, un piacere che si prolungava anche dopo 
la fine dell’incontro e che quasi sempre lascia-
va come strascico qualche libro, qualche dvd, 
acquistati dopo aver chiacchierato con foga e 
con passione per ore, parlando di cinema, di 
media digitali, di cultura, di libri, di politica, 
della vita, del mondo, come due adolescenti. 
Mi ero illuso di poterlo frequentare come avrei 
voluto una volta andato in pensione  e magari 
scrivere o girare qualcosa assieme. Avrei tanto 
voluto che realizzasse il suo film su Wittgen-
stein, di cui avevo letto la sua originale sceneg-
giatura. Mi toccherà solo immaginarmelo quel 
film e quando avrò voglia di rievocare quel 
mondo piacevole di idee e progetti, che condi-
videvo con lui quando ci incontravamo, guar-
derò una delle sue tante lezioni sul cinema re-
gistrate per l’università a distanza Nettuno o i 
suoi interventi pubblicati su YouTube. Ciao 
Elio, mi mancherà la tua inconfondibile risata 
nel buio della sala Darsena alle proiezioni 
stampa della Mostra di Venezia. D’ora in poi, 
quando sentirò qualcuno ridere come te, du-
rante una proiezione, mi volterò a cercarti, 
sperando che ci siamo tutti sbagliati e che tu 
sia ancora lì tra di noi e... mi ricorderò di te e 
dei bei momenti che abbiamo condiviso. Gra-
zie.

Ugo Baistrocchi

Da Parte della FICC

Esprimiamo le più sincere condoglianze da 
parte di tutta la FICC - Federazione Italiana 
dei Circoli del Cinema ai soci e al Direttivo Na-
zionale del CSC - Centro Studi Cinematografi-
ci per la scomparsa del caro amico Elio Girlan-
da, di cui vogliamo ricordare la passione, il 
rigore intellettuale, l’impegno e la coerente 
battaglia in difesa dell’ autonomia dell’associa-
zionismo nazionale di cultura cinematografi-
ca e per la crescita formativa di un nuovo pub-
blico attivo e critico.

Marco Asunis 
(presidente FICC) 

Elio e la via dell’arte e della creatività

Elio Girlanda ci ha lasciato. Critico, giornalista, regista, docente di nuovi media. Autore, tra i 
molti testi, delle monografie del Castoro su Woody Allen e Meryl Streep. Amico carissimo fin 
dalla giovinezza, con lui ho vissuto gli anni dell’Azione cattolica a Roma, e i primi passi a Radio-
Tre. E mille altri progetti, nati da una mente capace di immaginazione inesauribile, senza sosta, 
di una profonda capacità analitica e critica, di una curiosità fervida. Qualità che hanno contri-
buito a renderlo un docente molto amato. Il 27 gennaio scorso, giorno del suo compleanno, ha 
fatto un regalo bellissimo a chi si è trovato con lui, un regalo nel segno di Mozart, nato lo stesso 
giorno. Il regalo del mostrare la via dell’arte e della creatività, filo lieve e solido che tiene in vita 
la vita, oltre ogni fine.

Bia Sarasini
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Angelo Musco: un grande attore dimenticato

Provate a chiedere ad 
una persona di mezza 
età chi fosse Angelo 
Musco: aspettatevi an-
che un “mai sentito 
nominare”. Chiedetelo 
ad un sessantenne: 
difficilmente la rispo-
sta potrebbe essere 

vaga; se poi fosse un amante di teatro o di ci-
nema, gli vedreste sgranare gli occhi e rispon-
dervi che Musco è stato uno dei migliori e po-
polari attori del teatro italiano fra le due 
guerre. Secondo, forse, solo a Ettore Petrolini.  
Non c’è da meravigliarsi; la cultura teatrale 
non è cosa poi così diffusa tra i giovani del no-
stro Paese; può così capitare che un “grande” 
scompaia del tutto anche nella memoria, di-
menticato fino a diventare del tutto scono-
sciuto alle nuove generazioni. Specialmente 
se quel “grande” lo era stato sul palcoscenico e 
non altrettanto sullo schermo, non lasciando 
quindi molte tracce della sua bravura nelle ci-
neteche. Chi era Angelo Musco? Lasciamo-
glielo dire a Simoni, un autorevole critico 
dell’epoca che – presagendo il futuro dell’atto-
re fatto di straordinari successi, nel 1915 sul 
Corriere della Sera di lui scriveva: “E’ un comi-
co irresistibile…tutto istinto, dagli occhi acce-
si, dalla faccia bruciata, bizzarro, indiavolato, 
colorito come una maschera del tempo fecon-
do” mentre Gabriele D’Annunzio lo definitiva 
“il signore della risata”.  Un attore che, partito 
dalla Sicilia, conquistò un’enorme popolarità 
in tutto il mondo e fu talmente apprezzato 
dalla critica che i maggiori scrittori siciliani 
dell’epoca, come Pirandello, Capuana e Mar-
toglio, scrissero per lui ! Il primo interprete de 
La giara di Pirandello, nel 1917, fu Musco, che 
interpretò anche La patente, Pensaci Giacomino, 
Il berretto a sonagli, Liolà. Tra i suoi grandi suc-
cessi  San Giovanni decollato e L’aria del conti-
nente di Nino Martoglio e Cavaliere Pedagna di 
Capuana. Era un vero “animale da palcosceni-
co”, che amava visceralmente il rapporto di-
retto con il pubblico, l’immediatezza della co-
municazione propria del teatro. Aveva un 
grande talento di osservatore dell’umanità, 
una spontaneità e gioia di vivere che riversava 
nel suo lavoro di attore, spingendosi a trasfor-
mare in modo estemporaneo il copione, in-
trecciando il testo dell’autore con battute ori-
ginali ed esilaranti. “La commedia è la stoffa e 
l’attore è il sarto, che la taglia, la trasforma, la 
ricompone”: questa la filosofia dell’arte inter-
pretativa di Angelo Musco sul palcoscenico. 
Per questo trionfava irresistibilmente sulle 
scene e non amava molto il cinema. Nel teatro 
- soleva dire - la questione si riduce tutta ad 
un autore che immagina il personaggio ed un 
attore che lo interpreta. L’interpretazione del 
personaggio dipende, quindi, interamente 
dall’attore; mentre nel cinema il personaggio 
e l’attore dipendono dal regista. Il mezzo 
meccanico grava inoltre con tutte le sue esi-
genze….ma non basta. Sul palcoscenico molti 
fatti possono essere risolti in narrazioni o 

descrizioni, mentre sullo scher-
mo tutto deve visualizzarsi”. 
Ciò nonostante i tempi gli im-
posero di fare del cinema ma 
qui, almeno all’inizio, non ri-
petè i grandi successi, soprat-
tutto commerciali, riscossi con 
il teatro. Un po’ come Totò, il 
cui filone commerciale però 
rendeva, a giudicare dai nume-
rosi filmetti girati, puntual-
mente bollati dai critici. Angelo 
Musco, dunque, inizialmente si 
trovò in difficoltà con il cinema; 
abituato a “parlare” direttamen-
te con il pubblico, forse non lo 
“sentiva” attraverso l’obiettivo 
della macchina da presa e non 
riusciva a comunicare con lui 
come sempre. E per Musco fu 
un cruccio che lo perseguitava, 
che lo impegnò in sforzi inusi-
tati come una scommessa con 
sé stesso, inducendolo a insiste-
re sul cinema nei suoi ultimi 
cinque anni di vita, per trovare 
il modo, anche con questo mez-
zo, di esprimere il massimo di 
sè con il suo pubblico. E alla fine 
ci riuscì. I dieci film interpretati 
nel periodo 1932-1937 registra-
rono da parte dei critici un’esca-
lation di giudizi di progressivo 
miglioramento della sua arte cinematografica, 
fino ad arrivare a vere proprie acclamazioni 
(postume, purtroppo, come quelle riservate al 

grande Totò!) per Gatta ci cova del 1937. Morì 
improvvisamente, a Milano il 6 ottobre, a 66 
anni. Le cronache dell’epoca riferiscono della 
sterminata folla che il 14 ottobre del 1937 ac-
colse la sua salma alla stazione di Catania, ove 
era nato. Lasciò nei ricordi dei suoi contem-
poranei un’immagine vivissima di grande at-
tore, di umorista colorito, di fenomeno che ha 
pochi riscontri nella storia del nostro teatro 

popolare. Immagine che con il tempo si è via 
via sbiadita nella memoria, fino a cadere 
nell’oblio. Immeritato. Di lui per fortuna si ha 

traccia nei suoi pochi film, che meritano di es-
sere visti dai cultori dell’arte cinematografica, 
ma anche di chi ama il buon umore. Il “Cine-
club Piacenza G. Cattivelli” custodisce nella 
sua cineteca ben 7 titoli (L’eredità dello zio buo-
nanima  del 1934, Lo smemorato, I re di danari, 
L’aria del continente del 1936, Il feroce saladino, 
Pensaci Giacomino e Gatta ci cova del 1937), che 
verranno  messi a disposizione di compagnie 
teatrali, di associazioni  e di istituti scolastici.

Giuseppe Curallo

Gionalista, presidente del Cineclub FEDIC Piacenza G. 
Cattivelli dal 2002, autore di servizi TV per l’emittente 
locale Telelibertà
www.cineclubpiacenza.it 

Giuseppe Curallo

Angelo Musco con Pirandello

“L’aria del continente” (1935) con Angelo Musco, di Gennaro Righelli

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.cineclubpiacenza.it
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Luoghi che non esistono: la cineteca di Espiritu

«Ai tempi della fondazio-
ne della cineteca, al cen-
tro di Ruèn, nella foresta 
di Chentomínes, polvere 
grigia e fragorosa scen-
deva, venata dal rosso di 
mattoni frantumati a col-
pi di martello e di mazza. 
La cineteca si innalzava 

nella polvere. A volte la gente moriva.  La polvere 
soffiava rantolando verso il basso lungo le canale 
che innervavano i ponteggi e le impalcature, for-
mando cumuli di detriti così alti che a volte si dove-
va abbandonare il lavoro.  Era uno spettacolo irre-
ale. Gli operai frantumavano oggi  quanto avevano 
edificato ieri in un salire sbilenco, che a tratti pren-
deva la forma di piramide o di ziggurat, a tratti in-
vece quella di un rozzo obelisco, un massiccio 
menhir senza testa. Così crebbe la cineteca in altu-
ra. Gli operai liberavano i piani dalle impalcature e 
vedevano visioni di sonno che evaporavano dan-
zanti nella calura e si allungavano d’inverno come 
candele di ghiaccio. Le arcate uscivano dissestate, le 
forme quadre senza angoli, con pilastri di differente 
altezza e bassura, orditi in un orrifico disegno. 
L’impresa di costruzione era quella di Verecon-
dio De Tormes, tornato ricco dalle Americhe dove 
fece il ruffiano e il lenone nei postriboli. Gli ope-
rai che lavoravano alla ziggurat, gente del luogo 
e altri proveniente dai paesi dell’interno e della 
costa, si chiamavano Urchi Carros, Murat, To-
bia Cavallo, Doro, Drisco, Balduino, Tito 
Vizcaino, il poeta Battore, Lardo, Mungitore, 
Amsicora, Josto, Vantzeò  e Idalupino. C’era an-
che l’Angelo del Signore.  La ziggurat saliva sem-
pre più in alto e a ogni piano raggiunto, operai, 
angeli e demoni a seconda davano un nome sug-
gerito dall’ estro, dalla fatica di stare a salire e 
scendere, dalla paura della vertigine che inizia-
va ad attanagliare. Fu così che nacque il nome 
Ruén, un giorno che alle fondamenta parlarono 
di Giovanna d’Arco. Poi vennero Carrozza d’oro, 
Lo sperone nudo, Dove la terra scotta,  L’inferno 
è per gli eroi, Tom Mix e il suo cavallo Tony, Cu-
banu, Cavallo Pazzo, Toro Seduto, I dieci co-
mandamenti. Anche Ruèn cambiò nome. Riac-
quistò quello originario di Espiritu». Sarebbe 
interessante sottoporre ad analisi e fare 
critica cinematografica su un non luogo 
che ho continuamente reinventato nel cor-
so del tempo. Un romanzo inedito per qua-
si mezzo secolo, a tratti  pubblicato come 
letteratura alla macchia. Il non luogo è un 
nome abbastanza composito, Espiritu de 
Fuente Lope, nella piana che chiamo di 
Chentomínes (cento uomini, cento anime, 
cento miniere). In altura, sino 317° piano, la 
cineteca sorge e svetta al centro di Espiritu 
che in una prima stesura fu Ruèn: in me-
moria di tante  Giovanna d’Arco cinematogra-
fiche, specie quella di Carl Theodor Dreyer. La 
cineteca venne  costruita in quello che fu il 
quartiere degli umili e dei reietti, Cadone  con 
al centro Garga Umosa nella realtà, diventate 
nel racconto Ulumen (quasi anagramma di 
umile) e Gola di fumo, Golèm (omaggio al Go-
lem, romanzo di Gustav Meyrink ambientato 

nel ghetto di Praga). Prima della cineteca Gola 
di fumo era popolata da un sottoproletariato 
di paese simile a quello di tante degradate bi-
donville e puzzolenti coketown. Poi quella 
gente, remitanos si dice in sardo, fu diasporata 
in case popolari, sas casas minimas.  Gioco mol-
to sui nomi, sul raffronto tra quello che dico-
no come rappresentazione grafica, come 
campo immaginifico, come suono, e i loro si-
gnificanti. Espiritu è Bitti, il mio paese, una 
Barbagia a  confine tra alta Baronia, Goceano 
e Logudoro. Il marchio inventato proviene da 
un personaggio, Espiritu Felix,  rinvenuto nel 
cantare andino, la magnifica  pentalogia di Ma-
nuel Scorz (Rulli di tamburo per Rancas, Storia di 
Garabombo l’invisibile, Il cavaliere insonne, Cantare 
di Agapito Robles, La vampata),  la ballata degli 
indios che si oppongono alla multinazionale 
Cerro de Pasco Corporation. A Espiritu ho ag-
giunto Fuente Lope per Lope de Vega e il suo 
teatro nel siglo de oro spagnolo, il Seicento. 
Specie Fuenteo Ovejuna, una storia di sangue, 
di  ribellione contadina contro l’anacronismo 
del potere feudale. Fuente Ovejuna vuol dire 
fontana delle pecore e una Fontana delle pe-

core come luogo dell’infanzia pastorale e con-
tadina al tempo della nevicata del 1956 c’è pure  
nella mia Espiritu, poco più su di Ulumen-Go-
la di fumo-Golèm. Espiritu e la sua cineteca so-
no narrate  come in una sceneggiatura cine-
matografica. Questo permette oltre che una 
mappatura antropologica dei vicinati che 
compongono il paese anche altre invenzioni, 

campiture e distorsioni. A volte aderenti al 
reale, altre impossibili. Come le stratifica-
zioni che sono i piani della cineteca, a prin-
cipiare da chi la progettò, uno spretato, 
Agostino Beda, e gli operai chiamati a edifi-
carla. La cineteca di Espiritu si trova anche 
nel mio libro di viaggio Il dio che sta ad Au-
schwitz. Cadone-Ulumen-Gola di fu-
mo-Golèm formano  una parte significati-
va dell’universo concentrazionario del 
lager. Tanti sono i perché. Tutti giustifica-
bili e nessuno fuorviante. Un  capitolo 
strutturante di un altro mio lavoro, Pitzin-
nos Pastores Partigianos eravamo insieme sban-
dati, che è un libro di storia ma anche un ro-
manzo della Resistenza, è titolato come un 
film: Le Vent souffle où il veut. Mette al centro 
il capolavoro di Bresson conosciuto anche 
come Un condannato a morte è fuggito, la sto-
ria del partigiano tenente Fontaine riuscito 
a scappare dalla fortezza di Lione, dove set-
temila perirono,  nella Francia occupata dai 
nazisti. Le Vent è il Paracleto, lo Spirito. 
Anche da là proviene la cineteca di Espiritu. 
«Consolato Zero, primo cittadino di Espiritu, se 
ne rideva della “cultura della ziggurat”. Il  vene-
rabile Beda gli stava davanti, nella stanza più 
importante del municipio. Presentava un pro-
getto che più strampalato non si poteva. “Dun-
que lei mi propone di fare una cineteca a Gola di 
fumo, considerato che stiamo buttando giù il 
lazzaretto Ma lo sa cosa vuol dire?  Certo, a me 
piace vivere la modernità. Però bisogna stare at-
tenti.” Consolato Zero calcolava che in fondo 

una struttura culturale poteva ritornare utile alle 
trasformazioni del paese. Promuove l’apparenza e 
rafforza il potere. Però bisognava stare attenti.  Co-
sa avrebbero  detto i preti  di un progetto presentato 
da uno spretato? Lui, Zero geometra Consolato, era 
tollerante. Ma gli altri?  Bisognava considerare non 
solo i preti ma anche  la greffa Porcari. Bisognava 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Un condannato a morte è fuggito” sottotitolo: Le vent souffle où 
il veut, è un film del 1956 diretto da Robert Bresson

Renée Falconetti in “La passione di Giovanna d’Arco, ”un film 
muto del 1928 diretto da Carl Theodor Dreyer

Quale memoria pro so´ remitanos  di Giulio Albergoni e 
Natalino Piras, Liberatzione, Torpè 1983
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segue da pag. precedente
non mostrarsi faziosi e stare attenti a non surri-
scaldare il clima. Quando c’erano di mezzo appal-
ti e operai bastava poco e la gente di Urchi Carros, 
di Murat, di Tobia Cavallo e del poeta Battore  
avrebbe dato fuoco alle polveri. Per non parlare del 
fanatismo e del calcolo che Beniamino e Fabiolo, 
soci benemeriti  della greffa Porcari,   tiravano 
fuori in quelle occasioni. Beniamino, Fabiolo e pu-
re  Zietto che avrebbe parteggiato nella gara d’ap-
palto per  il fratello De Tormes. Beda continuava a 
stare zitto nel mentre che Consolato Zero diceva di  
pensare  sempre e comunque al bene di  Espiritu e 
dell’intera Chentomínes. Aveva già costruito stra-
de e lavatoi. Si era inventato piazze. Aveva fatto 
arginare tratti di fiume all’aperto con muri di ce-
mento armato. Mancava solo la cineteca.
“E questo cos’è?”
“La cineteca. Il progetto della cineteca.”
“A me sembra una piramide tronca”.
“È una ziggurat appunto,  con molte finestre”.
“ Per me è  una pazzia”.
 Beda  ritornò al municipio il giorno dopo e mostrò 
nuovamente il progetto a Consolato Zero. Il sinda-
co vide Beda magro e occhialuto, con i capelli a 
spazzola. “Ma si rende conto che lei vuole dare fuo-
co alle polveri? Ci mette molto Murat a salire sulle 
impalcature, quando inizieranno i lavori, e grida-
re: A terra che ha fatto giorno!” Era la maniera 
con cui Murat compartecipava 
al famoso  manifesto di Lenin 
che arriva in treno per la rivolu-
zione. 
 Lo spretato fu ancora in munici-
pio il giorno successivo e iniziò a 
parlare.
“La cineteca è una cosa diversa 
da come lei la immagina. Biso-
gna capire con il cinema e anche 
far capire”.
“Ma cosa dice?” rispose Consola-
to Zero sgranando gli occhi bovi-
ni. Non che non fosse abituato a 
discorsi insensati. Ma questo di 
capire con il cinema da dove lo 
tirava fuori lo spretato Beda?
“Sì, proprio capire a partire dal 
cinema” insisteva il venerabile. 
“E chi dovrebbe capire se nem-
meno io…Mi scusi. Chi è che do-
vrebbe comprendere e cosa? Mu-
rat? Il poeta Battore?  Urchi 

Carros?  Tobia Cavallo?”
“Anche loro”.
“Lei è pazzo”. 
Beda non si scompose. Dette una lisciata ai poveri 
panni che aveva addosso, una specie di tuta com-
posita, giacca verde  abbinata a pantaloni grigio 
militare, e cercò di ragionare intorno alla pazzia. 
“Sono pazzo e sto con i pazzi. Anzi, li sostituisco. 
Lei manda la gente del lazzaretto alla diaspora. Io 
voglio che questo non accada più.” Il lazzaretto era 
un rione ghetto nella parte bassa di Espiritu, così 
chiamato perché funzionava da centro di raccolta 
e luogo di transito  di molta gente umile e reietta 
destinata a nuove case popolari, quando avrebbero 
finito di costruirle. L’idea del venerabile Beda era 
veramente una pazzia: salvaguardare quei luoghi 
storici di patimento, ristrutturando le case basse 
in maniera comoda e moderna. Dovevano fare co-
rona alla cineteca, una enorme piramide da fare 
sorgere a Gola di fumo, che era poi il quartiere va-
sto che lo stesso lazzaretto conteneva, come questo 
popolato da ultimi e paria. Consolato Zero gesti-
colò alterato e Beda lasciò fare. Poi  disse al sinda-
co che bisognava avere paura dei savi più che dei 
pazzi. Savi come Beniamino, Fabiolo e i preti della 
Trinità. Messi insieme manovravano corpi e ani-
me. Anche Consolato manovravano. Il sindaco ri-
spose che né il mere-padrone,  né l’industre né il 
donno e tanto meno il monsignore avevano in 

mente di fare la guerra ai pazzi 
e ai santi. “Tu devi però”, disse 
Beda. “Passo al tu per farti con-
vinto che è giusto sostenere la 
pazzia, fare la guerra con i paz-
zi. Insieme e non contro. Non si 
deve avere paura della mobili-
tazione delle anime”. Consolato 
Zero dissimulò lo stato di scon-
volgimento. Alla fine convenne 
con lo spretato che il posto dove 
edificare la cineteca era già sta-
to consegnato alla storia. Una 
storia che fu di splendore al 
tempo della cattedrale e d’infa-
mia con il lazzaretto. Tanto va-
leva continuare, rendere Gola di 
fumo un luogo di cinema. Poi 
così aggiunse: “Inizio a capire”. 
Forse non capiva a fondo. Ma 
autorizzò l’inizio dei lavori.

Natalino Piras

Annotazioni  su La cineteca di Espiritu

L’autore recupera una parte di una  storia che non ha mai pubblicato (le parti in corsivo e virgolettate). Il racconto è la 
descrizione poetica della nascita della cineteca (cinema) nel suo paese a Bitti (Nuoro). Realtà e fantasia si mischiano 
con  personaggi, storia e leggenda, in un modo che richiama la letteratura sud americana. Il tema riguarda un’epoca 
di un mondo agro-pastorale, che precede il progresso e la modernità nel suo paese, Bitti. E’ attraverso l’imposizione 
della potenza del cinema come strumento di trasformazione sociale e culturale che si attende l’ingresso nel nuovo 
mondo. Macondo! Spazio e tempo sembra che si intreccino, ma è la sua memoria, quella di Natalino,  che li fa ballare. 
Il lettore deve farsi trasportare dal racconto magico e dalla musicalità che gli deriva. Le immagini sono una ziggurat 
generica e quella di Monte d’Accoddi tra Sassari e Porto Torres, un fotogramma da “Un condannato a morte è fuggi-
to”, e dopo l’icona originaria le elaborazioni che un suo amico Nico Orunesu fece dieci anni fa per il suo libro 
“Brujas”.  E’ il volto di Renée Falconetti, Giovanna d’Arco nel film di Dreyer.  Dello stesso Nico è il disegno di copertina 
del libro sui remitanos, Cadone-Garga Umosa al centro. Ziggurat è quel che c’è di sacro nel racconto, paragonato al 
cinema, con le sue immagini quali riferimenti specifici di film e registi classici che hanno fatto la storia del cinema

Angelo Tantaro

Angelo Tantaro

Monte d’Accoddi tra Sassari e Porto Torres, un importante sito archeologico attribuito alla Cultura 
di Abealzu-Filigosa della Sardegna prenuragica

Elaborazione Icona originaria di Nico Orunesu che fece dieci 
anni fa per il libro “Brujas” di Natalino Piras
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Vite da film. L’incredibile esistenza di Caravaggio

Una vita da film. Il per-
corso esistenziale di 
Michelangelo Merisi 
detto Caravaggio sem-
bra, infatti, essere usci-
to dalla penna di uno 
sceneggiatore. La sua 
vicenda umana, con 
tratti picareschi ed epi-
sodi avventurosi in se-

rie, è particolarmente adatta ad essere portata 
sul grande schermo. Nel 1941 fu Goffredo Ales-
sandrini a dirigere “Caravaggio, il pittore ma-
ledetto” con Amedeo Nazzari nei panni del 
pittore lombardo men-
tre nel 1986 Derek Jar-
man gira “Caravaggio” 
film provocatorio e tor-
mentato. Importanti 
anche gli sceneggiati 
sulla vita del Merisi da 
quello RAI del 1967, 
“Caravaggio” diretto da 
Silverio Blasi con Gian 
Maria Volonté,  al “Ca-
ravaggio”, sempre per 
la RAI, di Angelo Lon-
goni con Alessio Boni 
del 2008. Da ricordare 
anche il mediometrag-
gio di Mario Martone 
“Caravaggio. L’ultimo 
tempo (1606-1610)”. Ad 
attrarre i registi è la vi-
ta maledetta del pitto-
re italiano ma a ben 
guardare anche le sue 
opere sembrano avere 
un che di cinematografico. Nei suoi dipinti le 
figure sono spesso immerse nell’ombra, sem-
brano uscire dal buio che le circonda, come se 
fossero protagoniste di un film “noir” in cui la 
riduzione delle luci d’appoggio genera giochi 
di ombre e rimarcati contrasti. I suoi lavori 
hanno spesso l’aspetto di una scena di dialogo 
come nella “Vocazione di San Matteo” di San 
Luigi dei Francesi a Roma in cui Gesù con la 
mano indica il gabelliere Matteo intento a 
contare soldi, con Pietro che ripete il gesto del 
Messia come a chiedere “intendete lui, mae-
stro?” e lo stupito Matteo che si indica con il 
dito come a dire “io? Sta indicando proprio 
me?”. Al di là di queste annotazioni ciò che 
rende particolarmente adatto al genere biopic 
Caravaggio sono i suoi ultimi quattro anni di 
vita. I più tormentati, i più avventurosi. Tutto 
accade quel maledetto 29 maggio del 1606. 
Una rissa, riportano le cronache, per un fallo 
al gioco della racchetta che si svolge nei pressi 
di Villa Medici a Roma. Pur ferito Caravaggio 
uccide tal Ranuccio Tomassoni da Terni. Di-
remmo oggi che il Merisi si era messo contro 
la persona sbagliata: Ranuccio, infatti, appar-
teneva a una potente famiglia filo-spagnola 
che aveva come banchiere di fiducia il marche-
se Vincenzo Giustiniani. Brutta storia. Il pittore 
lombardo viene condannato alla decapitazione 

ed è costretto a darsi alla fuga. In suo soccorso 
arriva il principe Marzio Colonna che gli con-
sente di scappare attraverso le sue terre a Pa-
lestrina, Paliano e Zagarolo dalle quali rag-
giunge Napoli. Del suo passaggio nella città 
partenopea rimangono molti capolavori tra i 
quali la straordinaria tela “Le sette opere di 
misericordia” conservata presso la napoleta-
na Chiesa del Pio Monte della Misericordia. 
Nel giugno del 1607 il pittore salpa per Malta, 
attirato dal miraggio di ottenere il cavalierato 
dell’ordine di San Giovanni che lo avrebbe in 
qualche modo potuto proteggere dalla con-
danna alla pena capitale. Sull’isola conosce il 

Gran Maestro dell’ordine Olaf de Wignacourt 
del quale realizza due ritratti e finalmente, il 
14 luglio, entra a far parte dell’ordine di Malta 
come cavaliere di Grazia. Sembrerebbe esser-
si aperto uno spiraglio di luce in questi anni 
oscuri ma la dea bendata sembra aver decisa-
mente voltato le spalle a Caravaggio. Le voci 
dell’omicidio di Ranuccio Tomassoni proba-
bilmente avevano raggiunto l’isola e il procu-
ratore fiscale dell’ordine maltese si vide chia-
mato ad aprire un’istanza nei confronti del 
pittore e convocare una commissione crimi-
nale per discutere il suo caso. A questo punto 
dalle fonti si apprende che il pittore lombar-
do, il quale si sarebbe dovuto presentare agli 
inizi di dicembre di fronte alla commissione, 
risultava essere fuggito dal Castello di S. An-
gelo e dall’isola di Malta. Se il passaggio a Mal-
ta non è servito a ristabilire il nome del gran-
de genio lombardo ha, però, visto la nascita 
dell’ennesimo capolavoro sparso sul suo tra-
gitto dal pittore in fuga, la strepitosa “Decolla-
zione del Battista “ della Cattedrale di San 
Giovanni a La Valletta. La grande tela rappre-
senta in maniera drammatica la scena del 
supplizio con il santo riverso in terra e un car-
nefice chino su di lui nell’atto di sferrare il col-
po di grazia, il tutto ambientato nel buio cor-
tile di un carcere in uno spazio dominato dal 

vuoto e la penombra. Forse all’epoca il pittore 
doveva sentire dolorosamente la sua condi-
zione di fuggiasco condannato alla decapita-
zione, tant’è che scrive il proprio nome in ros-
so nella pozza di sangue sgorgata dal collo del 
Battista. Tempo per amare riflessioni il Meri-
si, comunque, non ne aveva. Dalla fuga dal 
Castello di S. Angelo erano ricominciate le sue 
peregrinazioni e ora era giunto in Sicilia, do-
ve lascia altre opere strepitose come il “Sep-
pellimento di Santa Lucia” (Chiesa di Santa 
Lucia, Siracusa) ma è a Messina che Caravag-
gio lascia un’opera incredibile che nella sua 
oscurità diffusa rasenta il monocromo con le 

figure colpite da una lu-
ce radente che le redime 
dal buio nella quale so-
no immerse: “La resur-
rezione di Lazzaro” 
(Messina, Museo Na-
zionale). In Trinacria 
però il pittore vive 
nell’angoscia di essere 
raggiunto dai Cavalie-
ri di Malta che sono 
sulle sue tracce e così 
l’artista si imbarca di 
nuovo per Napoli. An-
che nel capoluogo cam-
pano, però, la tranquil-
lità sembra essere un 
obiettivo irraggiungi-
bile per il nostro eroe 
che viene aggredito 
all’uscita di una locan-
da e ridotto in condi-
zioni talmente gravi che 
a Roma arriva la notizia 

(infondata)  della sua morte: “Si ha di Napoli 
avviso che fosse stato ammazzato il Caravag-
gio, pittore celebre”. Siamo ormai agli inizi 
dell’ultimo anno di vita dell’artista, il 1610, e a 
Roma l’impegno del cardinale Gonzaga per 
fargli ottenere la grazia sta cominciando a da-
re i suoi frutti. Intanto, però, il nostro eroe ha 
ripreso la sua fuga e a bordo di una feluca rag-
giunge Porto Ercole. Sulle spiagge toscane il 
pittore viene colto da febbri malariche che 
pongono fine ai suoi tormenti e alla sua esi-
stenza. Questa sarebbe la fine ma la vita di Ca-
ravaggio sembra essere stata scritta, lo abbia-
mo detto, da uno sceneggiatore dalla fantasia 
instancabile ed infatti, beffa tra le beffe, pro-
prio nei giorni della sua morte arriva la tanto 
agognata, ma oramai inservibile, grazia. Di-
rebbe Gabriele D’Annunzio che “bisogna fare 
della propria vita un’opera d’arte” e Caravag-
gio ha unito i capolavori nati dai suoi pennelli 
a un percorso autobiografico decisamente ar-
tistico. Anzi potremmo dire che, in anticipo di 
secoli sulla scoperta dei fratelli Lumière, ha 
fatto della sua esistenza materiale da film.

 Fabio Massimo Penna  

Fabio Massimo Penna

“Caravaggio”, (1986) di Derek Jarman, in una rappresentazione de “La Deposizione” soggetto di un dipinto a 
olio su tela realizzato, tra il 1602 ed il 1604, dal pittore italiano Michelangelo Merisi da Caravaggio e conservato 
presso la Pinacoteca Vaticana
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Legami sonori: contatti tra il cinema e il radiodramma 

Quando Walter Rutt-
mann proietta il suo 
radiodramma su pelli-
cola, Weekend, è il 15 
maggio 1930, e, al con-
trario di quanto co-
munemente si pense-

rebbe, lo fa in una sala cinematografica di 
Berlino. Weekend sarà poi messo in onda il 13 
giugno, assumendo a tutti gli effetti le carat-
teristiche e la dimensione del radiodramma, 
ma sul finire degli anni Venti le sperimenta-
zioni e le ricerche sulla registrazione radiofo-
nica sono rivolte soprattutto al cinema. Non è 
quindi un caso che le prime sperimentazioni 
nel campo della registrazione radiofonica ve-
dranno coinvolte molte personalità della cine-
matografia dell’epoca. Nonostante la manife-
stazione Der Absolute Film di Berlino del 1925 
avesse dimostrato le possibilità dell’arte ra-

diofonica, con tanto di opere di Hans Richter, 
Viking Eggeling, lo stesso Ruttmann e René 
Clair, sulle potenzialità della radiofonia si nu-
triva ancora qualche dubbio. Il primo film so-
noro, The Jazz Singer di Al Jolson vede la luce 
negli Usa già nel 1927 ma arriva in Italia nel 
1929, e così la scoperta sensazionale della pel-
licola sonora tarda a raggiungere il vecchio 
continente. Motivo per il quale Umberto Ber-
nasconi nel 1928 scrive ancora che la radio e il 
cinema sono due nuovi mezzi di comunica-
zione che sono in relazione tra loro per una 
fondante mancanza: la radio è un mezzo di 
comunicazione cieco, il cinema è muto. È un 
periodo di enorme progresso: i radiodrammi 
iniziano a fiorire in tutta Europa a partire dal 
1924, quando in Inghilterra è trasmesso Dan-
ger di Richard Hughes, passando poi per Ma-
remoto di Gabriel Germinet e Pierre Cusy, pri-
mo radiodramma francese che ebbe un effetto 
simile a quello de La guerra dei mondi di Orson 
Welles, in cui, dopo la messa in onda, a causa 
del panico dilagante tra gli ascoltatori, ne fu 
vietata la trasmissione per lungo tempo. Per 
la nostra penisola dobbiamo attendere il 1927, 
quando Gigi Michelotti realizza Venerdì 13 per 

Radio Milano, adattato da un racconto di Ma-
rio Vugliano. Un sottile filo rosso unisce que-
ste opere d’esordio: tutti e tre sono drammi 
del terrore, thriller diremmo oggi, che richie-
dono la particolare predisposizione dell’ascol-
tatore di fruirli completamente al buio. We-
ekend di Ruttman è un’altra storia. Il 
radiodramma, registrato dal vivo a Parigi, è 
ideato e composto mentre Ruttman lavorava 
per il film La Fin du Monde di Abel Gance, e 
proprio dall’esperienza cinematografica ri-
prende il concetto di montaggio per analogie 
di segmenti apparentemente slegati tra loro. 
L’opera, considerata un pionieristico film sen-
za immagini, è costituita da cinque sequenze 
sonore diverse in cui si odono i rumori di una 
grande città, con spirito quasi futurista: voci 
concitate, motori, i tasti di una macchina per 
scrivere, un bambino che recita la ballata del 
Re degli Elfi di Goethe. Nello stesso periodo, 

nella Russia sovietica, 
uno studente dell’Isti-
tuto psico-neurologico 
di Pietrogrado si inte-
ressa al montaggio di 
frammenti di registra-
zioni di suoni e rumori 
caratteristici della fab-
brica “così come la per-
cepisce un cieco”. L’au-
tore è un giovane 
Dziga Vertov, che nel 
1929 dirige il rivoluzio-
nario L’uomo con la mac-
china da presa, forse og-
gi la sua opera più 
conosciuta. L’anno do-
po realizza invece il 
suo primo film sonoro, 
Entusiasmo o anche Sin-
fonia del Donbassa, un 

documentario speri-
mentale, costituito so-
prattutto di rumori e so-
norità provenienti dalle 
officine, che inneggia 
alla forza e alla bellez-
za della figura dell’ope-
raio sovietico delle ac-
ciaierie del Bacino del 
Donec. Perfettamente 
in linea con la sua poe-
tica di una rappresen-
tazione della realtà ri-
presa così com’è, il film 
è a tutti gli effetti una 
sinfonia musicale i cui 
strumenti non sono al-
tro che i macchinari 
metallici, le note sono i 
colpi sordi e il crepitio 
delle apparecchiature 
delle fabbriche. Inserito 
in un progetto istituzio-
nale che prevedeva l’av-
vicinamento delle mas-
se al lavoro in fabbrica 

attraverso i nuovi mezzi di comunicazione 
come il cinema, secondo le autorità il messag-
gio di Entusiasmo non passa, la sinfonia non è 
ascoltata e il film è ritenuto inadeguato dal re-
gime, tanto che Vertov è allontanato dal 
Vufku. In Italia un lavoro analogo a quello di 
Ruttmann, seppur con delle differenze, è l’o-
pera di Renato Castellani, poi regista di Due 
soldi di speranza (1952) e Giulietta e Romeo (1954). 
Durante il periodo di studio da architetto a 
Milano, conosce Livio Castiglioni, con il quale 
inizia ad interessarsi  al suonomontaggio, una 
tecnica di registrazione radiofonica che pri-
ma imprimeva il suono sui dischi e poi li tra-
sferiva su pellicola sonora. Nel 1934, per L’ora 

radiofonica del GUF di 
Radio Milano, realiz-
zano un adattamento 
radiofonico de La fon-
tana malata di Aldo Pa-
lazzeschi. Alle parole 
della poesia si aggiun-
gono suoni e rumori 
ambientali campiona-
ti dal vivo, con il fine di 
rendere viva e vitale 
l’atmosfera e la resa 
radiofonica del testo, 
dando vita ad un ra-
diodramma che sarà 
una svolta per il gene-
re in Italia che fino a 
quel momento non 
aveva mai usato i suo-
ni registrati in manie-
ra così creativa. 

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani

Walther Ruttmann (1887-1941) regista tedesco, esponente di rilievo 
dell’avanguardia cinematografica, profondo conoscitore di musica, si dedicò a una 
sorta di documentarismo sinfonico

Dziga Vertov- regista e teorico russo del cinema (1896 
- 1954). Teorizzò l’importanza della macchina da presa 
come strumento in grado di registrare, riprodurre e 
analizzare la realtà quotidiana

Renato Castellani (1913 - 1985 regista, contribuì con 
le sue pellicole al riconoscimento e all’affermazione in 
tutto il mondo della scuola neorealista
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Cell: un tentativo molto maldestro di emulare Hitchcock

“Cell” è una pellicola 
del 2016, diretta da 
Tod Williams e basata 
sull’ennesimo roman-
zo di Stephen King 
che tra l’altro collabo-
ra anche alla sceneg-
giatura del film, con 
esiti purtroppo non 
buoni (sebbene non 
sia chiaro se gli innu-
merevoli buchi della 
trama siano da impu-
tare a lui o al regista).

Si tratta di un blockbuster americano con alle 
spalle una certa lavorazione e, basan-
dosi su Stephen King e avvalendosi 
persino della sua collaborazione, avreb-
be benissimo potuto rivelarsi un ca-
polavoro (come “Shining” di Stanley 
Kubrick) oppure semplicemente un 
ottimo thriller (come “Misery non de-
ve morire” di Rob Reiner). Purtroppo 
non è così e come a volte succede 
quando si parla di film tratti da King, 
la pellicola in questione si rivela quasi 
da subito un’accozzaglia confusa di 
spettacolarismo a buon mercato e di 
interessanti idee sprecate, all’interno 
di una trama incerta e maldestra che 
non valorizza minimamente né gli 
attori né soprattutto l’idea di base del 
testo originale. La regia è piatta, la 
sceneggiatura (forse il tasto più do-
lente) è praticamente un colabrodo 
da quanti buchi presenta e gli stessi 
effetti visivi e sonori risultano a tratti 
dozzinali. Un film mediocre quindi, 
che vorrebbe spaventare e far pensa-
re ma riesce a malapena a farsi guar-
dare. Ma cerchiamo di vedere oltre 
l’apparenza (che in questo caso corri-
sponde molto anche alla sostanza) e 
proviamo a capire il contenuto origi-
nale che probabilmente Williams 
avrebbe voluto proporci, non riuscen-
doci quasi minimamente. L’idea di 
base sembra essere quella di una cri-
tica acida e senza possibilità di appel-
lo alla dipendenza dal mondo dei cel-
lulari (e per esteso alla dilagante 
tecnocrazia post-duemila); gli appa-
recchi del film sono di tutti i tipi (dai 
comuni smartphone a modelli più 
vecchi con tastiera e chiusura a scatto, dai 
blackberry a gli Iphone) e sono diffusi in ma-
niera capillare tra la popolazione che ne fa un 
uso palesemente sconsiderato, come in effetti 
risulta essere attualmente. Ma questa temati-
ca sociale non soltanto non riesce nel suo in-
tento di graffiante critica (risultando essere 
oltremodo fuori tempo massimo) ma finisce 
per ricorrere ad espedienti retorici da luogo 
comune (il selfie visto come tramite per il 
Grande Fratello, l’SMS visto come cavallo di 
Troia utilizzato sempre e comunque da pirati 
informatici, etc..). Il film si limita soltanto a 

riproporre per l’ennesima volta una generica 
critica alla tecnocrazia, senza approfondire 
minimamente le evidenti implicazioni politi-
che, economiche e sociologiche ad essa colle-
gabili. La trama presenta poi una seconda fac-
cia, altrettanto palese e retorica: quella dei 
rapporti umani deteriorati e inaspriti dalla 
crescente disumanizzazione delle metropoli. 
Qui il film riesce probabilmente a dare il peg-
gio di sé, mostrandoci situazioni da sit-com, 
melodrammatiche quanto inverosimili, che ci 
accompagneranno, purtroppo, fino alla fine. 
Abbiamo infine una terza linea di condotta, 
parallela alle precedenti ovvero l’aspetto più 
chiaramente orrorifico e soprannaturale della 

storia: il misterioso “presidente di internet” 
con la sua felpa rossa che sembra dover domi-
nare la scena in veste di spettrale supercattivo 
quando invece, onestamente, non fa assoluta-
mente niente dall’inizio alla fine del film (e 
non fa nemmeno paura, cosa ancor peggiore). 
Nonostante la presenza di John Cusack e del 
sempreverde Samuel L. Jackson (entrambi 
molto sottotono e decisamente sprecati per 
parti facilissime) la pellicola sembra esser sem-
pre sul punto di decollare ma non spicca mai il 
volo, limitandosi a “rotolare” rovinosamente 
verso l’incomprensibile (e bruttissimo) epilogo 

che evita di dare la benché minima risposta 
allo spettatore lasciandolo crogiolare nell’a-
mara incompletezza avvertita fin dai primi 
minuti di girato. Battute lasciate a metà e dia-
loghi a tratti surreali, fanno infine da contor-
no a sparatorie da videogame e ad una lotta 
per la sopravvivenza che assomiglia molto di 
più ad una strana scampagnata triste e silen-
ziosa. Ma c’è ancora un altro aspetto da ana-
lizzare, forse l’unico veramente interessante 
di tutta questa brutta storia: l’idea dello stor-
mo. Gli zombificati esseri umani, posseduti 
dal segnale-killer proveniente dai cellulari, 
non sono i soliti mostri senza cervello, sem-
brano piuttosto esser stati trasformati in cre-

ature mutanti a metà strada 
tra un world wide web biologi-
co, un superorganismo che li fa 
cantare e muovere all’unisono 
come se fossero tante radioline 
che trasmettono tutte la stessa 
stazione e uno stormo di uccel-
li, appunto. Proprio l’idea di 
associare gli zombi (“telepaz-
zi”, nel film) con un misto tra 
gli stormi di uccelli migratori e 
i rapaci potrebbe forse contri-
buire a salvare il film dallo zero 
assoluto a cui tende continua-
mente, ricordandoci un altro 
film, di ben altra levatura: “Gli 
Uccelli”, di Alfred Hitchcock, 
pellicola del 1963. Federico Fel-
lini disse al riguardo di quello 
straordinario lavoro che: “Può 
venire meglio apprezzato non 
come una narrazione lineare, 
ma più come un poema lirico 
tragico i cui episodi sono come 
stanze che rafforzano un sin-
golo tema a livello emotivo.” 
Forse sia King che Williams, 
seppure inconsciamente, si so-
no collegati a questa idea me-
tafisica presentandoci un 
mondo invaso non da veri e 
propri mostri ma piuttosto da 
una nuova forma di vita, per 
quanto disumana e violenta 
possa essere; nel film di Hi-
tchcock la rivolta degli uccelli 
pareva rappresentare (tra le al-
tre mille cose) una sorta di ri-
valsa della natura sull’uomo; in 

“Cell” la rivolta dell’umanità contro sé stessa 
potrebbe invece rappresentare… che cosa? Il 
rifiuto della globalizzazione delle telecomuni-
cazioni? Lascio ad ognuno la sua propria sen-
tenza al riguardo. Per quanto mi riguarda 
sconsiglio questo film ma per chi volesse ve-
derlo, invito a riflettere proprio su questo 
aspetto di coralità che trascende di gran lunga 
i numerosi luoghi comuni e che forse potreb-
be davvero dare un senso ad una trama fatta 
col copia-incolla.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli 
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Nulla è per sempre

La democrazia tanto meno

Non c’è nessuna forma d’arte come il cinema per colpire la coscienza, scuotere e raggiungere le stanze segrete dell’anima.
(Ingmar Bergman)

Il cinema ha in sé molte arti; ha caratteristiche proprie della letteratura, i connotati propri del teatro, filosofia e attributi improntati alla pittura, 
alla scultura, alla musica.

(Akira Kurosawa)

Il cinema è il modo più diretto di entrare in competizione con Dio.
(Federico Fellini) 

Invecchiando, crescen-
do passando attraverso 
il tempo, non saprei 
come dire, ma spero 
di avere reso l’idea, ti 
rendi conto, almeno 
qualcuno si rende con-
to, di dove si trovano le 
radici del tuo albero 
seppure gli uomini non 
siamo alberi, (ma ne-
anche gli alberi in un 

certo senso sono veramente alberi, non ri-
spondono alla falsa idea di immobilità che noi 
ci siamo fatti di loro), di quali rivoli d’acqua è 
più o meno gonfio il fiume della tua vita sep-
pure gli uomini non sono  fiumi, (ma neanche 
i fiumi in un certo senso sono fiumi, come 
Eraclito già 2.500 anni fa ha detto molto chia-
ramente). Sia come sia, forse a causa delle di-
verse esperienze che nella nostra vita necessaria-
mente, seppure non sempre consapevolmente, 
facciamo, (le radici e i rivoli delle precedenti 
metafore), è difficile intendersi tra vecchi e 
giovani, tra gli appartenenti alle varie e oggi 
sembra numerosissime classi d’età, (per un 
verso almeno, ché per altro sembriamo appar-
tenere invece tutti alla generazione dei bam-
bini che protestano, piangono e sbraitano coi 
genitori, perché vogliono tutto ciò che vedono 
esposto negli scaffali, de I-Paesi-dei-Baloc-
chi-Città-Mercato). Questo in assoluto è tutt’al-
tro che un male, lo può diventare però se le di-
vergenze, che nascono da queste difficoltà 
comunicative generazionali, sono politiche, ri-
guardano cioè la cornice dentro la quale 
ognuno di noi ha il diritto di apparire in quel 
grande affresco che sono le società storiche. 
Ricordo a proposito di questo una sorta di 
kërèl che vide su fronti contrapposti giovani e 
vecchi delegati FICC a Ostia, in occasione del 
convegno Quell’usignolo cantava. Quaranta anni 
senza Pier Paolo Pasolini, tutto sommato ozio-
sa, stupida, perché non è tra giovani anagrafi-
camente e vecchi di canuto pelo la contesa, 
neanche come ingenuamente il vasto mondo 
oceano pensa, (o meglio crede, di pensare), 
tra idee vecchie e nuove, ché le idee se son ve-
ramente tali son forme, e come tali sempre ac-
coglienti, sempre fertili, i concetti invece son 
contenuti storici con date e scadenze, posso-
no essere buoni o cattivi, assecondare o con-
traddire, nei diversi tempi e luoghi dove si pre-
sentano, schierarsi pro o contro o fare come 

l’asino di Buridano, di tutto insomma. Il no-
stro presente pullula di concetti, di contenuti, 
mancano tragicamente le idee, le forme. Le 
forme vanno nutrite perché siano la dimora 
accogliente dei concetti, (coi quali si opera, 
non c’è scam-
po!), così come 
per le piante, al-
lo stesso modo, 
semplicemente 
uno spazio ade-
guato dove muo-
vere le proprie 
radici, dove ri-
cevere i nutrien-
ti giusti, l’acqua, 
il sole, il farma-
co del freddo e 
della neve, quan-
do serve. Resta 
inteso che l’am-
biente è un’op-
portunità che 
non tutti sfruttano al meglio, e poi si consu-
ma, e dev’essere rinnovato, continuamente 
arricchito, diciamolo a premessa e non tor-

niamoci più. La mia generazione, (piuttosto 
spaziosa in senso culturale, [dunque agricolo], 
per gli attuali parametri), comprende uomini 

e donne dai sessanta ai novant’anni. Di cosa ci 
siamo nutriti nel mattino della nostra vita? Li-
bri, musica, cinema. Nei nostri lunghi, fre-
quenti viaggi in autostop, rigorosamente, 
(tranne per noi isolani il fosso quel tratto di 

mare che ci separa dal mondo ma non ci ha 
mai riparato dai suoi guai), nello zainetto e ta-
scapane, militare, non mancavano mai un li-
bro, un disco in vinile e, appena approdati in 
città, con lo zaino e il tascapane, una sala, un 
cinema o cinemino d’essai, gli ultimi film di 
Buñuel, i primi di Marco Bellocchio, la Trilogia 
di Pasolini, Ultimo Tango di Bernardo Berto-
lucci e Novecento della famiglia Bertolucci, e 
poi i film di Montaldo, Ferreri, Monicelli, Co-
mencini, Elio Petri, Rosi: la denuncia;  la poe-
sia: Bergman, Rossellini, Renoir, Bresson, 
Truffaut, Sergio Leone, Fellini, Woody Allen, 
Kubrick, Marco Tullio Giordana,… la lista sa-
rebbe lunghissima, mio padre la conosceva, mio 
figlio la conoscerà, direbbe De Gregori. Almeno 
spero. Quattro opere in particolare sono state 
per me fondamentali, nel senso archetipo del-
la parola, hanno cioè contribuito generosa-
mente alle mie idee del mondo, quello storico 
e quello in fieri, in divenire, in progress, quel-
lo attuale, il nostro tempo, (ma c’è davvero 
iàto, separazione, differenza identitaria indi-
viduale tra il cosiddetto mondo della storia e 
quello di noi moderni, questo, qui e ora? 
Boh?). Ah! Le opere: La Trilogia Pasoliniana, 
Novecento Atto I e II, C’era una volta in America, 
Amarcord, La meglio gioventù, Il posto delle frago-
le, Il Settimo sigillo. Oh, Oh! Ma sono sette!! 
Scusatemi, sono un italiano tipo, vale a dire 

segue a pag. successiva

Antonio Loru

“Ultimo tango a Parigi”(1972) di Bernardo Bertolucci, con Marlon Brando e Maria Schneider
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uno che ha un Edipo non risolto e un problema 
con la matematica, una malattia ormai croni-
cizzata, contratta, come tutti in età scolare, 
oramai incurabile e per giunta contagiosissi-
ma. La musica: quella pop, blues, soul, rock, il 
free jazz, il cantautorato, in altre parole Beat-
les, Rolling Stones, Creedence, Cuck Barry, 
Otis Redding, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, 
Jefferson Airplane, Pink, Genesis, PFM, Banco, 
Napoli Centrale, Guccini, De André, Dalla, De 
Gregori, Cohen, Dylan, E ovviamente la musi-
ca dal vivo, i concerti, i festival in giro per l’Ita-
lia, l’Europa, (qualcuno davvero coraggioso). I 
libri: Pavese, Pasolini, Ginsberg, Kerouac, 
Hesse, Miller (Henry), Moravia, Shakespeare, 
Rabelais, R. R. Tolkien, Stefano Benni, Roberto 
Freak Antoni, Campanile, Longanesi, Flaiano, 
Romano Battaglia, Catullo, Montale, Penna, 
Quasimodo, I libri di critica cinematografica e 
musicale: Paolo Mereghetti, Morandini, Gian-
franco Miro Gori, Cabrera, Bertoncelli,  (e il 
prete, aggiunge Guccini), I libri dei testi delle 
canzoni dei Beatles, di Paul Simon, di Bob 
Dylan. L’importanza del cinema, della lettera-
tura, della musica, delle arti in genere, della 
scienza (ma della formazione scientifica in 
Italia, nella ininterrotta tradizione da Casati e 
Coppino a Gentile e infine alla renziana Buona 
scuola, che ha generato il popolo più ignorante 
in matematica d’Europa e forse del mondo, 
non si può trattare en passant) nella formazio-
ne civile dei giovani, di quella che si chiamava 
allora, e si chiama oggi, educazione civica, pre-
sa di coscienza dei diritti e dei doveri che biso-
gna conoscere e attuare in una società che pre-
tende d’essere pensata  e chiamata civile, 
convincimento che nel tempo è andato sempre 
più maturando in noi, cioè che la giustizia, la 
libertà, la dignità di tutti e di ciascuno non so-
no regali dei potenti, né tantomeno doni del 
cielo, che il cielo non ha, e soprattutto in que-
sto senso non è, ma il frutto della buona volon-
tà di uomini e donne nutriti anche da queste 
opere d’arte nate dal genio degli artisti che 
nell’intrìco della mente e del cuore dubbioso 
degli uomini hanno saputo creare la radura, il 
palcoscenico della verità, attraverso la plurali-
tà sinestetica dei loro meravigliosi linguaggi. I 
giovani, e qualche meno giovane, di oggi, quel-
li venuti al mondo dagli anni Settanta in poi, 
cosa hanno mangiato e bevuto, cosa li ha nu-
triti e scaldati, in una parola cresciuti? Che 
musica hanno ascoltato, che cinema guardato, 
che libri hanno letto; quanto sanno di opera, di 
musica sinfonica e moderna, di poesia antica, 
medievale, moderna; sanno davvero cos’è il ro-
manzo storico o il giornalismo d’inchiesta? O 
pensano che Vespa, Fazio, Ferrara, Belpietro, 
Sallusti, Giordano e Feltri, solo per fare pochi 
nomi, siano giornalisti, intellettuali nazional-
popolari in senso, spariamola grossa, gram-
sciano?
Ai poster, direbbe Totò, l’ardua risposta.

Antonio -

Il mondo di Marco Filiberti

Filiberti non è un mondo, è 
“il mondo”. Versatile auto-
re dalle mille sfumature, ri-
cercatore accanito della 
bellezza e della verità, at-
traverso ruoli che non sono 
complementari o accessori 
ma sostanziali e si riversa-
no l’uno nell’altro come 
esplicitazioni di un unico 

percorso ancora in fieri, è di volta in volta 
scrittore  attore cantante  regista di cinema 
(poco più di un anno fa, Il compleanno, Cain) 
e teatro. Poeta, in una parola. Se poeta signifi-
ca colui che crea e che ricrea, cercando come 
Diogene una via. Filiberti soffre  per il nostro 
tempo privo di bellezza e di umanità, dove so-
no morti gli ideali dell’antichità – Eros Pan 
Apollo e tutto ciò che l’arte e la poesia ha pro-
dotto dagli Alessandrini ad Ovidio e Virgilio, 
iniziando da Omero – e l’inquieto trapasso  tra 

primo e secondo romanticismo - da Goethe a 
Byron, da Keats a Shelley - nella voglia di luce 
tra le tenebre, di speranza tra la disperazione, 
iniziando dal Genesi, dove Adamo ed Eva ve-
dono la colpa e Caino e Abele il conflitto  fra 
innocenza e tentazione, fede  e ragione illusa 
o disillusa. Ci sarà un mondo nuovo, una spe-
ranza, un cosmo di una nuova armonia ora 
che Il Pianto delle Muse sembra incessante e 
più che una apocalisse, ossia rivelazione di lu-
ce, siamo dubbiosi che questa possa davvero 
arrivare?.Il cofanetto che racchiude la “Trilo-
gia apocalittica per un’opera-mondo” di sug-
gestione wagneriana, è prezioso perché pre-
senta tre “giornate” o meglio “accadimenti” 
extratemporali, mitici si direbbe, che tuttavia 
penetrano ed esprimono assai profondamen-
te il tessuto esistenziale dell’autore milanese e 
la sua riflessione sulla fine-aurora del presen-
te e del futuro. Un linguaggio  di prosa poeti-
ca “alta” – dal melodramma a Shakespare, 
da Joyce a Proust, da Tasso a Wagner a Gar-
cia Lorca…- diffonde attraverso questa sum-
ma una concezione del teatro come opera 
totale, dove il protagonista onnipresente è 
l’amato Byron, citato qui nella prima giorna-
ta (Manfred e Cain, in Conversation pieces), 

drammaticamente attore in Byron’s ruins (se-
conda giornata), nume tutelare nell’ultima 
giornata,  Il crepuscolo di Arcadia. Byron-Fili-
berti cerca, crede di trovare nell’attimo bellez-
za e verità, eternità e salvezza, di coagulare il 
tempo - il krònos- in un laico kairòs, il tempo 
della grazia. Le tre “giornate” riprese dagli 
spettacoli tenuti a Jesi e a Città della Pieve 
nell’ambito  della sua Fondazione Le Vie del 
Teatro in terra di Siena, sono un unico evento 
che si conclude con la visionaria rappresenta-
zione del tramonto d’Arcadia, sera di un  mon-
do mitico che Filiberti canta con nostalgica 
tensione . E’ vita che si dissolve e mai più tor-
nerà, è solo il buio che ci attende?. Bisogna 
“vedere” queste giornate, scoprire attraverso 
le luci caravaggesche, l’impianto scenico raffi-
nato, l’emozione dei corpi e degli spiriti degli 
attori in un dramma che si dipana  in parole 
alte e sublimi, che sottendono fiumi di rifles-
sioni eppur sono leggere. Tutto vibra dentro 

alla natura, soprattutto  notturna, con echi  le-
opardiani e tasseschi  di lirica pura, tra chiaro-
scuri vellutati che ricordano certe tele del 
Guercino e aurore pierfrancescane, ma anche 
tra fuochi omerici e nibelungici.  Ma sono i si-
lenzi  che affascinano,musicali  pause in un 
dialogare sussultante, quando il pathos, voce 
del cuore di Filiberti, si stende  a illuminare la 
ragione, a far brillare il dolore, nell’attesa di 
un abbraccio del divino sull’uomo del nostro 
tempo, come di una resurrezione. Testo alto, 
da accogliere e cogliere intensamente, esplici-
tazione visiva e drammatica di un percorso 
prima di tutto esistenziale  che forse sta por-
tando Marco Filiberti, autore di sensibilità 
cultura ed esigenze profonde, a nuove vie, 
nuove indagini e a nuove semplificanti  e lu-
minose scoperte. Il dvd video con libro a cura 
di Pierfrancesco Giannangeli, edizioni  Titivil-
lus, contiene gli spettacoli integrali e ricchi 
extra. 

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello 

Backstage “Il Crepuscolo di Arcadia” di Marco Filiberti
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Le stagioni di Louise

La leggerezza della morte e la laica rinascita 

[…] et puis il y a de la vie partout! Come si elle 
avait attendu le départ des vacanciérs. Les oiseaux 

ne font pas attention à moi. Je dois leur paraitre 
insignificante […]1

Una delle prime affer-
mazioni di Louise, pro-
tagonista dell’ultimo ca-
polavoro d’animazione 
di Jean-Francois La-
guionie, custodisce e, 
insieme, dischiude deli-
catamente i due temi su 

cui è costruita l’intera storia: la morte e la solitu-
dine sorrette da un’incredibile leggerezza 
prospettica. Laguionie offre al pubblico il pri-
mo paradosso: la vita ha atteso l’assenza (in 
senso metaforico la morte) per soprag-
giungere oppure, in toni volutamente 
chimerici: la vita sembra aver bisogno 
della morte per adempiere alla sua in-
trinseca e primaria funzione. Il regista 
francese, classe 1939, è autore di ben do-
dici opere d’animazione tra cortome-
traggi e lungometraggi ed esordisce nel 
1965 con La demoiselle et le violoncelliste 
conquistando immediatamente il favo-
re della critica francese e la giuria di 
Cannes che decise, quell’anno, di pre-
miarlo. Ingiustamente sconosciuto al 
nostro panorama culturale, quando si 
dice “meglio tardi che mai”, appena due 
mesi fa il suo ultimo film varca le Alpi 
per la prima volta onde essere accolto 
nelle sale italiane: il lungometraggio 
Louise en hiver (titolo italiano: Le stagioni 
di Louise) definito dallo stesso artista, 
ormai settantasettenne: […] senza dub-
bio, il film più intimo che io abbia mai rea-
lizzato.2 L’intimità tra creatore e creatu-
ra è ontologicamente e universalmente 
onnipresente tuttavia il legame viscera-
le tra Laguionie e, potremmo azzarda-
re, Louise è marcato anche dal produt-
tore Jean Pierre Lemouland: […] jamais 
une oeuvre n’à été aussi proche de son 
créateur.3 Louise, sola, chiude l’ultimo 
bagaglio sancendo la fine dell’estate e il 
ritorno in città. Si trova, infatti, nella casa di 
vacanze situata in Normandia e, per la preci-
sione, a Biligen; località scaturita dalla fanta-
sia del regista. Un imprevisto destinato a veri-
ficarsi di lì a poco, tuttavia, muterà per sempre 
l’inverno che verrà e, di conseguenza, spaz-
zerà via i rami accatastati su inesplorati sen-
tieri interiori dell’anziana protagonista. Loui-
se perde “l’ultimo treno dell’estate” ma dalla 
morte e dalla solitudine, come vedremo, si 
originerà una rinascita alla vita. Laguionie 
1 “E poi c'è vita ovunque! Come se essa avesse 
atteso la partenza dei villeggianti. Gli uccelli non fanno 
attenzione a me. Devo sembrar loro insignificante.”
2 J.F. LAGUIONIE, cit. dalle Note di Regia di 
Louise en Hiver.
3 J.P. LEMOULAND, cit. dalle Note di Produ-
zione di Louise en Hiver.

gioca, con soave ironia, sul filo di un esisten-
ziale quanto garbato ossimoro semantico: la 
perdita è davvero una perdita? La morte è dav-
vero una morte? Louise sarà costretta ad af-
frontare il futuro e le ombre della sua mente 
così, in una poetica danza fra sogno, presente 
e ricordo s’andranno ad intrecciare la ricerca 
di un senso della vita quanto del suo tramon-
to: la vecchiaia. Realizzato mediante tableaux 
ispirati ad alcuni paesaggisti francesi tra cui 
l’autore cita esplicitamente Jean-Francis Au-
burtin e Henrì Riviére, le immagini riflettono 
quei toni tenui e quell’andamento onirico che 
caratterizzano il raffinato stile figurativo di 
Laguionie. Il paesaggio è filtrato esclusiva-
mente dagli occhi dell’abbandonata Louise; 

esso si mostra al pubblico non in quanto tale 
ma in quanto specchio dei sentimenti della 
donna. Assieme alla dimensione temporale 
anche lo spazio è straniato: quando Louise ve-
de partire quel treno che, come tutti gli anni, 
avrebbe dovuto condurla in città, il cielo si 
oscura ed è improvvisamente solcato da ango-
scianti nubi violacee. Ogni aspetto della loca-
lità diviene motivo di paura e tensione; persi-
no un innocuo bidone, scaraventato a terra dal 
violento vento originatosi nella notte, prende a 
rotolare minacciosamente inseguendo la don-
na come fosse dotato di vita propria. La tempe-
sta si identifica con il terrore di Louise e con la 
sua apprensione nei confronti di una scono-
sciuta condizione da affrontare: la solitudine 
in un luogo deserto che si tramuterà in una so-
pravvivenza più dello spirito che della carne. 

Chissà se riuscirò a cavarmela? recita Piera 
degli Esposti la cui voce, nella versione italia-
na, esprime i pensieri del personaggio creato 
da Laguionie4. La mattina seguente il mare è 
più calmo e, come su citato, Louise percepisce 
ovunque la vita; le nubi oscure si sono dissol-
te: la quiete e il desiderio di mettere alla prova 
se stessa subentrano usurpando il podio occu-
pato, fino alla notte precedente, dall’angoscia. 
La donna decide di vivere sulla spiaggia e il 
tempo tende a dilatarsi anche se sarà un’ap-
parente estensione: in uno scorrere fantastico 
in cui ricordi appannati d’infanzia e giovinez-
za si aggrappano mescolandosi alle vicissitu-
dini del tempo presente, un insolito tiepido 
inverno lascerà rapidamente il posto ad una 

nuova bella stagione che vedrà la laica 
rinascita di Louise, oramai serena nel 
suo bastarsi. […] je passe mon temps 
sur la plage. La sable est chaud. La mer 
est moins froide qu’au mois de julliet.5 
La morte accompagna sottilmente tut-
to il percorso compiuto dalla protago-
nista; Laguionie appone allo schermo 
la delicata lente della leggerezza attra-
verso cui riesce poeticamente a filtrare 
i temi, generalmente dolorosi, dell’as-
senza, della mortalità e dell’abbando-
no. L’intento del regista, scopriamo an-
dando avanti nella visione della sua 
ultima fatica, è duplice o, meglio, com-
plementare: la leggerezza diviene in-
fatti la chiave di volta del paradosso e 
d’una rinascita creatasi “ex nihilo”. Ciò 
che contraddistingue la personalità di 
Louise è la stravaganza nonché la pro-
pensione alla sospensione tra la realtà 
e l’immaginazione, tra la vita e la mor-
te: la donna, leggiamo nei suoi ricordi, 
ha sempre vissuto il profondo ma mite 
e, appunto, leggero legame con la mor-
te. Da bambina infatti, quando sua 
madre l’abbandonò dalla nonna nella 
medesima località di Biligen, scoprì, 
assieme ad un ragazzino che diverrà il 
solo amico, il cadavere di un pilota del-
la seconda guerra mondiale con cui 

inizia a intessere in modo naturale intense 
conversazioni. Tom, il defunto soldato, è an-
che complice passivo di scherzi adolescenzia-
li: una quindicenne Louise si diverte a con-
durre un coetaneo corteggiatore nei pressi 
dell’albero – casa dello scheletro e, nell’ingan-
no di un bacio rubato, lo spaventa mostrando-
gli improvvisamente l’amico morto. Tom non 
appare solo nel passato della protagonista in 
quanto Louise, nel corso di una delle sue pas-
seggiate “d’esplorazione”, lo ritroverà al solito 

segue a pag. successiva
4 La doppiatrice francese di Louise è l'attrice 
Dominique Frot che, nel 1995, fu diretta da Claude Cha-
brol nel film La cérémonie. 
5  “Trascorro il mio tempo sulla spiaggia. La 
sabbia è calda. Il mare è meno freddo rispetto al mese di 
luglio”.

Giorgia Bruni
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posto appeso al solito albero ed ecco che Tom 
diviene allora un simbolo di notevole rilevan-
za: egli è il legame semantico tra passato e pre-
sente della donna ossia l’unica figura che fa da 
ponte tra i due tempi oltre ad essere l’emblema 
“materiale” di questo filo sottile tra Louise e la 
morte. Laguionie conferisce a Tom la facoltà 
della parola e della ragione come volesse espli-
citare, attraverso l’invenzione artistica e la 
competenza simbolica propria dell’arte, che la 
morte non è la fine ma solo il pretesto per una 
rinascita, per un ritorno cosciente alla vita. 
Tom, entità saggia ma umana, conforta la 
Louise bambina, partecipa allo scherzo con la 
Louise ragazza, illumina l’obnubilato alla 
Louise – anziana: la morte, dunque, non è as-
senza, non è solitudine ma quasi un monito al 
raziocinio e un invito alla “resurrezione del 
pensiero”. La leggerezza nella trattazione del 
complementare binomio morte – rinascita 
non è incarnata unicamente nella figura di 
Tom bensì s’intravede in molteplici altre sfu-
mature presenti nel film. Quando Louise, si ac-
cennava prima, si diverte a baciare il ragazzo 
con il pretesto di farlo spaventare, l’amico di 
cui prima, nel frattempo innamorato della gio-
vane protagonista, spia il fugace contatto di 
labbra e, ferito, opera una sorta di contro 
scherzo da contrappasso dantesco: fugge via 
facendo credere a Louise d’essersi ucciso tuf-
fandosi nel vuoto. La ragazza, in preda al pani-
co, s’affaccia dall’altura su cui presume si sia 
gettato l’amico mentre quest’ultimo ne appro-
fitta per riapparire fingendo di spingerla giù. 
La morte è, in questo passo, chiaramente 
espressa nella totale leggerezza appartenente, 
a buon diritto, alla dimensione ludica ma non 
solo: il gioco tra i ragazzi è anche occasione di 
muta riunione e riappacificazione. Ancora 
Louise – anziana, nel tempo presente della sto-
ria, decide di coltivare alcuni ortaggi per so-
pravvivere non solo di pesca proprio su un ter-
reno ingombro di blocchi di marmo sormontati 
da croci, da lei giudicato “fertile”. Un cimitero, 
dimora di assenti alla vita, dà vita ad un rigo-
glioso orto: di nuovo la morte è il medium della 
rinascita nonché foriera d’un “nutrimento” 
trasfigurato dalla materia allo spirito. Altro 
personaggio del presente solitario di Louise è 
Pepe: un cagnolino incontrato sulla spiaggia 
che le sarà di compagnia e, come Tom, per un 
lasso di tempo della storia avrà facoltà di paro-
la. La donna, forse nell’unico frangente cupo 
del film, in preda alla solitudine dopo l’ingiu-
stificata uscita di scena di Pepe, si abbandona 
alle acque del mare tuttavia sfiora solamente la 
morte terrena poiché proprio il fedele cagnoli-
no, anche se non più parlante, la trascinerà 
sulla spiaggia ancora viva così la catarsi senza 
Dio può compiersi: Louise e Pepe assisteranno 
sereni al ritorno della folla di villeggianti con la 
consapevolezza di aver scoperto una nuova di-
mensione di pace interiore.

Giorgia Bruni

Cinema e letteratura in giallo

Casablanca di Michael Curtiz

Cast: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, 

Claude Rains, Peter Lorre. B/n durata 102 min. - USA 1942

Assistendo a una re-
trospettiva dedicata a 
film legati allo spio-
naggio, abbiamo “ ri-
scoperto” un eccellen-
te film degli anni ‘40, 
Casablanca diretto da 
Michael  Curtiz nel 
1942, protagonisti Hu-
mphrey Bogart e In-

grid Bergman. Film di difficile applicazione a 
pensarci bene, film “ ambiguo” e bello proprio 
per questo, la leggenda vuole che la Bergman 
chiedesse più volte al regista di quale dei due 
uomini del film, Bogart nei panni del burbero 
dal cuore buono e Paul Henreid in quelli del 
marito, si dovesse veramente innamorare, ma 
lui non sapeva rispon-
derle, la storia era in 
divenire, che dividesse 
i suoi sentimenti... Ec-
co, per il film è uguale, 
una tesa storia ai mar-
gini della guerra o una 
bellissima storia d’a-
more? La storia è am-
bientata a Casablanca 
durante la seconda 
guerra mondiale, dove 
un americano, Rick, 
gestisce un locale il 
Rock’s Cafè American, 
un locale da dove prima o poi tutti passano. Ci 
troviamo nella c.d. “Francia non occupata” di-
pendente dal regime di Vichy, asservito ai na-
zisti. Rick Braine, ex-contrabbandiere ed 
ex-combattente per i repubblicani in Spagna, 
è ormai un uomo cinico e disincantato, lonta-
no dalle fazioni politiche e patriottiche, in una 
Casablanca crocevia di chi vuole fuggire in 
America. Una sera si presenta nel locale un 
piccolo criminale con delle lettere di transito 
rubate e che permettono di lasciare la città. Le 
vuole vendere a una persona che lo raggiun-
gerà nel locale ma il capitano Renault, respon-
sabile della polizia e fedele al regime, lo fa ar-
restare, ma lui prima riesce a consegnare le 
lettere a Rick. Giunge a Casablanca Ilsa, vec-
chia fiamma di Rick, e moglie di Victor Laszlo, 
un eroe della resistenza cecoslovacca, fuggito 
da un campo di concentramento. Rick ama 
ancora la donna che l’aveva abbandonato a Pa-
rigi ma lei gli rivela che saputo che il marito 
era ancora vivo era tornata da lui. Ora stanno 
cercando di raggiungere gli Stati Uniti e cer-
cano le carte necessarie all’espatrio, qualcuno 
li avverte che sono in mano a Rick. Lui però 
non le vuole dare alla donna un po’ per vendet-
ta un po’ perché l’ama ancora. Ma quando par-
la con Laslzo e scopre che lui vuole la salvezza 
della donna ed è quindi disposto a rimanere a 

Casablanca purché lei parta, Rick resta colpito 
dallo spirito di sacrificio e dell’amore dell’uo-
mo per la moglie, e si ricorda di essersi battuto 
anche lui per ideali di libertà. Allora tende un 
tranello al capitano Renault, si fa accompa-
gnare da lui all’aeroporto con Ilsa e Laszlo, ma 
non sa che il francese ha avvertito i tedeschi, 
intanto convince Ilsa, che è ancora innamora-
ta di lui, a partire con il marito. Intanto arriva 
il maggiore Strasser per bloccare l’aeroporto e 
Rick lo uccide. E poi lui e il capitano, che si è 
rivelato un patriota, dopo che finalmente l’ae-
reo è decollato, si avviano verso Brazzaville, 
dove ci sono le forze libere francesi. Un film 
che fu subito salutato da un gran successo, 
conseguì otto nomination, vincendo tre 
Oscar. Insieme a Via col Vento fa parte della 

leggenda del cinema 
americano. Tanti i mo-
menti indimenticabili, 
ormai è un vero e pro-
prio “movie-cult”. Cer-
tamente ha contribuito 
al successo la splendida 
coppia Bergman-Bogart. 
Il film, ispirato a una 
commedia mai realiz-
zata e forse anche a 
una vicenda reale, è 
una commovente sto-
ria d’amore, ma sa me-
scolare bene romantici-

smo e suspense, il finale è amaro se avvantaggiamo 
la storia d’amore, ma da un altro punto di vista è 
pieno di speranza, con la giustizia e l’amore 
per la patria che trionfano. Forse al giorno d’ og-
gi può apparire una pellicola un po’ datata, 
però è talmente curata nella realizzazione, nei 
dialoghi, negli spaccati musicali che non può 
non incantare ancora oggi. Se prendiamo un 
film recentissimo con qualche tema in comu-
ne, Allied, c’è una differenza notevolissima a 
favore di Casablanca. Humphrey Bogart incar-
na l’eroe senza macchie e senza paura dise-
gnando un grosso personaggio, disilluso e ci-
nico, che si ammanta di una scorza dura, 
sempre elegante e freddo ma capace di buoni 
sentimenti, che sembrano impossibili in uno 
come lui. Il suo è un dramma morale che fini-
sce per coinvolgere un po’ tutti. E quando farà 
la sua scelta, lo applaudiremo come fossimo al 
suo posto e come se anche noi avessimo fatto 
la scelta giusta. Un’ultima curiosità, molti film 
da Papà ti manda sola a Quando la moglie è in va-
canza a Provaci ancora Sam a Casablanca Ca-
sablanca portano citazioni dell’originale. An-
che nei fumetti abbiamo Topolino a Casablanca 
con Pippo nella parte di Sam, il pianista. E una 
commedia scritta da Woody Allen.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

Rick convince Ilsa a partire con il marito nella scena 
conclusiva del film
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Musica e cinema – un matrimonio antico

E’ senza ombra di 
dubbio l’anno di “La 
La Land”. Ryan Go-
sling ed Emma Stone 
sono riusciti ad affa-
scinare il pubblico in-
terpretando con mae-
stria la storia d’amore 
tra un musicista jazz e 
un’aspirante attrice 

nel film di Damien Chazelle. Omaggio eviden-
te e dichiarato ad un genere cinematografico 
classico, il film musicale torna a far parlare di 
sé, riproponendosi uguale a se stesso nella 
struttura, ma riuscendo a inserirsi comunque 
nel contesto contemporaneo, senza abbando-
nare la capacità evocativa che arriva da decen-
ni lontani. La musica aveva già il suo ruolo di 
primo piano ben prima che il cinema si pie-
gasse all’innovazione del sonoro e vedeva nel 
teatro l’espressione massima di commistione 
tra canto, danza e recitazione: l’opéra-comique, 
il vaudeville, il burlesque, l’operetta, fino alla 
Broadway dei “ruggenti 
anni ‘20”. E’ un genere 
che nasce nel sentimento 
popolare, che sembra 
quasi riprendere vigore 
ogni volta che la storia af-
fronta un momento di 
crisi. Tra la fine della 
Grande Guerra e l’inizio 
del secondo conflitto 
mondiale il mondo di-
mentica l’orrore bellico 
immergendosi nella vo-
glia di leggerezza. Il cine-
ma non manca di accon-
tentare questa esigenza 
con l’avvento del sonoro. 
Non a caso il primo film che sentenziò la mor-
te del cinema muto - “Il cantante di Jazz” di 
Alan Crosland nel 1927 – fu proprio un film 
musicale. In un’epoca segnata dalla grande 
crisi economica e politica del ’29 il sonoro fu 
incoraggiato dal “New Deal” rooslveltiano, 
nonostante le ingenti spese per il passaggio 
alla nuova tecnologia. L’obiettivo di trasporta-
re il pubblico in un mondo sognante, leggero, 
espressione del sogno americano e del tenta-
tivo di rinascita del paese, venne centrato in 
pieno. Le trame si ripetono secondo un cano-
vaccio prestabilito che mostra la propria evo-
luzione partendo dalla rappresentazione di 
un ipotetico “dietro le quinte” del mondo dello 
spettacolo, passando per la commedia d’amo-
re, fino alla trasposizione di dinamiche sociali 
che anticipano il musical moderno. Negli an-
ni ‘30, mentre l’America prova a superare la 
crisi e l’Europa si tuffa nella barbarie dei tota-
litarismi, il cinema musicale esprime proba-
bilmente il suo punto più alto di espressione 
con Busby Berkeley. I suoi musical riescono 
con efficacia a trasportare lo spettatore in 
mondo parallelo, fiabesco e rassicurante. L’u-
tilizzo di inquadrature e lo studio dei movimen-
ti della macchina da presa riescono a liberare le 

coreografie dalla rigidità del palcoscenico tea-
trale. Finalmente il cinema si appropria di un 
genere autonomo, non limitandosi a copiare 
pedissequamente ciò che avveniva già da de-
cenni a Broadway. Diventa protagonista di se 
stesso attraverso richiami continui e cambi di 
scena che rendono “reale” il sogno descritto. 
Lo spettatore non è più passivo ma entra con 
lo sguardo nella danza e nella musica, secon-
do regole dai confini in apparenza sfumati ma 
ben precisi e studiati. Scene corali e fatate co-
reografie di gruppo vengono battute solo dal 
mito della coppia: Ginger Rogers e Fred 
Astair, portavoce di un tipo di danza lieve e 
ironico davanti al quale anche la trama effetti-
va dei film rimane in secondo piano, piegata 
dalla maestria dell’esecuzione. Con l’entrata 
in guerra degli Stati Uniti nel 1941, il cinema 
abbraccia invece una svolta più politica e so-
ciale accantonando temporaneamente la leg-
gerezza irreale del musical. Nell’immediato 
dopoguerra il clima storico scopre gli Stati 
Uniti molto differenti dal recente passato. Il 

cinema, influenzato anche dalla nuova visio-
ne che arriva dall’Europa, dà spazio ad altre 
storie: racconti inseriti in una realtà concreta 
che poco ha ormai a che fare con i fasti dell’e-
poca di Berkeley e in cui il maccartismo com-
plica di molto le cose. Il genere musicale deve 
perciò rinnovarsi, tornando a colmare l’im-
maginario del pubblico in un profonda crisi. 
E’ l’epoca d’oro di Gene Kelly e Stanley Donen. 
Donen riesce a dare nuova linfa al musical ci-
nematografico rendendolo più pieno, facendo 
in modo che gli elementi scenografici non sia-
no semplice sfondo ma si inseriscano com-
piutamente nelle coreografie, che diventano 
così parte integrante della storia. Non ci sono 
più elementi slegati, il film musicale diventa 
un amalgama concreta di tutti gli elementi 
che lo rendono grande.  Gene Kelly restituisce 
al pubblico l’icona che mancau+è’va. Ottimo 
coreografo, inserisce elementi acrobatici 
sfruttando la propria prestanza fisica e dando 
così alle scene un’energia che il musical non 
aveva conosciuto ancora. L’aria appassionata 
e il sorriso ironico e scanzonato lo rendono da 
subito perfetto. “Cantando sotto la pioggia” – 
che da molti è ancora considerato il miglior 
film musicale mai girato - porta in ogni 

sequenza la firma dell’accoppiata Donen-Kel-
ly. Il “periodo d’oro” durerà per tutti gli anni 
‘50 andando poi a affievolirsi davanti alla so-
praggiunta crisi sociale. Si continua a produr-
re musical ma il pubblico è più esigente e non 
si accontenta più di pellicole di pura evasione. 
La guerra in Vietnam, le nuove tendenze mu-
sicali, il distacco generazionale sempre più 
marcato, portano definitivamente alla morte 
del cinema musicale inteso nel senso classico. 
E’ l’epoca dell’opera rock. Il primo musical che 
destruttura completamente i canoni fino a 
quel momento standardizzati è “Jesus Christ 
Superstar” della coppia Webber-Rice, traspo-
sto sul grande schermo nel 1973 da Norman 
Jewison. La colonna sonora diventa assoluta 
protagonista lasciando spazio a scelte di regia 
poco invasive in cui le immagini sono quasi 
del tutto strutturali alla musica. Seguiranno 
altri successi come “The Rocky Horror Picture 
Show”, “Hair”, “Grease”, “La febbre del sabato 
sera”, film diversissimi tra loro ma accomuna-
ti da colonne sonore che ben presto li rendono 

dei “cult-movie”.  Negli 
anni ’80, complice forse 
l’avvento del video-clip 
musicale, è difficile in-
dividuare dei veri e pro-
pri musical. La musica è 
presente ma rimane sle-
gata, mero commento 
alla trama. Basti pensa-
re a “Flash Dance” di 
Adrian Lyne, in cui le 
scene musicali possono 
essere considerate quasi 
dei piccoli videoclip 
all’interno del film. L’u-
nico tentativo andato 
veramente a buon fine, 

nel recupero dell’elemento musicale come 
ispirazione centrale del film, è certamente 
“The Blues Brothers” di John Landis, che non a 
caso è considerato dalla critica uno dei musi-
cal moderni più riusciti. La penombra che av-
volge questo genere cinematografico perdura 
per tutti gli anni ’90 nonostante tentativi di ri-
animazione più o meno riusciti come “Evita” 
di Alan Parker (1996). L’avvento del nuovo mil-
lennio spariglia di nuovo le carte. L’instabilità 
sociale ed economica mondiale sembra ripor-
tare per l’ennesima volta a galla il tentativo di 
farsi cullare dalla musica. “Moulin Rouge!” di 
Baz  Luhrmann, “Chicago” di Rob Marshall, 
“The Producers” di Susan Stroman, “Sweeney 
Todd” di Tim Burton, sono solo alcuni esempi 
del rinnovato splendore di questo genere an-
tico quasi quanto il cinema stesso. La contem-
poraneità ci costringe a vivere tempi bui e se è 
vero, come ci insegnano da bambini, che la 
paura del buio si può affrontare cantando, og-
gi tocca a “La La Land”.

Francesca Arca

Francesca Arca
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La La Land: jazz, baci, stelle e sogni a occhi aperti, torna la passione 

per il musical. La sfida  del doppiaggio è sempre la stessa

La la Land è un musical 
che fa sognare, induce 
a perdersi tra le note e i 
passi di danza e soprat-
tutto conquista la men-
te rievocando i grandi 
capolavori del passato  
e i suoi protagonisti: 
Gene Kelly, Frank Sina-
tra, Liza Minelli, il gran-

de Bob Fosse e i suoi capolavori. Meno 
frenetico dell’ultimo grande musical  
Moulin Rouge che risale al 2001, La La 
Land fa tornare la voglia di andare a ri-
vedere le pellicole di questo genere che 
hanno segnato la nostra infanzia, o gio-
vinezza, e apprezzarne di nuove. Sep-
pur trasporre il musical in un’altra lin-
gua e cultura fu, fin dagli esordi del 
cinema, una sfida. Viceversa la parola 
cantata fu uno dei primi scalini saliti 
nel passaggio dal cinema muto al sono-
ro. Nelle versioni italiane delle prime 
opere cinematografiche le canzoni ri-
manevano principalmente in originale, 
non erano quindi sottoposte a doppiag-
gio. In alcuni “polpettoni” degli anni 
’28, ’29, ’30 si riusciva ad accontentare le 
esigenze internazionali inserendo un 
pezzo, magari in francese, un pezzo 
cantato in italiano da un tenore, un al-
tro in tedesco, per soddisfare ogni pala-
to. Altra soluzione, decisamente più 
drastica, condusse a eliminare le parti 
cantate. Operazione Crêpes Suzette (1970), 
per esempio, giunse in Italia come com-
media, senza le dieci canzoni della co-
lonna sonora. A volte si sostituì comple-
tamente la musica, accadde a Il masnadiero 
(1953) con un insolito Laurence Olivier in 
veste di cantante. In questo caso la parte 
musicata fu rifatta completamente. È 
indubbio che la versione originale delle 
canzoni ci ha permesso di ascoltare le 
vere voci di Maurice Chevalier, Doris 
Day, Judie Garland e quelle delle altre 
formidabili star del musical, senza il fil-
tro del doppiaggio. Nel dopoguerra, do-
po la fine della censura sui film di lin-
gua straniera, le scelte traduttive per le 
canzoni non furono univoche, ma det-
tate da esigenze diverse. A partire dal 
’50 i film tornano a essere proiettati con 
le canzoni originali ed i sottotitoli in 
italiano, come in Un giorno a New York 
(1949) o Cantando sotto la pioggia (1952). 
Cambiò quando prevalsero le esigenze di po-
polarità e botteghino. In My fair lady (1964) 
con Audrey Hepburn le canzoni sono doppia-
te, come in Mary Poppins (1964). Appartengo-
no a questa schiera tutti i film di Walt Di-
sney per una precisa scelta strategica e 
promozionale: i destinatari sono i bambini e 
le canzoni cantate con i testi italiani ne facili-
tano la comprensione e la diffusione. La Disney 

impose quindi la trasposizione nelle altre lin-
gue ed anche un controllo sulla qualità del 
prodotto nella lingua d’arrivo. Ma per le esi-
genze dettate dalle necessità della maggior 
fruizione possibile, anche la Fox la richiese. 
Nel mercato contemporaneo le stesse esigen-
ze di popolarità, o meglio di commerciabilità, 
inducono, al contrario, a mantenere le colon-
ne sonore originali per promuoverle come 
successi discografici. Ne è stato un esempio 

Moulin Rouge del regista Baz Luhrmann - indi-
menticabile il Tango di Roxanne - con una tra-
sposizione traduttiva comunque equilibrata, 
in un’opera in cui gli interpreti cantano molto 
e in cui la parte musicale è dominante, in un 
avvicendarsi piuttosto rapido di primi piani, 
con  una recitazione difficile e segmentata. In 
quel caso è necessario ricordare e sottolineare 
in positivo la scelta dei sottotitoli in rima delle 

canzoni, mantenute nel sonoro ovviamente in 
lingua originale, pure se nella frenesia del rit-
mo che caratterizza la pellicola è impossibile 
seguirli interamente. Anche in La La Land la 
vera protagonista è la colonna sonora compo-
sta da Hurwitz, che aveva già orchestrato 
Whiplash, corredata da passi di danza, baci, 
stelle, strumenti musicali. A predominare è  il 
jazz. Per La La Land il direttore di doppiaggio 
Rodolfo Bianchi, assistito in sala dalla fidata 

Francesca Rizzitiello attenta alla mini-
ma sbavatura di sinc, riesce nella vera 
sfida che ha da sempre affrontato la 
trasposizione del musical:  il match voi-
ce, ossia il passaggio dalla voce origina-
le che si sente cantare dall’attore ame-
ricano e dei suoi toni, corde, sfumature 
alla similitudine vocale del doppiatore 
italiano  che deve parlare con la mede-
sima caratura, spessore o acutezza, 
con i medesimi colori grevi, o vividi, o 
profondi. Il lavoro è un po’ più sempli-
ce che in Moulin Rouge dai cambi di sce-
na e dalla velocità nell’avvicendarsi dei 
numeri musicali e del parlato con pas-
saggi immediati, senza come spesso 
accade in La la Land una sorta di sfu-
mature della musica che si interpone 
tra la fine della canzone e il parlato, la-
sciando uno stacco sonoro che elimina 
l’immediatezza netta delle due voci a 
confronto. In ogni caso in  La la Land 
sono ben riusciti i passaggi dal cantato 
anglo-americano agli intermezzi par-
lati delle voci italiane che sicuramente 
“collano”. Massimiliano Manfredi è 
l’interprete di Sebastian Wilder, ossia 
del principale attore maschile Ryan 
Gosling  che ha, per altro, già doppiato 
in The believer (Danny Balint), Le pagine 
della nostra vita (Noah), Il caso Thomas 
Crawford (William “Willy” Beachum), 
Le idi di marzo (Stephen Meyers), Blue 
Valentine (Dean), come è stato la voce di 
Ewan McGregor, nel ruolo di Chri-
stian, protagonista maschile di Moulin 
Rouge. Nella sua carriera è stato spesso 
anche la “controfigura sonora” di  Matt 
Demon, Orlando Bloom, Edward Nor-
ton, Owen Wilson. La sognante  Mia 
Dolan è Emma Stone doppiata da Do-
mitilla D’ Amico come anche  in La ri-
volta delle ex (Allison Vandermeersh), 
Easy Girl (Olive Penderghast), Crazy, 
Stupid, Love (Hannah Weaver), Amici di 
letto (Kayla), The Help (Eugenia “Skee-

ter” Phelan), Gangster Squad (Grace Faraday), 
Comic Movie (Veronica), Magic in the Moonlight 
(Sophie Baker), Irrational Man (Jill Pollard) e 
tra le sue moltissime interpretazioni ha dato 
più volte la voce  a Kirsten Dunst, Scarlett 
Johansson, Rita Ora e a  Priyanka Chopra per 
Alex Parrish su cui è costruita la nota serie te-
levisiva  Quantico.  Come sempre il direttore di 

segue a pag. successiva

Tiziana Voarino

Nicole Kidman nel film “Moulin Rouge!” (2001) di Baz Luhrmann, ispirato 
all’opera “La traviata” di Giuseppe Verdi



diaridicineclub@gmail.com

31

segue da pag. precedente
doppiaggio Rodolfo Bianchi si avvale di grandi 
professionisti della voce anche per i ruoli non 
principali e quindi possiamo ascoltare, tra gli 
altri, Andrea Mete (John Legend), Luca Biagini 
(Bill), Francesca Fiorentini (Laura Wilder), 
Marco Vivio (Finn Wittrock), Carlo Valli (Miles 
Anderson) e Stella Musy (Callie Hernandez). Il 

sincronismo labiale impeccabile, il sincroni-
smo espressivo e la recitazione dei vari stati 
d’animo  mantenuti nella versione italiana di-
mostrano che, pur partendo da un film sicura-
mente complesso, si possono ottenere risultati 
ottimali nella sua trasposizione. Certamente si  
può cogliere in questa pellicola la passione per 
il proprio lavoro, la professionalità e la scrupo-
losità del direttore, ma anche dei tecnici del 

suono e del mixer che nel musical sono messi a 
dura prova. Nulla da eccepire, quindi su que-
sto doppiaggio a cura, insieme alla sonorizza-
zione, di Studio Emme spa con un gran lavoro 
del fonico Valerio Pignatelli e del sincronizza-
tore David Polini, mentre il missaggio è a cura 
di Margutta Digital International e il lavoro al 
mix è del fonico Alessandro Checcacci. Imper-
donabile che i crediti dei doppiatori passino in 
coda a tutti gli altri, a dir poco chilometrici.  

Tiziana Voarino

Domitilla D’Amico

Massimiliano Manfredi

Una volta nella vita

La giornata della memoria al cinema

Quando arriva fine 
gennaio ci aspettiamo 
immancabilmente un 
florilegio di prodotti 
“olocaustocentrici”: la 
shoah al cinema da 
sempre fa parlare di 
sé, mescolando pelli-
cole di impianto stori-
co con vere fiction. Nel 
2016 è uscito in Italia, 
tratto da una storia ve-

ra, “Una volta nella vita” (“Les Heritiers”) di 
Marie-Castille Mention-Schaar. Il film, appar-
so in Francia due anni prima, racconta di una 
classe multietnica di una scuola a sud-est di 
Parigi che partecipa ad un concorso sul tema 
del ricordo. La professoressa Gueguen (Ariane 
Ascaride) vuole stimolare i difficili ragazzi del 
suo liceo su un tema difficile per loro, il razzi-
smo. Invita anche un testimone oculare so-
pravvissuto ai campi di concentramento che, 
raccontando la sua storia, riesce a commuove-
re i ragazzi. L’incontro con il dramma della 
shoah e la necessità di partecipare al progetto 
crea nella classe la giusta motivazione per cre-
scere e per interagire in maniera positiva, fino 
alla vittoria finale al concorso e al ritiro del pre-
mio a Parigi. L’am-
bientazione è presto 
detta: il Liceo Léon 
Blum di Créteil, le 
abitazioni private 
dei ragazzi e una 
capitale ritratta con 
i suoi problemi at-
tuali. L’impianto dei 
personaggi gira at-
torno alla professo-
ressa Gueguen: è 
un’insegnante cari-
smatica ed è fiducio-
sa nei ragazzi svol-
gendo fino in fondo 
il suo ruolo educati-
vo, coadiuvata dalla 
signora Yvette, pre-
sidente di un’asso-
ciazione che studia 
la storia del nazi-
smo e che propone 
di invitare a scuola 
Leon, l’ex-deportato 
sopravvissuto allo 
sterminio. La clas-
se si compone di 
diverse personalità, forse troppo monolitiche: 
il leader positivo è Malik (interpretato da Ah-
med Dramé, l’autore del libro da cui è tratto il 
film e coautore della sceneggiatura assieme 
alla regista), la prepotente è Melanie e il sec-
chione è Theo. La colonna sonora, composta 
da Ludovico Einaudi, accompagna le scene 
più toccanti del film, come ad esempio la diffi-
cile testimonianza di Leon. Il messaggio del 

film è positivo in quanto insegna a credere 
nelle proprie potenzialità e inoltre trasmette 
speranza quando fa riflettere su una delle pa-
gine più tristi della storia del XX secolo. Il le-
game tra lo studio della shoah e l’evoluzione 
della classe è dato dal mettere in pratica la 
possibilità per ognuno di sfuggire ad un desti-
no apparentemente segnato, come gli ebrei e 
gli stessi ragazzi della banlieue parigina. Gli 
eredi di questo film, ricordati nel titolo origi-
nale, sono proprio loro, quegli allievi che, reci-
tando la poesia di Primo Levi, capiscono l’impor-
tanza della memoria e del ricordare l’Olocausto. 
La questione dell’eredità, morale e materiale, è 
infatti il centro di qualsiasi discorso sull’inse-
gnamento e sulla formazione. Sicuramente la 
realtà di questo liceo francese è diversa da 
quella dei licei italiani in quanto l’utenza non 
è la stessa. Inoltre il rapporto tra gli alunni e i 
professori è differente poiché nelle scuole ita-
liane, benché sia formale, è più rilassato e me-
no autoritario mentre nel liceo francese i pro-
fessori devono controllare e far rispettare in 
maniera dura le regole. Un’altra differenza è 
l’orario, prolungato e con la mensa nel liceo e 
solo antimeridiano in molti istituti della peni-
sola. Tra i compagni si notano problemi di re-
lazioni che sfociano fino alla rissa animata da 

un linguaggio vol-
gare mentre in Ita-
lia la situazione è 
più controllata. È 
facile per gli alun-
ni delle classi che 
hanno visto il film 
in occasione della 
Giornata della Me-
moria, identificar-
si con uno dei coe-
tanei protagonisti 
della storia. Inol-
tre, al cinema come 
nella vita scolastica 
reale, lavorare per 
un obiettivo comu-
ne fa superare alcu-
ni problemi inter-
personali, facendo 
conoscere le perso-
ne e migliorando 
l’integrazione nel 
gruppo. Forse nelle 
classi italiane è più 
facile convivere e 
capirsi ma può an-
che essere che in 

alcuni casi ci possano essere comunque delle 
incomprensioni tra alunni della stessa cultu-
ra, specialmente quando si esaspera la comu-
nicazione nei social a discapito di quella vis-à-
vis. Un film da vedere e far vedere nelle scuole 
superiori. 

Michela Manente

Michela Manente
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Al cinema 

L’Économie du couple - (Dopo l’amore)

Regia di Joachim Lafosse. Con Bérénice Bejo, Cédric Kahn, Marthe Keller, Jade Soentjens, 

Margaux Soentjens. Titolo originale L’économie du couple. Dramm. durata: 100 min. - 

Francia, Belgio 2016. - Bim Distribuzione

Molte volte mi sono 
chiesta: chi si occupa 
di titolare in italiano 
una pellicola stranie-
ra? Chiunque egli sia, 
è a conoscenza della 
trama? Ha visto il film 
in questione? Credo 
che spesso non l’abbia 
visto, forse ne ha letto 
brevemente una si-
nossi (mal tradotta) e 

questo è sufficiente per dare libero sfogo alla 
fantasia. Sia quel che sia! Come si evince dal 
titolo di questo articolo e in polemica con chi 
traduce (o meglio, adatta) ho scelto di mante-
nere il titolo originale di quest’opera franco/
belga perché questo è il titolo che il 
film deve mantenere e non il “nostro”, 
che invece ne stravolge totalmente il 
significato. In quest’opera infatti di 
amore non si parla né si discute mai. 
Lo si sfiora, talvolta lo si ignora o si 
nasconde, lo si sottintende e lo si ba-
nalizza, ma niente di ciò che si vede 
può ricondurre ad una storia che mo-
stri la sofferta separazione di una cop-
pia  nella sua articolata complessità 
(si consiglia di vedere il bellissimo 
“Una Separazione” di Farhadi per far-
sene un’idea, o magari con un salto 
triplo arrivare a “Scene da un matri-
monio” di Bergman), la lacerazione di 
un’ unione, la rottura di un patto e 
l’angoscia di due persone per aver fal-
lito l’obiettivo; quanto piuttosto l’os-
sessiva ricerca di un’equa (a seconda 
dei punti di vista) separazione econo-
mica dei beni in comune, per dare 
agio alla legge di procedere libera-
mente. La disputa verte sulla divisio-
ne paritaria dell’unico bene che è mes-
so in discussione dalla prima all’ultima 
sequenza dai due ex, ovvero la villetta 
dove Marie e Boris vivono insieme alle 
loro gemelle Jade e Margaux, da circa 
10 anni. Marie è una giovane donna  
(non ricca, ma figlia unica e di estra-
zione borghese) che lavora e mantie-
ne figlie e marito, Boris è il marito 
mantenuto ed è un architetto di origine polac-
ca che non ha mai sfondato e che ora, nel 
ménage disastrato della sua famiglia, si attac-
ca alla questione economica per non affronta-
re problemi di ben altra natura (leggi: ragioni 
e ipotesi che han fatto naufragare il suo ma-
trimonio). Sin da subito siamo proiettati 
all’interno di un quadretto domestico che as-
somiglia a milioni di altri: due bimbe vivaci e 
a disagio per la poca armonia che le circonda, 

due adulti egoisti che, incuranti di tutto, di-
battono su ogni virgola per ottenere il control-
lo sulle figlie e il potere sulla gestione familia-
re (lotta di potere e controllo degli affetti), 
nonché l’agognata cifra da ricavare dalla sud-
divisione del patrimonio immobiliare dove 
continuano a vivere da separati in casa. Men-
tre Marie insiste nel  rivendicare il possesso 
dell’immobile in quanto fu lei ad acquistarlo 
grazie all’aiuto dei genitori, Boris si trova nel-
la scomodissima condizione di ospite molto 
sgradito e facile obiettivo di un gruppo di cre-
ditori che non vanno tanto per le spicce (al 
punto da derubarlo e malmenarlo), ma che 
rappresentano per lui la scusa principale per 
accrescere la sua ignavia (che lo immobilizza 
in quella casa, senza un lavoro né soldi). La vi-

cenda si svolge quasi interamente tra le mura 
domestiche volutamente ariose e confortevoli 
ma che qui diventano presto asfittiche e ca-
stranti (si potrebbe pensare alle lotte di “Car-
nage” in cui coppie di genitori se la davano di 
santa ragione, solo in interni), ring perfetto 
dei due contendenti arrabbiati quanto inca-
paci di confrontarsi davvero. Marie sembra la 
più risoluta nel voler troncare (deve stimarlo 
pochissimo il suo “ex”, così debole, indeciso, 

parassita in casa sua!), quanto a Boris egli si 
lascia vivere, come spesso capita agli uomini 
abbandonati e pavidi; tuttavia non c’è mai 
traccia di uno scontro, di un confronto vero, 
niente di ciò che potrebbe ricondurli verso l’i-
nevitabile via crucis che porta due anime ge-
melle a separarsi, nonostante tutto (amore, 
stima, affetto che furono). Come mai Lafosse 
ci mostra solo il lato economico della loro di-
sputa? Ipotizzo due possibilità. La prima è che 
Lafosse nel suo ben oliato congegno filmico 
(Bérenice Bejo è sempre bravissima, qui come 
altrove e Cédric Khan idem, efficace anche nel 
ruolo di attore) abbia volutamente trascurato 
l’aspetto esistenzial /sentimentale per raccon-
tarci solo gli ultimi istanti di una coppia ago-
nizzante (laddove, si ipotizza, prima della 

stretta sulla vicenda economica ci si 
fosse accapigliati su tutto). La secon-
da è che Lafosse abbia radiografato 
(credo sia questa la via giusta) una 
coppia di trenta/quarantenni di og-
gi, come tante. Una coppia che igno-
ra, non sa, non conosce il linguaggio 
dell’amore (incontro/scontro, amore/
morte, noia/gioco ecc ecc) per non 
averlo mai incontrato (o semplice-
mente riconosciuto come tale) e quin-
di si ingegna come può, si attacca al 
poco che ha e che conosce meglio, ov-
vero il denaro che lei spese per la casa 
e che lui, architetto di belle speranze, 
pretende ora di ricevere raddoppiato 
(per averla restaurata e migliorata 
notevolmente). Non è solo la crisi 
economica ad aver generato questo 
cortocircuito, bensì (anche) la veloce 
superficialità con cui oggi si consu-
mano le esperienze della vita, mai ve-
ramente affrontate, mai davvero vis-
sute. Nella routine casalinga sin qui 
descritta, dove non accade mai nulla 
di importante per noi spettatori (sal-
vo annoiarci spesso e volentieri  per il 
tono univoco del dialogo che inter-
corre tra i due, interrotto qua e là dal-
le bizze delle gemelle piuttosto capric-
ciose che si ribellano alla condizione 
di separazione coatta) sono tre e solo 
tre i momenti significativi (un quar-

to ha una connotazione vagamente moralisti-
ca che non convince) ma solo uno ha una rica-
duta positiva nell’elaborazione dell’intreccio. 
Una cena nel giardino della villetta dove Ma-
rie ha riunito gli amici potrebbe essere final-
mente l’occasione in cui dar sfogo a rivendica-
zioni, accuse, pianti o recriminazioni e invece 
niente. Boris si unisce al gruppetto e ironizza 
acidamente sulla presenza di un uomo mai visto 

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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segue da pag. precedente
prima (un amico di amici, evidentemente) ac-
cusandolo di essere lì per fare la corte a Ma-
rie…purtroppo però, dopo due battute e l’ini-
zio di una piccola zuffa, tutto si calma, 
lasciando in sospeso ogni cosa come solo acca-
de in un’occasione mancata. Come mancata è 
la crisi che potrebbe provocare il balletto insce-
nato dalle gemelle che dà modo, per la prima e 
ultima volta, di mostrarci Marie e Boris cedere 
ad un attimo di debolezza (dopo le continue li-
tigate a cui ci hanno abituato sul valore della 
casa, l’insipienza di lui e la freddezza di lei, chi 
deve stare con le gemelle nel week end e via 
così) che li porta a stringersi  in un passo a due 
che li condurrà dritti a letto insieme (episodio 
che viene subito derubricato come banale ce-
dimento e nulla più). Il terzo momento è il più 
riuscito (non emotivamente, ma razionalmen-
te) e si concretizza nell’unico dialogo sensato 
che abbia uno spessore e  uno scopo preciso e 
che si consuma tra Marie e sua madre (Marthe 
Keller rediviva, ancora bella, e sempre brava), 
in cui si accenna al valore profondo rappresen-
tato dal matrimonio, al suo carattere simboli-
co, al suo significato (che si infrange misera-
mente sul rapporto distratto di Marie e Boris, 
troppo indaffarati nel rinfacciarsi denaro per 
capire, vedere, andare oltre, indagare). Marie e 
Boris non si parlano mai, si accusano a vicen-
da, ma tutto tra loro è monetizzato e contabi-
lizzato e non c’è crisi economica che tenga, i 
due non si rinfacciano mai l’amore scomparso, 
quello che fu e che hanno perso di vista. No. 
Marie e Boris continuano a fare i conti  e a cal-
colare come due inetti qualsiasi (lo sono, emo-
tivamente parlando, sin dal primo momento). 
Le gemelle sono lo scudo dei loro egoismi e 
delle loro aspettative fallite ed ecco infatti arri-
vare l’epilogo moraleggiante, il quarto mo-
mento topico della storia che si manifesta nel 
tentativo di Jade di attirare l’attenzione dei 
suoi, ingerendo i sonniferi della madre, al fine 
di ricompattarli al suo capezzale (una bella pu-
nizione, non c’è che dire). La bimba sarà salva-
ta dai medici naturalmente, mentre i due fin-
geranno di menarsi nella sala di attesa 
dell’ospedale, per dare sfogo ad una paura più 
che giustificata. Ma (e qui siamo alla scena fi-
nale) quello che più importa è che di lì a poco 
Marie e Boris riusciranno finalmente a firma-
re un atto notarile dove si attesta la divisione 
patrimoniale della  tanto agognata villetta di 
famiglia. Hanno ottenuto ciò per cui si sono 
affrontati alacremente per tutta la durata della 
pellicola, tirando noi spettatori verso la loro 
pochezza di genitori isterici (lei), inerti (lui) e 
di individui sentimentalmente afoni, emotiva-
mente sconfitti dalla loro stessa pigrizia mora-
le. Così Boris riesce anche a trovare lavoro (la 
madre di Marie ancora una volta interviene 
con un aiuto)  e a lasciare una volta per tutte la 
casa di Marie. Ci siamo emozionati poco, un 
po’ annoiati e soprattutto abbiamo atteso va-
namente che qualcosa cambiasse, evolvesse, ci 
portasse oltre e invece siamo rimasti anche noi 
dentro quelle mura contese, prigionieri di Bo-
ris e Marie (e in attesa del notaio).

Giulia Zoppi

Documentari storici: a 80 anni dalle Brigate 

Internazionali in Spagna e dei medici 

umanitari

80 anni fa, mentre la 
Spagna sanguinava du-
rante la sua guerra inci-
vile, arrivarono migliaia 
di brigatisti internazio-
nali da tutto il mondo 
per difendere il governo 
legittimo della Repub-
blica, questo accadeva 
all’inizio della guerra 

quando i militari hanno avviato l’aggressione. 
Tra i soccorritori ed i servizi che furono offerti 
ci fu quello del Centro Trasfusionale del Cana-
da, con a capo il leggendario Dr. Norman 
Bethune, che installò a Madrid nel 1937 le pri-
me unità mobili di trasfusione di sangue, utili 
per curare i feriti nella prima linea di fuoco. 
Norman Bethune era un medico singolare - e 
anche abbastanza particolare -, da ra-
gazzo aveva sempre combattuto con-
tro le disuguaglianze, non solo ri-
guardo alla medicina,  colpito da 
setticemia morì in poco tempo duran-
te la guerra cino - giapponese, a cui 
partecipava come operatore volonta-
rio. Durante i suoi mesi in Spagna - 
non privo di polemiche poiché era un 
personaggio controverso e iracondo -  
decise di verificare il lavoro che si fa-
ceva  nel Centro Trasfusionale. Il ri-
sultato fu uno splendido, breve e 
intenso documentario. Un colpo alla 
vista. Con questo lavoro si proponeva di far 
vedere la guerra civile in tutto il mondo, in 
modo che nessuno rimanesse indifferente alla 
sofferenza e alla violenza. Il risultato finale è 
un flusso di immagini e suoni scioccanti, in 
cui si vedono le città assediate e l’orro-
re della morte nei campi. Si vedono 
persone in fuga a causa della povertà. 
Volti di bambini che muoiono di fame. 
Adulti frastornati. Nel racconto vi è 
una narrazione efficace con una sa-
piente oratoria che usa tutti mezzi del 
tono epico. Quando finisce la narra-
zione, interviene la musica, in modo 
delicato, con brani provenienti da tut-
ti gli angoli della Spagna: come la Sar-
dana catalana o il bellissimo brano del 
maestro Alhambra Tarrega, cantejon-
do, canzone e musica castigliana ... 
Questo inserimento di una musica plurale e 
diversificata ci ricorda che la tragedia della 
guerra è stata anch’essa plurale e diversifica-
ta. C’è una frase che ricorre come un filo con-
duttore nella sceneggiatura: “Il tempo è pre-
zioso ”. E quella semplice frase mi fa ritrovare 
la fiducia nel genere umano – visto che ora “il 
tempo è denaro”, come si dice in Spagna e in 
Inghilterra. Così ho pensato quanto fosse bel-
lo quel linguaggio che restituisce al tempo un 
valore essenziale e che lo umanizza. In quel 
momento tutto sembrava possibile, perfino un 
miracolo. Ma quando si vedono le immagini 

delle tante persone in fuga, ci rendiamo conto 
che se il film fosse stato a colori, sarebbe stato 
come vedere i profughi di oggi alle porte della 
nostra Europa blindata. E il documentario ap-
parirebbe del 2017 e non del 1937. Ottanta anni 
dopo riemerge con una tal violenza di cui ci si 
dovrebbe vergognare. E così la mia fede scom-
pare, perché l’illusione nata dopo aver sentito 
le parole mi esplodeva improvvisamente den-
tro davanti alla dura realtà. Il documentario 
finisce facendoci vedere un campo pieno di 
feriti e il ruolo di aiuto esercitato dai brigatisti 
operatori sanitari… Ci fa vedere il laboratorio, 
dove è stato creato un sistema per conservare 
il sangue dei donatori e il tempo necessario 
per trasferirlo ovunque ce ne fosse bisogno, in 
genere nelle trincee stesse. I donatori sono fe-
lici. Il ricevente sta bene. Si trasmette l’idea 

che donare è una gioia primordiale, capace di 
frantumare il progetto perfettamente pianifi-
cato del dolore di coloro che lo hanno causato. 
Si tratta di un messaggio di speranza. Ma que-
sto cortometraggio di 20 minuti si era perso 

in qualche soffitta fino a poco tempo, così 
adesso  possiamo godercelo anche in questo 
lato dell’Atlantico – visto che in Canada ha 
sempre circolato -. Qualcuno è riuscito a to-
glierlo dalla polvere in modo che i nostri occhi 
non possano dimenticare il fango da cui pro-
veniamo.

Natalia Fernández Díaz-Cabal

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Natalia Fernández Díaz-
Cabal

1936. Bethune con i membri della squadra di trasfusione a Madrid 
in La calle del Príncipe de Vergara

Norman Bethune con la unità di trasfusione mobile nel 1936
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Nel Mondo Grande e Terribile

Un film di Daniele Maggioni sulla vita e sul pensiero di Antonio Gramsci. Scritto da Daniele 

Maggioni, Maria Grazia Perria e Laura Perini. Prodotto da Tore Cubeddu per Terra de Pun 

La prima a marzo in Sardegna

Il film racconta alcuni momenti della vita e 
parti del pensiero di Antonio Gramsci. Per 
raccontare questo si è scelto di utilizzare vari 
piani narrativi che hanno come perno centra-
le il carcere in cui Gramsci ha passato più di 
dieci anni. Lo spazio scenico del presente car-
cerario diviene una sorta di spazio mentale, 
quasi astratto che si allarga e si restringe a se-
conda del suo stato d’animo: il prigioniero 
Gramsci lotta, dibatte, rievoca. Il film si arti-
cola dunque in una struttura a più livelli che si 
intersecano, e si ritrovano in rimandi e asso-
nanze reciproche. Le inquadrature ribadisco-
no una sorta di autonomia dello sguardo, per 
cui sono nel carcere con Gramsci ma sono an-
che in campagna con Nino (Gramsci bambi-
no), sono nel ricordo della famiglia e sono nel-
le testimonianze di chi è gli è stato vicino. I 
piani cinematografici sono composti in im-
magini spesso fisse, con lievi panoramiche a 
scoprire o a precedere. L’impianto visivo si ri-
conduce alla pittura dell’epoca in cui è vissuto 
Gramsci, la pittura di Morandi in particolare: 
le scene sono composte, a volte astratte e me-
tafisiche. Allo stesso modo il tema musicale 
principale, si ispira alla musica tonale di 
Prokofiev  con andamenti dall’incedere dina-
mico. L’opera vede come protagonista l’attore 
cagliaritano Corrado Giannetti. Nella troupe, 
quasi completamente composta da professio-
nisti sardi, oltre a Maggioni e Perria, svariati 
altri soci di Moviementu - Rete Cinema Sar-
degna, fra i quali il direttore della fotogra-
fia Paolo Carboni, l’operatore Andrea Cannas, 
lo scenografo Pietro Rais, l’attrezzista di sce-
na Francesca Melis, i costumisti Stefania Gril-
li e Salvatore Aresu, con l’assistente Franco 
Pintus, la direttrice  di produzione Roberta 
Aloisio, il macchinista Simone Murru, la di-
rettrice di casting Rossana Patricelli (che ha 
curato il casting insieme all’attrice Clara Mur-
tas), il giovane  sceneggiatore Stefano Cau 

questa volta nel ruolo di assistente operatore, 
e vari  attori fra i quali Fausto Siddi, Nunzio 
Caponio, Giuseppe Boy. Daniele Meloni, Mar-
co Antonio Pani. Un segno del fermento sem-
pre in crescita del settore in Sardegna e della 
importanza della rete, che ha permesso la na-
scita di tante relazioni professionali e sodalizi 
artistici.

D.d.C

Le foto sono di Carola Baccialle

Il film sarà disponibile per il noleggio a partire da 
marzo 2017 in formato DCP o Blu ray. 
E’ possibile già effettuare una prenotazione al se-
guente indirizzo mail: daniele.maggioni@gmail.
com

Gramsci a Torino nella redazione di L’Ordine Nuovo

Gramsci e Tatiana il loro primo incontro

Tania Schucht (Anita Kravos)
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Nel mese di  marzo, in occasione dell’approssimarsi dell’ ottantesimo anniversario della scomparsa di Antonio Gramsci, (Roma 27 

aprile 1937) uscirà a Cagliari la prima nazionale del film - Nel mondo grande e terribile - che racconta la sua vita attraverso i suoi  

scritti e le testimonianze durante gli ultimi dieci anni della sua esistenza trascorsi in carcere, in un’epoca buia come quella fascista. 

Ricordare oggi il pensiero di Gramsci equivale a riprendere quel lavoro culturale basato sulla formazione attraverso uno studio 

continuo,  finalizzato ad analizzare la società in tutti i suoi aspetti.  Sarà un anno in cui partiti, associazioni culturali e centri studi 

ricorderanno la grandezza del dirigente politico con convegni, seminari ed eventi vari, così come avviene da anni a questa parte in 

tutto il mondo, in particolare in America Latina

Vita di Antonio Gramsci

«Che cosa mi ha salvato dal diventare completamente un cencio inamidato? L’istinto della ribellione che da bambino era contro i ricchi, perché non potevo andare a studiare, io che 
avevo preso dieci in tutte le materie nelle scuole elementari, mentre andavano il figlio del macellaio, del farmacista, del negoziante in tessuti. Esso si allargò per tutti i ricchi che oppri-
mevano i contadini della Sardegna ed io pensavo allora che bisognava lottare per l’indipendenza nazionale della regione: al mare i continentali. Quante volte ho ripetuto queste paro-
le. Poi ho conosciuto la classe operaia di una città industriale e ho capito ciò che realmente significavano le cose di Marx che avevo letto prima per curiosità intellettuale. Mi sono ap-
passionato cosi alla vita, per la lotta, per la classe operaia. Ma quante volte mi sono domandato se legarsi a una massa era possibile quando mai non si era voluto bene a nessuno, 
neppure ai propri parenti, se era possibile amare una collettività se non si era amato profondamente delle singole creature umane … Ho pensato molto a tutto e ci ho ripensato in 
questi giorni, perché ho molto pensato a te, che sei entrata nella mia vita e mi hai dato l’amore e mi hai dato ciò che mi era sempre mancato e mi faceva spesso cattivo e torbido. Ti 
voglio tanto bene, Julca, che non m’accorgo di farti male, qualche volta, perché io stesso sono insensibile … Ti bacio gli occhi, cara, a lungo, a lungo, per darti forza, per scacciare tutti i 
nuvoloni, perché tu sia forte forte, come puoi essere, come devi essere, mia compagna». 

(dalla lettera di Gramsci alla moglie Giulia - Vienna 6 Marzo 1924)

Antonio Gramsci nac-
que ad Ales (cagliari-
tano) il 22 gennaio 
1891, quarto di sette fi-
gli da Francesco Gram-
sci, impiegato nell’uffi-
cio del registro e 
Giuseppina Marcias, 
originari di Ghilarza. 
Nel 1894 la sua fami-
glia si trasferì a Sorgo-
no (Nuoro). In que-
gli anni va fatto 

risalire l’inizio dei suoi malanni fisici, a 
causa di una caduta dalle braccia di una ba-
lia che lo tormenterà per tutta la sua vita. 
Per le sue delicate condizioni di salute co-
minciò a frequentare la scuola elementare 
a soli sette anni conseguendo la licenza ele-
mentare nell’estate del 1902 con il massimo 
dei voti, ma la situazione familiare non gli 
permise di iscriversi al ginnasio. Un anno 
prima aveva iniziato a dare il suo contribu-
to all’economia domestica lavorando dieci 
ore al giorno nell’Ufficio del catasto di Ghi-
larza per 9 lire al mese, l’equivalente di un 
chilo di pane al giorno smuovendo registri 
che avevano un peso superiore al suo esile 
fisico, con notti passate a piangere di na-
scosto per il dolore in tutto il corpo. Nel 
1908 si trasferì a Cagliari iscrivendosi al Li-
ceo Classico Dettori, stando a pensione pri-
ma in un appartamento in via Principe 
Amedeo 24 (quartiere Marina) e successi-
vamente nel Corso Vittorio Emanuele 149 
(quartiere Stampace) insieme con il fratello 
Gennaro, il quale, terminato il servizio di 
leva a Torino, lavorava per cento lire al me-
se in una fabbrica di ghiaccio del capoluogo 
sardo. Conseguì la licenza liceale nel 1911 
con una buona votazione nonostante i di-
sagi e le ristrettezze economiche, tutti otto 
e un nove in Italiano, distinguendosi per 
intelligenza e preparazione culturale. Duran-
te gli studi liceali comincerà a leggere gli scrit-
ti “dell’Avanti” e quelli di Marx inviatigli dal 
fratello. Il peso della Sardegna nelle sue scelte 
fu decisivo, avendo conosciuto a fondo 

l’arretratezza della sua isola e le condizioni di 
vita dei lavoratori, maturando un’esperienza 
umana in cui manifestò un istinto di ribellio-
ne per queste condizioni cui era sottoposto e 
scrisse che diventò un ribelle durante gli anni 
vissuti nella sua terra, prendendo coscienza 
della società del suo tempo. In Sardegna sorse 
per la prima volta nella sua mente il quesito 
sul quale doveva poi lavorare negli anni suc-
cessivi ovvero quali furono le ragioni di 
quest’arretramento, ma più in generale quello 

dell’Italia Meridionale. Egli lavorò a questo te-
ma per tutta la vita, ricercando queste ragioni 
in un’analisi di tutta la storia e la struttura 
della società italiana. Si iscrisse alla facoltà di 
Lettere dell’Università di Torino grazie a una 

borsa di studio, sostenendo i primi esami nel 
1912. Nel 1913 si iscrisse alla sezione socialista 
e nonostante i problemi di salute che rallenta-
rono i suoi studi, non gli impedirono di colla-
borare con “Il Grido del Popolo”; nel 1915 entrò 
nella redazione “dell’Avanti” e nel 1917 assunse 
la direzione del “Grido del Popolo”. Durante la 
prima guerra mondiale, la sua posizione sarà 
per una neutralità attiva e operante. Vicino 
fin da subito alle posizioni della Rivoluzione 
d’Ottobre del 1917 in Russia ad opera dei bol-

scevichi, farà conoscere l’esperienza della 
Rivoluzione ai compagni italiani afferman-
do di come il nome di Lenin uscì dalla leg-
genda diventando un richiamo politico co-
stante e di come il bolscevismo divenne un 
fenomeno storico d’immensa portata, non 
opera di utopisti, ma di avanguardie consa-
pevoli e di masse organizzate che si muove-
vano verso l’unica via giusta. Insieme a Ta-
sca, Terracini e Togliatti darà vita nel 1919 
“all’Ordine Nuovo”, rassegna settimanale 
di cultura socialista che si proponeva di 
promuovere attraverso studi, ricerche e di-
scussioni, l’analisi dei problemi della vita 
nazionale e internazionale, con la forma-
zione delle classi lavoratrici di una coscien-
za politica e sociale per l’instaurazione ri-
voluzionaria di un “ordine nuovo” nella 
società italiana, partecipando attivamente 
al movimento dei consigli e alle occupazio-
ni delle fabbriche al fianco degli operai du-
rante il biennio rosso 1919-20. Il 21 gennaio 
1921 (il giorno prima del suo trentesimo 
compleanno) abbandonò insieme agli altri 
delegati comunisti il XVII Congresso del 
Partito Socialista fondando al “Teatro San 
Marco” di Livorno il Partito Comunista d’I-
talia, Sezione italiana della III Internazio-
nale Comunista. Gramsci è eletto nel Comi-
tato Centrale. Nel giugno 1922 parteciperà 
a Mosca all’esecutivo dell’Internazionale 
Comunista. Fu ricoverato in una casa di cu-

ra e nel mese di settembre conoscerà Giulia 
Schucht, sua futura moglie. Da quest’unione 
nasceranno Delio e Giuliano (il secondo figlio 
non lo conoscerà mai). Nel 1924 fondò “l’Unità”,

segue a pag. successiva

Giovanni Turris
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segue da pag. precedente
organo ufficiale del Partito e nello stesso anno 
diventò Deputato opponendosi con fermezza 
al fascismo. Uno dei passaggi più importanti 
del suo pensiero fu l’elaborazione delle Tesi di 
Lione nel 1926, durante il terzo Congresso del 
Partito Comunista, cinque anni esatti dopo la 
fondazione che portarono molti storici a con-
siderarle l’asse portante di svolta in cui si af-
fermò l’egemonia del gruppo dirigente dell’Or-
dine Nuovo alla guida del Partito. Fu arrestato 
l’8 novembre 1926 da Deputato in carica, nono-
stante l’immunità parlamentare con l’accusa 
di attività cospirativa, istigazione alla guerra 
civile, apologia di reato e incitamento all’odio 
di classe. Il 4 giugno 1928 verrà condannato dal 
tribunale speciale a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni 
di carcere in un processo nel quale la requisi-
toria del pubblico ministero Michele Isgrò si 
concluderà con una frase divenuta celebre: 
“Per vent’anni dobbiamo impedire a questo 
cervello di funzionare”. Il 22 giugno è assegna-
to alla Casa penale speciale di Turi (Bari). L’8 
febbraio 1929 cominciò la stesura del Quaderni 
del Carcere, la sua opera più importante che lo 
renderà dalla seconda metà del XX secolo uno 
dei maggiori intellettuali marxisti al mondo, il 
più illustre nella storia del Movimento operaio 
italiano. Nei suoi elaborati, scritti per renderli 
indelebili nel tempo (fur ewig), articolò un’a-
nalisi a tutto campo sia in campo nazionale sia 
in quello internazionale, dal processo risorgi-
mentale in poi, con la teoria “dalla guerra in 
movimento a quella di posizione” enunciando 
il significato di “rivoluzione passiva” e di “ege-
monia”. Purtroppo la salute andò progressiva-
mente a peggiorare e nel 1935 interruppe la 
stesura dei Quaderni considerati da Gramsci 
degli esercizi contro l’inaridimento causato 
dalla vita carceraria. Ormai gravemente mala-
to fu trasferito prima a Civitavecchia, poi in 
una clinica di Formia e infine al Quisisana di 
Roma. Morì all’età di 46 anni il 27 aprile 1937, 
pochi giorni dopo aver ottenuto la piena liber-
tà. Tra le sue opere più famose oltre i noti Qua-
derni troviamo l’intera raccolta delle sue lette-
re, gli scritti giovanili, Il Grido del Popolo, 
L’Avanti, Sotto la Mole e quelli pubblicati sull’Or-
dine Nuovo e l’Unità, studiate dagli storici e 
militanti politici di tutto il mondo. E’ stato un 
pensatore, filosofo e intellettuale politico di 
una profonda e vasta cultura, un classico del 
XX secolo che ancora oggi ricopre un ruolo di 
grande attualità. Un vero combattente della li-
bertà, sottoposto a una crudele detenzione car-
ceraria, ma divenne presto simbolo di una 
grande capacità di resistenza morale in condi-
zioni fisiche disperate, sacrificando la vita pur 
di non mutare mai le sue convinzioni.

Giovanni Turris

Di Cagliari, vive a Roma dal 2012, operaio edile. Segreta-
rio del PCI Roma sudest, componente del Comitato Regio-
nale, responsabile a Roma della Formazione. Collabora 
con varie Associazioni Culturali, organizzatore di iniziati-
ve politiche e redattore del periodico “Le Rimesse”.

Al cinema 

Il doppio enigma di Arrival

Arrival non è un film 
facile poiché poggia la 
sua forza su una sorta 
di doppio enigma: l’e-
nigma della lingua 
aliena, cui è chiamata 
a rispondere la prota-
gonista, e l’enigma in 
cui viene lasciato lo 
spettatore alla fine del-
la visione, quando si 
ritrova dinanzi ad una 

delle più antiche e controverse domande della 
storia umana: il senso del Tempo e del suo 
inarrestabile scorrere. Louise Banks, interpre-
tata dall’efficace ed empatica Amy Adams, è 
una linguista che si destreggia nella Babele 
delle lingue con grande abilità e sensibilità, e 
che per questa ragione viene ingaggiata in una 
squadra speciale composta 
da fisici, militari e scienzia-
ti dopo un avvenimento 
sconvolgente per il piane-
ta. In dodici siti sparsi per 
il mondo sono atterrate 
altrettante astronavi alie-
ne a forma di uovo, sim-
bolo di nuovo inizio, ma 
non per questo meno in-
quietanti. La linguista, 
dunque, viene chiamata 
a interpretare il linguag-
gio alieno, allo scopo di 
mettersi in contatto con 
i nuovi arrivati e interro-
garli su chi siano e su 
quali siano le loro inten-
zioni. L’ipotesi che ci sia 
vita nell’universo e che ci 
siano altri pianeti abitati 
oltre il nostro, è sempre 
stato un grande interro-
gativo e motivo di ispira-
zione per innumerevoli storie fantastiche e 
immaginifiche. Questo racconto fantascienti-
fico, tuttavia, ha delle caratteristiche originali, 
poiché è tutto piegato verso la dimensione re-
lazionale e del contatto, che lascia lo scontro 
sullo sfondo. Tramite Louise, infatti, si realiz-
za un incontro che, a differenza dagli scenari 
di lotta appartenenti all’immaginario cinema-
tografico tradizionale sull’interazione essere 
umano-alieno, non presenta la spietata neces-
sità di sconfiggere e annientare l’“estraneo”, 
per definizione “alienus”, bensì il tentativo di 
incontrarlo, di capirlo, di intraprendere con 
lui una relazione di conoscenza e di scambio. 
Il monstrum, il diverso, questa volta non viene 
rappresentato come qualcosa da temere o ad-
dirittura da eliminare, è piuttosto l’incognita 
da scoprire, il linguaggio da decifrare, l’Altro 
verso cui è rivolta la nostra attenzione, poiché 
incarna uno scarto temporale che ci interro-
ga, il passato che abbiamo vissuto e il futuro 
che ci attende. Questa ambivalenza del ruolo 

del diverso non è qualcosa che appartiene al 
contemporaneo, anzi, nella nobile lingua del 
greco antico la parola xènos ha proprio la dut-
tile doppiezza che allude a due significati tan-
to contrastanti quanto coincidenti, designan-
do al tempo stesso lo “straniero” e l’“ospite”, e 
vedendo nell’estraneo il portatore di qualcosa 
di nuovo da scoprire, non necessariamente 
negativa o pericolosa. Louis è l’unica nella 
squadra che, seppur consapevole della minore 
forza delle proprie competenze rispetto a 
quelle scientifiche dinanzi a un evento così 
straordinario, riesce, con un approccio più 
sensibile e la sua propensione a interagire e a 
creare un contatto, ad accorgersi che gli alieni 
sono scesi sulla terra proprio per comunicare 
qualcosa e che anche loro cercano di espri-
mersi e di essere compresi. Questo perché la 
sua qualità è l’empatia, la capacità di dare il 

giusto valore al linguag-
gio e di cogliere in esso 
la necessità dell’altro di 
farsi capire. Il film sem-
bra volerci convincere 
che la comunicazione, 
da sempre e per sempre, 
alla base dell’esistenza 
umana come fonda-
mento delle relazioni, lo 
sia anche dell’esistenza 
non umana. Non a caso 
l’etimologia della parola 
comunicare conduce 
all’idea di “mettere in co-
mune”, ergo a condivide-
re e a trasmettere signifi-
cati in modo da capirsi 
reciprocamente e istitu-
ire per questa via intera-
zioni e relazioni. Sem-
bra volerci dire che solo 
così, comprendendosi, 
si può costruire qualco-

sa. Arrival, da questo punto di vista sfugge i ca-
noni del classico fantascientifico, e indulge alla 
dimensione metafisica colpendo la nostra 
sensibilità e toccando corde profonde dell’ani-
ma. Il nostro modo di relazionarci è qualcosa 
che ci riguarda necessariamente e costante-
mente nel corso della vita, e infatti la chiave 
interpretativa del film è il tempo ciclico, una 
sorta di “eterno ritorno dell’uguale” descritto 
da Nietzsche come amore per il proprio desti-
no e capacità di accettare le proprie scelte fino 
in fondo, fino alla loro eterna ripetizione. Pro-
prio come Louise, nella cui vita passato e futu-
ro si intrecciano e si scambiano il ruolo senza 
che lei metta in dubbio la bellezza della pro-
pria esistenza, malgrado la tragicità cui è de-
stinata. Nell’ossimoro di un flash back nel fu-
turo, in cui ci viene fornita la chiave di lettura 
del film, scopriamo che ciò che salva Louis, e 
tutti noi, è l’amore.

Silvia Lorusso

Silvia Lorusso
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Al cinema anche per ridere

Forse nessuno ricor-
derà Il naso di un nota-
io, un film Tv del 1979, 
diretto da Julio Sali-
nas e interpretato da 
Alessando Haber, En-
rico Papa e Massimo 
Fedele. Perché partire 
proprio da questo per 
affrontare e conclude-

re la nostra passeggiata attraverso il comico 
nel cinema? Perché il soggetto, tratto da un 
romanzo dello scrittore francese Edmond 
About  (vissuto in pieno Ottocento), è uno di 
quei testi che racchiudono tutte o quasi le nu-
merose facce che riguardano la comicità: pa-
radosso, ilarità, iperbole, farsa, burla, ironia, 
per giungere addirittura al grottesco. Ogni in-
grediente qui, è come se desse il meglio di sé. 
La storia del notaio L’Ambert e del suo naso è 
così maliziosamente assurda che non solo di-
verte e porta al riso, ma induce anche a talune 
riflessioni e meditazioni che ancora oggi, a di-
stanza di un secolo e mezzo e di evoluzioni 
politiche e sociali, non hanno perso il loro va-
lore di attualità. Il ricco tracotante e ambizio-
so notaio si trova a dover “mercanteggiare” e 
scendere a patti con il povero acquaiolo Ro-
magné, dotato solo delle proprie braccia per 
guadagnarsi il pane, perché da questo loro so-
dalizio dipenderà non solo la vita ma la repu-
tazione del personaggio più illustre. La farsa 
dell’inizio andrà mutandosi in burla della sor-
te e finirà in un ironico incedere inciampando 
via via negli ostacoli delle situazioni più as-
surde. Ed ecco che giungiamo a chi , secondo 
me, può riuscire a riassumere nei propri film 
tutti i caratteri di cui sopra: Woody Allen. At-
tore comico, sceneggiatore, scrittore, regista 
e tanto altro, lo statunitense Allen, dopo deci-
ne d’anni riesce a rimanere un punto di riferi-
mento per ogni tipo di comicità. Lungi da me 
voler fare l’altarino a un super eroe della risa-
ta, desidero però riconoscerne la valenza co-
municativa. La ricchezza delle idee che riesco-
no ad avere il sarcasmo di un Groucho, la 
malinconia di un Keaton, una frenesia alla 
Danny Kay; è divertente gustare le parodie 
dell’intellettuale “puro” (sorta di outsider), il 
suo timore di rimanere escluso, la sua figura 
di ebreo errante per i labirinti di New York. Ed 
è quasi paradossale riscontrare che sia riusci-
to a essere uno degli attori comici di maggior 
successo giocando proprio sul suo ruolo di 
emarginato. Ed è anche per questo che mi pia-
ce ricordarlo nei primi film, quelli in cui era 
ancora un mattacchione e un vero timido, ai 
suoi primi passi, alla ricerca di una identità 
imprecisa. Allen qui era un vero geniale espo-
sitore della sofferenza in veste comica. In Play 
it again Sam  (“Provaci ancora Sam”) del 1972, 
diretto da  Herbert Ross e tratto dall’omoni-
mo testo teatrale dello stesso Allen, la parodia 
di Casablanca non è solo un pretesto, ma appa-
re veramente sentita, il colloquio con Bogart, 
sembra davvero manifestare l’angoscia e lo 
smarrimento di un cinefilo che non sa trovare 

se stesso. Allen lì era davvero un essere 
confuso e disorientato, un comico sen-
za nome e senza volto, un ragazzotto 
senza donne, sorta di Peter Schlemihl, 
il giovane tedesco povero protagonista 
del romanzo di Adalbert Chamisso, il 
quale, nella disperazione ha venduto la 
sua ombra al diavolo e non potrà trova-
re pace sulla terra. Sempre nel 1972 e 
diretto dallo stesso Allen, in Everything 
You Always Wanted to Know About Sex 
(But Were Afraid to Ask) (“Tutto quello 
che avreste volute sapere sul sesso ma 
non avete mai osato chiedere”), la pa-
rodia dell’educazione sessuale ameri-
cana si fa acida, brillante e amara allo 
stesso tempo; qui muore il riso e nel 
contempo resta in bocca un sapore 
malinconico. E non dimentichiamo In-
teriors del 1978, diretto sempre da Allen 
(Premio Oscar nel 1979) dove l’autenti-
ca vena drammatica si apre e la sua 
oscillazione fra comico e tragico non è 
più una semplice alternanza ma diven-
ta fusione fra i due generi. Come 
Chaplin, Allen scopre che l’essenza sot-
terranea del comico è il tragico, e che, 
nella sofferta ambiguità, diventano 
una cosa sola. Ma è anche il film che se-
gnerà il passaggio da una vena all’altra, 
senza lasciarci sfuggire Sleeper Il dor-
miglione del 1973, tutto ideato e diretto 
da lui. Quelli che verranno dopo si atte-
steranno sulla commedia drammatico 
sentimentale e saranno tutti scritti e 
diretti da lui, come Manhattan (1979); 
The Purple Rose of Cairo (“La rosa purpu-
rea del Cairo”) del 1985; Hannah and Her 
Sisters (“Hannah e le sue sorelle”) del 
1986; Crimes and Misdemeanors (“Crimi-
ni e misfatti”) del 1989, solo per citarne 
alcuni. Pur essendo opere di un certo 
pregio non avranno la freschezza e il coraggio 
di quei suoi primi film in cui il giovane comico 
cercava la propria strada e non sapeva di es-
serci già sopra. Fino ad arrivare a cimentarsi 
nel giallo assurdo grottesco del 1993 come 
Manhattan Murder Mystery  (“Misterioso omici-
dio a Manhattan”) o in quello più serioso The 
Curse of the Jade Scorpion (“La maledizione dello 
scorpione di Giada), 2001; o nel thriller con 
Match Point (2005), sempre solo per citarne 
qualcuno, dove la mano del comico si tende a 
stringere quella dell’uomo che vive il crudo del 
quotidiano. Questa lunga esposizione su Wo-
ody Allen ci consente di aprire ad altri, che, 
come lui, imboccano la strada della comicità 
sul motivo del doppio. John Landis, ad esem-
pio, regista, attore e sceneggiatore statuni-
tense con An American Werewolf in London (“Un 
lupo mannaro americano a Londra”) del 1981, 
oppure Innocent Blood (“Amore all’ultimo mor-
so”) del 1992 - incentrato su una vicenda di 
vampirismo metropolitano-, entrambi scritti 
e diretti dallo stesso Landis. Qui tutto appare 
detto per beffa e nello stesso tempo seriamen-
te. Con Landis, dunque, si approda a una 

globale indifferenziazione dei generi e degli 
stili. Sulla stessa falsariga come non citare 
Mel Brooks, attore, regista, sceneggiatore sta-
tunitense? The Twelve Chairs (“Il mistero delle 
dodici sedie”),1970; Young Frankenstein (“Fran-
kenstein Junior”) del 1974; entrambi scritti e 
diretti da lui, e Silent Movie, ovvero “L’ultima 
follia di Mel Brooks”, 1976 (dove lo troviamo 
anche fra gli interpreti),  i quali però risultano 
una serie di gag prive di connotazioni stilisti-
che precise. Prima di chiudere questa nostra 
panoramica storica, vorrei ancora citare il trio 
sempre statunitense che pratica una strana 
professione: Bill Murray, Dan Aykroyd e Ha-
rold Ramis e il film Ghostbusters (“Acchiappa-
fantasmi”) del 1984 diretto da Ivan Reitman 
che ancora una volta coniuga reale e fanta-
scientifico con una simpatica lineare comici-
tà. Per scelta mi sono soffermata su Woody 
Allen per entrare nel vivo di un ulteriore fac-
cia del comico e chiedo venia ai tantissimi di 
altrettanto talento rimasti fuori; sarà mia cu-
ra in altre circostanze e con molto piacere, de-
dicare loro lo spazio che meritano.

Lucia Bruni

Lucia Bruni
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I dimenticati #29

Gig Young 

I caratteristi america-
ni sono sempre stati 
considerati tra i mi-
gliori del mondo; alcu-
ni di loro si sono mo-
strati talmente bravi 
da interpretare più 
volte ruoli da protago-
nisti, e la loro profes-
sionalità è stata pre-
miata con prestigiosi 

riconoscimenti. Oggi parliamo di uno di loro: 
un attore brillante passato facilmente dal tea-
tro al cinema, con una carriera ricca di 
soddisfazioni… Ma si sa, spesso anche 
quelle non sono tutto. Byron Elsworth 
Barr è un nome che al lettore dirà pochis-
simo: ultimogenito di John ed Emma 
Barr, era nato a St. Cloud, nel Minnesota, 
il 4 novembre 1913. Presto i Barr si trasferi-
rono a Washington, poi tornarono a Way-
nesville, nella Carolina del Sud, la città na-
tale della famiglia. Qui Byron studiò nella 
High Scholl ed ebbe i primi approcci con 
la recitazione, innamorandosi del teatro. 
Questa passione in lui fu coltivata a tal 
punto che ottenne una borsa di studio per 
la Playhouse Pasadena Community, in Ca-
lifornia, dove si formò come attore. Aveva 
una bella figura e un’eleganza naturale, 
che non passò inosservata: presto un ta-
lent scout della Warner Brothers propose 
a lui e al suo brillante compagno di corso 
George Reeves un contratto cinematogra-
fico. Così, nel 1940 Byron esordì, col suo 
nome, davanti alla macchina da presa nel 
film «Misbehaving Husbands» di Floor 
Walker. Quell’anno prese parte ad altri tre 
film, e nel successivo ad altri tre, sempre 
in parti di spalla, come amico o rivale del 
protagonista, ma lavorando con attori di 
grande calibro, come Bette Davis ne «Il signo-
re resta a pranzo» di William Keighley. Nel ’43 
fu presente in un solo film, «Le tre sorelle» di 
Irving Rapper, tratto da un testo di Stephen 
Longstreet, con Barbara Stanwyck e George 
Brent: dove interpretò il ruolo di un pittore di 
nome Gig Young; e, poiché sullo schermo c’e-
ra già un altro Byron Barr la cui omonimia gli 
creava spiacevoli equivoci, decise di assumere 
da allora il nome d’arte di questo personaggio; 
ma insoddisfatto del suo contratto con la 
Warner si ritirò temporaneamente dal cine-
ma. Nel 1940 Byron-Gig si sposò una prima 
volta: sua moglie si chiamava Sheila Stapler. 
Intanto, scoppiata la seconda guerra mondia-
le, l’attore si arruolò nella guardia costiera 
americana, dove fu attivo fino al termine del 
conflitto. Nel ’47, anno in cui divorziò dalla 
Stapler, ottenne un contratto con la Colum-
bia; in seguito si propose anche come free-lan-
ce. Nel ’50 si sposò di nuovo: ma la seconda 
moglie, Sophie Rosenstein, colpita da un tu-
more due anni dopo lo lasciò vedovo. Col film 
«Alcool» di Gordon Douglas, dove l’interprete 

era James Cagney, nel ’51 ebbe una prima no-
mination all’Oscar quale migliore attore non 
protagonista, nel ruolo dell’alcolizzato Body 
Copeland; purtroppo per lui, era una parte 
che cominciava a calzargli a pennello anche 
nella vita, giacché aveva cominciato a bere 
smodatamente. Modesto, non si faceva illu-
sioni: nel corso di un’intervista, confessò alla 
celebre ‘pettegola di Hollywood’ Louella Par-
son: - Molte persone che sono state nominate 
per l’Oscar poi nella vita non hanno avuto for-
tuna. Nel ’55 prese parte ad «Ore disperate», 
l’incisivo film di William Wyler con Hum-

phrey Bogart e Fredric March. Nel settembre 
di quell’anno Gig acquisì improvvisamente 
un’involontaria notorietà per via di un’altra 
intervista, concessa al canale ABC Television e 
incentrata sulla sicurezza alla guida: perché 
solo pochi giorni dopo, in un pauroso inciden-
te stradale, a bordo della sua Porsche argento 
metallizzato morì l’attore James Dean. Dopo 
una relazione con l’attrice Elaine Stritch, il 
Nostro si sposò una terza volta, con la bellissi-
ma attrice Elizabeth Victoria Montgomery 
(1933-95), sorella dell’attore Robert Montgo-
mery: la loro unione durò dal 1956 al ’63, quan-
do lei ottenne il divorzio a causa dei problemi 
del marito con l’alcool. La quarta moglie, l’a-
gente immobiliare Elaine Williams, che Gig 
sposò nello stesso ’63 e dalla quale divorziò nel 
’66, fu l’unica a dargli un’erede: la figlia Jenni-
fer (1964), poi affermata cantante e scrittrice; 
va detto come durante la causa di divorzio 
l’attore sostenne di non essere il suo padre 
biologico, ma il giudice non si lasciò convin-
cere. Continuava intanto a lavorare con pro-
fitto, tanto nel cinema che in televisione. Do-
po «La segretaria quasi privata» di Walter 

Lang (’59), con Katherine Hepburn e Spencer 
Tracy, in «10 in amore», la bellissima comme-
dia diretta da George Seaton (’58), fu il simpa-
tico e inappuntabile professor Hugo Pine, so-
ciologo e involontario antagonista di un 
maturo Clark Gable per le attenzioni di Doris 
Day. La parte gli valse la seconda nomination 
all’Oscar quale migliore attore non protagoni-
sta, che anche stavolta non s’aggiudicò. Men-
tre nel delizioso «Il visone sulla pelle» di Del-
bert Mann (’62) fu il coriaceo rivale in amore 
di Cary Grant, ancora una volta per i begli oc-
chi di Doris Day. Finché nel ’70 la sua inter-

pretazione del cinico Rocky, presentatore 
della maratona di danza in «Non si ucci-
dono così anche i cavalli?» di Sydney Pol-
lack, con Jane Fonda e Michael Sarrazin, 
gli valse la terza nomination, che lo portò 
finalmente all’Oscar quale migliore attore 
non protagonista. Era divenuto così di-
pendente dall’alcool che nel ’74, durante il 
primo giorno di riprese della commedia 
«Mezzogiorno e mezzo di fuoco» diretta 
da Mel Brooks, collassò a causa della sua 
astinenza dai liquori, e dové essere sosti-
tuito da Gene Wilder. L’ultimo film al qua-
le prese parte fu, nel ’78, «L’ultimo com-
battimento di Chen» di Robert Clouse, che 
fu anche l’ultimo interpretato da Bruce 
Lee, il quale morì durante le riprese. Il 27 
settembre, subito dopo la conclusione del 
film, Gig si sposò per la quinta volta, con la 
trentunenne Kim Schmidt, conosciuta ad 
Hong Kong durante le riprese. Appena tre 
settimane più tardi, il 19 ottobre, chiuso 
con lei nel suo appartamento newyorche-
se di Manhattan, dopo averla uccisa con 
un colpo di pistola egli si sparò, togliendo-
si la vita. Sulle cause di questo omicidio e 
suicidio non si è giunti a conclusioni defi-

nitive; ciò che si sa è che l’attore era da tempo 
in cura presso lo psicologo e psicoterapeuta 
Eugene Landy, la cui licenza professionale 
venne poi revocata in California a causa di 
violazioni etiche e per la cattiva condotta del 
suo paziente. Gig Young non aveva ancora 
compiuto sessantacinque anni; venne sepolto 
nella tomba di famiglia, al Green Hill di Way-
nesville. Nel suo testamento, lasciò il suo pre-
mio Oscar al suo agente Martin Baum e a sua 
moglie Beatrice; più tardi tuttavia la figlia 
chiese di poterlo avere, e si trovò una soluzio-
ne soddisfacente: Baum lo tenne fino alla sua 
morte, nel 2010, dopodiché passò a lei. L’atto-
re è presente con una stella al n° 6821 della 
Walk of Fame di Hollywood Boulevard.

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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Teatro

Il prezzo e il ritorno di Arthur Miller tra teatro e cinema

A dodici anni ormai dalla scomparsa, intervenuta a novanta, il suo teatro sta tornando di 

prepotenza sulle scene e sugli schermi, non solo da noi

Spicca naturalmente il 
successo italiano e in-
ternazionale del bel-
lissimo Il cliente di 
Asghar Farhadi, non a 
caso nel circuito an-
glosassone presentato 
come The Salesman, rie-

cheggiando il capolavoro milleriano (e tradu-
cendo alla lettera dal “farsi” Forushande, “il 
venditore”: il bizzarro titolo italiano pare allu-
dere alla controparte!). Ma s’impone su tutti 
la qualità dello spettacolo, rafforzato dal 
duplice successo di critica e di pubblico, 
de Il prezzo, in tournée con la Compagnia 
di Umberto Orsini.  Da noi, oggi, già il fat-
to che uno spettacolo riesca a reggere due 
intere stagioni consecutive (“prima” la ot-
tobre 2015, centenario milleriano, conclu-
sione non prima del maggio prossimo), 
sia pure anche grazie allo strameritorio 
sacrificio di un decentramento capillare, è 
tanto rilevante quanto rivelatore di con-
senso. Tra i motivi di interesse per la ri-
presa del testo -già portato in scena da Raf 
Vallone esattamente trent’anni fa, ad al-
trettanti dal successo parigino di Uno 
sguardo dal ponte, replicato in Italia dieci 
più tardi- precipuo quello del debutto re-
gistico, assai felice, di Massimo Popolizio 
(raddoppiato l’anno successivo con Ragaz-
zi di vita da Pasolini, “drammatizzato” da 
Emanuele Trevi per il Teatro di Roma). La 
scelta è intelligente e attuale, e il paralleli-
smo tra la generale crisi, insieme econo-
mica e psico-culturale, di oggi, e quella 
statunitense del ‘29 che incombe sull’inte-
ro assunto (intelligentemente materializ-
zata dalla scena quasi immobile di Mauri-
zio Balò) risalta con naturalezza e profondità 
tangibili nei cento minuti dell’animato e 
scorrevole allestimento, premiando la con-
vinta intuizione di Orsini e dei suoi colla-
boratori nel promuoverlo. La scrittura let-
teraria e scenica milleriana si muove ancora 
sostanzialmente nel quadro di una dramma-
turgia psicologico-morale di impianto ibse-
niano. Questo trionfo del teatro tradizionale, 
Popolizio l’ha intelligentemente assecondato 
e valorizzato, anzi che porlo in dubbio o addi-
rittura contraddirlo, avvalendosi anche della 
versione sapiente e tecnicamente consapevo-
le di Masolino d’Amico, cui Einaudi era venu-
to via via affidando, fino al compimento, co-
me si vedrà, l’intera produzione milleriana 
più recente. Un quadro di partenza del genere 
non può che far risaltare come prima risorsa 
assoluta il lavoro dell’attore. Proprio da que-
sta pista lo spettacolo prende il volo magnifi-
camente, concretando un teatro insieme di pa-
rola e di movimenti alimentato da un poker di 

veramente straordinari interpreti: «quattro 
voci coordinate dal regista come un quartetto 
d’archi», aveva osservato giustamente Orsini, 
la cui storia personale è ovviamente più lunga 
e diversa da quella dei colleghi, di due genera-
zioni più giovani e sostanzialmente coetanei. 
Ma significativo il fatto che lui stesso, e in mi-
sura maggiore fino alla preponderanza deci-
siva gli altri tre, abbiano sviluppato le rispetti-
ve carriere anche sotto il determinante segno 
registico e stilistico di Luca Ronconi. Il più 
sorprendente finisce per essere proprio lo 

stesso Orsini, la cui dimestichezza milleriana 
risale peraltro indietro nel tempo: era con la 
ripresa di Morte di un commesso viaggiatore di 
Morelli e Stoppa nel ‘68, e l’aveva rilanciato lui 
stesso da protagonista trent’anni dopo (dice 
in proposito cose straordinarie, intervistato 
dalla Bandettini per la sua “Dark Room” di 
“Repubblica-tv”). La sua incredibile ... pre-
stanza fisica di ultraottuagenario, e il palese 
divertimento con cui incarna il felicissmo 
personaggio del mediatore ripescato a opera-
re con sua sorpresa, animano la messinscena 
con  raffinato dinamismo.  Popolizio stesso, 
cui il testo conferisce la parte di maggior svilup-
po tanto quantitativo che psicologico, impersona 
il fratello “protagonista” con una consapevo-
lezza e una profondità che rendono conto in 

maniera speculare della coscienza critica del-
la sua messinscena. Ma tanto Alvia Reale 
quanto Elia Schilton corrispondono a questo 
disegno in misura e con dignità di riuscita as-
solutamente paritarie: naturalezza e sapienza 
si mescolano alla perfezione nel delineare 
tanto la moglie frustrata e sofferente della pri-
ma quanto l’”altro” fratello, apparentemente 
“arrivato” in realtà alienato del secondo. La 
circolazione dello spettacolo sta indubbia-
mente costituendo l’evento più durevole e di 
peso di una generale tendenza suffragata da 

altri: nel 2011 si era registrato all’Opera di 
Roma Uno sguardo dal ponte in forma lirica 
di William Bolcom, su libretto dello stesso 
autore con Arnold Weinstein, varato a 
Chicago nel ‘99; il Teatro Carcano a Mila-
no aveva rimesso in cartellone Erano tutti 
miei figli (testé ripreso al Quirino da Ma-
riano Rigillo nell’edizione coprodotta 
quattro anni or sono dagli Stabili di Napo-
li e Catania); si era confrontato di recente 
(2014) anche Elio De Capitani all’Elfo mila-
nese ancora coll’immortale Commesso viag-
giatore. La cui versione “tangenziale”, in 
qualche modo finemente evocata da Farha-
di nel suo Cliente, è solo l’ultimo dei nume-
rosi affacci anche diretti di Miller sullo 
schermo via via stratificatisi: Erano tutti 
miei figli (Irving Reis, ‘48); appunto Morte 
di un commesso viaggiatore (Benedek ‘51 e 
Schlöndorff ‘85); Le vergini di Salem (Roule-
au ‘57) e La seduzione del male (Hytner ‘96) 
dal Crogiuolo, e Uno sguardo dal ponte (Lu-
met ‘61), senza contare la sceneggiatura 
per Marylin del sublime Gli spostati realiz-
zato da Huston (pubblicata in italiano da 
Einaudi nello stesso 1961). Certo, rico-
struendone un po’ la fortuna, sono passati 
parecchi anni da quando, nel 1959, lo stes-
so editore mise fuori il grosso Supercoral-
lo del Teatro di Arthur Miller, con un ma-
gnifico Hopper in copertina. Conteneva 
tutti i drammi fino ad allora scritti dal da 

poco ex-consorte di Marylin: Erano tutti miei fi-
gli (1947), Il capolavoro (1949), Il crogiuolo 
(1953), Ricordo di due lunedì (l’atto unico poi in-
scenato al Piccolo da Strehler con Buazzelli 
nel ‘61) e Uno sguardo dal ponte (1955). Ma Vi-
sconti, senza aspettare la maturazione della 
raccolta, il Commesso rapidamente tradotto da 
Guerrieri l’aveva già inscenato all’Eliseo pro-
prio 66 anni di questi giorni con Morelli e 
Stoppa, non troppo dopo il debutto con Kazan 
a New York e poi a Londra. Sarebbe seguito 
quattro anni più tardi Il crogiuolo al Quirino 
con la Compagnia Brignone-Santuccio (sulla 
cui immensità di attore dice cose bellissime e 
generose Orsini nell’intervista citata), allora 
sulla cresta dell’onda, nella versione di Bardi

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato
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segue dalla pag. precedente
e dello stesso regista. Lo Sguardo dal ponte nel 
‘58, stessa sede, di nuovo con Morelli e Stoppa 
e le parole di Guerrieri. Dopo la caduta Visconti 
sarebbe dovuto andare a inscenarlo a Parigi, al 
Gymnase, all’inizio del ‘65, con la Girardot e 
Auclair. Einaudi si era affrettato già dall’anno 
precedente a far seguire l’apposito Supercoral-
lo singolo ancora affidato al grande dramma-
turgo-traduttore, ma l’allestimento dell’infeli-
ce e discutibile dramma autobiografico fu 
quello del suo antico aiuto Zeffirelli con Alber-
tazzi e la Vitti, un’inconsueta Maggie/Marylin 
che piacque moltissimo all’autore, come ricor-
da Cristina Jandelli in uno dei suoi libri sugli 
attori. Einaudi fece poi tradurre a Bruno Fonzi 
per la mitica “Collezione di teatro”, allora di-
retta da Guerrieri con Paolo Grassi e (tempo-
raneamente) Luciano Codignola, in simulta-
nea con l’andata in scena a Genova nel ‘66 
(regìa di Giuranna, insieme a La politica degli 
avanzi di Adamov) l’atto unico Incidente a Vichy. 
Nella medesima serie ricominciavano intanto 
a comparire i testi precedenti nei singoli volu-
metti tascabili (il librone di partenza sarebbe 
stato ancora ristampato fino all’85, quasi un 
decennio prima della berlusconizzazione dello 
Struzzo). Verrebbe voglia a questo punto di 
completare annoverando un po’ di Miller ita-
liano radiotelevisivo: ci si limita a ricordare in 
tv la singolare trascrizione in “originale” del 
racconto La pelle degli altri operata nel ‘59 da 
Romildo Craveri con la regìa di Landi, e ap-
punto l’Incidente a Vichy allestito dal recente-
mente compianto Marco Leto dieci anni dopo. 
Alla radio, si può chiudere il cerchio ricordan-
do lo speciale di “Teatro in prova” sul Prezzo di 
RadioTre del 26 ottobre 2015 (tuttora ascolta-
bile dal relativo portale). Miller fu anche ro-
manziere e memorialista, ma qui si grazia il 
lettore. Per quanto riguarda la produzione sce-
nica più recente, L’orologio americano in prima 
allo Stabile di Genova con l’unica regìa teatrale 
di Elio Petri (altro incrocio scena/schermo: l’u-
nico precedente analogo del rimpianto cinea-
sta era stato il teatral-televisivo Le mani sporche 
di Sartre nel ‘78) il 23 gennaio 1981, ed Einaudi 
lo porterà alla lunce solo nell’86, ultima tradu-
zione di Guerrieri che muore proprio allora; 
Vetri rotti seguirà in simultanea nel ‘95, con Va-
leria Moriconi diretta da Missiroli; concluderà 
la serie di versioni d’Amico nel 2000 Il mondo di 
Mr Peters, già fatto trionfare a New York nel ‘98 
dal grande Peter Falk, cui risponderà da noi 
ancora Albertazzi con la regìa di Enrico M. La-
manna nel 2003. Una specie di storia d’amore (Ei-
naudi 1990), l’aveva preceduto di non poco, in-
scenato da Gianni Leonetti al romano Teatro 
dell’Orologio (chiuso dalla competente questu-
ra proprio mentre si scrivono queste note per 
mancanza di requisiti di sicurezza, dopo tren-
tasette anni di continuativa attività...) anche 
stavolta prima della pubblicazione, nel 1988. 
«Se Miller fosse morto sarebbe già un grande 
classico» ebbe a dichiarare allora il traduttore 
a un “caffè” mattutino di RaiUno. Ma sarebbe 
stata solo, da allora, una neppur lunghissima 
questione di pazienza. 

Nuccio Lodato

YouTube Party #28

I’ve Discovered The Greatest Thing Online…

Visualizzazioni - 10’182’226 (link)

La trama – Pewdiepie, il 
più celebre youtuber 
della piattaforma (con 
un pubblico fisso che 
oscilla tra i 50 e i 60 mi-
lioni di utenti), ci illu-
stra il funzionamento 
di Fiverr, una piattafor-
ma online che permette 

a chiunque di assoldare per cinque dollari un di-
sperato per un qualsivoglia incarico: tra quelli 
esaminati dall’intrattenitore svedese, c’è una ra-
gazza che si fa pagare per chiacchierare con i 
suoi clienti durante una partita a Hearthstone, 
un “attore” vestito da Gesù che legge in tono so-
ave i messaggi a lui inviati e una coppia di ragaz-
zi del sud-est asiatico i quali ridono e ballano 
nella giungla, sventolando un cartellone scelto 
dal committente. Pewdiepie, con il cinismo che 
lo contraddistingue, paga una sfilza di morti di 
fame per eseguire incarichi umilianti o demen-
ziali. Tra questi, il servizio che più colpisce l’im-
maginazione degli spettatori è reso dai ragazzi 
nella giungla: ballonzolano con 
in mano un foglio su cui è ver-
gato in stampatello «MORTE A 
TUTTI GLI EBREI».
L’esegesi – Com’è ovvio, la bril-
lante idea di Pewds gli ha scate-
nato contro un linciaggio digi-
tale e le reazioni inferocite dei 
suoi partner commerciali (tra 
cui la Disney), con l’immediata 
rescissione di contratti i quali, 
finora, hanno ben rimpinzato le sue tasche. Le 
accuse di nazismo hanno riempito centinaia di 
articoli, gli alti lai dell’intelligentsia politicamen-
te corretta si sono levati al cielo con furore e vari 
deficienti dell’estrema destra hanno elogiato il 
video per la sua efficacia nel “normalizzare il na-
zismo e marginalizzare il nemico”. Tutto ciò è 
banale, ipocrita, strumentale e, dal mio punto di 
vista, fuorviante rispetto all’aspetto più saliente 
della vicenda. Pewds è uno youtuber e, come tut-
ti i suoi colleghi, ha necessità di scatenare perio-
dicamente il caos mediatico per ricordare la sua 
esistenza al mondo; questo comportamento 
non è dovuto alle sue qualità morali, ma al fun-
zionamento stesso della piattaforma, la quale 
impone (per rimanere “visibili”) un alto volume 
di interazioni, una produzione quotidiana di vi-
deo e tante altre variabili. In essenza, le condi-
zioni oggettive della piattaforma costringono i 
suoi utenti professionisti a cavalcare sempre e 
comunque la cresta dell’onda di liquami maleo-
doranti costituita da ciò che “attrae l’attenzio-
ne”. Ergo, puntare sul razzismo, il sessismo, l’u-
miliazione e la banalità sono sempre ottime 
scorciatoie, quando si è a corto di idee. Pewds 
non può, per definizione, essere un nazista, per-
ché non crede in nulla. Prostituisce la sua pub-
blica immagine quotidianamente, senza alcuna 
alta (o infernale, nel caso del nazionalsocialismo) 

aspirazione, cultura o umana decenza: insom-
ma, è un “imprenditore di se stesso” di successo. 
Lo scandalo di questo video, semmai, è proprio 
la piattaforma Fiverr, che alimenta lo stesso 
comportamento in migliaia di “lavoratori” senza 
alcun diritto, costretti a operare a cottimo per 
una manciata di lenticchie, in mansioni umi-
lianti o demenziali. Fiverr è la versione distillata 
dell’ideologia del lavoro dominante oggi in Occi-
dente. Per cui, più che il «MORTE A TUTTI GLI 
EBREI» (un chiaro atto di trolling), è impressio-
nante il meccanismo che permette a due ragazzi 
seminudi di ballare – mentre sventolano mes-
saggi scritti in una lingua a loro ignota – per cin-
que dollari, allo scopo di scatenare grasse risate 
sarcastiche in un pubblico occidentale. Fiverr, 
come tutte le piattaforme analoghe, fa la cresta 
su ogni transazione, vivendo di rendita su que-
sta montagna di disagio sociale. Enclosures di-
gitali come questa, ognuna a modo suo (dai so-
cial network ai servizi di crowdfunding, da Uber 
al Mechanical Turk di Amazon e oltre), sono per 
molti versi esterne alle tradizionali logiche capi-

talistiche, e si basano su mo-
delli più affini alle rendite 
fondiarie degli aristocratici di 
un tempo. Per cui, almeno 
una volta, evitiamo di inalbe-
rarci in inutili discussioni sul-
la coloritura politica di un 
babbione svedese; spingiamo 
lo sguardo più in là, sul deso-
lante panorama del Media-e-
vo in cui siamo sprofondati.  

Il pubblico – L’audience si divide: ebrei pro e con-
tro, goyim pro e contro e, infine, una vasta platea 
di indifferenti, il cui unico obiettivo è raccattare 
un’amara risata. Un commentatore perspicace 
sottolinea come la Disney, così tanto inferocita 
per la blasfemia di Pewds, sia stata fondata da 
un filonazista conclamato e fosse apertamente 
razzista fino a non tantissimo tempo fa; colgo 
l’occasione per ricordare che un quarto di Di-
sneyworld è stato progettato da Wernher Von 
Braun, direttamente responsabile per la morte 
di ventimila ebrei durante il suo incarico nella 
fabbrica/lager di Mittelbau Dora. Una buona 
quantità di spettatori, di appartenenza etnica 
trasversale, afferma di aver scoperto Pewds in 
seguito agli articoli di fuoco sui media, di aver 
trovato le critiche infondate e, quindi, di essersi 
iscritto al canale dello svedese, ingiustamente 
infangato per il suo “umorismo” grossolano. In 
base ai prezzi medi della pubblicità su YouTube, 
possiamo dedurre come, da questo video, Pewds 
abbia guadagnato come minimo seimila dollari, 
buona parte dei quali sono stati gentilmente of-
ferti dai suoi avversari polemici; gli hanno, per-
ciò, dimostrato che quel genere di strategia co-
municativa paga. Mentre siamo sicuri del 
cinismo dello svedese, ci interroghiamo sull’a-
stuzia dei suoi detrattori.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D7tQb-4KRqK4
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Icona delle icone: Il Volto Santo nel libro di Giuseppe Stefanelli. 

La scultura di Nicodemo, dai codici medievali allo schermo 

cinematografico

Era un giorno partico-
lare per il nuovo cine-
ma “Mignon” e per la 
città di Lucca quel 17 
settembre 1949, quan-
do percorrendo il vec-
chio lastricato della 
Via Fillungo si poteva 
ancora scivolare sulle 
chiazze di cera caduta 

dalle fiaccole qualche giorno prima (il 13), per 
la vigilia della festa di Santa Croce, durante la 
processione che aveva sfilato dalla basilica di 
San Frediano alla cattedrale di San Martino. 
Centinaia di fiaccole e ceri distribuiti secondo 
le regole della tradizione in onore al Volto 
Santo, patrono di quella città murata, capitale 
dell’antica Tuscia, che ne aveva fatto con orgo-
glio secolare il proprio emblema. Per la terza 
volta la sala cinematografica insediata nell’an-
tica chiesa romanica di San Quirico all’Oliva, 
sulla piazzetta omonima, dopo un adeguato 
restauro, aveva riaperto al pubblico sotto una 
nuova insegna. Così riassumeva Rodolfo del 
Beccaro nella sua Storia del cinema a Lucca, 
uscita a puntate su «Il Nuovo Corriere» nel 
1955: «Il 16 febbraio 1935 comincia a funziona-
re il cinema “Littoria” [...] col film Vecchia guar-
dia. Nel luglio 1943 prese i nome di “Vittoria” e 
il 17 settembre 1949, rimesso completamente a 
nuovo, fu ribattezzato “Mignon” ed inaugura-
to con Capitan Furia e Storia del Volto Santo». 
Del Beccaro si atteneva agli annunci del «Nuo-
vo Corriere», ma «La Nazione», tra le proie-
zioni programmate in quella data nei cinema 
lucchesi, ne riportava il titolo corretto: Il Volto 
Santo, appunto. Una prima proiezione privata 
del film c’era già stata al cinema “Centrale”, 
nei primi giorni di settembre, e lo stesso pro-
duttore Aldo Paladini (omonimo del più noto 
critico cinematografico e sceneggiatore mila-
nese) ne aveva curato la presentazione. Al 
“Mignon” non sarebbe rimasto in cartellone 
per più di una settimana, ma già era comin-
ciata la sua distribuzione in campo nazionale 
e internazionale, soprattutto nei paesi in cui 
si trovavano emigranti lucchesi ancora stret-
tamente legati al loro territorio d’origine. A lo-
ro era rivolto in particolar modo quel ricordo 
della città natale: un abbraccio a distanza an-
che attraverso le immagini dei più bei monu-
menti storico-artistici della città. Su quel film 
da tempo dimenticato, la cui ultima proiezio-
ne a Lucca risaliva al 1982 in occasione del XII 
Centenario del Volto Santo, Giuseppe Stefa-
nelli, giovane storico del cinema, ha condotto 
una ricerca ampia e documentata nel suo li-
bro Il Volto Santo. Storia e analisi di un film ritro-
vato (Maria Pacini Fazzi, Lucca 2016, pp. 160, € 
22,00). La premessa di Marco Vanelli è già una 
garanzia di serietà. La pellicola era stata risco-
perta, infatti, qualche anno fa negli archivi 
della Curia di Lucca, grazie alla segnalazione 
della professoressa Maurizia Glejeses, allora 

direttrice della Sezione didattica del Museo 
Diocesano, e all’interessamento di Marco Va-
nelli che ne aveva curato l’identificazione e av-
viato lo studio.  Ora, Il Volto Santo, di cui final-
mente è stata appurata la regia di Andrea 
Forzano, e non di Aldo Paladini, come in un 
primo tempo si poteva pensare (dati gli inter-
venti secondari di montaggio volti ad alterare 
i dati reali, nell’edizione proiettata nel 1982), 
offre all’autore l’occasione di un viaggio nella 
storia dell’Italia e del cinema italiano durante 
i primi anni del secondo dopoguerra, tra il ’48 
e il ’49. Scrive Stefanelli: «L’analisi del film di 
Andrea Forzano richiede la nostra attenzione 
fin dai titoli di testa. La scelta del regista è di 
farli apparire su lastre di marmo, intervallate 
da brevi dissolvenze. […] Il cartel-
lo che attribuisce la pellicola al 
Paladini è evidentemente stato 
aggiunto in un secondo momen-
to; anche la musica […] si inter-
rompe bruscamente e cambia la 
melodia, e inoltre la scritta “Re-
gia di Aldo Paladini” non compa-
re su di una lastra di marmo, co-
me succede per gli altri nomi, ma 
su di una stampa raffigurante 
Lucca, con uno spartito musicale 
al centro. Probabilmente tale car-
tello potrebbe essere stato prele-
vato da un documentario dello 
stesso Paladini riguardante i mu-
sicisti lucchesi». Andrea Forzano, 
nativo di Carrara (stando a Fran-
cesco Savio), era figlio del più ce-
lebre Giovacchino. Al padre, che 
fu regista particolarmente cele-
brato all’epoca di Mussolini e che 
con la collaborazione del duce 
aveva realizzato i drammi teatra-
li Campo di Maggio, Villafranca – 
da cui furono tratti in seguito gli 
omonimi film che egli stesso di-
resse – e Cesare, si doveva (oltre a 
numerose sceneggiature e regie 
teatrali e cinematografiche) la 
creazione della “Pisorno Film”, i famosi stabi-
limenti cinematografici italiani rimasti in vita 
fino agli anni Sessanta e passati poi sotto la 
proprietà di Carlo Ponti dal 1961 (la nuova so-
cietà si chiamò “Cosmopolitan Film” e conti-
nuò a operare fino al 1969). Giovacchino For-
zano nel 1934 aveva infatti rilevato e 
ristrutturato gli stabilimenti della “Tirrenia 
Film”, da poco costruiti a cura dell’Ente auto-
nomo di Tirrenia in una zona salmastra, e in 
parte paludosa, di pini e macchia mediterra-
nea, a metà strada tra Pisa e Livorno, da cui il 
bizzarro nome Pisorno dei nuovi studi. Fu in 
quel periodo che a Tirrenia sorsero centri bal-
neari e colonie per ragazzi e il luogo divenne 
la prima cinecittà italiana. Andrea Forzano vi 
avrebbe girato i suoi lungometraggi La casa 
senza tempo e Imbarco a mezzanotte. Stefanelli 

non dimentica di ragguagliare in proposito. 
Seguendo un’impostazione che prevede una 
graduale messa a fuoco del film preso in esa-
me, l’autore ci accompagna, infatti, lungo un 
percorso storico che si svolge su più binari. E 
non poteva essere altrimenti, data la necessità 
di sondare le caratteristiche di un docu-film o 
meglio di un «piccolo film» come lo stesso pre-
ferisce definirlo, della durata di 32’, pressoché 
scomparso dalle filmografie del regista e del 
tutto dalle cineteche. Lo inquadra nella sua 
epoca, valutandone il significato sia dal punto 
di vista artistico (interessanti e puntigliosi i 
collegamenti con le regie che hanno fatto la 
storia del cinema), sia in considerazione del 
clima politico contemporaneo, delle tensioni 

con la Chiesa e degli orientamenti del Magi-
stero nei confronti della settima arte. Inoltre 
fa rivivere, attraverso le testimonianze dirette 
di chi ha partecipato come comparsa o come 
spettatore alle riprese sul set, il particolare 
stato emotivo con cui la città di Lucca assiste-
va all’arrivo di una troupe cinematografica 
per un film che per la prima volta avrebbe 
coinvolto gran parte della popolazione. Sareb-
be stato, per così dire, tutto lucchese (fatta ec-
cezione per il regista e l’operatore alla macchi-
na da presa Mario Nazzaro), con attori-non 
attori e location del posto, con qualche sopral-
luogo in Versilia e alla foce del Serchio. E non 
poteva mancare un excursus sulla storia del 
Volto Santo. L’affascinante racconto, infat-
ti, avvolge il film, affabulando lo spettatore 

segue a pag. successiva
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attraverso la voce narrante del vecchio organi-
sta cieco (una voice over affidata all’attore Aldo 
Silvani), che avanza nella chiesa di San Marti-
no rivolgendosi al fanciullo che lo guida, la ma-
no poggiata sul suo capo, secondo un topos del-
la letteratura classica. Scava alle origini del 
cristianesimo, protendendosi tra testo evan-
gelico e tradizioni popolari, tra la leggenda di 
Leboino dell’XI sec., depositata in codici tre-
centeschi, e gli affreschi del duomo di San 
Martino e della basilica di San Frediano.Prota-
gonista la grande statua lignea, che la tradizio-
ne vuole scolpita dal Nicodemo del Vangelo di 
Giovanni, e che si conserva nel tempietto quat-
trocentesco costruito da Matteo Civitali all’in-
terno del duomo di Lucca. Si racconta fosse 
giunta miracolosamente alle porte della città, 
dopo essere approdata, per volontà divina sul-
la spiaggia di Luni ed essere sfuggita alla cat-
tura dei Lunensi con una sorta di giudizio di 
Dio. Posta, infatti, su un carro trainato da una 
coppia di buoi prese la direzione verso la città 
toscana, lasciando per sempre Luni, debita-
mente ricompensata con un congruo numero 
di reliquie. Ogni anno, il 13 settembre, vigilia 
della festa, si ripete il rigoroso cerimoniale con 
cui si svolge la processione che fa memoria 
della traslazione della statua dalla prima basi-
lica in cui fu ricevuta alla chiesa di San Marti-
no. Stefanelli ne dà un rendiconto accurato, 
senza indulgere al sentimentalismo. Passa 
quindi al “Diario di lavorazione” del film fa-
cendo rivivere i momenti più salienti delle ri-
prese, con aneddoti raccontati in prima perso-
na dai tecnici sopravvissuti e da quanti ancora 
conservano la memoria di quell’accorrere in 
vari luoghi cittadini di attori e comparse in co-
stume medievale. Un vero e proprio evento per 
una Lucca orgogliosa di affacciarsi con le sue 
chiese romaniche e i suoi monumenti medioe-
vali sugli schermi del mondo. All’analisi del 
film, che l’autore svolge con l’attenzione dello 
studioso, cogliendo importanti rimandi a Vi-
dor, Lang, Sternberg, Lloyd o Ford, segue 
un’interessante appendice con interviste e do-
cumenti d’archivio. Va ricordato, fra l’altro, 
che il 5 settembre 1949, quasi in corrisponden-
za con la prima proiezione privata del film, si 
erano celebrati i funerali di Eugenio Lazzare-
schi, direttore dell’Archivio di Stato di Lucca, 
di cui Andrea Forzano si era avvalso per la con-
sulenza storica. Le didascalie del film che Laz-
zareschi aveva steso rimasero, tuttavia, inuti-
lizzate. Stefanelli le ha recuperate presso 
l’Archivio di Stato di Lucca e le ha inserite a 
corredo del suo lavoro. Al libro, in edizione ac-
curata e ricca di foto di scena e di archivio, è 
allegato in formato dvd il film in questione, di 
cui il Cinit-Cineforum Italiano ha curato la pu-
lizia e il restauro.

Maria Carla Cassarini
Insegnante. E’ tra i responsabili del Cineforum Ezechiele 
25.17 - Cinit di Lucca, ha scritto diverse pubblicazioni, tra 
cui “Miracolo a Milano” di Vittorio De Sica. Storia e prei-
storia di un film (2000) pp. 254, ill. b/n, €13,50, editore Le 
Mani
La recensione de “Il volto santo” sarà pubblicata anche su 
Cabiria 184

Mostre

Guido Strazza. Ricercare

“Il poeta del segno” - 95 anni e non li dimostra. Galleria 

Nazionale d’arte Moderna e Contemporanea - Roma. Dal 6 

Febbraio al 26 Marzo 2017

Poeta del Segno, pittore e incisore, passato dalla “luce” di Boccioni all’astrazione, si racconta nell’anto-
logica alla Galleria Nazionale. “Mi presentai al creatore del Futurismo con un quadro sotto braccio, mi 

chiamò a esporre alla Biennale di Venezia”
Quando comincia a 
frequentare e a parlare 
con Guido Strazza, do-
po averlo già conosciu-
to nelle tante occasioni 
di incontri nelle galle-
rie d’arte romane negli 
anni settanta, lui era 
già il maestro ricono-
sciuto “del segno” e la 
sua aura di pittore 
“minimale e didattico” 
lo accompagnava già 
da tempo, così come la 
sua eleganza e il suo bel 
portamento accompa-
gnavano da sempre la 
sua bella persona: au-
stera e nobile. Sapevo 
poco di lui, ma cono-
scevo già l’importan-
za della sua ricerca, 
quando 

mi invitò ad andarlo a trovare a 
Testaccio. Attorno alla metà de-
gli anni ottanta, quando le ac-
celerate sperimentazioni arti-
stiche degli anni’70 erano già 
state sedimentate e passate al 
setaccio, Guido continuava ad 
avere lo studio al Monte dei 
Cocci: un luogo particolare, ric-
co di alchimie e dalle forti con-
notazioni archeologie dove l’e-
vidente fascino delle antiche e 
nuove strutture conviveva paci-
ficamente. Scesi alla stazione della  Piramide e 
questa subito mi si presenta di fronte: mirabilia 

di luce e di mate-
ria, di perfezione 
e  di inclinazione: 
astronave miste-
riosa che continua 
a viaggiare. Pochi 
passi e mi affaccio 
all’interno del ci-
mitero acattolico 
allungandomi ad 
abbracciare con lo 
sguardo, tra i pini, 
il biancore dell’al-
tra faccia della pi-
ramide stessa: che 
sogno, decisamen-

te uno dei luoghi più romantici di tutta la città 
eterna. Costeggio esternamente il cimitero 
mentre alla destra un dedalo di costruzioni 

spontanee, appena contenute da un muro di 
cinta raffazzonato, sembra venir continua-
mente sistemato e rinforzato da materiali di 
fortuna: all’interno le volumetrie dei caseggia-
ti sono costituiti dai più disparati assemblag-
gi. Lì sapevo di altri studi di artista e di una 
fonderia. Appare il monte dei cocci, forte pre-
senza. Una piramide opaca, imponente fatta 
di infiniti frammenti di cotto che hanno attra-
versato i mari, risalito il Tevere per poi essere 
“sepolti” nella montagna di cocci rivestita da 
fili d’erba. Salto qualche gradino e scendo nel-
la tortuosa via a piè del monte. Qualche resi-
duo di recinzione malmessa, stentati orti se-
mi abbandonati, divisioni sbozzate di muretti 
seguono la sinuosa stradina. Trovo un caseg-
giato solido su più livelli color rosso mattone, 
interrotto da continue incrostazioni bianca-
stre di intonaco esploso. Il numero corrispon-
de. Mentre stridono porte che si aprono al mio 
suono, l’occhio cade nel costone più in là semi-
dirupo con tante galline accovacciate nella 

terra e molte altre appollaiate in bella vista e  
armonia sugli alti rami del nudo albero, im-
mobili, con il becco fisso all’orizzonte, quasi a 
godersi meglio il panorama attorno. Compare 
Guido sorridente, accogliente, con la sua bella 
faccia da etrusco con pensiero romano. Con 
lui ci si sente sempre a casa e quel saluto in 
quei luoghi così familiari per me (per averli 
vissuti in parte nell’infanzia) e nell’abbraccio 
avuto mi sembrava di rivivere i panni del “fi-
gliol prodigo”. Ero a casa e Guido era il mio 
padre (spirituale) dal quale non avevo mai 
avuto una lezione. Ero lì per ascoltare, impa-
rare, rubare il respiro del padre mancato. Par-
lammo a lungo quella volta. Fu il nostro primo 
vero incontro, forse anche l’ultimo. Non tro-
vammo poi, come accade stranamente nella 
vita, altri intensi momenti di condivisione. 
Ma quella volta fu speciale. Guido amava par-
lare del suo lavoro, dell’entusiasmo nel suo
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ricercare. Parlava “in punta di lingua” come se 
il suo pensiero nel suo girovagare prima di 
emettere fonemi si modellasse alla fine quan-
do l’ultimo soffio assestato alla parola rendeva 
comprensibile la sua idea. Misurava le parole, 
come “misurava” lo spazio dello studio e della 
tela. I suoi movimenti erano precisi, armonio-
si, seguivano la mente e il vuoto che sosteneva 
il soffitto e il suo lavoro. Percepivo una perso-
nalità forte, leggera, un vissuto straordinario 
di vita e di cultura indossato con semplice 
umiltà: quella vera e disarmante. Quando mi 
raccontò del suo incontro con Marinetti che 
ebbe “da ragazzino” per poco svenni. Del resto 
non ne sapevo nulla. Conoscevo una parte del 
suo lavoro: ero lì attratto da quello. L’uomo fi-
no a quel momento era un’ombra. Ascoltarlo 
parlare dell’inventore del Futurismo come il 
suo padre putativo, il suo iniziale mentore, l’i-
dolo di infinite generazioni, l’uomo che aveva 
cambiato i destini dell’arte del nuovo secolo 
sembrava incarnarsi fra noi due, prendere 
corpo e anima. La storia si stendeva ai nostri 
piedi e lì accanto da qualche parte Marinetti ci 
stava parlando con la “punta di lingua “ di 
Guido. Non credevo ai miei occhi  e alle mie 
orecchie stavo sentendo Marinetti tramite 
Guido, oppure Guido tramite Marinetti: era 
esaltante ero in contatto diretto con la Storia 
del Novecento avendo soltanto un uomo da-
vanti. Non c’è niente di più formativo e rassi-
curante quando qualcosa o qualcuno ti fa toc-
care con mano una qualche divinità del tuo 
olimpo: poter arrivare al cospetto degli dei e 
sentirne soltanto il profumo è già fortemente 
inebriante. Era emozionante seguire ogni pa-
rola di Guido, parlava anche di viaggi, del lati-
no America, mentre mi mostrava dei suoi la-
vori: teneva molto ad alcune opere appese alle 
pareti, tele e superfici “piene di materia” alle 
quali stava lavorando ed erano quelle che lo 
accendevano di più. Alla fine di quell’incontro 
Guido mi regalò una sua piccola magistrale 
incisione, testimonianza di quella bella empa-
tia. La sovrapposizione tra materia e forma, 
tra segno e luce, tra colore e segno hanno per-
corso tutto il lavoro della lunga carriera di 
Strazza che non ha mai avuto un incasella-
mento nei tanti movimenti artistici del dopo-
guerra. Per ripercorrere oltre mezzo secolo 
della sua vicenda creativa di un uomo estre-
mamente sensibile e colto questa antologica è 
l’occasione idonea e un doveroso omaggio. La 
mostra accoglie cinquantacinque opere (di-
pinti, disegni e sculture) datate 1942-2016 che 
verranno donate alla Galleria. Le opere scelte, 
che provengono dallo collezione dell’artista e 
da alcune collezioni pubbliche e private, svi-
luppano metodologicamente la didattica del 
segno, ovvero l’elaborazione di ogni immagi-
ne possibile, il pensiero in dialogo con ciò che 
possiamo vedere e far vedere.Ma per Guido 
Strazza anche il colore è segno, “radicalmente 
indefinibile e indescrivibile. Senza direzione, 
curvatura o lunghezza, non ha in sé traccia 
del gesto né di ciò che fa del segno il costrutto-
re dello spazio. Tuttavia, lo riempie di senti-
mento. Col colore si costruisce uno spazio psi-

cologico”. Una vita per l’arte.

Giovanni Papi In collaborazione con Viviana 
Quattrini

Viviana Quattrini è laureata in storia dell’arte contempo-
ranea all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, 
collabora come critica d’arte con la galleria romana RvB 
Arts e altre gallerie del territorio. Ha curato diverse mostre 
istituzionali e in gallerie private. Scrive per la rivista onli-
ne Nucleo Artzine che si dedica alla valorizzazione delle 
proposte artistico-culturali contemporanee

1960 Paesaggio olandese 24,2x27,7

1992 Grande aura

Segni di Roma, gesto e segno dettaglio
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Quando Il Grande Gatsby assunse il volto malinconico di Alan Ladd

Non c’è alcun dubbio 
che - seppur nel qua-
dro di una stagione 
narrativa ricca di nomi 
importanti quali Sinclair 
Lewis e Sherwood An-
derson, John Dos Passos 
e Raymond Chandler, 
James Cain e Dashiell 

Hammett -  i tre massimi romanzieri della pri-
ma metà del 900 americano siano stati Ernest 
Hemingway, William Faulkner e Francis Scott 
Fitzgerald. Poi c’è logicamente chi, tra i tre,  
preferisce questo o quello o quell’altro - perso-
nalmente, pur amando molto anche gli altri 
due,  propendo per Faulkner - ma la “santissi-
ma trinità” resta pur sempre questa. Tutti e 
tre ebbero molto a che fare con il cinema. He-
mingway, quasi soltanto per vendere ad Hol-
lywood i diritti sulle proprie opere (in uno dei 
prossimi numeri di Diari di Cineclub mi pia-
cerebbe scriverne). Gli altri due, anche facen-
dosi ingaggiare da Hollywood quali stipen-
diati sceneggiatori. Con scarsa fortuna, 
peraltro. Faulkner almeno, contribuì alla sce-
neggiatura di film significativi quali Il grande 
sonno, Acque del Sud e La regina delle piramidi di 
Howard Hawks. Scott Fitzgerald invece, pur 
essendo quello dei tre che più a lungo fu as-
sunto regolarmente quale sceneggiatore di 
professione nella Mecca del Cinema, non vide 
mai un proprio script diventare un film vero e 
proprio (sul suo infelice rapporto con Hol-
lywood esiste un filmico melodramma, un po’ 
patetico ma passabile, di Henry King: Adorabi-
le infedele,  1959, che narra gli ultimi anni di vi-
ta dello scrittore, impersonato da Gregory 
Peck, il suo alcoolismo e la sua storia d’amore 
con la giornalista Sheila Graham, impersona-
ta da Deborah Kerr). Naturalmente, sia Faulk-
ner che Scott Fitzgerald offrirono invece, seppur 
non così tante come Hemingway, magnifiche 
storie - ossia, i propri romanzi - pronte a tradursi, 
da letteratura, in cinema. In particolare questo 
mese - e lasciando Faulkner ad altra occasione 
- vorrei occuparmi delle versioni cinemato-
grafiche - quattro, TV Movies a parte - del più 
bello, più compiuto, più poetico dei romanzi 
di Francis Scott Fitzgerald: Il grande Gatsby, 
pubblicato nel 1925. Ne ha scritto, con chia-
rezza, uno studioso profondo quale Guido 
Fink nella convincente Storia della letteratura 
americana redatta assieme a Maffi, Minganti e 
Tarozzi): “Del 1925 è The Great Gatsby, lavoro 
che consegna l’autore al Gotha dei grandi ro-
manzieri americani di sempre...(nonchè)... ad 
una fama non peritura”. Il volume ricorda, 
seppur brevemente, il senso della vicenda 
narrata e definisce il personaggio di Jay Gat-
sby - “uno dei nuovi eroi dell’America” - con il 
suo vivere pericolosamente in bilico tra la 
sfrenata ricchezza dell’alta borghesia e gli 
ambienti malavitosi dai quali tale ricchezza 
proviene. Si sa come lo stesso Thomas Stearns 
Eliot, eccelso poeta nato in America ma poi 
fattosi inglese - come i cineasti Joseph Losey e 
Stanley Kubrick - per volontario esilio, stimava 

talmente quest’opera di Fitzgerald da consi-
derarla il primo passo in avanti della narrati-
va statunitense dai tempi di Henry James (an-
ch’egli sommo artista yankee fattosi europeo 
per vocazione). La prima versione cine-
matografica del romanzo di Fitzgerald av-
venne a distanza di un solo anno dalla pubbli-
cazione del romanzo, a testimonianza del suo 
immediato successo. Fu girata da Herbert 
Brenon - uno dei primi, prolifici, attori/autori 
del cinema muto hollywoodiano degli anni 
Venti - ma è purtroppo andata perduta per 
sempre. La seconda versione del romanzo - 
quella cui è soprattutto dedicato questo arti-
colo - venne nel 1949. Era, logicamente, sono-
ra nonchè fotografata in un bel bianco e nero 
che ricordava molto quello utilizzato, negli 
stessi anni, dai tanti registi - molti addirittura 
eccelsi: Howard Hawks, Fritz Lang, Billy Wil-
der, John Huston, Robert Siodmak, Otto Pre-
minger  e così via - che andavano inventando 
il nuovo genere dei film Noir. Ne fu regista El-
liot Nugent, attore ed autore teatrale e cine-
matografico di vocazione piuttosto comica 
(girò commedie di successo, per esempio, con 
Bob Hope e con Danny Kaye) che drammatica 

(anche se il suo film sul triste, e alla fin fine 
destinato a morte precoce, eroe fitzgeraldia-
no resta degno d’essere 
visto). Certamente, in 
quest’opera pur bella, alcu-
ne scelte di regia risultano 
alquanto discutibili. Una 
soprattutto: quella di to-
gliere drasticamente ogni 
forma di mistero dattorno 
al personaggio di Jay Gat-
sby, questo ricchissimo uo-
mo dell’Età del Jazz che 
abita in una villa sfarzosis-
sima e organizza feste me-
morabili cui invita centi-
naia di persone ma resta 
chiuso in una propria soli-
taria e quasi tetra malinco-
nia. Chi è? Che mestiere fa? 
Donde proviene il suo 
enorme patrimonio? Quale corrucciato ri-
morso, o straziante pena d’amore, accompa-
gna la sua anima infelice? Fitzgerald, nel ro-
manzo, conduce lentamente il lettore a saperne 
di più: “il grande Gatsby” proviene da una fa-
miglia povera ed una condizione di miseria, 

non ha mai studiato - come invece fa credere 
- ad Oxford, porta dentro di sè un grave ed os-
sessivo mal d’amore per un’unica donna che 
forse ha perso per sempre, ha fatto i soldi di-
ventando uno spietato gangster ma resta, nel 
profondo del suo cuore, un ragazzo ingenua-
mente assetato di, poi delusa, felicità. Il film 
di Nugent - che ben ricostruisce un periodo 
storico caratterizzato, in America, dalla con-
vivenza del proibizionismo e dell’illegalità  
con la ricerca sfrenata e alquanto delirante 
della voglia di divertimento, di pazza gioia, di 
lusso e di spreco - rivela invece fin dall’inizio, 
mostrandolo con un bianco impermeabile da 
gangster e con una pistola fumante in mano, 
che Gatsby è un criminale, ancorchè affetto da 
un inguaribile romanticismo nonchè portato-
re di un cuore infranto. Ciò toglie fascino e 
mistero alla vicenda e non è una pecca da po-

co. Un’altra pecca deriva dal fatto che l’attrice, 
Betty Field, la quale impersona Daisy, la don-
na amata e perduta da Jay ma finalmente ri-
trovata e all’apparenza disposta - nonostante 
abbia adesso un marito ed un figlio - a fuggire 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

“Il grande Gatsby” (The Great Gatsby ) . 1949, di Elliott 
Nugent con Alan Ladd, tratto dall’omonimo romanzo di 
Francis Scott Fitzgerald del 1925.

Alan Ladd (1913 - !964)
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segue da pag. precedente
con lui (in realtà, destinato fatalmente alla 
morte, come si addice agli eroi e ai cavalieri 
tanto più se solitari), non è all’altezza del ruo-
lo. La Field  ha sempre privilegiato il teatro 
brillante più che il cinema drammatico e nelle 
vesti della Daisy fitzgeraldiana, ambiguamen-
te incerta tra la sicurezza economica del suo 
matrimonio e il rischio di accasarsi con un 
gangster, non pare granchè a 
proprio agio . Però, c’è Alan 
Ladd e tanto ci basta per amare 
comunque il film. Ladd - che 
morirà precocemente, nonchè 
alcoolizzato, come Scott Fitzge-
rald e come lui distrutto alla fin 
fine da Hollywood - in quegli 
anni stava conoscendo il perio-
do d’oro - durato poco più di un 
quindicennio - della propria 
carriera cinematografica. Era 
un attore assai amato dal pub-
blico ed anche dalla critica: spe-
cializzato in film di genere Noir 
(alcuni indimenticabili: La chia-
ve di vetro-The Glass Key, 1942, di 
Stuart Heisler, tratto da un ro-
manzo del grande Dashiell 
Hammett, e La dalia azzurra-The Blue Dahlia, 
1946, di George Marshall, da un soggetto/sce-
neggiatura dell’altrettanto grande Raymond 
Chandler: in entrambi gli faceva da partner 
Veronica Lake, bellissima e biondissima, oltre 
che tenebrosa, Dark Lady) ma senza disde-
gnare nè quelli d’avventura (per esempio, I for-
zati del mare-Two Years before the Mast, 1946, di 
John Farrow) nè quelli western (per esempio 
Rullo di tamburi-Drum Beat, 1954, 
di Delmer Daves, tra le cui pro-
tagoniste femminili ci fu persi-
no l’italiana Marisa Pavan). Egli 
stava per completare, infine e 
prima di una dolente decaden-
za,  il proprio percorso d’artista 
di successo con quel Il cavaliere 
della valle solitaria-Shane, 1953, di 
George Stevens che lo consa-
crerà definitivamente nell’O-
limpo dei miti di Hollywood. Un 
aneddoto,  a testimonianza del 
fatto che tale mito aveva con-
quistato anche le giovani gene-
razioni dell’epoca: “Plato” - il 
giovane introverso e nevrotico 
interpretato da Sal Mineo in Gioventù brucia-
ta-Rebels without  a Cause, 1955, di Nicholas Ray  
- tiene affissa nel proprio armadietto, quale 
eroe dei suoi sogni,  una foto di Alan Ladd! 
Vennero, poi, Il grande Gatsby, 1974, di Jack 
Clayton - cineasta inglese assai attento ai sen-
timenti ma scarsamente prolifico - e quello 
dell’australiano Baz Luhrmann, 2013, nato 
sulla scia altamente spettacolare di Moulin 
Rouge, 2004, considerato una sorta di rinasci-
ta postmoderna del classico Musical Movie. 
Nel primo, Gatsby - protagonista di un film al-
gido seppur elegante, letterariamente molto 
fedele al testo di Scott Fitzgerald, tutto gioca-
to su quella sorta di “nostalgia della memoria” 

che caratterizzò il cinema americano della 
Nuova Hollywood - era interpretato da Robert 
Redford. Daisy era una spendida, morbosa ed 
introversa,  Mia Farrow. Nel secondo -  assai 
spettacolare, magniloquente, sfrontatamente 
eccessivo in tutti i suoi aspetti - Jay è un Leo-
nardo Di Caprio più diabolicamente ambiguo 
e meno nostalgicamente romanticheggiante 
di Robert Redford. Daisy è Carey Mulligan, at-

trice certamente affascinante ma sommersa 
di una quantità incredibilmente sfarzosa di 
sete, trine, veli e cappellini che la trasformano 
piuttosto in un’indossatrice che in una vera 
attrice. Pare quasi che l’indubitale, ma fatal-
mente mesta, nostalgia del passato sfarzoso 
che caratterizza il libro (e le sue versioni filmi-
che precedenti) si trasformino qui in una 
identificazione - forse persino apologetica-

mente motivata - di quei lontani tempi al-
quanto irrazionalmente favolosi con quelli at-
tuali. Se, tuttavia, esistesse la categoria del 
Fantacinema, capace di superare - grazie a 
una sorta di magica macchina del tempo - i 
vincoli del trascorrere del tempo medesimo, 
mi piacerebbe vedere Il grande Gatsby cinema-
tografico interpretato, assieme, da Alan Ladd 
e Mia Farrow con la regia di Sidney Pollack, ci-
neasta “nostalgico” per eccellenza, cultore del-
la storia che si fa memoria, regista fra i mag-
giori della Hollywood che stava imparando a 
guardare all’Europa senza dimenticare d’esse-
re americana.

Stefano Beccastrini

“Il grande Gatsby” (2013) diretto da Baz Luhrmann e interpretato da 
Leonardo DiCaprio,

“Il grande Gatsby” (1973) USA di Jack Clayton e interpretato da Robert 
Redford

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Per tutte le marmitte! Riceviamo questo dram-
matico grido di dolore, di un italiano vero, ma-
schio  di mezza età, uomo della strada, appas-
sionato di calcio e  amante della FCA, vera 
icona dell’Italia che si rimette in moto. 

La FCA puzza!

Allarme nei mercati fi-
nanziari internaziona-
li. Il titolo s’ammoscia 
e crolla!! Marchionne, 
cosa ci combini? Man-
naggia lu piscispada!!! 
Troppi gas nocivi per 
la salute dell’uomo 
escono dalla FCA. Cor-
po di mille copertoni 
bruciati di notte, que-
sto appello viene dal 

cuore, o giù di lì. Mannaggia a chi ci ha mi-
schiato agli americani! Non c’è tempo da per-
dere: chiediamo a gran voce ai politici italiani 
di correre ai ripari, subito una commissione 
d’inchiesta  che ponga mano al problema, pri-
ma che il fetore diventi insopportabile, l’aria 
irrespirabile e  la FCA venga ritirata dai merca-
ti di tutto il mondo. Immaginate un mondo 
senza FCA,  le città e i borghi  italiani senza 
l’andirivieni, il dolce su e giù delle tante FCA di 
vario modello? L’utilitaria,  piccola e accoglien-
te, agile nel traffico,  ideale  per i giovani? La 
berlina,  per gli  azzimati  uomini d’affari che 
non han  tempo da perdere, seduti dietro im-
postan  di buon mattin  il dur lavor quotidian: 
strategie sempre nuove per penetrare più rapi-
damente  e a fondo nei mercati di affari del 
mondo?  ‘azzo! Ri-mona! Il SUV,  potente, ag-
gressivo,  ci si può montare in cinque, in alcuni 
modelli fino a sette:  i più temerari davanti, 
quelli meno amanti dell’avventura,  dietro, al 
riparo dagli  scherzi dei più mattacchioni:  ché 
non si fidan di averli alle spalle durante queste 
gàrrule  scorribande tra amici in vena di diver-
timenti forti. A presiedere la commissione, 
porre riparo a questa iattùra, ristabilire la fa-
ma della FCA italiana nel mondo, per la com-
petenza, la passione con la quale ha coltivato 
questo interesse, nonostante  gli impegni poli-
tici in Patria e all’estero, le reti televisive, i libri, 
i giornali, le riviste e le banche,  il vecchio Sil-
vio Berlusconi! E chi se no? Chi più di lui si è 
occupato di FCA? Chi l’ha pubblicizzata di più 
nel mondo? Chi non l’ha mai fatta mancare 
agli amici. Presto! Prima che la FCA sparisca, 
sostituita da volgari imitazioni orientali: resti-
tuiamo al mondo il profumo della FCA italia-
na.
Viva la FCA, viva il Made in Italy.

Lettera firmata

Dott. Tzira Bella
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L’umorismo tragico di Toni Erdmann

Il vincitore dei 5 maggiori premi all’European Film Awards e candidato al Premio Oscar per 

Miglior Film Straniero, il sorprendente film della giovane regista tedesca Maren Ade arriva 

nei cinema italiani il 2 marzo

Eletto dalla più famo-
sa rivista di critica ci-
nematografica france-
se Cahiers du Cinema 
come Miglior Film del 
2016, Toni Erdmann 
ha cominciato il suo 
viaggio all’ultimo Fe-
stival di Cannes, dal 

quale è inaspettatamente uscito a mani vuote, 
forse per lasciare spazio al premio più politi-
cally correct al Io, Daniel Blake di Ken Loach; 
ma, fin dalla prima proiezione alla croisette, il 
distributore internazionale The Match Fac-
tory ha venduto i diritti di Vi presento Toni 
Erdmann a più di 100 paesi del mondo. L’ulti-
mo traguardo raggiunto, il più alto e ambito, 
anche se non necessariamente il più impor-
tante, è la candidatura agli Academy Awards 
come Miglior Film Straniero, insieme, tra gli 
altri, a Il cliente di Asghar Farhadi per l’Iran 
che il 26 Febbraio si è aggiudicato infine la 
statuetta. Toni Erdmann è stato salutato da 
più parti, dalla critica ai titoli di giornali fino 
alle didascalie pubblicitarie, come la rinasci-
ta della commedia tedesca, la riscoperta di 
uno humour spesso nascosto sotto un cine-
ma irrigidito dalla sua lingua e dalla sua sto-
ria; così il terzo film della regista Maren Ade 
è stato definito dalla “commedia più esilaran-
te di Cannes” fino alla “dimostrazione che 
anche i tedeschi ridono”. In realtà c’è ben po-
co da ridere: Winfried, nonché il suo alter 
ego Toni, non è “il padre più folle e divertente 
mai visto al cinema” e neanche un “burlone 
bizzarro che ama i travestimenti e scombina 
la vita alla figlia Ines”. Ancora, Vi presento Toni 
Erdmann non è una “commedia eccentrica” 
“che abbatte i tabù”: quella di Maren Ade, 
semplicemente, non è affatto una commedia. 
Si ride, certo, ma per la maggior parte del 
tempo a denti stretti, a volte con imbarazzo, 
altre con amarezza, sempre con un certo ner-
vosismo, piuttosto che con naturalezza; si 
sorride incerti, in uno stato di incredulità e 
straniamento perenne; sul finale, vero, si scop-
pia a ridere in modo anche incontrollato quan-
do, nella ormai già famosa scena di nudo, pre-
vale un surrealismo che infine si fa liberatorio 
e commovente. Piuttosto, si piange, in Toni 
Erdmann: come tiene a ribadire la regista, l’u-
morismo, ovvero il tentativo di far ridere, na-
sce dalla disperazione e dal dolore. Per tutto il 
film, di oltre due ore e quaranta, durata che 
non fa altro che rafforzarne la malinconia, è te-
so in un sub-livello, al di là degli eventi che ac-
cadono in superficie, un filo precario che ri-
schia continuamente di spezzarsi causando 
così quel point break che ritroveremmo in 
qualsiasi altro tipo di cinema mainstream. Qua 
invece disattende continuamente le aspettative, 
e non si spezza mai, se non nello 

sconvolgimento finale da un iper-realismo 
senza alcuna colonna sonora a favore di una 
spettacolarizzazione surrealista, con due ge-
sti estremi, quasi due performance d’avan-
guardia, sia da parte di Ines, che dà inizio a un 
naked party, che da Winfried, travestito con 
la maschera bulgara dei kukeri. Questa ten-
sione di eterna sospensione che percorre il ri-
avvicinamento disastroso tra padre e figlia, a 
tratti gelida e a tratti straziante, sconfina in 
quel grottesco provocante l’incomprensione 
tra la natura comica e/o drammatica di Toni 
Erdmann. L’essenza del personaggio inter-

pretato dall’attore teatrale Peter Simonischek 
è (volutamente) posticcia fin dall’inizio, sia 
nei panni di padre e insegnante burlone (i 
suoi scherzi a malapena fanno ridere qualcu-
no), sia in quelli di Toni, recitato con ben poca 
convinzione. Così anche Ines, nella sua figura 
esterna e androgina di consulente cinica e 
spietata, viene subito smascherata della sua 
corazza in tutta la sua fragilità e insicurezza, 
soprattutto nei confronti di una famiglia 
troppo lontana socialmente e culturalmente, 
dal suo stile di vita di successo (pur quanto 

rigido). Si tratta quindi di due protagonisti, 
due vere e proprie maschere, profondamente 
tragici e irrisolti: (simboli di) due generazioni 
che non si rispecchiano più da tempo, laddove 
da una parte si mantiene ancora vivo lo spiri-
to hippy e libero tipicamente sessantottino 
dall’altra è chiaro che per emergere nel mon-
do contemporaneo capitalistico è necessario 
lottare con le unghie e con i denti, tralascian-
do, a volte per sempre, la sfera personale, la vi-
ta fuori dal lavoro, e quegli ideali che sembra-
no appannaggio di un mondo antico e irreale. 
Quello tra Ines e Winfried è un conflitto poli-
tico (e universale, azzarderemmo), prima an-
cora che intimo. Senza prendere le parti di 
nessuno dei due, lo sguardo della Ade mo-
stra, come nessun altro ha mai fatto prima, 
gli effetti della globalizzazione sui rapporti 
familiari; attraverso il personaggio di Toni 
Erdmann (ispirato all’altrettanto straniante 
Toni Clifton del comico americano Andy 
Kaufman, che ha ispirato il film di Milos For-
man Man on the moon), racconta la distanza 
che intercorre tra persone legate dal sangue 
ma lontane dalla visione del mondo; una di-
stanza fatta di imbarazzi, inadeguatezze, 
scontri fisici e verbali (“Tu non sei umana” o 
“conosco molti uomini della tua età che han-
no ancora ambizioni”). E la giovane regista lo 
fa ribaltando tutti i canoni della commedia 
classica (e del cinema d’autore) con pochissi-
mi elementi scenografici (una parrucca, una 
dentiera, una grattugia), due scene madri (in 
apparenza comiche, in realtà profondamente 
drammatiche), una sceneggiatura perfetta e 
due attori magnifici. Purtroppo, neanche 
uscito nelle nostre sale, rischia di essere tra-
visato prima, non capito poi; in ultimo, è già 
stato oscurato dalla notizia (ormai purtroppo 
immancabile) del remake americano che ve-
drà il ritorno sul set di Jack Nicholson nei 
panni di Wilfried: evidentemente la rappre-
sentazione del pubblico agli occhi della gran-
de produzione cinematografica sembra an-
cora essere quello con poca volontà o capacità 
di interpretazione delle opere più complesse, 
spingendolo verso “semplificazioni” più im-
mediate e comprensibili. Vi presento Toni Erd-
mann non è sicuramente un film facile e pre-
sentarlo solamente come una farsa divertente 

sarebbe riduttivo. I livelli di lettura sono mol-
teplici, e l’ilarità è solo una di essi. Chissà per-
ché sentiamo sempre il bisogno di ricondurre 
alla “normalità” e alla familiarità ciò che per 
prima cosa è un modo di fare cinema comple-
tamente sovversivo e nuovo. 

Giulia Marras

Giulia Marras
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L’insignificanza nel cinema

Il luogo della memoria 
contiene periodi as-
senti accanto ad altri 
provvidi di solidità e 
significazione. Eppu-
re, con il recupero di 
un frammento che 
emerge dalla plurifor-
mità visuale, si rige-
nera una prospettiva 
che sconfina nella va-
rietà. Ma quanto gran-
de è l’immaginazione 

– verrebbe da dire. Di tale vaganza anche il ci-
nema s’investe, subendo e altresì provocando 
uno strappo che si moltiplica in congegni de-
vianti o immaginativo-creativi, fino alla docu-
mentaristica edu-creativo-relazionale-socia-
le. In tal senso la cinematografia dissuade 
dall’opulenza delle parole. Condivide la so-
spensione con lo spettatore il quale, eterno 
migrante da un tempo all’altro, attende che i 
fatti si verifichino, accogliendoli, infine, in 
una condizione che non esclude la concretiz-
zazione in un sovvertimento che si rinnova 
mediante le catene sottili che ne inibiscono i 
comportamenti, deflagranti nella minima-
lità, talora in una tragedia piccola piccola 
che si consuma tra le pieghe vulnerabili e 
inabili dell’anonimato. Dell’insignificanza. 
In tal senso quarant’anni non scalfiscono 
un capolavoro che dipinge, a sottili margi-
ni, la fine della prospettiva in un tempo che 
già concentra corpose iniziazioni a un’Ita-
lia da bere. Da ingurgitare d’un fiato, per-
ché la vita era adesso e occorreva pianifica-
re tutto, anche la propria immagine. A 
insediare la convivenza tra una prospettiva 
distratta e un’esistenza al limite dell’anoni-
mato, il romanzo che Vincenzo Cerami 
pubblica nel 1976 e che anticipa lo stravolgi-
mento prospettico di un paese sottotono, 
addirittura oscillante in un emisfero lonta-
no. Almeno dall’illusione. L’equivoco che 
l’autore insinua sulla fatuità prospettica di 
una certezza assurdamente convinta divie-
ne un anno dopo capolavoro di cultura in-
tellettuale cinematografica per la regia di 
Mario Monicelli. Un titolo per due: Un bor-
ghese piccolo piccolo. A portare sulla scena 
l’insignificanza nello strazio che irrompe a 
deviare la consuetudine in un’atmosfera di 
desolazione, Alberto Sordi e Shelley Winters. 
Ed è dal ripugnante sentore d’insignificanza 
che l’intera storia si svolge per incontri. Un 
terzetto consueto: un padre (A. Sordi), sem-
plice impiegato, attivamente preoccupato per 
il futuro di un figlio dalle modeste risorse e 
fané; una donna totalmente dimentica della 
sua natura (la Winters) ma solerte nel ruolo di 
massaia, di madre occupata a mietere speran-
ze borghesi sul figliolo. Un’esistenza appa-
gante nel grigio circuito della prevedibilità, 
dunque, e che, di soppiatto, senza la temera-
ria altisonanza della tragedia universale, s’av-
via verso il dirupo dell’inferno. L’argomenta-
zione potrebbe apparire deviante rispetto al 

tema recuperato nel ti-
tolo. Affatto, poiché, 
tragedia, commedia, co-
stume, eccetera – che 
rendono la sensibilità 
di progressive meta-
morfosi – si convertono 
in scene che si susse-
guono senza scuoti-
menti sinfonici. E così, 
un’esistenza scialba, av-
vinta da prospettive di 
equilibrio sociale (la 
conquista borghese del 
posto fisso da prospet-
tare per l’unico figlio – 
fulcro delle esistenze 
genitoriali), devia allo 
sconvolgimento: dall’uc-
cisione casuale del gio-
vane ha inizio una nuova storia di cruda alte-
razione, di mutismo sciagurato, di solitudine 
urbana. Alla stregua di quanto avviene in let-
teratura, anche nella cinematografia gli even-
ti sono affrontati in modo intuitivo o total-
mente intellettuale (R.Musil). Ciò detto, affinché 

gli eventi siano ravvisabili come fenomeni ca-
paci di deviare dal punto d’origine, è necessa-
rio che l’impronta rientri nel circuito concreto 
dell’esistenza. È quanto si realizza in Un bor-
ghese piccolo piccolo. Nella facile dimentica-
bilità di una famiglia qualsiasi, si afferma la 
percezione tattile di individui delocalizzati ri-
spetto alle attese: le loro azioni, come le posi-
zioni e i gesti, nel confermare il disorientamen-
to in un territorio esistenziale apparentemente 
consolidato, si ritrovano a sciupare la compo-
stezza e a dilaniare la dignità, ma non a tenere 
lontano il dramma irrevocabile. Tutto appare 
fuorché esagerata quest’evoluzione nella me-
scolanza organata dei tanti presenti simultanei, 
in una tetragonia storica e coerente nell’onesta 

sobrietà della parola-gesto in un continuo 
compimento, che concentra un’attenzione ul-
teriore sulle piccole vite in un’imbastitura ad-
densante. In questo modo la traslazione si 
materializza in una sorta di distacco da una 
mestizia che si evolve e che, al contempo, con-

segue svolte proprio attraverso la scelta 
comportamentale. Mai detta, ma tacita-
mente conseguita nelle movenze, anche 
quando le dinamiche modulari si propon-
gono in un’assenza visuale (tutto si consu-
ma per quel figlio che mai godrà di un futu-
ro). Sullo stesso versante si colloca la 
mutevole posizione che, in simultanea, co-
pre lo scenario condiviso, del quale i perso-
naggi, impregnati di corrispondenti tra-
sformazioni e impalcature di pensiero, hanno 
diverso avvertimento e diversamente vi ri-
spondono (la donna resta avvinghiata a un 
mutismo sofferente fino alla morte; l’uomo 
trattiene la duplicità dello strazio e della 
vendetta. La transitorietà nell’immutabile. 
Dall’umano al disumano). Sono le conden-
sazioni proposizionali ad avvalersi di una 
tensione che permane, pur tracciata nella 
dismisura del soggetto anonimo. Non un 
numero. Né eroe, né altero villain. Eppure è 
proprio la dimenticabilità dell’eterna com-
parsa a emergere accanto a un tacito accor-
do di sopravvivenza. È a questo proposito 
che la pellicola si solleva a illuminare la for-

mazione degli eventi in un macro-meccani-
smo palingenetico; viepiù convincente fino a 
costringere lo spettatore a superare i limiti di 
suggestioni visive e penetrare gli anfratti del-
le sequenze, senza volgere alla perturbazione 
morale che solo devierebbe dallo svolgimento 
della storia. Una storia fugace, insignificante 
nella luce itterica di un’inattesa (dif)forma-
zione. 

Carmen De Stasio

* Sul prossimo numero:
Dall’innocenza alla parola

Carmen De Stasio

“Un borghese piccolo piccolo” (1977) di Mario Monicelli, 
interpretato da Alberto Sordi tratto dall’omonimo romanzo di 
Vincenzo Cerami
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Nuovo Cinema Italiano: l’urgenza di un Movimento/Manifesto

Leggo, solitamente per 
voce di esperti senza 
aggettivi che sovrappo-
polano l’”universo web”, 
della presunta mancan-
za di una riconoscibile 
identità espressiva - in-

tesa come sguardo personale ed ancorato alla 
realtà - del nuovo cinema italiano. Giudizio 
che vorrebbe fornire risposte condivisibili, 
chiedendo una vera innovazione, ma che fini-
sce per rivelarsi pretestuosa e a solo vantag-
gio, per paradosso, del più mero “conservato-
rismo”: di certa critica che non sa (più) leggere 
i mutamente culturali del presente, quanto le 
problematiche di una generazione cresciuta 
nel mezzo di una marcata evoluzione multi-
mediale ed ansiosa di raccontarsi; di una dif-
fusa politica produttiva - leggi: esclusiva pro-
pensione all’ “appalto finanziario” - scarsamente 
lungimirante; di gerarchie professionali che 
si fondano sull’arbitrarietà del potere, quando 
quest’ultimo non è quello delle idee; di uno 
spettatore sprovvisto di un’adeguata cultura 
cinematografica, preso a modello per lo stu-
dio delle dinamiche di mercato. Si tratta di 
considerazioni che non vogliono alimentare il 
contrasto: al contrario. Rappresentano la pre-
messa per una riflessione sul presente, che è 
già futuro, dell’espressione filmica; l’auspicio 
di un dibattito che esplori le ragioni estetiche/
espressive e l’urgenza della divulgazione/for-
mazione; un “incubatore” di idee, proposte, 
che coinvolga l’associazionismo culturale - 
non soltanto cinematografico - le istituzioni 
pubbliche allo stesso modo le scuole di cinema 
e la scuola tout-court,  accademie ed  universi-
tà, ognuna delle figure professionali, e che ri-
valuti, finalmente, l’”Autore”: la sua “visione di 
cinema”. E’ in questa direzione che il ruolo 
della critica - non più relegata alla forzata 
equidistanza, rispetto alla nascita e vita di 
un’opera filmica e, in quanto tale, sterilmente 
accademica - può tornare a rivestire una fun-
zione determinante, come lo è stata nei grandi 
movimenti-manifesti della storia cinematogra-
fica: dal nostro Neorealismo, teorizzato-rap-
presentato da De Santis e Visconti, che ha tro-
vato l’urgenza della continuità nelle opere di 
Rossellini, De Sica e Zavattini, fino alla “Nou-
velle Vaghe”, in Francia: su “Cahiers du Cinéma” 
ogni dissertazione critica ed i numerosi dibatti-
ti, hanno delineato la “politica”-poetica, il vero 
manifesto, del nascente del Movimento. E se  
l’appartenenza ad un movimento configge-
rebbe - secondo i teorici dell’ultima ora  -  in 
questo momento come in passato, con la li-
bertà creativa e la soggettività  d’espressione 
- si pensi alle diverse esperienze/identità di 
Emmer e Pietrangeli; di Maselli, Lizzani, Rosi; 
a quelle di Federico Fellini e Michelangelo An-
tonioni: impostisi nel decennio successivo 
all’affermazione del Movimento Neorealista, 
ne hanno rappresentato l’evoluzione poetica 
ed estetica, proponendo l’acuta analisi psico-
logica del Personaggio, poi elaborata all’inter-
no della commedia e la semplice limitazione 

all’”interpretazione dell’opera artistica” attra-
verso il documentario, i primi; un Neoreali-
smo più propriamente ideologico e di lotta, i 
secondi; un “Realismo magico” e un “Esisten-
zialismo dell’anima”,  gli ultimi. Si pensi, allo 
stesso modo, al cinema di Truffaut, piuttosto 
che Godard, di Rohmer, anziché Rivette  -  au-
tori che prima di altri si sono riconosciuti in 
quanto era stato teorizzato dalla “Nouvelle Va-
ghe”  -  rispetto a quello di Alain Resnais e, so-
prattutto, alle poetiche degli “indipendenti” di 
Malle e Pialat. Accumunati tutti dalle molte 
ore trascorse al cinema e da un’as-
similata cultura cinematografica, 
eppure distinti a partire dal riferi-
mento dei propri modelli espressi-
vi: Renoir, Rossellini, Hitchcock. 
Nel dibattito che si auspica - appro-
fondito, costante e il più possibile 
plurale  -  urge (ri)pensare alla no-
stra ”esperienza cinema”, in termi-
ni d’innovate strategie produttive/
distributive/fruitive, ma anche 
promozionali. Una proposta che 
aggiorni i modelli produttivi adot-
tati  a partire dagli anni ’50/’60 e 
sviluppati da diversi esponenti del-
la “New America Cinema Group” -  per 
guardare oltreoceano  -  alle nuove 
e molteplici opportunità offerte dalla rivolu-
zione multimediale. “Il cinema non ha bisogno 
della grande idea, degli amori  infiammati, degli 
sdegni: t’impone un solo obbligo: quello di fare”, eb-
be modo di affermare Federico Fellini. Le pa-

role di un Autore tra i più indifferenti  a qualsi-
asi  forma di  compromesso artistico-produttivo 
- e non sembri un contraddizione - sono em-
blematiche. Appena fuori dei nostri confini na-
zionali, merita un richiamo quanto avvenuto 
in Germania negli anni ’70: gli aderenti ad una 
proposta di cinema svincolata da  condiziona-
menti, dichiaravano la volontà di farsi carico, 

in prima persona di ogni impegno e rischio 
economico. Da qui, la nascita della distribu-
zione indipendente “Filmverlang der Autoren”, 
parallela a quella ufficiale e, successivamente, 
la stesura di un nuovo accordo di coproduzio-
ne con le reti tv. Dare vita ad un nuovo Mani-
festo paradigmatico del Nuovo Cinema in Italia, 
che rappresenti la migliore risposta all’accusa 
di estraneità alla storia, alla contemporaneità 
alla vita e al suo divenire, significa, in partico-
lare, recuperare, come ho già avuto modo di 
evidenziare su queste pagine, uno spirito au-

tenticamente unitario; una trasversalità di 
collaborazione, produttiva, strategica, fertil-
mente dialettica. Perché fare cinema - come so-
steneva Pier Paolo Pasolini - ‘presuppone (e non 
solo in senso strettamente creativo) il possesso 

di una grande virtù: la “carità”: chi non sente abba-
stanza “caritatevole”, cioè non nutre abbastanza 
attenzione ed interesse per l’Individuo (l’altro) la-
sci stare il cinema…’

Roberto Petrocchi

Roberto Petrocchi

https://it.wikipedia.org/wiki/Cahiers_du_Cin%C3%A9ma
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Le pellicole cinematografiche perdute

A Via Veneto, ai tempi 
della Dolce vita, era 
celebre una battuta di 
Ennio Flaiano che, 
quando gli dicevano 
che era pronto il nuo-
vo film di un certo re-
gista, rispondeva: “av-
visami quando esce, non 
vedo l’ora di perderme-
lo!” La cinematografia 
è piena di film finiti 

nel dimenticatoio, ma tanti altri sono scom-
parsi per ben altri motivi. Nella nota enciclo-
pedia online Wikipedia esiste una apposita 
voce: “Lista dei film considerati perduti”, ov-
vero delle pellicole: “…di cui tutte le copie sono 
considerate distrutte, nascoste, smarrite o co-
munque non reperibili”. L’elenco ne indica 
circa 400, il più vecchio è The Jeffries-Sharkey 
Contest, del 1899, un film di due ore sull’incon-
tro di pugilato tra due pesi massimi. La causa 
prima della irrimediabile perdita di molti vec-
chi film è dovuta al materiale di cui erano fatte 
le pellicole, la celluloide, una sostanza estre-
mamente infiammabile. Chi non ricorda la 
drammatica scena di Nuovo Cinema Paradiso, 
quando la pellicola prende fuoco in pochi se-
condi distruggendo l’edifico e rendendo cieco 
il povero Alfredo-Philippe Noiret? Gli incendi 
sono stati causa di vere stragi di film, come 
quello che nel 1937 distrusse gli archivi della 
20th Century Fox, o quello che nel 1967 colpì la 
Metro Goldwyn Mayer. A Roma, nel maggio 
del 1947, fu proprio nel deposito di pellicole ci-
nematografiche della Minerva Film di via Pa-
lestro che scoppiò un grande incendio nel 
quale perirono più di venti persone. Molti film 
invece sono spariti per la consuetudine di di-
struggere le pellicole dopo l’utilizzo nei cine-
ma che, fatte a pezzi e triturate, venivano rici-
clate come celluloide per fare pettini, occhiali 
e bambole. Negli anni ’30 e ’40 le bambine di 
mezzo mondo giocarono con le bambole di 
celluloide fatte con pellicole di film. Nel 1949 
un ancora sconosciuto Luigi Comencini girò 
un breve documentario, Il Museo dei sogni, de-
dicato proprio al processo di smaltimento del-
le pellicole. Il film era un grido d’allarme sulla 
necessità di salvaguardare il patrimonio cine-
matografico e un omaggio alla meritoria atti-
vità della neonata Cineteca Italiana. Ancora 
fino a pochi anni fa in Italia ogni anno veniva-
no distrutte oltre 250.000 copie di film che ve-
nivano pagate due dollari al chilo. E proprio 
Due dollari al chilo, nel 2000, è stato il titolo di 
un altro documentario realizzato dalla stessa 
Cineteca Italiana, che da 70 anni, con un ar-
chivio di oltre 25.000 titoli, si occupa della 
conservazione dei film e del restauro di vec-
chie pellicole: da Rotaie di Mario Camerini, del 
1930; a capolavori del cinema muto come Ma 
l’amor mio non muore, del 1913; e Assunta Spina 
del 1915 [www.cinetecamilano.it]. A volte però 
vengono ritrovate copie di film che si conside-
ravano perduti per sempre. Nel 2004, ad 
esempio, fu rinvenuta una copia di Défense 

d’afficher, diretto ed interpretato nel 1896 da 
uno dei padri del cinema, Georges Melies, ge-
niale inventore di trucchi cinematografici e 
produttore di decine di film tra cui il famoso 
Viaggio sulla luna (Voyage dans la Lune), del 
1902. Tra le vittime illustri dei film scomparsi 
c’è anche il grande Charlie Chaplin il cui film 
A thief catcher, che interpretò nel 1914, venne ri-
trovato nel 2010 in un negozio di antiquariato 
del Michigan; mentre del film di propaganda 
che diresse nel 1916, Zepped, anch’esso consi-
derato perso per sempre, sono state ritrovate 
recentemente ben due copie, una nel 2009 e 
l’altra nel 2011. I ritrovamenti sono quasi sem-
pre casuali e possono avvenire nei luoghi più 
impensati: l’unica copia rimasta del primo 
lungometraggio realizzato in Serbia nel 1911, 
Karadorde, venne ritrovata in Australia nel 
2003; mentre l’ultimo esemplare del film His 
Busy Hour, del 1926, venne ritrovato negli an-
ni novanta nello sgabuzzino di un ospedale 
francese! Anche la censura può essere causa 
della scomparsa di film. Nel 1933 i nazisti bru-
ciarono tutte le copie di Anders als die 
Andern (Diversi dagli altri), un film 
sull’omofobia diretto nel 1919 da Ri-
chard Oswald. Lo si considerava per-
duto fino a che, negli anni ’70, un 
esemplare venne ritrovato in Ucrai-
na. In Italia fece scalpore il seque-
stro a cui fu sottoposto il celebre film 
di Bernardo Bertolucci Ultimo tango a 
Parigi, perché ritenuto “osceno e pri-
vo di contenuto artistico”. Il 29 gen-
naio del 1976 una sentenza della Cas-
sazione ne ordinò la distruzione di 
tutte le copie, compresi i negativi, 
solo tre esemplari avrebbero potuto 
essere conservati nella Cineteca Na-
zionale di Bologna. Pochi anni dopo 
la censura negò la distribuzione in 
Italia del film storico Il Leone del de-
serto, diretto nel 1981 dal regista ame-
ricano di origine siriana Mustafa 
Akkad. Dedicato alla vita dell’eroe li-
bico Omar al-Mukhtar, capo della re-
sistenza contro gli italiani, il film, 
che aveva nel cast Anthony Quinn, 
Oliver Reed, Rod Steiger, Irene Pa-
pas, John Gielgud, Raf Vallone e Ga-
stone Moschin, fu ritenuto “lesivo 
all’onore dell’esercito italiano”. Solo 
nel 2009 venne trasmesso in televi-
sione, 28 anni dopo la sua realizza-
zione. Nel caso del film del 1977 di 
Roberto Faenza: Forza Italia (nulla a 
che vedere con il partito fondato 16 
anni dopo da Berlusconi, anzi…), l’o-
stracismo durò invece ‘solo’ 15 anni. 
Nel 1978, infatti, nei giorni del se-
questro Moro, il film venne ritirato 
dalle sale perché il Ministero dell’In-
terno ritenne incompatibile la situa-
zione con un film che, con spietata 
ironia, descriveva il dominio della 
Democrazia Cristiana in Italia in 
quegli anni. Il film rimase nascosto 

fino al novembre del 1993 quando venne tra-
smesso da RAI3, e tornò nelle sale nel 2007 per 
i 30 anni dalla sua realizzazione. Sceneggiato-
ri del film erano tre amici destinati a diventa-
re famosi: il giornalista Antonio Padellaro, il 
regista Marco Tullio Giordana, e il giornalista 
Carlo Rossella, allora comunista, poi diventato 
un dipendente proprio del fondatore di Forza 
Italia. Quando invece non è possibile far spari-
re una pellicola si può far sparire la pubblicità 
che lo riguarda, come è accaduto al film di Ro-
berto Faenza, Silvio Forever, biografia non au-
torizzata dell’allora premier Silvio Berlusconi. 
Nel marzo del 2011 (governo Berlusconi IV), 
prima dell’uscita nelle sale era previsto il pas-
saggio degli spot sulle reti della RAI che invece 
non li volle mandare in onda per: “non meglio 
precisati problemi legali” [http://espresso.repub-
blica.it/attualita/cronaca/2011/03/04/news/silvio-fore-
ver-e-lo-spot-censurato-1.29216].

Andrea David Quinzi

Omaggo a Roberto 

Faenza

Retrospettiva sarda dedicata al 

regista scomodo. Il 18 marzo 

gli sarà assegnato il premio alla 

carriera

Proprio in questi giorni in Sardegna è in corso dal 31 
gennaio e si concluderà il 18 marzo una rassegna cu-
rata dall’Associazione culturale L’Alambicco dedica-
ta al “regista scomodo” Roberto Faenza “Contamina-
zioni tra Cinema e Letteratura”. Tutte le proiezioni 
sono accompagnate dall’analisi di critici ed esperti. Il 
18 marzo il premio alla carriera al regista nel Teatro 
comunale di Elmas, preceduto dal concerto del mae-
stro Romeo Scaccia con le musiche dei suoi film. 
L’organizzazione è curata da Patrizia Masala dell’As-
sociazione La Macchina Cinema, circolo della FICC. 
Tra i media partner Diari di Cineclub

Andrea David Quinzi

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Papà Walt

Walter Elias Disney – 
o, più semplicemente, 
Walt – è stato un cine-
asta tra i più contro-
versi della storia del 
cinema: c’è chi lo ha 
da sempre considera-
to un genio e un artista 
e chi un bieco capitali-

sta della peggior specie, capace di condiziona-
re per generazioni il senso estetico infantile 
nel mondo intero. Di fatto è stato un produt-
tore e non un regista, un tycoon creativo e 
non un semplice finanziatore di prodotti di 
successo destinati alle masse. Per dirla all’eu-
ropea, è stato l’autore dei suoi film anche se 
materialmente non li ha né disegnati né diret-
ti, ma solo concepiti per affidarli poi alla ge-
stazione dei suoi fidi dipendenti. Soprattutto, 
che ci piacciano o meno, si deve riconoscere 
che i film disneyani sono tutto meno che inge-
nui: ognuno dei lungometraggi presenta infi-
nite sfaccettature narrative, psicologiche, ide-
ologiche e estetiche che non si possono 
ricondurre a una sola sbrigativa definizione. 
Il mondo immaginario e quello reale vi convi-
vono: comunicano fra loro, spesso si integra-
no, ma non sono mai la stessa cosa. Disney 
tiene ben distinti il principio di piacere e il 
principio di realtà. Entrambi contano, devono 
essere vissuti, ma mai confusi. Nel finale de Le 
avventure di Peter Pan (1953) in cielo appaiono 
delle nuvole: possono sembrare un veliero vo-
lante come quello di Capitan Uncino, ma re-
stano nuvole. Ad osservare quella scena dalla 
finestra aperta della camera dei bambini c’è 
anche il loro padre, cioè l’incarnazione più ot-
tusa di un principio di realtà che si concreta 
nel perbenismo britannico. Ed è proprio lui a 
tentennare di fronte a quelle nuvole, a dire 
che gli ricordano qualcosa della sua infanzia, 
a mostrare una crepa nella sua ostilità verso il 
divo dei suoi figli, quel Peter Pan dai caratteri 
dionisiaci e vagamente demoniaci che nel 
film non è più un bambino come nel libro, ma 
un ragazzino in età preadolescenziale. I due 
mondi, però, restano separati: se i ragazzi 
hanno fatto un viaggio nel non-luogo dove re-
gna Peter Pan, ora devono rientrare nell’ordi-
ne razionale delle cose e questo non è vissuto 
come una sconfitta, ma come un naturale pas-
saggio evolutivo nella crescita dei ragazzi. 
Bambi (1942) è un tipico racconto di formazio-
ne. Il protagonista passa dall’infanzia all’as-
sunzione di responsabilità, e quindi alla ma-
turità, in un percorso che è metafora di una 
vita sociale e interiore a un tempo. Disney 
esprime qui la sua visione pedagogica relativa 
alla crescita: non c’è trauma nel diventare 
grandi, ogni fase della vita va attraversata, e 
fra l’una e l’altra esistono dei riti di passaggio 
da superare. Bambi ne è un esempio perfetto: 
la sua venuta al mondo è un evento per tutta la 
foresta, sotto l’attenta osservazione del “gran-
de padre”, separato ma partecipe. La maturità 
pedagogica che permea il racconto si percepi-
sce in particolare nella sequenza che chiude la 

prima parte del film: l’uccisione 
della mamma di Bambi. L’ambien-
te partecipa allo strazio dei richia-
mi del cerbiatto con una nevicata 
fitta che fa da barriera ulteriore al-
la sua vana ricerca, finché il padre 
(anche qui il principio di realtà) si 
palesa con la voce e con la sua pre-
senza massiccia. Non ci sono scap-
patoie: con una fermezza da cui 
pur traspare affetto, il Grande Cer-
vo mette il figlio di fronte alla veri-
tà delle cose. Bambi comprende, lo 
segue, emette una e una sola lacri-
ma e si allontana dopo essersi vol-
tato una e una sola volta a guardare 
la propria infanzia perduta. Il pa-
dre si ferma per un momento e poi 
continua il cammino con Bambi 
che lo segue colmo di dolore ma 
anche di nuova fiducia. Per Disney 
la vita procede, senza per questo 
perdere il suo fascino, anche quan-
do si devono affrontare simili pro-
ve. E alla fine sarà Bambi a diventa-
re padre scalzando, senza conflitti, 
il ruolo di re della foresta al suo 
proprio genitore. Ne Il libro della 
giungla (1967), l’ultimo lungome-
traggio firmato personalmente da 
Walt Disney, di padri putativi ce ne 
sono due: la saggia pantera Baghe-
era (realtà) e l’orso mattacchione 
Baloo (piacere). Le immagini finali 
di quel film sono idealmente quelle 
con cui Disney si accomiata dal suo 
pubblico. Baloo, Bagheera e Mow-
gli hanno superato la prova più dif-
ficile riuscendo a cacciare via la peri-
colosa tigre Shere Khan. Potrebbero 
ora vivere tranquilli nella giungla, 
soltanto con poche briciole e lo 
stretto indispensabile. Ma passano 
vicino al villaggio degli uomini e 
Mowgli vede una sua coetanea che 
va a prendere l’acqua. È incuriosito 
dalla novità e si avvicina per guar-
darla meglio. Lei se ne accorge e gli 
fa gli occhi dolci. Lui la segue ine-
betito, non prima di voltarsi a salu-
tare i suoi amici. Baloo gli dice: 
«Torna indietro!»; Bagheera: «Va’ 
avanti». I due padri, quello che vor-
rebbe farlo rimanere ancorato 
all’infanzia magica e spensierata e 
l’altro che invece vuole che il bam-
bino rientri con i suoi simili, si tro-
vano in competizione fra loro. Vince il sogghi-
gnante Bagheera, perché la vita deve fare il 
suo corso e il crescere, ormai l’abbiamo capi-
to, non è un trauma. La giungla dell’infanzia è 
terminata, l’orso ha svolto il suo ruolo vicario, 
ma ora deve prendere il sopravvento la razio-
nalità della pantera. Mowgli allarga le braccia 
come a dire: è più forte di me, e se ne va, sorri-
dendo, dietro la ragazzina, incontro alla sua 
nuova vita. Non si volta più, non ha rimpianti. 

Ha ragione Baloo, il cucciolo d’uomo poteva 
diventare un orso perfetto. Ma il rammarico 
dura un istante: il piacere abbraccia la realtà e 
insieme se ne vanno via cantando da buoni 
amici complementari. The End.

Marco Vanelli 

Marco Vanelli
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La magia del cinema muto

Nascita, sviluppo ed evoluzione del cinema muto, attraverso un Convegno di Studi 

che si svolge a Cagliari e una serie di originali proposte ed eventi, nell’ambito della 

manifestazione itinerante  “Storie di volti e silenzi – La magia del cinema muto”, 

organizzata da “La macchina cinema” aderente alla FICC, che coinvolge sette località 

della Sardegna

Abituato al grande scher-
mo, al colore, ai film in 
3D, al suono stereofoni-
co, agli effetti speciali 
e, ora, anche al digita-
le, l’uomo di oggi, che, 
ormai, non riesce più 
a stupirsi dinanzi a 
nulla, probabilmente 
non può comprendere 

la genuina meraviglia che provarono i suoi 
“avi” quando assistettero, per la prima volta, a 
immagini in movimento: sbiadite, tremolan-
ti, a volte confuse,  mute; ma in movimento! E 
infatti  - sebbene oggi sia difficile immaginar-
lo – c’era una volta un cinema costituito da 
brevi “vedute”, fatto conoscere da avventurosi 
pionieri, che se ne andavano in giro per il 
mondo proiettando diversi filmati di vario ar-
gomento; e, talvolta, li realizzavano essi stes-
si, riprendendo persone, scene dal vero, pae-
saggi, monumenti, scorci caratteristici dei 
luoghi in cui si trovavano. Dopo questi “im-
prenditori” di passaggio, cominciano a fare la 
loro comparsa i primi locali cinematografici 
in pianta stabile, che - con le loro luci e i loro 
manifesti – modificano pian piano la geogra-
fia urbana di grandi città e piccoli centri, con-
tribuendo  - con la loro espansione a macchia 
d’olio  - a far diventare il cinema un’abitudine 
sempre più diffusa in tutti i ceti sociali. Nel 
contempo, il cinema, abbandonata la fase pio-
nieristica e i filmati di pochi minuti,  affina la 
tecnica e il linguaggio, finendo con l’acquisire 
una maturità espressiva ed artistica notevole, 
supportata, peraltro, dall’avvento del lungo-
metraggio e dalla nascita di una vera e propria 
industria cinematografica. Così, la ricchezza 
e la varietà della Letteratura ottocentesca tro-
vano un preciso riscontro nel cinema, che 
proprio alla Letteratura (oltre che al Teatro) si 
ispira, non solo trattando tutti i generi e tra-
sponendo sullo schermo le più famose opere 
letterarie di tutti i tempi, ma anche attirando 
a sé grandi attori teatrali e – soprattutto – fa-
mosi scrittori, tra cui citiamo solo Giovanni 
Verga, Luigi Pirandello  e Gabriele D’Annun-
zio. Pirandello fu contrario all’avvento del so-
noro, e come lui tanti altri, come  Charlie Chaplin, 
i quali  credevano fermamente nell’artisticità 
del cinema muto, considerando il cinema so-
noro una sorta di “ibrido”, privo di qualsiasi 
valenza artistica. Per loro, ed anche per  tanti 
studiosi e storici di oggi, nel periodo del muto 
è stato detto “tutto”; ma  - possiamo aggiunge-
re - è stato anche inventato tutto, sicché  il cine-
ma “moderno è già tutto contenuto  “in nuce” 
in quel periodo, che – nel corso del tempo - ha 
dato vita al colore, agli esperimenti di sonoro, 

al grande schermo  e perfino al 
3D. Se ciò riguarda la “tecnica” 
(cui il cinema, per sua stessa na-
tura, è strettamente legato), la 
ricerca e la sperimentazione di 
un linguaggio sempre più evo-
luto, che tenga conto delle po-
tenzialità artistiche ed espressi-
ve contenute nel nuovo 
“medium”, hanno creato veri e 
propri capolavori, parte inte-
grante  della storia del cinema 
mondiale. Ed ha anche un van-
taggio, il muto: quello di essere 
una sorta di “hortus conclusus”, 
un periodo limitato, circoscrit-
to, che ha un inizio (28 dicem-
bre 1895, data che segna, per 
“convenzione” storica, la nasci-
ta del cinema, con la prima pro-
iezione avvenuta a Parigi, ad 
opera dei Fratelli Lumière) e 
una fine (6 ottobre 1927, che se-
gna l’avvento del sonoro, con la proiezione 
newyorkese  de “Il cantante di jazz” di Alan 
Crosland); quindi, come tale, esso può essere 
analizzato, studiato e “sviscerato” in tutti i 
suoi aspetti. Ma, per molto tempo, su questo 
lungo e “glorioso” periodo era stato steso un 
velo, che  è stato squarciato solo negli ultimi 
anni, grazie alle ricerche “coraggiose” di di-
versi studiosi. Così, ecco manifestazioni, pro-
iezioni, incontri, Convegni di studio, che han-
no lo scopo di far conoscere in maniera più 

approfondita il cinema muto, di esplorarne 
tutti gli aspetti e i risvolti più interessanti, che 
– per quanto riguarda l’Italia - si sono svolti (e 
si svolgono)  un po’ in tutte le regioni, dalle Al-
pi alla Sicilia e alla Sardegna. La Sardegna, ap-
punto: dove – per collegarci all’attualità - è in 
fase di svolgimento una manifestazione itine-
rante, dal titolo  “Storie di volti e silenzi - La 
magia del cinema muto” (13 febbraio - 29 mar-
zo), realizzata, con il contributo della Regione 
Sardegna, dall’Associazione culturale “La 
Macchina Cinema”, affiliata alla FICC, in col-
laborazione con l’associazione “L’Alambicco”, 
la “Società Umanitaria - Cineteca Sarda” e il 
Cineclub “Fedic” di Cagliari, che tocca sette lo-
calità dell’isola. Nell’ambito di tale importante 
rassegna, il 25 febbraio, nella sede della Cine-
teca Sarda di Cagliari, c’è un Convegno di Stu-
di che - coordinato e moderato dallo scrivente 
– nell’intento di analizzare il cinema muto 
dalle origini fino alle sue estreme propaggini 
- coinvolge esperti e studiosi come Luca Maz-
zei, Roberto Chiesi, Monica Dall’Asta, Denis 
Lotti e Giuseppe Pilleri; mentre il 29 marzo il 
Teatro Comunale di Elmas accoglierà “Buon-
giorno, vecchio Méliès”, recital teatrale sulla 
vita di Georges Méliès, scritto e diretto da 
Alessandro Macis per Omero Antonutti: ma 
sono solo alcuni “elementi” di una manifesta-
zione che intende ripercorrere le tappe salien-
ti del cinema muto e che spicca per la ricchez-
za, l’originalità e la varietà delle sue numerose 
proposte.

Nino Genovese

Nino Genovese

segue a pag. successiva“Sage femme de première classe” (1902) di Alice Guy
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Buster Keaton - “Il capro espiatorio” (cortometraggio 1921) Charlie Chaplin “Charlot Vagabondo” (1915

“La signora delle camelie” (1915) con Francesca Bertini di Gustavo Serena

Margaret Edwards la Nuda Verità in “Hypocrites” (1915) di Lois Weber “Suspense” (1913) 10' di Philips Smalley

“La grazia” (1929) di Aldo De Benedetti

“L’uomo meccanico” (1921) di André Deed “La caduta di Troia” (1911) di Giovanni Pastrone “La souriante madame Beudet” (1923) di Germaine 
Dulac
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Cinema e psicoanalisi

Il lato oscuro dell’anima 

…E ora parliamo di ke-
vin, Regia di Linne 
Ramsy, Tratto dal ro-
manzo: Dobbiamo par-
lare di Kevin, di Lionel 
Shriver. Eva, (interpre-
tata dalla straordinaria 
Tilda Swinton) è una 
donna sola che vive 
una situazione di de-
grado e abbandono; in 

passato, invece, era stata una donna in carrie-
ra, una moglie innamorata e madre di due fi-
gli, ed è proprio il suo primogenito, Kevin, ad 
avere dato avvio alla trasformazione esisten-
ziale della madre. Kevin, ci viene raccontato 
dall’infanzia; al compimento dei suoi quindici 
anni mette in atto una strage nella sua scuola, 
dopo aver ucciso la sorella e il padre. Da que-
sto dramma, che viene ripercorso nelle pieghe 
più intime del passato, Eva compie una circum-
navigazione del proprio vissuto in 
una dimensione perduta e infelice, 
quasi una ricerca della teoria del “tut-
to” per ricostruire a ritroso, un pas-
sato difficile da accettare. La cronaca 
di poche settimane fa: Ferrara, coniugi 
uccisi: figlio 16enne confessa. Promise sol-
di ad amico per aiutarlo. Nella realtà 
come nella finzione cinematografica, 
l’evento principale - la strage - è solo 
l’epilogo. …E ora parliamo di kevin, è 
un film teorico. La trama non è facile 
da seguire perché si sviluppa in una 
serie continua di flashback e di ri-
chiami simbolici. Il rosso del pomo-
doro presente nella scena iniziale è 
un colore chiave. Il colore rosso san-
gue della fotografia si fa incessante 
durante tutta la visone del film (an-
che se privo di scene cruente), dando 
una direzione ben precisa alla trama; 
quasi un elemento profetico. Il rosso 
della marmellata spalmata con rab-
bia da Kevin sul tavolo; il rosso della 
vernice che anonimi vicini di casa 
usano per imbrattare la casa fati-
scente di Eva; il rosso dei barattoli di 
tomato soup al supermercato; il ros-
so delle labbra di Kevin; il rosso di 
quel sangue che non si vede, ma scor-
rerà abbondantemente. Gli sguardi. 
Sequenze ripetute più volte quelle 
degli sguardi tra Eva e Kevin. Gli 
sguardi taglienti di Kevin bambino 
sembrano riflettere una percezione 
reciprocamente distorta di quello 
che passa da un cervello all’altro. Un 
rapporto difficile, profondo e disperato come 
un amore impossibile e contrastato come quel-
lo di un figlio non accettato, quasi rifiutato e di 
una madre demolita dal senso di colpa per l’o-
stilità che prova nei suoi confronti pur aman-
dolo. In secondo piano, il padre e la sorella Ce-
lia, adorabile e allegra, amata dai genitori e mal 

sopportata da Kevin. Il marito di Eva, Fran-
klin (l’attore J.C. Reilly) è una persona espansi-
va e psicologicamente stabile; il quadro di una 
famiglia “felice” con una solida posizione eco-
nomica è pronto per decomporsi inesorabil-
mente. Franklin è il genitore “buono”, non 

dissente, non ostacola, tuttavia non è in grado 
di cogliere le profondità della personalità del 
figlio che Eva sembra leggere dai primi mo-
menti di vita di Kevin. Gli sguardi di Kevin 
bambino si mostrano già pieni di segni pre-
monitori che vanno oltre. Gli atteggiamenti 
infantili fanno intuire una volontà nascosta di 

distruggere la madre senza ucciderla. Due 
momenti chiave fanno da contrappunto: il 
primo passaggio riguarda un piccola ferita 
che Eva per errore procura al figlio. Kevin uti-
lizzerà spesso questa vecchia ferita per ricat-
tare la madre. Il secondo; in un raro dialogo 

Kevin fa notare alla madre che abi-
tuarsi a qualcosa non significa far-
sela piacere, «come te con me». I pro-
nomi utilizzati da Kevin, “il noi”, 
mostrano tutta la consapevolezza 
precoce di Kevin bambino riguardo 
le difficoltà della madre nei suoi 
confronti. Kevin ed Eva malgrado 
tutto si somigliano, sia fisicamen-
te, nella loro bellezza insolita che 
nella profondità dell’anima. Eva 
pur percependo le difficoltà di cre-
scita e sviluppo del figlio vive stra-
nita questo rapporto. Come ogni 
madre comune consulta anche dei 
medici, che non trovano nulla di 
patologico in Kevin. Tuttavia per 
avvicinare la trama ad una inter-
pretazione psicologica si può ac-
cennare alla c.d. “teoria dell’attacca-
mento ed effetto nell’età adulta” [1]. Il 
rapporto genitoriale squilibrato è la 
linea guida che permette lo svilup-
po della storia e dà colore al film. 
Ora che Kevin è un giovane adulto 
può mostrare tutto il suo disinte-
resse per l’”altro”; metterà in scena 
(con una preparazione meticolosa 
la strage nel liceo) tutta la sua fred-
dezza emotiva. Kevin si lascia am-
manettare senza opporre resisten-
za e, mentre viene portato via, 
lancia l’ennesimo sguardo fisso 
verso la madre chiusa tra le sirene 
delle autoambulanze. Lo stesso 
sguardo lo dirigerà alle telecamere 
per una terribile dichiarazione per 

dire, con estrema follia che: “…nessuno avrebbe 
parlato di me se avessi preso un bel voto in matema-
tica, mentre le persone che guardano la tv, guarda-
no persone come me…” Ad epilogo, il suo agire 
criminale fa ripensare che la sua infanzia sia 
stata una lenta ed inesorabile preparazione a

segue a pag. seguente

Massimo Esposito
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un disturbo antisociale. In Kevin, sia bambino 
che adolescente, si mostrano evidenti i segnali 
di: “sviluppo mentale infantile, relazione perversa, 
identificazione proiettiva, assenza di rimorso [2], di-

sturbo della condotta”. A parere degli esperti, tut-
te spie di un possibile disturbo psico-patologi-
co sebbene molti di questi siano curabili. Negli 
Stati Uniti, persone coinvolte in episodi analo-
ghi, omicidi o stragi di massa, circa il 60  per 
cento degli adulti e quasi il 50 per cento dei ra-
gazzi fra gli 8 e i 15 anni non avevano ricevuto 
cure nel corso dell’anno precedente. Questo 
ragazzo, fattore “critico” della propria fami-
glia, diviene simbolo ed elemento demolitore. 
Ancora una volta la così detta “normalità” si fa 
labile e illusoria. E’ chiaro che la storia non 
parla di una famiglia con problemi, ma di una 
esperienza dolorosa. L’esperienza di Eva e di 
suo figlio Kevin li porta a ritenere disperato e 
senza fine ogni possibile futuro. In questa ri-
costruzione del passato, attraverso i ricordi, 
Eva sembra ritrovare un relativo sollievo. Non 
crede più a nulla e ha assorbito tutto. Kevin, 
ormai maggiorenne, deve essere trasferito dal 
carcere minorile. Gli sguardi fissi tra madre e 
figlio con lunghi silenzi che si ripetono da an-
ni, poche volte al mese. Un colloquio breve, Ke-
vin cede ad una lieve tensione emotiva. Eva, 
che aveva creato questo “mostro”, con un ab-
braccio si richiude su di lui. Un film aspro, cru-
do, una storia familiare che esplora con incon-
sueta lucidità i lati più oscuri dell’animo 
umano.

Massimo Esposito

[1] Teoria dell’attaccamento di John Bowlby: “Se il fatto 
che i bambini piccoli non siano mai completamente o 
troppo a lungo separati dai loro genitori fosse diven-
tato parte della tradizione, allo stesso modo in cui il 
sonno regolare e la spremuta d’arancia sono diven-
tate consuetudini nell’allevamento dei piccoli, credo 
che molti casi di sviluppo nevrotico del carattere sa-
rebbero stati evitati.” (John Bowlby)
[2] Va chiarito che il Disturbo della Condotta può essere 
diagnosticato in soggetti che hanno più di 18 anni[..]

Filmografia: “... e ora parliamo di Kevin” di Linne Ramsy; 
“Bowling a Columbine”, documentario di Michael Moore, 
Riferimenti bibliografici: Shriver L., “... e ora parliamo di 
Kevin”; Una base sicura-Applicazioni cliniche della teoria 
dell’attaccamento, di John Bowlby; Disturbi dell’attacca-
mento-Dalla teoria alla terapia, di Karl H. Bri

https://youtu.be/n7TEfQx8ILY

Teatro

Human

Il teatro è in grado di rivestire il ruolo di coscienza critica 

della società?

E’ ormai dalla seconda 
metà del secolo scorso 
che in Italia il teatro, 
anno dopo anno, è ve-
nuto perdendo la fun-
zione di privilegiata 
coscienza critica della 
società. Eppure Human, 
lo spettacolo scritto a 
più mani da Lella Costa 
e Marco Baliani, si è pre-
so la briga di affronta-

re in maniera esclusiva un tema sicuramente 
scottante di questi tempi, i migranti e l’acco-
glienza che assicura loro l’Unione Europea. 
Insieme ai due grandi attori-autori, incon-
triamo anche quattro giovani interpreti (Da-
vid Marzi, Noemi Medas, Elisa Pistis e Luigi 
Pusceddu), le musiche originali di Paolo Fresu 
e i magnifici costumi di Antonio Marras. “Per-
chè si mettono in viaggio sapendo in partenza 
che forse moriranno? Per quel forse” si chiede 
in uno dei primi quadri dello spettacolo, uno 
dei giovani interpreti. In questa frase di Balia-
ni e Costa una sintesi di una delle tante rifles-
sioni che è in grado di stimolare nel pubblico 
lo spettacolo: testimonianze dirette, brandelli 
di vita vissuta, racconti raccolti da chi si è spo-
stato da una riva all’altra di un mare, il Medi-
terraneo, che invece che unire ha finito con il 
trasformarsi per parecchie migliaia di profu-
ghi in un cimitero. L’approccio è lirico: nella 
prima scena si scava nel passato, nella lettera-
tura latina per far riemergere l’identità pro-
fonda delle popolazioni mediterranee. Il duet-
to iniziale, protagonisti Baliani e Costa, è tutto 
impostato sul mito ovidiano di Ero e Leandro, 
amanti divisi dall’acqua, ricordandoci che tut-
ta la storia dell’umanità è, in buona sostanza, 
viaggio e incontro. Ne emerge una sorta di 
oratorio, diviso in quadri autonomi e connessi 
al tempo stesso, che traccia attraverso i mil-
lenni un percorso che  giunge fino ai giorni 
nostri per dar conto delle diverse sfaccettatu-
re che è venuto nei secoli assumendo un feno-
meno che si ripresenta costantemente nella 
storia dell’umanità:  chi emigra per lavoro, co-
me facevano tanti italiani le cui condizioni 
erano ai limiti della sussistenza nel secolo che 
va dal 1875 al 1975, chi emigra per scappare 
dalle guerre e dai genocidi. Si procede per sce-
ne di diverso impianto, ciascuna delle quali 
presenta la questione sotto un aspetto diverso. 
Solo a far mente locale sulle diverse migliaia 
di morti affogati negli ultimi vent’anni nel 
braccio di mare che separa la Sicilia dalla Libia  
è evidente che ci dovrebbero essere tutti i pre-
supposti per assistere ad una messa in scena 
che non si limiti a disorientare il pubblico, a 
dar conto dello smarrimento  collettivo che in-
veste  milioni di italiani di fronte a queste notizie 

ma si riveli, invece, in grado di toccare nel pro-
fondo gli spettatori, provocando quell’angoscia 
che sempre più di rado si diffonde nelle platee 
teatrali. Questo non accade: da un lato le pau-
re di chi scappa dalla propria terra, dall’altro le 
inevitabili contraddizioni di chi accoglie, che 
vengono   risolte in maniera accattivante ma 
non sempre convincente   ricorrendo a figure 
come la colorita signora anziana veneta inter-
pretata da Lella Costa che alterna alle dilagan-
ti banalità sul tema soprassalti di indubbia fati-
cosa consapevolezza sull’umanità, appunto, 
dei migranti. La drammaturgia non procede 
nel solco di una trama principale, ma si snoda 
attraverso quadri provvisti di una propria auto-
nomia: certo citazioni come questa dell’ Anti-
gone di Sofocle “Molte sono le cose mirabili, 
ma nessuna è più mirabile dell’uomo” sono in 
grado di dar conto dello spessore di un dibat-
tito destinato a non aver fine. Elementi por-
tanti di una messa in scena che dispiega più 
punti di forza nel suo impianto sono le luci di 
Loic Francois Hamelin e le musiche sorpren-
denti di Paolo Fresu, che accompagnano in 

maniera veramente originale il susseguirsi 
dei quadri. Scene e costumi sono di grande 
impatto: dominano le tonalità rosso e bruno 
in un accostamento di rara efficacia, perché 
richiama il rosso sangue  delle vittime del ma-
re. Lo spettacolo è, infine, il momento più si-
gnificativo di  un progetto teatrale ‘Human’, 
nato dalla collaborazione  fra Sardegna Tea-
tro, Mismaonda Srl, Marche Teatro ed Eni, 
mirato a favorire il coinvolgimento degli stu-
denti delle scuole superiori di alcune delle cit-
tà toccate dalla tour della pièce. L’obiettivo è 
quello di innescare una riflessione tra le gio-
vani generazioni sul tema dei diritti umani, 
della migrazione e della trasformazione del 
tessuto sociale, mediante una produzione an-
che di scritti che tragga spunto da alcune pa-
role chiave dello spettacolo: umano/fuga/noi/
confini/sguardo. Al termine del progetto, sa-
ranno selezionati dai racconti scritti dai ra-
gazzi materiali per  la sceneggiatura di un cor-
tometraggio. 

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Festival

67° Berlinale

Il gesto più clamoroso 
lo ha fatto Aki Kauri-
smäki durante la ceri-
monia di premiazione. 
Il cineasta finlandese 
non è salito sul palco 
per ritirare il premio 
alla regia per The Other 
Side of Hope, di gran 
lunga il miglior film 
della competizione, ha 
ringraziato e ha usato 

il premio come microfono. Probabilmente si 
aspettava il massimo riconoscimento, l’Orso 
d’oro, andato invece a On Body and Soul della 
cineasta ungherese Ildikó Enyedi, che mette 
in mostra le pulsioni sentimentali e le difficol-
tà a manifestarle tra il direttore finanziario di 
un mattatoio di Budapest e la responsabile 
della qualità. Un cinema in sottrazione, fatto 
di gesti e sguardi, dal montaggio rapido, rea-
lizzato da una delle registe più famose nel suo 
paese (il suo My 20th Century è stato inserito 
tra i 12 film ungheresi più importanti di tutti i 
tempi) che a tratti eccede in qualche verbosità 
di troppo però al tempo stesso riesce a te-
nere in equilibrio il realismo quotidiano 
con l’elemento onirico. A sei anni di di-
stanza da Miracolo a Le Havre, Kaurismäki 
resta oggi in Europa uno dei cineasti più 
riconoscibili in un cinema che guarda 
sempre alla rarefazione di Ozu ma che ul-
timamente si avvicina sempre di più a quel 
non-sense e straniamento di quello di Ta-
ti. Dialoghi ridotti al minimo, inquadratu-
re fisse e uno sguardo politico stavolta im-
pietoso su come la Finlandia accoglie i 
rifugiati. The Other Side of Hope è ancora un 
racconto amaro di solitudini, quello del 
cittadino siriano Khaled che cerca di otte-
nere asilo politico e del venditore ambu-
lante Wikström che dopo aver vinto al gio-
co apre un ristorante in un angolo remoto 
della città. Un’opera, quella di Kaurismäki, 
che appare sempre di più di quello di un 
alieno che scende sulla terra e carica la 
normalità di un umorismo grottesco con-
tagioso. Certo, il responso della giuria pre-
sieduta da Paul Verhoeven ha certamente 
lasciato meno perplessi di altri, soprattut-
to per la scelta di premiare l’ottima Kim 
Min-hee per il coreano On the Beach at Ni-
ght Alone di Hong Sang-soo, altra felice va-
riazione tra cinema e vita del suo cinema 
tra Amburgo e la Corea. Ma il film di Kau-
rismäki, oltre a meritare l’Orso d’oro, pote-
va almeno ottenere il premio per l’inter-
pretazione maschile (l’ideale sarebbe stato 
un ex-aequo a Sherwan Haji e Sakari Kuo-
smanen) andato invece a Georg Friedrich 
protagonista dell’anonimo Bright Nights di 
Thomas Arslan. Tra i premiati ci sono anche 
Felicité di Alain Gomis (Orso d’argento Gran 
Premio della giuria) e il cileno A Fantastic Wo-
man di Sebastián Lelio che vede tra i produttori 

anche Pablo Larraín. Che Berlinale è stata? A 
fasi alterne, con un concorso migliore di quello 
disastroso dell’anno precedente di cui vanno 
ricordati anche Ana, mon amour del rumeno 
Calin Peter Netzer (che aveva vinto qui nel 
2013 per Il caso Kerenes), un pugno nello sto-
maco di una storia d’amore tormentata che sa 
filmare con immediata efficacia gli attacchi di 
panico e i segni di follia e che lascia solo qual-
che dubbio nei salti in avanti e indietro nel 
tempo, esigenze stilistiche per mostrare so-
prattutto la mutazione fisica dei due protago-
nisti. Tra gli altri titoli presenti, vanno ricorda-
ti anche Colo della portoghese Teresa Villaverde 

sugli effetti della crisi economica in una fami-
glia composta da madre, padre e figlia e il dif-
ficile, controverso Pokot di Agnieszka Holland, 
ambientato al confine tra Polonia e Repubblica 
Ceca, un detour impazzito tra giustizia e 

vendetta. L’unico italiano presente al festival 
è stato Luca Guadagnino con Call Me By 
Your Name (Chiamami con il tuo nome), gi-
rato in inglese e parlato poi anche in fran-
cese e in italiano. Ancora un cinema di 
passioni e desideri, fisico e astratto, che 
fonde quasi i protagonisti con i luoghi 
dove vivono. Trascurato in Italia, amato 
dalla critica statunitense, realizza con A 
Bigger Splash forse il suo miglior film, an-
cora fatto di percezioni più che di azioni 
(del tempo della sessualità). E ad oggi 
s’impone nella schiera dei più importanti 
registi italiani. La Berlinale appare sem-
pre come una macchina organizzativa 
inappuntabile. Si sente la sua presenza in 
ogni angolo di Berlino e le sale sono quasi 
sempre tutte piene. Ma c’è qualcosa che 
lo rende più distante rispetto a Cannes o 
le migliori edizioni di Venezia. Come se 
fosse impermeabile rispetto agli altri, po-
tendo appunto contare sulla presenza del 
pubblico. E alcuni eventi, come la chiusu-
ra fuori concorso con Logan di James Man-
gold, terzo spin-off della saga X-Men, non 
abbia la risonanza che merita. Inoltre c’è 
uno scarto troppo grande tra le opere mi-
gliori e quelle modeste del concorso. Cer-
to, più che per la stampa, Berlino è impor-
tante anche per gli addetti agli altri 
festival, per le sezioni di Panorama, Fo-
rum e il mercato dove fare delle scoperte 
da lanciare in altri eventi. Ma il suo limite 
è sempre quello: la sua perfezione implica 
la sua chiusura.

Simone Emiliani

Simone Emiliani

Orso d’oro all’Ungheria “On Body and Soul” di Ildikó 
Enyedi

“On Body and Soul”

“The Other Side of Hope”

“Call Me By Your Name” (Chiamami con il tuo nome)
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Il Michelangelo del Fumetto: Tanino Liberatore

Parlare di Tanino Li-
beratore senza cono-
scere un minimo il 
suo percorso artistico 
è cosa ardua o perlo-
meno che comporta il 
rischio di non com-
prenderne a fondo l’es-
senza e non rendergli 
appieno giustizia. Ep-
pure questa afferma-
zione può sembrare 

strana dal momento che in alcune opere più o 
meno recenti è contenuto forse tutto il suo 
mondo. Questo mondo incomincia da un (al-
lora) ragazzo, all’anagrafe Gaetano, nato a 
Quadri (neanche fosse destino), che, ormai 
quasi 50 anni fa, incontrò un gruppo di baldi 
giovani rivoluzionari destinati a cambiare per 
sempre il fumetto sulla penisola e nel mondo. 
Si trattava nientepopodimeno che di Stefano 
Tamburini, Massimo Mattioli, Andrea Pa-
zienza e Filippo Scozzari e il loro incontro era 
dovuto alla loro collaborazione nella rivista 
Cannibale. Liberatore aveva già avuto modo 
di conoscere Pazienza al liceo artistico di Pe-
scara, mentre fu la visione di alcuni ritratti di 
musicisti (come Brian Eno, Robert Wyatt, 
Frank Zappa) a far scattare la scintilla in Tam-
burini (“ma questi sono i miei musicisti prefe-
riti!” furono le sue parole, secondo quanto ri-
portato da Liberatore in un’intervista). Da 
questo magico sodalizio nacque, insieme a 
Pazienza, il personaggio di Rank Xerox, che 
dopo la sua breve vita in bianco e nero (prima 
su Cannibale e poi, per un’ultima piccola sto-
ria, su Il Male), approdò nel 1980 sulla neonata 
Frigidaire, ma in tinte completamente nuove. 
Prima di tutto era divenuto, con una crasi, 
Ranxerox, in seguito ad una lettera di ammo-
nimento scritta dall’azienda di fotocopiatrici 
(come quella con la quale, a opera di uno “stu-
delinquente” era stato creato Rank) omonima 
al personaggio, inviata direttamente alla re-
dazione de Il Male. E secondo (ma primo per 
importanza) l’aspetto grafico del personag-
gio. Prima affidato alle matite di Liberatore e 
Pazienza, e agli inchiostri e ai retini di Tam-
burini (che comunque continuava a curare 
dialoghi e sceneggiature), era ora stato dato 
dal suo creatore in eredità alla mano completa 
di Liberatore. Le folli, sboccate e spassose tra-
me intricate da Tamburini trovavano nei di-
segni dell’artista una dimensione nuova. L’a-
bilità nel raccontare quella Roma futuristica, 
divisa a livelli, punk e ultraviolenta, nelle av-
venture di un coatto sintetico, innamorato 
della minorenne tossica Lubna, esplode attra-
verso tutte le sue flessioni di muscoli e cavi. 
L’uso del colore è mirato anch’esso alla violen-
za visiva, con l’uso dei pennarelli. Illuminante 
fu per Liberatore la storia di Pazienza “Armi”, 
apparsa su alteralter, dove vide per la prima 
volta la potenzialità che tale strumento poteva 
avere. Egli però incomincio a studiare questa 
tecnica, utilizzando anche le matite colorate 
(e, più tardi, degli acquarelli a china), ottenendo 

un effetto pittorico e una potenza plastica che 
portò Frank Zappa (per cui realizzò la coperti-
na del disco “The Man from Utopia”, nel 1983) 
a definirlo “il Michelangelo del fumetto”. Dif-
ficile dire se Liberatore sia un pittore prestato 
al fumetto o un fumettista prestato alla pittu-
ra, ma è davvero questa una domanda da farsi? 
La totale libertà di espressione che una rivista 
come Frigidaire, che rappresentò un’avan-

guardia senza prece-
denti nel panorama 
artistico culturale del 
paese, permise all’au-
tore di rappresentare 
qualsiasi cosa senza 
veli e un fumetto co-
me questo non poteva 
che esistere in un si-
mile ambiente. Oltre 
che uno scultore del 
corpo umano su carta, 
Liberatore si mostra 
già su Ranxerox come 
uno stilista e un desi-
gner eccezionale: le 
scene di folla nelle sto-
rie di Ranx diventano 
occasione per ritrarre personaggi vestiti in 
fogge (e colori)  più svariati (per non parlare 
degli outfits del protagonista, ovviamente). 
Rosa, fucsia, rossi, blu shock vengono sparati 
sugli occhi del lettore, persino (o soprattutto) 

dalle labbra e dai capelli dei personaggi. I co-
lori accesi dipingono questo mondo dove 
Ranxerox sembra,  nonostante sia un robot, 
l’unico a provare dei sentimenti (seppure arti-
ficiali). Questo universo tragicomico è fatto di 
esagerazioni. Esagerazione nella violenza, nel 
sesso, nella droga. La droga: quella che nel 
1986 stroncherà la vita del trentenne Tambu-
rini e che due anni più tardi priverà della pos-

sibilità di invecchiare Andrea Pazienza. Seb-
bene Liberatore riprese il personaggio anni 
dopo per concludere l’ultima storia di Ranxe-
rox (lasciata monca dalla scomparsa del suo

segue a pag. successiva

Davide Deidda

Quadro di Tanino Liberatore, 2010

Illustrazione di Tanino Liberatore raffigurante Ranxerox e Lubna, realizzata per la copertina della prima 
raccolta in volume delle storie del personaggio, a opera della Primo Carnera Editore, nella collana Grandi Albi 
di Frigidaire, 1981
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creatore), su sceneggiatura di Alain Chabat 
(regista per il quale collaborò ,come -guarda 
caso- creatore dei costumi, anche nel film 
Asterix & Obelix – Missione Cleopatra, lavoro 
per il quale vinse un premio César), il perso-
naggio rimarrà per sempre legato alla visione 
di Tamburini, irriproducibile e legata, oltre 
che alla coppia di autori, a un certo contesto e 
clima. Dal momento che le storie del robottone 
con gli occhialini si diffusero in pochissimo 
tempo nel mondo, pubblicate e tradotte in pa-
esi come Spagna, Francia (dove l’autore si tra-
sferì nel 1982 e dove tutt’oggi, salvo qualche 
breve capatina in terra natia, risiede e lavora), 
Stati Uniti e Giappone, questo fumetto ebbe 
un’influenza notevole non solo nel mondo del 
fumetto, ma anche del cinema di fantascienza 
del periodo (per esempio nel film Blade Run-
ner, di Ridley Scott). Nel corso degli anni Tani-
no Liberatore, oltre a lavorare per il cinema 
(suoi anche alcuni disegni per Ghostbusters, 
di Ivan Reitman) ha continuato a disegnare, 
per lo più storie brevi (per la maggior parte 
inedite in Italia), illustrazione, quadri e la sto-
ria “Lucy”, scritta da Patrick Norbert (anche 
questa, purtroppo, inedita nel nostro paese). 
Lucy rappresenta per Liberatore il primo ap-
proccio completo alla pittura digitale e sarà 
per lui fondamentale, poiché dopo questo la-
voro continuerà la via della sperimentazione, 
riprendendo in mano tecniche tradizionali 
che non utilizzava dai tempi del liceo, come la 
pittura a olio, le tempere, l’acquerello, il car-
boncino, non disdegnando comunque, oltre al 
computer, strumenti particolari, come la gom-
ma elettrica, che permette di lavorare per sot-
trazione. I lavori più recenti di Liberatore mo-
strano (continuano a mostrare, come già 
facevano quelli di tre decenni or sono) un’e-
spressività artistica disarmante, esplosiva. La 
rappresentazione di un erotismo crudo, vio-
lento, ma allo stesso tempo sottile, unico, mai 
banale. Le sue “fammes” non sono mai uguali 
(nel volto, nell’età, nell’etnia, nel fisico, nel ve-
stiario, nelle intenzioni) eppure sono indistin-
guibili. La carne incontra la carne in uno spo-
salizio di pelle e muscoli dove due corpi 
diventano uno solo, il colore ci aggredisce e 
sembra volerci stritolare nel suo caldo abbrac-
cio. C’è un quadro, in particolare, realizzato 
nel 2010 che potrebbe riassumere (o meglio 
contenere) tutti (o quasi) gli aspetti peculiari 
dell’arte di colui che Jodorowsky ha definito 
“l’animale” del disegno (in un paragone con 
Cadelo, che ne è invece, a sua detta, “l’intellet-
tuale”). In quest’opera (vedi immagine), dipin-
ta su tela, c’è l’aggressività, c’è quell’istinto ani-
male, che viene dalle viscere, c’è il cuore, lo 
stomaco e la testa, c’è l’amore, l’odio, la violen-
za, il sesso, l’insulto, c’è la grafica tamburinia-
na, la vitalità totalizzante pazienziana, c’è un 
corpo che ci parla e ci invita a scoprirlo e a sco-
prire noi stessi e che ci dice che in fondo, se 
non le si pongono dei limiti, l’arte può arrivare 
dappertutto.

Davide Deidda

Al cinema

Ho amici in Paradiso

Nelle sale cinemato-
grafiche dal 2 febbraio 
2017, la commedia di 
Fabrizio Maria Corte-
se con Fabrizio Ferra-
cane, Valentina Cervi, 
Antonio Catania, An-
tonio Folletto, Enzo 
Salvi, Emanuela Ga-
ruccio, Erica Blanc, 
Christian Iansante, è 

un’opera prima ambientata all’Istituto Don 
Guanella di Roma, dove il regista per due anni 
ha tenuto un corso di recitazione facendo 
amicizia con i pazienti ai quali li lega tutt’ora 
affetto e stima. Delicato, leggero eppure pieno 
di quella energia che risolleva la nostra anima, 
il film sgombra la nostra mente da stereotipi 
ed evoca la compassione e l’amore. Dedicato 
da Cortese al figlio Lorenzo, il film ci racconta 
il percorso di una improba-
bile amicizia fra un sedi-
cente uomo d’affari e un 
gruppo di disabili ospiti di 
una casa accoglienza di 
Roma. La storia è quella di 
Felice Castriota, affarista e 
faccendiere pugliese, in-
terpretato da Fabrizio Fer-
racane, che, accusato di 
aver riciclato soldi della 
mafia, cerca di ottenere clemenza dalla giusti-
zia fornendo il nome del boss per cui ha lavo-
rato. Il tribunale in virtù della sua collabora-
zione, lo condanna ad un anno di servizi 
sociali in regime di libertà vigilata presso il 
Centro Sociale Don Giannella di Roma diretto 
da Don Pino, interpretato da Pino Catania, fi-
gura ispirata a Don Pino Venerito, reale re-
sponsabile del centro che ha commentato: “Le 
persone con disabilità si trasformano da og-
getto di percorsi di riabilitazione a soggetti di 
riabilitazione: è questa la vera inclusione so-
ciale”. Qui Felice, abituato fino a quel momen-
to a trattare esclusivamente affari ed a misu-
rare il valore della vita in denaro, scopre 
lentamente altre realtà ed altri obiettivi; gior-
no dopo giorno si affeziona agli ospiti della 
struttura e insieme a loro si rende conto che la 
vita non è una gara o una competizione lungo 
una strada che non offre alternative, speri-
menta il valore della solidarietà, il gusto del 
fare del bene agli altri, la gioia del cogliere le 
piccole cose della quotidianità. Con loro Felice 
gioca, ride, scherza, si confida. Dal canto loro 
i tenerissimi ospiti dispettosi, giocherelloni, 
affettuosi, si affezionano a lui grazie alla gran-
de capacità delle anime semplici di riuscire a 
vedere il bello e il buono ovunque. Nella strut-
tura lavora la psicologa Giulia, interpretata da 
Valentina Cervi, calata perfettamente nella 
parte che ha raccontato di aver detto sì al pro-
getto prima ancora di aver letto il copione e di 
essersi dovuta spogliare di tutte le sovrastrut-
ture per poter lavorare con i veri disabili perché 

loro difficilmente seguono un copione alla let-
tera:”Lavorare con i pazienti è stato come reci-
tare al fianco di una grande star, un’esperien-
za che non si dimentica”. Il clima e le 
atmosfere che Cortese riesce a realizzare ci 
conducono con delicatezza nel mondo dei di-
versi, in parte reali, in parte interpretati da at-
tori professionisti. Tutto è assolutamente fuo-
ri dagli stereotipi comuni ai quali siamo 
abituati quando si parla di diversità e il mix 
fra vero e recitato è dosato in maniera armo-
nica; in ogni scena si respira piacevolezza. Gli 
ospiti del centro si sono divertiti veramente, 
hanno fatto amicizia con Ferracane e per loro 
è stato terapeutico recitare, rivedersi sullo 
schermo e stare a contatto con attori profes-
sionisti, fra cui Antonio Folletto, nei panni di 
un giovane emiplegico che si innamora di una 
ragazza down, una giovane attrice che si è 
detta felice di aver partecipato al progetto. “A 

quelli come lui fanno schi-
fo quelli come me” dice 
Antonio a Felice in una 
delle scene del film, ma 
dopo la trasformazione 
del danaroso affarista le 
distanze non sono poi 
così scontate. Esilarante 
la scena in cui i disabili, 
che già hanno salvato Fe-
lice dal punto di vista mo-

rale, cercano di salvarlo anche dal punto di vi-
sta fisico, molti l’hanno accostata ad una delle 
sequenze di  Qualcuno volò sul nido del cuculo, 
ma non sono mancati parallelismi anche con 
il film  Si può fare  e neppure con la Comèdie 
Francese e i film Quasi amici e La famiglia Be-
lier, ciò che è certo è che il tema dell’inclusione 
ha ripercorso anche altri progetti ispirati a 
questi percorsi, tanto per citarne uno: La gior-
nata di uno scrutatore interpretata da Luigi Di-
berti e dagli ultimi ospiti dell’OP di Siena. De-
liziose anche alcune frasi come: “Com’è fare la 
pipì in Puglia?”o:”Non posso rispondere a due 
domande insieme”. Ben mixate le musiche ed 
entusiasmanti i momenti girati in macchina 
mentre gli ospiti disabili si recano in Puglia 
per recuperare il nuovo amico Felice, divenuto 
ormai uno di loro. Mancano tasselli importan-
ti che avrebbero potuto dare al film anche la 
dimensione della profondità, e alcune caratte-
ristiche fondamentali sulla personalità di Feli-
ce e sulla sua conversione, ma rimane l’ammi-
revole lavoro di inclusione che ci auguriamo 
possa ripetersi in altre commedie di foggia 
italiana. D’altronde non è semplice fare una 
disamina approfondita e prolungata su un te-
ma tanto complesso senza scendere nella ma-
linconia e rendere solenni scene leggere, ri-
mane invece ben visibile quello che ha 
preceduto la realizzazione dell’opera; il tempo 
vissuto nella struttura da Cortese e ciò che è 
avvenuto dentro di lui. Il film è stato presentato 
in anteprima alla Festa del Cinema di Roma 2016.

Paola Dei

Paola Dei
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House of Cards e The Young Pope: la contraddizione dei simboli del 

potere

Cinquecento anni fa 
Machiavelli esponeva 
ne Il Principe l’idea che 
tra politica ed etica 
non ci fosse alcun nes-
so. Egli riteneva che 
chi opera per mante-
nere il proprio potere, 
se necessario, dispone 
della facoltà di agire 
in qualsiasi modo ri-
tenga opportuno, per 

quanto moralmente discutibili possano esse-
re le sue scelte. Le sue teorie verranno in se-
guito manipolate e distorte nella dottrina del 
“machiavellismo”, espressione di un utilitari-
smo spietato, un esercizio del potere che si 
serve di escamotage subdoli o di mezzi violen-
ti. A secoli di distanza dalla loro formulazio-
ne, queste teorie approdano in televisione e 
trovano espressione prima in House of Cards 
(2013) poi in The Young Pope (2016). Entrambe 
dotate di cast d’eccezione, le due serie tv, tan-
to amate quanto criticate, narrano le vicende 
rispettivamente del deputato del partito de-
mocratico americano Frank Underwood (Ke-
vin Spacey) e di sua moglie Claire (Robin Wri-
ght) e del primo papa americano Pio XIII, 
Lenny Belardo (Jude Law), affiancato dalla sua 
fida suor Mary (Dianne Keaton) e ostacolato 
dal Segretario di Stato della Santa Sede, cardi-
nale Angelo Voiello (Silvio Orlando). Il punto 
cardine in comune alle due serie tv sono le 
strategie messe in atto dai protagonisti, volte 
all’affermazione e al consolidamento del loro 
potere. Nulla di quello che viene fatto è mai la-
sciato al caso, tutto viene calcolato con fred-
dezza e precisione, perché sia nell’ambiente 
della Casa Bianca che nel Vaticano non sono 
concessi errori né perdono. E per scongiurare 
la possibilità di sbagliare qualcosa, Frank Un-
derwood e Lenny Belardo fanno propri i ca-
ratteri della volpe – l’astuzia e la furbizia – e 
del leone – la forza e la tenacia, le caratteristi-
che del Principe perfetto, che permettono loro 
di agire con accortezza sorprendente e di ele-
varsi man mano verso gli scopi cui mirano: 
per Frank la Presidenza degli Stati Uniti d’A-
merica, uno dei ruoli più importanti e potenti 
a cui un essere umano possa aspirare, per 
Lenny l’utopia di una Chiesa volta solamente 
all’adorazione pura di Dio, smisurata e incor-
rotta, che i fedeli devono sostenere senza co-
modità e contraddizione, sopportando qual-
siasi tipo di fatica e dolore. I due protagonisti 
sono dotati di un’intelligenza propriamente 
machiavellica, cinici manipolatori che non 
hanno paura di essere temuti, anzi convinti 
che la paura sia uno dei mezzi chiave per co-
struire e mantenere il castello della loro auto-
rità, e disposti a tutto pur di ottenere quello 
che vogliono, spingendosi persino a decidere 
loro per la vita degli altri. E per quanto crudeli 
possano essere, non è proprio questa l’essen-
za stessa del potere? Sentirsi liberi di poter 

fare qualsiasi cosa senza doversi preoccupare 
delle conseguenze, perché nessuno è in grado 
di punire esseri talmente potenti. Sì, esseri 
senza aggettivi, perché è quello che loro vor-
rebbero diventare, qualcosa che appunto non 
è più umano ma va molto oltre, privi delle de-
bolezze e dell’incoerenza tipiche della nostra 
specie. Eppure, nonostante il loro ingegno 
privo di scrupoli che rende difficile reputare le 
loro azioni frutto di una mente umana, i due 
restano irrimediabilmente uomini, e le loro 
debolezze non li abbandonano. E ad ostacola-
re la loro natura di freddi calcolatori è proprio 
ciò che più tipicamente e banalmente caratte-
rizza l’umano: gli affetti. Frank vive un rap-
porto travagliato con la moglie Claire, donna 
incredibilmente simile a lui: i due sono legati 
da un amore tossico, soffocante, che sfocia 
non troppo raramente in tradimenti e segreti, 
e i due si ritrovano a riprodurre nella loro rela-
zione gli stessi meccanismi di manipolazione 
che utilizzano nella loro vita professionale, 
colpendosi l’un l’altro senza pietà. Lenny è se-
gnato invece dal dramma dell’abbandono dei 
genitori, due hippies che, per viaggiare libera-

mente, lo lasciano in orfanotrofio. Sebbene 
questo episodio l’abbia segnato e ferito, nean-
che da adulto rinuncerà mai all’idea di poterli 

ritrovare; in questo suo disperato desiderio 
suor Mary e il cardinale Voiello individueran-
no il motivo del suo comportamento spregiu-
dicato e tenteranno in tutti i modi di soddi-
sfarlo, sempre fallendo. Questi aspetti della 
vita privata dei protagonisti mostrano una 
grande verità: qualsiasi uomo, anche il più 
spietato, in quanto essere umano ha le pro-
prie intime debolezze incancellabili che pos-
sono rivelarsi gli unici fattori in grado di far 
crollare la maschera autoritaria, e nelle due 
serie è proprio ciò che avviene: per il Papa si 
avranno risvolti più positivi, il suo comportamen-
to si farà più magnanimo; la vita del deputato 

invece andrà in crisi, e Underwood dovrà ado-
perarsi in ogni modo perché il suo castello di 
carte non crolli. Con dei personaggi di questo 

calibro non stupisce lo straordinario successo 
conseguito dopo la messa in onda di queste se-
rie tv, di cui ora si aspettano impazientemente 
la quinta stagione nel caso di House of Cards e la 
seconda per The Young Pope. Fare previsioni al 
riguardo sarebbe azzardato, poiché nonostan-
te le loro debolezze restano comunque due dei 
più controversi e imprevedibili personaggi mai 
concepiti, direttamente scolpiti nella materia 
stessa del potere. Quindi, a noi non resta, come 
sudditi-spettatori, che starli a guardare, go-
dendoci tutta la suspense e la trepidazione che 
riescono a trasmettere.

Ilaria Lorusso

Ilaria Lorusso
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (IIIª)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammuccari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maiocchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma 

come l’avrà fatta la televisione 

(Non abbiamo la certezza che questa citazione sia di Giacomo Devoto o Ennio Flaiano, 

ma va bene lo stesso. il concetto tiene. La profezia si è avverrata)
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Alla berlina

L’agenda satirica di Luigi Zara

A sto punto famolo senatore a vita

Un uomo per tutte le stagioni. Leader politico, buonista, regista e aspirante presidente 

della Juve

Ha avuto la fortuna di vivere 
agiatamente, servito e riverito 
avendo fatto politica da sem-
pre. Detrattori dicono che c’è 
del suo in alcune cose che sono 
andate male (PCI, PDS, PD – 
minimo storico, l’Unità, Co-
mune di Roma che dopo di lui 
passò, per la prima volta,   alla 
destra). Commentatore di ci-
nema su IRIS di Mediaset, nel 
2014 debutta come regista 
“Quando c’era Berlinguer” un 
documentario con troppe lacu-
ne, con interviste a persone 
che si potevano evitare e man-
canti di quelle necessarie. Mol-
ti non perdonano che nono-
stante due mandati come 
sindaco, non riuscì a intestare 
una strada a Berlinguer (ci riu-
scì Ignazio Marino appena 
eletto sindaco tra gli applausi 
dei romani con il nostro uomo 
presente che rosicava). Famo-
so per aspetti controversi, ha 
dichiarato di non essere mai 
stato comunista, pur essendo 
stato dirigente del PCI. Nella 
puntata di Report intitolata “I 
Re di Roma” si analizzò la poli-
tica urbanistica del “due volte 

sindaco” arrivando alle conclusioni  che fu un 
vero e proprio “sacco di Roma”. Uscito dalla 
politica dichiarò di ritirarsi in Africa ma vive 
ancora tra di noi e incombe come autore tele-
visivo RAI con flop clamorosi, ultimamente 
quasi riciclato come nuovo presidente della 
Lega Calcio di serie A. Dalla Barbarella a Do-
menica 5 confidò “Se dovessi cambiare lavoro 
vorrei fare il presidente della Juventus”. Grosso 
brivido per la Juve ma per fortuna, dissero i  
tifosi, dopo essersi ripresi, è solo un suo desi-
derio e questi, un pò irriverenti, scrissero 
“continua a far politica che fai meno danni”. Ai 
primi di febbraio la quasi certa nomina a pre-
sidente della Lega calcio serie A. Il TG da noti-
zia convinto, poi all’improvviso, qualche gior-
no dopo, il mancato presidente dichiara:  “Io 
presidente? Non ci sono le condizioni...”. A 
questo punto sorge spontanea una domanda, 
quale sarà il prossimo ruolo del nostro caro ex 
leader, ex politico, ex regista, ex comunista, 
ex commentatore ex.. . 
Meglio è andata a un altro ex leader dello stes-
so partito, anche lui ex sindaco ora  presiden-
te dell’Anica, Associazione Nazionale Industrie 
Cinematografiche Audiovisive e Multimediali.

A.T.Vignetta di Luigi Zara
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Crowdfunding e azionariato sociale. Rinasce un cinema storico a 

Perugia

Da emulare. Cinema Postmodernissimo di Perugia, la prima sala di Perugia, chiusa nel 

2000 e poi riaperta nel 2014 da un gruppo di ragazzi appassionati di cinema. Un luogo 

interessante e ricco di iniziative

Sotto un grande arco 
che unisce due edifici, 
lungo la scalinata che 
è Via del Carmine, al 
civico 4, a Perugia; si 
apre un ingresso non 
tanto grande, ma ele-
gante ed accogliente. 
Varcata una doppia 
porta in legno e vetri 
si entra in un pezzo di 

storia moderna della città. Scritta negli anni 
passati ma che continua ad essere vergata an-
cora oggi da quattro coraggiosi (ed intelligen-
ti) ragazzi. Alla fine dell’800 fu Teatro Miner-
va. Negli anni ’10 del secolo scorso fu il primo 
cinema di Perugia, con il nome di Cinema del 
Carmine. Durante la guerra subì dei danni e 
venne riaperto come palestra fino circa al 
1950. Nel 1978 venne inaugurato come Cine-
ma Moderno poi trasformato in Modernissi-
mo d’essai. Con questo nome chiuse nel 2000. 
Durante gli anni zero di questo secolo, quat-
tro amici, tutti con esperienze direttamente o 
indirettamente vicine al mondo del cinema, si 
trovavano spesso a discutere del sogno di rea-
lizzare un luogo dove poter far convergere 
spunti di aggregazione sociale nell’ambito 
delle arti audiovisive. L’offerta delle varie 
multisale era abbastanza soddisfacente ma 
mancava qualcosa, c’era la necessità di un lin-
guaggio diverso nella proposta cinematogra-
fica nella città, ed inoltre mancavano spazi 
dove gli appassionati di cinema non stretta-
mente commerciale, potessero ritrovarsi. 
Qualcuno dei ragazzi aveva notato che all’e-
stero il successo delle multisale andava via via 
riducendosi e nascevano, fuori dall’Italia, 
nuove ed altre forme di fruizione cinemato-
grafica. Chi ama il cinema non è soddisfatto 
della asettica presentazione dei film come av-
viene nelle grandi distribuzioni. In effetti vie-
ne meno la comunicazione fra autore e fruito-
ri, fra gestori ed utenti. Casualmente vennero 
in contatto con la famiglia Donati, proprieta-
ria del cinema Modernissimo, chiuso già da 
tempo e destinato a non aprire più, vista la vo-
lontà della proprietaria di non voler più un ci-
nema in quei locali. La determinazione dei ra-
gazzi ed il riconoscimento delle loro ottime 
proposte socio-culturali da parte della pro-
prietaria, fecero si che si diede inizio al pro-
cesso di recupero e riapertura della sala. La 
scelta cadeva poi su un luogo che per storia ed 
emozione rappresentava “IL CINEMA” di Pe-
rugia. Le cose non sarebbero state semplici. 
Era necessario mettere a norma i locali e divi-
dere la sala in tre di più piccole dimensioni, ed 
i fondi necessari per far tutto questo non era-
no certo pochi. Ma la filosofia di approccio al 

progetto ha avuto la sua concretizzazione an-
che in questo ambito: il voler mettere al cen-
tro lo spettatore nella scelta della programma-
zione ha fatto si che lo spettatore potesse 
diventare anche sostenitore economico dell’o-
perazione di recupero. Con una iniziativa di 
crowdfunding e di azionariato sociale che ha 
coinvolto giovani e non, i cittadini di Perugia 
hanno raccolto circa 40.000 euro, coprendo 
una buona percentuale delle spese, e soprat-
tutto, hanno sentito proprio il risultato otte-
nuto. In tre mesi di lavori sono state ricavate 
le 3 sale, la più grande, ricavata dalla platea, 
denominata Sala Donati (in onore della fami-
glia che diede inizio alla storia dello storico ci-
nema) da 159 posti; la Sala Visconti, l’ex galle-
ria, da 54 posti e la Terza Sala (come la terza 
pagina dei giornali, più vocata alla cultura) da 
30. Le prime due sono dotate di proiettori 4K 
di ultima generazione e audio Dolby-digital 
7.5.  Quello che più colpisce della struttura del 
cinema però, è l’accoglienza: un bar bistrot ed 
una caratteristica ed ospitale sala d’attesa, do-
ve attendere l’inizio dello spettacolo o soffer-
marsi piacevolmente a discutere di ciò che si è 
appena veduto. Un’atmosfera nell’insieme, 
gradevole e rilassante. Nel 2014, lo stesso gior-
no in cui fu inaugurato il Modernissimo nel 
1978, il 16 dicembre, il PostModernissimo ria-
pre. E così, Giacomo Caldarelli, Ivan Fren-
guelli, Andrea Frenguelli e Andrea Mincigruc-
ci vedono realizzato il loro progetto di uno 
spazio di condivisione della settima arte. So-
gno che per uno di loro è stato così importan-
te da farlo tornare in Italia dopo aver iniziato 
una vita ed una carriera lavorativa all’estero. 
Un cervello in fuga… ritornato! Una menzione 
particolare va a Michele Bellucci che cura la 
grafica e l’immagine del progetto che evoca, 
gradevolmente in chiave moderna, lo stile e la 
grafica dell’inizio dello scorso secolo. La pro-
grammazione è di alto livello, con pellicole 
che spaziano dal successo del momento (sem-
pre con un occhio alla qualità) a retrospettive 
e film d’autore che vanno a soddisfare un pub-
blico differenziato. Ma gli eventi non riguar-
dano solo il cinema: la sezione PostExtra è 
uno spazio riservato al teatro, alla musica e 
agli eventi speciali; PostArt è lo spazio esposi-
tivo che si trova all’interno del cinema ed ospi-
ta ciclicamente durante l’anno numerosi arti-
sti; Con KinderKino il PostModernissimo si 
dedica ogni pomeriggio al cinema di qualità 
per bambini e ragazzi. Ma le iniziative sono 
molte altre ancora ed in continua evoluzione, 
sarebbe inutile elencarle qui, per conoscerle vi 
consiglio di consultare il sito del PostModer-
nissimo www.postmodernissimo.com. In con-
clusione devo dire che ho visto in questi ra-
gazzi una passione ed una professionalità 

non comuni, qualità che gli stanno facendo 
ottenere ottimi risultati, sia in termini di 
coinvolgimento del pubblico che nei rapporti 
con le case di distribuzione; il tutto orientato 
a sviluppare questo spazio fatto di arte e di so-
cialità, utile, anzi necessario, in una città co-
me Perugia ed auspicabile in ogni luogo dove 
ci sia qualcuno che si emoziona davanti alle 
luminose immagini in movimento su un 
grande schermo ed ai sogni che, sempre, sono 
dietro quello schermo.

Fabio De Angelis

Fabio De Angelis

Il cantiere.

Il Gruppo artefice di questo miracolo

L’ingresso del cinema PostModernissimo

Una sala, la Visconti

http://www.postmodernissimo.com/
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Roma minore

Quotidiano “Ultimis-
sime”, Trieste, 30 set-
tembre 1949, terza pa-
gina dedicata a Roma, 
ma, come recita il tito-
lo, una “Roma minore”, 
dove i futuri grandi no-
mi della letteratura e 
del cinema si muovono 
in un’atmosfera da pro-
vincia. C’è chi è alla ri-

cerca di un caffè dove la consumazione non co-
sti troppo cara per poter incontrare gli amici, 
chi segue i premi letterari, chi non li segue o, 
addirittura, si protegge da ogni possibile fru-
strazione non scrivendo affatto (ebbene sì, 

nell’articolo che ho trovato spulciando in un ar-
chivio privato, c’è anche la figura del letterato 
che non ha mai scritto). Aria della “Dolce vita” 
felliniana che verrà?  Sì, certamente, ma ci tro-
viamo ancora di fronte a materia grezza, a cose 
che fanno sorridere per la loro… come dire? In-
genuità. E’ il caso del poeta che fa la battuta più 
demenziale che abbia mai sentita: dopo aver 
gettato a terra la propria giacca per rendere 
più lieve il cammino di una bella danzatrice, si 
giustifica con l’amico: “voleva andare in In-
ghilterra, le ho fatto attraversare la manica”. 
Molto interessante il bozzetto conclusivo sul 
neo-realismo: da Rossellini in poi non è più 
possibile distinguere la strada dal set, il che 
produce effetti – questi sì – molto divertenti. 

Mi sarebbe piaciuto scoprire l’autore del pez-
zo che si nasconde dietro lo pseudonimo di 
“Pie’ di Marmo”. Non mi è riuscito, ma non 
escluderei che fosse un giovanotto triestino 
che nel ’49, a Roma, si aggirava tra i caffè (a 
buon prezzo) letterari, le redazioni di giorna-
li, le trattorie come Otello in via della Vite, ce-
lebre covo di cervelli non in fuga. Parlo di Sil-
vano Villani, che di lì a poco sarebbe diventato 
corrispondente da Londra per il  “Corriere della 
Sera”. Lo stile mi sembra il suo, un po’ allo yo-
gurt, con esagerazioni volute, a partire dal ni-
ckname altisonante che per contrasto, ci rac-
conta di una Roma non proprio monumentale.  

Pia Di Marco

Roma minore

Cavalleria d’abord
Piove. Davanti all’Excelsior si ferma un’auto, 
dalla quale sta per scendere Alba Arnova, la 
bellissima prima ballerina del Colon di Bue-
nos Aires. Il poeta Aglauco Casadio, che l’ha 
attesa imperturbabile sotto la deliziosa piog-
gia di settembre seduto a un tavolino del Do-
ney, s’alza rapido e, vedendo che essa esita a 
toccar terra dove brilla una grossa pozzan-
ghera, si toglie la giacca e si butta sul liquido 
ostacolo, così si usa nei Paesi iberici, questo è 
il famoso gesto di omaggio degli ammiratori 
della bellezza nelle antiche e nuove terre spa-
gnole. La bella creatura si arresta interdetta e 
sorpresa, poi dà un agile balzo e raggiunge il 
marciapiede evitando la giacca e la sottostan-
te pozzanghera: “sono stata lì lì per calpestar-
la” dice la danzatrice, un po’ emozionata e un 
po’ soddisfatta. Il poeta spagnolo Dionisio Di-
druejo, che accompagna Casadio, sorride iro-
nicamente. Ma l’italiano si riprende con di-
sinvoltura. Raccoglie la giacca ed esclama: 
“Sai, voleva partire, andare in Inghilterra. Or-
mai le ho fatto passare la manica, così non 
avrà più motivo di abbandonare Roma”. 
Autunno, cadono le foglie
Il tempo romano è finalmente entrato nell’au-
tunno, sulla fede del calendario se non su 
quella della temperatura. Tornano uno dopo 
l’altro in città gli scrittori, gli artisti, i letterati: 
Maria Bellonci e Umberto Morra sciolgono i 
ranghi a Venezia, dove s’è discusso pro e con-
tro Croce con grande soddisfazione di Dos 
Passos e degli altri stranieri intervenuti al 
convegno del PEN Club (dicano pure quello 
che vogliono, ha confidato al suo traduttore 
l’autore di Manhattan, tanto io non conosco 
l’italiano; e quando Praz, resosi conto di que-
sta indelicatesse linguistica dell’ospitalità, ha 
letto la sua relazione in inglese, s’è accorto che 
quasi nessuno dei connazionali l’intendeva, 
tanto che poi nessuno ha discusso sulla sua te-
si; Libero Bigiaretti ha dato assicurazione che 
non c’è in giro nessun altro premio letterario 
e che si può tornare a Roma tranquilli, senza il 
timore di essere invitati da nessun ente del tu-
rismo a intraprendere nuovi viaggi per segna-
lare nuovissime scoperte in campo della prosa 
realista; ai tavolini di Zeppa a via Veneto, nelle 

ore tarde della sera ricompaiono Moravia e 
Pannunzio e Gorresio e Flaiano e gli altri ma-
gni spiriti liberali; in casa Bellonci la domesti-
ca ha avuto ordine telegrafico di rispolverare 
il salotto e, infine, i poeti Bassani e Cecrope 
Barilli sono in giro nei paraggi di Piazza di 
Spagna per individuare un pubblico locale do-
ve, venendo a costare il caffè meno di cin-
quanta lire la tazza, si possa fondare un nuovo 
circolo letterario da sostituire al Rampoldi, 
“dove bisogna sempre pagare”.  I giovani poeti 
inediti che fino a qualche tempo fa facevano la 
fila per essere ammessi alla presenza di Car-
darelli e tentare così le vie del maggior setti-
manale letterario italiano, cercano orienta-
menti nuovi, cioè tentano di sapere a chi 
dovranno fare la ruota, da quando si mormo-
ra che il vate suddetto lascerà la direzione del 
gran fogliazzo; ammantato nella sua palan-
drana, “l’ultimo dei poeti morenti” trascorre le 
sue ore solitarie nella libreria accanto a Porta 
Pinciana e pare più che mai l’immagine 
dell’autunno incombente. “Cadono le foglie – 
mormora Mezio – ed è giusto che cadano an-
che i fogli”. E’ la stagione. 
Dopo i premi letterari
Max David è in partenza per l’Inghilterra dove 
andrà come inviato permanente del Corriere 

della Sera e Giuseppe Galassi pare che stia per 
trasferirsi in via Margutta come inviato spe-
cialissimo del giornale della sera di cui è vi-
ce-direttore, allo scopo, si dice, di seguire me-
glio l’attività dei pittori astrattisti di cui è 
organo (il giornale) ufficiale; Vigorelli annun-
cia la gran battaglia invernale per portare la 
Settimana Incom a battere la tiratura di 
Grand Hotel e Guglielmo Petroni fa circolare 
un manifesto per la costituzione di gruppo di 
scrittori indipendenti che non abbiano mai 
vinto premi letterari. Dall’altro canto, l’autore 
de “Il mondo è una prigione” tradisce l’ama-
rezza dello sconfitto al Premio Viareggio par-
lando male dei vincitori delle lirette della 
“fondazione Repaci” (Moretto Ugo, la Viganò) 
sulle colonne di un settimanale di cui è redat-
tore. “Che cosa mai vuoi fondare – obietta 
Diego Calcagno – tu ci tradirai alla prima oc-
casione”. Calcagno si sente sicuro di sé: è, in-
fatti, l’unico scrittore romano che non scrive 
libri e che, quindi, si sente al coperto da ogni 
rischio di essere premiato. 
Realismo
Questo cinema… non c’è nulla ormai che gli 
sia impossibile. Eccone una prova: l’altro ieri 
in piazza Navona si girava un film, folto pub-
blico, fittissimo servizio di polizia. Presso il 

marciapiedi, proprio presso i cavalletti dei 
riflettori (il parco, dicono) è ferma un’auto 
nuova fiammante. Un elegante giovanotto vi 
entra, la mette in moto, istantaneamente, 
dal negozio di parrucchiere lì accanto, che 
con gli altri elementi edilizi di quell’angolo 
di piazza presta lo scenario alla ripresa cine-
matografica, esce una signora con un asciu-
gamani avvolto sul capo: - al ladro, grida, ru-
bano la mia macchina! – ma nessuno, tra il 
pubblico e gli agenti, si muove. Il brigadiere 
di servizio, anzi, appare molto divertito. Or-
mai l’auto si è mossa, la signora tenta di rin-
correrla, ma invano, il ladro è già scomparso 
verso Tor di Nona. – Ecco, vedete, spiegava 
Emilio Cecchi, questo è il realismo -. Finirà 
che nulla accadrà nel mondo, per brutto e 
cattivo che sia, che non sia riguardato dalla 
gente come la possibile scena di un film. 
Rossellini docet. 

Pie’ di Marmo.

Pia Di Marco

Mario Pannunzio (1910 – 
1968)

Alberto Moravia, (1907 – 
1990)

Vincenzo Cardarelli, (1887 
–1959)

Ennio Flaiano (1910 – 1972)
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Eccellenze e made in Italy: l’attore comico come opinion leader nel 

marketing delle imprese italiane

E’ risaputo che volti 
noti dello sport, della 
televisione, del cine-
ma, della cultura, della 
musica, della scienza, 
ma anche esperti, con-
sumatori, situazioni 
ambientali, personag-
gi di fantasia, animali, 
gli stessi prodotti pos-

sono accompagnarsi a messaggi da comuni-
care. Da sempre, nell’ambito del marketing 
pubblicitario, l’opinion leater o testimonial ha 
un ruolo di guida, di punto di riferimento, di 
mediatore tra l’azienda che comunica ed il 
consumatore/utilizzatore destinatario del 
messaggio. Nel caso specifico si può parlare, a 
tutti gli effetti, di comunicazione interperso-
nale, che si genera proprio perché punta su un 
individuo noto, credibile, empatico, familia-
re, personificazione di valori apprezzati dal 
gruppo su cui esercita influenza, e che perciò 
si pone come valido diffusore del messaggio 
dell’azienda. Queste le ragioni per cui nel 
marketing dei prodotti fabbricati dalle nostre 
imprese nazionali, l’attore comico di cinema e 
di teatro, per sua vocazione capace di ottima, 
immediata e “pirotecnica” presa sul pubblico, 

è stato sovente identificato come giusto opi-
nion leader, in grado di esercitare un’influenza 
sui comportamenti dei consumatori/utilizza-
tori, in particolare quelli non dotati di infor-
mazioni sufficienti per decidere in maniera 
autonoma l’acquisto di un determinato pro-
dotto/servizio. E’ possibile constatarlo sia nelle 
inserzioni sulla stampa, sia negli spot e nei ca-
roselli televisivi, secondo le modalità proprie 
delle rispettive tipologie pubblicitarie.  Se, in-
fatti, nell’annuncio pubblicitario statico si 
presenta un visual, ossia l’immagine, fotogra-
fica o illustrativa, che si coglie prima del testo, 
e che in ogni dettaglio descrive qualcosa di si-
gnificativo, nei testi audiovisivi pubblicitari, 
mediante determinati sistemi di codici che 
reggono il consumo culturale, l’utilizzo dei te-
stimonial attiva strategie comunicative pecu-
liari per allestire mondi funzionali ai quali 
conferisce una identità commerciale agendo 
sul piano simbolico ed estetico. L’inserzione 
su stampa, data la propria peculiarità di pub-
blicità statica, offre tempo per esaminarla più 

volte e per assimilarla, consciamente o incon-
sciamente, d’altra parte lo spot televisivo va a 
costituire una sorta di pubblicità dinami-
ca-mobile, mediante l’utilizzo contempora-
neo dei tre elementi visivo, sonoro e testuale. 

In ambedue i casi risultano interessan-
ti e stimolanti i rimandi e riferimenti 
ad altre discipline come la letteratura, 
il teatro, il cinema, il fumetto, cui la 
pubblicità può ricorrere per rendersi 
più accattivante e culturalmente arric-
chente. Ma la leva che agisce come 
maggiore forza di persuasione negli 
spot è sempre e senza dubbio l’utilizzo 
del testimonial, in particolare quello 
comico. Eccone alcuni esempi a stam-
pa, relativi al settore alimentare, mani-
fatturiero e meccanico: aperitivo leg-
gero, dal gusto dolce-amaro e ricetta 

segretissima, l’Aperol fu inventato nel 1919 dai 
fratelli Barbieri di Padova. Il caratteristico di-
stillato arancione, “regolatore della digestio-
ne”, entrò definitivamente nell’immaginario 
degli italiani approdando nel palinsesto di 
Carosello con un indimenticato spot interpre-
tato dal grande attore Tino Buazzelli che, por-
tandosi la mano alla fronte, pronunciava le 
parole “ah, Aperol!”. Nel 2003 il brand è stato 
acquistato da parte di Campari. La cartolina 
pubblicitaria “edizioni Aperol” mostra una fo-
tografia di Charlie Chaplin e Primo Carnera, 
con dedica del pugile in copia fotostatica: “ai 
compagni del circolo pugilistico di padova, 
memore delle loro affettuose dimostrazioni. 
Primo Carnera, Padova 10 novembre 1930”. 
L’azienda “Madras” fu fondata a Bassano del 
Grappa nel 1946 dal calzolaio italiano Valenti-
no Piccolotto e divenne presto uno dei più fa-
mosi calzaturifici italiani. Inizialmente si spe-
cializzò nella produzione di mocassini fatti a 
mano. La pelle, proveniente dal distretto in-
diano di madras – da cui, appunto, il nome 

della fabbrica – veniva conciata in italia. Il pe-
culiare marchio col leone alato è ispirato al ce-
leberrimo emblema del Leone di Venezia, cui 
è stato aggiunto il globo con l’auspicio di dif-
fondere il marchio “madras” e le scarpe da es-
so prodotte in tutto il mondo. La trovata pub-
blicitaria, ideata per la collezione di calzature 
autunno-inverno del 1977, consiste in una sce-
na tratta dal capolavoro di Charlie Chaplin “La 
febbre dell’oro” (The gold rush, 1925): l’omino 
Charlot mangia una scarpa bollita, assapo-
randone e gustandone i legacci come fossero 
spaghetti. Nell’immaginario di chi guarda si 
viene così a delineare una sorta di trasfigura-
zione del manufatto umano in cibo. Nel 1947 
venne lanciata sul mercato, dagli stabilimenti 
milanesi di Lambrate, la Lambretta, il celebre 
motorscooter della Innocenti. Simbolo dell’i-
talia che riparte, negli anni del boom econo-
mico, lo scooter diventa l’oggetto più deside-
rato dai giovani, che cercano di emulare i 
bikers d’oltreoceano – da Marlon Brando a Ja-
mes Dean: quella italiana è ancora una realtà 
prevalentemente rurale, in cui lo scooter per-
mette stili di vita nuovi: i giovani «approfitta-
no delle lambrette per frequentare la domeni-
ca le balere fuori paese, luoghi principe di una 
socializzazione promiscua, lontana dal con-

trollo dell’ambiente di appartenenza» (Paolo 
Capuzzo). Nel clima di ottimismo e fiducia 
del miracolo economico Lambretta significa 
per tanti giovani soprattutto felicità, come 
suggeriscono gli slogan Innocenti degli anni 
cinquanta: «felicità su due ruote»; «la felicità 
va sempre in Lambretta»; «due ruote di felici-
tà», ma anche «...a prescindere...in Lambretta 
conoscerete la gioia di vivere e di viaggiare!». 
Quest’ultimo, accompagnato dell’altro motto 
«Lambretta motorizza ogni dì 2.000.000 di 
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gambe», comparve nel 1957 su una cartolina 
che mostrava il grande Totò in bombetta a ca-
vallo del famoso scooter: il 22 aprile di 
quell’anno il principe e Franca Faldini aveva-
no accettato di fare da testimonial alla lam-
bretta, durante la tournée della rivista “A pre-
scindere”, con la quale, dopo oltre sei anni di 
assenza in cui si era dedicato al cinema, Totò 
tornava al teatro, chiudendo per sempre la 
sua attività sul palcoscenico per via della ma-
lattia agli occhi che lo rese cieco in scena. Tra i 
marchi nazionali che più si caratterizzano per 
l’attenzione alle campagne pubblicitarie ed in 
particolare per l’utilizzo di testimonial illustri 
si distingue quello Buitoni perugina – dal 1988 
parte della Nestlè -, particolarmente legato al-
la nota fabbrica di cioccolatini e confetture 
aperta nei primi del novecento a Perugia con 
la collaborazione delle famiglie Spagnoli, An-
dreani e Ascoli, e che, dal primo dopoguerra 
legò la propria fama all’organizzazione scien-
tifica del lavoro, ad una capillare politica di 
promozione delle vendite e, specialmente 
all’ideazione di un prodotto destinato in se-
guito a conquistare un po’ tutti i mercati in-
ternazionali, il famoso “Bacio perugina”, il 
cioccolatino dalla forma tondeggiante, con 
una nocciola intera in cima e una copertura di 
cioccolato fondente. La foto di Totò formato 
cartolina con dedica letteraria - “Dante amò 
Beatrice, Ugo la Parisina, Paolo amò France-
sca e Totò...la perugina” rappresenta una ini-
ziativa pubblicitaria di grande interesse, in 
quanto getta una luce su un mondo che è an-
che uno spaccato della storia produttiva e so-
ciale del nostro paese. Altre volte ancora Totò, 
come molti altri personaggi del cinema e della 
televisione italiana e internazionale degli an-

ni quaranta e cinquanta, avrebbe fornito la 
propria testimonianza diretta sulla qualità 
dei prodotti italiani: con la Canapa (1954), con 
il Cinzano soda (1949), e con la pasta “Tarantel-
la” (anni sessanta). In un passato non così lon-
tano, l’italia è stata, infatti, la seconda nazione 
al mondo nella produzione di canapa: secon-
da solo a quella della russia, ma per la qualità 
della fibra l’Italia era prima sul mercato 

internazionale. Non mancarono determinan-
ti testimonianze dirette sulla qualità del tes-
suto di canapa da parte di Silvana Mangano, 
Erroll Flynn, Isa Barzizza e Totò. Quest’ulti-
mo apparve in una fotografia sulla rivista 
femminile a fascicoli “canapa”, del 1954, ac-
compagnato dallo slogan “Tutto di canapa mi 
voglio vestire”. Tale rivista a fascicoli veniva 
consegnata direttamente a casa in abbona-
mento ed era realizzata a cura del Comitato 
nazionale propaganda canapa, con sede a Mi-
lano, allo scopo di far conoscere le virtù di 
questa “fibra nazionale vera amica della don-
na moderna”, aiutando le lettrici nella scelta 
dei prodotti in canapa da acquistare e offren-
do preziosi consigli sull’utilizzo del tessuto di 
canapa nella gestione della casa. Nei perso-
naggi interpretati da Totò al cinema, e dun-
que in molte sue commedie, è presente quello 
che potrebbe essere definito “il mito della sa-
zietà e la fame come principio umoristico”: 
Totò riesce ad esprimere questo sofferto rap-
porto con il cibo traducendolo in comicità sa-
pida e spesso irresistibile, coniando boutades 
che sono rimaste celebri1. “Io sono un morto di 
fame autentico, la mia è una fame atavica, io 
discendo da una dinastia di morti di fame: 
mio padre, mio nonno, il mio bisnonno, il bi-
savolo, il quintavolo e tutti gli avoli della mia 
famiglia e collaterali. Se lei mi rovescia, dalle 
mie tasche non esce una lira” (Totò sexy, 1963, 
di M. Monicelli). Come detto, tale fame appa-
re inestinguibile; un esempio memorabile è 
fornito dalla celeberrima scena di Miseria e no-
biltà (1954) di Mario Mattoli, dove Totò, salito 
in piedi sul tavolo, afferra con le mani podero-
se manciate di spaghetti che gli stanno davan-
ti servite in ben tre piatti di portata e non si 
limita a divorarle, ma mentre mastica se ne ri-
empie le tasche della giacca e dei pantaloni: 
un autentico tripudio per l’abbondanza final-
mente trovata e miracolosamente disponibile. E 
1 Sull'argomento, cfr. L.Giorgioni, F. Pontig-
gia, M. Ronconi, «La grande abbuffata: percorsi cinema-
tografici fra trame e ricette», Torino 2002, pp. 17-20. 

se tale particolare intonazione della comicità 
di Totò, presente sino negli ultimi lavori, po-
trebbe essere considerata tra le cagioni del de-
clino della sua popolarità negli anni sessanta, 
quando il tema della fame, prima condiviso e 
avvertito da tutti gli italiani, andava ormai 
sfumando nella memoria collettiva sostituito 
dal mito del benessere e dell’abbondanza, gli 
consentì altresì di mettere a frutto la propria 
creatività e carica vitale “Alla ricerca di un 
piatto di spaghetti” quale testimonial per un 
importante brand dell’industria conserviera 
italiana. Il marchio commerciale era “Taran-
tella brand”, registrato il 14 luglio 1900 a nome 
della “continental fruit packing company li-
mited-Londra” da Paolo Polenghi, fondatore 
anche della “St. Erasmo export preserving co.”, 
società che disponeva di uno stabilimento napo-
letano di oltre 15.000 mq, con sede in San Gio-
vanni a Teduccio a via delle Brecce 67, per la 
commercializzazione del pomodoro italiano 
in scatola. Nel corso del 20°secolo la Cinzano, 
ditta torinese per la produzione di vermut e 
spumanti, sostenuta anche da una notevole atti-
vità d’agenzia per garantire una uniforme strate-
gia di comunicazione internazionale, è stata tra 
le aziende italiane a realizzare in maggior 
quantità poster e stampe pubblicitarie a firma 
di importanti artisti e illustratori. Nel 1949 
particolare successo riscosse in italia il poster 
per il Cinzano soda con Totò inquadrato in 
una serie di fotografie disposte a mo’ di stri-
scia fumettistica di argomento umoristico. 
Curiosi sono anche esempi di inserzioni pub-
blicitarie a stampa, tratte da alcuni numeri 
del “Radiocorriere tv” (1958-1970) – che riman-
dano alla trasmissione di caroselli televisivi – 
nelle quali al trademark e allo slogan stretta-
mente collegatovi come end comment si 

associa il testimonial di prestigio, il divo co-
mico in funzione di imbonitore. I marchi ita-
liani, infatti, sfruttarono in maniera intelli-
gente la nascita della televisione, destinata a 
mutare i costumi e le abitudini degli italiani: 
geniale fu la scelta di svariati attori comici 
nella storica vetrina pubblicitaria di Carosel-
lo, presentati come testimonial di alcuni tra i 
più celebri marchi del made in Italy. Negli 
stessi spot televisivi di riferimento il testimo-
nial della civiltà industriale di massa non in-
forma o spiega, ma afferma e seduce; non 
vende merce ma intrattiene nei valori e negli 
stili di vita del mercato, divertendo ed edu-
cando lo spettatore secondo i codici del gala-
teo moderno. L’opinion leader/testimonial, 
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mettendoci la faccia, firma ciò che viene det-
to,promosso su un prodotto/servizio; egli 
compie un’azione di testimonianza, di garan-
zia nell’intreccio tra razionalità ed emotività 
così da avere il consenso del consumatore/uti-
lizzatore. E inoltre, in quanto attore e perciò 
in virtù dei ruoli cinematografici o teatrali in-
terpretati, veicola un’evidente connotazione 
di italianità e di compiaciuta fedeltà ai costu-
mi casalinghi. Carosello2 fu il più originale 
esempio di pubblicità che seppe coniugare tea-
tro, avanspettacolo e il cinema della comme-
dia all’italiana: uno spettacolino naziona-
le-popolare dalla struttura narrativa piuttosto 
semplice in cui compaiono i cantanti, gli atto-
ri e, soprattutto, i divi comici allora più famo-
si. Uno spettacolo che parla il linguaggio della 
fiaba. Presenta cioè agli italiani il mondo dei 
consumi come un vero e proprio paradiso: fa-
cendo prevalentemente ricorso a quel tipo di 
comicità popolare, basata su battute verbali e 
derivata dalle rappresentazioni della comme-
dia dell’arte, avvicina in modo gradevole e di-
vertente il consumatore al prodotto e intui-
sce, seppure inconsciamente, quanto sia 
importante per la pubblicità superare la di-
mensione puramente referenziale per diven-
tare invece, appunto, “spettacolo”, momento 
di distensione, di relax, di divertimento per lo 
spettatore3. Divertimento che in Carosello è 

2 Le prime testimonianze della parola Carosel-
lo risalgono agli ultimi decenni del Quattrocento e ai pri-
mi del Cinquecento, quando innumerevoli usanze concer-
nenti la vita sociale, la moda, la cucina, i giochi passarono 
dalla Penisola Iberica a Napoli: uno fra gli altri  - il ludus 
carusellorum - è quello che si faceva da cavalieri vestiti 
alla moresca o alla turchesca, i quali, volteggiando, si lan-
ciavano delle palle di creta piene di cenere, dette appunto, 
carusielli. Poi decadde la cavalleria e decaddero i tornei; 
caroselli non se ne fecero più se non talvolta, nell'Ottocen-
to e nel Novecento, per rievocazione storica. Ma intanto 
sia il nome di giostra che quello di Carosello erano passati 
anche ad indicare una specie di divertimento per il popoli-
no, fatto con cavalli di legno giranti: chi ci stava seduto 
doveva sforzarsi di infilare un bastone in un anello, quan-
do gli passava accanto. La metafora che la RAI ha tratto 
da Carosello per la sua nota rubrica pubblicitaria si riferi-
sce, in questo caso, al susseguirsi di svariate scenette, come 
in un Carosello o giostra da bambini si vedono susseguirsi 
animali o veicoli diversi.
3 Il successo dei siparietti di Carosello risiede 
nella classicità della sua formula. Forma classica perché 
esempi di teatro lapidario risalgono almeno, al poeta Ver-
laine. Di quest'ultimo, incisivo al cento per cento, anche se 
pochissimo conosciuto, è un dramma in due atti, tre paro-
le e due minuti esatti di recitazione, padre un po' truculen-
to degli sketches di Carosello. Vale la pena di raccontarne 
la trama per esteso. Il primo atto si apre su una scena ro-
mantica. Un uomo e una donna, abbracciati, voltano le 
spalle al pubblico. Il secondo atto si avvale della stessa 
scena, degli stessi personaggi che non parlano e non mu-
tano posizione, ma anche dell'intervento di un secondo 
uomo. Questi giunge armato di pistola. Senza pronuncia-
re parola, esplode due colpi contro la coppia che cade senza 
un grido, ma si presume convolata d'urgenza verso l'al di 
là. Poiché sia l'uomo che la donna sono caduti, faccia a 
terra, lo sparatore si avvicina, volta l'uno, poi l'altra; fa un 
gesto di disappunto e: “Cielo, ho sbagliato!” dice. Cala la 

veicolato da grandi nomi come, per citarne al-
cuni, Totò, Rascel, Aldo Fabrizi, Gino Bramie-
ri, Macario, Vianello, Mondaini, Tognazzi. 
Con loro la pubblicità raccoglie l’eredità tea-
trale della tv trasferendo facilmente nei caro-
selli i siparietti da rivista, i numeri e gli assolo, 
le macchiette, le barzellette, cose che il varietà 
televisivo, ispirato al modello americano, con-
sidera troppo commedia. “Carosello – scrive 
Franco Monteleone – rappresenta una storia a 
sé nel panorama di ogni discorso sulle imma-
gini: una storia di costume e, nello stesso tem-
po, di linguaggio e di creatività. Spettacolo 
nello spettacolo, televisione nella televisione, 
Carosello crea un vero e proprio star system di 
personaggi-divi, la cui vita privata non si 
esaurisce nella breve storia rappresentata ma 
continua fuori si essa”. E il successo ottenuto 
da Carosello è una testimonianza tangibile di 
quanto la comicità sia amata dagli italiani e il 
ruolo che essa riveste per la pubblicità nazio-
nale del periodo: se gli anni sessanta, anni 
della crescita economica, anni che vedono un 
aumento della produttività e una crescita del-
le esportazioni, accolgono chi arriva in tv dal 
varietà, dalla rivista, dal teatro comico, gli an-
ni a seguire continuano non meno a mante-
nere questa intensa frequentazione con i co-
mici, basti pensare a Walter Chiari, Paolo 
Villaggio, Nino Manfredi. La trasmissione di 
“Carosello” impose al pubblico televisivo una 
serie di tipi, con la successione di siparietti 
sui quali si alternavano shorts divertenti, che 
avevano il potere mediatico di attrarre grandi 
e piccini. Coincidendo con l’ora dei ritorni a 
casa, per gli adulti, essa rappresentava una 
sorta di preludio allo spettacolo della sera; per 
i bambini costituiva l’ultimo episodio televisi-

vo della giornata al quale era concesso loro di 
assistere, prima di andare a letto. Lettere a 
quintali ricevevano i personaggi più popolari 
di “Carosello” ed era proprio questo arrivo di 
posta a documentare le simpatie riscosse e 
quindi a decidere della sopravvivenza o meno 
di quegli stessi personaggi. Uno dei veterani 

tela: fine del dramma.

di “Carosello”, che fece la sua comparsa sulla 
piccola ribalta suggerita da Emmer, fin dalla 
sua fondazione, e cioè dal febbraio del 1957, 
era “l’infallibile ispettore Rock”, il poliziotto 
pelato, che copriva la sua calvizie con un cap-
pello a larga tesa. La grinta di Cesare Polacco 
divenne di famiglia per milioni di telespetta-
tori, cui piaceva la sua umile confessione, fat-
ta al colto e all’inclita - “anch’io ho commesso 
un errore” - abbassando la “pelata” per una pa-
noramica esauriente. Se ci si voleva far perdo-
nare una “gaffe” in ufficio, a casa, fra amici, 
bastava ripetere quella confessione per otte-
nere il diradarsi di un malinteso. Se per il ci-
nema e la rivista Marcello Marchesi lavora 
sempre in squadra, o almeno  in coppia con 
Vittorio Metz, è invece molto spesso autore 
unico per le tante sceneggiature (migliaia?) 
Scritte per Carosello fin dal 1957, nelle quali si 
evidenzia la sua grande capacità di creare 
sketch, battute fulminanti, slogan pubblicita-
ri e jingle che si fissarono nella memoria col-
lettiva televisiva degli italiani come “non è ve-
ro che tutto fa brodo!!!” (Dado Lombardi), 
“contro il logorio della vita moderna” (amaro 
Cynar), “basta la parola!” (confetto Falqui).

Alberto Sordi, in visita alla storica fabbrica 
umbra dei baci Perugina, si fa scorrere tra le 
mani centinaia di dolciumi 
Proprio traendo spunto dalla famosa pubbli-
cità del confetto Falqui, intepretata da Tino 
Scotti (1905-1984), si può evidenziare il meto-
do di lavoro di Marcello Marchesi, in grado di 
muoversi abilmente fra diversi mezzi espres-
sivi, ripercorrendo a ritroso i testi che ha 
scritto per l’attore milanese del cavaliere, 
pronto a risolvere ogni situazione al motto di 
“ghe pensi mi!”, e del bauscia, ossia una sorta 
di fanfarone spaccone. Le pubblicità del con-
fetto Falqui scandiscono con i loro cicli prati-
camente tutta la storia di Carosello, e dal 1958 
fino al 1976 hanno sempre come unico sceneg-
giatore marchesi e come regista Attilio Vas-
sallo. Marchesi, probabilmente divertendosi 
molto, costruisce gli episodi a partire o dalla 
necessità di spiegare una parola o dall’equivo-
co di un significato – ad esempio, la trifora 
creduta una varietà di funghi; la confusione 
tra le parole “torrido” e “orrido”, innescando 
così una serie di irresistibili gag comiche con 
Scotti nei panni del professore o in quelli del 
cavaliere. I giochi sulle parole e i relativi equi-
voci si concludono sempre con l’asserzione 
che però per “Falqui, basta la parola!”, e non è 
necessario dire che si tratta di un lassativo, 
tanto è famoso “il confetto dal dolce sapore di
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prugna”: così, con una mossa di grande abilità 
pubblicitaria, si trasforma un probabile divie-
to censorio sulla parola “lassativo” in uno dei 
più fortunati slogan di lancio di un prodotto. 
Nei due minuti e mezzo di ogni 
episodio di questa serie di caro-
selli c’è tutta la creatività e lo stile 
inconfondibile del Marchesi fine 
umorista della raccolta il dottor 
Divago, in perfetta simbiosi con 
l’abilità oratoria e gestuale di 
Scotti. E’ un’ironia di fondo verso 
la vita e l’Italia del boom econo-
mico che caratterizza tutta la 
scrittura di Marchesi e che non 
manca di colpire anche lo stesso 
Carosello con il testo Ah! Che bel 
Carosello scritto per il sadico del 
villaggio (1964):
“Carosello” è bello
Pensa alla nostra salute
Allarga le nostre vedute
E le nostre borse.
Ci indica le cose più conosciute
E come diventare mantenute
Col sapone meodora
Con la lacca fatiscente
Che fa voltar la gente
E col dentifricio a strisce rosse
Tipo “lavori in corso”
Che ci fa applaudire
E ci dà quel non so che
Anche se abbiamo le caviglie
Grosse così.
“Mi faccio un brodo! Ma me lo 
faccio doppio!”
Nel 1966, a volere a tutti i costi il 
grande caratterista napoletano 
per pubblicizzare i propri prodot-
ti è la Star, fondata nel 1948 
dall’intraprendente industriale 
brianzolo Danilo Fossati. Totò, 
che viene dal teatro comico napo-
letano, nella pubblicità per la 
Star, introduce la meccanica, la 
tecnica, il gioco mimico, le battu-
te dell’italiano storpiato: nell’ulti-
mo anno di vita dell’attore andò 
in onda un intero ciclo di “caro-
selli” che totò aveva girato per 
pubblicizzare il doppio brodo, 
come negli anni precedenti ave-
vano fatto Renato Rascel e Raffae-
le Pisu, con sceneggiatori come 
Lina Wertmüller, Leo Chiosso, 
Oreste Lionello e registi come Vi-
to Molinari e Gianfranco Bettettini. Sembra 
che la diffidenza di Totò fosse stata vinta 
dall’operatore Giuseppe Caracciolo, che van-
tava una lontana parentela con il principe. Il 
regista è Luciano Emmer, uno dei numeri uno 
di Carosello per il quale ha girato anche la fa-
mosa sigla con i sipari che si aprono, maestro 
riconosciuto dalla pubblicità televisiva al qua-
le si devono le “canzoni sceneggiate” di Nilla 
Pizzi per la Fabbri, le parodie gangster con 
Dario Fo per l’Agip, le imprese di Ercolino con 
Paolo Panelli per la Galbani, le avventure di 

Agostino con Carlo Dapporto per la Durban’s, 
la serie Alighiero barman sincero con Alighie-
ro Noschese per la Ramazzotti e tanti altri 
spot famosi. Dei nove episodi girati da Em-
mer restano soltanto “Totò calzolaio”, con 

protagonista un 
Totò ciabattino di-
stratto dall’idea 
del buon brodo 
che lo avrebbe at-
teso a pranzo, e 
“Totò cassiere”. Da 
quest’ultimo, con-
servato negli ar-
chivi della Sacis, 

si può ricostruire la trovata-base della serie. Un 
rapinatore, impersonato da Gino Ravazzini che 
fa da “spalla” nell’intero ciclo, entra in banca e 
si imbatte in Totò cassiere. Naturalmente non 
riesce a rapinarlo. “Il grano! Fuori il grano”, 
grida il rapinatore, a cui Totò replica subito: 
“Ha sbagliato. Eh, sì. Deve andare al portone 
appresso dove c’è il deposito agrario”. Nel co-
dino pubblicitario finale, Totò lancia il doppio 
brodo Star tra mortaretti e fuochi artificiali ri-
petendo la frase celebre: “Comunque, adesso 
mi faccio un bel brodo! A prescindere, ma io 

me lo faccio doppio! E’ ovvio, no?”. Negli altri 
episodi c’era un Totò cameriere alle prese con 
una signora isterica che vuole una sogliola e 
non un cefalo, e Totò l’accontenta passando il 
Cefalo sotto la pressa. Non poteva mancare 

un Totò superstizioso 
che per non passare sotto 
le scale ne combina di 
tutti i colori. Subito dopo 
la prima serie di “carosel-
li” se ne mise in lavora-
zione una seconda, scrit-
ta e diretta da Giulio 
Biagetti per fotogram-
ma. Le piccole sceneggia-
ture sono scritte dal regi-
sta con Totò a casa 
dell’attore. La spalla que-
sta volta è lo straordina-
rio Mario Castellani. Se 
ne girano sei episodi, tra 
i quali un Totò astrologo 
che sembra particolar-
mente divertente. Una 
mattina la troupe aspetta 
inutilmente l’attore sul 
set per avviare la lavora-
zione degli altri episodi. 
Ma Totò manca all’ap-
puntamento perché è 
morto durante la notte. 
E’ il 15 aprile 1967. Il ma-
teriale girato è stato ru-
bato durante un furto ai 
magazzini della casa di 
produzione.
“E poi dicono che i grassi 
non sono pesanti”
Rascel arriva alla tv dal ci-
nema e dal varietà dove 
fa il ballerino comico e 
racconta storielle. La sua 
è una comicità molto 
semplice: si basa sui gio-
chi di parole, sul racconto 
di storielle paradossali e 
sul ridicolo che nasce da 

una mimica vivace o dal cadere vittima di si-
tuazioni buffe. Come nel Carosello per la 
“margarina foglia d’oro star” in cui si scatena 
da solo improvvisando balli complicatissimi; 
a un tratto però entra in campo un donnone 
di novanta chili, una specie di valkiria eufori-
ca vestita anche lei da college americano. Alla 
fine la grassona tenta di montargli sulle spalle 
per la famosa capriola con volteggio, e natu-
ralmente cadono l’una sull’altro, rovinosa-
mente. “e poi dicono che i grassi non sono pe-
santi, ammàppeli!!!! – mormora. Per evitarli 
uso margarina foglia d’oro. Ché, non faccio 
bene?”.
“La stella di negroni vuol dire qualità”
Ugo Tognazzi, ex impiegato della negroni, co-
me testimonial del marchio cremonese inven-
tò una serie di sketch incentrati sulla figura 
dell’impiegato un po’ impacciato e scansafati-
che, prendendo spunto dalla sua vita lavorati-
va in azienda, adeguatamente mascherata e 
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caricaturata. Dopo Fred Buscaglione e Mi-
na, nel biennio 1965-1966, lo stesso Tognazzi 
fu scelto come testimonial dell’unione italiana 
birre. In seguito avrebbe pubblicizzato la bir-
ra Wuhrer, interpretando per la Recta film 
scenette che in sostanza descrivevano equivo-
ci e contrattempi dell’italiano medio, corona-
te dallo slogan “Meno male che, con un bic-
chiere di birra, tutto passa in fretta”. Sempre 
nel regno della comicità si muove Gino Bra-

mieri, la cui grassezza e comica goffaggine ne 
decretano inizialmente la fortuna. Poi l’attore 
si specializza nel raccontare barzellette. Più che 
una vetrina di prodotti, Carosello rappresenta, 
soprattutto se guardato con gli occhi di oggi, un 

campionario di forme spettacolari tipicamente 
italiane – il varietà, il cantastorie – accanto a 
forme prese in prestito soprattutto dall’ame-
rica, oggetto di ammirazione e di emulazione 
casereccia, come nella parodia del gangster 
movie di Dario Fo, pubblicità Agip per la regia 
di Emmer (1958) o nella serie poliziesca del 
commissario Rock per brillantina Linetti.
“Per un viso fresco, attraente, virile”
Così veniva pubblicizzato nel 1969 il dopobar-
ba “acqua velva ice blue williams” per il quale 
prestava il volto e la sua verve umoristica Car-
lo Dapporto, grande attore e brillante prota-
gonista dell’età d’oro della rivista italiana. La 
comicità dei caroselli di Macario, personifica-
zione teatrale di un umorismo definito “idio-
ta” o “intelligente”, forse non altro che una 
“idiozia intelligente”, riprende quella delle 
sue riviste: la ripetizione, i balletti infantili, la 
sostituzione delle parole per assonanza: “me 
ne entro quatto quatto, scarponi scarponi”.
“Scusi, ma quante penne ha?”
Frequenti le coppie formate da due noti atto-
ri, quali, ad esempio, Ugo Tognazzi e Raimon-
do Vianello, Franco Franchi e Ciccio Ingras-
sia. I primi due costituiscono “la vera coppia 
comica al maschile”, “i due compari per anto-
nomasia”. Per la penna Bic i due interpretano 
brevi e divertentissime storielle umoristiche , 
per esempio il “Davy Crockett” catturato dagli 
indiani, nella serie “il teatrino di Tognazzi e 
Vianello”. Tognazzi vestito da cacciatore vie-
ne catturato da Vianello, l’indiano, che si pre-
para a fargli lo scalpo posando, sulle spalle del 
prigioniero, una mantellina da barbiere. To-
gnazzi, per guadagnare tempo, attacca botto-
ne: “scusi ma quante penne ha?” E l’altro: “87 
penne di tutti i colori, ma solo una ha un gran-
de valore”. “ma lei allude...” Incalza il prigio-
niero. “alludo, alludo alla penna Bic, natural-
mente!”.
“L’audace colpo del solito ignoto”
In un Carosello per Philco, con Franca Ta-
mantini, Manfredi recita la parte di un padre 
di famiglia che, col figlio, fa le prove, per una 
progettata rapina intimando a quest’ultimo 
“o la borsa o la vita”, proprio come accadrà alla 
sua futura vittima. Finalmente arriva il gior-
no del “colpo”. Manfredi si mette all’angolo e 
ferma un signore distinto, ma duro d’orecchi.
“o la borsa o la vita!”
“prego? Ah, la corsa è finita. Non mi interes-
sa”.
“ma no, o la borsa o la vita”.
“senta, alzi un po’ la voce, non sento bene, 
sa?”.
“non posso alzare la voce, sono un rapinatore, 
altrimenti arrivano le guardie...”
“ah, perché non dirlo subito? Vuol sapere l’ora, 
è mezzanotte”.
“sì, è mezzanotte, diamoci un bacio. Insom-
ma, voglio il portafoglio...”
“vendete l’olio?”.
Come ultima risorsa Manfredi gli mostra la 
pistola, ma l’altro replica che non compra og-
getti usati. La moglie e il figlio, da dietro l’an-
golo, seguono tutto, esterrefatti. Il povero pa-
dre non riesce a comperare il televisore. Tutto 
si conclude con loro che passano davanti a 

una vetrina e si accorgono che il prezzo è “così 
basso che non c’è bisogno di andare a rubare”.
“Le imitazioni di Ridolini”
Febo Conti, nato a Bresso, in provincia di Mi-
lano, durante la II guerra mondiale si fece no-
tare dai suoi compagni dell’istituto tecnico da 
lui frequentato per l’imitazione di Larry Se-
mon, il comico americano dei tempi del muto 
meglio noto nel nostro paese come Ridolini. 
Conti riusciva uguale all’originale in maniera 
formidabile, tant’è vero che a più riprese in 
carriera avrebbe riproposto il numero: dal 
1958 al 1961 nel Carosello delle vernici Tintal 
(prodotto: Max Meyer-colori Tintal); poi nel 
corso della trasmissione della tv dei ragazzi 
“Chissà chi lo sa?”, quindi, tra il 1970 ed il 1972, 
per la pubblicità delle rivoluzionarie penne a 
sfera Bic.
Olio Dante presenta...
Dal nome italianizzato di Oliver Hardy i fra-
telli Roberto e Gino Gavioli  trassero l’idea di 
utilizzare il remake in chiave animata dei due 
personaggi comici “stanlio e ollio”, già sfrut-
tato nel 1961 in un episodio pubblicitario del 

brodo “krone”, che non aveva avuto seguito. 
Era il 1965, e, con la collaborazione del regista, 
produttore e sceneggiatore Alfredo Danti, na-
sceva questa nuova produzione pubblicitaria 
della Gamma film. In essa Stanlio e Ollio era-
no due cuochi che c’ ercavano di cucinare ani-
mali difficili da trattare, come un elefante o 
un capitone. Ma riuscivano sempre a cavarse-
la utilizzando l’olio di oliva Dante (marca: Co-
sta). La serie, che ispirò anche alcuni gadget 
in materiale ceramico, non ottenne il succes-
so sperato in quanto non era facile sfondare a 
Carosello con parodie animate di personaggi 
del cinema, ma permise tuttavia – soprattutto 
presso chi ne conservava il ricordo -  una sorta 
di reviviscenza comica a questi interpreti un 
tempo esilaranti, scomparsi dal grande scher-
mo, proprio attraverso cartoon che, anche 
grazie a un doppiaggio affidato a grandi imi-
tatori, ne riproponevano l’immagine in forma 
caricaturale. La presenza di questi due perso-
naggi in commedie destinate al largo pubbli-
co, e la notevole forza della propria mimica e
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gestualità, coadiuvata e sostenuta nel nostro pa-
ese da una felice soluzione del dialogo doppiato, 
hanno favorito un impressionante grado di 
empatia con gli spettatori. Tanto che essi so-
no entrati nell’immaginario collettivo e non 
vengono percepiti tanto come attori, quanto 
come amici che ci tengono compagnia sin dal-
la nostra infanzia. Ecco perchè sono entrati a 
far parte della promozione pubblicitaria di in-
numerevoli prodotti. Una inserzione pubbli-
citaria delle penne a sfera italiane, nel 1981 
utilizzava degli imitatori della coppia Stanlio 
& Ollio, ribadendo l’emancipazione dei due 
buffoni nella nostra memoria dall’immagine a 
una dimensione delle comiche a quella più pa-
tetica, articolata e pluridimensionale della co-
municazione visiva in senso lato. Tale defini-
zione nell’immaginario collettivo di massa 
testimonia l’altrettanto forte persistenza nelle 
situazioni della vita di ogni giorno della speci-
fica tipologia umana cui si riferiscono, ossia 
quella della coppia di “fuoriclasse senza spal-
la”, l’uno magro, infantile e matterello, l’altro 
grasso, cerimonioso, pasticcione e, apparen-
temente più maturo. Esselunga è il nome di 
una azienda italiana nata nel 1957 per iniziati-
va di Nelson Rockefeller e dei fratelli Bernar-
do, Guido e Claudio Caprotti con la ragione 
sociale “supermarkets italiani spa”, dedita alla 
rivendita al dettaglio. Lo stesso anno Max Hu-
ber, grafico di fama mondiale, relizzò la famo-
sa insegna con la grande “esse” e dal 1978 la 
collaborazione col pubblicitario, disegnatore, 
animatore e pittore italiano Armando Testa 
ha favorito la nascita di alcune delle campa-
gne pubblicitarie che ancora oggi segnano la 
storia della cartellonistica italiana, sempre 
all’insegna di simpatia e creatività. Una delle 
più ricordate campagne istituzionali è quella 
del 2001, denominata “famosi per la qualità”. 
Tra gli annunci pubblicitari distribuiti nei ne-
gozi e utilizzati anche nel merchandising – 
cartoleria, teli da mare, bustine di zucchero, 
orologi – uno assai caratteristico si intitolava  
“aglio e olio”, ed in esso apparivano Stanlio e 
Ollio sotto forma di una testa d’aglio e di una 
oliera di vetro vestite di bombetta. L’idea alla 
base di tale campagna era quella di trovare una 
sintesi visiva originale dell’umanizzazione, uti-
lizzando come protagonista assoluto il prodotto 

pubblicizzato in tutta la sua naturalità ed es-
senzialità. Così un semplice frutto o una ver-
dura ed un oggetto contenente un prodotto 
naturale, con l’aggiunta di un altro elemento 
– nella fattispecie un copricapo – hanno dato 
vita ai tratti caricaturali che conferiscono al 
prodotto stesso protagonismo e personalità 
distintiva. 
Angelino
Ad appena un anno dalla sua 
nascita, “Carosello” regalò ai 
bambini un loro coetaneo, 
mezzo angioletto-mezzo dia-
volo: angelino. Come tutti i 
“pupazzi” proposti dalla tele-
visione all’interesse dei picco-
li, anche Angelino riscosse le 
simpatie generali, al punto che 
le sue copie in gomma-piuma 
comparvero nei negozi di gio-
cattoli o dondolavano, con le 
camicine troppo corte, sui pa-
rabrezza delle auto: accanto 
agli attori più simpatici al pub-
blico si inserirono con successo 
i personaggi creati ed animati 
dalla fantasia dei disegnatori. Il 
quarto trimestre 1959 dette i na-
tali a due “pupazzi”, creature 
del disegnatore Roberto Ga-
violi, prodotti dalla “gamma 
film” per la regia, in un primo tempo dello 
stesso Gavioli, e successivamente di arena. Si 
tratta dei due della rubrica “il codice della 
strada” (titolo precedente “la parola alla stra-
da”): un vigile motociclista, siciliano, e un pri-
mitivo che va a spasso armato di bastone, co-
perto di pelle di leopardo e parla dialetto 
veneto. Non è facile  dire quanto abbiano do-
vuto al vigile “personalmente presente sul po-
sto” gli automobilisti italiani, quanti di loro riu-
scirono ad evitare una contravvenzione 
ammansendo il burbero tutore del traffico con 
la battuta: “mi non so, son forestiero...”! Virgi-
lio Savona, l’eclettico, occhialuto componente 
del quartetto cetra dava la voce al vigile. Altri 
“pupazzi” celebri che incontrarono la simpa-
tia dei telespettatori furono “Svanitella”, cui 
dava voce Gisella Sofio, “Toto e Tata”, doppiati 
da Elio Pandolfi e Isa di Marzio, il “superfu-
sto” Riccardone, cui prestava voce Franco La-
tini, e l’omino con i baffi che parlava con la vo-
ce di Pisu per la serie “sì, sì, sembra facile”. 
Insomma, nella pubblicità italiana è il riso e 
non il sorriso a far da padrone. Non solo, co-
me abbiamo  visto, attraverso le figure di fa-
mosi comici, ma anche per il tramite di perso-
naggi dalla simpatia e vivacità dirompenti 
come il Caballero e Carmencita per Paulista, 
Susanna, Calimero, Jo’ Condor...personaggi 
del cartoon entrati a fare parte definitiva della 
nostra storia sociale, la vis comica dei quali – 
nella memoria di chi ha vissuto quella stagio-
ne televisiva – ha finito col sovrapporsi al ri-
cordo del prodotto che reclamizzavano. Il 
cartone risulta infatti possedere un potere di 
attrazione molto particolare: quello magico 
del “disegno che si anima”, e desta così nell’adul-
to – anche in modo subliminale – lo stesso 

stupore curioso che prova il bambino, realizzan-
do agli occhi di tutti quell’effetto comico ricon-
ducibile alla marionetta di H. Bergson4. Ma l’i-
dea di ricorrere al disegno animato ebbe una 
matrice ben poco artistica. I grandi testimo-
nial del momento cominciavano infatti a di-
venire un costo in preoccupante aumento: 
avanzavano la pretesa di essere ormai indi-
spensabili al successo di un prodotto, e ac-

campavano diritti di congruo 
risarcimento per il presunto 
scadimento d’immagine a lo-
ro derivante da quel genere di 
performance, abituati com’e-
rano a ricoprire ben altri ruoli 
in palcoscenico e sul grande 
schermo. “E allora – affermò 
Marcello Marchesi nella tra-
smissione Carosello che pas-
sione! Del 1977 – venne in 
mente, ai più fervidi di noi 
che realizzavamo i caroselli, 
di ricorrere al cartone anima-
to. Perché? Perché Calimero e 
gli altri personaggi che diven-
nero famosi non chiedevano 
un aumento di prezzo!”5. . in 
un loro recente studio sui 
trend comunicativi degli spot 
nazionali (2011), Rebecca Ra-
bozzi e Patrizia Mastrilli han-

no notato come anche oggi la presenza di te-
stimonial comici sembra una tendenza 
italiana che non ha intenzione di arrestarsi. 
L’attuale direzione è quella di selezionare co-
me testimonial non tanto personaggi appar-
tenenti alla categoria “attori” - magari di fama 
internazionale come ai tempi di Harrison 
Ford o Sean connery -, ma personaggi noti al 
grande pubblico, non tanto per le loro doti ar-
tistiche, quanto per la loro massiccia presenza 
sui media. A spiccare, dunque, come elemen-
to di scelta è la loro capacità di intrattenimen-
to. A tal proposito, scriveva il critico Aldo 
Grasso in un suo articolo: “il metro più sicuro 
per misurare il successo di una trasmissione 
comica sono gli spot pubblicitari. Più alto è il 
numero di testimonial che formano il cast, 
più si capisce che il programma è visto dalle 
persone che contano nel sistema televisivo”.

Enzo Pio Pignatiello

4 Secondo il filosofo francese Henry Bergson, 
“gli atteggiamenti, i gesti e i movimenti del corpo umano 
sono ridicoli nell'esatta misura in cui tale corpo ci fa pen-
sare a un semplice meccanismo” (H. Bergson, Il riso. Sag-
gio sul significato del comico). L'aspetto meccanico della 
vita generica angoscia, in quanto suggerisce l'immagine 
cadaverica della morte. Ma quando tale meccanizzazione 
viene rappresentata o teatralizzata, cioè contemplata in 
immagine da parte di uno “spettatore”, come tale “aneste-
tizzato” e indifferente, allora essa genera il riso. Il riso sa-
rebbe dunque l'antidoto generale e naturale all'angoscia 
della morte. Sull'argomento, cfr. C. Sini, Il comico, Mila-
no 2002, pp. 20 sgg.
5 M. Lando, L'arte del far ridere: gli strumenti 
dell'Umorismo e le tecniche del Comico, Napoli 2012, pp. 
238-239.
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