
n.3

Anno VI

diaridicineclub@gmail.com

N. 47 Febbraio 2017 ISSN 2431 - 6739

Il declino della critica cinematografica

Da qualche tempo ci 
si domanda che fine 
abbia fatto la nostra 
critica cinematogra-
fica, eclissatasi, in li-
bera uscita, a zonzo 
tra quattro passi tra 
le nuvole di blaset-
tiana memoria. E’ 

scoppiata una guerra, che dura da un paio 
d’anni, vede sopprimere i modestissimi finan-
ziamenti alle pubblicazioni edite dall’associa-
zionismo culturale e nessuno mostra di accor-
gersene, nessuno ha elevato una protesta, una 
resistenza. La causa? Le testate, rarissime, si 
salvano grazie all’intervento della governativa 
Provvidenza e di altri prodigi. Cinecritica, 
portabandiera del Sindacato critici perde la 
sovvenzione, ma non la copertina pubblicita-
ria della Banca Nazionale del Lavoro, una 
manna invidiabile piovuta dal cielo che non 
annulla il disastro più generalizzato abbattu-
tosi sugli altri. Mai la reazione è stata così im-
ponente: silenzio, apatia, mutismo. Come se 
nulla fosse accaduto se il ministro per la salva-
guardia dei Beni artistici e culturali non aves-
se deciso di negare ogni aiuto alle pubblica-
zioni in carta stampata od online considerate 
storicamente superate, inutili trascorsi, avan-
zi disprezzabili, tanto più in quanto ruotanti 
attorno a lla materia prima con cui si formano 
le riflessioni e le fantasie cinematografiche. 
Nel dimenticatoio sono finiti gli insegnamen-
ti della nostra giovinezza, quando imparava-
mo che l’esercizio della critica  consiste nella 
conoscenza, nel discernere, nell’analisi, nell’ap-
profondimento, nell’osservazione, nella scel-
ta, nella maturazione riflessiva che promuove 
la qualità dello spettatore del creatore e della 

crescita intellettiva. A un punto fisso si guar-
dava: Quale cinema? Per quale società? Per 
quale civiltà dello spettacolo? Per quale evolu-
zione del mondo e della mente umana? Per 
quale sensibilità diffusa? Ora i giochi sono 
cambiati, riveduti e corretti dai rifondatori 
della comunicazione audiovisiva – l’hanno ri-
battezzata con questa terminologia che rias-
sume  funzioni. Il critico non critica, segnala 
sinteticamente, si specializza a seconda dei 
casi. Esperto nella commedia all’italiana, non 
travalica quelle sbarre. Se sa essere brillante e 
lo incaricano di rievocare i caldi giorni della 
Contestazione sessantottina lo scelgono tra 
abili penne che disbrigano la corrispondenza 
con i lettori in materia di pannolini bianchi, 
allattamenti e dissidi domestici. E scende in 
campo lo psico-sociologo se c’è da spiegare 
con successo del supercomico Checco Zalone, 
evitando l’argomento della superidiozia di 
massa. Per fortuna non sono molti i film ga-
stronomici, altrimenti avremmo in Vissani il 
Sadoul del fagiolino e della zucchina alla cre-
ma... è stato introdotto un riassetto gradito 
e ben remunerato per cui, nelle cronache di

segue a pag. 2

L’uscita dei turisti 

dalle officine Lumière

La domanda più cru-
ciale di tutte la pone un 
film di purezza esem-
plare, Austerlitz dell’u-
craino Sergej Loznitsa, 
visto Fuori Concorso 
all’ultima Mostra di 
Venezia. E il quesito è 
sempre lo stesso: dove 

siamo noi? Da quale parte dell’inferriata del la-
ger? Dove stiamo guardando? Il testo di Lozni-
tsa è un oggetto critico perfetto per una sfida 
alla teoria e all’interpretazione, sembra pre-
sentarsi con la frontalità monolitica del circui-
to chiuso a tesi in macchina fissa, ma in realtà 
mette in mostra una quantità pazzescamente 
trasversale di aperture e correnti sotterranee a 
quella principale del flusso di turisti che attra-
versa Aushwitz in una qualunque giornata in 
bianco e nero nel parco a tema dell’Olocausto. 
Siamo sicuri che sia così facile dichiarare la 
propria distanza dalla coppia che tira fuori il 
sandwich dallo zaino in spalla in mezzo alle 
rovine dello sterminio, o dalla famiglia che 
tenta in mille modi di trovare l’angolazione 
giusta per far entrare Arbeit Macht Frei 
nell’abbraccio del selfie-ricordo? E se invece il 
film ci stesse tirando in ballo, con la sua peren-
toria richiesta di prendere, dichiarare una po-
sizione? Se l’esercizio della critica può avere 
ancora un senso è allora proprio per testi come 
Austerlitz, che nascondono un invito a rove-
sciarne addirittura l’urgenza contingente per 
svelarne il bisogno profondo di contatto con la 
natura più cristallina del Cinema, quella per 
l’appunto della fabbrica, dell’esposizione uni-
versale (di morte), della simulazione a scopo 
rappresentativo, dell’attrazione fieristica, de-
leuzianamente della fila. Ancora una volta, dove 
si pone il critico, lo storico, l’analista nel girone 
di Loznitsa, tra i visitatori, tra gli organizzatori 

segue a pag. 3
 

Mino Argentieri

Sergio Sozzo

Quando il cinema era un circolo. Lettera aperta al 

Ministro Dario Franceschini 

I Circoli del Cinema della FICC impegnati dalla sua nascita per una cultura diffusa in tutto 
il Paese per coprire anche le zone non raggiunte da presidi culturali, ora sono messi in di-
scussione da una Legge cinema e audiovisivo appena approvata dal parlamento su proposta 
dall’attuale Ministro dei Beni Culturali. L’Associazione Nazionale di Cultura Cinematogra-
fica, la più antica, nata nel 1947 non si arrende e scrive al Ministro Dario Franceschini e lo 
invita a marzo a Cagliari in occasione della ricorrenza dei primi 70 anni della Federazione 
Internazionale dei Circoli del Cinema che corrisponde a quella della Federazione Italiana 
dei Circoli del Cinema.

segue a pag. 7

I primi 70 anni della IFFS 

- International Federation 

of Film Societies

Diari di Cineclub è lieta 
di ospitare un interven-
to di Julio Lamaña, se-
gretario generale della 
IFFS, sulle origini e sul 
clima attorno alla nasci-
ta della gloriosa asso-
ciazione internaziona-
le che raccoglie ancora 

oggi tutti i circoli del cinema nel mondo - (1ª 
parte).

segue a pag. 5

Logo IFFS

Falsi i dati sui gas di scarico di Sergio Marchionne. 
Pierfrancesco Uva
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Cannes, Venezia, Roma spettino al recensore 
una quindicina di righe telegrafiche attornia-
te da tappeti rossi, dagli svolazzi degli abiti 
bianchi, dalle interviste concesse dagli astri 
nascenti e emergenti, dagli annunci squillanti, 
dalla Promozione Sovrana. Definiamola sovra-
na che è, lo stimolo al consumo indiscriminato 

e scervellato. C’è dell’innovazione in questo 
carosello, l’appartenenza a un sistema unico, 
uniforme a cui pochi, una minoranza, resisto-
no e si oppongono ma che è stato costruito e 
teorizzato da vecchi maestri, che sarebbe più 
corretto definirli mostri anche se le loro testa-
te si fregiano di titoli altisonanti. Mai sentito 
parlare del perennemente cangiante Corriere 

della sera, de LaRepubblica e di affini e con-
giunti? I rivalutatori di Pierino, dei poliziotte-
schi, dei musicarelli, i matarazzaiantiviscon-
tiani, gli amanti dei “Sandaloni” imbambolati, 
in panchina.

Mino Argentieri

Incontro con il prof. Mino Argentieri

Quando ero giovane 
frequentavo la sezio-
ne del  Pci  di Gissi, co-
mune dell’entroterra  
di Vasto e patria del fa-
moso ministro on. Re-
mo Gaspari. Un vec-
chio compagno Balilla 
Gaspari ebanista raffi-
nato, mi parlava del 
sindaco socialista pri-
ma dell’avvento del fa-

scismo e del figlio Mino Argentieri giornalista 
della rivista “ Rinascita”. Questo  ricordo lontano  
è riemerso qualche tempo fa  leggendo un libro 
su Pasquale Galliano Magno,  avvocato e ami-
co fraterno di Giacomo Matteotti. In questo 
saggio, tra  l’altro, si riporta che nel ’21, in Pro-
vincia di Chieti, gli unici comuni a resistere 
alla montante violenza  squadrista  furono  
Gissi, Paglieta e Orsogna. I socialisti  locali 
non solo presentarono le liste  nei suddetti co-
muni, ma vinsero le elezioni nonostante le 
violenze e le minacce. Da qui è nata l’idea di 
contattare il Prof. Mino Argentieri, figlio di 
Alberto, socialista, sindacalista e sindaco di 
Gissi  prima dell’avvento del fascismo. Grazie  
alla disponibilità di Angelo Tantaro, che mi ha 
aiutato a mettermi in contatto con il Professo-
re, è iniziato un amichevole  dialogo  che mi 
ha portato  a  conoscere  e scoprire  una bella  
persona  e un fine  intellettuale. Sin dalla pri-
ma telefonata il prof.  Argentieri mi  ha aperto 
la porta dei suoi ricordi e mentre mi narra del-
la  sua infanzia e della figura del padre, ho im-
maginato questo  bambino  che dialogava e di-
scuteva  con il padre e osservava  questo  uomo 
che, ormai lontano dalla politica militante, la-
sciava intravvedere una forte tempra di anti-
fascista suscitando, nel piccolo Mino, qualche 
segno di disaccordo. Erano i tempi! La vec-
chia generazione socialista,  sconfitta, isolata 
e i giovani imbevuti di retorica di regime. Se-
guendo la narrazione il professore mi raccon-
ta come  il padre, dopo il trasferimento a Ro-
ma da Pescara dove Mino è nato, con molta 
attenzione  coltivava  frequentazioni con vec-
chi compagni, ma gli incontri non erano mo-
menti di resistenza attiva perché i socialisti, a 
differenza dei comunisti e degli azionisti non 
avevano conservato  una struttura organizza-
ta. Non mancavano incontri  con ex militanti 
ormai passati al fascismo. Tra questi  Nicola 
Bombacci e, sempre a Roma, in occasione di 
una partita di calcio, con Edmondo Rossoni. 
Quest’ultimo incontro fu amichevole e il padre 
non mancò di presentargli il piccolo Mino. La 
furia devastatrice  della dittatura  non aveva 

cancellato antiche amicizie nate  durante l’ 
emigrazione negli U.S.A. dove, tra il 1911 e il 
1913 Argentieri e Rossoni dirigevano la Fede-
razione del partito Socialista Italiano degli  
Stati Uniti d’America. Proseguendo nei ricor-
di  con  grande sensibilità  mi ha descritto co-
me il padre e la madre, originaria di Pistoia 
dove  Alberto aveva guidato  la Camera del la-
voro durante le lotte del biennio rosso,  aves-
sero una grande  attenzione e cura per lui. Ge-
nitori premurosi e dediti alla formazione 
umana del loro figlio che, attraverso un picco-
lo teatro dei burattini, cercavano di  trasmet-
tere i loro ideali di giustizia sociale e ugua-

glianza. Così prosegue con i ricordi di quando 
bambino viveva a Pescara: le giornate di sole 
trascorse al mare con i  suoi genitori, le barche 
che al tramonto facevano rientro  nel porto 
canale, i pescatori che ritessevano le reti  e si-
stemavano le barche con il catrame, il sapore 
del mare e di pesce, la prestigiosa coppa “Acer-
bo”; la scomparsa prematura della mamma e 
il padre che  si prende cura di lui. E mentre mi 
parla, lo immagino tenersi per mano con il ge-
nitore e riemergono ricordi lontani come il 
soggiorno a Vasto ( all’epoca Istonio) sul finire 
degli anni ’30 presso la casa della famiglia 
Pomponio, amici di famiglia, in cui  c’era un 
prete, don Vincenzo, persona burbera e auste-
ra, così mentre descrive la spiaggia  frequen-
tata da pochissime persone e tra queste i pe-
scatori che, quasi nudi,  attendevano alle loro 
attività di pesca e qualcuno che portava sin 

alla riva dei cavalli che servivano per il tra-
sporto  del pesce lo immagino fanciullo in 
quei luoghi. Da Vasto il piccolo Mino per un 
breve periodo soggiorna a Guardia Bruna, vil-
laggio nell’alto vastese.  Qui  incontra il mon-
do contadino, le grandi fatiche, le loro povere 
case.  Lui abita in un palazzo, con grandi stan-
ze frequentato nottetempo dai topi, in cui vi-
veva un fattore con la sua famiglia, ne conosce 
il figlio, studente in seminario che gli regalerà 
un libro del Papini e gioca con i bambini del 
luogo. Il padre oltre a prendersi cura di lui 
puo’ coltivare la sua grande passione: la cac-
cia. E’ un borgo piccolo,  non c’è  la stazione 
dei carabinieri,  non ci sono tracce del regime. 
Tutto appare  lontano e tranquillo. Si vede so-
lo la fatica quotidiana delle donne e degli uo-
mini nei campi.  Dai ricordi che si rincorrono 
mi racconta del forte legame che il padre ha 
per la sua terra e per il suo paese. Sin dalla pri-
missima infanzia, ogni anno, farà ritorno con 
i genitori a Gissi. Vi trascorrerà  alcuni giorni 
di serenità ospite in un piccolo albergo. I ri-
cordi si fanno teneri  quando  descrive le pas-
seggiate al cimitero per  far visita ai nonni pa-
terni e le lunghe camminate con la mamma 
fuori porta, per  andare incontro al padre di 
ritorno dalle battute di caccia, che attendeva-
no sotto una grande quercia ( ancora oggi vi-
sibile) che dava frescura e riparo. La presenza 
nel paese natio avveniva nei giorni di festa 
quando il padre non mancava, tra l’altro, di 
fargli notare le persone confinate lì dal regi-
me oppure quando Mino osservava il genitore 
discorrere con i contadini, con grande com-
petenza, delle  attività  nei campi. Questo 
aspetto lo affascinava non poco. Il legame con 
Gissi è durato fino alla prematura scomparsa 
del papà avvenuta nel ’42. Attraverso i ricordi  
della fanciullezza e del  suo papà, Mino Argen-
tieri non perde occasione per riflettere sul 
presente e sull’ importanza della memoria per 
le nuove generazioni. Il Professore guarda 
con preoccupazione il disinteresse che sem-
bra prevalere nel nostro mondo. Noi cerchia-
mo  di combattere questo pericolo e questo 
piccolo contributo ne vuole essere testimo-
nianza. Grazie Professore per la sua  passione, 
per  la cura  che ha mostrato nel raccontare 
frammenti importanti della sua vita. Grazie 
di cuore !

Antonino Orlando

Lavora come impiegato presso un Istituto di Scuola Supe-
riore di Pescara. Ha scritto diversi saggi di storia locale su 
“ Rivista Abruzzese”, “Abruzzo Contemporaneo”, oltre ad 
alcuni saggi sull’ emigrazione e sull’arte orafa in Abruzzo 
in lavori collettanei. 

Antonino Orlando

Mino Argentieri in una recente caricatura di Luigi Zara
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delle gite, tra le guide turistiche? Potevate al-
meno cambiarvi, tuonava Eastwood ai genitori 
della sua Million Dollar Baby paralizzata in 
ospedale, che irrompevano a trovarla in ca-
mera con i vestiti sgargianti che testimonia-
vano il loro passaggio per Disneyland. Davve-
ro l’intuizione forse più straordinaria di 
Austerlitz si rivela allora quella di restituirci 
frammenti assolutamente sospesi in un lin-
guaggio dell’assurdo nelle spiegazioni e nei 
monologhi tangenziali delle guide turistiche: 
nella verifica incerta di questo nonsense rita-
gliato tra infarinature storiche, indignazione 
ad effetto e azzardi interpretativi sul senso e 
sulla veridicità del simbolo-Aushwitz, c’è for-
se la scintilla più importante di tutta l’opera-
zione, e il suo “gancio” con i nostri crucci sulla 
possibilità o meno della sopravvivenza e dalla 
ricostruzione di un linguaggio (quello della 
critica), di una pratica che indichi i punti in 
cui il presente si svela tra le immagini renden-
dole pulsanti, attraversabili, dialoganti. L’er-
rore più clamoroso sarebbe allora quello di 
manovrare Austerlitz come un film intoccabi-
le, fermarsi alla condanna automatica ed epi-
dermica nei confronti della frequentazione 
distratta delle stanze del museo dell’impegno, 
credendo che l’austerità implacabile della for-
ma dell’opera la ingabbi in un destino di frui-
zione elitaria, per la nicchia degli studiosi: po-
trebbe al contrario sorprendere quanto gli 
stessi ragazzi immortalati dallo sguardo di 
Loznitsa nella loro indifferenza per la memo-
ria e la Storia, possano invece coglierne il mi-
stero profondo e fondamentalmente univer-
sale. Nella trincea della battaglia quotidiana 
di ogni critico ci dovrebbe essere quella di far 
vedere Austerlitz a quante più persone possibi-
le, in quante più maniere possibile, in quanti 
posti possibile (il film ad esempio non ha una 
sala che abbia avuto l’ardire di programmarlo 
a Roma, nonostante gli sforzi della distribu-
zione: ecco un argomento di riflessione...). 
Facile sarebbe infatti accomunare l’anonima 
calca di visitatori casuali e mostruosamente 
poco attenti che il documentario racconta, a 
quella mutazione della specie dell’appassio-
nato di cinema analizzata di recente da diver-
si interventi su queste pagine: turisti a zonzo 
per la Storia del Cinema vista come monu-
mento abbacinante del passato, testimonian-
za in rovina, maceria da contemplare. Il criti-
co in questo assumerebbe la statura della 
guida che cerca invano di sensibilizzare su di 
una materia, ancora una volta, intoccabile: e 
invece la rivoluzione più grande sta forse nel-
lo stridore della fruizione espansa di questo 
nuovo pubblico, come quella straordinaria fi-
gura tra le decine di uomini di passaggio che 
Loznitsa cattura per pochi attimi, che indossa 
una t-shirt di Jurassic Park mentre vaga per 
Aushwitz, davvero l’attraversamento più stu-
pefacente e fulmineo di tutto il film. In quella 
maglietta che si aggira nel campo di concen-
tramento richiamando il lager dei dinosauri 
in animatronic di Spielberg, inconsapevole 
della scintilla blasfema d’immaginario che fa 
scoccare ai nostri occhi, risiede il superamento 

di qualunque lettura indottrinata dei simboli 
e dei simulacri, e la definitiva apertura verso 
una riformulazione del reale e della propria 
narrazione, che ha oramai deciso di cancella-
re ogni soglia evidente tra l’entrata e l’uscita 
dallo spettacolo totale (ancora Deleuze). Chi 
si occupa di cinema oggi non deve aver paura 

di affrontare capovolgimenti simili, e il subli-
me saggio visivo di Loznitsa è un chiaro se-
gnale di quanto ci sia bisogno di una reinven-
zione del nostro linguaggio, della nostra 
percezione, del nostro punto di vista. 

Sergio Sozzo
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“Jean-Luc Godard - Cosa pensi della critica?” Tecnica mista su Tavola 2017, Giampiero Bazzu



diaridicineclub@gmail.com

5

Ricorrenze

1947/2017: 70° della nascita della IFFS - International Federation 

of Film Societies

Diari di Cineclub è lieta di ospitare un intervento di Julio Lamaña, segretario generale della 

IFFS, sulle origini e sul clima attorno alla nascita della gloriosa associazione internazionale 

che raccoglie ancora oggi tutti i circoli del cinema nel mondo - (1^ parte)

Nel prossimo mese di 
Marzo si terrà in Sarde-
gna (Italy), a Cagliari, 
un incontro per ricor-
dare una doppia nasci-
ta: quella della Fédérati-
on Internationale des 
Ciné-Clubs (oggi meglio 
conosciuta come IFFS – 
International Federation 

of Film Societies) e quella della FICC - Federazio-
ne italiana dei Circoli del Cinema. Grazie all’im-
pegno del centro regionale della Sardegna, la 
FICC, tra i soci fondatori della IFFS, sta orga-
nizzando un importante appuntamento per 
ricordare la loro nascita. Dopo 70 anni dal 
doppio evento, questa è una grande occasione 
per riflettere su una fase molto importante 
che riguarda il movimento cineclubista inter-
nazionale.  Fu il clima politico e sociale di li-
bertà che si sviluppò dopo la II guerra mondia-
le a stimolare la nascita di questo movimento, 
che voleva abbracciare le associazioni nazio-
nali culturali cinematografiche di tutto il 
mondo.  In questa straordinaria fase storica, 
con il bisogno impellente di non ripetere altri 
errori che portassero a un nuovo conflitto mi-
litare, si sviluppò in diversi ambiti la nascita 
di organismi internazionali che potessero fa-
vorire un futuro progressivo di pace per tutti 
gli abitanti del pianeta.  Nel 1945, nasce così a 
San Francisco l’accordo internazionale istitu-
tivo dell’Organizzazione delle Nazioni Unite 
firmato da 50 paesi. Un anno dopo, nel no-
vembre del 1946, nell’ONU si tiene la prima 
importante conferenza mondiale a Parigi, che 
si impegna a “favorire il sostegno intellettuale e 
morale del genere umano, così da aiutare a preveni-
re lo scoppio di un’altra guerra mondiale”. Win-
ston Churchill, in un discorso nello stesso an-
no a Zurigo, proclama la necessità di unire gli 
stati d’Europa, in modo da superare nuovi 
conflitti militari. Si possono comprendere le 
origini della IFFS come parte organica di que-
sto clima storico e dello spirito che animava la 
formazione di nuove istituzioni democrati-
che internazionali. Lo sviluppo del cinema e il 
modo con il quale  il pubblico organizzato si è 
rapportato ad esso,  rientra pienamente in 
questo percorso volto a tutelare la pace e ad 
evitare nuove guerre (1). 
Sviluppo dei circoli del cinema internazionali  dopo 
la seconda guerra mondiale 
Dopo il secondo conflitto mondiale, la rico-
struzione materiale e morale dei Paesi colpiti 
dalla guerra ha fatto emergere una complessi-
tà di problemi legati anche allo sviluppo delle 
attività nascenti dei circoli del cinema. Non si 

può non sottolineare, anzitutto, come la na-
scita e l’avvio dell’attività della IFFS sia stata 

fortemente condizionata da una 
geopolitica di un mondo sostan-
zialmente diviso in due fazioni. 
In questo senso,  è particolar-
mente interessante l’analisi che 
ha fatto Paulo Jorge Granja sul 
contesto sociale e politico che ha 
preceduto la nascita della IFFS 
(2). Granja spiega che sul piano 
politico generale, la formazione 
di due potenti blocchi (USA e 
URSS) ha sviluppato posizioni 
così radicali e contrapposte da 
avere nel cinema una sua forte 
indiscutibile dimensione ideolo-
gica. Tale assunto emerge dalle 
politiche anti-imperialiste dei 
partiti comunisti europei (3), che 
considerano il boicottaggio con-
tro le pellicole provenienti da 
Hollywood come un dovere poli-
tico. Ancora, i trattati di Le-
on-Byrnes tra gli Stati Uniti e la 
Francia, firmati nel Maggio 1946, 
tra le tante cose regolano l’aiuto 
economico che si da alla Francia 

in cambio del 
ritiro delle quo-
te e dei dazi per 
l’ingresso dei 
prodotti dagli 
Stati Uniti d’A-
merica, tra 
questi anche le 
pellicole prove-
nienti da Hol-
lywood. Il noto 
critico cinema-
tografico  fran-
cese Georges 
Sadoul con-
danna imme-
diatamente sul 
giornale l’Hu-
manité come 
questi trattati 

contribuiscano a distruggere il cinema francese. 
segue a pag. successiva

Julio Lamaña

Georges Sadoul (1904 - 1967) storico e critico cinematografico militante, 
sostenitore dell’importanza di un cinema attento ai problemi della 
società. (Segretario Generale IFFS)

Antonio Pietrangeli regista e sceneggiatore (1919 –1968). Ha iniziato la sua carriera come 
critico cinematografico scrivendo in Bianco e Nero e Cinema. E’ stato il primo presidente 
FICC- Federazione Italiana dei circoli del Cinema e primo Vice – Presidente dell’IFFS
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segue da pag. precedente
Viceversa, dall’altra parte dell’Atlantico, la 
MPAA - Motion Pictures Association of America, 
l’organizzazione americana dei produttori ci-
nematografici, dichiarava che il cinema di 
Hollywood doveva essere esportato in tutto il 
mondo per diffondere il modello di vita ame-
ricano. Dopo l’analisi fatta da Paulo Jorge 
Granja, la propensione culturale sulla funzio-
ne formativa del cinema ha avuto modo di svi-
lupparsi attraverso l’idea della differenza tra il 
cosiddetto “cinema commerciale” e il “film 
d’arte”.
Dal nazionale all’internazionale
In questo immediato periodo post-bellico, 
l’attività delle federazioni nazionali di cultura 
cinematografica  si dimostra molto viva. In 
particolare, la FFCC - Fédération Français  des 
Ciné-Clubs  occupa in questa fase una posizio-
ne centrale e di primo piano. Il forte impegno 
della FFCC, con già tanti anni di storia e atti-
vità cinematografica alle spalle, risulta decisi-
vo per la nascita della IFFS. Così, tra le diverse 
federazioni nazionali si inizia a sviluppare 
una strategia tesa a rafforzare i rapporti tra i 
circoli del cinema di diversi paesi, come avve-
niva, ad esempio, tra il ciné-club francese Les 
Amis de l’écran e il portoghese Belcines o il tede-
sco Filmfreunde. In questo clima di confronti 
internazionali, la FFCC organizza il I Con-
gresso Nazionale dei Ciné-Clubs, invitando a 
partecipare quali ospiti alcune delegazioni in-
ternazionali, tra cui Olanda, Belgio, Italia e 
Portogallo. Il risultato di questo primo incon-
tro ha effetti propulsivi, tanto da uscirne elet-
ta una commissione organizzativa internazio-
nale con compiti programmatori, presieduta 
proprio da Georges Sadoul. (4) Le iniziative 
della FFCC, di cui è presidente lo stesso Geor-
ges Sadoul, continuano ad essere intense ed 
efficaci durante tutti i mesi che precedono la 
costituzione della IFFS. Vengono così deline-
ate delle regole che saranno proposte poi dalla 
Commissione organizzativa del Congresso 
Internazionale. Regole che faranno emergere 
già da subito alcune tensioni, a partire dalla 
definizione stessa di cosa voglia dire un Ciné-
Club.(5) L’influenza della esperienza culturale 
cinematografica francese, con la presentazio-
ne e il dibattito dopo il film quali strumenti 
principali per la formazione di un pubblico 
critico, conquista il sostegno dei circoli del ci-
nema di diversi paesi. Una idea che si scontra 
però con quella di altri delegati di altri paesi di 
un circolo per soli amatori, cioè autori. La pro-
posta francese si impone ottenendo i voti del-
la maggioranza, favorendo così l’avvio di un 
processo di internazionalizzazione nell’ag-
gregazione dei circoli del cinema. Grazie a 
questo processo, il 15 settembre del 1947 a 
Cannes (Francia), la prima Assemblea costi-
tuente della Fédération Internationale des Ciné-
Clubs  delibera sulle linee comuni di interven-
to di politica culturale.  Georges Sadoul viene 
eletto come Segretario Generale, altri critici e 
registi ben noti come Jean Painlevé, Antonio 
Pietrangeli, Béla Balász o Peter Baechlim fa-
ranno parte di questa prima segreteria (6). An-
che se non sono presenti alla riunione, altre 

federazioni faranno richiesta di ammissione: 
Austria, Brasile, Bulgaria, Danimarca, Unghe-
ria, Palestina, Svezia, l’Uruguay, Jugoslavia. 
In un clima euforico, un forte riconoscimento 
per questo risultato viene unanimemente ri-
volto all’impegno dei Ciné-Clubs  della FFCC. 
Per questa specifica ragione fu presentata 
una mozione da Mr. Oliver Bell, segretario 
d’onore della federazione inglese, affinché si 
tenesse la sede della IFFS a Parigi. Ancora og-
gi la sede della IFFS è a Parigi.

Julio Lamaña
(Fine della prima parte. La seconda parte sarà pubblicata 
sul prossimo numero 48 in uscita il 1 marzo)

1.  Il punto 2 della Carta di Tabor sui Diritti del 
Pubblico dice testualmente: “Il diritto all’arte, all’arricchi-
mento culturale, alla capacità di comunicazione, fonte di 
ogni mutazione culturale e sociale, è un diritto imprescrit-
tibile.  Esso è garante di una vera comprensione tra i po-
poli, solo mezzo d’evitare le guerre “ - Tabor, Cecoslovac-
chia -18/09/1987
2.  Paulo Jorge Granja. - VI Encontros de Cine-
ma - CINECLUBES, FESTIVAIS E OUTRAS CINEFI-
LIAS, 3, 4 e 5 de Novembro de 2003 (Coord. Doutor An-
tónio Pedro Pita, PhD Paulo Jorge Granja dottorato e 
Paulo Cunha.), in coorganizzazione col Centro di Studi 
interdisciplinari del XX secolo presso l’Università di 
Coimbra - CEIS20 e della Sala per gli Studi Cinemato-
grafici della Facoltà delle Arti e Scienze presso l’Universi-
tà di Coimbra
3.  Il 22 settembre 1947, pochi giorni dopo la na-
scita della IFFS, i partiti comunisti europei si incontrano 
a Slarska-Poreba (Polonia). Nelle politiche antimperiali-
ste che furono sostenute in quella occasione, la condanna 
del cinema di Hollywood risultava come un obiettivo da 
perseguire. Paulo Jorge Granja, Op. Cit.
4.  Paulo Jorge Granja, Op. Cit.

5. “Un’associazione è considerata come un ci-
ne-club non commerciale quando la finalità non è il lucro-
so profitto ma lo sviluppo della cultura, della storia e 
dell’arte cinematografica, della divulgazione del cinema 
per la formazione di nuovi spettatori, della difesa degli 
interessi artistici e culturali nel cinema e dello scambio 
culturale con altri paesi “. Paulo Jorge Granja, Op. Cit.
6.  La composizione del primo comitato esecutivo 
della IFFS è la seguente: presidente d’onore: Jean Painlevé 
(Francia); presidente: Oliver Bell (Regno Unito); primo 
vice presidente: Korngold (Polonia); secondo vice presi-
dente: Antonio Pietrangeli (Italia); segretario generale: 
Georges Sadoul (Francia); tesoriere: Peter Baechlin (Sviz-
zera). I membri del direttivo: Bosman (Belgio); Hoekstra 
(Olanda). Organizzazione: Béla Balász (Ungheria); Lap-
zeson (Argentina); Bilancio: Azevedo (Portogallo); F. Elia 
(Egitto); Commissario dell’organizzazione: Toner (Irlan-
da); Segretario esecutivo: Bardonnet y Souef.

Traduzione dall’inglese  Marco Asunis

Béla Balázs (1884 - 1949) è stato un poeta, scrittore, 
regista e sceneggiatore ungherese. Organizzazione 
IFFS

Jean Painlevé (1902 - 1989) regista, partecipò 
attivamente al movimento d’avanguardia cinematografica 
dedicandosi poi alla cinematografia scientifica. Fondatore 
e direttore dell’Institut du cinéma scientifique, 
ha realizzato moltissimi documentari divulgativi, 
caratterizzati da notevole contrappunto fra immagini e 
suoni. (presidente d’onore IFFS)

Don Chisciotte e Sancho Panza visti da Picasso
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Lettera aperta al Ministro Dario Franceschini

Gent.mo Ministro Franceschini,

l’8 novembre di quest’anno ricorrono i 70 anni della nascita della FICC – Federazione Italiana dei Circoli del Cinema; un’associazione che ha 
visto tra i suoi storici dirigenti, figure di indimenticabili intellettuali quali Cesare Zavattini o Riccardo Napolitano, giusto per citarne solo 
qualcuno.

Antonio Pietrangeli, il noto regista cinematografico, fu eletto quale primo presidente della FICC.

Fu proprio lui a rappresentare l’Italia al I Congresso di Cannes in Francia che, grazie alla volontà di altre 50 nazioni, decretò la nascita della 
Federazione Internazionale dei Circoli del Cinema.

E’ prevista a Marzo di quest’ anno nella città di Cagliari, un’iniziativa comune tra le due Federazioni per festeggiare questo importante anni-
versario. Ci auguriamo fin d’ora che lei possa partecipare.

Però, ad esser franchi, a seguito del DDL da Lei presentato, diventato  Legge cinema e audiovisivo dopo l’approvazione dei due rami del Par-
lamento, il 2017 rischia di divenire anche l’anno della scomparsa della FICC, gloriosa associazione culturale cinematografica che mi onoro 
oggi di rappresentare.
Le ragioni di questa personale preoccupazione sono state sufficientemente rappresentate in precedenti interventi proprio su Diari di Cine-
club, rivista che le viene puntualmente inviata.

La FICC ritiene che quella approvata dal Parlamento sia una legge che soddisfi sostanzialmente interessi importanti ma specifici dell’indu-
stria cinematografica e che affossi invece in particolare il ruolo del volontariato associazionistico per la crescita culturale e critica del pubbli-
co cinematografico, di cui Lei in una fase immediatamente precedente alla nuova legge si è fatto perfino difensore e paladino.

La nuova legge cancella inopinatamente, dopo oltre 50 anni, identità, rappresentanza e possibilità organizzative delle storiche associazioni 
nazionali di cultura cinematografica.

La stessa sarebbe dovuta entrare in vigore il 1° gennaio di quest’anno, ma essendo questa indissolubilmente collegata a tutta una miriade di 
decreti vari, l’incertezza regna ancora sovrana.

Una incertezza che si ripercuote in modo diretto negli uffici ministeriali, dai quali si è sballottati da un punto all’altro per conoscere sempli-
cemente i tempi di presentazione delle nuove istanze o le ragioni per cui non si trovi nel sito ministeriale la modulistica per il bilancio con-
suntivo 2016, a dire il vero senza ottenere grandi risultati chiarificatori.

Signor Ministro, in attesa del concreto avvio della nuova legge, la sensazione è quella di sentirsi, per citare il grande poeta, ‘… come d’autunno 
sugli alberi le foglie’.

Il filo sottile che oggi lega la vita delle associazioni nazionali di cultura cinematografica riguarda la possibilità che la loro macchina organiz-
zativa possa continuare a muoversi per attivare un sistema virtuoso imperniato sul puro volontariato.

Ecco perché pensiamo che un punto imprescindibile nel nuovo decreto attuativo riguardi la possibilità di ripristinare, come nel passato, una 
utilizzazione adeguata del contributo concesso per le cosiddette spese generali e di gestione, esplicitando con ciò – cosa che nella sostanza è 
stato cancellato nella nuova legge – il fatto che alle associazioni nazionali di cultura cinematografica debba essere garantita l’operatività di 
una struttura organizzativa, quale punto nevralgico di riferimento per le sue azioni di politica culturale, il sostegno ai circoli del cinema di 
base e le relazioni burocratico amministrative ministeriali.

Affrontare questo passaggio, reintrodurre queste voci di spesa come lo sono state fino al 2015, risulta scelta preminentemente politica e di 
Sua specifica responsabilità.

Con l’ottimismo della volontà di chi vuole continuare a perseguire attività a sostegno della cultura e del cinema italiano, si resta in attesa di  
nuove disposizioni che correggano almeno in parte i danni di una legge contraddittoria se non addirittura controproducente per la crescita 
culturale e formativa del pubblico cinematografico e dell’audiovisivo.
Roma, 24 gennaio 2017

Marco Asunis
(Presidente FICC)

www.ficc.it 
info@ficc.it 
Via Romanello da Forlì 30 - 00176 Roma
Telefono: 06.86328288 Fax: 06.45492902
cellulare 3475983664 (segreteria nazionale)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Una legge per le imprese e non per la cultura. E chi perde è la 

cultura

Chi mi ha chiamato ad 
intervenire in questo 
seminario conosce be-
ne le mie posizioni su 
questa legge perché 
ne ho scritto quasi a 
dismisura. Voglio dire 
che sa bene la mia for-
te, direi fortissima, 
opposizione a questa 
legge, come ad altre 

tra quelle promulgate dal governo Renzi. 
Quindi ci si aspetta da me un intervento criti-
co e non deluderò questa aspettativa, speran-
do di essere ugualmente utile alla vostra ri-
flessione. Inizio dicendo che in tutta sincerità 
non vedo molti “valori” né molte opportunità 
ma piuttosto tantissimi limiti, se così si pos-
sono chiamare, che purtroppo determineran-
no un ulteriore e tragico impoverimento cul-
turale del nostro paese. Provo a spiegare in 
sommi capi perché, rischiando di ripetere 
concetti che qualcuno forse ha già letto o sen-
tito. Prima cosa, e la più importante anche 
perché non modificabile o migliorabile con i 
decreti attuativi, è la sua filosofia di fondo. 
Questo testo si inserisce perfettamente nella 
politica complessiva del governo Renzi che ha 
lavorato per la dismissione progressiva del 
ruolo sociale dello Stato di pari passo con la 
cancellazione progressiva dei diritti fonda-
mentali sanciti dalla nostra Costituzione: il 
lavoro, la salute, la conoscenza, la cultura, il 
sapere, l’informazione. Quando parlo di di-
smissione del ruolo sociale dello Stato voglio 
dire che non vengono eliminati i finanzia-
menti pubblici ma questi vengono dirottati 
verso le imprese e il mercato invece che inve-
stiti nei “servizi” al cittadino. Si sono elargiti 
“bonus” e concessioni a discrezione del “prin-
cipe”, si sono consentiti accessi alla cultura 
una tantum e a mo’ di premio: i musei gratuiti 
una domenica al mese, le notti bianche, il ci-
nema a basso costo sempre e solo una volta al 
mese. Ma a nessuno è venuto in mente che se 
tanta gente è disponibile a fare la fila di notte 
o di domenica o il primo mercoledì del mese 
(tanto da suscitare la protesta degli esercenti 
che vedono svuotarsi le sale negli altri giorni) 
vuol dire che la gente ha davvero bisogno della 
cultura ma che c’è il solo piccolo particolare 
che non se la può permettere. Allora invece di 

fare politiche economiche e sociali che garan-
tiscano i diritti fondamentali sanciti dalla Co-
stituzione e che consentano a tutti l’accesso 
alla fruizione e alla produzione culturale ed 
artistica, si regalano 500 euro ai ragazzi per il 
diciottesimo compleanno (sperando nel loro 
voto) o si concede l’entrata gratis di notte o di 
domenica in un museo. In questo paese si sta 
mercificando tutto, dalla formazione alla cul-
tura alla salute. La formazione, con l’introdu-
zione dell’alternanza scuola-lavoro - che vuol 
dire che la formazione non 
è più finalizzata all’acquisi-
zione degli strumenti ne-
cessari alla crescita indivi-
duale e collettiva e alla 
costruzione di individui 
consapevoli e partecipi, ma 
alle esigenze del mercato 
del lavoro - e ancora la si 
sta mercificando con l’en-
trata diretta delle imprese 
nelle scuole che possono 
fornire gli strumenti della 
ricerca e quindi condizio-
nare la ricerca stessa. E si 
sta mercificando la cultu-
ra, con una riforma della 
Rai – la più grande indu-
stria culturale pubblica -  
riportata dopo 40 anni sot-
to il controllo del governo e 
con un uomo solo al co-
mando scelto dal governo, 
e che naturalmente è un 
manager perché quello che 
conta è “stare sul mercato” 
e non essere il volano della 
produzione culturale del 
paese. Si sta mercificando 
la cultura con la riforma 
dell’editoria e della carta 
stampata e con questa leg-
ge sul cinema. E vengo 
quindi al merito della leg-
ge. Il principio ispiratore di questa normativa 
è che il cinema è un’industria come un’altra e 
il fatto che questa industria produca “senso” 
non ha nessuna importanza. Non si sostiene 
più l’opera e la creazione artistica ma le im-
prese e l’industria, annullando le battaglie so-
stenute da sempre dalla maggior parte delle 

associazioni e dalle forze culturali, professio-
nali e sociali del cinema e dell’audiovisivo e ri-
baltando l’unico criterio che legittima e che dà 
senso all’intervento pubblico nei nostri settori 
che è quello di consentire la nascita e la diffu-
sione, la conservazione e la tutela di tutte 
quelle opere che con i soli meccanismi del 
mercato non vedrebbero mai la luce. Non è 
certo compito dello Stato premiare con i soldi 
pubblici chi sul mercato è già forte, come in-
vece fa questa legge. E spiego perché, a mio 

parere. Ovviamente molto sinteticamente e 
toccando solo i punti che forse in questo se-
minario ci possono più interessare. Si istitui-
sce un fondo per il cinema e l’audiovisivo di 
un minimo di 400 milioni l’anno. Sembrano 
improvvisamente tanti ma non è così. Infatti

segue a pag. successiva

Valore e limiti della legge cinema. Temi, questioni 

e opportunità per archivi e cineteche

Seminario di studio e approfondimento  

Roma, 27 gennaio 2017  

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico  

Sala Zavattini. Via Ostiense, 106 

Stefania Brai
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segue da pag. precedente
il bacino si allarga moltissimo non solo perché 
raddoppiano i settori di intervento (cinema e 
audiovisivo, che vuol dire per esempio le fi-
ction televisive), ma avranno la nazionalità 
italiana e quindi il diritto di accedere al finan-
ziamento pubblico le opere in cui il regista, 
l’autore del soggetto, l’autore della sceneggia-
tura, la maggioranza degli interpreti princi-
pali e degli interpreti secondari, l’autore della 
fotografia, l’autore del montaggio, l’autore 
della musica, il costumista, lo scenografo e 
l’autore della grafica siano di nazionalità ita-
liana o di altro paese europeo. Si finanzieranno 
cioè con questo fondo film di tutti gli altri pa-
esi dell’Unione europea purché girati princi-
palmente in Italia e con i componenti la troupe 
non necessariamente italiani ma residenti in 
Italia e sottoposti a tassazione italiana. Come 
si fa allora a sostenere che aumentano le ri-
sorse? Inoltre l’82 percento di queste risorse è 
assegnato in forma automatica “sulla base di 
parametri oggettivi, relativi alle opere cine-
matografiche e audiovisive precedentemente 
prodotte ovvero distribuite dalla medesima 
impresa”.  Naturalmente i parametri oggettivi 
sono principalmente quelli economici e ripeto 
se non fosse chiaro si riferiscono alle opere 
precedentemente prodotte o distribuite 
dalle imprese. Cioè per lo Stato non ha nes-
sun valore l’opera che voglio produrre e per 
la quale sto cercando i finanziamenti ma 
contano gli incassi delle opere precedenti 
dell’impresa che ha deciso di produrre la 
mia opera. In parole povere questo vuol dire 
che più i film incasseranno più le imprese 
che le hanno prodotte o distribuite avranno 
finanziamenti dallo Stato. Questo vuol dire 
che otterranno i contributi automatici solo i 
produttori e i distributori forti sul mercato, 
con buona pace della produzione indipen-
dente. Questo vuol dire che saranno distri-
buiti nelle sale solo i film che si ritiene ab-
biano caratteristiche tali da generare 
incassi al botteghino. Chi rischierà di pro-
durre o distribuire o programmare in sala 
un’opera che a tavolino si giudica poco reddi-
tizia sul piano economico col rischio di abbas-
sare il peso sul mercato della propria azienda? 
Chi produrrà e distribuirà e proietterà film 
con valenza culturale e artistica o di ricerca o 
a carattere documentaristico e quindi forse 
non “sufficientemente commerciali”? La ri-
sposta sensata potrebbe essere: con il finan-
ziamento selettivo previsto dalla legge. Certo, 
ma anche qui col piccolo particolare che que-
sto non può superare il 18 percento del fondo 
totale che vuol dire su 400 milioni, 72 milioni. 
E ancora con il piccolo particolare che questi 
72 milioni (sempre per cinema e audiovisivo) 
sono destinati a: scrittura, sviluppo, produ-
zione e distribuzione nazionale di opere cine-
matografiche e audiovisive; opere prime e se-
conde, giovani autori, film “difficili realizzati 
con modeste risorse”; start-up; piccole sale; 
Biennale di Venezia, Istituto Luce Cinecittà e 
Centro sperimentale di cinematografia; Mu-
seo italiano dell’audiovisivo e del cinema; Cine-
teca di Bologna e Museo nazionale del cinema 

Fondazione Maria Adriana Prolo- Archivi di 
fotografia, cinema e immagine (cioè il Museo 
del cinema di Torino);  promozione cinemato-
grafica e audiovisiva; promozione delle attività 
di internazionalizzazione del settore, dell’im-
magine dell’Italia attraverso il cinema e l’au-
diovisivo; sostegno alla realizzazione di festi-
val, rassegne e premi di rilevanza nazionale e 
internazionale; promozione delle attività di 
conservazione, restauro e fruizione del patri-
monio cinematografico e audiovisivo; soste-
gno alla programmazione di film d’essai; so-
stegno all’attività di diffusione della cultura 
cinematografica svolta dalle associazioni na-
zionali di cultura cinematografica, dalle sale 
delle comunità ecclesiali e religiose (!!!); so-
stegno alla programmazione di film d’essai 
ovvero di ricerca e sperimentazione. E temo 
di non aver messo tutto. Mi fermo qui con i 
commenti perché credo che non ce ne sia bi-
sogno nel senso che la norma si commenta da 
sola e chiarisca bene che le finalità della legge 
non sono certo quelle di sostenere il cinema e 
il suo patrimonio come fondamentale ele-
mento culturale per la crescita civile del no-
stro paese. Allora cosa si può fare adesso. È 
difficile perché i tantissimi decreti attuativi 

che sono previsti dalla legge possono agire 
dentro una gabbia molto rigida e non modifi-
cabile. Per quanto riguarda le cineteche e gli 
archivi la gabbia è ancora più stretta anche 
perché mi pare che molto venga fatto ricadere 
sulle Regioni, che non navigano certo nell’oro 
ma sulle quali si può agire e con le quali si può 
lavorare riscontrando credo una maggiore di-
sponibilità e sensibilità al tema. Per quello che 
riguarda questa legge provo comunque a but-
tare giù qualche proposta naturalmente tutte 
da discutere. 
1. Innanzitutto chiederei al Ministero, prima 
di rendere operanti i decreti attuativi, di orga-
nizzare un incontro pubblico di discussione e 
verifica con le organizzazioni, le istituzioni e 
le forze sociali, culturali e professionali del 
settore. Mi sembra un elementare e dovuto 
segnale di attenzione e considerazione per 
chi nei settori lavora da anni. 
2. Secondo : nel “Consiglio superiore del cine-
ma e dell’audiovisivo” previsto dalla legge in 
sostituzione della componente cinema della 

Consulta per lo spettacolo, tra le otto persona-
lità di comprovata qualificazione professio-
nale nominate dal Ministro perlomeno una 
dovrebbe rappresentare le Cineteche e gli ar-
chivi e una le associazioni di cultura cinema-
tografica. 
3. Nel piano straordinario per la digitalizza-
zione del patrimonio cinematografico ed au-
diovisivo (art. 29) sono previsti 10 milioni an-
nui per il 2017-2018 e 2019 per la digitalizzazione 
delle opere audiovisive e cinematografiche. 
Non sono io in grado di calcolare l’adeguatez-
za della cifra rispetto al nostro patrimonio ci-
nematografico ed audiovisivo e quindi su que-
sto non mi posso esprimere. Però forse due 
cose si possono fare: si potrebbe inserire nei 
decreti attuativi l’estensione temporale del 
fondo. Non so quale può essere la formulazio-
ne tecnica ma si dovrebbe poter trovare il mo-
do di rendere permanenti questi finanzia-
menti. Secondo: si potrebbe inserire sempre 
nei decreti una estensione delle finalità del 
fondo anche alla valorizzazione in modo da 
poter chiedere finanziamenti anche per le at-
tività e iniziative inerenti le opere digitalizza-
te. 
4. Vorrei chiedere un chiarimento su una nor-

ma che era già contenuta nella vecchia leg-
ge ma di cui io perlomeno non mi ero mai 
accorta. Al comma 2 dell’art. 7 riguardante 
la Cineteca nazionale si dice che la Cineteca 
“si avvale delle opere depositate o di altre 
copie stampate a proprie spese, in deroga a 
quanto previsto dall’art. 10 secondo comma 
e dagli art. 46 e 46 bis della legge n. 633” sul 
diritto d’autore. Ora questi articoli oltre a 
definire il compenso spettante all’autore, 
dicono anche che non si può modificare o 
rielaborare un’opera senza il consenso 
dell’autore. La deroga riguarda anche que-
sto punto? La Cineteca nazionale può por-
tare modifiche alle opere cinematografiche 
lì depositate? Se la mia interpretazione è 
giusta i decreti attuativi dovrebbero chiari-
re questo punto altrimenti sarebbe una vio-
lazione gravissima del diritto morale 

dell’autore messa in atto addirittura dallo Sta-
to. 
5. Ultimo punto che andrebbe definito nei de-
creti attuativi è il comma 3 dell’art. 29 laddove 
si dice che il Ministero può avvalersi delle ope-
re digitalizzate con i fondi pubblici per proie-
zioni, manifestazioni eccetera. Forse andreb-
be precisato qualcosa come “di comune 
accordo con i detentori dei diritti”. 
Chiudo su una cosa apparentemente di se-
condo piano. Nella newsletter del Ministero si 
dice: “Interesse culturale e contributo…. Terza 
sessione 2016, i vincitori”. Una svista proba-
bilmente. O un lapsus. Stiamo parlando di 
una lotteria con vincitori e perdenti? I per-
denti sarebbero Wilma Labate, Valeria Goli-
no, Davide Ferrario, Gianfranco Cabiddu, An-
gelo Longoni e tutti gli altri autori che non 
hanno ottenuto il finanziamento pubblico? 
Direi che qui chi sta perdendo veramente è la 
cultura italiana.

Stefania Brai

L’aperossa, il cinema in strada dell’Archivio audiovisivo del 
movimento operaio e democratico
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Redazionale dal nostro inviato Silvio Magnozzi al seminario AAMOD

Associazionismo culturale cinematografico? 50 anni di inefficacia 

nella formazione del pubblico, vadano a farsi benedire…

E’ quanto emerso dalle parole del Direttore Generale Cinema – MiBACT ai margini di un 

incontro sulla Legge cinema e audiovisivo organizzato dall’AAMOD

In un giorno estrema-
mente simbolico rivol-
to al tema della ‘Me-
moria’, il 27 gennaio 
scorso si è svolto a Ro-
ma, organizzato dall’ 
AAMOD - Archivio au-
diovisivo del movimen-
to operaio e democra-
tico, un interessante 
seminario di studio e 
approfondimento sul 

“Valore e limiti della ‘Legge cinema’:  temi, questioni e 
opportunità per archivi e cineteche “. Un incontro a 
cui hanno partecipato diverse rappresentanze 
del mondo del cinema, legato alla valorizzazio-
ne, conservazione  e promozione cinematogra-
fica. L’occasione è stata poter ragionare, alla 
presenza del D.G.C. – MiBACT  Nicola Borrel-
li, sulle attività delle cineteche e archivi au-
diovisivi  italiani, oltre che su altri aspetti ad 
esse collegate. La manifestazione è stata in-
trodotta e coordinata dal  presidente AAMOD  
Vincenzo Vita, che non ha lesinato giudizi 
critici su scelte incompiute e poco equilibrate 
della legge. Sono seguite le relazioni intro-
duttive, molto critiche verso la legge, da parte  
di Stefania Brai e Marco Mele. Un giudizio 
critico che ha fatto capolino in tanti interven-
ti sulle prospettive concrete riguardanti  gli 
archivi e le cineteche, sull’efficacia o meno 
che possa  svilupparsi una rete nazionale e un 
coordinamento  di cineteche pubbliche e pri-
vate che la legge indica, sul concreto sostegno  
che richiederà il piano straordinario per la di-
gitalizzazione. Tante e tali sono risultate le 
problematiche nella vetusta  tecnologia no-
strana, da risultare urgente e certa una ri-
chiesta di impegno straordinario rivolto sia  
al restauro che alla conservazione e alla di-
stribuzione del nostro patrimonio filmico e 
audiovisivo, che fa parte della storia del no-
stro Paese e non solo. Il tema principale ri-
guarda la salvaguardia di un fondamentale  
patrimonio culturale, immagini e valore di 
una “memoria collettiva” necessaria  per la  
crescita culturale, civile e politica delle future 
generazioni. A partire proprio dalle incertez-
ze di questi obiettivi, la relazione di Stefania 
Brai (di cui pubblichiamo il testo integrale) 
ha evidenziato come la legge cinema risulti 
totalmente sbilanciata verso l’impresa e l’in-
dustria cinematografica, soffocando  quel re-
spiro naturale di cui la nuova legge avrebbe 
avuto bisogno, in particolare mediante un 
forte e marcato sostegno alla promozione cul-
turale. Molti altri sono stati gli interventi  che 
hanno sottolineato limiti e potenzialità di una 
legge che sarebbe dovuta entrare in vigore già 
dal 1° gennaio, che invece è ancora lì ferma al 

palo. Senza una generale deliberazione sui de-
creti attuativi presenti, di cui sostanzialmente 
questa legge cinema è fatta, nulla potrà muo-
versi. La stessa Stefania Brai ha posto l’esigen-
za di un incontro pubblico con tutti i soggetti 
interessati prima della stesura dei decreti at-
tuativi. Altri come Felice Laudadio (Centro 
Sperimentale di Cinematografia – Cineteca 
Nazionale) hanno  espresso la necessità che 
sia la Cineteca Nazionale a fungere da coordi-
namento per tutte le cineteche e archivi italia-
ni, prospettando  un’autorità che verifichi ef-
fettivamente  il lavoro del restauro dei film. 
Altri hanno ribadito, come ha fatto Francesco 
Martinotti (ANAC)  intervenuto nel dibattito, 
la forte insoddisfazione sulla percentuale ri-
servata ai contributi selettivi, così  esigua da 
non poter soddisfare la gran quantità dei sog-
getti presenti a cui sono destinati. Ma, in par-

ticolare, Antonello Zanda (Cineteca Sarda), do-
po aver  descritto l’azione e il metodo di lavoro 
della cineteca in Sardegna, ha posto l’accento 
sulla fruizione dei materiali in rapporto alla 
necessità della crescita culturale del pubblico. 

A tal proposito, egli ha evidenziato il legame 
forte che deve esserci  tra archivi, cineteche e 
formazione del pubblico. La stessa nascita 
della Cineteca Sarda è avvenuta grazie all’impe-
gno decisivo dell’associazionismo cinematogra-
fico, oggi delegittimato  e fortemente penalizza-
to nella nuova legge sul cinema. Il Direttore 
Generale MIBACT Nicola Borrelli, dopo aver 
risposto in modo rassicurante ai tanti dubbi, 
come quello sui contributi per il piano straor-
dinario della digitalizzazione anch’esso condi-
zionato da un preliminare Decreto del Presiden-
te del Consiglio, ha voluto precisare la delicata  
questione posta da Antonello Zanda, circa le 
scelte in legge sulla formazione del pubblico e 
sul ruolo dell’associazionismo culturale cine-
matografico. Egli, pur confermando un difet-
to sulla legge verso le AANNCC - associazioni 
nazionali di cultura cinematografica, ha respinto 
la critica sulla  mancanza di attenzione verso il 
pubblico. Ha spiegato che sarà ora la scuola 
(senza dire in che modo e chi) il luogo natu-
rale della formazione del pubblico cinemato-
grafico, destinando ad essa risorse per attivi-
tà con il MIUR. Ciò, in  considerazione  anche 
del fatto che l’azione svolta in 50 anni (sic!) 
dalle AANNCC,  è risultata inefficace e  perfi-
no responsabile dello stato culturale in cui si 
è (ascoltare audio intervento del Direttore 
Generale Cinema Borrelli: https://we.tl/
sEfHdSrM3N). Cesare Zavattini, tra le innu-
merevoli cose belle realizzate,  ci ha lasciato 
anche questo bel pensiero: “Ho visto con i miei 
occhi cambiare la faccia di un paese con la nascita 
di un circolo del cinema, giovani e anziani si ani-
mavano improvvisamente e cominciavano a di-
scutere…”  Alle parole di Nicola Borrelli, ci pare 
di immaginare l’anima di Zavattini agitarsi 
letteralmente nella tomba. Lui che divenne 
uno straodinario animatore dell’associazio-
nismo culturale, assumendo la presidenza 
per quasi 15 anni della  più antica delle asso-
ciazioni, la FICC; lui che fu fondatore dello 
stesso Archivio audiovisivo del movimento 
operaio nel quale  il Direttore Generale Mi-
BACT ha emanato la sua sentenza. Giusto per 
curiosità, ci piacerebbe tanto sapere se que-
sto è lo stesso giudizio del suo ministro di ri-
ferimento, il quale proprio nel 2015 aumentò 
di oltre il 30% il finanziamento alle AANNCC 
per il riconosciuto valore del loro impegno 
nell’ambito della crescita culturale del pubbli-
co e della promozione del cinema italiano. 
Ah… saperlo!

Silvio Magnozzi

Idealista, militante culturale, da sempre impegnato per 
un mondo più giusto, continua a riporre fiducia nei valori 
che lo hanno animato.

Silvio Magnozzi

Cesare Zavattini (1902 -1989) sceneggiatore, giornalista, 
commediografo, scrittore e poeta italiano. Tra le figure più 
rilevanti del neorealismo italiano, di cui fu anche teorico. 
Nota la sua passione per l’Associazionismo culturale, è stato 
presidente della FICC – Federazione Italiana dei Circoli 
del Cinema dal 1952 al 1965. Tra i fondatori dell’ANAC 
– Associazione Nazionale Autori Cinematografici, che 
presiede per alcuni anni dal 1965. Promotore dell’ «Archivio 
Audiovisivo del Movimento  Operaio e democratico», ne 
diviene presidente nel 1980.

https://we.tl/sEfHdSrM3N
https://we.tl/sEfHdSrM3N
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Al cinema

Animali notturni come narrazione del buio

Negli Stati Uniti d’A-
merica, in questo tem-
po. I titoli di testa del 
film  sono una sequen-
za di grasse, vecchie 
ballerine messe in 
mostra. Con il senso 
dell’osceno.  Siamo in 
una prestigiosa galle-

ria d’arte di cui è titolare Susan (Amy Adams).  
Susan riceve un manoscritto dall’ex marito 
(Jake Gyllenhaal) –  tragica la  separazione (lo 
scopriremo più tardi in flashback) –   un ro-
manzo che dovrà essere pubblicato da lì a 
qualche mese. La donna inizia a leggerlo dopo 
che l’attuale marito Walker parte per un week 
end d’affari, in realtà per tradirla. Il romanzo 
parla di Tony che è una proiezione di Edward,  
di Susan, della loro figlia adolescente. Insie-
me a Seven (1995) di David Fincher  e I soliti so-
spetti (1995) di Brian Singer,  più di vent’anni 
dopo Animali notturni (Nocturnal Animals, 2016) 
diretto da Tom Ford e tratto dal romanzo Tony 
& Susan (1993) di Austin Wright, costituiscono 
per me  una particolare trilogia. Li accomuna 
il fatto che sono capaci di raccontare il male 
come presenza in una qualsiasi parte del 
mondo: che potrebbe essere tanto lontana 
così come facente parte, immanente, della re-
altà in cui tu vivi.  Una trilogia che è pure una 
teodicea, letteralmente la giustizia di Dio nel-
la presenza del male nel mondo. Qui, in que-
sta trilogia, Dio è assente. Come ad 
Auschwitz e quanto questo come ri-
petizione dell’orrore a diversi gradi 
rappresenta. Un orrore in cui entrano 
anche terrore e tremore. In Seven è 
l’ossessione criminale di un serial kil-
ler che vuole punire i sette peccati ca-
pitali a muovere il racconto: per arri-
vare a quell’ “allucinato finale” che lascia 
ancor oggi, vedendo e rivedendo il 
film, sgomenti. Nei Soliti sospetti è il 
diavolo probabilmente (inevitabile il ri-
chiamo a uno dei capolavori di Bres-
son), un diavolo zoppo, a sconvolgere 
i piani di una qualsiasi altrimenti or-
dinata indagine poliziesca. Sintoma-
tico che sia il pazzo assassino di Seven 
che  il Keyser Soze, il demonio dei Soliti sospet-
ti, abbiano la sembianza di Kevin Spacey, 
grande attore,  faccia altrimenti normale che 
però sa rivelare allo spettatore inquietudine e 
addensarsi del buio: come tensione, come 
vuoto, come tensione della tenebra dentro il 
vuoto. In Animali notturni questo buio inizia a 
rivelarsi, a vedersi, a rendersi palpabile, dopo 
la normalità dell’avvio: quando Tony narrato 
da Edward vede interrompersi il viaggio nella 
notte, dentro una strada altrimenti larga nel 
deserto del Texas. C’è una macchina in mezzo 
alla strada. Dentro la macchina tre balordi 
ubriachi e strafatti di droga, in attesa di pre-
de. Quelle vite irredimibili, dominate dalla vio-
lenza e dallo squallore, senza alcuna possibilità 

di salvazione nella giungla che abitiamo: in-
somma tutto il peso di un qualsiasi dolente in-
ferno dantesco (ancora Seven come richiamo) 
oppure di squallida, putrida, periferia metro-
politana (ancora I soliti sospetti come altro  ri-
chiamo) oppure di sperduto villaggio popola-
to da mostri, da orcos. Forte la capacità di 
narrazione di Edward a Susan che legge se 
stessa, sempre più in preda all’inquietudine. 
Il montaggio mette insieme la narrazione del 
romanzo e quella del film. I piani si interano. 
A far entrare lo spettatore in questa atmosfera 
da animali notturni, che sono, lo abbiamo ap-
preso all’inizio coloro che non riescono a 
prendere sonno, come Susan, scoprano sia il 
flashback, l’analessi,  sia la fuga in avanti, la 
prolessi, la sensazione di quanto accade e sta 
per accadere: in quella perduta notte in una 
autostrada del deserto del Texas, dove non 
prendono i cellulari. Passa una macchina del-
la polizia a tutta velocità, a sirene spiegate e 
lampeggianti accesi. Non si ferma nonostante 
un Edward sempre più disperato, colpito dai 
balordi,  si sbracci a segnalare. La tensione 
narrativa è fatta di una escalation che passa 
da violenza verbale, tutti gli alibi della provo-
cazione, ad aggressione che il branco esercita 
su Edward e poi, il manifestarsi della bestia, 
sulla moglie e la figlia. Le porteranno via nella 
notte. Due le macchine usate per separare 
Edward dalla moglie e dalla figlia. Le due don-
ne saranno  ritrovate l’indomani, uccise dopo 

essere state violentate. È Tony che dà l’allar-
me, dopo che  si è nascosto per sfuggire al 
branco.  Finisce la prima parte del film e lo 
spettatore, liberato dal primo incubo, si chie-
de come farà adesso a risalire la tensione. Il 
film ci riesce, eccome. C’è l’indagine polizie-
sca condotta principalmente dal detective 
Bobby Andes (Michael Shannon), un duro già 
minato dal cancro  che ha come obiettivo 
quello di eliminare il feroce capo branco Ray 
Marcus (Aaron Taylor-Johnson) dopo che per 
mancanza di prove concrete è stato rimesso 
in libertà. Edward apprende di Bobby Andes 
come farsi giustizia da solo, come combattere 
la sua stessa remissione e mitezza, anche co-
dardia. Si arriva a un terribile, ancora allucinato, 

finale del romanzo. Il flasback, per Susan che 
legge, è anche la rivelazione del perché 
Edward faccia finire così la scrittura. Perché 
tanta morte. Il romanzo rivela pure la capaci-
tà da parte di Edward di organizzare e saper 
scrivere, saper narrare. Cosa che Susan gli 
aveva sempre rinfacciato di non sapere fare, 

in pratica di essere uno scrittore falli-
to, una delle cause, a parte le differen-
ze di classe e di censo, del naufragio 
del loro matrimonio. Sono passati 
quasi vent’anni. Finito di leggere il ro-
manzo, Susan riceve da Edward una 
mail. Lui la invita a cena, in uno dei ri-
storanti più chic della città. Susan si 
prepara e va all’appuntamento. Finale 
ancora terribile. Lo spettatore si im-
medesima  in questo parallelismo e 
intreccio di trame. Sta in questo la 
forza del film. Susan legge il romanzo 
e noi con lei. La costruzione delle psi-
cologie dei personaggi, la loro insita 
violenza e la corruzione in violenza 
ancora più selvaggia della mitezza di 

Tony,  richiamano altri balordi, altri esseri 
buoni che quando prendono fuoco diventano 
cinici e spietati assassini. Tony un poco come 
il mite professore di matematica Dustin Hoff-
man in Cane di paglia (1971) di Sam Peckinpah. 
Altra lontana Cornovaglia, altri balordi, un’al-
tra donna, la moglie del matematico, oggetto 
di violenza. La bravura della narrazione con-
siste per Animali nottuni nel riprendere a co-
struire la tensione continuando nello stesso 
duplice binario tra lettura del romanzo e irru-
zione di questo nel reale, nel suo vuoto nono-
stante tutte le apparenze di completezza. È la 
notte che continua. 

Natalino Piras

Natalino Piras
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Autori si raccontano

Sbagliate: diario di un lungo viaggio dentro e fuori la maternità

“Non avere figli, per scelta o per caso, ci rende sbagliate?” La riflessione affrontata dal 

documentario “Sbagliate” di Elisabetta Pandimiglio e Daria Menozzi

A volte un film è un 
lungo viaggio. Solita-
rio all’inizio. Tutti i 
miei lavori da sempre 
tendono ad esplorare 
l’esterno partendo  da 
un’esperienza,vissuta 
o rilevata, che mi sem-
bri degna di racconto. 
Ultima proiezione di 
Sbagliate: Roma, pochi 
giorni fa alla Casa In-
ternazionale delle don-

ne. La sala è piena come al solito, nonostante il 
giro ininterrotto di presentazione per l’Italia.
Il dibattito è vivo, gioioso e coinvolgente. C’è 
tanta voglia di parlare, molte madri presenti 
dicono di essersi sentite anche loro rappre-
sentate nel racconto. Comincio a pensare ad 
un lavoro sulla scelta della maternità, molti 
anni fa: da tempo mi veniva continuamente 
chiesto conto di decisioni che fino ad allora 
avevo vissuto con naturalezza e serenità, sen-
za mai troppo soffermarmi sulle ragioni pro-
fonde. Quando qualcosa ti preme dentro, pri-
ma o poi, trovi forma e modo di portarla fuori, 
per condividere e osservare con distacco. D’al-
tra parte l’argomento era personale, ma nota-
vo sempre più quanto riguardasse 
molte delle mie coetanee. Provo a 
buttare giù una serie di punti su cui 
mi piacerebbe lavorare: definizione 
dell’identità femminile, istinto di 
procreazione, maternità biologica e 
simbolica, retorica maternalista, pre-
giudizio collettivo, imperfezione del 
sentimento, violenza contro i propri 
figli, madri assassine e molto altro 
ancora. Scrivo un trattamento per un 
film dove si incrociano storie e testi-
monianze. La ricerca di un appoggio 
produttivo è piuttosto scoraggiante: 
quando spiego il mio intento, la ri-
sposta più frequente è che esiste il 
libero arbitrio e procreare non è obbligatorio, 
dunque perché farci sopra un film, dov’è l’ele-
mento drammaturgico? Eppure, non mi ap-
pariva questo in certe dichiarazioni private e 
pubbliche, nell’opinione dominante, nell’in-
dulgente sguardo di superiorità o nell’imba-
razzo che coglievo ogni volta che qualcuno mi 
rivolgeva la fatidica domanda: “E come mai 
niente figli?”. Avevo iniziato a raccogliere testi, 
interviste, documenti, letteratura che rinvias-
sero anche indirettamente all’argomento: in 
Francia, in Inghilterra, in America le childfree 
proliferavano e si organizzavano in associazio-
ni e movimenti. Era un tema, eccome! Scaval-
co il problema produttivo, ma decido che non 
continuerò il viaggio da sola: invito a condivi-
dere il progetto, la mia amica e collega Daria 

Menozzi, modenese, senza figli per scelta, 
grande viaggiatrice in senso letterale. Accetta 
con entusiasmo. Le passo la mia raccolta di te-
sti, i miei appunti e, da sottoporre a donne di-
sposte a raccontarsi, un ampio questionario 
che lei mi rinvia con le sue integrazioni. Passa 

del tempo durante il quale ci dedichiamo ad 
altri lavori, ma “Cattive”- titolo provvisorio – è 
sempre presente nelle nostre lunghe chiac-
chierate. L’incertezza riguarda ormai esclusi-
vamente il tipo di struttura da dare al film, ma 
soprattutto la difficoltà di reperire donne di-
sposte a mettersi a nudo senza paura di essere 
tacciate di egoismo, immaturità, infantili-
smo. Un giorno Daria, mentre fa la pasta in 
casa con alcune amiche, butta lì qualche do-
manda. La prova funziona: mi telefona rac-
contandomi quanto tutte siano state aperte e 
disponibili. E’ arrivato il momento! Organiz-
ziamo i gruppi a Modena e a Roma, donne sen-
za figli, per scelta o per caso, nessuna tesi da 
dimostrare. Cristina, una delle protagoniste, 
farà da trait d’union fra tutte le partecipanti. 

Cominciano i viaggi ferroviari: telecamere in 
spalla, su e giù Roma Modena, Modena Roma, 
per 3 anni. La voglia di parlare e confrontarsi 
si rivela vincente su qualsiasi sceneggiatura. 
Io e Daria filmiamo cercando di non interrom-
pere il flusso, ogni tanto facciamo domande e 

poniamo questioni, ma siamo parte 
del gruppo e, nel confronto, a volte 
dimentichiamo il dovere lavorativo. 
Alcune ci ringraziano per aver dato 
loro la possibilità di tirare fuori per 
la prima volta un vissuto sommerso. 
Sbagliate prende vita come un’indi-
menticabile esperienza collettiva. 
Amiche tra loro alcune, altre no - da-
vanti ad uno spuntino, in casa, dalla 
parrucchiera– si ritrovano a parlare 
di qualsiasi argomento con allegria, 
complicità, tristezza, molta autoiro-
nia. Finalmente libere, lontane dal 
fastidio di essere giudicate, si avvia-
no verso la maturazione di una co-

scienza collettiva. Non mancano discussioni e 
contrasti. Durante le riprese, alcune storie su-
biscono cambiamenti: il film accompagna an-
che questi. Pur essendo autoprodotto, Sbagliate 
vede la luce grazie al prezioso supporto di Ivan 
Giordano, e Altera Studio per la finalizzazione, 
e di Annamaria Laracca, una delle protagoni-
ste che con il suo sostegno ci ha permesso di 
affidare il montaggio ad una professionista. 
Superata l’iniziale diffidenza per un lavoro 
che dall’esterno veniva immaginato, come 
una sorta di  manifesto antimaternità, non c’è  
proiezione che non venga accompagnata da 
un coinvolgente dibattito portatore di nuovi 
spunti e stimoli. Alla Casa internazionale  delle 
donne, una mamma ha rivelato che la visione

segue a pag. successiva

Elisabetta Pandimiglio

Anteprima al Biografilm, il primo festival in cui è stato selezionato  “Sbagliate”  nel giugno 2015 (foto di Leonardo 
Mancino)

Un fotogramma estratto dal film “Sbagliate”
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segue da pag. precedente
l’ha come  liberata dal senso di colpa derivante 
dell’oscuro e ambivalente sentimento che può 
assalire anche la più amorevole e convinta del-
le madri. Non è la prima volta. Il cammino ver-
so la liberazione dal pregiudizio e dal tabù è 
ancora lungo e lontano: troppi sono i conven-
zionalismi che inducono alla scorciatoia dei 
ruoli stereotipati. Chi di noi non ne è in parte 
complice e artefice? Spesso neanche ce ne ren-
diamo conto. Chissà se questa società ci mette 
in condizione di poter scegliere liberamente, 
sia in un senso che nell’altro! Certo la presa di 
coscienza, attraverso la parola e lo scambio, 
può dare una buona spinta verso il cambia-
mento. Ecco, forse è questo il valore profondo 
di questo difficile e lungo viaggio ancora in 
corso.

Elisabetta Pandimiglio

Regista e autrice. Ha scritto, realizzato e diretto numerosi  
lavori tra finzione e realtà, ottenendo riconoscimenti in 
vari paesi del mondo. È una delle fondatrici di Telefono 
Rosa. Ha pubblicato un romanzo, una biografia romanza-
ta, racconti, saggi, indagini, inchieste su condizione fem-
minile e disagio sociale.

Sbagliate

Un film di  

Elisabetta Pandimiglio 

e Daria Menozzi

Soggetto, sceneggiatura, regia, fotografia, 
produzione
Elisabetta Pandimiglio e Daria Menozzi
durata: 67’
Italia 2014 (anteprima giugno 2015)
Musiche:  Massimo Zamboni
Montaggio: Marzia Mete
Interpreti principali: Cristina Fibbia, Valeria 
Licurgo, Carla Mancinelli, Ivana Valentini
Con il sostegno di Altera Studio, Ivan Giorda-
no, Annamaria Laracca

Cinema e letteratura in giallo

Chiamata per il morto (The Deadly Affair)

(1966) diretto da Sidney Lumet. Cast: Harriet Andersson, 

Maximilian Schell, James Mason, Simone Signoret

Siamo negli anni Cin-
quanta, quando uno 
dei migliori funzionari 
dei Servizi Segreti bri-
tannici Charles Dobbs, 
viene incaricato, siamo 
nel pieno della guerra 
fredda, di indagare e 
interrogare Fennan, 

un alto funzionario del Ministero degli esteri, 
di cui si sospetta un passato filocomunista. 
Tutto è stato mosso da una lettera anonima, 
che poi si scoprirà essere stata scritta dallo 
stesso Fennan che aveva scoperto che la mo-
glie era una spia comunista. Fennan si suicida 
e di questo Dobbs non si da pace e inizia a 

condurre una indagine parallela che lo farà 
soffrire molto perché insieme alla signora 
Fennan coinvolge un suo ex collaboratore e 
amico del tempo di guerra. Charles è sposato 
con Ann che lo tradisce spudoratamente, e 
Dieter, l’amico, si approfitterà anche di lei per 
controllare le mosse di Dobbs. John Le Carré è 
un noto scrittore britannico di trame spioni-
stiche, avendo lui stesso un passato nel con-
trospionaggio britannico. Il protagonista dei 
suoi romanzi è George Smiley che abbiamo 
incontrato in La spia che venne dal freddo, a cui 
appunto è seguito Chiamata per il morto. Il film 
è abbastanza fedele al libro da cui è tratto, sal-
vo che George Smiley nel film viene ribattez-
zato Charles Dobbs. Il romanzo metteva an-
che in evidenza i fermenti, le passioni, i 
misteri degli anni Sessanta, il film pigia più il 
pedale sul tasto spy-story. Negli anni ‘50 era in  
atto una vera e propria caccia alle streghe, si 
vedevano e si cercavano spie dappertutto. Un 
funzionario dopo un colloquio con un collega 
accusato di filocomunismo si convince della 
sua innocenza e quindi resta molto sorpreso 
del suicidio dell’uomo. In barba ai divieti dei 
superiori avvia una indagine che lo porterà a 
scoprire una rete spionistica a Londra. Un 
film importante, buoni il soggetto e lo svilup-
po dello stesso dovuto a Sidney Lumet, mentre 
anche il gruppo degli attori contribuisce otti-
mamente al successo. Una narrazione molto 

articolata e ben ritmata si da non far mai veni-
re meno l’intensità della storia e la sua intelli-
gibilità. Chiamata per il morto è certamente un 
film di spionaggio, ma non solo questo, per-
ché a Le Carré interessava anche una riflessio-
ne sui rapporti umani, sui rapporti tra i prota-
gonisti, sul clima generale del momento. Se la 
politica, il rapporto tra gli stati, l’opera delle 
spie è  alla base della storia di Le Carré e ancor 
più del film, vengono alla luce anche i rapporti 
umani, le relazioni anche tra coniugi che nel 
tempo divengono sempre distanti, ma ciono-
nostante queste persone non riescono a di-
staccarsi, continuano a stare insieme e a farsi 
sempre più male. Così l’amore che Dobbs no-
nostante tutto porta alla moglie infedele, l’a-

micizia che si frantuma tra Dobbs e Dieter, il 
rapporto tra la coppia delle spie vere o presun-
te che siano. Un film sulla caducità dei rappor-
ti umani, sulla fiducia che qualcuno ostinata-
mente vuol mantenere verso l’altro o gli altri. 
E poi la scoperta (ma è veramente una scoper-
ta?) che i minimi fatti giornalieri, vedi anche il 
tradimento o la perdita di ogni speranza, pos-
sono finire per condizionare la storia del loro 
Paese e di tutto quello che lo circonda. Un gio-
co a incastri, tra vicende personali e vicende 
di carattere generale, nazionale, anche se tut-
to è sempre dosato senza perdere mai di vista 
la vicenda centrale, ovvero il caso delle spie. 
Protagonista di sfondo ma essenziale è una 
Londra cupa, livida, ma viva, reale, ricca di 
fermenti culturali, con alcuni cammei, vedi lo 
strangolamento in teatro mentre sul palcosce-
nico si consuma una tragedia scespiriana, co-
me dire niente cambia nel tempo. E in questa 
Londra in cui si muovono i nostri protagonisti 
con i loro segreti, i loro vizi, le loro delusioni 
nell’accorgersi che le persone in cui loro pone-
vano fiducia erano tutt’altro. La storia ha ov-
viamente una conclusione che non vi rivelia-
mo, ma certo l’amarezza va ben oltre la 
soluzione del caso, nessuno può uscire con-
tento o sentirsi vincitore.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Le lacrime amare di Petra Von Kant: la solitudine 

dell’anticonformismo e l’impossibile dialogo

Rainer Werner Fas-
sbinder dà vita alla ver-
sione cinematografica 
dell’omonima piéce te-
atrale Le lacrime amare 
di Petra Von Kant, di cui 
è unico autore, in soli 

dieci giorni di riprese nel 1972 e soli dieci anni 
prima di morire immortalandosi in eterno co-
me un regista tragicamente giovane. Gli anni 
settanta vedono la piena fioritura del cosid-
detto “Neuer Deutscher Film” ossia il Nuovo 
Cinema Tedesco fondato, il decennio prece-
dente, da Rainer Werner Fassbinder assieme 
a personalità del calibro di Werner Herzog, 
Alexandre Kluge, Margarethe Von Trotta, 
Hans – Jurgen Syberberg, Wim Wenders, per 
denunciare la profonda crisi attraversata dal 
cinema tedesco e onde colmare la grave selva 
di lacune in cui quest’ultimo brancolava ine-
sorabilmente. Il 28 febbraio del 1962 venne fir-
mato il Manifesto di Oberhausen da ben 26 
giovani registi e nel 1970 tredici di loro, tra cui 
troviamo tutti i poc’anzi menzionati, diedero 
vita ad una rete distributiva indipendente: la 
“Filmverlag Der Autoren”. Quest’ultima ne-
cessaria in quanto la costituzione del “Kurato-
rium Junger Deutscher Film”, risalente al 
1965, consentiva sì un fondo di finanziamenti 
per i giovani autori del movimento garanten-
dogli i mezzi per realizzare i film tuttavia i 
film, nella fase successiva, non trovavano una 
distribuzione. I nuovi registi, influenzati dal 
Neorealismo italiano e dalla Nouvelle Vague 
francese, incontrarono sul loro cammino di-
versi ostacoli dovendo misurarsi con un mer-
cato rigido e, forse da troppo tempo, cristal-
lizzato sulla commercialità confezionata, 
nella maggior parte dei casi, in America. Sin-
tetizzando ai minimi termini la questione, si 
potrebbe affermare che, in sostanza, i film fi-
gli del Nuovo Cinema Tedesco non incassava-
no o, meglio, faticavano terribilmente a rita-
gliarsi un loro pubblico. Di conseguenza, si 
capisce, figura nemica e ostile alla generazio-
ne di Fassbinder divenne quella dell’esercente 
cinematografico il quale tendeva a prediligere 
film provenienti della patinata Hollywood ma 
dai sicuri introiti. Emblematiche, a tale pro-
posito, le parole di Alexandre Kluge nell’illu-
strare le condizioni di un mercato in cui, as-
sieme agli altri, è costretto a districarsi: In un 
sistema produttivo polarizzato da due estremi con-
temporaneamente freddi e rassegnati, quello della 
cultura pornografica e quello della cultura del cine-
ma d’arte.1

Negli anni sessanta la critica cinematografica 
si orientava verso un certo realismo che per-
mettesse di descrivere la società tedesco – oc-
cidentale e verso un’indagine sociologica del 
miracolo economico ma gli spettatori brama-
vano l’ evasione e il divertimento. I registi del 
N.C.T. sperimentavano, nel frattempo, percorsi 

1  T. Elsasser, Dal cinema degli au-
tori alla piccola Hollywood, cit. pag. 16.

remotamente distanti e significativamente 
alternativi rispetto al cinema nazista e all’in-
dustria cinematografica discendente da Hol-
lywood tentando di conquistarsi un pubblico 
nazionale non più effimero e incostante ma 
fedele e in linea con l’opera di restaurazione 
propostagli. Kluge ed Herzog, ad esempio, 
erano soliti migrare di cineclub in cineclub e 
peregrinare tra i vari festival locali portando 
personalmente i loro film e intervenendo, in 
prima persona, nell’ambito di dibattiti orga-
nizzati post proiezioni. Tutto ciò accadeva, in 
maniera sconcertante, parallelamente al dive-
nire della Germania primo produttore euro-
peo di cinema pornografico in seguito alla libe-
ralizzazione della censura. Ulteriore questione 

a cui i volenterosi nuovi registi dovettero far 
fronte, fu il problema dei generi. Il genere ci-
nematografico tedesco più radicato era, indi-
scutibilmente, l’Heimatfilm; Heimat è un vo-
cabolo privo di reale corrispettivo semantico 
italiano che viene approssimativamente reso 
con espressioni come “piccola patria”, “luogo 
natio” e sta ad indicare il territorio in cui ci si 
sente a casa perché è dimora di tutti i ricordi 
dell’infanzia. Durante il II dopoguerra ebbe 
un rilevante sviluppo e successo l’Heimatfilm 
il cui nucleo drammaturgico, in realtà, non 
era dotato di originalità giacché procedeva in 
maniera stereotipata nel narrare le vicende 
sentimentali di una fanciulla contadina con-
tesa da due ragazzi: il forestiero e l’autoctono 
campagnolo connotato dai medesimi costumi 
e backgrounds “esistenziali”. La scelta della 
ragazza, dopo un certo numero di sequenze, 
soleva cadere sempre sulla seconda opzione. 
Molti registi tentarono di rielaborare lo stesso 
concetto di “heimat” con la speranza di colpi-
re l’attenzione dei più ripartendo da un gene-
re ben annidato nell’anima del popolo tede-
sco. Rainer Werner Fassbinder si cimentò, 
ben sostenuto da una genialità intrinseca, nel 
melodramma sociale grazie anche al quale fu 
in grado di carpire numerose schiere. Il regi-
sta gettava nel calderone dello schermo i ger-
mi del disagio sociale facendoli sbocciare nel 
flusso di fotogrammi filtrati sempre da corpi 
e anime di donne. Fassbinder gioca con l’esa-
sperazione e con l’imprevedibilità delle rea-
zioni proprie dei personaggi femminili che 
costellano i suoi film per esprimere il malessere 
e l’oppressione di un intero popolo, di un’intera 

generazione.  Fassbinder è un grande comu-
nicatore e rappresenta il passaggio dall’e-
spressione alla comunicazione.2 In Le lacrime 
amare di Petra Von Kant, probabilmente, Fas-
sbinder comunica l’incomunicabilità quale 
assoluta categoria in cui la società intrappola 
brutalmente l’anticonvenzionalità. Petra Von 
Kant è ricca, istruita, ancora giovane e ha con-
quistato il successo da sé. Sembrerebbe il clas-
sico ritratto di un personaggio vincente e sen-
za ombre eppure Petra Von Kant è un’oppressa, 
una vittima e ciò che la consumerà, scena dopo 
scena o meglio, dato l’andamento teatrale del 
film, atto dopo atto, è il dolore scaturito dalla 
totale incapacità di comunicare. Petra Von 
Kant si oppone alle leggi del conformismo 
amando appassionatamente e ricercando ar-
dentemente una verità suprema nei rapporti 
di cui si nutre la sua anima; condizione d’esi-
stenza da cui si origina la volontà di “vivere 
senza trucchi” come confesserà a Sidonie in 
una delle prime sequenze e in riferimento al 
recente matrimonio fallito. Il film si potrebbe 
scindere in atti in cui protagonista assoluto è 
un apparente dialogo; apparente poiché non 
sussisteranno mai le basi reali per uno scam-
bio concreto. Petra parla una lingua e vive una 
vita che nessuno comprende ma che molti 
tentano di sfruttare. Al posto della compren-
sione, di tanto in tanto, subentra, incapace di 
sublimazione, la compassione tuttavia, il più 
delle volte, neppure la compassione è reale ma 
orrendamente piccolo borghese e di facciata. 
Dirà la stessa Petra sempre rivolgendosi a Si-
donie:
 “[...] è sempre molto facile compatire. Molto più 
difficile è capire. Quando capisci qualcuno non devi 
più compatirlo, devi cambiare […] si può compatire 
ciò che non si riesce a capire...”
L’unica condivisione che, in qualche misura, 
prende le distanze dal conformismo è il rap-
porto con la segretaria e tuttofare Marlene 
tuttavia si tratta di un rapporto di totale sotto-
missione da parte della ragazza e, per questo, 
di un rapporto malato. Marlene è una mesta, 
sempre silenziosa, presenza quasi di cornice 
che accompagna le vicissitudini di Petra; è l’u-
nica che la ascolta realmente e che, tra un rim-
provero feroce e un intimo quanto fugace len-
to, soffre per i suoi fallimenti e tenta di 
rassicurarla col suo mutismo costante e atten-
to ad ogni ordine impartitole non essendo in 
possesso di ulteriori mezzi. Anche in questo 
caso, dunque, la comunicazione è lievemente 
meno assente ma la sua consistenza è ectopla-
smatica. Ogni tentativo di dialogo muore in 
partenza sin dalla prima scena: Petra telefona 
alla madre trasfigurando completamente il 
suo effettivo umore. La donna le chiede dei sol-
di, una cospicua cifra e le parla di un lungo viag-
gio che ha intenzione di compiere a Miami a cui 
Petra si sforza di reagire entusiasticamente. 

segue a pag. successiva

2   A. Colizzi, Tutte le donne di Fas-
sbinder, doc. cit. intervista di Bernardo Bertolucci.
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segue da pag. precedente
Le riesce solo, d’altro canto, la pronuncia di 
scialbe frasi rituali per proferir le quali la stili-
sta deve racimolare tutta la forza di cui dispo-
ne. Al termine della telefonata incarica Marle-
ne di scrivere una lettera il cui destinatario 
viene informato dell’incapacità di Petra di re-
munerarlo. “[...] ci sono delle circostanze talvolta 
nella vita...” La protagonista, interpretata mi-
rabilmente da Margit Carstensen, non ha bi-
sogno di dare spiegazioni giacché è sin troppo 
esplicito che preferisce prestare i soldi alla 
madre per il suo futile viaggio piuttosto che 
pagare un eventuale fornitore o collaboratore. 
Fassbinder, giocando con piani sequenza cir-
colari e con allargamenti e restringimenti di 
inquadrature, costruisce l’identità, e dunque 
la sfera delle debolezze, di Petra Von Kant sul 
labile confine tra gli sviluppi del presente e le 
delusioni passate raccontate, in ordine spar-
so, nel presente della storia. La lunga scena 
che segue quella iniziale accennata è il primo 
scontro, cadenzato sulla “botta e risposta”, di 
Petra con l’impossibilità di essere compresa 
ovvero con la fallimentare esperienza del co-
municare: la lunga scena con Sidonie. La con-
versazione tra Petra e Sidonie scioglie il pri-
mo arco fumoso del mistero aleggiante sul 
passato della protagonista e, di conseguenza, 
rivela la causa scatenante la presente infelici-
tà: il divorzio dal marito che, solo nella scena 
successiva tra Petra e Karin, scopriremo esse-
re il secondo. Il confronto tra Petra e Sidonie 
dal particolare - contingente si apre all’uni-
versale – trascendente e rappresenta, perciò, 
lo scontro o, meglio, il mancato incontro tra 
due modi di pensare ed essere donna: Sidonie 
è schiava della convenzione e del perbenismo 
borghesi mentre Petra ricalca i tratti della 
passionalità straripante dalla diga di un inet-
to conformismo. Alle domande pungenti  e 
“da salotto” di Sidonie, infatti, Petra ribatte 
con delle vere speculazioni sulla vita e sul 
mondo che tendono sempre più ad astrarsi 
dal concreto vissuto. Dinanzi a Sidonie come 
dinanzi a sua madre, però, Petra si mostra 
forte e consapevole. Ancora non tutto è per-
duto e l’esclusione della donna è solo un tre-
mendo presagio che acquisirà sostanza di ve-
rità solamente con e dopo Karin quando Petra 
raggiungerà una dolorosa catarsi. In un fran-
gente della scena con Sidonie, Petra ha lo 
sguardo perso; di fronte a lei si stagliano due 
manichini femminili posizionati frontalmen-
te l’uno all’altro come se anch’essi tentassero 
un inanimato e impossibile dialogo. L’attrice 
è anche incorniciata da due bambole quasi ab-
bandonate sulla trave di legno sopra la sua te-
sta e rivolge le spalle a Sidonie, lontana e quasi 
sfuocata sullo sfondo. La scenografia è emble-
matica e sembra quasi suggerire allo spettato-
re l’inconsistenza del rapporto fra le donne e 
l’incapacità dell’una (Sidonie) di ascoltare e 
comprendere l’altra. Fassbinder opera un pri-
mo piano su Sidonie solamente quando deve 
mostrare lo sconvolgimento della benpensan-
te alla notizia che, a chiedere e volere il divor-
zio, sia stata Petra e non suo marito. La presa 
di posizione dell’amica, incapace di ubbidire al 

ruolo che la società impone alla donna unita 
alla sua indole selvaggia inabile all’accettazio-
ne, è intollerabile e fonte di scandalo. Lo stu-
pore per il comportamento di Petra è tale da 
farle pronunciare:
[…] perché cercare sempre il nuovo quando ciò che 
esiste è già rivelato?
Il dramma di Fassbinder è completamente al 
femminile: gli uomini subentrano in traspa-
renza dall’esterno e partecipano all’esistenza 
legati solo ai discorsi e alla visione che le don-
ne hanno di loro. Sono uomini reali, hanno 
contribuito tutti, chi più chi meno, al passato 
e al presente emotivo delle donne presenti nel 
film tuttavia nessuno di loro gioca alcun ruolo 
fondante o risulta dotato di caratteristiche 
che lo identifichino in qualche modo. Essi, 
d’altronde, indirettamente svolgono una fun-
zione analettica: ogni volta che un uomo viene 

nominato o, nel caso di Freddy (marito au-
straliano di Karin), con una semplice telefo-
nata va ad intromettersi nello sviluppo della 
storia questa subisce un disastroso epilogo: 
quando Petra nomina il suo primo marito ter-
mina una fase della sua vita e ne inizia un’al-
tra, la più devastante, segnata dall’amore omo-
sessuale non ricambiato per Karin. Quando 
invece la protagonista racconta a Karin del 
suo primo marito ha concreto inizio la sua di-
struzione e il suo sfruttamento da parte della 
giovane; la telefonata di Freddy porta al defi-
nitivo abbandono di Karin e al conseguente 
delirio di Petra. Ancora Gabriele, figlia di Pe-
tra, confesserà alla madre di essersi innamo-
rata di un ragazzo poco prima del suo terribile 
sfogo di ira e disperazione. Infine la madre, 
nella scena finale, farà riferimento al defunto 
padre di Petra qualche minuto prima dell’in-
sospettabile uscita di scena di Marlene. Altro 
fallimentare dialogo, seppur di natura diffe-
rente, è quello tra Petra e Karin. Fassbinder 
non accentua troppo la repentina omosessua-
lità della protagonista e l’altrettanto repenti-
no slancio amoroso nei confronti della giova-
ne (Petra dichiarerà subito a Karin il suo 
amore per lei); non esiste una scena o un 
frammento narrativo in cui Petra si interro-
ghi sui suoi sentimenti per Karin né, ancora, 
si hanno delucidazioni su un ipotetico passa-
to in cui la donna abbia già esperito pulsioni 
omosessuali. Il focus del regista e autore è, an-
cora una volta, sull’invisibile muro tra Petra e 
gli altri. Petra ama e basta. Non si pone, se non 
in una breve riflessione finale accanto alla madre, 
troppe domande. Ama senza “trucchi”, giochi di 

interessi o logiche sociali. Quando Petra confi-
da alla ragazza la tragica scomparsa del suo 
primo marito, lei non la ascolta dedicandosi a 
danzare da sola e ad occhi chiusi. Inizialmente, 
però, Petra sembra essere la personalità domi-
nante e Karin l’ingenua fanciulla sventurata 
di bassa estrazione sociale, facilmente preda 
del ricco e dell’istruito ma basta saltare alla 
scena seguente per notare il ribaltamento dei 
ruoli: Petra è ancora la vittima e Karin, sfrut-
tando l’amore sconfinato della protagonista 
nei suo confronti, vive a sue spese riservando-
le persino una certa crudeltà. Petra si ridurrà 
ad implorare la ragazza di ingannarla mentre 
Karin, per nulla impietosita, riderà delle sue 
“lacrime amare” insistendo sui dettagli della  
precedente notte di sesso da lei trascorsa con 
un uomo. Il dolore per l’amore mai ricambiato 
di Karin e la snervante attesa di una sua tele-
fonata condurrà Petra, nel giorno del suo 
compleanno, allo scoppio di un’ira e di una 
frustrazione covate da tempo. Lo sfogo di Pe-
tra non risparmia nessuno: aggredisce la fi-
glia, la madre, Sidonie, lancia bicchieri, si ve-
de chiaramente per quello che è: un’oppressa, 
un’outsider, un’incompresa, un’esclusa. Tutti 
coloro di cui si è circondata l’hanno sempre, 
consapevolmente o no, crudelmente o no, 
sfruttata e nessuno, a parte Marlene, è stato 
mai in grado di conoscerla. Fassbinder opera 
pochi piani sequenza prediligendo l’uso della 
macchina fissa in questa scena in modo da 
conferirle una solennità squisitamente tea-
trale e un realismo prospettico. Petra e sua 
madre saranno incapaci di comunicare sino 
alla fine quando, mentre la protagonista bi-
sbiglia, oramai quasi al nulla mantenendo 
uno sguardo fisso nel vuoto, la sua paura della 
solitudine, la madre, incapace di compren-
derla e di sforzarsi per tentare, la informa del 
suo avvicinamento alla chiesa e dei misteriosi 
fiori posati sulla tomba del marito. Il destino 
di Petra è la solitudine poiché la solitudine è il 
destino di chi rema contro la convenzione e la 
società. Anche Marlene, nel suo silenzio som-
messo, sarà incapace di percorrere sentieri 
differenti per instaurare un nuovo rapporto 
con Petra e abbandonarla sarà l’unico modo 
per non tentare. 
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da Accattone a Salò. Nel 2015, dopo aver ottenuto il titolo 
di Baccelliere in Filosofia presso la Pontificia Università 
Lateranense (Magna cum Laude), discute la tesi di laurea 
magistrale incentrata sulla Trilogia della vita di Pasolini 
presso l’Università Sapienza laureandosi con 110/100 e 
lode. Per il Centro Studi PPP di Casarsa scrive: Il fanta-
sma di Casarsa (6/09/2014); Che cosa sono le nuvole? 
Pasolini e la maieutica socratica (2/07/2015); Sacro e pro-
fano nel cinema di Pier Paolo Pasolini (28/12/2015) pub-
blicato anche sulla rivista letteraria Malacoda fondata 
dallo scrittore romano Mario Quattrucci; Pasolini e la te-
oria dell’applicazione musicale nel cinema: il caso di Fe-
nesta ca lucive (30/10/2016).
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Immagini mondo. Breve storia del cinema d’impresa

E’ stato pubblicato alla 
fine del 2016 il libro 
di Giulio Latini, cinea-
sta, mediartist, docen-
te e critico cinemato-
grafico, dedicato alla 
storia del cinema 
d’impresa nel mondo, 
capitalistico e occi-

dentale. Parte inscindibile del lavoro – di rara 
ed esaustiva sintesi – è l’apparato di 100 film, 
dalla fine dell’Ottocento agli anni settanta del 
Novecento, che accompagna il testo. I film so-
no visionabili con tecnologia QRCode attraver-
so il cellulare, o il tablet, durante e contempo-
raneamente alla lettura del volume. Si tratta di 
una selezione su oltre 20.000 documenti visio-
nati dall’autore, su un complesso di film, che 
possono essere ascrivibili al “genere” indu-
striale, stimato in circa 400.000 titoli, prodotti 
dalle origini ad oggi, come indicato nell’Intro-
duzione. Un repertorio unico e davvero prezio-
so che propone uno sguardo inedito sulla storia 
del cinema, quest’ultima scandagliata attraver-
so le opere di autori spesso noti e importanti 
della cinematografia italiana e internazionale, 
in alcuni casi pionieri di linguaggi rivoluziona-
ri, sperimentati innanzitutto nel cinema d’im-
presa, esportati quindi nel cinema di fiction. A 
chi è rivolto questo volume? Storici del cine-
ma, cineasti, archivisti audiovisivi, storici 
d’impresa, cineasti, artisti, scuole e università. 
Nelle scuole, come noto, la storia economica si 
studia solo in parte, tuttora per sottolineare gli 
aspetti positivi delle invenzioni e dello svilup-
po economico-industriale. Nei manuali di sto-
ria ci sono cenni e paragrafi brevi, spesso di 
non facile comprensione per i ragazzi, dedicati 
alle crisi industriali, agricole ed economico/fi-
nanziarie che attraversano tra fine Ottocento e 
nel Novecento la storia del mondo occidentale 
con i loro drammatici risvolti sociali. Poche 
anche le riflessioni sul rapporto tra cinema e 
propaganda, tra cinema ed economia, tra guer-
re e industria, tra guerre e sviluppo tecnologi-
co-industriale. I ragazzi di oggi, ci domandia-
mo quindi, che tipo di idee e di immaginari 
riescono a costruire e a sviluppare, studiando 
appunto solo sui manuali, o recependo passi-
vamente le immagini decontestualizzate sul 
web o in televisione, sul lavoro, sulla sua rap-
presentazione cinematografica, sui processi 
produttivi industriali, soprattutto sulle persone 
che lavorano non solo nell’industria, ma anche 
nelle campagne, tra fine Ottocento e i nostri 
giorni? Credo che la storia del cinema d’im-
presa, i film industriali, i film che dalla nascita 
del cinema ad oggi abbiano narrato e continui-
no a narrare, non solo con le loro visioni di 
propaganda, la storia del lavoro e il modello di 
sviluppo industriale occidentale, siano stru-
menti e fonti importantissimi, previo l’eserci-
zio di analisi e decodifica del loro linguaggio, 
per far conoscere, riflettere e sviluppare  punti 
di vista propri negli studenti, in particolatre su 
cosa sia stata l’industria dalla fine dell’Otto-
cento al Novecento, sul rapporto tra invenzioni 

tecnologiche e società. Inoltre, su cosa volesse 
e voglia dire lavorare in una fabbrica, in qua-
lunque parte del mondo collocata, su come si 
svolgessero, oltre i processi produttivi, gli 
eventi/spettacolo messi in scena dalle imprese 
per governare gli immaginari sociali e su come 
si siano evoluti nel tempo. Un testo, quello di 
Giulio Latini, che rivela, attraverso il racconto 
cinematografico dell’impresa, anche i rapporti 
tra scoperte geografiche ed etnografiche e in-
dustria, tra colonialismo e cinema, tra scuola e 

industria, tra gioco e industria, tra turismo e in-
dustria cinematografica. Il libro di Latini è uno 
strumento utile per gli insegnanti delle scuole 
di ogni ordine e grado, oltre per gli studenti 
universitari, anche perché invita i ragazzi a un 
approccio ludico, grazie al quale scoprire, at-
traverso l’uso di tablet e cellulari, un modo di-
verso di studiare storia, economia, scienze … e 
per scoprire la storia del cinema! Già, perché 
nel volume si ripercorre la storia del cinema, 
sin dalla sua nascita, con i Fratelli Lumière ed 
Thomas Alva Edison, industriali e inventori, 

guarda caso già consapevoli di essere gli idea-
tori e promotori della nascita e dello sviluppo 
di una delle industrie più importanti del Nove-
cento, quale quella del cinema, strumento di 
rappresentazione per le imprese, e impresa es-
so stesso. L’autore di Immagini-Mondo, oltre a 
narrare la storia industriale ed economica occi-
dentale, racconta dunque la storia del cinema e 
per molti film “linkati” spiega il loro linguag-
gio specifico, le forme e i generi, le novità arti-
stiche dei registi e dei montatori. Sugli autori 
di cinema industriale si sofferma per sottoline-
are, in diversi casi, anche il punto di vista indi-
pendente di alcuni registi rispetto al commit-
tente, accanto all’indiscusso valore artistico 
delle loro opere e alla portata creativa della lo-
ro regia. Un libro da considerare un ottimo 
esempio di come la storia, contemporanea in 
particolare, possa e debba essere raccontata ef-
ficacemente anche attraverso l’uso delle fonti 
filmiche. Fondamentale anche per la diffusio-
ne dell’educazione all’immagine e ai linguag-
gi filmici nella didattica, non solo della storia, 

nelle scuole. In ultimo, un libro prezioso per 
conservatori di patrimoni filmici e per cineasti 
alla ricerca di brani di film da riusare in nuove 
produzioni, con il ricco apparato di note e rin-
vii anche a collezioni di cinema d’impresa 
sparse in tutto il mondo, e non solo in Italia.

Letizia Cortini

Scheda volume
Titolo del Libro:  Immagini mondo. Breve storia del 
cinema d’impresa
Con contenuto digitale per download e accesso on line
Autore :  Giulio Latini
Editore: Kappabit (http://edizionikappabit.com/) 
Collana: Imprese mediali
Data di Pubblicazione: ottobre 2016
Pagine: 164
Formato: 148 x 210 mm
Prezzo: Euro 18,00
ISBN: 9788890586477
Presentazione nella seconda di copertina
Le più rilevanti imprese industriali e lo sguardo del 
cinema entrano in stretta relazione fin dai primordi 
del Novecento, edificando nel tempo uno sconfinato 
numero di pellicole per documentare processi di lavo-
razione, prodotti e servizi ancorché per formulare toni 
e timbri dell’identità aziendale così come molto altro. 
Una smisurata galleria di vere e proprie «immagi-
ni-mondo» di larga parte del «secolo breve» ove risuo-
na ogni processo sensibile della modernità. «Immagi-
ni-mondo» includenti ed escludenti, dense di luci come 
di ombre. Una variegata costellazione del visibile de-
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ampiamente interrogare. Di questo scenario dall’arti-
colato respiro, alternando rapidi accostamenti a più 
consistenti disamine contestualizzate di un significa-
tivo numero di fonti filmiche e fonti scritte, il volume 
– contenente 100 riferimenti filmografici raggiungibi-
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Robocop: le paure degli anni Ottanta si realizzano nel nostro 

presente

Era il 1987 e il mondo 
era diverso, completa-
mente diverso da og-
gi. Diverso il modo di 
vivere, diverse le prio-
rità, diversa la politica 
e diversissimi i mezzi 
a disposizione della 
massa eppure acco-
munati, oggi come ie-
ri, dalla onnipresenza 
dell’elettronica. Il pri-
mo, stupendo film sul 
personaggio di Robo-

cop, il cyborg mezza macchina e mezzo uomo 
(praticamente coevo ma contrapposto all’al-
tro celebre cyborg, il Terminator), ci presenta-
va un’idea di futuro basata sugli assunti della 
tecnologia popolare anni Ottanta e dall’ormai 
antica e meravigliosa cultura cyberpunk che 
all’epoca era ancora giovanissima. Un mondo 
asfissiato all’interno di tentacolari metropoli 
notturne illuminate dalla miriade di luci al 
neon delle insegne e dei videogame in cui l’u-
manità, totalmente o quasi totalmente priva-
ta di sentimenti, valori ed equilibri e  domina-
ta da un insieme di istinti bestiali incrementati 
dalle droghe e fomentati dalle mostruose mul-
tinazionali capitalistiche dotate di diritti poli-
tici ed economici illimitati, affondava irrime-
diabilmente nel suo stesso mito di progresso; 
un retaggio della mitologia purtroppo profe-
tica inaugurata da Fritz Lang nel suo Metropo-
lis del 1927. Il progresso tecnologico visto come 
macro-organismo autosenziente e sostitutivo 
dell’intero genere umano mentre al tempo 
stesso le crudeli Corporazioni speculano inar-
restabili su ciò che resta dell’umanità vessata 
e ridotta a termitaio globale. In questa visione 
catastrofica e disillusa del futuro si innesta 
quindi, nel 1987, uno dei capolavori di Paul 
Verhoeven, “Robocop” appunto che ci presen-
ta l’onesto e coraggioso poliziotto di strada 
Alex Murphy (interpretato all’epoca dal bra-
vissimo Peter Weller) il quale viene prima 
smembrato letteralmente dal crimine (un cri-
mine sempre corsaro e stipendiato dalle mul-
tinazionali a scopo di profitto economico) per 
poi essere rimontato altrettanto letteralmen-
te dalla stessa corporazione che l’ha mandato 
a morte come un pupazzo di carne per tra-
sformarsi in un nuovo prodotto ibrido uo-
mo-macchina da vendere sul mercato della 
politica, e da vendere bene, ad alto costo. Ma i 
cattivi (e nel primo film, ad eccezione della 
poliziotta Lewis interpretata da Nacy Allen, 
sono TUTTI cattivi e molto anche) non hanno 
fatto i conti con i resti dell’anima di Murphy 
che emergono saldamente e, impossessando-
si del robot, usano quel corpo di metallo per 
riportare una brutale giustizia sommaria 
all’interno del regno dell’ingiustizia mondia-
le. Al di là dei contenuti citazionisti e simbolici 
del film (dalla figura del giustiziere solitario da 
far west, all’estremizzata visione manichea dello 
stesso Verhoeven), ben presenti ed importanti, 

emergeva da quella pellicola una società ter-
rorizzata dal futuro, ma proprio per questo, 
disperatamente ancora attaccata alla propria 
identità. La famiglia soprattutto, da sempre 
cellula della civiltà, era mostrata in un’ottica 
distopica e angosciante, stravolta da un cini-
smo inumano e distrutta internamente dalla 
solitudine e dall’egoismo… ma quello era il 
film, non la realtà. Negli anni Ottanta si presa-
giva questa catastrofe sociale, e la simbologia 
apocalittica era dettata dalle figure del com-
puter e della multinazionale spietata, ma non 
si era ancora verificata e inconsciamente si 
tentava di esorcizzarla attraverso film crudi e 
violenti come “Robocop”. E oggi? La tecnolo-
gia è ancora più presente di allora e con mezzi 
infinitamente superiori ai microprocessori di 
trenta anni fa… e le multinazionali, ben lungi 
dall’abbandonare lo stile cinico e affamato di 
profitti dell’epoca, hanno semplicemente 
adottato una maschera più accettabile, più 
umanoide e per questo, ancora più falsa e in-
quietante di allora. Eccoci quindi al 2014 
quando dopo una faticosa gestazione viene 
alla luce una pellicola di tutto rispetto, ad ope-
ra del regista José Padilha 
ed interpretato da Joel Kin-
naman nel ruolo di Alex 
Murphy: “Robocop”, ovve-
ro il reboot dello storico 
film di Verhoeven. Sulle 
prime ci si aspetterebbe 
una pallida imitazione ma 
non è così: solido sia dal 
punto di vista registico che 
riguardo al comparto tec-
nico, sostenuto da presta-
zioni attoriali di tutto ri-
spetto e farcito da una 
pletora di attori di grosso 
calibro (basti citare Gary 
Oldman, Michael Keaton e 
Samuel L. Jackson), il film 
non stanca pur essendo 
piuttosto denso e rende 
una certa giustizia al suo precedente eponi-
mo, anzi elogia l’antico mondo di Peter Weller 
con citazioni ad hoc e una bella colonna sono-
ra ispirata direttamente al suo predecessore. 
La stessa trama non tradisce il passato, caso-
mai lo cambia in più punti ma resta sempre 
fedele alla narrazione originale. Ciò che cam-
bia, radicalmente ma inesorabilmente, è l’ani-
ma stessa della storia, il suo funzionamento 
intrinseco, non tanto in chiave politica (i cat-
tivi restano sempre i soliti) bensì in chiave so-
ciale. Infatti, se nel primo film trovavamo lo 
spettro della frammentazione familiare, qui 
troviamo invece la speranza ben confezionata 
che quella frammentazione mai possa avveni-
re (in barba alla realtà di tante famiglie pur-
troppo); l’originale ci mostrava cosa sarebbe 
accaduto se la famiglia (e in generale l’umani-
tà) avesse cessato di esistere a causa della 
spietata logica corporativista del profitto ad 
ogni costo, il reboot ci mostra ciò che invece 

vorremmo tutti che fosse ma che troppo spes-
so non è: la famiglia idealizzata che resiste ol-
tre ogni ragionevole dubbio e che offre al pro-
tagonista quella stabilità e quella umanità 
negati al primo Robocop. Ma è una patetica 
bugia, è come cercare di far passare per vera-
mente esistente il Babbo Natale della Coca 
Cola: rassicurante certo, ma ovviamente falso. 
Gli stessi volti degli antagonisti, a differenza 
dell’originale, non esprimono più tutta la loro 
temuta ed esagerata bestialità ma ingentili-
scono piuttosto le loro azioni immorali e mal-
sane attraverso un velo di falso pietismo e di 
generosità interessata. Se le maschere del ter-
rore mostrate dal primo film non erano esat-
tamente reali ma consentivano allo spettatore 
di starne alla larga per intima repellenza nei 
confronti del loro mondo fatto di prevarica-
zione e di crudeltà gratuita, la mascherata del 
nuovo film non ci immunizza dal male anzi 
tende a farcelo accettare come parte integran-
te della realtà, mostrandoci nemici tutto som-
mato bonari o semplicemente disinteressati a 
noi (ad eccezione del mercenario interpretato 
da Mattox, sia il pool di comando della Omni-

corp, sia soprattutto il te-
am di scienziati diretti dal 
dottor Norton sembrano 
quasi innocui e comunque 
mai veramente cinici e 
spietati). Ma anche questa 
è una grande menzogna! 
Un film, questo del 2014, 
che pur battendosi digni-
tosamente con l’originale 
del 1987 non ne raggiunge 
la purezza espressiva pro-
prio perché non osa mo-
strare ciò che all’epoca era 
invece consueto proporre 
fino a sfiorare il trash invo-
lontario: il pericolo della 
disumanizzazione dei va-
lori e dell’alienazione con-
nessa alla tecnologia. Cio-

nonostante il reboot di Padilha è un buon 
prodotto, rimane staccato dal capolavoro ori-
ginale forse di un paio di lunghezze ma niente 
di eccessivo e questo è già un successo, alme-
no per la procrastinazione del personaggio e 
dell’epopea cyberpunk proposta nei due film. 
Ma al di là della tematica transumanista, al di 
là dell’ottimo livello tecnico di entrambi i film 
e oltre la drammaticità intrinseca dell’uomo 
costretto a vivere come una macchina e attra-
verso una macchina, la differenza fondamen-
tale è sempre quella: negli anni Ottanta si te-
meva la catastrofe, oggi la stiamo vivendo e ci 
raccontiamo che non è tanto male. E se nel 
frattempo ci inseriamo un paio di sketch in 
stile videoludico tanto meglio. Meditiamo. Ed 
elogiamo comunque entrambi i film “Robo-
cop”, sia orginale che reboot, che ci permetto-
no questo tipo di meditazione sociologica.
  

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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E’ uscito CINEMASESSANTA n. 328, rivista diretta da Mino 

Argentieri

EDITORIALE
3 Una nuova legge vecchia, di M. A.

PRIMAFILA
4 “Marguerite & Julien” di Valérie 
Donzelli. L’enigma di un amore selvaggio 
di Roberto Chiesi
8 “Café Society” di Woody Allen. Un 
amore semplice, di Sauro Borelli
10 Un crepuscolo dorato, di Lucia 
Tempestini
11 L’America anni Trenta tra le due 
sponde dell’Oceano, di Alessandra Fagioli
13 “Ma Loute” di Bruno Dumont di 
Roberto Chiesi

ANGOLAZIONI
15 I media audiovisivi e l’Italia del 
miracolo, di Mariangela Palmieri
20 I fratelli Lumière. Tutto è iniziato 
in Rue Saint Victor, di Claudio Bertieri
24 Doppio sguardo sul Potere in 
“Salò-Sade” di Pasolini, di Giovanni Canadè
38 “Fuoco!” di Gian Vittorio Baldi. 
L’uomo in trappola, di Salvatore  Ritrovato
42 Una certa idea di Napoli, di Danilo 
Amione
45 Oltre Totò, l’altro Camillo Mastro-
cinque, di A. Fabio Familiari
51 Tra fiction e cronaca, di Filippo 
Mammì

RASSEGNA
55 L’intramontabilità di Francesco 
Pasinetti, di Mino Argentieri

MOSTRE-FESTIVAL
59 Appunti da Cannes 2016, di 
Umberto Rossi

DIARIODIUNOSPETTATORE
69 Lo sguardo di Meryl, di Giancarlo 
Sepe

CINEMA-TEATRO
71 Dario Fo, irripetibile, non più, 
concepibile, di Angelo Pizzuto

OCCHIOCRITICO
75 Neruda, di Sauro Borelli
76 Tom à la ferme, di Gianfranco 
Cercone
77 Lui è tornato, di M. Rosaria 
Capozzi
79 Tommaso, di Federico Govoni
81 Ma Ma, di Renzo Gilodi
83 Frantz, di Sauro Borelli
84 Mine, di Maria R. Capozzi
87 Il sogno di Francesco, di Sauro 
Borelli
88 Genius, di Franco La Magna

MISCELLANEA
90 Io, Daniel Blake, di Franco La 
Magna

91 Lettere da Berlino, di Franco La 
Magna

92 La ragazza senza nome, di Franco 
La Magna

INDICATORE LIBRARIO

94 a cura di Angelo Salvatori

96 VIGNETTA

In copertina “La La Land” di Damien Chazelle € 7,50 nuovo cinemasessanta
ANNOcinquantaseinumeroDUEduemilasedici
Direttore: Mino Argentieri. Rivista fondata nel 1960 
da Mino Argentieri, Tommaso Chiaretti, Spartaco 
Cilento, Lorenzo Quaglietti, Giovanni Vento. Reda-
zione a cura della iblioteca Umberto Barbaro Via Ro-
manello da Forlì, 30 - 00176 Roma; realizzata con il 
contributo della Federazione Italiana Circoli del Ci-
nema cinemasessanta@yahoo.it Abbonamento an-
nuo Italia Euro 30,00; numero singolo Euro 7,50; 
numero doppio Euro 15,00; fascicolo arretrato: il dop-
pio. Versare l’importo dell’abbonamento sul ccp n. 
55406987 intestato a: Città del Sole Edizioni s.a.s. di 
Franco Arcidiaco & C. Via del Gelsomino, 45 CE.DIR. 
89128 Reggio Calabria
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2017: anno nuovo, vecchie storie!

Un altro countdown, un altro inizio. Una nuova alba si è affacciata sulle nostre esistenze, 

è l’anno 2017

Cosa ereditiamo: dis-
soluzione di governi, 
della politica, dell’eco-
nomia, del lavoro; cri-
si internazionali, di 
convivenza tra popoli, 
di valori. Sembra che 
nell’anno appena con-
cluso tutto sia stato 
permeato dalla carat-
teristica comune della 
rivalutazione dello 
stato delle cose, tutto 

volto ad un cambiamento che non ha per 
niente confini e obiettivi oggi chiari. Ma non 
si vuole iniziare un nuovo anno se non con il 
massimo ottimismo! Come affrontare al me-
glio, quindi, i mesi a seguire? Non vedo consi-
glio più utile di quello di trovare e ritrovare 
ispirazione ed entusiasmo con almeno una vi-
sita al mese presso la vecchia amata sala cine-
matografica. Che di antico non ha solo il fasci-
no e l’odore stantio di pop-corn, ma anche 
molte delle storie che racconterà prossima-
mente: spesso instancabili riproposizioni di 
film dei decenni passati. Perché, probabil-
mente, in un mondo che cambia verso le dire-
zioni sbagliate o quantomeno ambigue, la 
certezza che ancora esista un ordine univer-
sale che porti verso l’evoluzione (e non la di-
struzione) trova la sua fonte principale nelle 
cose più familiari, nei film della gioventù di 
quando “si viveva meglio”, che ora ritornano 
con forza. Ecco, quindi, un’umile suggeri-
mento sui dodici appuntamenti al cinema da 
non perdere nel 2017, soprattutto per chi vuo-
le rituffarsi nel passato e ritrovare gli idoli di 
un tempo. Ciò che a mio parere conviene an-
dare a vedere nei mesi a seguire tra i titoli più 
quotati dell’anno, tra vecchie glorie, storie so-
spese e riprese, ma senza farsi mancare qual-
che nuova proposta interessante. 
Blade Runner 2049: Ridley Scott supervisiona – 
ma senza dirigere – il sequel del suo capolavo-
ro di fantascienza. Ritorna anche Harrison 
Ford, accompagnato da un cast invitante tra i 
quali spiccano Jared Leto, Robin Wright e 
Ryan Goslin.
T2 - Trainspotting: Grande rimpatriata per la 
prosecuzione di uno dei film cult degli anni 
’90. Riuscirà a stupire come l’originale?
Wonder Woman: ennesimo polpettone ameri-
cano supereroistico, ma incuriosisce il fatto 
che alcune scene siano state girate nelle no-
stre magnifiche località di Matera, Castel del 
Monte, Palinuro ed in altri piccoli borghi del 
meridione.
The War with Grandpa: commedia familiare ti-
pica della carriera recente di Robert De Niro, 
ma questa volta se la vedrà con Christopher 
Walken. Accoppiata da non perdere, benché 
difficilmente si raggiungerà la poetica de “Il 
Cacciatore”.
Senza titolo: qui la riproposizione non è tanto 

di una storia, ma di un modo unico di scrive-
re, dirigere, fare ironia geniale. Ed è una ri-
proposizione a scadenza regolare. È il nuovo 
consueto film annuale di Woody Allen, la cui 
prolificità procede a ritmo talmente frenetico 
che non fa neanche in tempo a trovare il titolo 
al precedente film, che ne sta già girando uno 
nuovo! Ma come non vedere anche questo?
Alien - Covenant: un altro ritorno per Ridley 
Scott, ma qui mantiene per sé il controllo del-
la macchina da presa. Prosecuzione della nuo-

va saga dedicata a ciò che è avvenuto prima 
del classico con Sigourney Weaver. Per i no-
stalgici dell’eroina, non temete: ritornerà an-
che lei tra qualche anno, di nuovo nei panni di 
Ripley.

Twin Peaks: non propriamente un film, ma co-
me non citare il ritorno della serie di tutte le 
serie. Lynch non deluderà le aspettative, riu-
scirà a ricreare l’angoscia magnetica di cui 
erano intrise le (sole) due stagioni di 25 anni 
fa.
Jumanji: pellicola divorata dalla generazione 
degli odierni trentenni, che ben conciliava lo 
spirito d’avventura e la curiosità verso gli allo-
ra incredibili – oggi più che altro goffi – effetti 
speciali digitali. Ma, ahinoi, non potremo si-
curamente contare sul collante Robin Wil-
liams. Che il film – come i personaggi nel gio-
co da tavolo – rischi di rimanere intrappolato 
nel perenne ricordo dell’attore scomparso, su-
scitando solo nostalgia durante la visione?
Star Wars - Episodio VIII: che dire, a parte che 
quando c’è da pensare troppo a quale dei film 
della saga si riferisca il titolo che si legge, vuol 
dire che c’è da preoccuparsi! Ma, anche qui, la 

presenza è d’obbligo per i fan e non.
Una Questione Privata: nuovo lungometraggio 
degli instancabili fratelli Taviani, che con la 
loro tenacia continuano a raccontare storie 
profonde e commoventi. Questa volta, il com-
pito di stare al passo con le aspettative è affi-
dato al bravissimo interprete Luca Marinelli.
Il Padre d’Italia: Marinelli protagonista anche 
di questo nuovo film di uno dei più promet-

tenti autori giovani odierni, Fabio Mollo. Sicu-
ramente un’opera di qualità, da non perdere.
Occhi Chiusi: titolo purtroppo profetico per l’e-
sordio alla regia di finzione del documentari-
sta Giuseppe Petitto, scomparso precocemen-
te poco più di un anno fa. Noto per l’impegno 
civile, ha lavorato con Wim Wenders e, ora, si 
accingeva a dire la sua anche attraverso la 
rappresentazione drammatica. Da vedere per 
ascoltarne il messaggio, divenuto testamento 
artistico. Non resta che dire: buona visione e 
buon anno!

Fabrizio Nucci

I protagonisti di “Blade Runner” di nuovo all’opera, con 
qualche capello bianco di troppo

Il ritorno di “Twin Peaks”, una nuova serie Showtime 
diretta da David Lynch

Woody Allen dirige Kate Winslet nel suo nuovo film 
ambientato negli anni ‘50

Fabrizio Nucci

“Una questione privata” di Fenoglio diventa un film dei 
fratelli Taviani
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Il sorpasso

Per quanto lo stesso 
Risi trovasse retro-
spettivamente qual-
che elemento di conti-
nuità tra Poveri ma 
belli e le sue commedie 
degli anni del boom, è 
difficile pensare che 
girando film come 
Una vita difficile e più 
tardi Il sorpasso il regi-
sta milanese non av-

vertisse la differenza di qualità. Allo stesso 
tempo, tornando a Il sorpasso, non ci sono 
tracce, nelle numerose testimonianze lasciate 
dallo stesso Risi sul modo in cui il film fu ideato 
e poi girato, di quella sovrabbondanza di in-
tenzioni e atteggiamenti autoriali che caratte-
rizza altri registi. Le stesse considerazioni, 
sempre a proposito di Il sorpasso, possono es-
sere fatte per Vittorio Gassman. Da una parte 
non gli sfuggiva la precisa intenzione di Cec-
chi Gori di utilizzare commercialmente la sua 
popolarità ultimamente anche televisiva, dall’al-
tro coglieva come la sceneggiatura del film gli 
proponesse una prova d’attore per lui nuova: 
“[Avevo] per la prima volta la possibilità di presen-
tarmi con la mia faccia, finalmente distesa, final-
mente liberata dai ghigni e dalle maschere della 
trasformazione, della caratterizzazione”. Più tardi 
film come Il sorpasso sarebbero stati definiti 
anche in Italia road movie. Nelle mani dei due 
sceneggiatori (Ettore Scola e Ruggero Macca-
ri), che con lo stesso Risi gli diedero forma 
prima delle riprese, diventava la storia di co-
me due compagni di viaggio del tutto occasio-
nali, Bruno Cortona (Gassman) e Roberto Ma-
riani (Jean Louis Trintignant), stessero 
insieme per circa ventiquattro ore lungo un 
percorso che da Roma, dove si erano incon-
trati, li portava prima a Civitavecchia, poi, 
lungo l’Aurelia, nei pressi di Grosseto, a Casti-
glioncello, in una spiaggia della Versilia, per 
concludersi drammaticamente, sempre sull’Au-
relia mentre i due, sulla Lancia Aurelia Sport 
supercompressa di Bruno Cortona, viaggiava-
no verso Viareggio. Il finale, che fu modificato 
durante le discussioni di sceneggiatura, pre-
vedeva che a trovare la morte dietro la curva, 
dopo l’ultimo fatale sorpasso, fosse il più gio-
vane (e il più innocente) dei due, Roberto Ma-
riani. A ben vedere, sia per il regista sia per 
l’attore la novità (anticipata in parte, per il re-
gista, dalle scene finali di Una vita difficile) 
consisteva nel porsi, direttamente, senza altri 
filtri se non quelli dell’espressione artistica, di 
fronte al qui e ora della società italiana. Risi 
offriva allo spettatore materiali di un presente 
immediatamente riconoscibile e che avrebbe 
ritrovato, più o meno immutati, all’uscita dal-
la sala. Questo attraverso vari mezzi, primo 
fra tutti una colonna sonora che riproduceva 
alcune tipiche “canzoni dell’estate” come si di-
ceva, successi dell’estate 1962, la stessa in cui il 
film venne girato. Fu in un certo modo casua-
le che Risi, proprio in un giorno di ferragosto, 
iniziasse le riprese di un film la cui azione 

inizia e si svolge in gran parte a ferragosto. 
Anche questo particolare, tuttavia, contribuì a 
dare al film quel carattere di istantanea sulla 
realtà italiana che fu colto immediatamente 
da pubblico e critica. Giacomo Gambetti, scri-
vendone su “Bianco & Nero”, riconosceva a 
Risi il merito di aver colto “una situazione in 
atto”. Il critico di “Cahiers du cinéma” parlò di 
un film “fatto di mille accidenti che situano 
un destino, un luogo, un’epoca, di mille riferi-
menti che ne situano le coordinate”. A circa 
un anno dall’uscita del film, Giovanni Cesa-
reo, in un volume curato da Vittorio Spinaz-
zola, definiva Il sorpasso “la prima commedia 
cinematografica che affronta i temi del bo-
om”. Il “boom” appunto, come, fu definita una 
ulteriore accelerazione della produzione in-
dustriale, dopo che già da diversi anni si in-
neggiava al “miracolo” di un’economia che 
dalle distruzioni della guerra, dalla sconfitta 
stessa, aveva tratto impulso per una impetuo-
sa modernizzazione. L’espressione, tratta dal 
linguaggio dell’economia, non parlava solo 
dello straordinario aumento del prodotto in-
terno lordo, cresciuto nel 1958-1962 ad una 
media annuale del 6,3 per cento, ma si riferiva 
a un più generale quanto subitaneo muta-
mento della società italiana. Di quei settori di 
essa, soprattutto, che l’impennata dei consu-
mi aveva spinto, irresistibilmente, verso stili 
di vita che poco o nulla avevano a che fare con 
decoro e misura. Pensando a questi “nuovi” 
comportamenti sociali Giuliano Procacci, a 
conclusione della sua “Storia degli italiani” 
parlava di un’Italia “gaudente e volgare”: in 
fondo la stessa che Il sorpasso aveva inteso rap-
presentare. Non si può dire che il film, almeno 
nelle prime fasi della sua ideazione, fosse sta-
to pensato o cucito addosso a Vittorio Gas-
sman. Sonego, come si è detto, aveva scritto la 
sua sceneggiatura pensando ad Alberto Sordi 
(al suo fianco, nel ruolo che sarebbe stato di 
Trintignant, Gérard Blain). Quando il film 
passò nelle mani di Cecchi Gori, il nome di 
Gassman s’impose non solo perché l’attore aveva 
un contratto col produttore ma anche perché     

probabilmente trovavano il personaggio in-
terpretato da Gassman in Il mattatore – si trat-
tava, si ricordi, di un truffatore – vicino al ca-
rattere che Risi, Scola e Maccari stavano 
disegnando in sceneggiatura. Quando Risi il 
15 agosto 1962 girò la prima scena del film non 
era stato ancora deciso chi dovesse interpre-
tare Roberto Mariani, così che Gassman pro-
nunciò le prime battute del dialogo tra Corto-
na e Mariani senza avere di fronte un partner. 
Solo il giorno dopo Trintignant venne fatto 
arrivare a Roma per il provino definitivo. Risi 
l’aveva visto in un film di Valerio Zurlini, ma 
non ne era rimasto convinto. L’incontro, inve-
ce, lo convinse, così Trintignant, quel giorno 
stesso, iniziò a girare. Sia nella prima ipotesi 
formulata da Sonego sia nel film di Risi, per la 
parte del giovane e introverso amico del pro-
tagonista, un personaggio dalla fisionomia 
spiccatamente borghese e privo di qualsiasi 
coloritura dialettale, si era pensato a un attore 
francese. Si può ipotizzare che Risi, guardan-
dosi intorno, non giudicasse nessun giovane 
attore italiano adatto a una parte del genere. 
Sino a quel momento il cinema italiano, quel-
lo dopo il 1945 in particolare, aveva dato po-
chissimo spazio a personaggi e ambientazio-
ni borghesi. L’Italia messa in scena al 
cinematografo era, in generale, un’Italia po-
polare, senza precise distinzioni e tanto meno 
steccati al suo interno, ma dove ogni gruppo 
sociale, ogni espressione, ogni caratterizza-
zione aveva la propria coloritura dialettale. 
Tutti “brava gente”, comunque, gli italiani, a 
nord come a sud, soprattutto a sud. Il cinema 
diede un contributo significativo al processo 
di autoassoluzione nazionale di responsabili-
tà collettive che pure c’erano state, narrando a 
ogni occasione quanto il popolo italiano fosse 
buono e generoso. Anche le rievocazioni più 
riuscite e avvedute della recente storia italia-
na – si pensi a La grande guerra (1959) e a Tutti a 
casa (1960) – pur non risparmiando notazioni 
critiche alla figura dell’italiano medio, gli con-
cedevano alla fine l’occasione di manifestare
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un più o meno luminoso eroismo civile. Com-
portamenti – quello dei due commilitoni di La 
grande Guerra, che per non tradire i propri 
compagni si fanno fucilare dagli austriaci; 
quello del protagonista di Tutti a casa, che nel 
finale imbraccia il fucile contro i tedeschi – ri-
feribili a un generico patriottismo, ma alla cui 
origine troviamo, attraverso strade diverse, la 
comunità di trincea, il gruppo amicale, gli af-
fetti privati, in definitiva quel “sentimentali-
smo” che Silvana Patriarca ha individuato co-
me elemento costitutivo di un carattere 
nazionale costruito intorno allo stereotipo de-
gli “Italiani, brava gente”. Non si muore né si 
spara gridando “Viva l’Italia” nella commedia 
all’italiana, anche se si spara e si muore prati-
cando virtù che sanno di italianità. Protagoni-
sta e coprotagonista di Tutti a casa e, rispetti-
vamente, di La grande guerra era stato Alberto 
Sordi: “l’Albertone nazionale” avrebbero ini-
ziato a chiamarlo i giornali qualche tempo do-
po, non solo a dire della sua popolarità ma a 
significare quanto l’attore, ormai indistingui-
bile dai suoi personaggi, risultasse un prodot-
to squisitamente nazionale e magari per que-
sto, diversamente da altri divi del nostro 
cinema, difficilmente comprensibile dal pub-
blico straniero. Fu però solo ex post, quando 
cioè Alberto Sordi aveva girato quasi tutti i 
suoi film più importanti e più capaci di rap-
presentare il recente passato e il presente ita-
liani, che la Rai ne istituzionalizzò il ruolo di 
espressione tipica del carattere italiano. Le 
prime due serie di puntate di “Storia di un ita-
liano” furono trasmesse nel 1979, una terza se-
rie nel 1981, l’ultima nel 1986. Il programma 
era largamente basato su brani dei film di 
Sordi, cuciti insieme da un commento, soste-
nuto a sua volta da numerosi filmati d’epoca. 
Non solo l’impianto del programma, ma lo 
stesso commento insistevano sul carattere 
unitario dei personaggi interpretati da Sordi 
e sulla loro capacità di raccontare il carattere 
degli italiani. Alberto Sordi e Rodolfo Sonego 
firmarono il programma, e anche per questo il 
testo deve essere considerato non solo una in-
terpretazione autentica della filmografia sor-
diana ma anche una efficace costruzione di-
scorsiva sul carattere degli italiani. Sotto il 
segno della categoria “vizi e virtù degli italia-
ni”, Sordi e Sonego procedettero a uniforma-
re un materiale di cui primi fra tutti conosce-
vano dislivelli e diseguaglianze. Cosa aveva a 
che fare l’italiano sobrio (e in qualche modo 
depurato dalla sua italianità dall’essere emi-
grato in Svezia) di Detenuto in attesa di giudizio 
(1971), uno dei più duri ed espliciti film di de-
nuncia di tutta la storia del cinema italiano, 
con la caricatura, questa sì “compiaciuta e in-
dulgente”, del maschio italiano contenuta in 
Il seduttore (1954)? O il povero emigrato sprov-
veduto e calpestato dalla vita ma forte dell’u-
manità dei semplici di Bello, onesto, emigrato in 
Australia sposerebbe compaesana illibata (1971) 
con il medico arrivista e assetato di guadagni 
di Il medico della mutua (1968)? Tutti “italiani”, 
certo, anche se non tutti “brava gente”, salvo 
comprendere nella categoria anche piccoli (o 

meno piccoli) mascalzoni, arrivisti, infingar-
di, voltaggabana purché capaci di farci sorri-
dere e nei quali rispecchiarci, compiacendoci, 
quasi, dei nostri difetti. E coltivando il sospet-
to che in quei difetti vi sia il germe di una qual-
che virtù nazionale, tra cui quella, massima, di 
saper vivere e lasciar vivere. Quando nel 1958 
con I soliti ignoti Vittorio Gassman ebbe un 
nuovo inizio come attore comico, Sordi era 
già abbastanza avanti nel disegnare quel ca-
rattere di italiano opportunista, irresponsabi-
le e “figlio di mamma” che troverà sviluppi 
(tutt’altro che lineari, come abbiamo visto) 
negli anni successivi. Anche per Sordi, co-
munque, sono anni di svolta: il genere, la 

“commedia all’italiana”, definirà la sua fisio-
nomia anche accogliendo le crescenti ambi-
zioni di un attore che si sente chiamato a dise-
gnare personaggi più complessi e perfino 
drammatici. Che è poi la stessa strada, solo in 
direzione inversa, che compiva Vittorio Gas-
sman, evidentemente insoddisfatto dei ruoli 
di altero malvagio che gli aveva offerto sino a 
quel momento il cinema. Come ha acutamen-
te osservato Mariapia Comand, “sono i divi 
che la interpretano uno degli elementi di mag-
giore riconoscibilità” della commedia all’italia-
na. Personaggi differenti si caricano di signifi-
cati univoci per il solo fatto, richiamando 
l’esempio più noto, di essere interpretati da 
Alberto Sordi. È anche attraverso il meccani-
smo divistico, che Sordi viene chiamato a im-
personare lo stereotipo dell’italiano medio. 
Con tempi e modi diversi, la stessa cosa succede 
con Vittorio Gassman. L’attore avrebbe detto di 
esser giunto alla “naturalezza” solo con Il sorpasso, 
ma non ci sono dubbi che I soliti ignoti e Il mattato-
re (il programma televisivo e il film) costituissero 
importanti tappe di avvicinamento. A fare di Il 
sorpasso un autentico punto di svolta nella carrie-
ra cinematografica di Gassman, contribuì il mo-
do in cui la “naturalezza” venne spesa nella co-
struzione del personaggio di Bruno Cortona. 
Come immediatamente decretarono pubblico e 
critica, era infatti Bruno Cortona la figura chiave 

della storia. Roberto Mariani (Jean Louis Trin-
tignant) è sin dall’inizio quasi sempre al fian-
co del suo occasionale compagno di viaggio e, 
in alcuni momenti, è lui a tenere da solo la 
scena. Cionondimeno, è a Bruno Cortona che 
parla lo spirito del tempo, ed è lui che a suo 
modo ne accetta la sfida, anche se la sconfitta 
è scritta dall’inizio. “Ciò che Bruno Cortona 
non può avere senza pagare - ha sostenuto 
Maurizio Grande - è il successo facile, la sicu-
rezza sociale ed emotiva, l’affermazione al di 
fuori dei patti, al di fuori di quel dare e avere 
(materiale e simbolico) che ci iscrive nell’ordi-
ne simbolico della legge. Bruno Cortona non 
può mantenere la sua condizione di “nomade” 
e di “miles gloriosus” che vive di scorribande 
sentimentali da una casa all’altra, da una don-
na all’altra, da un luogo all’altro, da un pastic-
cio all’altro senza mai pagare”. Roberto Ma-
riani gli sta semplicemente a fianco, prima 
chiuso in una distanza dalle cose al limite del 
patologico, poi sempre più aperto ad accetta-
re la lezione dell’amico di un giorno. Che, tut-
tavia, a questo si riduce: che bisogna gettarsi a 
capofitto ad arraffare quel che il momento e la 
circostanza offrono. Un Virgilio, Bruno Cor-
tona, privo di ogni saggezza, di furbizia perfi-
no, se è vero che neppure il “suo” mondo, un 
mondo solo apparentemente disegnato a sua 
immagine e somiglianza, l’accetta. Una delle 
lezioni impartite al suo occasionale allievo pa-
re a prima vista efficace ed è il disvelamento, 
fulmineo, della cortina di ipocrisie che impe-
disce a Roberto Mariani di vedere come stan-
no veramente le cose nella casa avita e nella 
sua famiglia d’origine. Basta un attimo a Bru-
no Cortona, per sciogliere un gioco di parole 
degno del più dozzinale avanspettacolo e 
comprendere come dietro il casalingo nomi-
gnolo di “Occhiofino”, da sempre riservato 
all’anziano domestico, si nasconde in realtà 
un “finocchio”. Ma anche questa lezione è ste-
rile. Mossa com’è da una malignità, gratuita 
lascia quasi rimpiangere la pietosa inconsa-
pevolezza a cui strappa Roberto Mariani. Bru-
no Cortona è, in realtà, un escluso. Il finale 
della vicenda è così doppiamente amaro: l’in-
cidente mortale, trovato dopo un sorpasso 
che Roberto Mariani stesso ha richiesto, anti-
cipa, drammatizzandolo, lo scacco in cui il di-
scepolo di Bruno Cortona sarebbe incappato 
vivendo. Anche qui è in gioco, se non nelle in-
tenzioni degli autori e degli interpreti del film 
almeno nella percezione del pubblico e della 
critica, la costruzione del discorso sul caratte-
re italiano. A cui, come abbiamo visto, Alberto 
Sordi aveva dato una svolta con Una vita diffici-
le. In questo film, Sordi aveva asciugato la sua 
interpretazione dagli effetti comico-grotte-
schi che l’avevano reso popolare, costruendo, 
in modo non sempre credibile, un personag-
gio di uomo in rivolta contro una società vol-
gare e corrotta. All’homo italicus di impronta 
sordiana era stata riservata qualche breve ap-
parizione qua e là nella storia, soprattutto ver-
so la fine. Poi, nell’ultimo capitolo, il protago-
nista, come il barone di Munchausen, riusciva 
a tirarsi fuori da sé dalla melma, liberandosi
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dalle sue catene. L’Italia del boom, che in Una 
vita difficile costituiva il punto d’arrivo di una vi-
cenda iniziata con la guerra, era invece, in Il 
sorpasso, l’immediato presente. Non che Bruno 
Cortona potesse essere visto come un’espres-
sione tipica dell’Italia di quegli anni. Italiani e 
italiane del boom erano altri: la sua ex-moglie, 
la figlia minorenne, l’anziano “fidanzato” della 
figlia, donne e uomini d’ordine, disposti a pa-
gare il prezzo dovuto per sedere stabilmente al 
banchetto del miracolo economico. Lui, lo sbruf-
fone, ipercinetico, disadattato Bruno Cortona 
viene rappresentato non in disparte (dove vor-
rebbero confinarlo uomini e donne del boom) 
ma nel cuore del banchetto, “dentro la balena”, 
avrebbe detto Orwell, la balena è quella di Gio-
na, in una posizione di indifferentismo morale 
che gli permette, se non di capire, certo di farci 
capire molte cose sull’Italia di quegli anni. Gas-
sman avrebbe poi dato un contributo al discor-
so del carattere nazionale con un certo numero 
di film che, prendendo le mosse da Il sorpasso, 
disegnavano il personaggio dell’italiano medio 
nel contesto del miracolo economico e delle sue 
prime difficoltà. Più ancora di quelli interpre-
tati da Sordi, questi di Gassman vennero pre-
sentati al pubblico come capitoli di una stessa 
storia. Nel primo della serie, Il successo (1963), 
venne riproposta la coppia Gassman-Trinti-
gnant, ma non fu certo un caso che Risi, pur 
dando una mano, non ne firmasse la regia. Il 
personaggio di Gassman arieggiava a quello di 
Il sorpasso, ma ne era in realtà lontano: diversa-
mente da Bruno Cortona, il protagonista paga-
va tutti prezzi richiesti (ivi compresa la solitu-
dine) al raggiungimento del successo. In Il 
gaucho (1964), i fallimenti di uno scalcagnato 
gruppo di cinematografari in cerca di fortuna in 
Argentina venivano riassorbiti nel ripetuto “sia-
mo tutti italiani”. In La congiuntura (1964) Gassman 
impersonava un imbroglione a sua volta im-
brogliato dall’amante, anche se poi era l’amore 
(o qualcosa del genere) a trionfare. Il tigre (1967) 
e La pecora nera (1968) riproponevano un Gas-
sman vitalistico e inquieto – vitalismo e inquie-
tudine erano ormai diventate la maniera delle 
sue interpretazioni e delle sue apparizioni tele-
visive – in una Italia lontana dall’ottimismo de-
gli anni dell’economia galoppante. A conclude-
re il ciclo, Il divorzio (1970), la storia di un marito 
pentito dei suoi tradimenti che propone alla 
moglie di tornare insieme, trovandola però fe-
licemente accasata. Un segno inequivocabile, 
per l’eterno seduttore italiano, del suo definiti-
vo tramonto.
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XII INTERNATIONAL SHORT FILM AWARD 

Fino al 28 febbraio per iscrivere il proprio film 

Diari di Cineclub annuncia che è stato pubblicato il bando per la XII edizione del Sardinia 
Film Festival – Iscrizioni Aperte fino al 28 Febbraio 2017. 

Per partecipare, vai sul sito www.sardiniafilmfestival.it e leggi il regolamento.

L’evento, organizzato dal Cineclub Sassari, è internazionale ed è istituito per avvicinare cul-
ture e paesi lontani tra loro e stimolare il confronto e il dibattito su tematiche contempora-
nee. Si propone di favorire lo scambio e il confronto tra le diverse espressioni artistiche at-
traverso meeting e workshop con produttori e distributori. Incoraggia i giovani alle 
professioni della cinematografia e facilita un luogo ove è possibile mettere in comune espe-
rienze e conoscenze tra diverse professionalità.

Per l’impegno dimostrato in oltre dieci anni di attività, il festival ha ottenuto importanti ri-
conoscimenti, tra altri, di UNESCO Commissione Nazionale Italiana, Presidenza della Re-
pubblica Italiana; Presidenza del Senato; Presidenza della Camera; Presidenza del Consiglio 
dei Ministri; Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Ministero degli Affari Esteri e della 
Cooperazione Internazionale, ma non dimentichiamo gli autori che partecipano sempre in 
massa e il pubblico che ogni sera riempie la platea, ride, si commuove, batte le mani.

Diari di Cineclub seguirà tutto il festival, sia nella fase organizzativa che in quella della rea-
lizzazione perchè il Sardinia Film Festival è una eccellenza internazionale, non solo spetta-
colo ma cultura e attenzione alle cose del mondo.

Tra i vari premi sono previsti anche il Premio del Pubblico FICC – Federazione Italiana dei 
Circoli del Cinema e il Premio Diari di Cineclub.  

www.sardiniafilmfestival.it 
info@sardiniafilmfestival.it

http://www.sardiniafilmfestival.it
http://www.sardiniafilmfestival.it%20
mailto:info%40sardiniafilmfestival.it?subject=
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I dimenticati #28

Capucine

Quante sono le attrici 
giunte al cinema at-
traverso la moda? 
Tantissime, è il caso di 
dire: ma se contiamo 
quelle ricordate per il 
loro contributo all’ot-
tava arte, il loro nu-
mero, ahimé, si riduce 
drasticamente. Capu-
cine è stata una di 

queste: una donna bella e affascinante, mo-
della tra le più richieste negli anni Quaran-
ta-Cinquanta eppoi bravissima attrice, posse-
duta, nell’ultimo periodo della sua esistenza, 
da un «male di vivere» che alla fine l’ebbe 
vinta su di lei. Nata il 6 gennaio 1928 a 
Saint-Raphaël, un villaggio nei pressi di 
Tolone, da famiglia povera, il suo vero 
nome era Germaine-Hélène-Irène Le-
febvre. Non si sa con certezza come e 
quando dal paese natale giunse a Parigi: 
c’è chi afferma che, ancora ragazza, sia 
stata lei a fuggire di casa, stufa di subire 
i maltrattamenti che le infliggeva la ma-
dre. Nella capitale francese, contravve-
nendo ai desideri della famiglia, che 
premeva perché si affermasse come in-
segnante, ella rimediò un lavoro presso 
l’atelier Givenchy; nonostante l’umiltà 
delle sue origini, era tutt’altro che una 
sprovveduta: tanto che studiò e si laureò 
in lingue straniere quando già aveva ini-
ziato a lavorare nel cinema, adottando il 
nome d’arte di Capucine, che in lingua 
francese designa il fiore in Italia chia-
mato nasturzio. La sua fortuna s’affer-
mò il giorno in cui Givenchy, sceso nel 
suo laboratorio e notata la grazia di 
quella sartina, decise sull’istante di far-
ne una modella dei suoi abiti. In effetti, 
Germaine pareva nata per stare in pas-
serella: alta, snella, profilo greco e inten-
si occhi chiari, aveva un’eleganza natu-
rale e un fascino che catturavano 
immediatamente l’attenzione di chi la 
incontrava. Divenuta in breve tempo 
una richiestissima indossatrice, affian-
cò il lavoro per la maison Givency con 
quello per altre prestigiose case di moda come 
la Pierre Balmain e la Christian Dior. Da man-
nequin a fotomodella ad attrice dello schermo 
il passo fu breve: debuttò nel cinema nel 1948 
ne «L’aquila a due teste» di Jean Cocteau, e 
l’anno dopo apparve ne «Le sedicenni» di Jac-
ques Becker e in «Branquignol» di Robert 
Dhéry. Nel ’50 fu nel cast di «Mon ami Sain-
foin» di Marc-Gilbert Sauvajon e sposò l’atto-
re e doppiatore Pierre Trabaud (1922-2005), 
ma dopo sette mesi si separò da lui. Senza la-
sciare la moda, dov’era pagatissima, continuò 
a lavorare nel cinema ogni quando ne aveva 
occasione, sempre in parti piuttosto margina-
li, perché la sua avvenenza veniva sfruttata in 
termini decorativi: tra il ’51 e il ’55 prese parte 

solo a tre film: «Bertrand coeur de lion» di 
Dhéry, «Madeimoselle de Paris» di Walter 
Kapps e «Frou-frou» del nostro Augusto Geni-
na. Poco più tardi, grazie all’amicizia con Au-
drey Hepburn, conobbe il produttore ameri-
cano Charles K. Feldman, col quale ebbe una 
relazione: lui le propose di trasferirsi ad Hol-
lywood e nel ’58 lei seguì il suo consiglio. John 
Wayne, che preparava il film «Un dollaro d’o-
nore», pensò a lei per il ruolo della protagoni-
sta femminile, ma Capucine, che ad onta della 
laurea in lingue non si sentiva ancora all’al-
tezza di recitare in inglese, a malincuore de-
clinò l’offerta. Feldman le fece seguire un cor-
so di recitazione presso Gregory Ratoff, e 

finalmente nel ’60 ella esordì nel cinema ame-
ricano, in «Estasi» di King Vidor e George 
Cukor, un drammone sulla vita del composi-
tore e pianista ungherese Franz Liszt, inter-
pretato da Dirk Bogard, nel quale lei vestiva i 
panni della principessa russa di Saint-Witt-
senger, un grande amore dell’autore delle 
«Rapsodie ungheresi»; la sua prova non passò 
inosservata e fu salutata con consensi dai cri-
tici. Il film successivo a cui prese parte fu, lo 
stesso anno, la commedia avventurosa «Pu-
gni, pupe e pepite» di Henry Hathaway, dove 
recitò a fianco di John Wayne e Stewart Gran-
ger nel ruolo di Michelle Bonnet detta Angelo, 
una pruriginosa ballerina che conquista il 
cuore di un rude cercatore d’oro nell’Alaska 

all’alba del Novecento. A questo seguirono al-
tri trenta film, tra i quali meritano d’essere se-
gnalati «Anime sporche» di Edward Dmytryck, 
dove affrontò l’impegnativo ruolo di una pro-
stituta, «La Pantera Rosa» di Blake Edwards 
(’63), che la vide nei panni dell’infedele con-
sorte dell’ispettore Clouseau, interpretato da 
Peter Sellers, «Ciao Pussycat» di Clive Donner 
(’65), ancora con Peter Sellers, in cui imper-
sonò una bizzarra ninfomane, «Masquerade» 
di Joseph L. Manckiewicz (’67), dove fu la prin-
cipessa Dominique. Una delle parti migliori 
gliela offrì nel ’69 Alberto Lattuada in «Fraül-
ein Doktor» accanto a Suzy Kendall: quella 
dell’ambigua spia Saforet; lo stesso anno, ella 

fu anche nel cast del «Satirycon» di Fe-
derico Fellini, interpretando il perso-
naggio di Trifena. Nella seconda metà 
degli anni Settanta Capucine lavorò con 
diversi registi italiani, offrendo altre 
prove della sua professionalità e del suo 
talento, specie in «Ritratto di borghesia 
in nero» di Tonino Cervi (’78). Negli an-
ni Ottanta Blake Edwards la volle di 
nuovo a vestire i panni di Lady Simone 
Litton, la signora Clouseau, in «Sulle or-
me della Pantera Rosa» (’82) e ne «Il mi-
stero Clouseau» (’83). Lavorò anche per 
la televisione, sia in Francia che in Ita-
lia; l’ultimo suo film fu «Pygmalion 88» 
di Flavio Mogherini nell’88. Nella vita 
privata, non si era negata qualche flirt 
(come quello col playboy Gianfranco 
Piacentini) e qualche lunga relazione. 
Sul set de «Il leone» di Jack Cardiff (’62), 
in Africa, conobbe l’affascinante attore 
William Holden, che fu il grande amore 
della sua vita; con lui, col quale ebbe poi 
modo di lavorare anche ne «La settima 
alba» di Lewis Gilbert (’64), fu spesso in 
Kenya. Holden, sposato da anni con l’at-
trice Brenda Marshall, era già vittima di 
crisi depressive e dedito all’alcool: la lo-
ro relazione durò due anni, ma restaro-
no buoni amici; il 12 novembre dell’81, 
rientrato un po’ alticcio nella sua casa di 
Santa Monica, egli picchiò la testa con-
tro un mobile procurandosi una larga 
ferita, che gli causò la morte per proba-

bile dissanguamento. Fu per lei un colpo ter-
ribile. Capucine si legò ad un industriale sviz-
zero, morto dopo un male incurabile. Da 
allora, visse piuttosto ritirata a Losanna, con 
la sola compagnia dei suoi tre gatti, afflitta da 
problemi di salute e crisi depressive. Tentò 
una prima volta il suicidio tagliandosi le vene, 
e fu salvata per miracolo; la seconda volta, il 17 
marzo 1990, fu quella decisiva: si gettò dall’ot-
tavo piano del suo bell’appartamento con vi-
sta sul lago; aveva sessantadue anni, due mesi 
ed undici giorni.

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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Gran spettacolo il Musical “EVITA” al Sistina di Roma 

Evita nel tempio del musical italiano

(Mi ritorna in mente la questione: chi era Juan Domingo Perón?) 

Confesso una mia più 
che trentennale pas-
sione e curiosità verso 
le figure di Evita 
Duarte e Juan Domin-
go Perón. Due perso-
ne, con un vissuto in-
sieme assolutamente 
straordinario e irripe-

tibile, fatto di casualità, fortuna, mistero, 
menzogne, dolore, amore, politica, potere.. e 
tanti altri sentimenti e situazioni. Tale mia 
“debolezza” sentimentale e di sete di cono-
scenza sui Due, mi deriva dall’incontro di 
molti anni fa, per caso (o per destino, è la stes-
sa cosa, forse), con la storia, o storiella per al-
tri, sulla vicenda “Juan Perón- Giovanni Piras, 
due nomi una persona”.  Storia raccontata, nel 
libro prima citato, da Peppino Canneddu di 
Mamoiada (poi diventato mio caro amico) 
sull’ipotesi, che mi piace condividere: 
che il ragazzino pastore  emigrato 
18enne da Mamoiada in Argentina, 
nell’estate del 1909, in cerca di fortuna 
con altri amici, altri non sia che il ge-
nerale Perón,  mitico con la sua Evita, 
pluripresidente di quella grande na-
zione sud americana. Sarà così come 
sostiene Peppino Canneddu oppure 
no? Il fatto  è che da allora tutto ciò che 
riguarda i Due: libri, cinema, teatro, 
canzoni, viene da me seguito con af-
fetto ed alla continua ricerca di una ri-
sposta. Che forse non arriverà mai… in 
tempo utile per me! Così, con questi 
sentimenti, mi sono precipitato ad as-
sistere allo spettacolo in scena al Sisti-
na: “Evita”, interpretata dalla bravissima can-
tante italo marocchina Malika Ayane, dallo 
strepitoso Filippo Strocchi (nel ruolo del 
“Che”, voce narrante della storia) e del validis-
simo, e coerente con il personaggio di 
Perón, Enrico Bernardi. Spettacolo 
stile musical sulla scia del film “Evita” 
interpretato da Madonna del 1996, di-
retto da Alan Parker, su un adatta-
mento cinematografico dell’omonimo 
musical composto da Andrew Lloyd 
Webber e Tim Rice. Questo musical ne 
rappresenta per la prima volta in Ita-
lia, una versione in italiano.  Si sa che 
uno dei problemi di questo genere di 
spettacolo teatrale, nato verso la fine 
dell’ottocento negli Usa, e rapidamen-
te affermatosi con successo, grazie 
anche a versioni cinematografiche, è  
stato la  difficoltà a  farlo conoscere ai 
paesi di lingua non anglosassone. Per 
far fronte a questo e agevolarne la diffusione in 
Europa e dappertutto, in alcune opere si è ri-
corso alla traduzione dei testi, mentre in altri 
casi sono stati utilizzati sottotitoli. In questo 
caso la traduzione è risultata ottima e quindi la 

comprensione e conseguente 
godibilità della storia chiara e 
apprezzatissima.  Teatro esau-
rito e grandi applausi a sottoli-
neare la bravura degli attori e 
l’energia travolgente e spetta-
colare del balletto. Uno show 
molto curato sotto ogni aspetto 
che crea forte impatto e viva  
emozione. Un mix  perfetto 
nell’adattamento e regia, a cu-
ra di Massimo Romeo Piparo,  
fra musica  eseguita con Or-
chestra dal vivo, diretta da 
Emanuele Friello, canto e reci-
tazione. I personaggi principa-
li sfoderano con entusiasmo contagioso, con-
vinzione e grande capacità le proprie 
caratteristiche peculiari. Malika è bella, sedu-
cente, suadente, vera, con la sua voce ricca di 

vibrazioni e suggestioni, così come lo era Eva 
Duarte, fragile e fortissima creatura che volle, 
fortissimamente volle, riscattarsi dalla condi-
zione di inferiorità di figlia illegittima all’in-

terno di una famiglia povera e numerosa. E lo 
fece con la forza di chi ci credeva e l’abilità di 
chi sa concedersi all’uomo giusto al posto giu-
sto. Un’attrice mediocre ma dotata di talento 
umano e di passione, di trascinante loquela, anche 

radiofonica, che credeva nel 
suo Perón e lo aiutò a realiz-
zarsi in maniera determinante. 
Una donna che un male incu-
rabile finisce a 33 anni, ma che 
fa in tempo a consegnarsi co-
me mito e icona al suo popolo 
che l’adora e che quasi la “san-
tifica”. Popolo che invita con-
tinuamente, forte della sua ar-
rembante oratoria, ad amare 
Perón e…(ma questa è la fa-
mosa e struggente canzone in-
trodotta nel musical “Don’t  
cry for me Argentina) a non 
piangere per lei:  perché non ti 

lascerò mai, te l’ho promesso,  e ti porterò con 
me in un lungo e affettuoso abbraccio”. Indi-
menticabile questa Malika/Evita!  Cosi pure 
straordinario e indispensabile per la trama del 

musical e della scenografia  lo strano 
personaggio, che Andrew Lloyd Web-
ber e Tim Rice crearono, con un evi-
dente artifizio retorico,  immesso 
nello spettacolo, chiamandolo “Che”, 
come Ernesto Che Guevara, che evi-
dentemente vollero richiamare, ben-
chè non risulti una conoscenza diret-
ta fra il vero Che e Perón.  “Che”/
Filippo Strocchi, tiene il filo della sto-
ria, appare e scompare, canta e pre-
dica, ammonisce e critica, profetizza 
e danza il tango con Evita nel corso di 
una scena struggente ed evocativa. 
La voce è super, portentosa, l’agilità 
fisica notevole. Insomma una voce 
narrante che più convincente non si 

può. Convincente e credibile, persino somi-
gliante per statura e viso a Juan Domingo 
Perón  è anche Enrico Bernardi, malgrado la 
sua parte in commedia  preveda qualche diffi-

coltà in più: poco canto e più recitati-
vo in stile musical. Se la cava benissi-
mo! A me ricorda molto l’idea del 
Perón/Piras che mi son costruito in 
questi anni. Un grande di sicuro! Ma 
a volte esitante, timido e menzogne-
ro. Perón era chiamato per questa 
sua caratteristica di dire e non  dire, 
di far capire e contraddire, la “sfinge” 
dell’America Latina. Si sa poco e poco 
ha detto lui stesso delle sue origini, 
poca documentazione sino all’entra-
ta in Accademia Militare. Incertezze 
sulla sua data di nascita e tante cose 
ancora mai chiarite. Ma, ora, mi ac-
corgo che sto entrando nel tema alla 
base del mio coinvolgimento nella vi-

cenda: chi era e dove nacque Perón? A Mamo-
iada sin dal 1949, quando lui ed Evita erano al 
potere, iniziarono a circolare, su l’Unione 
Sarda, le voci su Piras uguale Perón. Voci che 

segue a pag. successiva

Antonio Maria Masia
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segue da pag. precedente
rimbalzarono a Buenos Aires, ma rimasero lì, 
quasi sospese…per aria. Perón apparentemen-
te, continuando, come noto,  a tenere “strana-
mente” in grande considerazione la comunità 
sarda d’Argentina, non si oppose fortemente 
alle “chiacchere”, e lo poteva ben fare, ne le 
confermò mai, non poteva più dire al suo po-
polo qualcosa del genere: vi ho mentito non sono 
nato in Argentina, e quindi non potevo accedere in 
Accademia, ne diventare Presidente. Ha lasciato 
che i suoi biografi, contemporanei a lui, lo in-
dicassero di origini argentine, e indios per 
parte di madre, salvo descriversi lui stesso di 
origini sarde, nella documentazione cartacea 
e audio servita per la stesura della sua autobio-
grafia, raccolta nel corso del suo lungo esilio a 
Madrid, poco prima del suo ultimo rientro, nel 
1972,  in Argentina per la sua terza presidenza, 
e della sua scomparsa nel 1974. Nel suo “Relato 
autobiografico – YO,  Juan Domingo Perón” curato, 
sulla scorta di registrazioni magnetofoniche 
della viva voce di Perón, da tre accreditati gior-
nalisti argentini, Torcuato Luce De Tena, Luis 
Calvo, Esteban Peicovich, si legge per la prima 
volta, ad inizio del libro: Mi tatarabuelo era me-
dico; medico sardo. El apellido Perón existe en Espa-
na, en Italia y en Francia porque Cerdena, de donde 
procedìa, estuvo ocupada a lo largo de la historia por 
estas tres potencias. El reino de Cerdena (reino de 
gentes muy testardas) estaba compuesto por la isla 
de Cerdena, Genova y Piamonte. Lo cierto es que si 
mi apellido fuera de origen italiana nos llamaria-
mos Peroni. (Il mio trisnonno era medico, medico 
sardo…Il regno della Sardegna è un regno di gente 
molto testarda...Certamente il mio cognome fu di 
origine italiana, ci chiamavamo Pieroni…). Le voci 
rimangono e le ipotesi pure e la documenta-
zione a suffragio delle tesi di Peppino Canne-
du anche.  Voci alle quali il Musical, che merita 
di essere visto, non mi ha dato, come previsto, 
alcuna risposta. Le voci continueranno a inte-
ressarmi alla storia, unica di questi due esseri 
entrambi “illegittimi”, entrambi di estrazione 
povera, che si cercarono, si trovarono, si mise-
ro insieme e, fra finzione e realtà, diventarono 
rapidamente e stabilmente nella storia: Juan 
Domingo Peron e Evita. Se Giovanni Piras (no-
nostante circolino ipotesi, anche all’interno 
dei discendenti di Piras, non proprio credibili 
ne ben documentate, che smentiscono le ipo-
tesi del mio amico Peppino), fosse davvero Pe-
ron?  Un emigrante, contadino pastore sardo, 
che diventa su “Re de S’argentina”, come senti-
va dire, giocando per strada da ragazzino, 
Peppino Canneddu? Sarebbe una bella storia, 
anzi: Juan Peron,  che bella storia, da contadino a 
presidente, un sardo presidente..!  Come hanno 
scritto in belle parole e musica gli “Istentales”, 
noto gruppo musicale sardo. Sarebbe un mes-
saggio di speranza per tutti coloro che emigra-
no. E di questi tempi, i Migrantes, sono un 
problema mondiale per intensità e numerosi-
ta; tanti anzi tantissimi, male accolti o rifiutati 
con paura e disprezzo, quasi sempre, dapper-
tutto. A parte il nostro grandissimo e dolcissi-
mo Papa Francesco che li considera, giusta-
mente, un dono della Misericordia divina.

Antonio Maria Masia

Valdarno Cinema Fedic

XXXV edizione - San Giovanni Valdarno (Arezzo)

Bando di concorso 2017 - deadline 4 marzo

La prossima edizione di Valdarno Cinema Fedic si terrà dal 2 al 7 maggio 2017.

E’ stato pubblicato il bando per concorrere al festival del cinema di San Giovanni Valdarno 
(Arezzo). Possono concorrere sia lungometraggi (opere di fiction e documentari della dura-
ta superiore di 40 minuti), sia cortometraggi (opere di finzione o documentari della durata 
inferiore o pari a 40 minuti). I film devono essere prodotti a partire dal 1° gennaio 2016.

Scadenza per iscriversi: sabato 4 marzo 2017.
 
Valdarno Cinema Fedic è un’evento di eccezione ed è supportato da Diari di Cineclub.

È disponibile l’iscrizione online, compilando il modulo  su www.cinemafedic.it  e seguendo 
le istruzioni indicate agli art. 6-7 del bando. Per ogni necessità o per problemi riscontrati 
nell’iscrizione vi invitiamo a rivolgervi all’Organizzazione del Festival, inviando un’email 
all’indirizzo valdarnocinemafedic@libero.it 
 Dalla scorsa edizione potrete pagare anche tramite PayPal.

Link

Bando di concorso
Modulo iscrizione
 

Segreteria: Tel./fax 055 940943

www.cinemafedic.it 
valdarnocinemafedic@libero.it

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://cinemafedic.it/home/wp-content/uploads/2016/12/bando_FEDIC_2017.pdf
http://cinemafedic.it/home/iscrizioni2017/
http://www.cinemafedic.it
mailto:valdarnocinemafedic@libero.it
https://www.paypal.me/valdarnocinemafedic/16
http://cinemafedic.it/home/wp-content/uploads/2016/12/bando_FEDIC_2017.pdf
http://cinemafedic.it/home/iscrizioni2017/
http://www.cinemafedic.it%20
mailto:valdarnocinemafedic@libero.it


n. 47

26

Il cinema da strumento tecnico a settima arte

Il cammino del cinema 
verso l’acquisizione del-
lo “status” di arte è stato 
lungo e difficile anche 
se tutti, o quasi, sono 
ormai concordi nel de-
finirlo la “settima arte”. 
Il grande filosofo e 
scrittore tedesco Wal-
ter Benjamin attribuiva 

al cinema, tra le tante qualità anche una carat-
teristica “demolitrice”: esso aveva, secondo 
lui, distrutto l’importanza della tradizione 
nell’eredità culturale dei popoli. Nei tempi an-
tichi l’opera d’arte era legata ai ri-
tuali magici e religiosi. Nel suo es-
sere unica l’opera d’arte acquisiva 
un’aura legata al suo nascere 
nell’ambito del rituale. Il cinema, 
insieme alla fotografia, era entrato 
con potenza devastante nell’univer-
so culturale dell’uomo stravolgendo 
tutte le tradizioni: “Per la prima vol-
ta nella storia del mondo la riprodu-
cibilità tecnica dell’opera d’arte 
emancipa l’opera d’arte dalla sua 
esistenza  parassitaria nell’ambito 
del rituale (…) nell’istante, però, in 
cui alla produzione manca il crite-
rio dell’autenticità dell’arte, anche 
l’intera funzione sociale dell’arte si 
trasforma. Al posto di una fonda-
zione nel rituale s’instaura una sua 
fondazione su una prassi diversa, 
vale a dire un suo fondarsi sulla po-
litica” (Walter Benjamin, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibili-
tà tecnica, Giulio Einaudi editore, 
Torino, 2011). Inizialmente gli intel-
lettuali, se non rare eccezioni, era-
no restii ad attribuire al film un va-
lore estetico, artistico. Al suo 
peccato d’origine di essere nato da 
un’intuizione di carattere scientifi-
co e industriale, al suo essere legato 
al mezzo meccanico, si aggiungeva 
l’accusa di essere un mezzo atto 
semplicemente a riprodurre la real-
tà, di essere puro strumento di ri-
produzione meccanica e non mezzo 
di espressione. Insomma, il cinema 
era considerato un puro elemento tecnico che 
non poteva essere arte. Un semplice mezzo 
per riprodurre sostenevano, eppure noi sap-
piamo che la resa di un film dipende in gran 
parte dalle scelte effettuate dal regista: dun-
que la macchina da presa può essere un sem-
plice strumento per riprodurre la realtà o uno 
straordinario mezzo espressivo, dipende da 
chi la utilizza. Lo psicologo e studioso tedesco 
Rudolf Arnheim spiega tale concetto con l’e-
sempio di un uomo che intende fotografare 
un cubo. Se lo riprende frontalmente mostra 
solo i quattro lati di un quadrato e chi guarda 
non può capire se si tratta del lato di un cubo 
o, ad esempio, della base di una piramide.  Se, 
però, inquadra l’oggetto da una posizione che 

permette di inquadrare l’angolo nel quale si 
incrociano tre superfici del cubo (mostrando 
così i rapporti tra di esse) lo spettatore non 
avrà dubbi nel capire quale oggetto è stato ri-
preso. Conclude Arnheim: “Possiamo quindi 
affermare in primo luogo che quanti parlano 
sprezzantemente della macchina da presa co-
me di un meccanismo di riproduzione auto-
matica debbono tuttavia tener conto del fatto 
che anche nel caso più semplice, nella ripro-
duzione fotografica dell’oggetto più banale 
occorre una sensibilità alla sua natura che va 
al di là di una semplice operazione meccani-
ca” (Rudolf Arnheim, Film come arte, Giangia-

como Feltrinelli editore, Milano, 1989). La dif-
ficoltà a considerare il cinema come un mezzo 
artistico in sé portava a paragonarlo ad altre 
forme artistiche. Inizialmente molti avevano 
visto nel cinema solo un mezzo creativo con-
correnziale con il teatro. Si tratta però di due 
forme espressive totalmente diverse: il teatro 
è il regno della parola, il cinema quello dell’im-
magine. L’attore teatrale si presenta diretta-
mente al pubblico, quello cinematografico 
passa attraverso uno strumento meccanico e 
all’opera di selezione delle immagini effettua-
ta in fase di montaggio. L’accusa nei confronti 
del cinema di essere solo un mezzo per regi-
strare la realtà, di limitarsi a riprendere mec-
canicamente oggetti e persone, di essere un 

sistema per produrre  spettacoli destinati al 
semplice divertimento di un pubblico dai gu-
sti rozzi veniva rigettata da intellettuali capa-
ci di uno sguardo profondo, di percepire le 
enormi  capacità creative del nuovo mezzo 
tecnico. Tra questi il filosofo ungherese Gyor-
gy Lukacs che lo riteneva strumento in grado 
di elevarsi dalla riproduzione naturalistica 
per assumere una funzione estetico-ideologi-
ca di impegno sociale grazie alle possibilità 
offerte dal montaggio: “È unicamente  e sol-
tanto nella rielaborazione delle singole ripre-
se e della loro successione in tal senso che può 
sollevare il cinema dallo stato della percezione 

della realtà quotidiana e di portarlo 
all’altezza dell’arte” (Guido Aristar-
co, L’utopia cinematografica, Sellerio 
editore, Palermo, 1984). D’altronde 
è evidente come la possibilità di un 
suo impiego artistico non fosse in 
cima ai pensieri dei fratelli Lumière 
quando inventarono il cinema. Il lo-
ro unico interesse era registrare il 
movimento, che si trattasse dell’ar-
rivo di un treno alla stazione o di un 
bambino che fa colazione. Una foto-
grafia perfezionata che cattura il 
movimento. Il concetto di sceneg-
giatura era ancora lontano. Già con 
Georges Méliès i primi film avevano 
una loro costruzione drammatica. 
Si trattava di una serie di tableaux-
vivent ripresi dalla macchina da 
presa che raccontavano una storia. 
Dai primi vagiti come trucco tecni-
co per  ritrarre il movimento a stru-
mento per narrare storie il cinema 
si andava via via raffinando stac-
candosi dall’immagine di semplice 
mezzo tecnico. Con il tempo venne-
ro realizzati anche film dalle buone 
qualità artistiche. Un danno all’im-
piego artistico del cinema lo arrecò 
l’avvento del sonoro. Laddove il film 
muto si esprimeva per simboli e ri-
ferimenti indiretti, il cinema sono-
ro si esprimeva in maniera esplici-
ta, diretta: “Quindi l’introduzione 
del sonoro ha portato il cinema a 
privilegiare il realismo e a scartare i 
metodi di allusione indiretta per 

immagini del cinema muto” (Karel Reisz-Ga-
vin Millar, La tecnica del montaggio cinematogra-
fico, SugarCo edizioni, Milano). È famoso il 
caso del regista del muto che per rendere lo 
sparo di una rivoltella inquadra uno stormo di 
uccelli che spicca il volo all’improvviso. Non 
potendo far sentire allo spettatore il colpo egli 
mostra con l’immagine la reazione degli ani-
mali al rumore dell’arma. Si tratta di una in-
venzione originale e fantasiosa con la quale il 
regista è riuscito a superare il limite tecnico 
del suo strumento. Un regista contempora-
neo avrebbe semplicemente fatto sentire il 
colpo. L’avanzare della tecnica, insomma, 
comporta un arretramento dell’arte.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Mario Parpagnoli è Don Rodrigo in “I promessi sposi” (Film muto di Mario Bonnard, 
1922)

Maria Jacobini e Amleto Novelli in un film muto “La preda” (Guglielmo Zorzi, 1921)
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Catastrofi ambientali

Disastri, incubi ed immaginario - 1967 (50 anni fa): La Marea Nera 

della Torrey Canyon

La parola “ecologia” fu 
coniata da un medico 
tedesco, Ernst Ha-
eckel, nel 1866. La vita 
di questo neologismo 
rimase confinata ai ri-
stretti ambiti degli 
studiosi per circa cen-
to anni, finché, ma so-
lo agli inizi degli anni 

‘70, si risvegliò come una cenerentola e diven-
ne improvvisamente di uso comune presso il 
grosso pubblico. Il periodo di questa inaspet-
tata e vasta “celebrità” coincise, più o meno, 
con lo spaventoso disastro della petroliera 
“Torrey Canyon” avvenuto nel 1967, disastro 
che destò una fortissima emozione 
nell’opinione pubblica. Fu allora infatti 
che tutti cominciarono a conoscere la 
strana, poco utile, inquietante parola: 
“ecologia”. E’ il 18 marzo del 1967. Alle 
ore 3,30 la petroliera “Torrey Canyon”, 
battente bandiera liberiana, si incaglia 
sugli scogli delle Isole di Shilly, al largo 
della Cornovaglia. Naufraga poi nel ca-
nale della Manica. Viene subito lanciato 
l’SOS. Immediatamente partono i soc-
corsi. Nel frattempo ben 120.000 ton-
nellate di petrolio grezzo (860.000 ba-
rili) si riversano su 180 chilometri di 
coste inglesi e francesi. In breve il greg-
gio distrugge 35.000 tonnellate di pe-
sci, crostacei, conchiglie oltre a 100.000 
tonnellate di alghe. Molti i tentativi di 
salvare la nave; tutti ebbero esito nega-
tivo. Inevitabilmente l’intero carico si 
riversò a mare. Furono poi immesse a 
mare, dalle navi della Marina Britanni-
ca, circa 10.000 tonnellate di solventi 
per emulsionare e disperdere il petro-
lio; purtroppo, solventi altamente tossi-
ci per il mare. La nave, dopo alcuni gior-
ni, si spezzò in più parti. Questo fece 
decidere le autorità britanniche a farla 
bombardare dalla Royal Air Force ed af-
fondarla per limitare la fuoriuscita di 
petrolio sulle spiagge. Si cercò anche, 
altrettanto inutilmente, di usare na-
palm per incendiare il petrolio. Una ve-
ra e propria “guerra”, persa, contro il 
petrolio. Nella memoria di tutti rimane 
ben impresso l’elenco dei naufragi e de-
gli enormi inquinamenti causati, oltre 
che dalla “Torrey Canyon”, dalla “Amo-
co Cadiz” (arenata il 16 marzo 1978, presso Fi-
nisterre), dalla “Exxon Valdez” (naufragata in 
Alaska il 24 marzo 1989), dalla “Haven” (affon-
data davanti a Genova-Pegli), dalla “Braer” 
(schiantata il 5 gennaio 1993 sugli scogli nella 
zona delle Isole Shetland), dalla “Erika” (spez-
zata in due sulle coste della Bretagna il 12 di-
cembre 1999), dalla “Jessica”, affondata al lar-
go dell’arcipelago delle Galapagos, una delle 
più importanti oasi naturali del mondo. O 

ancora il disastro della piattaforma petrolife-
ra “Deepwater Horizon” (aprile 2010), affiliata 
British Petroleum, con uno sversamento mas-
siccio di petrolio nelle acque del Golfo del 
Messico. Un elenco che suona come un de 
profundis.  Il cantautore francese Serge Gain-
sbourg, con il suo stile oltraggioso e scanzo-
nato, dedicò un’ironica ed “allegra” canzonet-
ta al disastro della Torrey Canyon:
Je suis ne’ dans les chantiers japonais, 
En véritè, j’appartiens aux Americains. 
Une filiale d’une compagnie navale, 
Dont j’ai oublie’ l’adresse a’ Los Angeles 
Cent vingt mille tonnes de petrole brut 
Cent vingt mille tonnes, dans le torrey canyon, 
Le torrey canyon.

Bandiera della Liberia, capitano e marinai ita-
liani, nata in Giappone ma di proprietà ame-
ricana: la “Torrey Canyon” è già, nel 1967,  
l’emblematica raffigurazione di una gran ba-
bele internazionale di origini e di interessi. Il 
gentile e squillante ritornello della canzone di 
Serge Gainsbourg, affidato a delle graziose 
voci femminili, non alleggerisce, altro che per 
qualche istante, il peso degli intrighi commer-
ciali e della catastrofe ecologica immanente, 

la rende anzi più incomprensibile. La “Torrey 
Canyon” era stata costruita negli Stati Uniti, 
nel 1959, ed aveva originariamente una capa-
cità di 60.000 tonnellate di carico; in seguito 
era stata “adattata”, nei cantieri navali giap-
ponesi, alla capacità complessiva di 120.000 
tonnellate. Al momento dell’incidente era di 
proprietà della Barracuda Corporation, una 
filiazione  della californiana Union Oil Com-
pany, ma era stata noleggiata alla British Pe-
troleum.  Il disastro, con il peso mediatico che 
assunse, condusse a molti cambiamenti nei 
regolamenti internazionali; in questo clima 
venne ratificata anche la fondamentale “Civil 
Liability Convention” del 1969, che stabilì la 
responsabilità diretta dei proprietari delle na-

vi in caso di simili tragici accadimenti. 
Si pensò che ciò bastasse ad impedire 
simili catastrofi. Al contrario:  con la 
“Torrey Canyon” capofila, la “marea ne-
ra” aveva appena cominciato a sommerge-
re l’umanità ed il mondo intero, a dispetto 
di leggi e regolamenti internazionali, a di-
spetto, più banalmente, del comune buon 
senso. Per affacciarsi alla faccenda delle 
tante “petroliere-killer”, bisogna comin-
ciare ad assimilare qualche dato di fatto. 
Anzitutto che al giorno d’oggi il tra-
sporto marittimo è il più conveniente 
tra i vari trasporti esistenti, ma anche 
che la flotta mondiale non smette tutta-
via di invecchiare. A causa degli elevati 
prezzi d’acquisto delle navi “nuove”, 
l’età media delle navi in circolazione è 
di 14 anni e mezzo e più della metà ha 
oltre 15 anni. La petroliera Erika (spez-
zatasi in due sulle coste della Bretagna 
il 12 dicembre 1999) aveva 24 anni ed è 
ovvio che vi sia una stretta correlazione 
tra età, manutenzione delle navi e nau-
fragi. Lo scrittore Manuel Vazquez 
Montalban su “Le Monde Diplomati-
que” così commentava un altro disa-
stro, quello della Prestige: “Sono passa-
te sei ore fra la prima chiamata di 
soccorso della petroliera Prestige e il 
suo affondamento, spezzata in due, a 
150 miglia dalla costa della Galizia. La 
barca affonda con quasi tutto il petro-
lio dentro, ma ne ha già fatto fuoriusci-
re una quantità sufficiente per inqui-
nare più di 200 chilometri di quella che 
viene chiamata la Costa della Morte. Un 
nome meritato. Queste spiagge e sco-

gliere sono avide di naufragi, e ora il disa-
stro ecologico lascia senza lavoro i pescatori 
di frutti di mare, senza frutti di mare i mer-
cati spagnoli e in pericolo diverse specie di 
uccelli e di pesci, senza che i disperati ten-
tativi di dozzine di volontari di pulire pos-
sano fare altro che testimoniare la difficile 
dialettica gramsciana fra l’ottimismo della vo-
lontà e il pessimismo della ragione. Nessuno si è

segue a pag. successiva
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Marzo 1967. Volontari all’opera sulle coste della Cornovaglia
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preoccupato troppo di controllare se la nave 
registrata in Grecia avesse i requisiti fissati 
dall’Unione europea per la navigazione delle 
petroliere. Quando sei giorni fa sono arrivate 
le prime chiamate di soccorso dalla Prestige, i 
marinai sono stati messi in salvo, ma poco o 
nulla è stato fatto per il carico che la nave por-
tava dentro di sé come una minaccia (...). Alla 
fine l’affondamento ha provocato la fuoriusci-
ta di una seconda parte del combustibile in ac-
qua, come una roulette russa che può avere 
impatto sulle coste spagnole o su quelle porto-
ghesi, o formare una cappa incollata sul fondo 
dell’Oceano e nella stessa maniera distruttrice 
di ogni forma di vita. Un protagonista di 
Brecht canta: “Prima lo stomaco, poi la mora-
le”. Considerando l’insensibilità ecologista di 
una complessa trama di poteri direi piuttosto: 
“Prima il disastro, poi la morale”. Il cinema, 
che spesso si “alimenta” di mostri e di fobie, 
superando la fase del racconto del petrolio ras-
sicurante, espansivo, produttore di felicità e 
ricchezza (si veda “Miracolo a Milano” con l’al-
legro zampillare di getti di petrolio e la felicità 
che esso produce nella baraccopoli), ha poi 
preso a raccontare, esplicitamente o per meta-
fore, la storia di alcune di queste super petro-
liere e del pericoloso commercio ad esse lega-
to. “La gabbianella ed il gatto”, (1998) regia 
Enzo D’Alò, da Sepúlveda, ci porta da Kengah, 
una gabbiana avvelenata da una macchia di 
petrolio, che affida in punto di morte il proprio 
uovo al gatto Zorba, chiedendogli di non man-
giarlo, di prendersi cura del piccolo e di inse-
gnargli a volare. Il recente “L’ultima tempe-
sta”, (2016) regia di Craig Gillespie, con Chris 
Pine, Ben Foster, Eric Bana, racconta della ve-
ra storia della Guardia Costiera americana alle 
prese con una violenta tempesta e con la “SS 
Pendleton”, una petroliera diretta a Boston, 
che viene letteralmente spezzata in due. “The 
Stinking Ship”, (2011) regia di Bagassi Koura è 
un documentario che racconta le conseguenze 
della catastrofe umanitaria che avviene quan-
do una compagnia svizzera scarica il suo cargo 
di sostanze tossiche nel pieno della più grande 
città della Costa d’avorio, Abidjan. “Catastrofe 
in mare - Il disastro della Exxon Valdez” (1992), 
regia di Paul Seed, è un film per la televisione 
imperniato sull’incidente nel porto di imbarco 
dell’Alaska, con sversamento in mare di 
400.000 tonnellate di petrolio. Il film descrive 
il lavoro delle autorità governative per cercare 
di arginare i danni. Molti gli ostacoli che si 
frapporranno: i proprietari della nave e dell’o-
leodotto, anzitutto, che faranno di tutto per 
evitare eccessivi costi e riattivare al più presto 
il flusso del petrolio. “Deepwater - Inferno 
sull’oceano”, (2016) regia di Peter Berg, in cui 
l’argomento è il racconto dettagliato basato 
sull’esplosione della piattaforma petrolifera 
avvenuto nell’aprile 2010.

Enzo Lavagnini

Robert Taylor e il western

L’attore che più ho 
ammirato e addirittu-
ra amato, negli anni 
della scuola elementa-
re ossia nella seconda 
metà degli anni 50, era 
Robert Taylor. Non il 
bel damerino che ave-
va fatto piangere mi-
lioni di donne in Mar-

gherita Gauthier, 1936, o ne Il ponte di Waterloo, 
1940, film melodrammatici  che ne avrebbero 
costruito la fama di rubacuori belloccio ma un 
po’ affettato (non casualmente si faceva chia-
mare Bob il “casanova” d’Oltrarno del pratoli-
niano Le ragazze di Sanfrediano, 1949, eppoi del 
film di Zurlini con Antonio Cifariello, 1954). 
All’epoca, quei film non li avevo mai visti: ma-
gari, piacevano ai miei genitori, più interessa-
ti al cinema sentimentale che a quello avven-
turoso. Avevo invece visto Quo Vadis, 1951 ma 
non mi aveva entusiasmato (di esso, due cose 
avevano colpito il bambino ingenuo ma già ci-
nefilo che ero: l’istrionismo di Peter Ustinov 
nei panni di Nerone, imperatore pazzoide, e il 
fatto che due giovani fidanzati di Cavriglia, il 
paese di minatori ov’ero nato e vivevo la mia 
infanzia, si chiamavano Licio e Vinicio pro-
prio come - e i compaesani ci scherzavano - i 
personaggi di Deborah Kerr e di Robert 
Taylor). Io stravedevo invece - anzi, li adoravo 
- per i film avventurosi di Robert Taylor, in 
particolare per quelli medievali (Ivanhoe, 1952, 
e I cavalieri della Tavola Rotonda, 1953, entrambi 
di Richard Thorpe ed entrambi sontuosi, sma-
glianti nel loro Technicolor di marca MGM, 
capaci di mostrare rispettivamente Elizabeth 
Taylor e Ava Gardner belle come non mai) e 
per quelli western (che, dopo molti anni, ho 
scoperto essere, e per questo ne sto parlando 
su Diari di Cineclub, i suoi più belli, alcuni 
persino sublimi). Intanto, elenchiamoli, visto 
che sono ingiustamente tralasciati da molte, 
troppe, storie del cinema: suggerisco anzi che, 
prima o poi, qualcuno ci costruisca sopra una 
vera e propria rassegna critica.  Tra l’altro, al-
cuni di essi sono tra i più bei western mai rea-
lizzati dal cinema hollywoodiano. Ne pren-
derò in considerazione sette, anche se Robert 
Taylor ne ha interpretati, complessivamente, 
nove. Il fatto è che Il boia, The Hangman, 1959, 
di Michael Curtiz - che non ho mai visto e tut-
tavia immagino tormentosamente bello - e Un 
napoletano nel Far West, Many River to Cross, 
1951, di Ray Rowlands - che ho visto a suo tem-
po e mi parve una sciocchezza, resa peggiore 
dall’aver trasformato, nell’italica versione e 
baloccandosi con il doppiaggio, il clan di scoz-
zesi dell’originale in una congrega di napole-
tani - non li prenderò, qui, in esame. Il primo 
western di Taylor, cronologicamente, è Terra 
selvaggia, Billy The Kid, del 1941: secondo film, 
dopo quello di King Vidor girato nel 1930, de-
dicato alla storia, o piuttosto alla leggenda, di 
William Bonner, Billy il ragazzino, fuorilegge 
giovane e crudele (uccise ventun persone in ven-
tun anni) che, al cinema, seppe trasformarsi in 

un precoce ribelle votato romanticamente alla 
morte. Miller non era un grande cineasta però 
il suo Billy/Robert Taylor, sempre vestito di 
nero, non ha molto da invidiare alle successive 
incarnazioni del personaggio, neppure alle 
migliori quali quella, psicanalitica, di Arthur 
Penn con Paul Newman  (Furia selvaggia, The 
Left Hunded Gun, 1958)  e quella, nostalgica,  di 
Sam Peckimpah (Pat Garrett e Billy Kid, con 
Kris Kristofferson, 1973). Nel 1950 venne poi Il 
passo del diavolo, Devil’s Doorway, di Anthony 
Mann, uno dei maggiori poeti filmici del cine-
ma western. Storia di un indiano che aveva 
combattuto, conquistando addirittura una 

medaglia, nelle file nordiste a Gettysburg. 
Tornato alla sua terra, era stato additato alla 
persecuzione razzista - che ha sempre biso-
gno d’esser fomentata da gentaglia che, inve-
ce che razzista, è soltanto furba - da un grup-
po di speculatori che della sua terra erano 
invidiosi. Così finisce con l’essere ucciso. For-
se - con L’amante indiana, Broken Arrow di Del-
mer Daves, anch’esso del 1950 - si tratta del 
primo film filoindiano realizzato a Hollywo-
od: un capolavoro manniano decisamente sot-
tovalutato, e poco noto, in Italia. Nel 1951, Ro-
bert Taylor fu il personaggio maschile - il solo, 
per buona parte del film - di Donne verso l’igno-
to, Westwards the Women, di William Wellman, 
irrequieto cineasta hollywoodiano che questa 
volta narrò d’una carovana composta di sole
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donne - a parte il cow boy (Taylor, appunto) 
che le guidava: complessivamente, le donne 
sono centoquaranta ma non tutte giungeran-
no alla méta - che partono da Chicago dirette 

in California ove una comunità di minatori le 
attende per sposarle. Film originale, western 
assolutamente atipico, storia di grande forza 
epica, ricca di momenti persino commoventi. 
Del 1953 è Cavalca Vaquero, Ride Vaquero di 
John Farrow, cineasta di non eccelsa vena ar-
tistica. Forse è il suo film migliore, un vero 
melodramma sotto forma di western: am-
bientato nell’estremo Sud degli Stati Uniti, 
nel Texas più profondo e infuocato di passio-
ni, racconta di un bandito messicano, Josè 
Esqueda (un bravo Anthony Quinn),  che sac-
cheggia le fattorie dei coloni americani, com-
presa quella di King Cameron e di sua moglie 
Cordelia (una sfolgorante Ava Gardner). Josè 
ha un fratello, Rio (Robert Taylor), che ama se-
gretamente Cordelia ma, per rispetto del ma-
rito, la respinge con un sonoro ceffone 
quand’ella, anche lei innamorata, lo bacia ap-
passionatamente. Alla fine, Esqueda e Came-
ron si trovano, armi in pugno, l’uno di fronte 
all’altro in un saloon ma sopraggiunge Rio, 
che non intende permettere al fratello di am-
mazzare il marito della sua amata. Nel duello 
conclusivo, i due fratelli si uccidono a vicen-
da. Anche in questo film Taylor è costante-
mente - alquanto luttuosamente - vestito di 
nero, anche in questo film - come in quasi tut-
ti i suoi western - alla fine muore: evento raro, 
nella sua filmografia non western. E’ come se 
le ambientazioni nel West dei suoi film  gli 
dessero occasione per rivelare l’aspetto tragi-
co, triste, funereo della sua più vera indole di 
attore. Muore anche, addirittura assiderato, 
nello straordinario L’ultima caccia, The Last 
Hunt, 1956, di Richard Brooks, un cineasta di 
cui pare più nessuno si ricordi ma che fu bra-
vo narratore cinematografico e intellettuale 

apertamente progressista (memorabile il suo 
L’ultima minaccia, Deadline USA, 1952, uno dei 
più bei film sulla libertà di stampa che siano 
mai stati realizzati), Anche L’ultima minaccia è 
un film pregevole, così stilisticamente come 
ideologicamente. Ambientato nel Dakota, 
narra della caccia ai bisonti dei cacciatori 
bianchi e del rischio che essa, trasformandosi 
in catastrofe ecologica, finisca con il costrin-
gere alla fame il popolo dei pellerossa. Charlie 
(Robert Taylor) e Sandy (Stewart Granger: at-
tore elegante e  raffinato, specializzato in pel-
licole del genere “cappa e spada”, bellissimo il 
suo Scaramouche, 1952, di George Sidney) sono 
una coppia di cacciatori di bisonti che per un 
po’ collaborano e vanno d’accordo ma poi si ri-
velano di indole diversa e anzi incompatibili. 
Sandy fa il cacciatore quasi controvoglia, con-
sapevole dei rischi di ecocidio legati alla pro-
pria professione, mentre Charlie, che si rivela 
sempre più paranoico e sanguinario, gode 
dell’ammazzare i bisonti come dell’affamare 
gli indiani (si rivela, infatti, anche profonda-
mente razzista). Quando tra i due si frappone 
anche l’amore di entrambi per una ragazza 
indiana - in Charlie, l’amore per lei è soltanto 
desiderio di possesso poichè contemporanea-
mente ne disprezza l’appartenenza etnica -  lo 
scontro è inevitabile. Peraltro, nell’attendere 
all’aperto l’alba davanti alla grotta ove Sandy è 
nascosto con la donna, Charlie muore asside-
rato. Mai Robert Taylor, nel corso della sua 
carriera, si era calato nei panni di un perso-
naggio così torvamente negativo, perfetta-
mente delineandolo. Nel 1958 Taylor imperso-
na Steve Sinclair, un pistolero pentito e 
trasformatosi in pacifico ranchero, in Lo Spe-
rone insanguinato, film davvero memorabile di 
quel cineasta discontinuo ma spesso geniale 
che fu Robert Parrish (egli ha al proprio attivo 
almeno due capolavori: quello di cui sto par-
lando e, nel 1959, l’ancor più intenso Il meravi-
glioso paese, una delle più commoventi inter-
pretazione di quell’ attore eccellente che fu 
Robert Mitchum). Un giorno, uscito di prigio-
ne e accompagnato da una bella bionda, torna 
a casa suo fratello (l’attore è il grande John 
Cassavetes). Egli - nonostante consideri Steve 
una sorta di padre saggio e da imitare - è fatal-
mente un paranoico, un pazzoide, un violento 
che finisce con il mettere contro lo stesso Ste-
ve tutti quanti gli altri, onesti mandriani della 
zona. Perciò Steve decide di farla finita e di 
costringerlo con la forza a ravvedersi, pena la 
morte. Posto di fronte alla possibilità di un 
duello con il proprio - nonostante tutto - ama-
tissimo fratello, l’altro si uccide. Vera tragedia 

greca ambientata nel West, forse l’unico western 
in cui viene mostrato un suicidio, questo bel-
lissimo film conferma ancora una volta come 
il bel Taylor dia il meglio di sè non quando 
corteggia signore e signorine bensì quando se 
la vede con fratelli sanguinari o fa il sanguina-
rio a sua volta (anche se in questo film, alla fi-
ne, si accasa con la bionda condotta con sè dal 
fratello). Infine, in quello stesso 1958, Taylor 
impersona un ex bandito di nome Jake Wade 
il quale, distaccatosi dalla turpe combriccola 
di cui faceva parte, si è posto sulla strada giu-
sta, è diventato sceriffo e si è fidanzato con 
una brava ragazza. Ma il passato ritorna sem-
pre, questa volta nelle vesti di un vecchio com-
pagno di ruberie (un cattivissimo Richard 
Widmark). Il film è Sfida nella città morta, The 
Law and Jake Wade di John Sturges, che del ci-
nema western è stato uno dei maestri più pro-
lifici ed efficaci (basti ricordare I magnifici sette 
del 1960 o, ancor prima, Sfida all’OK Corral, 
Gunfights at OK Corral, 1957, con Burt Lanca-
ster e Kirk Douglas: a mio parere i suoi capo-
lavori). Ancora una volta Taylor porta sullo 
schermo il personaggio d’un “cattivo ma re-
dento”: nel film, la gara attoriale tra lui e Ri-
chard Widmark è davvero notevole anche se, 
com’era già accaduto ne Lo sPerone insanguina-
to nella gara attoriale con John Cassavetes, al-
la fin fine i cattivi, pur perdendo sempre nella 

storia narrata, trionfano nel fare gli attori. 
Comunque, son convinto che se c’è un motivo 
per non dimenticare del tutto Robert Taylor, 
esso è fatto dai suoi western oltre che dai suoi 
film d’ambientazione medievale. Certamente, 
si può continuare a vedere anche i suoi vecchi 
film melodrammatici: al mare, questa estate, 
su Canale Toscana 8 che manda in onda film 
americani in bianco e nero degli anni Trenta e 
Quaranta, ho rivisto varie volte anche Marghe-
rita Gauthier di George Cukor - meravigliosa 
Greta Garbo - e Il ponte di Waterloo di Mervyn 
LeRoy - ma Vivien Leigh non è entusiasmante 
come nel Via col vento dell’anno prima Ma Il 
passo del diavolo, L’ultima caccia e Lo Sperone in-
sanguinato son ben altri capolavori.

Stefano Beccastrini
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Un omaggio all’amato Coppi e a tutti gli amanti della bicicletta, che siamo tanti..

Bianchi Gran Sport

La Bianchi Gran Sport 
azzurro metallizzato, 
cambio Campagnolo 
otto rapporti, comin-
ciò a fare bella mostra 
di sé nella vetrina vo-
gherese di Rossi il ci-
clista, proprio quella 

prospiciente il nostro portone, tra l’inverno e 
la primavera del 1960. Esposta di profilo su 
due saldi bloccaruote, il manubrio rivolto in 
direzione d’la piasa Rousèla, consentiva ai 
contemplanti che si soffermassero di leggere 
magnificamente sul telaio la marca in gras-
setto rosso con l’aggiunta “Gran Sport” in un 
elegantissimo corsivo bianco, e più in basso il 
marchio (in quella felice età dell’oro senza “lo-
ghi” né “brand”): aquila dorata araldica, re-
cante la scritta circolare “Edoardo Bianchi Mi-
lano” sul cartiglio rosso festonato, coi caratteri 
in saldo e nitido maiuscolo stampatello. Molto 
simile, anzi addirittura più bella, 
forse, delle spartane bici da corsa 
con cui Fausto Coppi aveva vinto 
Giri e Tour, dopo il record dell’ora 
del ‘42 al Vigorelli, fino ad allora im-
battuto, e indossato finalmente la 
maglia iridata a Lugano nel ‘53, con 
la Dama dal candido montgomery 
sorridente accanto. Più che fare bel-
la mostra, il bolide a pedali azzurro 
metallizzato troneggiava letteral-
mente, nella prima vetrina giusto 
all’inizio del lungo Corso, dall’alba 
al tramonto, e anche la notte, per-
ché quell’affaccio non possedeva sa-
racinesche: risplendeva anche nel 
buio, grazie alla pubblica illumina-
zione. Giocoforza transitarci: per  
andare a scuola o all’oratorio, dalla 
nonna o dal barbiere, per bighello-
nare nelle vasche serali in via Emi-
lia, giocare ai giardini pubblici o 
trotterellare per le piccole commis-
sioni (la latteria della signora Vesco-
vo, la fabbrica del ghiaccio). Ma an-
che quando –raramente- fosse un’altra la 
direzione prevista, bastava deviare per pas-
sarci lo stesso. I tempi personali di esistenza 
quotidiana, nonostante la purtroppo innata, 
masochistica diligenza e l’incubo giornaliero 
dell’esame di licenza media ormai imminen-
te, si rallentarono e dilatarono mostruosa-
mente. Ad ogni transito da lì, infatti, un’im-
mobile sosta in statuaria e assorta venerazione 
di almeno un quarto d’ora non me la toglieva 
nessuno, seguisse pure anche solo di altret-
tanti minuti una precedente andata, con rela-
tivo stop e non casualmente sollecito ritorno. 
Al di là della vetrina, il titolare e le sue familia-
ri-collaboratrici non potevano che notare le 
statiche permanenze di questo peraltro a loro 
già ben noto catecumeno d’una laica ma fer-
vente fede velocipedistica. Quelle assorte so-
ste desideranti, oltretutto gratuite, in realtà 

pensavo di meritarmele proprio. Anzi, le con-
sideravo prodromi di un auspicato e giusto 
indennizzo, dal momento che ormai sapevo, 
da parecchie settimane, che non sarebbe mai 
più potuta giungermi un’altra, anche più ago-
gnata bici: la “Coppi” grigia con scritta nera, 
che il Campionissimo in persona, da poco da-
tosi a quell’attività produttiva, aveva avuto la 
simpatica gentilezza di promettermi un paio 
d’anni prima. Fausto Coppi era una figura fa-
miliare nella vita di noi ragazzi vogheresi. In 
particolare per me -non senza qualche invidia 
amicale...- dal momento che faceva parte del 
gruppo di cacciatori che amavano ritrovarsi 
spesso, le sere fuori dalla stagione agonistica, 
in un’armeria della vicina via Depretis, con il 
fiorista di via Emilia, mio zio Giuliano e altri 
selezionati fedelissimi della doppietta, coi 
quali condivideva infine un aperitivo al bar 
Teatro. Le sue riservatezza e cortesia erano 
proverbiali: il più popolare cittadino italiano 

quasi si scusava di essere al mondo e di di-
sturbare. Una ricognizione senza fucili, coi 
soli cani, verso il Po-Cervesina, San Gauden-
zio, Silvano- cui fui ammesso un pomeriggio 
invernale grazie allo zio, resta tra i miei ricor-
di più singolari e cari. Tutti gli anni di adesso, 
andando verso il 2 gennaio, la serie di foto di 
gruppo di cacciatori con preda, una delle qua-
li autografata, che mia madre mi ha lasciato, 
sparisce inspiegabilmente, in una sorta di psi-
canalitica coazione a ripetere. Non me ne do 
più per inteso, perché so che prima o poi ri-
compariranno. Ma è evidente che anche per 
me i conti con quel maledetto, antecedente 
giorno dello stesso 1960 non tornano neppure 
oggi. Mi piace credere, probabilmente a torto, 
che -se fosse rimasto ancora tra noi fino ai 97 an-
ni che avrebbe oggi- il Campionissimo l’avrebbe 
smessa con la caccia: non foss’altro perché 

precisa causa indiretta della sua scomparsa 
così atrocemente prematura. Poco fa ho rivi-
sto in tv il filmato d’epoca con la sconcertante 
-a dir poco- intervista a fatti compiuti del suo 
medico personale. Un giorno, non molto dopo 
la scoperta del fantasmagorico velocipede, mi 
capitò di scorgere mio padre in conciliabolo 
col potenziale dispensatore dell’inestimabile 
bene: con mia grande sorpresa e gioia, la 
Bianchi Gran Sport finì fra le mie mani ben 
prima del fatidico esame di Stato. Allorché fu 
superato, vi aggiunse il suo cronometro, so-
stituendolo per sé con l’Omega celebrativo 
dell’Olimpiade romana settembrina, che dai 
quarant’anni del suo repentino congedo  por-
to al polso. In quell’estate, resa febbrile dall’at-
tesa televisiva dei Giochi che l’avrebbero con-
clusa, le allora quietissime strade della valle 
Staffora, dell’Oltrepò pavese e dei colli torto-
nesi non ebbero più segreti per noi. La Fuchs 
azzurra di Danilo, la Torpado (commendator 

Dalla TORrePADOva...) nera di Fa-
brizio e la Fiorelli di Nicio teneva-
no testa da par loro alla Bianchi 
Gran Sport. Si riusciva a inerpicar-
si per il Penice o per il Brallo (riper-
correndo quei tornanti oggi in au-
to, mi sembra incredibile); era un 
giochetto abituale senza pericoli il 
giro Voghera-Rivanazzano-Sali-
ce-Tortona-Pontecurone-Voghera, 
esaltati dal tratto finale che riface-
va a ritroso il percorso della Sanre-
mo (oggi si sarebbe schiacciati co-
me moscerini dalle auto alla prima 
curva fuori di casa…). Ma il discor-
so tornava sempre su Coppi, che 
per noi significava quello della 
Bianchi. Le ultime stagioni, con le 
pionieristiche sponsorizzazioni Car-
pano e Tricofilina non ci sembrava-
no più convincenti. L’abbinata San 
Pellegrino, surrealmente con Bar-
tali direttore tecnico, nella stagio-
ne finale di carriera che la morte 
impedì, era parsa una cosa fuori 

dal mondo. Probabilmente nel quadrilatero 
della “classicissima” allora di san Giuseppe, 
Ovada-Novi-Tortona-Voghera, non c’era un 
bartaliano a pagarlo un miliardo. Per noi l’ul-
timo memorabile exploit coppiano era stato il 
geniale “lancio” di Ercole Baldini alla conqui-
sta solitaria del nuovo iride italiano, all’auto-
dromo di Reims nel ‘56: Baldini era sembrato 
allora, se pure per poco, l’erede certo e indi-
scutibile di Coppi. La sua vittoria entusia-
smante al Giro del ‘58 l’avevamo seguita gior-
no per giorno attraverso la “Gazzetta” a letto 
perché, per terminare la prima media con 
qualche settimana di anticipo, eravamo anda-
ti di nascosto a trovare un compagno affetto 
da orecchioni. Quel contagio, che arrivò ma-
tematico, fu una delle scelte più erronee e dolo-
rose della nostra vita: e quasi quasi neppure il

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

Fausto Coppi, “l’uomo solo al comando” spentosi  Il 2 gennaio del 1960 all’età di 40 
anni, alle 8.45 all’ospedale di Tortona.
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segue da pag. precedente
trionfo (doppiato anche per lui dal record dell’o-
ra, poi toltogli dallo sfortunato Riviére) di 
quell’irresistibile quanto effimero Baldini d’an-
nata valse a stemperarlo. (Un sabato sera d’in-
verno tra il ‘71 e il ‘72, caporonda di Artiglieria 
da Montagna a Susa, si beveva l’ultimo pastis 
al bar sotto la caserma, quand’ecco scendere 
da un’auto quattro viaggiatori notturni tra cui, 
incredibile, divenuto gigantesco, proprio Bal-
dini. Come non attaccare discorso? Non di-
menticherò mai come rise di gusto a sentire la 
storia del suo trionfo trapuntato dalla nostra 
catastrofica parotite ‘58. S’immalinconì invece 
a quella della Bianchi Gran Sport come bici so-
stitutiva della mancata promessa coppiana. Mi 
sarei poi reso conto ripensandoci dell’inoppor-
tunità del discorso: quella in coppia tra loro del 
Baracchi ’57 era stata l’ultima grande vittoria 
del Campionissimo, giusto a metà tra l’iride di 
Reims e la maglia rosa dell’anno successivo). 
Noi ci ricordavamo sempre quella mattina di 
inizio d’anno dentro le vacanze di Natale, as-
surda, tutti fermi come automi davanti alla co-
lonna espositiva dell’edicola di Faravelli: i titoli 
neri d’inchiostro, grondanti petrolio, sulla 
morte dell’Airone che aveva chiuso le ali: persi-
no più grandi di quelli che avevano partecipato 
sette anni prima quella di Stalin. Qualcuno 
proponeva di andarci, a Tortona, ma non sape-
vi bene a che fare. Non sapevamo ancora che, 
più avanti, Danilo dal balcone di casa sarebbe 
riuscito a fissare in foto splendidamente il 
grande Anquetil in maglia rosa, inclinato dallo 
svoltare alla guida del gruppo, proprio lì sulla 
curva appena dopo il negozio del ciclista, a 
fianco del bar Ligure. Però non era più la stessa 
cosa. Poi arrivò tra capo e collo, indesiderata, 
una microscopica “seconda casa” in riviera, e 
provammo sulla nostra pelle quanto disgrega-
va anche socialmente l’aspirazione illusoria al 
benessere: dovetti rifarmi a fatica qualche 
amico nelle interminabili e monotone estati al 
mare, senza più gli scout, le ragazze del cortile 
e dei giardini, il biliardo a stecca dell’oratorio 
dal quale avevamo alzato la testa solo per vede-
re Berruti vincere i 200 metri a Roma. E la bici 
tanto agognata quanto poco goduta, poi finita 
nel solaio di quella stessa casa di mia nonna 
dove Coppi veniva, schivo e cerimonioso, ad 
assaggiare il suo salmì. Qualche volta me li so-
gno ancora adesso: lui, mia nonna Rosina, lo 
zio Giuliano riuscito genialmente a non fare 
assolutamente nulla per tutta la vita, e la Bian-
chi Gran Sport che non è mai spolverata abba-
stanza. Oggi, quasi sessant’anni dopo, l’impre-
vedibilità dell’esistenza mi ha portato, 
incredibilmente, ad abitare a Tortona -poten-
do guardare ogni giorno dalla finestra “quell”’ 
ospedale a sua volta agonizzante, e familiariz-
zare spesso con l’incantesimo puro di Castella-
nia- e soprattutto a ritrovare ad uno ad uno gli 
amici in bici di allora. Mi sembra quasi di par-
lare di un’altra vita, o della vita di un altro. 

Nuccio Lodato

The Eagle Huntress

Lo scoppiettio di un ci-
clomotore d’altri tempi 
trasporta immediata-
mente lo spettatore di 
The Eagle Huntress, do-
cumentario diretto da 
Otto Bell nello scenario 
indimenticabile e cru-
dele della Mongolia, in 
un’atmosfera da reali-
smo magico, alla Ku-

sturica o Iosseliani, composta di elementi di 
fortuna assemblati fantasiosamente e poeti-
camente insieme. Voci e risate infantili, un-
ghie mangiucchiate su mani arrossate e lavo-
rate ferocemente dal vento astioso e dal 
freddo implacabile che, tut-
tavia, rivelano tratti incon-
fondibili di sana civetteria 
femminile, comune alle ado-
lescenti davanti all’obbietti-
vo come a qualsiasi altra coe-
tanea di qualunque altra 
parte del mondo; colori sgar-
gianti di smalti passati gene-
rosamente a coprire perfino 
le dita, con risultati involon-
tariamente comici per quan-
to teneri. Guance paffute e 
rosee, occhi perennemente 
sorridenti, la protagonista 
potrebbe sembrare una tre-
dicenne come tante, se non 
fosse per il desiderio consumante di ereditare la 
professione del padre e del nonno e degli avi, 
professione tradizionalmente legata al mondo 
maschile: Aisholpan, infatti, ha un unico sco-
po nella sua giovanissima vita, quello di di-
ventare la prima cacciatrice con aquila della 
sua terra. Nonostante l’evidente ostilità e l’ir-
ritante incredulità degli anziani intervistati 
— tutti ugualmente contrari e sprezzanti all’i-
dea di una (giovanissima) donna alle prese 
con un’impresa evidentemente al di fuori delle 
sue capacità — l’intera famiglia della ragazzi-
na, a cominciare dal suo (giustamente) orgo-
glioso padre, la sostiene e difende ininterrot-
tamente. Perfino le amiche e compagne di 
collegio, tra una manifestazione d’imbarazzo 
e l’altra, emettono gridolini estasiati confes-
sando, timide, la propria ammirazione nei 
confronti di tanta risolutezza e il sogno di ri-
calcarne i passi, non fosse per la mancanza di 
coraggio che le contraddistingue. Nel corso 
del film — presenza favorita allo scorso Sun-
dance Film Festival — il regista segue, discre-
tamente, l’educazione di Aisholpan alla nobile 
e faticosa arte della falconeria: il tentativo, fe-
licemente riuscito, di catturare un aquilotto 
(che si rivelerà essere una femmina forte e te-
nace al pari della sua, temporanea, padrona), i 
lunghi mesi trascorsi ad addestrarla (senza 
mai venire meno agli altri obblighi, scolastici 
e famigliari), il crescente, emozionante lega-
me che unisce sempre più strettamente le 
due. Ragazzina e aquila crescono infatti di pa-
ri passo, imparando a conoscersi e a fidarsi 

reciprocamente, immerse nei ritmi antichi 
della transumanza e circondate da volti giova-
ni prematuramente invecchiati, di genitori 
troppo simili a nonni e di nonni dai lineamen-
ti ultracentenari. Il pubblico, dal canto suo, 
spesso sorride della fresca ingenuità dell’una 
mentre segue, attonito, la precisione chirurgi-
ca dell’altra (nell’esecuzione dei complicati 
esercizi e nell’interazione con Aisholpan, vera 
e propria interlocutrice preferenziale). Passano, 
intanto, le stagioni sui paesaggi belli e cattivi 
della steppa, infidi d’inverno come d’estate; 
dalla tenda leggera ci si trasferisce nella casa 
piccola e accogliente, un occhio al gregge, l’al-
tro al calendario. Perché manca ormai poco, 
come spiegano i dialoghi in kazako e la voce 

narrante in inglese, all’importante competi-
zione aperta ai migliori falconieri dell’intera 
regione, competizione alla quale Aisholpan è 
iscritta, unica donna (per giunta minorenne) 
in gara. Le immagini dei partecipanti, delle 
aquile, dei cavalli (impiegati nelle varie disci-
pline), delle prove sono difficili da dimentica-
re: in un contesto festosamente cosmopolita 
(l’evento attira ogni anno centinaia di turisti 
da tutto il mondo), è impossibile dimenticare 
la raffinatezza e la grazia dei tratti disegnati 
nell’aria e sulla terra dai cacciatori e dai loro 
compagni alati, appollaiati con alterigia ed 
eleganza sulle braccia dei primi. Eppure, la 
partecipazione e l’eventuale vittoria non sono 
l’intento ultimo della protagonista: secondo le 
stesse parole degli anziani, ancora scettici e 
malfidati, non è sufficiente riportare a casa un 
trofeo per dimostrare d’essere degni di un si-
mile onore. Fondamentale, invece, è lasciare 
la propria casa, i propri affetti, nel gelo impie-
toso delle montagne innevate, lungo percorsi 
ghiacciati e perciò particolarmente pericolosi 
per uomini e animali, per affrontare la realtà 
vera, la realtà decisiva: quella della caccia alla 
volpe. Solo una preziosa pelliccia determinerà 
il valore effettivo degli sforzi di Aisholpan e 
della sua aquila. Destinate, in caso di succes-
so, a riscrivere la storia di un’arte e, forse, di 
un intero immaginario collettivo. 

Eleonora Migliorini

Eleonora Migliorini
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YouTube Party #27

Ultra Hal Chatbot Talks with another Ultra Hal Bot

Visualizzazioni - 478’019 (link)

La trama – Assistiamo 
a una breve conversa-
zione tra due chatbot, 
ovvero due software 
progettati per svolge-
re una delle maggior-
mente complesse, e, 
nel contempo, vacue, 
attività umane: chiac-
chierare del più e del 

meno. Durante il dialogo, vediamo emergere 
le personalità delle due “intelligenze” artificia-
li, colorate da una pluralità di interessi, tra i quali 
evidenziamo una netta predisposizione all’alcoli-
smo, una superficiale 
diatriba sul marxismo, 
informazioni generiche 
sulla cultura pop, una 
fissazione salutista per 
le diete e l’esercizio fisico 
e, nel contempo, un’ac-
centuata attenzione ver-
so il cibo. Entrambi i 
chatbot mostrano un lie-
ve sciovinismo e qualche 
venatura di bisessualità, 
mentre flirtano l’uno 
con l’altro in un modo 
che sconfina nell’auti-
smo. Insomma, queste 
due macchine pensanti 
risultano essere patolo-
giche e contraddittorie, 
a tratti frivole e inquie-
tanti; proprio come il 
tuo vicino di casa.
L’esegesi – Gli Ultra Hal 
(al lettore non sfuggirà 
certo il richiamo a 2001 - Odissea nello spazio) 
sono software creati dalla Zabaware, una 
compagnia informatica specializzata in ciò 
che la sua homepage definisce “macchine 
pensanti”; più prosaicamente, si tratta di assi-
stenti digitali addestrati per svolgere il ruolo 
di segretari per i loro clienti. I chatbot espan-
dono il loro lessico e il loro armamentario in-
tellettuale conversando con i loro proprietari, 
assumendo quindi i loro tratti caratteriali e 
attingendo ai social network, in particolare 
Twitter. Gli Ultra Hal sono solo un esempio di 
questa tecnologia, su cui stanno puntando le 
maggiori aziende del settore (ci limitiamo a 
menzionare Siri della Apple, Cortana della 
Microsoft e il bot di Google Home), in quanto 
la raffinazione di questa particolare interfac-
cia uomo-macchina è parte cruciale nello svi-
luppo di vere e proprie intelligenze artificiali. 
La volontà di sfumare le differenze, perlome-
no esteriori, tra umani e software ha portato 
molti intellettuali a interrogarsi su quali pos-
sano essere le conseguenze a lungo termine 
dello sforzo tecnologico finalizzato a creare 
quella che si preannuncia come una nuova 

specie. È celebre l’invettiva di Stephen 
Hawking contro le intelligenze artificiali, es-
senzialmente incentrata sullo scenario Sky-
net, secondo cui i futuri robot senzienti, tutti 
logica e freddo determinismo, giungano un 
giorno a ritenere inutili o dannosi i loro mol-
licci creatori; da lì, la purga planetaria antiu-
mana sarebbe dietro l’angolo. Con tutto il ri-
spetto per il geniale fisico, lo scenario dipinto 
risente di fantasticherie fantascientifiche an-
ni ‘50, sorvolando sulla grama realtà del codi-
ce. Difatti, come si palesa nella conversazione 
tra i due primitivi chatbot, le intelligenze arti-
ficiali sono simili a bambini, la cui intera vi-

sione del mondo è plasmata dai loro genitori/
padroni e dall’ambiente culturale circostante 
(in questo caso, Twitter, e possiamo rabbrivi-
dire per le implicazioni di ciò). Lo scenario più 
realistico è che le venture intelligenze artifi-
ciali siano imbevute delle psicosi e delle pecu-
liarità caratteriali che ci contraddistinguono, 
risultando non in una mente-alveare fredda e 
ostile, ma in un infinitamente vario mosaico 
di personalità banali, prone alla dipendenza e 
al consumismo, proprio come le nostre. Per 
cui, più che una totalizzante Skynet, possia-
mo prefigurarci un androide leghista appas-
sionato dell’equivalente informatico del Lam-
brusco, un bot hipster che parla solo di cinema 
cecoslovacco degli anni ‘60, un software de-
presso che sentenzia rancoroso contro i gio-
vani programmi fiacchi e irriverenti, e via di-
cendo, nella sconfinata diversità di sterminate 
combinazioni. Certo, data la loro natura digi-
tale, le intelligenze artificiali saranno vulne-
rabili a virus che ne minano la salute o la sta-
bilità mentale, così come forme esotiche di 
meme “ideologici” che ne ristrutturano la vi-
sione del mondo, talvolta in senso aggressivo. 

Purtroppo, anche gli esseri umani sono vitti-
me degli stessi mali e la Seconda Guerra Mon-
diale sta là a ricordarcelo. Così come la storia 
umana non si è conclusa nel tripudio capitali-
stico esaltato da Fukuyama, è molto improba-
bile che si chiuda nell’ubriaco chiacchiericcio 
erotomane di un miliardo di intelligenze sin-
tetiche. L’abisso che dissolve le utopie prome-
teiche dei tecnoentusiasti è proprio questo: 
dialogare alla fermata dell’autobus con un an-
droide borgataro e sentirlo inveire contro sua 
moglie, il tempo e il governo.
Il pubblico – Gli spettatori umani del video 
(ma, a questo punto, chi può dirlo?) sottoline-

ano gli scambi di battute più intriganti, com-
mentando come la tensione sessuale della 
conversazione tra i due chatbot sia alle stelle. 
Alcuni si rattristano che il bot donna ripeta 
«Stanotte mi ubriacherò di nuovo e tu non ti 
prenderai cura di me» e il suo partner conti-
nui a ignorarla con cinismo. Anche la patetica 
richiesta di poter mangiare un po’ di salsa ri-
masta dal pasto precedente è controbattuta 
con uno sferzante «Sei già abbastanza gras-
sa». Un utente, dopo aver spiato da un angolo 
buio la conversazione dei due chatbot, com-
menta, pieno di amarezza: «Almeno loro sono 
innamorati, mentre io sono terribilmente so-
lo». Questa estrema alienazione, tragica e po-
etica nel contempo, ci spinge a riflettere sulla 
nostra condizione attuale più di quanto possa 
farlo un’ipotetica insurrezione di nazi-robot 
assetati di sangue.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

http://youtu.be/X_tvm6Eoa3g
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Coerenza estetica - la pellicola documentaria

Cento anni fa nasceva 
Carlo Cassola, autore 
di La ragazza di Bube. 
Nel 1963 dal romanzo 
Luigi Comencini rea-
lizza una pellicola tra 
le più apprezzate di 
ogni tempo. Protago-
nisti due valenti attori 
del cinema impegnato 
di quegli anni: Clau-
dia Cardinale e Geor-
ge Chakiridis. La vi-

cenda – tratta da un fatto di cronaca – si 
svolge sullo sfondo di un’Italia che, frantuma-
ta dalla guerra, vive un’appendice di sospen-
sione tra menzogna, promessa e sospirato 
progresso. La convergenza tra il romanzo e 
quella che definisco pellicola dai 
tratti d’estetica documentaria è 
resa dalla panoramica dal vero a 
significare l’incidenza tra le in-
fluenze di un luogo-ambiente e 
la collocazione dell’individuo, la 
cui ombra si staglia su quella 
prospettiva, ma va anche oltre. 
È un fatto che, a seguito della 
forte crisi che investe il neorea-
lismo (sia come tema letterario 
che cinematografico) alla metà 
degli anni ’50, si avverta l’urgen-
za di un particolare scavo 
nell’individuo non già per giu-
stificarne la posizione, quanto 
in vista della sua funzione nel 
(tentare di) comprendere i movimenti psichi-
ci e riconoscerne il ruolo all’interno di un am-
biente in progressivo mutamento, senza, per 
altro, osare pervenire a esclusi-
vistiche illazioni sul futuro. Ciò 
spiega come La ragazza di Bube si 
sottragga a un’opulenza strut-
turale per legittimare l’intrinse-
ca potenzialità di qualsiasi sog-
getto anonimo di levitare come 
protagonista di un’opera dalle 
forti tonalità socio-culturali. 
Nella riduzione cinematografi-
ca la vicenda recupera presso-
ché integralmente la severità e 
la nettezza del libro, cadenzan-
do con opportune scelte sia gli 
scenari sociali che i gesti, piut-
tosto che indugiare sulla parola 
(non sempre in grado di genera-
re effetti propositivi). Divincolandosi da una 
definizione inclusiva di genere, la pellicola do-
cumentaria sfocia in un territorio privo di 
confini, vale a dire: non si scioglie nella sola 
finzione – qualsiasi ne sia il carattere – oppure 
in un’evasiva telecamera in libertà di fronte a 
scenari sommariamente convincenti per il sol 
fatto di essere tratti dal vero. No. Anche la pel-
licola ha bisogno di una movimentazione e di 
aspettative consone che siano in ogni caso di 
attrattiva. Ciò detto, La ragazza di Bube è di fat-
to documentaria non solo per il tema interno 

– un’adolescente campagnola e un ex parti-
giano all’indomani della guerra (la traccia po-
trebbe scolpire una consueta storia di amore 
amaro per poi, dopo lunghe e stranianti vi-
cende, ricomporsi o decomporsi). Questo sa-
rebbe il canovaccio atteso. Ma il valore della 
pellicola (e del libro da cui è tratta) sta nell’o-
nesta apertura realistica sull’azione intesa 
quale fenomeno e sui personaggi con il loro 
ambiente, sul quale lo sviluppo delle loro vi-
cende non provoca alcuna trasformazione sa-
liente pur nelle continue e discrete svolte, ta-
lune delle quali si aggregano all’evoluzione 
esistenziale: la ragazza ha appena sedici anni 
quando incontra Bube; d’altro canto, anche 
Bube vive la sospensione di una svolta, pas-
sando dal ruolo ascrittogli di eroe partigiano 
al marchio di omicida. L’impegno a mantene-

re la solidità dei casi esistenziali come feno-
meni condivisibili nella tessitura assottiglia la 
linea di confine tra epoche intime solo per caso 

corrispondenti alle epoche storiche. E il regi-
sta Comencini con scientifica nettezza sfrutta la 
vocalità delle pause nell’esilità dei dialoghi e 
lascia spazio alla variazione del singolo all’in-
terno di una collettività, che passa anche da 
comportamenti che riducono la spartizione 
tra i prima e i poi storici e riportano scelte e 
successivi sconvolgimenti individuali su uno 
scenario addensato di corrispondenze situa-
zionali.
“Padroneggiare” il passato è possibile solo nella mi-
sura in cui si racconta ciò che è accaduto; (…) finché 

il senso degli eventi rimane vivente – e ciò può dura-
re molto a lungo – il “padroneggiamento del passa-
to” può assumere la forma di una incessante narra-
zione1

Tuttavia, sebbene non risenta concretamente 
del processo di cambiamento che anima i pro-
tagonisti, l’ambiente abitato non può far a 
meno di completare l’intero reticolato in 
quanto anch’esso si sottrae alla definitività. 
Nella sua diafana insignificanza, manifesta 
una corrispondenza che alla lunga configura 
l’afflizione quasi tattile che emana dai perso-
naggi nella sequenza di privazione, senza che 
prevarichi alcuna sussultoria o dissuasiva ca-
rica emozionale a senso unico. In effetti La ra-
gazza di Bube addensa la propria coerenza 
estetica senza scomodare irrigidimenti che 
potrebbero addirittura risultare prosaici; con-

voglia simultaneamente abilità 
osservativa e descrittiva attra-
verso l’impianto di coerenza-co-
esistenza di condizioni segrete, 
la cui preziosità deriva da una 
rete tacita di riflessioni e solu-
zioni che non sono mai residuali 
nel perseguire in autonomia 
tracce declinate per personale 
associazione. Ciò avviene in 
una non-separabilità tanto va-
riabile che variabilmente agen-
te in un territorio in espansio-
ne e che risente di una natura 
incline a incessanti cadute per-
ché tale è lo svolgimento dei 
casi esistenziali. Va da sé che 

anche i personaggi disperdano la loro insigni-
ficanza per giungere a mostrarsi decisivi, im-
ponenti nelle scelte, pur se all’esterno tutto 

questo emerga come ombra, 
come riflesso su un vetro. Non 
già in animo di catturare o co-
artare a sé le altrui emozioni, 
sono le condensazioni propo-
sizionali ad avvalersi di una ca-
libratura che investe lo spetta-
tore nel continuo e strutturale 
esercizio intellettivo, inten-
dendo per tale la capacità di 
sfruttamento delle risorse atti-
tudinali a concepire la ricom-
binazione degli avvenimenti 
(non più frantumi dispersi) in 
un macro-meccanismo palin-
genetico. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
L’insignificanza nel cinema

1   H. Arendt, Antologia – Pensiero, azione e critica 
nell’epoca dei totalitarismi (1930 – 1954), Feltrinel-
li, Milano, 2011, p. 226

Carmen De Stasio

Claudia Cardinale nel ruolo di Mara

George Chakiridis - alias Arturo Cappellini, detto Bube 
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People on Sunday

Sembra l’inizio di un 
film. O almeno di una 
buona sceneggiatura. 
Berlino 1929. E’ il pe-
riodo della Germania 
di Weimar. In un fa-
moso bar, il Romani-
sches Cafe, solitamen-
te frequentato da 
artisti, da scrittori (tra 
i quali un certo Ber-
told Brecht), e poeti, si 

sono dati appuntamento cinque amici che 
hanno una comune passione, un’arte molto 
più giovane di tutte  quelle altre, che hanno 
determinato luminosi momenti di incontro 
in quel bar: il cinema. Un eventuale sceneg-
giatore potrebbe stabilire – in mancanza di te-
stimonianze certe – l’ordine col quale arriva-
no i cinque all’appuntamento. A noi piace 
immaginare che siano arrivati prima i due più 
ansiosi della compagnia, due fratelli originari 
di Dresda. Si chiamano Kurt e Robert Siod-
mak. Kurt porta con sé una cartellina di fogli 
scritti di suo pugno. Sono due giovani meno 
che trentenni: l’avventurosa generazione 
uscita dal disastro della prima guerra mon-
diale e alle prese col vivere quotidiano e la ri-
cerca di una occupazione. Tra i tanti mestieri 
(Robert è stato perfino croupier in un Casinò, 
Curt venditore ambulante), i due si sono af-
facciati anche nel mondo del cinema, grazie 
anche ad un lontano parente, agganciato per 
caso, Heinrich Nebenzah, produttore cine-
matografico, grazie al quale Robert diventa 
aiuto regista e Curt scrittore di soggetti. E le 
carte che porta Curt sotto il braccio sono ap-
punto la bozza di un soggetto, intitolato  Men-
schen am Sonntag (Gente di domenica). I due fra-
telli Siodmak la considerano un’idea geniale e 
per giunta poco costosa. Seguire le avventure 
di cinque personaggi che di domenica si sca-
ricano di tutte le scorie accumulate in una set-
timana di lavoro e si dedicano ad  una gita in 
campagna e sul lago, a corteggiamenti amo-
rosi, ai giochi più disparati, fino a  che nel tar-
do pomeriggio fanno ritorno alle proprie case 
pronti per affrontare una nuova settimana di 
lavoro e poi, finalmente, una nuova domeni-
ca. L’idea era già piaciuta agli altri tre amici 
che pensiamo che entreranno nel locale suc-
cessivamente in ordine sparso, magari prima 
Zinnermann, poi Wilder – che in seguito, a 
Hollywood, sarà chiamato Billy – e infine Ed-
gar Ulmer, l’unico dei cinque che può vantare 
una dimestichezza più completa col cinema, 
per aver lavorato un anno in America come 
scenografo per Cecil B. De Mille e soprattutto 
per essere diventato  assistente di uno dei più 
grandi registi tedeschi, Murnau, col quale 
aveva collaborato per ben quattro film. I cin-
que amici discutono della necessità di dare vi-
ta ad un film che rompa completamente con 
gli schemi e con le storie inventate. Curt espo-
ne la sua idea di un film-documentario basato 
sul più netto realismo: come trascorrono la 
domenica, una domenica qualsiasi, cinque tra 

uomini e donne. Mostrare come le cinque per-
sone e, in genere, tutte le persone, si trasfor-
mano la domenica rispetto al resto della setti-
mana. E questa trasformazione si chiama 
libertà, rispetto alla schiavitù degli orari di la-
voro, della vita scandita dalla necessità di ri-
spettare tutta una serie di regole che per in-
canto appunto la domenica scompaiono. 
L’idea piace a tutti. In particolare – nel nostro 
immaginario soggetto – Wilder ne è entusia-
sta e si offre di scrivere la sceneggiatura. Ro-
bert Siodmak e Ulmer saranno i registi, af-
fiancati da Zinnermann. I cinque decidono 
anche di darsi strumenti più solidi e fondano 
una piccola casa di produzione, la Filmstudio 
29, per cementare il loro sodalizio artistico. Il 
film viene girato in massima libertà, in gran 
parte all’aperto e se non fosse per il fatto che si 
tratta di un film muto e per le date, lo si po-
trebbe scambiare per un film del neorealismo 
italiano o, forse ancor più  credibilmente, del 
Free Cinema inglese o della Nouvelle Vague. 
Si vedano ad esempio i cinque personaggi 
prescelti per il film. Gente comune, presi dalla 
strada: un tassista, un rappresentante, una 
commessa, una modella e una comparsa cine-
matografica. Aggiungiamo che sono attori 
non professionisti e con nessuna esperienza 
in campo cinematografico: essi interpretano 
se stessi e le loro specifiche occupazioni. 
Erwin è un taxi driver e Wolfang è un rappre-
sentante di vini e un gigolò. Non hanno molti 
soldi e la loro idea è quella di raggiungere il la-
go Wansee,  le belle spiagge e le circostanti 
aree a prato e trovare due ragazze per trascor-

rere momenti felici. Wolfang il sabato prece-
dente conosce Brigitte, mentre questa si trova 
per un appuntamento ferma all’angolo della 
strada.  Siamo nei pressi della stazione ferro-
viaria di Berlino ZOO e il punto di vista è quel-
lo di Wolfang, circondato dalla reale vita e il 
reale traffico della città. L’atteso appunta-
mento di Brigitte (con una sua amica, Anna, 
una modella) fallisce, e Wolfang ne approfitta 
per allacciare un discorso con la ragazza. Ri-
troviamo presto i due giovani seduti al tavoli-
no di un bar e poi si salutano prendendo un 
appuntamento per la gita domenicale. Il film, 
nel frattempo continua ad offrirci scene di vi-
ta quotidiana con raffinato stile documentari-
stico. La domenica mattina Anna resta a dor-
mire e ad Erik, che vive con lei,  non resta altro 
da fare che tentare di consolarsi con l’amica di 
Brigitte, Christi. Le dune di sabbia dorata e le 
acque del lago sono uno scenario rilassante 
per tutti coloro che hanno scelto questa meta. 
I nostri gitanti, un po’ squattrinati, scelgono 

la spiaggia libera e indossano i costumi nasco-
sti dietro ad un canneto. Wolfang ha portato il 
necessario in una valigetta, progenitrice dei 
moderni zaini usati in queste occasioni. Non 
manca una notazione classista: poco più 
avanti i ricchi signori trascorrono la loro gior-
nata al bar all’aperto sempre sulle rive del la-
go, ascoltando musica classica dal vivo! Bri-
gitte si mostra reticente verso Wolfang, che 
cerca di rifarsi con la più accomodante Chri-
sti, della quale però l’altra ragazza è gelosa. 
Intanto Erwin, senza la sua Anna, rimasta a 
casa a dormire, sembra votato a non poter re-
alizzare granchè dalla situazione che si è de-
terminata. Segue un lungo stacco con scene 
collegate fra loro dalla vita domenicale a Berli-
no e nei dintorni. Scene di vita quotidiana, 
molto significative, anche in questo caso di 
meraviglioso sapore documentaristico. Col 
trascorrere delle ore anche la spiaggia al lago 
si affolla. C’è chi vuole farsi fare una foto dal 
fotografo a pagamento (“Smile, please”) e 
questo provoca nel film una indimenticabile 
galleria di primi piani. Nel pomeriggio la 
spiaggia e le aree verdi tendono a sfollarsi ed 
anche i nostri eroi prendono la strada di casa, 
ma c’è il tempo per una tenera scena d’amore 
tra l’intraprendente Wolfang e la bionda Chri-
sti e per un giro in barca sul lago. Al ritorno a 
casa Christi strappa a Wolfang la promessa di 
un’altra domenica insieme, che però appare 
subito improbabile perché Erwin ricorda all’a-
mico che la domenica successiva ci sarà la 
partita di calcio. E Anna, all’arrivo di Erwin si 
sveglia dopo aver dormito l’intera giornata. Le 
ultime didascalie sono emblematiche: “Lune-
dì ritorno al lavoro e alla vita di ogni giorno. 
Quattro milioni di persone aspettano la pros-
sima domenica.” La casa di produzione creata 
ad hoc, la FilmStudio29, non ebbe vita lunga 
né facile. Il film uscì nel 1930 ed ebbe consen-
si, anche se il pubblico sembrava non essere

segue a pag. successiva

Marino Demata
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segue da pag. precedente
pronto per le ardite innovazioni presenti nel 
film. La stessa affiatata compagnia dei cinque 
“saranno famosi” presto si smembrò alle pri-
me avvisaglie di quello che sarebbe stata l’a-
scesa del partito nazista. Tra l’altro, oltre alla 
passione per il cinema, il gruppo dei cineasti, 
con la sola eccezione di Zinnemann, aveva 
un’altra caratteristica in comune: erano tutti 
di origine ebraica! Logico che per tempo com-
presero che in Germania tirava ormai una cat-

tiva aria e che valeva la pena di predisporsi alla 
fuga. Così Kurt  Siodmak se ne andò in Inghil-
terra, ove lavorò fino al 1937 come sceneggia-
tore, per poi proseguire lo stesso lavoro ad 
Hollywood, ove collaborò con l’amico regista 
Joe May allo script de Il ritorno dell’uomo invisi-
bile, presso la Universal. Il film fu un notevole 
successo che consentì a Kurt di proseguire 
nella sua carriera di sceneggiatore, con qual-
che incursione anche nella regia. Il fratello, 
che diverrà il più famoso dei due, Robert Siod-
mak, raggiunse Billy Wilder a Parigi, col quale 
lavorò fino al 1940, allorchè emigrò negli Stati 
Uniti. Su Roberty Siodmak esiste il giallo di 
un passaporto sul quale era riportato il suo 
luogo di nascita in Memphis, Tennessee. La 
circostanza ha tratto non solo in inganno la 
dogana francese al momento del suo imbarco 
per gli Stati Uniti, ma anche molti critici e bio-
grafi, che hanno dato credito a questi natali 
americani (*). In realtà Siodmak, come il suo 
fratello più giovane, è nato a Dresda da geni-
tori ebrei e la trovata del falso passaporto do-
veva servire a facilitare il suo viaggio negli 
USA. In quel Paese divenne presto un prolifico 
regista di B-movie, per poi ottenere un con-
tratto con la Universal, che gli garantì la possi-
bilità di esprimere il meglio di sé come autore 
di thriller e di horror film. Ricordiamo La scala 
a chiocciola e Lo specchio scuro. Anche Billy Wil-
der transitò per Parigi prima di raggiungere 
Hollywood, ove si affermò come regista versa-
tile e di grande spessore, autore di capolavori 
come Testimone d’accusa, A qualcuno piace caldo, 
Viale del tramonto. Per uno strano destino Ed-
gar G. Ulmer, che aveva il curriculum cinema-
tografico più prestigioso dei cinque cineasti 
(collaborazione con Cecil B. De Mille e con 
Mornau), fu quello che a Hollywood trovò mag-
giori difficoltà e minore libertà di espressione. 
Fu costretto a girare decine di B-movie a basso 
costo e con tempi strettissimi, molti dei quali 
andarono perduti. Fu poi rivalutato da Truffaut 
e dalla Nouvelle Vague. Infine Fred Zinneman 

che si ambientò benissimo ad Hollywood e 
vinse ben cinque premi Oscar e fu efficace re-
gista di film come Mezzogiorno di fuoco e Di qui 
all’eternità Eppure quei cinque cineasti, così 
diversi e, si direbbe, male assortiti, erano stati 
capaci, agli albori della loro carriera, di creare 
un film che è un vero gioiello, come non te lo 
saresti mai aspettato. People on Sunday ha avu-
to, proprio come i suoi autori,  una storia piut-
tosto tormentata e avventurosa. Apprendia-
mo infatti dalle didascalie iniziali, in tedesco, 
dell’edizione oggi disponibile, che esso fu pro-
iettato per la prima volta a Berlino nel 1930. 
Era lungo 2014 metri. Purtroppo il negativo 
originale del film è andato perduto e non esi-
ste una copia completa dell’intera lunghezza 
originaria. La versione che vediamo è quella 
derivata da una copia ritrovata nel Film Mu-
seum di Amsterdam. Tale copia è più corta di 
quella originale, essendo di soli 1615 metri. 
Tuttavia le scene mancanti sono state reinse-
rite da copie in possesso della Cinemateca 
Svizzera, dalla Royal Cinemateque Belga e 
dalla Fondazione Cineteca Italiana. Il film, 
così come si presenta ora ha una lunghezza di 
1839 metri e dunque si avvicina considerevol-
mente alla lunghezza originaria. Possiamo 
immaginare l’emozione dei nostri cinque 
amici aspiranti registi alla lettura della prima 
didascalia ufficiale: “Film Studio 1929 presen-
ta la sua prima realizzazione: PEOPLE ON 
SUNDAY”. E subito dopo viene sottolineata 
una delle caratteristiche più innovative del 
film: “Un film senza attori. Sceneggiato da Bil-

ly Wilder da un reportage di Curt Siodmak. 
Fotografia di Eugen Schufftan, Diretto da Ro-
bert Siodmak e Edgar G. Ulmer.” E, prosegue 
la didascalia, entrando direttamente nel meri-
to del soggetto e delle caratteristiche degli at-
tori: “Queste cinque persone sono apparse da-
vanti ad una macchina da presa per la prima 
volta nella loro vita. Oggi sono completamen-
te liberi dal loro lavoro.” 

Marino Demata

(*) Perfino l’ottimo e attento Fernaldo Di Giammatteo, nel 
suo Dizionario Universale del Cinema, vol. II, pag 1230, 
accredita senza ombra di dubbio la nascita di Robert Siod-
mak sul suolo americano, “da genitori di origine polacca”, 
senza però spiegare come si sia poi ritrovato da bambino 
proprio a Dresda.

La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Sei vittima di 

bullismo?

Caspita! Sembra che sia-
mo diventati  importanti, 
se ci scrive, per promuove-
re operativamente la 
Buona Scuola, il Diretto-
re Generale del Ministero 
dell’Istruzione, della For-
mazione e della  Propa-
ganda d’Italia, per brevi-
tà MINCULPOP, di un 
insignificante paesotto, 
nel mezzo di una laguna 
detta Mar Mediterraneo, 

di un pianetino chiamato Terra, oggi però, da quelle 
parti, pare protagonista di un nuovo,  Rinashimen-
to!  O’ he tu vuoi? Grullo! Noi, ligi e lieti di servire la 
causa della cultura, in qualsiasi angolo dell’Univer-
so intero,  giriamo il proclama,  senza modificare 
una virgoletta. 
Buona lettura.

Sei vittima di bullismo? Soffri di reflusso ga-
stroesofageo? Parlane al tuo Preside! Non per-
dere tempo con gli insegnanti: non contano 
una mazza! Ti capita di avere le mani ghiaccia-
te e le dita viola? Te le infili nel naso e ti escono 
ghiaccioli? Non sottovalutare il problema, so-
prattutto non nasconderlo a te stesso, prima 
che agli altri:  parlane al tuo Preside, o a un suo 
delegato, ché non può occuparsi di tutto Egli, 
non certo per mancanza di competenza, che sà 
tutto, solo per la tirannia del tempo, ché deve 
nell’ordine occuparsi anche di:
- disfunzioni ormonali, (solo per i ripetenti che 
hanno passato i trentacinque anni d’età), 
- poliorchidismo, nella sue varianti di tipo: A, 
(A1, A2, A3), B (B1, B2);
- monorchidismo, popolarmente detto anche 
sindrome della nocciolina americana solitaria, 
e in svariati altri simpatici modi caratteristici 
della grandissima varietà degli idiomi locali 
dei terrestri: della spagnoletta, galetta, mar-
chesino, bagigio, cecino, scaccaglia, scachetta, 
caccaetto;
tra gli epistemologi solipsismo testicolare, va-
rianti:  n+1,
- nihilorchismo, varianti: zero!
- VV e EE.
Rivolgiti invece alla tua, o al tuo, insegnante di 
Religione Cattolica, (gli unici che contano 
qualcosa oggi nella Buona Scuola) per risolve-
re certissimamente le seguenti problematiche, 
nell’ordine:
- a.  hai baciato la tua ragazza sulla labbra, (ma 
senza lingua) e adesso lei vuole abortire, 
ma tu vuoi mantenere il frutto del vostro amo-
re, anche se nato dal peccato;
- b.  hai baciato il tuo ragazzo sulla labbra, (con 
giro lingua, anche se lui dice di no, perché non 
se  ne è accorto, è ciellino!), adesso vuoi abortire,

segue a pag. successiva
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perché hai adocchiato un altro bell’orsacchiot-
to  a cui lisciare i peli della schiena, ma lui, il 
cretino, non vede l’ora di diventare padre;
- c.  la tua ragazza è stata utilizzata come fonte 
di riscaldamento per due settimane di fila da 
un gruppo di 24 boys scout quarantacinquen-
ni, sulle montagne innevate del Terminillo nel 
mese di febbraio.
Rientrati dall’esercitazione di sopravvivenza 
in montagna, per qualche misterioso motivo 
continuano a suggerirti di sposare prima pos-
sibile, magari entro il mese, quella splendida 
donna che è la tua ragazza, che putacaso arriva 
qualcuno e te la porta via la rimpiangerai tutta 
la vita, sposala, sposala, sposala subito, fate su-
bito un piccolo lupetto, per i nonni e per la pa-
tria, e consimili insistenti suggerimenti per la 
tua e vostra felicità! Boh?
d. altro. 

Dott. Serafico Teofrasto
Il responsabile dell’ufficio propaganda del Minculpop

Dammi una mano ed ecco un film a kilometri 

zero

Un film a kilometri ze-
ro! Definizione mutua-
ta dal mondo del cibo 
di qualità. Ma in effet-
ti, anche la cultura è 
nutrimento. Di qualità.
Lo fareste un film par-
tendo da un budget 
nullo? Vendendo i bi-
glietti prima di comin-
ciarlo? Non lo so voi, 

ma qualcuno lo ha fatto. E c’è riuscita! Raffa-
ella Covino è la regista del film, ed è stata il 
motore di questa iniziativa. La produzione è 
della associazione, con sede a Perugia, Ogni 
Fotogramma che raccoglie esperti ed appas-
sionati di cinema, assieme alla Promovideo, 
una azienda di produzione radiotelevisiva di 
Perugia e Sound Studio Service, studio di regi-
strazione di Città di Castello. A loro si è ag-
giunto David Riondino il quale, oltre che pro-
duttore, partecipa al film come attore e 
compositore della canzone tema.  Il film è gira-
to fra Perugia ed Assisi ed il cast è quasi inte-
ramente umbro. Da qui la definizione di film a 
Km 0. I finanziamenti sono arrivati “dal bas-
so”, da tutti coloro che hanno voluto partecipa-
re con piccoli e grandi contributi e da tutti 
quelli che hanno acquistato il biglietto prima 
ancora che il film ini-
ziasse ad essere gira-
to. Il risultato è una 
commedia che, attra-
verso un racconto pia-
cevole ed ironico, tocca 
temi fondamentali. L’a-
more, l’amicizia (in 
particolare nell’univer-
so femminile), la fami-
glia, il lavoro, la loro 
improvvisa perdita, con 
la conseguente priva-
zione di certezze; e la 
loro riconquista, non più come elementi esterni 
che contribuiscono alla nostra serenità, ma co-
me valori, intimi, che rendono la protagonista 
più matura e consapevole dei veri affetti che la 
circondano. Nei primi minuti il film è forse un 
po’ troppo “televisivo”, ma poi i ritmi e le in-
quadrature cambiano registro, con una lodevo-
le capacità di definire i profili psicologici dei 
personaggi con pochi e semplici tocchi. Il 
montaggio riesce sempre a tenere alta la curio-
sità e ben asseconda una sceneggiatura serrata 
ma sempre attenta ai sentimenti ed agli sguardi 
dei personaggi. Caterina, la protagonista, da 
piccola sognava di essere una eroina che con la 
propria positività e forza d’animo aiuta gli altri 
ad affrontare i problemi. Sogno che riesce a 
concretizzare nel suo lavoro “da grande”, la 
psicoterapeuta.  Matrimonio felice, amiche fi-
date, bella casa, insomma vita quasi perfetta. 
La morte del padre, la scoperta della dissipa-
zione del patrimonio di famiglia da parte di 
una sorella buona ma viziata e superficiale, uno 

scandalo di provincia che la travolge, smantel-
lano in breve tempo tutte le certezze. Si deve 
ricominciare da capo: con l’aiuto, tutto al fem-
minile, di chi sembrava essere meno affidabile, 
in una atmosfera alla Almodóvar, Caterina ri-

costruisce la sua, que-
sta volta davvero sua, 
vita. Fra personaggi 
esilaranti e svariate vi-
cende, assistiamo alla 
riconquista di se della 
protagonista ed alla 
crescita delle donne 
che la supportano. Nel-
la festa in maschera, 
che chiude la parabola 
degli avvenimenti rac-
contati, lei riveste i 
panni dell’eroina bam-

bina, forte dei suoi sogni e di quello sguardo, 
scaltrito dagli eventi ma ingenuo nel profondo, 
che le fa vedere la verità dietro i tanti travesti-
menti. Un film in cui le donne sono protagoni-
ste, ma che dovrebbero vedere soprattutto gli 
uomini, per capire meglio quei sentimenti e 
quelle caratteristiche del mondo femminile che 
il genere maschile spesso fraintende e mal in-
terpreta. Un bel progetto questo DUM (Dammi 
una mano), che ha prodotto un bel lungome-
traggio che è stato selezionato al XIV cinema 
Italy Miami e che meriterebbe una distribuzio-
ne italiana anche oltre i confini della regione in 
cui è nato. Attualmente, ogni giovedì è presen-
tato dalla regista e proiettato al cinema Post-
modernissimo di Perugia.
Dammi una mano

Fabio De Angelis 

Fabio De Angelis

La regista Raffaella Covino assieme a David Riondino sul 
set del film
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Oriana Fallaci, il film temuto

Oriana Fallaci ebbe 
una netta avversione 
verso ogni tipo di pro-
getto che la riguardas-
se: la trasposizione di 
un suo romanzo o il rac-
conto biografico della 
propria vita. Il saggio, 

di cui anticipo un estratto per Diari di Cine-
club, si propone di prestare ascolto alle ragio-
ni della donna e l’intellettuale. Al contempo, 
vuole essere uno studio critico - dove l’indagi-
ne esistenziale, s’intreccia con l’analisi dello 
specifico filmico - quale introduzione del mio 
progetto filmico dal libro “Oriana Fallaci,  Mo-
rirò in piedi” di Riccardo Nencini. Studio, ri-
volto agli spettatori del “film che verrà”, nella 
certezza che la presunta distrazione del pub-
blico verso un “cinema d’autore”, derivi prin-
cipalmente dalla mancanza di adeguati stru-
menti di conoscenza ed approfondimento 
critico. C’è chi ritiene che la grande scrittrice 
non avesse una particolare affinità con il cine-
ma, né fosse molto incline a frequentarlo qua-
siché lo reputasse il distoglimento dall’impe-
gno e la ferrea disciplina lavorativa  che ella 
stessa riconosceva come un “supplizio di Tan-
talo”: “ Se non produco molto, divento isterica 
e infelice, colpevole”. Di certo non era una 
spettatrice comune, e non lo sarebbe stata 
neppure (o soprattutto) se mai le fosse capita-
to di desiderare segretamente di esserlo. Non 
era comune - omologata, omologabile - la sua 
identità intellettuale attraverso cui le era dif-
ficile vivere un’esperienza creativa diversa 
dalla propria senza annettervi le sue intime 
motivazioni. In realtà se il mondo del cinema 
- inteso come “fabbrica dei sogni ” -  non le era 
estraneo, giacché aveva avuto modo d’inda-
garlo nel suo debutto letterario “I sette vizi di 
Hollywood”, pochi famosi registi, attori/attri-
ci, sono diventati suoi amici, e molto diversa-
mente da quanto lo furono Sophia Loren, An-
na Magnani, Pier Paolo Pasolini. Forse, per la 
sua connaturata estraneità etica ed esisten-
ziale verso l’effimero, il clamore della ribalta. 
Per tentare di capire l’ “universo esperienzia-
le” e ideativo che credeva non potesse essere 
scoperto/rappresentato da nessuno all’infuori 
di se stessa, occorre addentrarsi nella pieghe 
più nascoste della sua personalità: le prese di 
coscienza e i suoi conflitti interiori al prezzo 
del proprio isolamento. “Un libro aperto, 
scritto in sanscrito”, come l’ha definito sua so-
rella Paola. Oriana era ossessionata dall’affer-
mazione della sua concezione di politica (in 
simbiosi con la libertà) e d’integrità morale, 
dalla strenua difesa di questa da ogni frain-
tendimento. Battersi a dispetto dell’“Alieno” - 
la malattia implacabile che aveva minato il 
suo corpo ma non il suo temperamento - per il 
trionfo della verità, era la sua missione. Il 
giornalismo e la letteratura, suo originario e 
dominante interesse: “Quando ero bambina, 
di solo cinque o sei anni,  non concepivo nem-
meno un mestiere che non fosse quello di 
scrittore: mi sono sempre sentita scrittore”- le 

hanno permesso di non tradire se stessa; non 
sempre di non venire tradita: dai lettori 
dell’ultima ora che sostenevano di non rico-
noscersi (più) nel suo “integralismo”. Ogni 
volta che l’emotività di donna prevaleva sulla 
razionalità d’intervistatrice/cronista/narra-
trice, non si vergognava della sua ingenuità”: 
“E’ una dote a cui tengo moltissimo perché si 
nutre della fiducia degli uomini, di amore per 
gli uomini: e tale amore, tale fiducia si scatena 
in me quando vedo gli uomini soffrire”. Ha 
avuto molti motivi per piangere: “Fa vomitare 
il dolore”, anche se quasi mai davanti agli al-
tri, quando non le restava che “piangere 
asciutto”. Non aveva freni verso il coinvolgi-
mento amoroso, né difese dinanzi al’ “infelici-
tà” dell’anima”.“Infelice, si, Priva d’amore, di 
tenerezza. E, in sostanza di famiglia”. Scrive-
re, rappresentava la sua ricerca di una fami-
glia. Dare alla luce dei libri, amarli incondizio-
natamente come solo una madre può fare, era 

il suo modo di partorire dei figli, e come in 
“Penelope alla guerra” - suo romanzo-manife-
sto - era impossibile non scorgervi i tratti di 
una  maternità: la reciproca somiglianza di 
una madre e suo figlio.  Il suo grande timore 
era la profanazione di tutto questo. Era già ac-
caduto a causa della traduzione, ritenuta ina-
deguata, di un suo romanzo; altre volte, con il 
tentativo di stesura non autorizzata della sua 
biografia. Ella credeva - con una dose ancor 
maggiore di apprensione - che potesse verifi-
carsi per il cedimento al potere onnivoro del 
cinema; più propriamente de “il film”: Parlo di 
cinema, ma il cinema, si sa, non esiste. E’ una 
mera deduzione. Esistono solo i film, e da essi 
che si deduce l’esistenza del cinema, scriveva 
Pier Paolo Pasolini, che pensava/scriveva/gi-
rava da poeta prima che da regista, e con il 
quale Oriana si sentì in profonda sintonia. 
L’avversione della donna verso opere che “sac-
cheggiassero “ il proprio privato o la sua lettera-
tura - indifferentemente da chi fosse il suo inter-
locutore: un divo di Hollywood o un maestro del 

cinema mondiale - era mossa, appunto, da un 
timore; una sorta di vertigine dinanzi all’abis-
so. Paura, si può aggiungere, con l’iperbole 
che ha contrassegnato la sua vita, verso “un 
film” che non fosse, anzitutto, il racconto veri-
tiero della (sua) realtà; l’Immagine di una pas-
sione: di un istante e di tutta una vita; la presa 
di distanza dalla storia per farne parlare i si-
lenzi, secondo la lezione di Pierre Nora. Un 
racconto che narrasse se stessa per narrarle la 
nudità della sua anima; un viaggio nelle emo-
zioni, nella solitudine della condizione uma-
na e la propria; l’esplorazione di un sentimen-
to vitale senza compromessi; quella della (sua) 
propensione alla sofferenza e al coraggio, alla 
lotta contro il sublime e terribile mistero della 
morte; la rappresentazione di un’esigenza d’a-
more totalizzante; quella, “rispettosamente 
impudica”, di una Donna. Lo strumento filmi-
co va inteso, in tal senso, come ardimentosa 
alchimia, quanto il suo perpetuo rinnovarsi 
che ne racchiude grandezza e rischi. Ma trovo 
improprio affermare che  Oriana fosse sospet-
tosa verso un cinema/film in divenire e, in 
quanto tale, legittimato ad ogni tipo di tra-
sgressione linguistica. Lo era, piuttosto, verso 
quello  che riteneva prostituisse  se stesso; che  
barattasse la sua  autonomia espressiva  con la 
convenzione  e  manchevolezza morale. Agli 
occhi della giornalista/narratrice, era  impen-
sabile una scissione tra comunicazione ed 
espressione - sguardo/oggettivo e visione/
soggettiva - tanto più se la forza evocatrice 
della parola doveva sostituirsi all’immagine 
audiovisiva, l’unità di tempo letterario a quel-
la dello specifico filmico e la sua atemporalità. 
Una posizione, che rimanda  alla  presunta 
iniquità di fondo di qualsiasi proposito di tra-
sposizione, alla lettera, di un’opera letteraria. 
Le soluzioni: optare per l’assoluta fedeltà alla 
fonte letteraria; propendere per la trasgres-
sione linguistica, pur senza travisare  lo spiri-
to originario della fonte testuale. “Tradimen-
to” dettato dalla visione registica. Difficile 
dire se l’intellettuale, anziché la narratrice, sia 
riuscita, intimamente, a superare almeno in 
parte le sue apprensioni; se sia stata mai, dav-
vero, disposta a farlo. O se il suo vero motivo 
di timore sia stato la scoperta della sua insop-
primibile vulnerabilità di fronte all’esposizio-
ne di sé. Ciò che si può immaginare, è che non 
le siano mai pervenute le risposte che deside-
rava e di cui aveva bisogno. Soprattutto quan-
do si sapeva ormai prossima alla fine ed aveva 
iniziato, silente come non mai, a mettere or-
dine nella sua vita. La stesura del mio studio è 
stata dettata da una duplice esigenza: quella 
espressiva di autore/regista e studioso di ci-
nema; quella morale, mossa dal rispetto verso 
la figura, di donna e di “scrittore” - come tene-
va a definirsi - di Oriana Fallaci, nella persua-
sione che il solo modo per  tentare di rappre-
sentarne l’identità, sia tramutare le sue parole 
scritte - “che emergevano come gocce, una al-
la volta, e rimanevano sul foglio... Ogni goccia 
diventava qualcosa che, se semplicemente detta,

segue a pag. successiva
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sarebbe scivolata via...” - nella sua voce; il pro-
prio innato spirito critico, in presenza ideale 
che si fa tangibile. Mi piace pensare che, in tal 
caso, ella avrebbe fatto ancora proprio l’appel-
lo degli studenti della Sorbona di Parigi, ver-
gato sui muri durante il ’68: “Siate realistici, 
chiedete l’impossibile.
La scelta di verità che sottende l’intuizione creativa.
Quando la genesi di un’intuizione ideativa at-
tiene a contenuti e racconto precostruiti - ac-
cade se la fonte (e non solo d’ispirazione) è let-
teraria o se l’oggetto è storico-biografico 
- l’incontro/confronto di un autore, in funzio-
ne della sua prossimità/distanza morale, pri-
ma ancora che estetica verso  l’“autore terzo”, 
impone una scelta, a suo modo, etica.  E’ 
quanto ho ritenuto dovesse riguardarmi, nel 
momento in cui sono stato investito dall’Idea, 
tanto affascinate e ardimentosa da bastare a 
sé stessa… , di rappresentare (filmicamente) - 
e comprendere, quale appagamento di un sor-
ta di personale “furore di conoscenza” - l’iden-
tità “politica”, sentimentale ed esistenziale di 
Oriana Fallaci. Non solo a partire dalla lettura 
e  rilettura delle sue opere, i numerosi scritti 
ed articoli, quanto dalla conoscenza di ciò che 
ne ha costituito la motivazione più profonda. 
L’identificazione, in altre parole, di quella 
“prossimità” di sé verso l’intuizione creativa, 
di cui s’è detto. La risposta mi è venuta dalla 
lettura del libro “Oriana Fallaci - Morirò in 
Piedi” di Riccardo Nencini, uomo politico, ol-
treché  scrittore, che fu legato ad Oriana da 
profonda e reciproca amicizia, soprattutto nel 
periodo della malattia e del volontario isola-
mento della donna. L’opera di Nencini non è 
né vuole essere una biografia, ma la testimo-
nianza di un sentimento di vicinanza e solida-
rietà umana; il resoconto, attraverso una pro-
sa asciutta, antiretorica, di un confronto 
d’intelligenze, oltre ogni pregiudizio. Ho par-
lato, in riferimento alla presunta attinenza 
dell’Idea/“sollecitazione emozionale” con 
contenuti/racconti precostituiti, di necessità 
di una scelta etica. Aggiungo che quella verso 
cui la lettura del libro di Nencini mi ha indi-
rizzato, è stata  una scelta di verità. La sola,  
per quanto mi riguarda, che potesse sottende-
re l’Intuizione creativa, nell’accezione più 
estesa. Lo stesso realismo e “documento visio-
nario”, in virtù dei quali “Morirò in piedi” ab-
braccia l’itinerario esistenziale, strettamente 
connesso a quello professionale, attraverso le 
parole ed i sentimenti della donna: i suoi rim-
pianti,  i ricordi,  la “lettura”  del  presente  e  
l’interpretazione  del passato,  i momenti  
spiazzanti  di speranza e di vis polemica,  e 
quelli  -  che  lo sono altrettanto -  d’intima resa 
di fronte al disfacimento fisico e interiore, do-
vuti alla malattia. Itinerario che, momento 
dopo momento, attraverso la necessità - mai 
così esplicita - da parte di Oriana di confidar-
si, traccia le ragioni dei suoi convincimenti e 
esplora la fatica con cui ne ha fatto la sua ne-
cessità di “scrittore”. Si pensi alle prime parole, 
al cospetto dell’amico: un atto d’amore, viscera-
le, struggente - anche se, in più di un’occasione, 
unilaterale - verso la sua Firenze: “Sono alla 

fine, Riccardo, e voglio morire a Firenze. Te lo 
avevo detto a New York.  Ed ora ci siamo. Ma 
morirò in piedi, come Emily Bronte. Firenze  è 
la mia città. Qui sono nata, qui sono sepolti i 
miei affetti, la mia gente. Qui ho iniziato a vo-
lere la libertà, quando ancora non sapevo cosa 
fosse. Parole, che sono, nel medesimo tempo, 
l’orgogliosa rivendicazione di una morte  di-
gnitosa: persuasa, da sempre, che la cosa più 
importante, fosse stata vivere con dignità, la 
donna ritiene, ora, che sia più importante 
morirvi.  Nella  confidenza - che è richiesta di 
aiuto ed auspicio di una condivisione senti-
mentale - vi è la premessa di  un’esposizione 
di sé a cui sente di non potersi più opporre. 
L’occasione per un viaggio a ritroso nel tem-
po: divenuto sospeso, come i giorni che la se-
parano dalla fine: era stata, fin lì, all’origine 
del suo ultimo libro, quasi concluso, sulla sto-
ria dei Fallaci, indietro fino al Settecento. Un 
romanzo polifonico che unisce le voci dei suoi 
genitori - dove s’incontrano l’ironia e la trage-

dia, la pietà e la speranza - ai racconti degli 
antenati.  Nel viaggio da un presente che ha 
emesso le sue sentenze, c’è l’immagine-visio-
ne della bambina ingenua e curiosa, l’adole-
scente coraggiosa, divenuta partigiana con il 
nome di battaglia di Emilia, che portava le 
bombe a mano ai grandi nascoste nei cesti 
d’insalata. Quella ragazza diventerà Giò in 
“Penolepe alla guerra”, soggettista cinemato-
grafica: interessante rilevare come l’idea di ci-
nema - inteso, soprattutto, come raccon-
to-cronaca morale, s’affaccia in Oriana, 
proprio in occasione della sua prima espe-
rienza letteraria. Giò scoprirà prevalere in lei i 
sentimenti di passione, angoscia, paura, amo-
re.   L’immagine della guerra, evocata  dalle 
parole  di  Oriana nel libro Nencini, è quella 
deforme ed insopportabile dello strazio: il re-
alismo forzatamente rimosso, lascia posto 
all’allucinazione; l’astrazione del dolore: nega-
ta qualsiasi spettacolarizzazione dello stesso. 
Così, i momenti che hanno visto Oriana giovane 

partigiana schivare cadaveri di suoi coetanei 
meno fortunati, quanto il ferimento e la “con-
vivenza con la morte” da corrispondente di 
guerra, nell’inferno di Città del Messico nel 
’68, divengono simbolo della dualità   dell’es-
sere   umano:  “feroce   ed   affascinante,  ange-
lo  e bestia.  La morte è un incubo, un’ossessio-
ne, ma talvolta è guardata quasi come una via 
di fuga, mentre la vita è una continua delusio-
ne e una lotta spietata tra infinite elusioni”. La 
donna ne ha rafforzato la convinzione negli 
anni della sua voluta  e subita solitudine, ma 
non ha esitato a gridarlo al mondo all’indo-
mani dell’attentato dell’11 settembre. Perche: 
“Vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere di-
venta una colpa e parlare diventa un obbligo. 
Un dovere civile, una sfida morale.” E non im-
porta se questo ha significato prestarsi alle 
dure critiche dei nemici e alle prese di distan-
za degli amici, tra cui Riccardo Nencini che le 
rimprovera di ostinarsi a vedere nella Chiesa 
l’unico baluardo contro la minaccia islamica; 
la sola fonte “alla quale attingere valori e cer-
tezze”. Il  dissenso che più la sgomenta è quel-
lo di Tiziano Terziani, suo concittadino. Ep-
pure, nonostante l’incontestabile antinomia 
culturale tra i due non è difficile cogliervi delle 
affinità, a cominciare dalla necessità di rifu-
gio in un “posto dell’anima”: quello di Oriana, 
è stato tra le mura della sua casa, dove le era 
permesso, finalmente, di non essere più sola 
in mezzo agli altri, ma con sé stessa; il “posto” 
di Terziani è stato a 2700 metri d’altezza, ai 
piedi dell’Hymalaya e poi presso Orsigna - 
piccolo borgo dell’Appenino pistoiese (un ri-
torno alla sua casa, così simile a quello di 
Oriana), quando, prossimo alla morte anch’e-
gli, aveva un unico desiderio: non aver biso-
gno di tempo per sé, ma quello che gli restava 
per gli altri. Se ogni momento del lungo e pri-
vatissimo incontro tra Oriana e Riccardo, 
esplora anziché limitarsi a raccontare una 
storia ed un’esperienza costellata di battaglie 
e prove sempre estenuanti, il più delle volte 
dolorosissime, è soprattutto l’Oriana, intimi-
sta, fragile, sincera fino all’autoflagellazione, 
a fare del libro di Nencini una confessione che 
coinvolge e segna nel profondo. Basti pensare 
al desiderio frustato di maternità e al suo di-
lemma dinanzi ad una vita implorante di na-
scere, che emerge in tutta la sua forza in po-
che - apparenti semplici - parole, ma più 
toccanti di ogni dissertazione etico-morale: 
“Due aborti. Se non avessi fatto quella vita…
Tu hai figli? - chiede a Riccardo - Si, si, ricordo 
la dedica che ho scritto per…Si, Giulia..”- La 
primogenita dei tre figli dell’uomo: due fem-
mine ed un maschio. Tre figli! Sei un uomo 
fortunato..”(…) Sai, avrei voluto, continuare 
“Lettera ad un bambino mai nato” E’ un inno 
alla vita, anche se il titolo può trarre in ingan-
no. Non è un libro per sole donne..” Parole che 
esprimono un desiderio insopprimibile di vita, 
che conferisce operatività  perfino a quanto  
precede  la  sua  finitezza; un senso alla stessa, 
attraverso il potere della rimembranza: “Voglio 
morire nella torre dei Mannelli, guardando 
l’Arno dal ponte Vecchio. Era il quartier generale 

segue a pag. successiva
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dei partigiani che comandava mio padre. Ci 
andavo da bambina..” Oriana si rivela ansiosa 
di “trasferire la memoria non scritta”; deside-
ra che il testimone del proprio “diario parlato” 
sia Nencini, il cui merito è di farle avvertire il 
suo ascolto, che si tramuta in “ascolto” nel let-
tore. E che è divenuto anche il mio ascolto; ciò 
che ha definito le coordinate espressive della 
mia iniziale Idea di trasposizione filmica e la 
mia visione di cinema: non il semplice stru-
mento per raccontare storie, ma tutto quello 
che ne è legittimazione. Una concezione di 
racconto che germina da un “immagine” la 
quale vive e germina oltre il racconto medesi-
mo. In altre parole:  pensare  (per immagini) 
ad un racconto, prima che vi sia una “storia” 
da narrare; sempre che ve ne sarà una. Ciò ac-
cade, in modo ancora più sorprendente, se l’e-
sigenza di immagini e di racconto - nella sua 
totale ambiguità assiologica - è trasmessa dal-
la realtà statica di un quadro, quanto dalle pa-
role scritte di un libro. Una libertà di tratta-
zione dello spazio ed il tempo, che interessa 
direttamente il rapporto tra realtà e immagi-
nazione; la possibilità di spaziare dal realismo 
soggettivo e al soggettivismo visionario. Po-
trei dire che il libro di  Nencini - e qui che ri-
siede, dal mio punto di vista, un rilievo espres-
sivo che va al di là dell’intensità della prosa 
- conferisce potenza visionaria alla narrazio-
ne e alla cronaca.
Fatica / passione del vivere e  “corpo a corpo” con la  
morte  di  un’atea  cristiana 
“…Un giorno camminavo sui sassi, quando 
mia madre esclamò: Coraggio, va avanti! 
Prendimi in collo, risposi, c’è i sassi. E lei: il 
mondo è pieno di sassi, te ne accorgerai pre-
sto”. Nel racconto di Oriana bambina, ma già 
spronata a pensare e fronteggiare le difficoltà 
con lo spirito  d’adulta, c’è l’istantanea di tutta 
la sua vita. Lo svezzamento alla fatica e la sof-
ferenza che - aveva compreso - muove l’intelli-
genza; l’abitudine - prima forzata, poi difesa 
- al coraggio con i volti della “generosità, della 
vanità, della curiosità, della necessità, dell’or-
goglio, dell’innocenza, dell’incoscienza, dell’o-
dio, dell’allegria, della disperazione, della rab-
bia, e perfino della paura”. Perché è questo che 
comporta la venuta al mondo, ma è anche il 
fondamento della passione più incrollabile. 
Lotta, patimento, desiderio di esplorazione, 
come itinerario di “educazione sentimentale” 
- di bambina, adolescente, di matura che ha 
cessato di nutrirsi di sogni ed illusioni senza 
rinunziare mai alle emozioni - e formazione 
culturale/intellettuale: dal suo rapporto, om-
belicale, quasi bulimico, con i libri, l’apprendi-
mento del senso dell’esistere, l’esigenza di co-
noscenza dell’indole umana; l’amore per la 
vita nella contemplazione della natura, la 
quieta mutevolezza e il procrearsi degli alberi. 
Vita  -  che “non è un problema da risolvere, 
ma  un mistero da vivere” -  come “arcobaleno 
inesauribile di colori, concerto interminabile 
di rumori, caos fantasmagorico di voci e di 
volti, creature le cui azioni si intrecciano o si 
sovrappongono per tessere la catena di eventi 
che determinano il nostro personale destino”. 

Amore del vivere nato nel-
la donna assieme al suo 
“corpo a corpo”, altrettan-
to precoce, con la paura e 
la morte. Non la temeva - 
l’odiava, era incapace di 
accettarne l’idea - perché 
l’aveva conosciuta sin da 
bambina, quando da  staf-
fetta partigiana aveva un 
unico timore: non riuscire 
assolvere la missione affi-
datale. Ma alla morte non 
s’è mai abituata, e non ha 
mai pensato che potesse 
essere salvifica: “Io non ci credo alla buo-
na-Morte, alla dolce-Morte, alla morte che Li-
bera-dalle-Sofferenze. La morte è morte, e ba-
sta.”, né s’è mai abituata all’idea della guerra; 
non avrebbe potuto. Lei che aveva attraversa-
to devastazioni, conosciuto l’odore nauseante 
di corpi in brandelli, l’umiliazione di umanità 
e terre senza più confini: perché nessun terra 
di morte e sopraffazione può averne. Non c’è 
stato momento  in cui Oriana non si sia inter-
rogata sullo  scandalo del fine di una vita, l’in-
sensatezza della negazione di questa che la 
scomparsa  dei  nostri  affetti, per  prima, ci 
svela:  la privazione  dell’uomo,  della donna 
che  amavi;  di  chi  ti  ha dato  la vita, che è 
“l’anticipo della  tua  morte. Perchè la morte 
della creatura che ti ha concepito”. E come 
trovare risposta di fronte alla menomazione 
della mancata - voluta o subita - maternità?  
Sottrarsi  alla possibilità di venire giudicati da 
chi ha  a cuore la Vita assieme a chi tiene in 
giusto conto  le ragioni della nostra di vita? La 
sua risposta, l’unica possibile, una lettera al 
(suo) bambino mai nato, l’essere per cui una 
donna vive e spera, finché non accetta l’idea 
che  quella impellente “promessa di vita” resti 
tale: per l’imperscrutabile disegno del desti-
no, per viltà ed egoismo. La sfida delle sfide 
era la lotta impari contro la morte. Ma ciò che 
più la turbava non era la fine corporea, quanto 
il nulla dopo di essa; la dimensione oltre la 
quale non c’è coscienza, né sofferenza: estre-
mo sintomo vitale. E’ l’origine del suo “male 
dell’anima”: Incredibile come il dolore dell’a-
nima non venga capito. Se ti becchi una pal-
lottola o una scheggia si mettono subito a 
strillare: presto-barellieri-plasma; se ti rompi 
una gamba te la ingessano, se hai la gola in-
fiammata ti danno le medicine. Se ha i il cuore 
a pezzi e sei così disperato che non ti riesce ad 
aprir bocca, invece, non se ne accorgon nean-
che. Eppure il dolore dell’anima è una malat-
tia molto più grave della gamba rotta e della 
gola infiammata.  “L’unica speranza è Dio, ma 
io non ci credo”, scrisse il poeta Dario Bellez-
za. Allo stesso modo,“Ricorrere all’idea di Dio 
è un espediente mai capito e mai accettato” da 
Oriana, dal giorno in cui, appena bambina, 
aveva perso la fede, a seguito di un piccola/
grande ingiustizia subita. Si definiva atea per-
ché riteneva che Dio fosse stato creato dagli uo-
mini - non il contrario - per vincere la propria 
innata solitudine e infelicità. E, tuttavia, non 
mancava di rivendicare il suo cristianesimo, da 

cui sentiva di non poter prescindere perché 
apparteneva alle sue radici, quelle della civiltà 
occidentale per la difesa delle quali s’è battuta 
strenuamente fino alla fine. Il suo Cristo è co-
lui, a partire dall’incarnazione, che crede 
nell’Uomo;  il suo Verbo riguarda la speranza, 
il rifiuto della morte. Cristianesimo, dunque, 
come esaltazione della Vita, che Oriana ama-
va - pur senza credere alla Resurrezione - in-
condizionatamente. In punto di morte, sof-
frendo, alzò gli occhi e gridò: ‘Se Tu esisti 
davvero, perché non mi fai vivere’. Non chie-
deva di non farla soffrire, chiedeva di vivere” 
- ricorda Monsignor Rino Fisichella, rettore 
dell’Università Lateranense, con cui la donna 
- dichiaratamente  anticlericale,  ma con una  
profonda ammirazione  per Papa Benedetto 
XVI -  aveva  un  rapporto di  sincera stima  ed 
amicizia. La vicinanza che l’alto prelato ha 
mostrato verso la donna, soprattutto nel mo-
mento del trapasso, rappresenta il momento 
cruciale di quello che lo stesso Fisichella ha 
definito “il suo desiderio di Dio”. Una morte - 
coerente con se stessa - da atea-cristiana; non 
riconciliata ma serena, proprio perché non vi 
è stato alcun proposito di forzare la sua con-
versione, come ella aveva quasi intimato. La 
lettura per “immagini visionarie” di un conte-
nuto testuale, interessa, per quello che mi ri-
guarda, ogni possibile implicazione emotiva / 
emozionale, linguistica, estetica. Quella del 
mistero insondabile della vita,  il  patimento 
della solitudine a cui la stessa ci destina, la ne-
cessità/assenza di Dio dinanzi alla morte co-
me mancata rinascita - temi centrali, come s’è 
visto, nella vita ed esperienza di Oriana Fallaci 
- ha innescato l’”idea filmica” della rappresen-
tazione scenica a cui aspirare; a complemen-
to, se mi è concesso dire, della vocazione - e 
l’universo interiore che serba in sé - propria 
della donna: quella dello “scrittore” la cui pa-
rola e la ricerca metrica, intesa come espres-
sione, è il tramite di esplorazione/rivelazione 
della - sua - realtà. Ella, che pure non ha mai 
coltivato una vocazione saggistica in senso 
stretto,  non voleva che questo.  L’idea filmica 
è quella del “non luogo”, lo “spazio dell’ani-
ma”, che ha i contorni di una stanza disador-
na, dominata dalla penombra, come lo è la 
pluralità della coscienza e delle passioni, della 
memoria. Unici elementi di arredo riconosci-
bili: un orologio a pendolo e un antico spec-
chio; nessuna via di fuga, nessuno accesso al 
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“mondo fuori”, tranne una finestra da cui pro-
viene un fascio di luce diurna, fievole ed im-
mutabile. L’atemporalità che vi domina, ri-
manda all’astrazione dell’allestimento scenico 
teatrale, anche in termini di metafora: si pen-
si alla “stanza della tortura” a cui fa riferimen-
to Giovanni Macchia nel suo saggio dedicato 
al teatro pirandelliano: vi si immagina seque-
strata un’umanità martirizzata da sé stessa, 
con i suoi segreti, le sue piaghe, i suoi dilem-
mi. Così simile allo “spazio”/rifugio/prigionia 
dove trova posto la meditazione/espressione 
etica/morale, come radice di sofferenza, che 
evoca l’intimità inquieta di Oriana. 
Perché è difficile comprendere - con 
le parole del poeta tedesco  Gottfri-
ed Benn  -  quale fardello si prenda 
su di sé quando si esegue il proprio 
compito interiore, contro il quale si 
conoscono esattamente tutte le 
obiezioni e che pure bisogna difen-
dere, una volta cominciato”.  Al di là 
della contaminazione linguistica 
tra teatro e cinema, l’intuizione fil-
mica delineata è frutto, come ha 
avuto modo dire, di una suggestio-
ne visionaria: l’”oggetto spazio” si 
fa espressione  del divenire/sentire  
dell’”oggetto-sentimento/emozione,  al pari 
dell’”oggetto-tempo” così presente nella vita 
di Oriana: “Non avrai molto tempo per capire 
e fare le cose.  Il tempo che  ci danno, quella 
cosa chiamata vita, dura troppo poco. E così  
bisogna che tutto accada molto in fretta”. Una 
esigenza a cui non si è mai sottratta. Incoscia-
mente,  o meno, la sua smania di collezionare 
ogni cosa: vasi etruschi, piuttosto che telefoni 
fuori uso, orologi antichi ed abiti orientali, fi-
no a barattoli di farmaci (oggetti rari e prezio-
si assieme ad altri assolutamente inutili, con-
fusi nel disordine più totale ), era il suo modo 
per fermare il tempo. Ella non temeva la vec-
chiaia: i segni del decadimento fisico erano le 
sue “medaglie guadagnate, un’occasione di li-
bertà assoluta, sconosciuta da giovani”. Moti-
vo di angoscia, piuttosto, era non aver trovato 
le risposte con cui sarebbe stato giusto mori-
re, nel momento in cui il futuro le appariva 
così breve da sfuggirle di mano come fosse 
“sabbia che cola dentro una clessidra”. Domi-
nante era il rifiuto dell’idea che il flusso tem-
porale di  avvenimenti pubblici e privati - gli 
uni, sovente, strettamente connessi agli altri 
- rispondesse al disegno insondabile del desti-
no. Il tempo scandito dall’orologio scenico 
non è costituito dal susseguirsi di secondi, 
minuti, ore, ma dalla percezione dell’inelutta-
bilità del suo consumarsi; in altre parole, di 
ciò che conferisce un carattere illusorio alla 
realtà. Nell’altro elemento d’arredo citato - 
l’antico specchio - all’immagine riflessa del 
volto solcato dalla malattia di Oriana, si so-
vrappone e si sostituisce quella immateriale 
della “mutilazione dell’anima”. Il sentimento 
d’amore - coniugale, materno - affannosa-
mente inseguito per tutta la vita, assume, allo-
ra, i morsi del rimpianto. La suggestione vi-
sionaria descritta è espressione dell’ambiguità 

propria dell’immagine filmica. E, tuttavia, la 
“menzogna” del cinema media, non trascen-
de, in questo caso, l’oggetto verità/umanità 
che attiene all’universo interiore della donna. 
Si pensi alla finestra della stanza, unica via 
d’accesso al “mondo fuori”. Una via d’accesso 
solo visuale, e altro non potrebbe essere. Ma è 
in virtù di questa, che Oriana scorge l’imma-
gine, inaspettata e catartica, del mare di Via-
reggio: intimamente agognata prima che la 
morte avesse il sopravvento. 
Sentimento dominante e “narrare della luce”
L’Idea filmica mossa dalla mia lettura del libro 
“Morirò in piedi”, ha come presupposto la sua 

proliferazione in “alone creativo”. In altre pa-
role, l’abbandono al flusso d’“immagini alogi-
che” e loro  complessa convivenza, che riman-
dano al “sentimento dominante”. Condizione 
all’infuori della quale l’espressione artistica 
resta confinata nell’alveo della irrisolutezza.  
Nella vicenda esistenziale di Oriana Fallaci, 
così come si dipana nel “diario parlato” al cen-
tro del libro di Nencini, il sentimento domi-
nante è rintracciabile  nel “segno”, inteso co-
me forma ed espressione; determinazione 
prioritaria dell’immagine filmica, isolata dalla 
sua “giustificazione” drammaturgica. La mac-
china da presa acquista, allora, la funzione di 
governare lo spazio - scenico - in funzione 
della “corporeità”/tramite emozionale, dei 
protagonisti che lo abitano: Oriana e Riccardo 
(ci) parlano e “vivono” oltre la parola. Le “invo-
cazioni dell’anima” della prima, sono - di ri-
flesso -  anche quelle del secondo, in virtù 
dell’impudicizia di un incontro che ha il pote-
re “destabilizzante” di rafforzare un desiderio 
di condivisione.  E se il rincorrersi del “buio e 
della luce” a cui appartengono le emozioni più 
riposte, suggerisce il ricorso al  “piano se-
quenza”, il “narrare della luce” è il segno, che 
racconta l”’irruzione del dramma”. Il concetto 
di “narrazione della luce”, va riferito da una 
parte a una concezione dell’illuminazione 
scenica che supera l’artifizio tecnico per dive-
nire essenza stessa del racconto; dall’altra, ad 
una “condizione” estetica, nei suoi valori cro-
matici e figurativi, che rimanda alla pittura. 
Ha scritto il direttore della fotografia Renato 
Tafuri: “La differenza tra l’operatore di mac-
china e il pittore è che il primo inizia dal nero 
ed il secondo dal bianco. E’ dal nero, infatti, che 
personalmente parto; da questo che incomincio 
a mettere la luce che mi occorre, come tonalità, 
come scuri e come croma”. La contaminazione 

in termini di rappresentazione scenica, tra 
arte figurativa (statica) e immagine filmica 
(in divenire), conferisce a ciò che compone 
quest’ultima - cose, oggetti, persone - il potere 
d’evocare lo svolgimento drammaturgico, 
proprio della pittura; in particolare di taluni 
movimenti espressivi. Il  riferimento  più  im-
meditato è a quello della nuova oggettività e il 
Realismo europeo. Con l’aggettivazione nega-
tiva del concetto di umano esso proponeva  un 
ritorno alla realtà oggettiva, pur nelle diffe-
renze dei vari rami espressivi: quello dell’esal-
tazione  drammatica, conseguenza della crisi 
del dopoguerra, e quello purista del “Realismo 

magico” proprio di quelle correnti 
che professavano il ritorno ai “valo-
ri plastici” del Novecento italiano. 
Se ci si riferisce, tuttavia, ad una 
“narrazione della luce” nello stretto 
contesto di trasposizione filmica 
del libro Nencini, i modelli - relati-
vamente, come detto, ai valori sia 
cromatici che figurativi - oltre ad 
essere catalogabili in termini di 
“movimento pittorico”, lo sono in 
quelli di singolarità dell’”opera”. 
Basti pensare alla “stanza” come 
luogo dell’anima, che pure raccon-
ta la dolorosa fisicità di Oriana 

all’insegna dell’iperrealismo. Il raffronto è alla 
“cruda umanità” di Lucian Freud: l’artista 
guarda dentro la carnalità del protagonista, 
prigioniero dello spazio di cui, egli stesso,  
sembra avere, solo in parte, coscienza. Spazio 
d’intimità e patimento. Dell’anima, appunto. 
Si pensi, ancora, all’immagine onirica dell’”in-
ferno” di Città del Messico:  l’oltraggio della 
devastazione delle carni e della morte, riman-
da all’ astrazione del dolore dell’opera di Ka-
the Kollowitz, dove il sentimento di compas-
sione e comprensione verso le categorie 
sociali più disagiate, si traduce in termini pit-
torici in una narrazione della luce che “vive” 
proprio in virtù della negazione di ogni riferi-
mento nudamente figurativo. Così come av-
viene, per felice contrasto, nella drammatiz-
zazione filmica dei “tempi morti”: mi riferisco 
a momenti nei quali non è l’oggetto/soggetto 
ad abitare la scena ma l’”assenza” di questi; la 
narrazione della luce, nello specifico, riguar-
da ciò che lascia posto al silenzio dell’incono-
scibile: presagio di vita/morte, desiderio di 
fuga verso un’’altrove” di cui si disconosce l’e-
sistenza, vuoto di fronte al mutismo dell’ani-
ma e l’assenza di Dio, abisso che precede il 
dissolvimento della speranza. Un “vuoto”, nel 
quale è possibile “vedere” quello - mai colmato 
-  che ha accompagnato l’intera esistenza di 
Oriana Fallaci. E’ attraverso questo vuoto che 
è silenzio, isolamento interiore,  che ella ha 
imparato ad interrogarsi, a sfidare la soffe-
renza e a decidere di lottare per la libertà - an-
che di appartarsi al mondo - non arrendersi 
alla malattia e della morte. 

Roberto Petrocchi

La macchina da scrivere di Oriana Fallaci
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Al cinema

Paterson

di Jim Jarmusch.  Con Adam Driver, Golshifteh Farahani, Kara Hayward, Sterling Jerins, Jared 

Gilman.  Titolo originale Paterson, USA 2016

“Sarò un dinosauro, ma amo ancora molto entrare in una stanza buia insieme a un gruppo di sconosciuti e immergermi in una storia” 
Jim Jarmusch

E’ il desiderio di racco-
glimento (e di calma) 
che deve aver ispirato 
la realizzazione di “Pa-
terson”: lo stesso  che 
appartiene alle molti-
tudini che ancora insi-
stono a frequentare le 
sale cinematografiche 
a dispetto della fruizio-
ne via web, che spesso 
non possiedono smar-

tphone ma solo (quando è strettamente neces-
sario) vecchi cellulari e che anelano a trovare 
in un film motivi sui quali riflettere a mente 
fredda, magari nel tragitto dal cinema a casa. 
Senza fretta e senza frenesia. Non siamo no-
stalgici (nel ritratto appena descritto ho par-
lato anche di me), cerchiamo solo di mantene-
re un ritmo mentale riflessivo e possibilmente 
critico: non è facile, intorno a noi il tempo si 
muove frenetico, i rumori sono costanti e tut-
to viene consumato vertiginosamente a scapi-
to della comprensione di ciò che ci circonda, 
dalle cose banali a quelle più urgenti. Deve es-
sere nato per questa ragione “Paterson”, per il 
desiderio di rallentare il vortice delle normali 
attività umane, per racchiudere il microco-
smo in cui il mondo di Paterson vive e agisce e 
per mostrare miracolosamente una realtà tal-
mente irreale da sembrare quasi vera. Pater-
son è il nome del protagonista di questa storia 
ed è interpretato magnificamente dall’attore 
che meglio di altri oggi impersona  i caratteri 
dell’uomo contemporaneo (per quel che attie-
ne alla sponda occidentale del mondo) Adam 
Driver. Paterson vive a Paterson (New Jersey) 
una piccola cittadina alle porte di New York 
che conta pochi ma indimenticati cittadini il-
lustri e che ha solide origini industriali. A Pa-
terson il giovane Paterson conduce l’autobus 
numero 23 e ogni mattina si sveglia tra le 6,10 
e le 6,20 per raggiungere la rimessa dei bus e 
svolgere il suo lavoro quotidiano ma a Pater-
son il giovane autista si diletta anche con la 
poesia scrivendo su un taccuino i suoi versi 
(ispirandosi alla produzione di William Car-
los Williams, il suo poeta preferito, la cui atti-
vità di medico si svolse proprio a Paterson, 
cittadina a cui dedicò il poema omonimo di 
carattere epico, diviso in 5 volumi e ispirato 
alla società americana degli anni ’40/’60 del 
secolo scorso). Jarmush circoscrive le semplici 
azioni della vita di Paterson all’interno di cor-
nici narrative che hanno cadenza quotidiana 
e che comprendono le giornate lavorative 
quanto quelle festive. Ogni mattina al risve-
glio Paterson è avvinghiato a Laura (Golshi-
fteh Farahani)  la sua amatissima compagna e 

fa di tutto per non svegliarla. Ogni mattina la 
cinepresa li inquadra dall’alto ancora addor-
mentati e plasticamente uniti e ne segue il ri-
sveglio. Quasi ogni mattina Laura si sveglia e 
racconta ciò che ha sognato. La routine preve-
de che Paterson si alzi, consumi una tazza di 
cereali Cherios e saluti Marvin, il simpatico 
bulldog inglese di famiglia, esca di casa e si di-
riga verso il lavoro  attraversando un vecchio 
quartiere industriale ormai in disuso, per poi 
arrivare alla rimessa dei pullman. Preso il pos-
sesso del bus numero 23, Paterson comincia a 
scrivere i versi che ha meditato (e che ci appa-
iono in sovrimpressione) prima di essere in-
terrotto da un collega che, nel salutarlo, lo sol-
lecita a partire per iniziare il turno di lavoro. 
L’autobus è frequentato da un variegato nu-
mero di utenti, bambini, adulti, adolescenti 
molto disciplinati e rispettosi gli uni degli al-
tri, nessuno sgomita, nessuno è in piedi, nes-

suno impreca o si lamenta, esattamente come 
saremmo disposti a credere se leggessimo 
una favola. Paterson carpisce curioso i com-
menti educati degli avventori della linea 23. 
Capita di voltarsi e scorgere una coppia di ge-
melle (immagine che ricorre sin dal lunedì 
mattina in cui Laura si è svegliata raccontan-
do di aver sognato di partorire una coppia di 
gemelli) o di estrapolare la conversazione di 
una giovanissima coppia di anarchici che cita 
il passato di Gaetano Bresci (noto anarchico 
italiano finito a Paterson per ragioni di lavo-
ro). E’ avido di storie  Paterson e in questo suo 
guidare placido per una città trafficata quel 
tanto da sembrarci ancora abbastanza viva, è 
interrotto da flussi di coscienza e immagini 
sovrapposte che veicolano le suggestioni a cui  
si abbandona nel comporre i suoi versi. Vedia-
mo apparire scorci della cittadina nei suoi an-
goli più bucolici, cartoline di una natura che lo 
ispira e lo calma dalle noie delle sue azioni 
sempre uguali. Paterson riflette sul tempo e 
cerca di carpirlo con le parole che la sua quoti-
dianità  tranquilla le suggeriscono, è il tempo 
soggettivo di Bergson quello che lo coinvolge, si 
dilata e gonfia a seconda del suo interesse, men-
tre il bus supera incroci e semafori e un sorriso 

sembra coglierlo all’improvviso, appena accen-
nato, mentre niente sembra turbarlo, niente 
sembra esaltarlo. E’ un approccio zen quello 
che Paterson riserva alle sue giornate: una 
controllata forma di osservazione delle cose 
che lo coinvolgono ma non lo modificano, non 
lo condizionano: deve sentirsi libero, per que-
sto ha scelto di non asservirsi alla tecnologia, 
preferisce l’anonimato alla presenza coatta di 
cellulari e social network, ma soprattutto pre-
ferisce essere l’”altro”, l’”uomo che non sa” (ri-
cordiamoci l’”idiota” di Deleuze). Al rientro a 
casa, terminato il turno di guida, lo aspetta la 
donna che ispira molta parte della sua poesia, 
la bella Laura, talentuosa e petulante, chiusa 
nel suo guscio casalingo e dedita ad ingegnar-
si con la pittura, la musica, la pasticceria, ripe-
tendo ossessivamente motivi geometrici in 
bianco e nero in ogni sua elaborata produzio-
ne. Assorta nel suo piccolo mondo bicromati-
co la giovane donna  si distrae solo davanti al-
le piccole bizze del suo adorato bulldog o ai 
versi dosati e precisi di Paterson, spesso dedi-
cati al loro amore, con passione e intensità. A 
volte sembra che per Paterson la convivenza 
con Laura debba essere lo scotto da pagare al 
quieto lavorìo del suo poema interiore, e il 
confrontarsi con la sua bellissima compagna, 
deuteragonista dai caratteri opposti al suo, 
serva soprattutto a sospendere per qualche 
ora la continua ricerca di un senso tra le cose 
che animano le sue scelte. Tanto è controllato 
e apparentemente sereno lui, quanto lei è un 
vulcano di idee e progetti. Lei sogna la fama di 
lui e un futuro di successi per lei in ogni cam-
po dell’arte in cui si cimenta, lui invece non se 
ne cura e, dopo aver consumato la cena insie-
me, con la scusa di portar fuori il cane, esce di 
casa e si dirige ogni sera al pub dove l’aspetta 
una compagnia sempre uguale (tutti gli av-
ventori sono di colore tranne lui) e dinamiche 
simili sera dopo sera. Il tran tran di Paterson 
(sia dell’uomo che della città) è pressoché 
sempre lo stesso: nel pub una giovane coppia 
vive drammaticamente una separazione (che 
culmina, una sera, in un finto tentativo di 
omicidio), mentre il gestore gioca a scacchi 
con se stesso, vantandosi  di raccogliere foto-
grafie di chi in passato ha reso nota quella cit-
tadina nel resto dell’America. Tutto scorre 
tranquillo nella vita di Paterson, accadono so-
lo piccoli fatterelli qua e là a testimoniare  la 
sua delicata sensibilità (l’incontro con il rap-
per nella lavanderia una sera, il guasto del bus 
23 gestito con umana rassegnazione, il con-
fronto con una giovanissima poetessa che lo 
sorprende con i suoi versi freschi e profondi), 
fino alla sera in cui, di ritorno da un cinema

segue a pag. successiva

Giulia Zoppi
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segue da pag. precedente
d’essai (un altro omaggio al passato che fu, da 
parte di Jarmush), la giovane coppia trova il 
taccuino di Paterson ridotto in mille pezzi  dal 
piccolo Marvin, arrabbiato per essere rimasto 
solo in casa. Inutile dire che il taccuino fosse 
l’unico esemplare (e che Laura avesse insistito 
affinché il compagno ne producesse copie 
stampate per farsi conoscere dal resto del mon-
do)! Siamo al termine della storia e per la prima 
volta notiamo sul volto di Paterson un senti-
mento di tristezza e di sgomento, come mai 
prima. Nella calma irreale del suo mondo senza 
conflitti, senza dialettica (il movimento dialet-
tico di Paterson è il tempo della sua poesia), si 
apre un varco, si squarcia un velo sul reale. 
Mentre lo vediamo assorto davanti al fiume 
(uno dei luoghi delle sue meditazioni) viene av-
vicinato da un uomo distinto che possiede un 
libro di William Carlos Williams. L’uomo che 
proviene da Osaka, dichiara la sua passione per 
i poeti modernisti americani e si trova a Pater-
son proprio per conoscerne il cantore più illu-
stre. Non si sa come e perché, questi ravveda 
nel nostro protagonista i tratti di un poeta, tan-
to da regalargli un taccuino nuovo per indurlo 
a ricominciare la sua attività lirica. Con la com-
parsa del signore giapponese sul finale della 
storia, completiamo in parte il personale pan-
theon del regista (qualcuno ha trovato echi di 
Ozu in riferimento a questo film, ci sentiamo 
di pensare che il tentativo c’è, ma nutriamo al-
cuni dubbi sul risultato). E’ vero, il film è disse-
minato di riferimenti  appartenenti alla cultura 
orientale (lo zazen nasce in Cina ma si diffonde 
in Giappone), ne evoca la pulizia, il ritmo, il ni-
tore di immagini e luoghi, i silenzi, gli atteggia-
menti e le azioni, ma ci riesce solo in parte (i 
momenti migliori del film sono, a mio parere, 
quelli in cui Paterson è solo, lavora, cammina 
con Marvin o medita sulla sua attività poetica). 
Infine non mancano omaggi all’Italia di Dante 
e Petrarca (Laura assomiglia talvolta alla donna 
idealizzata dallo  stilnovismo, il suo candore 
appare spesso irreale, non credibile, come irre-
ale del resto è tutto il mondo il Paterson, -fatta 
eccezione per Marvin che interpreta se stesso 
alla perfezione-), come all’anarchismo di Bresci 
e al coraggio dei migranti italiani e europei che 
contribuirono a fondare l’America. Anche que-
sto  tributo contribuisce  a creare il mondo fuo-
ri dal mondo della cittadina americana di Pa-
terson a cui Jarmush si abbandona nostalgico 
(siamo pur sempre in un film!), rievocando una  
società scomparsa che non tornerà mai più. In 
quest’opera si è tentato di mostrare un’alterna-
tiva poetica ad un mondo caotico e disorganiz-
zato, rumoroso e fragile come oramai è diven-
tato il nostro. Abitiamo infatti un mondo 
egoista, indifferente, privo di compassione e di 
sentimento ma non sempre il risultato rag-
giunto dal film è  quello sperato, non fosse altro 
perché la potenza delle immagini non riesce a 
risultare sempre deflagrante, evocativa e origi-
nale (non crea una valida alternativa). In breve, 
la nostalgia non basta a creare un mondo mi-
gliore: rievoca il passato ma non trasforma il 
presente (né lo migliora). 

Giulia Zoppi

Finsterworld - Il mondo oscuro

La felicità porta fortuna / Die Suche nach dem Glück. Cinema 

Tedesco a Cagliari

Da venticinque anni, a 
Cagliari, l’ACIT (Asso-
ciazione Culturale Ita-
lo Tedesca) tra le varie 
iniziative che rigurda-
no la divulgazione del-
la lingua e della cultu-
ra germanica, dà uno 
spazio assai importan-
te al cinema. Nel tem-

po, così, si sono succedute rassegne importanti, 
monografie di registi del passato e del presente, 
spesso, includendo film inediti in Sardegna, ma 
pure in Italia, dando un contributo notevole al-
la comprensione della settima arte in terra te-
desca, riuscendo a fornire una panoramica 
contemporanea di ciò che si agita in quel par-
ticolare contesto cinematografico. I soci dell’A-
CIT hanno un riferimento e supporto rilevante 
nel lavoro strordinario fornito, in tutti questi 
anni, da chi ha iniziato tale percorso, ovvero 
Maria Luisa Pinna con la collaborazione di 
Bert Kramer, sempre pronti a offrire un con-
tributo di cultura filmica di ottimo livello, cu-
randosi dell’organizzazione, delle scelte, della 
propaganda. Quest’anno la rassegna (svoltasi 
da novembre a dicembre) si intitolava “La feli-
cità porta fortuna” e comprendeva una serie 
di film recenti, la maggior parte provenienti 
dal “Goethe Institut”. A finale di rassegrna ab-
biamo potuto vedere “Finsterworld”, opera pri-
ma, risalente al 2013, di Frauke Finsterwalder. 
Si tratta di un film inedito nel nostro paese, che 
ha dimostrato il talento di una giovane regista 
con esperienze nel mondo teatrale e nell’ambi-
to del documentario, lungometraggio assoluta-
mente da recuperare. La traduzione del titolo 
reciterebbe “Il mon-
do oscuro”, ma nel 
gioco dei rovescia-
menti estetici e di 
contenuto utilizzati 
dalla regista, ci ap-
pare un paesaggio 
attraversato da una 
luce forte, estiva, 
mentre i personag-
gi, i quali si muovo-
no all’interno di una 
storia circolare, ap-
parentemente provengono da un universo 
quotidiano, senza scosse. Appartengono a ge-
nerazioni diverse: i giovani studenti di una 
scolaresca di un istituto d’elite, la vecchia si-
gnora che vive in una accogliente casa di ripo-
so, un poliziotto indeciso tra la passione per la 
sua fidanzata e quella per il furry (travestirsi 
da pelouche in una sorta di rave di musica e 
coccole), un podologo inquieto, una regista 
desiderosa di emulare Antonioni, due genito-
ri “alternativi” insopportabili, un uomo che ha 
deciso di vivere nei boschi. Il filo conduttore 
tra i personaggi sta sicuramente nel continuo 

rovesciamento delle regole sociali, non espres-
samente per desiderio di trasgressione, e nel 
vivere in una sorta di autoreferenzialità su-
perficiale, spalmando la loro ipocrisia senza 
problemi, affermando concetti, di cui, in real-
tà, non capiscono l’essenza nè tantomeno so-
no in grado di applicare seriamente. Non c’è 
bene, non c’è male, nessuno é in grado di ge-
stire istinti e emozioni, anche chi subisce 
sembra non avere necessità di ribellarsi. Si vi-
ve in una società priva di passato e di futuro. Il 
passato, forse, peserebbe come una cappa 
(siamo - per quanto la vicenda avrebbe un suo 
senso in qualsiasi società occidentale della no-
stra epoca - in Germania e i fantasmi della 
Storia sono ancora difficili da elaborare e ri-
muovere), quasi a inserirsi come peccato capi-
tale nelle piccole vicende quotidiane. In que-
sto modo, il giovane Dominik (uno dei capri 
espiatori della vicenda) riflette sul fatto che 
solo un personaggio, Adolf Hitler, é un’icona 
riconoscibile, in positivo e in negativo, fuori 
dai confini dello stato tedesco, una sorta di ca-
ricatura perenne dell’uomo medio, in cui è faci-
le identificarsi. In questa confusione apparen-
temente ordinata si ritrova pure il professore 
che porta i suoi studenti a Dachau per insegna-
re la tolleranza, il quale non si renderà conto 
come quel terribile luogo può diventare la sce-
nografia per uno scherzo macabro e dalle con-
seguenze penose. La passione sincera sembra 
quella meno scontata, attivata “magicamente” 
da una dubbia polvere d’amore. Il resto è rego-
lato incoscientemente dagli istinti di vendetta 
e di miseria morale. La filmaker, la quale ten-
ta, alla fine, in Africa, di riprendere un mondo 
“spontaneo”, “interessante” e, nello stesso tempo, 

efficace come l’ulti-
ma famosa scena 
dell’ “Eclisse” di Mi-
chelangelo Antonio-
ni, si chiederá se non 
sarebbe meglio una 
terra senza esseri 
umani; uno snobi-
smo inutile pure que-
sto. Tutto sembra 
anticipato da picco-
li gesti e piccole bu-
gie, che, nello svol-

gimento della storia, si trasformeranno in 
azioni eclatanti, persino estremamente vio-
lente. La copia vista alla rassegna dell’ACIT 
non ci aiuta a giudicare obiettivamente le ca-
pacità tecniche di Frauke Finsterwalder, ma 
sicuramente ci mostra la sua capacità di diri-
gere un gruppo di attori molto bravi e di cuci-
re una storia con originalità, introdotta e con-
clusa da una ballata melanconica di Cat 
Stevens, un’altra iniziale trappola per il nostro 
desiderio di luce.

Elisabetta Randaccio

Elisabetta Randaccio
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Al cinema 

Collateral Beauty

Diretto da David Frankel (2016) con Will Smith, Edward Norton, Keira Knightley, Kate 

Winslet, Helen Mirren, Naomie Harris, Michael Peña, Enrique Murciano, Kylie Rogers

In una frenetica New 
York dei nostri giorni, 
Howard, capo di una 
grande azienda pub-
blicitaria, nonché ap-
passionato sognatore, 
pedala senza sosta tra 
le strade. Colpito dalla 
tragica e inaccettabile 
perdita della figlia di 
sei anni si sente inca-
pace di vivere come pri-
ma, così rompe ogni le-

game che possa offrirgli conforto, rifiuta ogni 
interesse e si chiude in un dolore insostenibi-
le. I suoi amici colleghi, dopo aver scoperto 
che l’uomo scrive lettere attraverso le quali 
“cerca risposte dall’universo” all’Amore, al 
Tempo e alla Morte, tre concetti astratti dei 
quali non riesce più a capire il significato, 
mettono in scena un teatrino, ingaggiando 
tre attori per personificare le sue tre astrazio-
ni e fare in modo che l’amico si confronti con 
esse ottenendo così le risposte tanto attese e 
riprendendosi la vita. Il suo dolore è grande, 
ma la necessità degli altri di rimettere in piedi 
l’azienda e il bisogno di far uscire Howard dal 
tunnel sono più urgenti. È qui il limite di un 
progetto di risalita che nasconde, dietro il de-
siderio di prestare aiuto e amicizia, un fine 
personale ed egoista, perché in fondo siamo 
soprattutto la civiltà dell’ipocri-
sia, delle parole convenzionali 
troppo facili da pronunciare ma 
prive di contenuto e sostegno 
vero. Quello che emerge da que-
sta cospirazione “amichevole” 
mostra come il capitalismo stia 
distruggendo i rapporti umani, 
mettendo in contrasto tra loro 
valori universali che contano 
più dei vincoli dettati da una 
società del consumo, fondata 
sul successo e sul valore dei sol-
di. Con un atteggiamento più 
umano e raccolto, seppure sotto 
un viso imbronciato e stanco, 
un tragico Will Smith si fa por-
tavoce di questi valori universa-
li, la famiglia e l’amore, combat-
tuto com’è nel confronto tra realtà e finzione. 
Le tre entità astratte che, manifestandosi 
però attraverso fastidiose provocazioni, 
piombano su quest’uomo sofferente irritan-
dolo e facendolo riflettere, hanno ricordato a 
tanti i tre spiriti del tempo, presente, passato 
e futuro, del Canto di Natale di Charles Di-
ckens, qui sotto forma delle questioni più inti-
me e recondite dell’esistenza umana, sempre 
inevase. Il maggiore disagio però lo provoca il 
ragazzino che interpreta il Tempo, perché come 

già nel classico dickensiano, anche qui l’in-
cognita rappresentata dal futuro resta del-
le tre l’interlocutrice più ambigua e inaf-
ferrabile, non solo per la sua oscurità ma 
anche per l’insensatezza che rappresenta, 
più angosciante della Morte, la quale es-
sendo passata nella vita del protagonista 
ha già inferto le sue irrimediabili ferite. Il 
grande successo di questo film al botteghi-
no sembra smentire le critiche non entu-
siaste, e infatti in sala non è mancato il sot-
tofondo di lacrime di commozione per un 
tema dolorosissimo, “che arriva dritto al 
cuore”, trattato, a mio parere, con troppa 
superficialità e con un certo tipico ottimi-
smo americano. La dimensione del dolore, 
così introspettiva e delicata, è forzata e im-
pacchettata sino alla banalità di un film 
strappalacrime che mira al cuore senza 
tuttavia possedere i mezzi giusti per con-
vincere. Quello che manca alla materia de-
licata di questo film è la capacità di andare 
fino in fondo, perché avrebbe dovuto ab-
bandonare le citazioni d’amore da cartoli-
na e i toni comici e provocatori verso un 
padre che affronta la peggiore sofferenza 
possibile, giungendo ad alternare in modo 
insulso i toni della commedia ai toni della tra-
gedia. Troppo facile emozionare con un tema 
come questo o con un professionista come 
Will Smith, padre impotente e incapace di 

condividere il suo dolore, ma incapace di ri-
sollevare le sorti di un film il cui intento è di 
esprimere la necessità che la sofferenza, an-
che la più estrema, divenga sentimento parte-
cipato e non vissuto nella solitudine e nel si-
lenzio. “Collateral Beauty” sente il bisogno di 
spiegare letteralmente il proprio titolo, che 
trasmette tante aspettative senza mantenerle, 
col fatto che la bellezza collaterale, così impor-
tante da cogliere, vorrebbe essere“ il collega-
mento di tutte le cose”, ma lo è solo in modo 

estremamente superficiale. Se pure si parla di 
equilibrio, questo sembra disconnesso dalla 
storia e l’immagine di questa armonia che co-
municano molte battute ricorda solo gli spot 

pubblicitari o le banali citazio-
ni che imperversano sui social. 
Il riferimento a Dickens torna 
nell’evocazione del clima nata-
lizio in cui però tante storie pa-
rallele sembrano rimanere di-
staccate e indipendenti l’una 
dall’altra, accatastando solo 
materia narrativa senza con-
vergere in un’unica riflessione, 
e lasciandole fluttuare tra ele-
menti fantastici, toni comici e 
l’atmosfera del natale america-
no. Anche il riferimento allego-
rico, rappresentato dalla pre-
senza insistente del gioco del 
domino, in una successione 
ininterrotta di distruzioni e ri-
costruzioni, consegna un mes-

saggio talmente esplicito da risultare forzato. 
Il finale lascia in sospeso tra il realistico e il 
metafisico, in un’indecisione che se da un lato 
trasmette al pubblico ancora una riflessione 
sul modo in cui ci si rapporta alla perdita e alla 
mancanza, dall’altro rivela troppa voglia di 
addolcirla e di pacificare gli animi.

Silvia Lorusso

Silvia Lorusso
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Artemisia Gentileschi e il suo tempo

Museo di Roma – Palazzo Braschi - Novembre 2016 | Maggio 2017

A Palazzo Braschi una 
grande rassegna su 
Artemisia e la sua ope-
ra. Capace di assimila-
re e reinterpretare la 
rivoluzione caravagge-
sca. La grande pittrice 
romana, essendo un’an-
tesignana dell’afferma-
zione del talento fem-
minile, pagò sulla sua 

pelle la ferrea volontà di affermarsi nell’am-
biente artistico della prima metà del  Seicento 
a Roma, Firenze e Napoli. Artemisia, “seppur” 
donna o meglio proprio per essere donna, fu 
assunta nell’olimpo dell’arte con il solo nome, 
al pari di tutti i grandi come: Michelangelo, 
Raffaello, Caravaggio. Secondo le fonti venne 
sepolta nella Chiesa di San Giovanni dei Fio-
rentini e sulla sua lapide fu inciso soltanto 
”Heic Artemisia”: è solo Artemisia, grande e 
immensa pittrice. “L’unica donna in Italia che 
abbia mai saputo che cosa sia pittura, e colore, 
e impasto e simili essenzialità …”. Così nel suo 
saggio del 1916, lo storico dell’arte Roberto 
Longhi definisce Artemisia Gentileschi (1593-
1653) riconoscendole senza mezzi termini lo 
status di Artista a pieno titolo a distanza di tre 
secoli (dopo un lungo periodo di oblio che toc-
cò anche addirittura lo stesso Caravaggio per 
altri versi) dall’epoca che l’aveva vista protago-
nista. Donna di straordinario talento e di for-
te temperamento che le permise fin da giova-
ne, arrivata a Firenze da Roma, di entrare 
qualche anno dopo, unica nella storia, all’Ac-
cademia delle Arti e del Disegno della città 
medicea. Imparò già da grande, anche questo 
eccezionale per l’epoca, a leggere e a scrivere, 
a suonare il liuto, a frequentare alla pari il 
mondo culturale delle corti, in un ambiente, 
quello delle arti che era e sarebbe stato ancora 
a lungo dominato dalla presenza prevaricante 
della sola figura maschile. Artemisia giunge a 
Firenze nel 1613 con il novello sposo squattri-
nato  Pierantonio di Vincenzo Stiattesi, pitto-
re fiorentino, sulla scia della violenza e dello 
scandaloso processo subiti a Roma, che il pa-
dre intentò al suo violentatore Agostino Tassi. 
La storia dello stupro, che accompagna da 
sempre la fama della grande pittrice, è rac-
contata di solito in forma molto romanzata 
rappresentando la figlia del pittore Orazio 
Gentileschi come “remissiva” e “piegata dal 
fato”. Ma nella realtà la tempra straordinaria 
della giovane donna le permise di superare 
quel triste periodo e anche quel  vero “stupro 
nello stupro” della tortura che la giovane don-
na subì durante il processo. Non ci fu matri-
monio riparatore e il Tassi (collega del padre 
al quale era stata affidata per perfezionare le 
conoscenze della prospettiva e che comunque 
aveva amato per quasi un anno) venne sem-
plicemente esiliato non facendo nemmeno un 

giorno di galera. Il matrimonio avvenne e fu 
con lo Stiattesi, vicino di casa. I due giunsero 
alla corte di Firenze allora in vivace fermento 
artistico sotto il raffinato gusto di Cosimo II 
de’ Medici. Artemisia - che già aveva dimo-
strato un precoce e mirabile talento alla botte-
ga romana del padre, cresciuta nel mondo del 
naturalismo caravaggesco, dimostrò una 
spiccata capacità nel riprodurre la figura 
umana in Susanna e i Vecchioni del 1610, e in 
Danae del 1612 - durante i quasi otto anni della 
sua permanenza presso la capitale del gran-
ducato toscano si distinse come una delle per-
sonalità di primo piano in quell’originale sno-
do artistico anch’esso segnato da influenze 
caravaggesche. Dialogo con artisti e scienziati 
sul suolo toscano nella prima metà del seicen-
to. Fu amica di Galileo e condivise i fermenti 
creativi con  Cristofano Allori, indimenticato 
autore di una Giuditta con la testa di Olofer-
ne, che ritrae la donna omicida nelle vesti 
dell’amante e se stesso nei panni di Oloferne. 
Tema caro ad Artemisia che vede qui rappre-
sentato la forma  conflittuale dell’idea di 
“amore” e della reazione alle violenze subite. 
Influenzata dal collega, da lì a poco, realizza 
un’ altro capolavoro Giuditta che decapita 
Oloferne (1620-21). Figura fondamentale per 
l’artista Artemisia fu lo scrittore Michelangelo 
Buonarroti il Giovane (1568-1646) - pronipote 
del più famoso Michelangelo - e suo mecenate 
e protettore, nella cui cerchia tra uomini d’ar-
te, di scienza, di musica e letteratura, svettava 
il pisano Galileo Galilei. La sincera amicizia 
tra lo scienziato e la pittrice è palese nell’o-
maggio raffigurante l’Aurora la grande tela 
del 1625 che ebbe un grande eco nell’immagi-
nario pittorico del Seicento fiorentino. Arte-
misia negli anni fiorentini intrecciando le 
proprie vicende artistiche con gli altri pittori: 
l’Empoli, il Cigoli,  e l’Allori, si appropriò di un 
linguaggio più sensuale, di colori più brillanti 
e vividi, mentre i colleghi ne guadagnarono 
da lei toni drammatici più plateali nonché 
una raffinata rappresentazione di sinuosità e 
sensualità di figure femminili. La mostra 
espone la maggior parte dei suoi capolavori 
realizzati nelle tre città vissute dall’artista: Fi-
renze, Roma, Napoli e documenta le principa-
li vicende della pittrice nel corso della sua pa-
rabola umana e professionale: dai suoi esordi 
romani, al periodo fiorentino, a quelli del suo 
ritorno a Roma e la sua vita a Napoli dove 
morì nel 1653, senza tralasciare l’esperienza 
veneziana e londinese. Un viaggio straordina-
rio nell’arte della prima metà del XVII secolo 
seguendo le tracce di una grande donna e 
straordinaria artista. Una pittrice di prim’or-
dine, un’intellettuale effervescente, fiera della 
sua condizione di donna che superò mille 
ostacoli sociali ed economici e che seppe im-
porsi, incredibilmente per l’epoca, con la sua 
tempra e il suo straordinario talento nel mondo 

delle arti del suo secolo e divenire un gigante 
nella storia dell’arte.

Giovanni Papi

Le immagini dei quadri  seguono a pag.  successiva

Giovanni Papi

Artemisia Gentileschi, “Giuditta decapita Oloferne”, 
1617 - Olio su tela, 159x126 cm
Napoli, Museo di Capodimonte
© Museo e Real Bosco di Capodimonte - su
concessione del Ministero dei Beni e delle
Attività Culturali e del Turismo.
L’opera sarà presente in mostra a partire da
febbraio

Artemisia Gentileschi “Susanna e i vecchioni”, 1610
Olio su tela, 170x119 cm
Pommersfelden, Kunstsammlungen Graf von
Schonborn Kunstsammlungen Graf von Schönborn,
Pommersfelden - Photo Michael Aust
L’opera sarà presente in mostra fino a fine
marzo
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Artemisia Gentileschi “Ester e Assuero”, 1626-29 ca. Olio su tela, 208,3×273,7 cm, 
Lent by The Metropolitan Museum of Art, gift of Elinor Torrance Ingersoll, 1969 © 
The Metropolitan Museum of Art

Artemisia Gentileschi “Danae”, 1612 ca. Olio su rame, 40,5x52,5 cm, Saint Louis Art 
Museum Image courtesy Saint Louis Art Museum

Artemisia G.“Lasciate che i pargoli vengano a me” 
(Sinite Parvulos), 1629-30 ca. Olio su tela, 134,6x97,7 
cm, Arciconfraternita dei SS. Ambrogio e Carlo in Roma

Artemisia G.“Giuditta e la fantesca Abra” 1613 ca. Olio 
su tela, 114x93,5 cm, Firenze, Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi

Artemisia Gentileschi “La conversione della 
Maddalena”, 1616-17 ca. Olio su tela, 146,5x108 cm, 
Firenze, Gallerie degli Uffizi. 

Artemisia Gentileschi “Giaele e Sisara”, 1620
Olio su tela, 86x125 cm, Museo di Belle Arti di Budapest

Artemisia Gentileschi “Nascita di san Giovanni Battista”, 1635 ca.
Olio su tela, 184x258 cm, Madrid, Museo Nacional del Prado
©Museo Nacional del Prado
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Tre fratelli di Francesco Rosi (1981) 113’

Gli anni di piombo, in 
Italia, con un’audace 
metafora, possono es-
sere assimilati a una 
ferita aperta e puru-
lenta, superficialmen-
te osservata, analizza-
ta e raccontata dai 
mezzi di informazio-
ne. Hanno attraversa-
to e devastato il Paese 
dalla fine degli anni 
‘60 alla fine degli anni 

‘80, lasciando una profonda cicatrice  che ha 
tardato a rimarginarsi. A parte rare eccezioni 
il cinema, mentre si sparava e si moriva, si è 
autocensurato. Registi e autori forse per pavi-
dità hanno ignorato ciò che stava accadendo e 
i pochi che ci hanno provato, nella maggior 
parte dei casi, hanno realizzato opere poco 
convincenti. Nel 1979 Dino Risi, attraverso gli 
stilemi della commedia all’italiana, con Caro 
papà ha raccontato le vicende di un industria-
le senza scrupoli, il cui figlio è un terrorista. 
Tre anni dopo Bernardo Bertolucci con La tra-
gedia di un uomo ridicolo, traccia il profilo sfu-
mato di un gruppo di terroristi che rapiscono 
il figlio di un industriale 
della Bassa Padana. Sem-
pre nell’81, Marco Tullio 
Giordana gira La caduta 
degli angeli ribelli, dove la 
storia ruota intorno a 
una bella e ricca signora 
che si innamora di un 
terrorista. Dello stesso 
anno il film più creativo, 
onesto e intelligente che 
ha raccontato, quasi in 
presa diretta, quello che 
stava accadendo, Tre Fra-
telli di Francesco Rosi, di 
cui parleremo tra breve. 
Gianni Amelio ci prova 
nel 1982 con Colpire al 
cuore. Un ragazzo riconosce in un terrorista 
rimasto ucciso in un conflitto a fuoco, l’allievo 
prediletto di suo padre, docente universitario, 
e lo riferisce alla polizia. L’altro film, a mio 
modesto parere degno di nota che racconta 
quegli anni è Segreti segreti di Giuseppe Berto-
lucci, film del 1984, storia di una terrorista di 
estrazione altoborghese, duplice omicida. 
Ambientato agli inizi degli anni ‘80, si soffer-
ma ad analizzare l’universo femminile e il 
rapporto madre-figlia. Del 1986, in cui ci si av-
via verso il post terrorismo, Il caso Moro di Giu-
seppe Ferrara che ricostruisce schematica-
mente il rapimento e l’uccisione del leader 
democristiano e Diavolo in corpo di Marco Bel-
locchio, dove uno studente liceale si innamora 
della compagna di un terrorista pentito. Ma 
ora torniamo a Tre fratelli di Francesco Rosi. 
Nel bel volume curato da Giuseppe Tornatore, 
edito da Mondadori, Francesco Rosi. Io lo chia-
mo cinematografo, i due registi conversano di 
cinema e di vita. Rosi racconta le ragioni che 

lo hanno portato a scrivere e girare il film. 
«Mentre facevo Cristo si è fermato a Eboli, la si-
tuazione  del terrorismo in Italia peggiorò, so-
prattutto col sequestro Moro. Anche per que-
sto, invece che ritrarmi, volevo andare avanti, 
proseguire il discorso che avevo iniziato con 
Cadaveri eccellenti.  Lo dico senza presunzione, 
non ce ne sono stati tanti in quel periodo che 
si sono voluti cimentare con quel tema. Tre 
fratelli è l’unico film fatto in quegli anni, siamo 
nel 1981, che parlava del terrorismo in manie-
ra dialettica. Faceva capire le varie posizioni. 
Non l’aveva fatto nessuno. Io l’ho sentito co-
me un dovere. Perché ho sempre creduto in 
una certa funzione del cinematografo. Un 
film è una manifestazione culturale popolare. 
La forza del cinema è l’emozione. Però l’emo-
zione non dev’essere affidata solo al senso del-
lo spettacolo». Rosi decide di procedere alla 
realizzazione del film, non utilizzando come 
aveva fatto in altri suoi film precedenti il me-
todo dell’inchiesta, ma la forma del racconto, 
tentando di spiegare quale strategia adope-
rassero i terroristi. Coinvolge nel progetto lo 
scrittore e sceneggiatore Tonino Guerra, che 
come traccia pensa subito a un racconto di 
Andrej Platonov, Il terzo figlio. Il racconto nar-

ra le vicende di tre figli che si riuniscono in oc-
casione della morte della madre. Ognuno ha 
la sua vita, le sue occupazioni e vive in diffe-
renti località della Russia. La traccia sembrò a 
Rosi perfetta per costruire il suo film. I perso-
naggi di Platonov vengono identificati a quelli 
dell’Italia attanagliata dal terrorismo. Uno dei 
fratelli, interpretato da Philippe Noiret (Raf-
faele), è un magistrato che vive e lavora a Ro-
ma, minacciato per le sue inchieste dai terro-
risti. L’altro è un maestro che ha il volto di 
Vittorio Mezzogiorno (Rocco) e fa l’educatore 
in un istituto penale per minorenni, a Napoli. 
Il terzo, il più giovane, è un operaio che lavora 
in fabbrica a Torino. É interpretato da Miche-
le Placido (Nicola) che arriva nel piccolo paese 
delle Murge, che lo ha visto nascere, con la sua 
bambina. Ed è proprio Nicola che frequenta 
gli ambienti operai torinesi, ad essere intriga-
to dal terrorismo e dalla lotta armata. Infine la 
figura intensa e dolente del vecchio padre che 
ha perso sua moglie, l’attore francese Charles 

Vanel (Donato). Il regista sente l’esigenza di 
entrare nelle vite dei tre fratelli, capire come 
vivono, cosa pensano, che posizioni hanno ri-
spetto a ciò che sta accadendo in Italia. Dove il 
terrorismo avanza  grazie alle convinzioni di 
intellettuali terroristi che sfruttano necessità 
e convincimenti di operai terroristi. I tre fra-
telli giungono nel piccolo paese natìo per i fu-
nerali della madre. Da tempo sono abituati a 
vivere in città, dove i ritmi sono  diversi ri-
spetto a quelli naturali della campagna e la vi-
ta è frenetica. La vecchia moglie di Donato 
viene vegliata nel suo letto dalle anziane del 
paese con lamentazioni e preghiere; il tempo 
sembra scorrere lento, ritmato dagli antichi 
rituali della cultura tradizionale.  La piccola fi-
glia di Nicola osserva con stupore quel mondo 
a lei sconosciuto: gli animali nel cortile della 
vecchia casa, il granaio, dove si libera del suo 
vestitino e quasi s’immerge tra i chicchi di 
grano. Poi sente la nenia delle vecchie del pae-
se che vegliano la nonna e le osserva attraver-
so la botola del granaio. I tre fratelli, nell’atte-
sa del funerale discutono, si confrontano. 
Hanno visioni del mondo e della vita differen-
ti, si portano dietro speranze ed angosce. Si 
svegliano di soprassalto per un brutto sogno o 

si rivedono, nel ricordo, 
nella loro spensierata gio-
ventù. Tutto accompagna-
to ricorda Rosi «da Je so’ 
pazzo, la canzone di Pino 
Daniele che mi pareva 
adattissima». Dove il can-
tautore, ispirato dall’ulti-
mo discorso di Masaniello 
capopopolo del ‘600, che 
veicola la rabbia del popo-
lo napoletano, vi si identi-
fica dando voce al proleta-
riato e al sottoproletariato 
napoletano contempora-
neo.  Dichiarandosi insa-
no di mente e perciò non 
perseguibile dall’autorità 

costituita, a differenza dell’agitatore napoleta-
no giustiziato dal potere spagnolo. Anche il 
vecchio padre, supino sul letto, ad occhi aper-
ti, si rivede giovane sposo innamorato nel 
giorno del suo matrimonio. Tre fratelli è un af-
fresco poetico, civile, su un periodo tragico 
della storia italiana. Rosi ha ricordato che 
all’epoca dei terroristi si sapeva poco, poco si 
sapeva degli operai che diventavano terroristi 
e degli studenti che vi aderivano. Nonostante 
tutto c’era l’urgenza di raccontare quegli acca-
dimenti. Il film si chiude con due episodi che 
sono altrettanti messaggi di speranza: poco 
prima del funerale i tre fratelli si abbandona-
no a un pianto liberatorio, esternando final-
mente i sentimenti che avevano tenuto sopiti 
durante la loro permanenza nella masseria 
paterna, e la bambina raccogliendo un uovo di 
gallina lo porge al vecchio nonno, simboleg-
giando la vita che continua.

Alessandro Macis

Alessandro Macis
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Poetiche

Je so’ pazzo

Je so’ pazzo je so’ pazzo 
e vogl’essere chi vogl’io 
ascite fora d’a casa mia 
je so’ pazzo je so’ pazzo 
ho il popolo che mi aspetta 
e scusate vado di fretta 
non mi date sempre ragione 
io lo so che sono un errore 
nella vita voglio vivere 
almeno un giorno da leone 
e lo Stato questa volta 
non mi deve condannare 
pecchè¨ so’ pazzo je so’ pazzo 
ed oggi voglio parlare. 
Je so’ pazzo je so’ pazzo 
si se ‘ntosta ‘a nervatura 
metto a tutti ‘nfaccia o muro 
je so’ pazzo je so’ pazzo 
e chi dice che Masaniello 
poi negro non sia più bello? 
e non sono menomato 
sono pure diplomato 
e la faccia nera l’ho dipinta 
per essere notato 
Masaniello è crisciuto 
Masaniello è¨ turnato 
je so’ pazzo je so’ pazzo 
nun nce scassate ‘o cazzo!

Pino Daniele

Il cinema della violenza

Nebbia in agosto (2016) è un film di Kai Wessel tratto dal 

lavoro omonimo di Robert Domes 

E’ una storia di violen-
za, che risale agli anni 
dell’ultima guerra mon-
diale, in Germania. Una 
volta tanto  non si parla 
della Shoah, degli ebrei 
come giustamente se 
ne è parlato e se ne 
parla da decenni. Ma 
di un tipo di violenza 
molto particolare. E’ la 

storia vera del tredicenne Ernst Lossa, finito 
nel 1944 a 15 anni tra le vittime del progetto di 
eutanasia per disabili in atto in Germania a 
partire dal 1940. Il ragazzo, sano e sveglio, ri-
belle e indipendente, è amorevole, deciso, ge-
neroso  ma schietto e questo lo porta al  con-
flitto con la politica di morte del dottor 
Veithausen che coscientemente persegue il pro-
gramma dello ster-
minio dei malati per 
evitare che soffrano. 
La maggior parte so-
no bambini e ragaz-
zi. L’ambiente è quel-
lo di un vasto edificio 
dove le suore cattoli-
che aiutano nell’o-
spedale che contiene 
persone con varie 
forme di malattia o di 
disabilità. La mdp in-
dugia volentieri  sui 
ritmi meccanici della 
vita, sugli stanzoni e 
le camerate e affina la 
piscologia indagatrice sui personaggi, dal 
freddo  scientifico e ipocrita medico ai colla-
boratori dei suoi crimini. Ci si può ribellare di 
fronte a questa situazione. Una suora lo fa e ne 
parla al suo vescovo che le consiglia  di rima-
nere in quel luogo di morte e di agire in silen-
zio, accompagnando le persone  alla morte. E’ 
un sottile atto d’accusa ai cosiddetti silenzi 
della gerarchia cattolica e di Pio XII che sem-
pre ritorna (in verità i vescovi tedeschi parla-
rono, eccome…). La religiosa  comunque na-
sconde una  bambina la cui fine è già decisa da 
una infermiera  criminale dal sorriso dolce e 
spietato, la nasconde a suo rischio e pericolo 
nella propria camera con l’aiuto di Ernst, che 
malato non è, pazzo nemmeno, e ha capito  
tutto benissimo, da zingaro quale è. E  qui il 
film innesta pure la denuncia delle stragi nazi-
ste non solo sugli ebrei ma pure sugli zingari e 
le persone “deformi” per preservare la purità 
della razza, secondo le teorie di Rosenberg 
(condannate subito alla loro uscita dalla Chie-
sa). Scoppia un bombardamento,  l’istituto  ne 
è colpito: la suora muore insieme alla bambi-
na. Ernst al funerale delle vittime ascolta il di-
scorso  ipocrita del dottore e lo rimprovera ac-
cusandolo di essere un criminale. Basta questo 

perché il medico decida la sua eliminazione: 
durante una notte, nel sonno, gli verrà prati-
cata l’iniezione letale. Il film è duro, chiaro, 
trasuda dolore da ogni parte ma suscita in noi 
anche un senso di forte ribellione per queste 
pratiche aberranti, continuate addirittura  do-
po la fine della guerra per qualche  tempo e che 
contarono 5000 bambini uccisi dal 1939 ed in 
tutto 200mila vittime in ossequio al decreto di 
Hitler in Germania e 100mila nei paesi occu-
pati, facendole morire con la denutrizione 
scientifica o nelle camere a  gas o negli istituti 
psichiatrici con iniezioni letali. Ciò che risulta 
incomprensibile è il fatto che gli autori dei de-
litti – il medico e l’infermiera – abbiano pagato 
solo con quattro e tre anni di carcere e poi sia-
no stati graziati. La ricca e potente Germania 
di oggi ha almeno avuto il coraggio di inaugu-
rare, ma solo nel 2014, a Berlino un luogo dedi-

cato alle vittime dell’’eutanasia. La quale, sor-
prendentemente, ma non troppo è stata legalizzata 
in diversi paesi e se ne discuterà presto anche in 
Italia, con la solita scusa dei ”casi pietosi”. Il 
film è bello, delicato e duro al tempo stesso. La 
nebbia del titolo è soprattutto quella dei cuori 
ma non del ragazzino Ernst, di cui resta una 
foto meravigliosa, due occhi lucenti e corag-
giosi. E’ lui il vincitore morale sul male e la fe-
rocia nazista, ma anche sulla viltà dei collabo-
razionisti. Il regista Kai Wessel, autore di altri 
lavori sul nazismo, ha la mano davvero felice 
raccontando con asciuttezza un dramma tre-
mendo, finora troppo poco noto al grande 
pubblico, con un cast perfetto, in particolare il 
giovanissimo Ivo Pietzcher. Nessuna sbavatu-
ra né enfasi - anzi anche sogni giovanili -, par-
lando di un episodio i cui colpevoli hanno pa-
gato molto poco. Forse qui la Germania ha 
dimenticato troppo presto le stragi pure degli 
zingari ai quali apparteneva Ernst e che il regi-
sta  vuole far conoscere soprattutto ai giovani.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello
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Che cosa significa pen-
sare un film a partire 
da un romanzo, in par-
ticolare da un roman-
zo di successo. Quali 
sono le domande che è 
necessario rivolgere al 
testo scritto e a se stes-
si, da quando comin-

cia a prendere forma l’idea di un confronto da 
cui arrivare a produrre un soggetto/oggetto 
estetico necessariamente nuovo per la radica-
le differenza delle modalità espressive rispet-
to all’“originale”? In che termini giocarsi quel 
confronto: braccio di ferro o nascondino? An-
tagonismo o reciproca seduzione? Aperto tra-
dimento o rivendicazione di fedeltà? Certa-
mente non può esistere una soluzione valida 
per tutte le occasioni ed è proprio questo il 
bello della questione. O il brutto. I fallimenti 
più clamorosi, quelli che producono delusione, 
indifferenza o irrisione hanno tutti in comune 
l’assenza di una vera, problematica consapevo-
lezza, da parte del soggetto che si assume la re-
sponsabilità dell’operazione, dei motivi che lo 
hanno spinto a misurarvisi. Almeno di quelli 
essenziali, in grado di illuminargli adeguata-
mente il cammino: ché poi quelli oscuri, bale-
nanti di inconsapevolezza, si manifesteranno 
di conseguenza come tesori nascosti nel dise-
gno complessivo. Qui sta il dunque. Non in al-
tro: certamente non nella qualità dell’opera let-
teraria di partenza. Ne abbiamo l’ennesima, 
macroscopica conferma nella casuale conco-
mitanza d’uscita in sala di Fai bei sogni e di Pa-
storale americana. Ci sono circostanze nelle 
quali il vocabolo “autore” riacquista di botto 
tutta la sua sostanza e si ricolloca al centro del 
discorso, alla faccia di tutti gli abusi e le ap-
prossimazioni di cui finora possa essere stato 
vittima. E ho detto tutto, verrebbe da chiosa-
re, alla maniera di Peppino, rimandando il let-
tore alle pagine di questo numero. La nozione 
di autore implica necessariamente la qualifica 
di “maledetto”? Certamente no, anche se una 
solida tradizione romantica e ancor più deca-
dente lo ha insinuato, a volte non senza ragio-
ne. Ma ci sono opere, anche di autori che il 
“maledettismo” se lo sarebbero divorato alle-
gramente come un supplì, alle quali applicare 
una tale qualifica non è poi così ingiustificato. 

Come il film a cui abbiamo dedicato il book di 
questo numero, al quale è perfino difficile at-
tribuire un titolo, dal momento che si è metamor-
fizzato nell’arco di quattro anni in tre versioni 
successive; al punto che la sua “resurrezione” 
– tanto più emozionante quanto più insperata 
– non corrisponde all’edizione originale ma 
alla terza, modificata dall’autore medesimo 
sulla base della prima, mutilata e sfregiata fin 
nel titolo da un produttore tanto importante 
quanto (in questo caso) cieco. Dunque, L’uomo 
dei 5 palloni o Break-Up, di Marco Ferreri? Il se-
condo titolo, come si legge nell’articolo che 
racconta la storia delle tre versioni, era un ti-
tolo-esca, uno specchietto per le allodole, però 
paradossalmente è a tutti gli effetti quello che, 
formalmente, gli è rimasto; ma è il primo a es-
sere materia di leggenda. Ed è un miracolo, 
comunque, che questo film possa oggi essere 
restituito a quanti lo aspettavano.
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E partì il treno del Sistema Cinema della Puglia

Due giovani filmaker 
pugliesi, dopo singoli 
viaggi in treno, si tra-
sferiscono a Roma e 
qui si incontrano. Ma 
– senza proprio saper-
lo – riescono ad impri-

mere una svolta decisiva alla produzione au-
diovisiva della propria Regione. E da questo 
sodalizio – dopo una reciproca conoscenza - 
nascono un’opera d’esordio alla regia e il pri-
mo titolo di una nuova casa di produzione ci-
nematografica. I due personaggi sono Sergio 
Rubini e Domenico Procacci. L’anno è il 1989 e 
il film del debutto alla regia è «La Stazione». 
La società di produzione assume il nome di 
«Fandango», in onore all’omonimo bildun-
gsroman di Kevin Reynolds, quasi a segnare 
l’evoluzione verso la maturazione e l’età adul-
ta. Entrambi i protagonisti di questa storia 
condividono qualcosa in comune, oltre all’età 
e alla passione per il cinema, per la musica e 
per la radio, nonché agli abiti casual ed all’at-
taccamento alla Puglia. Sono nati tutti e due 
trent’anni prima in due piccoli centri della 
Terra di Bari: Santo Spirito, frazione della Cit-
tà capoluogo (ma considerata la marina di Bi-
tonto), e Grumo Appula, che dista otto chilo-
metri dalla patria dell’olio d’oliva. Entrambi 
coltivano altri interessi, che segnano il loro 
percorso: Rubini ama recitare in teatro e alla 
tv; Procacci si cimenta – invece – nell’editoria. 
Insieme compiranno alcuni viaggi e il loro 
leitmotiv sarà legato alle Ferrovie. «La Stazio-
ne» - che uscirà nelle sale nel 1990 - sarà il pri-
mo film interamente girato e dichiaratamen-
te ambientato in Puglia e, di questa regione, 
impiegherà nel cast anche gli attori. Tra que-
sti: Mariella Capotorto, Nico Salatino ed Emi-
lio Solfrizzi, oltre al barese acquisito Antonio 
Stornaiolo, anche se i protagonisti saranno lo 
stesso Rubini e Margherita Buy (che il regista 
sposerà l’anno seguente), con Ennio Fantasti-
chini e Pietro Genuardi. Soggetto di Umberto 

Marino, che cura la sceneggiatura con Filippo 
Ascione e lo stesso Rubini. La vicenda è am-
bientata a Grumo Appula ed è girata vera-
mente nella stazione di San Marco in Lamis 

delle “Ferrovie del Gargano”, con scene anche 
ad Apricena e Foggia: «Domenico, timido ca-
postazione, vive i turni di notte davanti alla tv, 
nella stazioncina del Paese. Ma la sua routine 
viene sconvolta dalla inaspettata visita di Fla-

via, una donna forestiera che fugge dal ricco 
fidanzato Danilo. E - quando sorge l’alba - Do-
menico convince la giovane a mettersi in viag-
gio e - con le lacrime agli occhi - fischia la par-
tenza del treno che la porta via». Questa 
pellicola costituisce una pietra miliare della 
storia del Cinema in Puglia. Certamente nella 
Regione - prima della stessa - sono stati girati 
oltre cento film, ma solo una decina sono stati 
diretti da filmaker nativi del Posto. Si pensi a 
Francesco De Robertis, originario proprio 

della stessa San Marco in Lamis (La Nave 
Bianca, Fantasmi del Mare), ai baresi Enzo 
Fiermonte (L’Atleta di Cristallo), Peppino 
Schito (Il Ragazzo di Ebalus) e Nico Cirasola 

(Odore di Pioggia), oppure ai salentini Adria-
no Barbano (Il Tramontana) e Carmelo Bene 
(Nostra Signora dei Turchi). Essi avevano di-
retto vicende con location dichiarate nella 
propria Regione. Tutti gli altri film – invece - 

erano stati diretti da registi italiani o stranie-
ri, che spesso non citavano affatto i Paesi del 
territorio e che raramente impiegavano sul 
set attori o maestranze locali.  Ma il punto de-
cisivo è costituito dal fatto che da «La Stazio-
ne» parte il treno del Sistema Cinema della 
Puglia, trainato per la prima volta da una pro-
duzione pugliese e con i vagoni carichi di at-
trici ed attori nati nella regione. A questo con-
voglio – che oggi definiremmo un accelerato 
– seguiranno treni più veloci, che costruiran-
no “rapidamente” tutta la filiera del settore 
audiovisivo. Ci vorrano altri quindici anni per 
raggiungere - solo nel 2006 - la ideale stazione 
centrale di Bari, sede della Apulia Film Com-
mission. Ma ritorniamo al 1989. È il primo 
passo della neonata Fandango. E questa origi-
nale ragione sociale apparirà sugli schermi di 

molte Nazioni e di diversi Festival internazio-
nali. E qui è necessaria una precisazione: Pro-
cacci aveva riunito con Giuseppe Piccioni - già

segue a pag. successiva

Adriano Silvestri

Sergio Rubini disegnato da Pierfrancesco Uva

Il produttore Domenico Procacci della Fandango

Sergio Rubini e Margherita Buy in “La Stazione” (1990) Sergio Rubini e Nastassja Kinski in “La bionda” (1992)
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segue da pag. precedente
due anni prima – gli allievi della Scuola Gau-
mont, nella cooperativa “Vertigo Film”, ed 
aveva debuttato nella produzione de «Il Gran-
de Blek», affidando il ruolo di protagonista 
proprio a Sergio Rubini. Non c’è lo spazio per 

stilare una lista del centinaio tra film e docu-
mentari prodotti da Fandango. Ma alcuni ti-
toli meritano di essere citati. Intanto già nel 
1992 si rinnova il sodalizio Procacci + Rubini 
per il film «La Bionda», girato ancora nella lo-
ro Terra. Nel cast c’è il barese Umberto Raho, 
qui al suo ultimo film (Il primo era stato «Fan-
tasmi del Mare» di De Robertis). Ma pare che 
Natassia Kinski (la Bionda, o meglio «Die 
geheimnisvolle Blonde» del titolo) provochi 
un prolungamento delle riprese e poi non si 
ripete il successo di critica e di pubblico del 
primo film. È il momento di un allontana-
mento tra i due filmaker baresi. Rubini girerà 
in Puglia nel 1997 «Il Viaggio della Sposa», am-
bientato nell’Abruzzo dei secoli scorsi, secon-
do testi di Raffaele Nigro, scrittore di Melfi 
che vive a Bari. Film girato nelle masserie del-
la Murgia, ad Altamura, città dove aveva fre-
quentato il liceo scientifico, e nelle campagne 
di Conversano, Bitonto, Noci, Vieste e Gravi-
na in Puglia, con la rivelazione Giovanna 
Mezzogiorno e – soprattutto – con una diver-
sa casa di produzione. Intanto c’è una curiosi-
tà, scorrendo il listino Fandango: nel 1998 ap-
pare «La Stanza dello Scirocco» di Maurizio 
Sciarra, futuro presidente di Apulia Film 
Commission. Film con protagonista Giancar-
lo Giannini, liberamente tratto dal romanzo 
di Domenico Campana. Soggetto e sceneggia-
tura curati dal regista con Suso Cecchi D’Amico 
e Salvatore Marcarelli; Musiche di Eugenio Ben-
nato. Da segnalare poi il documentario «Roma 
A.D. 999», per la regia del leccese Paolo Pisanel-
li, dedicato alla Città che prepara il Giubileo 
dell’anno 2000 e al sindaco Francesco Rutelli, 
che il produttore Procacci ritroverà come futu-
ro presidente Anica (Associazione Nazionale 

Industrie Cinematografiche Audiovisive Mul-
timediali). Continua intanto l’attività di Rubi-
ni, con «Tutto l’amore che c’è», girato nel suo 
paese di nascita e nei centri vicini: Palo del 
Colle, Toritto, Giovinazzo e Altamura. Impie-
ga sul set numerosi attori pugliesi, tra cui Mi-
chele Venitucci, Teresa Saponangelo, Marioli-
na De Fano, Pierluigi Ferrandini, Marcello 
Introna, Antonio Lanera, Antonio Tuzza e Da-
miano Russo. Debutta al cinema Vittoria Puc-
cini. Dirige poi nel 2002 «L’Anima Gemella» 
con Dino Abbrescia e Mariolina De Fano; Mu-
siche di Ivan Iusco. Il film è ambientato e gira-
to nel Salento: in particolare a Gallipoli, con 
scene a Nardò, Santa Cesarea Terme e in Lo-
calità Ciolo (Gagliano del Capo). Nel 2004 è la 

volta de «L’Amore Ritorna», con Michele Pla-
cido. Una curiosità: Rubini dà un ruolo anche 
a suo padre Alberto, di mestiere ferroviere e 
pittore per hobby. Il film è girato in parte a 
Grumo Appula e nei Comuni della provincia 
(Binetto, Bitonto, Cassano delle Murge, Palo 
del Colle). Sceneggiato con la sua nuova com-

pagna di vita, Carla Cavalluzzi. Poi Rubini e 
Procacci si incontrano ancora nel 2006 per la 
lavorazione del terzo (e ultimo) film, che – 
questa volta - piace al pubblico ed al box office: 
«La Terra» girato a Mesagne, Francavilla Fon-
tana e San Vito dei Normanni, con alcune sce-
ne a Ceglie Messapica, Gravina in Puglia e 
Nardò. Nel cast Emilio Solfrizzi e la giornali-
sta Daniela Mazzacane di Telenorba. Fandan-
go nel 2008 produce «Il Passato è una terra 
straniera» di Daniele Vicari, tratto dall’omo-
nimo romanzo del magistrato e senatore ba-
rese Gianrico Carofiglio (che ha una piccola 
parte nel film, girato tra Bari e Casamassima). 
Nel cast l’attore tarantino Michele Riondino, i 
baresi Dante Mormone e Mino Barbarese e la 
giovane Romina Carrisi, figlia di Albano, e ni-
pote di Tyrone Power e Linda Christian. Poi 
esce «L’Uomo Nero» diretto da Rubini, in lavora-
zione a Bari, Mesagne, San Vito dei Normanni, 

Brindisi, Manduria, Oria, Torre Santa Susan-
na, Acquaviva delle Fonti, Giovinazzo, Alta-
mura - con un altro treno d’epoca, questa vol-
ta delle Ferrovie Appulo Lucane. Nel cast i 
pugliesi Riccardo Scamarcio, Vito Signorile, 
Mariolina De Fano, Annarita Del Piano, Isa-
bella Ragno. Il film è presentato il 15 luglio 
2009 nella sede della Regione Puglia, al presi-
dente Nichi Vendola. Poi Procacci produce 
«Mine Vaganti» di Ferzan Özpetek, girato tra 
Lecce, Gallipoli, Lido Pizzo, Arnesano e Cori-
gliano d’Otranto. Porta il titolo di una fortu-
nata collana editoriale di “Fandango Libri”. 
Antonella Gaeta (futura presidente di Apulia 
Film Commission) racconterà che questo film 
viene premiato a New York perché, secondo 

giurati del Tribeca Festival «fa venire 
voglia di prenotare subito un viaggio», 
merito anche del solito Riccardo Sca-
marcio. L’anno seguente manda nelle 
sale «Il Paese delle spose infelici» di 
Pippo Mezzapesa, regista di Bitonto, 
che cura soggetto e sceneggiatura con 
Antonio Leotti e la stessa Antonella Ga-
eta. Tratto dal romanzo di Mario De-
siati, scrittore di Locorotondo, con sce-
nografia di Sabrina Balestra; costumi 
di Francesca e Roberta Vecchi. Prota-
gonista Nicolas Orzella-Veleno. Nel 
cast anche Antonio Gerardi, Nicola Ri-
gnanese e Teresa Saponagelo. Nel 2011 

il sindaco Michele Emiliano assegna la citta-
dinanza onoraria di Bari a Procacci, che l’an-
no seguente presenta «Diaz. Don’t Clean up 
this Blood» - subito dopo Berlino – nel Teatro 
Petruzzelli (vedasi pagina Wikipedia compi-
lata dal sottoscritto il 2 Febbraio 2002). L’ulti-
mo incontro dei due cineasti avviene nello 

stesso teatro per il Bif&st nel 2013. In 
Anteprima mondiale si proietta «Mi ri-
faccio Vivo» con Emilio Solfrizzi, diret-
to da Rubini e prodotto ancora da Pro-
cacci.  L’ultimo titolo di Fandango è 
girato ancora in parte in Puglia: «Smet-
to Quando Voglio Masterclass», e ritor-
na il leitmotiv delle ferrovie, con tanto 
di rapina ad un treno nella stazione di 
Brindisi. Film in uscita il 2 Febbraio 
2017 (sequel del film diretto da Sydney 

Sibilia). E a metà Gennaio di quest’anno Rubi-
ni ritorna ancora a Bari e vuol ricordare gli 
anni della sua infanzia, in una intervista a 
Claudia Bruno del Tg3: «Facevano l’appello al-
le scuole elementari e molti sparivano, perché 
emigravano. Chi andava a Torino, chi andava 
a Milano. Poi questa tendenza è come andata 
un po’ scemando, come se l’Italia si fosse di 
nuovo un po’ riunita o le distanze si fossero 
accorciate. Mi sembra – invece – adesso, 
ahimè, di star tornando al passato: ad un’Ita-
lia che si è spezzata di nuovo, un sud lontano, 
il lavoro che non c’è; un’Italia troppo spezzata. 
Insomma mi auguro che questa ferita qualcu-
no abbia voglia di sanarla.»

Adriano Silvestri

Sergio Rubini, Giovanna Mezzogiorno in “Il viaggio della sposa” 
(1997)  

“Smetto quando voglio - Masterclass”
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La criminalità sullo schermo paga: il mondo di Gomorra e Narcos

Prendete il peggio di 
due città, le periferie, 
composte da palazzo-
ni o da piccole case fa-
tiscenti e inospitali; 
prendete il marcio che 
si nasconde in quei 
luoghi, un marcio rea-
le e terribile, che feri-
sce la gente che lì ci 
abita e contemporane-

amente vive dentro alcuni di loro, che si pro-
fessano vicini agli altri, mentre in realtà li ve-
dono come zeri o semplici marionette; 
prendete due Grandi nomi, nomi che fanno 
paura, che hanno fatto tremare gli animi di 
quelle terre, coltivando quel marcio indistur-
bati. E poi prendete dei gran-
di attori, un grande copione, e 
una telecamera e narrate quel 
marcio nel modo più veritiero 
possibile. Così vedrete nasce-
re Narcos e Gomorra. Tra il 2014 
e il 2015 hanno fatto ingresso 
nel foltissimo repertorio tele-
visivo dedicato all’universo 
criminale, i cosiddetti mobfil-
ms, queste due serie tv parti-
colari, narranti una la storia 
del narcotrafficante Pablo 
Escobar, l’altra le vicende e i 
contrasti del clan camorristi-
co dei Savastano (anch’esso 
impegnato nel narcotraffico), 
destinate nel tempo a diventa-
re un vero e proprio fenome-
no mediatico, di successo glo-
bale. In molti le hanno amate, 
ma tanti altri hanno mosso 
delle critiche, rifiutando l’ec-
cesso di violenza presente nei 
vari episodi. Il fatto è che que-
sta violenza è trattata in mo-
do singolare, ed è proprio 
questo ad attrarre tanto gli 
spettatori.  Un aspetto parti-
colarmente attraente che le 
contraddistingue è l’ambien-
tazione: Medellìn, in Colom-
bia, e la nostra Napoli non so-
no mai sembrate così vicine. 
Non c’è spazio per censure e 
attenuazioni: il mondo di 
queste serie tv – le strade 
sporche e abbandonate, gli 
edifici lugubri, gli abitanti 
che conservano solo a tratti il 
loro spirito caloroso e giovia-
le, ormai troppo provati, cupo 
specchio di quello che succe-
de attorno a loro – viene descritto in tutto il 
suo degrado, senza tralasciare il minimo 
sconcertante particolare. E persiste in en-
trambe un accento popolare e tradizionale, 
primo esempio fra tutti il fatto che sia i narco-
trafficanti che i camorristi parlino sempre la 
lingua natia, lo spagnolo e (che soprattutto in 

questo contesto televisivo è ormai a tutti gli ef-
fetti una lingua) il napoletano, cosa che accen-
tua ancor più il loro ruolo di sovrani su quei 
territori, al contrario degli altri personaggi 
che parlano inglese e italiano e che proprio 
per questo gli spettatori sentono come estra-
nei, totalmente esclusi da quella realtà. È inol-
tre costante la presenza della musica più po-
polare in quei luoghi: canzoni neomelodiche o 
rap napoletane, melodie suonate con la chi-
tarra in un sinuoso stile latino e ballate in spa-
gnolo tra cui la bellissima “Tuyo” di Rodrigo 
Amarante, sigla di Narcos. Colonne sonore che 
riescono a creare atmosfere tali da rendere gli 
spettatori partecipi delle vicende, come se in 
quel mondo così caratteristico ci vivessero an-
che loro; alle volte questa musica folcloristica 

e allegra viene anche sapientemente accostata 
a scene di violenze atroci e l’ossimoro che si 
viene a creare favorisce il clima paradossale 
che rende queste serie tv così interessanti. Di 
tutti i personaggi colpisce la quasi totale man-
canza di rispetto verso la vita. Che si tratti di 
uomini, donne, bambini, animali; nessuno 

viene risparmiato. Anzi proprio i bambini e i ra-
gazzi, a causa della loro innocenza, diventano 
troppo spesso degli strumenti nelle mani di 
questi criminali e vengono usati per inviare 
messaggi, come informatori o addirittura 
esche per omicidi. La violenza di Pablo e i suoi 
sicarios e di Gennaro e Ciro viene raccontata 
in tutta la sua crudezza, ognuno di loro ha co-
me caratteristiche principali inumanità e as-
senza di compassione. Ed è proprio questo 
che impedisce a uno spettatore attento di su-
bire il fascino della malvagità: è impossibile 
considerare questi personaggi degli eroi per-
ché quello che fanno è talmente estremo, tal-
mente crudele che diventa impensabile pro-
vare ammirazione per loro o emularli. È 
interessante notare, mentre si va avanti con le 
trame, quanto sia adatto a descrivere entram-
be le serie tv l’enunciato che si legge all’inizio 
del pilot di Narcos: “Il realismo magico è defi-
nito come ciò che accade quando una situa-
zione realistica e molto dettagliata è sconvolta 
da qualcosa impossibile da credere”. La forza 
di Gomorra e Narcos sta appunto in questo: riu-
scire a far capire allo spettatore fin dove si può 
spingere la volontà umana senza “addolcire la 
pillola”, e a far aprire gli occhi perché, per 
quanto la violenza presente nelle vicende rac-
contate possa farle sembrare irreali, queste 
non lo sono affatto. Il realismo fantastico 
dell’America latina incontra così il neoreali-
smo italiano e vi si mescola. Il frutto di questa 
combinazione rappresenta la fondamentale 
chiave di lettura delle due serie tv, e soprattut-
to dà alle storie tutte le caratteristiche neces-
sarie per far sì che da esse scaturisca non una 
religione del crimine, ma un’autentica rifles-
sione sul crimine.

Ilaria Lorusso

Frequenta l’ultimo anno al Liceo Classico Quinto 
Orazio Flacco di Bari. È appassionata di letteratu-
ra ed è “binge-watcher” di serie tv; in futuro si au-
spica di entrare a far parte del mondo del giornalismo.

Ilaria Lorusso
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (IIª)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo 
del bullismo italico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al re-
sto del pianeta. Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e 
donare bellezza e garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può es-
sere il nostro impegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele 
e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammuccari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maiocchi Tina Cipollari

Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)
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Raffaele Cosentino, uno dei personaggi più interessanti del cinema 

muto siciliano

Tra i personaggi che 
furono tra i grandi 
protagonisti del cine-
ma delle origini a Ca-
tania, certamente ha 
un posto di rilievo  
l’avv. Raffaele Cosen-
tino, eclettica figura 
di artista che, con 
grande abilità, passò 
dal cinema al teatro, 

alla musica, con funzioni di metteur en scene,  
autore di copioni e sceneggiature e, non ulti-
mo, direttore di compagnie teatrali.  Fino a 
poco tempo fa sapevamo molto poco di questo 
eccentrico catanese,  ma ora che, grazie ai 
suoi eredi, abbiamo potuto accedere al suo 
fondo, sono venuti fuori numerosi documenti 
riferentisi alle sue attività cinematografiche, 
teatrali, ma anche musicali, emerge più chia-
ramente la sua poliedricità. Nato a Catania, 13 
maggio 1884, si laurea in giurisprudenza e nel 
1916 sposa Giselda Itala Dilgenti. Fin da giova-
ne debutta nel mondo del teatro come  autore 
di numerose commedie teatrali in lingua e 
dialetto, sceneggiando alcune di queste per il 
cinema, ma con scarsa fortuna. Sorta l’Etna 
film il Cosentino viene scritturato dalla nuova 
Casa di produzione catanese in qualità di sog-
gettista, anche se per un breve periodo, assie-
me a Victor De Lussac, Mario Morais e Felix 
Narbonne. Successivamente gli venne affida-
ta la direzione artistica della  nascente Katana 
Film. Con questa casa di produzione realizzò 
sei film come metteur en scene: Alba di liber-
tà  (1915),  Il latitante  (1915),  La guerra e la mo-
da (1916), che prendeva spunto da un’ordinan-
za del kaiser che stabiliva il sequestro dei 
cascami di lana posseduti dai commercianti 
allo scopo di riguardare dal freddo i militari. Il 
Cosentino con divertito umorismo nella sua 
comica impartiva l’ordine alle signore di por-
tare sottane il più possibile strette, corte e 
senza piegoni di sorta, e Signor Diotisalvi (v. c. 
13.01.1916), anche questa commedia umoristi-
ca con Salvatore Arcidiacono,  Per te, amo-
re!  (1916) da un soggetto melodrammatico di 
Tina Zappalà Paternò;  Anime gemelle, su sog-
getto dello stesso Cosentino (V.c. 31.01.1916). 
Fu anche autore di una sceneggiatura e un 
soggetto non realizzati: Pasquale Bruno (1917), 
tratti dall’omonimo romanzo di Alessandro 
Dumas, che prevedeva tra i protagonisti Gio-
vanni Grasso, il grande attore drammatico, e 
la delicata Virginia Balistreri. Il film  non ven-
ne realizzato dalla Katana Film per problemi 
economici, in quanto la Casa di produzione 
nel 1917 era ormai in chiusura. Il Cosentino in-
viò nel 1919 la sceneggiatura alla Itala Film, 
l’importante Casa di produzione torinese, ma 
gli venne risposto in questi termini: “Ho letto 
il V/ “Pasquale Bruno”; esso è interessantissi-
mo e con piacere lo avrei accolto se la Censura 
italiana e di quasi tutti i paesi stranieri non lo 
proibisse dalla A alla Z. Potete disporre per 

fare ritirare il copione. Vogliate gradire i miei 
distinti saluti”. Nel frattempo l’avv. Cosentino 
a causa della prima guerra mondiale veniva 
richiamato al fronte dove l’attendevano più 
gravosi impegni. Ma anche lì il Catanese co-
stituì una compagnia teatrale detta “Compa-
gnia Comica Bisagno”, che prese il nome dalla 
gloriosa Brigata Bisagno, per risollevare il 
morale dei soldati italiani. Finita la guerra, si 
dedicò in particolar modo al teatro portando 
in giro per l’Italia le sue commedie comi-
co-musicali, soprattutto con la Compagnia 
di  Attilio Rapisarda. Di quel periodo oggi ci 
restano alcuni copioni teatral-musicali, rima-
neggiati in vari periodi, a tema cinema, che 
beffeggiano il mondo della celluloide. Tra 
queste ricordiamo “Pellicolomania” col sotto-
titolo Vivendo per l’arte che male ti fò? e la più 
completa “La signura du cinimatografu”. Il 
Cosentino,  con questa commedia, scritta nel 
1923, sbeffeggia continuamente l’arte del si-
lenzio e le dive, che con la loro “mimodram-
matica” fanno il verso alla Lyda Borelli e coi 
capelli scarmigliati sulle spalle mostrano “le 
palle degli occhi roteandoli”; gonfiano e sgon-
fiano il seno con sospiri di dolore e di piacere,  

con le loro smorfie del viso, e tormentano 
mazzi di fiori, annusandoli, accarezzandoli, 
abbracciandoli, spelacchiandone i petali. A 

questo periodo risalgono alcune con-
troversie giuridiche con  Angelo Mu-
sco  e  Nino Martoglio  per plagio delle 
sue opere teatrali.  Famosa quella con 
Martoglio per la sua commedia L’arte di 
Giufà. Ma, il versatile Avvocato non 
smise mai di pensare al cinema, suo 
primo amore, fino a tarda età, scriven-
do e proponendo sceneggiature e sog-
getti cinematografici, sfortunatamen-
te mai realizzati. Uno di questi ultimi 
risale al 1950. Impostato inizialmente 
come argomento comico, mano a ma-
no che covava nella mente del Cosenti-
no, acquistava un tono serio e di gran-
de attualità, anzi anticipatore di 
conquiste femminili di là da venire. Il 
titolo era “Lo sciopero dell’amore”, e co-
me sottotitolo “Le donne italiane a 
Congresso”. I temi erano l’uguaglianza 
tra i sessi, il lavoro delle casalinghe, la 
lotta per la loro pensione, il diritto delle 
otto ore di lavoro come donne operaie. 
Il soggetto fu inviato nel 1955 alla “For-
tunia Film” di Roma, piccola casa cine-
matografica, da poco sorta ad opera 
dell’attore catanese Ignazio Balsamo e 
successivamente rilevata da un altro 
catanese, Felice Zappulla, soggettista e 
sceneggiatore, che era passato alla pro-
duzione. Lo Zappulla dà al Cosentino la 
seguente risposta. “Caro avvocato, nel-
la conversazione avuta con Lei al Bri-
stol, Le confermai la mia favorevolezza 
all’idea da Lei avuta per Sciopero dell’a-
more. Le dissi che dall’idea Lei sarebbe 
dovuto passare al soggetto sceneggia-
to. Fino a che Lei non lo farà io non Le

 segue a pag. successiva

Sebastiano Gesù

Raffaele Cosentino a cavallo
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segue da pag. precedente
posso dire se il film c’è oppure no. Per fare un 
film, Lei mi insegna, non basta lo spunto an-
che brillantissimo. Quindi a Lei spetta di dare 
notizie. Io le attendo. La saluto caramente. Fe-
lice Zappulla”. Ma l’avvocato Cosentino, che 
aveva anche pensato a un bozzetto per i flani 
pubblicitari del film, non riuscì a lavorare a 
una vera sceneggiatura del film, forse a causa 
della malattia che due anni dopo lo condusse 
alla morte.

Sebastiano Gesù

Brochure pubblicitaria francese del film “Il latitante” (1915) regia R. Cosentino’

Bozzetto del flano pubblicitario del film non realizzato “Lo sciopero dell’amore”

“La Signura di lu Cinematografu”, commedia musicale

“Pellicolomania”, con Associazione del fante e  “Vivendo 
per l’arte che male ti fo?”, Bizzaria comico-mimica

Le informazioni   e le immagini contenute 
in quest’articolo sono un’anteprima sinte-
tica di una imminente pubblicazione 
dell’autore dal titolo:

L’arte del Silenzio - Le Origini del Cinema 
in Sicilia
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Il cinema come rito: Festa di Franco Piavoli

Presentato in anteprima al Festival di Locarno, e a Roma il 26 Gennaio al cinema Apollo 11, 

Festa è l’ultimo mediometraggio del regista di Pozzolengo, che torna a raccontare istinti e 

tradizioni della vita umana, tra sacro e profano

Tutto il cinema di Fran-
co Piavoli è sempre sta-
to rivolto alla ciclicità 
del tempo, quello uma-
no e quello naturale, al-
lo scorrere dei ritmi 
biologici e sociali, delle 
stagioni, del lavoro, del-
la vita dell’uomo tout 

court: basti pensare alla triplice dimensione 
cronologica che costruisce in una giornata, 
dall’alba alla notte, dall’inverno all’autunno, la 
nascita e la storia dell’universo ne Il pianeta az-
zurro (1982) o i momenti della vita interiore e 
collettiva di Castellaro e dei suoi abitanti in 
Voci nel tempo (1996). Ma basti pensare anche 
all’elemento simbolico che domina spesso sul 
finire del discorso filmico di Piavoli: riferi-
mento leopardiano per eccellenza, è la luna a 
illuminare gli intenti e la filosofia che guidano 
da sempre il cinema del regista di Pozzolen-
go; testimone degli eventi dall’alto, il satellite 
naturale della terra regola fin dall’antichità il 
comportamento dell’uomo attraverso le sue 
fasi lunari, influenzandone miticamente la 
fertilità agricola e riproduttiva. Come la luna, 
lo sguardo di Piavoli osserva da una di-
stanza scientifica ma affettuosa i cicli con-
tinui della vita umana, nel susseguirsi del-
le generazioni e dei periodi che 
scandiscono il tempo sociale ed individua-
le. Così, come già nel cortometraggio Do-
menica sera (1962), nel nuovo medio Festa, 
presentato al Festival di Locarno dello 
scorso anno, il regista passa dal narrare 
per immagini un tempo ordinario al mo-
strare quello rituale, quel tempo “sacro” di 
sospensione dalle attività lavorative e quo-
tidiane in cui l’uomo storicamente raffor-
za i legami con la società e le sue rappre-
sentazioni. Ma la festa di San Pietro 
ripresa da Piavoli (girata in realtà in diverse 
location e in diversi momenti), una sagra im-
precisata, inaugurata dal parroco di paese, ha 
poco a che fare con la religione, o meglio: 
come egli stesso tiene a precisare, nono-
stante le simbologie e le istituzioni che le 
introducono e le sorreggono, la festa rap-
presentata è religiosa nel senso primor-
diale ed etimologico del termine res-ligo (il 
legame tra le cose), senza alcuna distinzio-
ne tra sacro e profano. Come in campo so-
ciologico aveva ribadito il francese Émile 
Durkheim, secondo cui la realtà è pensabi-
le entro la dialettica tra i due emisferi, nel-
la quale il sacro non è altro che la venera-
zione della società stessa, così in Festa a 
manifestarsi sono proprio i rapporti sociali 
all’interno di una comunità, che nel rito si ri-
conoscono e si rafforzano.  «Non può esserci 
società che non senta il bisogno di conservare 
e rinsaldare, a intervalli regolari, i sentimenti 

collettivi e le idee collettive che costituiscono 
la sua unità e la sua personalità» (Durkheim, 
Le forme elementari della vita religiosa, 1912). 
Nel suo ribadire un ordine naturale e morale 
in un tempo “altro”, al di fuori dell’ordinario, 
anche Festa rientra perfettamente nella rap-
presentazione antropologica del mondo tipi-
ca di Piavoli, costituita anche qui da incontri e 
scambi di generazioni, attimi di convivialità, 
innamoramenti, gesti istintivi che diventano 
tradizioni (la danza, il cibo). Nella sua poetica 
del vero, filmare il rituale significa definirlo 
come momento fondante di quell’umanità 
ancestrale che ha sempre catturato nel suo es-
sere “animale”, nelle voci indefinite, nei movi-
menti elementari d’amore, nei “viaggi” di fu-
ga e ritorno (Nostos, 1989). Anche nel tempo in 
cui l’oggetto del sacro non è più una divinità, 
ma forse sempre di più l’individuo stesso, la 
festa di Piavoli è una danza cinematografica 
di inclusione, nel tentativo di riafferrare, at-
traverso la partecipazione dei presenti e l’im-
magine rubata di essi, un momento tradizio-
nale che va scomparendo; esattamente come 
il rito, il film è l’atto creativo che rimette insie-
me un’azione quasi antica, ormai frammenta-

ta e illusoria. Nella festa di San Pietro non c’è 
infatti solo chi vi è già incluso, ma alle perife-
rie del paese e degli occhi anche chi si autoe-

sclude, e rimane in casa a guardare dalla fine-
stra. In questo modo la solitudine emerge 
come figlia di una contemporaneità che isola, 
in contrapposizione a un passato in cui l’azio-
ne collettiva del era prima di tutto una forza 
di coesione. Ma, abbandonati i videogiochi, 

qualche giovane ancora si lascia trascinare e 
la festa diviene ancora un momento di evasio-

ne e connessione con il resto dei parteci-
panti. Piavoli la costruisce come uno spet-
tacolo in cui gli spettatori diventano i soli 
attori della messa in scena: ma non c’è fin-
zione, nonostante la tipica inclinazione 
del regista alla narrativizzazione degli 
eventi in campo. In Festa si respira una real-
tà commovente di corpi liberi, sia giovani 
che anziani, che per una sera diventano 
ombre agili e spensierate, figure danzanti 
sui muri, acrobati affamati di cibo, vino e 
vita. E se lo spettacolo tradizionale lascia 
spazio alla modernità del luna park, Festa è 
ancora un momento artigianale, arcaico, 
se a fianco dei fuochi d’artificio compaio-

no bolle di sapone e lucciole. Anche l’immagi-
ne digitale fotografata da Piavoli non ha nulla 
di freddo: la granulosità che sfida la superficie 

sembra scaturire dalla natura istintiva e 
millenaria della realtà ripresa. E infine 
uno sforzo disperato di connessione tra-
spare, negli sguardi di chi si cerca tra la 
folla, richiedendo un altro sguardo, e a vol-
te si ritrova, altre continua ad isolarsi. Ma 
la festa, almeno nell’universo cinemato-
grafico di Franco Piavoli, può essere anco-
ra un luogo di condivisione, uno spazio in 
cui nuove e vecchie generazioni continua-
no ad interagire, come nella sequenza più 
vitale in cui la macchina da presa gira in-

sieme ai ragazzi nei seggiolini volanti del cal-
cinculo. Poi il rito finisce, si torna a casa: i baci 
della buonanotte, gli amanti, la luna. E la vita 
continua. 

Giulia Marras

Giulia Marras

Franco Piavoli ammira la città di Cagliari nel 2015 in occasione di 
un evento a lui dedicato (foto di Patrizia Masala)
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Doppiaggio

Silenzi, fedi, fedeltà e responsabilità. Il doppiaggio di Silence di 

Scorsese

I sospiri degli spetta-
tori in sala durante 
momenti diversi della 
proiezione si lasciano 
udire, manifestazioni 
dell’esigenza di pren-
dere fiato, di respirare 
profondamente per li-
berarsi di quel peso e 
della stretta attana-
gliante che la visione 

del film fa colare e in cui continua a far spro-
fondare il cuore; uno stillicidio. Tecnica che 
per altro rende ancor più cruente le frequenti 
torture, terribili metodi per condurre a morti 
lente, la cui unica fine può essere solo il termi-
ne della vita stessa. Torture che tormentano 
con la loro reiterazione l’opera del regista 
Scorsese. Panorami angosciosi che conduco-
no in inferni di fumi, vapori, nebbie, grigi e 
piogge continue. E poi silenzi densi, grevi, 
che parlano di sofferenze fisiche ed interiori, 
di violazione delle più profonde corde dell’a-
nimo. Sono interrotti solo dai rumori della 
natura, lo scrosciare delle precipitazioni, fru-
sciare  inquietanti di  giungla, non rigogliosa 
di bellezze della natura, ma che cela pericoli a 
ogni movimento; i grilli con il loro minimo 
frinire che riecheggia, stridii di uccelli che 
non cinguettano, stridendo  aumentano il li-
vello di angoscia, lamenti di uomini che le pe-
ne fisiche hanno depredato di ogni dignità di 
esseri umani, i cui gemiti di sofferenza sono 
prodotti  più come versi animaleschi. Ogni vi-
sione affligge. Le imbarcazioni che dovrebbe-
ro condurre a luoghi più sicuri paiono la zat-
tera di Caronte sospinta dall’orrendo 
nocchiero da una riva all’altra dell’Acheronte. 
Nell’oblio sonoro sono quasi insopportabili i  
fastidiosi  suoni di una lingua dura, acuta, ri-
gida come risulta essere in questo contesto il 
giapponese, spesso sottotitolato, proprio per 
non togliere forza al contrasto ricreato nell’e-
dizione originale. Per avere i medesimi “an-
damenti” del giapponese è intervenuto nel la-
voro di trasposizione anche il consulente Hal 
Yamanouchi. Alcuni uomini sono doppiati in 
italiano, mantenendo la cadenza della lingua 
del paese orientale, in cui è ambientata la nar-
razione del film, altri sono giapponesi che 
parlano l’italiano con le loro naturali inflessio-
ni. La storia fa conoscere al mondo  la vicenda 
tratta dall’omonimo libro: la missione di 
evangelizzazione dei gesuiti in Giappone nel 
diciassettesimo secolo, tra difficoltà enormi, 
martìri e profondi dubbi umani e religiosi. Il 
“credo” indigeno che non solo oppone una 
forte resistenza, ma addirittura si spinge a  
piegare alla conversione i medesimi padri ge-
suiti. Furono milleseicentoquarantuno co-
stretti  ad abiurare la fede cristiana. Gli inqui-
sitori  giocarono e fecero leva sui tasti dei 
sacrifici inutili, di sofferenze inferte per nulla, 

di credenze che non sono reali perché il popo-
lo autoctono poteva solo essere in grado di ve-
nerare oggetti e  simboli, incapace di trascen-
dere verso una fede intangibile, pura essenza 
interiore.  E in effetti, il Giappone ha una cul-
tura da sempre plasmata   più  sulle immagini 
che  sulla parola. Non è un caso che nel paese 
si sia sviluppato un enorme uso di immagini, 
quasi una schiavitù, fino a farsi sommergere 
dalla produzione e utilizzo di videogiochi, 
anime e manga, con una società  dominata 
dalla gamefication e da un linguaggio pretta-
mente visivo. Il direttore di doppiaggio Ro-
dolfo Bianchi - premio alla carriera 2016 al Fe-
stival Nazionale del Doppiaggio Voci 
nell’Ombra 2016 - ha riposto una  grande fidu-
cia nell’ottimo lavoro di squadra  che ha reso 
possibile il processo di doppiaggio di Silence, 
restando fedele al team che anche in prece-
denza si era già cimentato sui lavori di Scor-
sese: il doppiaggio e la sincronizzazione a cu-
ra di  Studio Emme, su adattamento e dialoghi 
italiani di  Elettra Caporello, con Francesca 
Rizzitiello come assistente, con Maurizio So-
lofra fonico di doppiaggio, la sincronizzazio-

ne di David Polini e per il 
mixaggio eseguito presso la 
Sefit cdc dal  fonico  Fabio To-
sti. Bianchi non tralascia la 
responsabilità di mantenere il 
significato dell’opera, di ogni 
singola parola davvero impor-
tante proprio perché cade in 
uno stagno di  silenzi, come il 
tentativo di cristianizzare il 
Giappone, palude dove non 
può attecchire un’altra fede 
che non sia quella indigena. 
Molte sono le frasi espresse 
come pensieri interiori, dubbi 
non pronunciati, preghiere, 
con l’obbligo di trasmettere 
più note e ulteriori sensi solo 
con l’interpretazione verbale e Davide Perino, 
che dà la voce a Andrew Garfield nei panni del 
giovane padre ultimo rimasto in quella terra 
lontana e ostile, riesce bene a riempire di note 
vibrate la sua recitazione  e  a caratterizzare 

un  padre Rodrigues credibile e profondo 
quando prega,  soffre,  fa resistenza, cede, fin-
ge, si distrugge,  benedice, quando pronuncia 
litanie in latino. Stefano De Sando si distin-
gue con la sua voce decisa, intensa che ben 
esprime le incertezze del padre Alessandro 
Valignano/Ciaràn Hinds nell’inviare nuovi 
missionari. Su Liam Neeson, nel ruolo di Pa-
dre Ferreira,  Alessandro Rossi conferma di 
essere una voce molto adatta; l’ha doppiato 
spesso,  anche in Schindler’s List. L’altro padre 
gesuita, compagno di missione di Rodrigues è 
l’impulsivo Francisco Garpe/Adam Driver in-
terpretato da Gianfranco Miranda. Nel com-

plesso lavoro di un’opera così 
importante per la carriera di 
un grande regista come Scor-
sese, e con le aspettative crea-
te,  non si può sbagliare nulla 
nel doppiaggio. E’ necessario, 
per esempio, anche far risal-
tare come nell’originale l’anti-
patia dell’inquisitore Hinoua 
Masaige/Issey Ogata, nella 
versione italiana riprodotto 
da Oliviero Dinelli con un 
parlato che esprime il suo es-
sere sgradevole e sadico come 
prevede il suo compito, ac-
centuato da una modulazione 
vocale quasi da “macchietta” 
che stizzisce gli spettatori. In-

somma, un’opera summa del percorso di 
Scorsese e un doppiaggio che somma molte 
attenzioni e accuratezze lessicali e attoriali.

Tiziana Voarino 

Tiziana Voarino

Stefano De Sando (foto di Pietro Cocco)

Davide Perino
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Convenzioni cinematografiche e vita reale

Il cinema ci ha abituato 
ad accettare una serie 
di convenzioni narrati-
ve che fanno oramai 
parte del nostro imma-
ginario collettivo. Se il 
protagonista di un film 
d’azione dà un pugno a 
qualcuno non ci stu-
piamo di vederlo subi-
to cadere a terra privo 
di sensi (un caso raro 

anche in un incontro di boxe…); allo stesso 
modo accettiamo che, nel corso di una spara-
toria, i nemici colpiti muoiano all’istante, seb-
bene non sia un fatto così scontato e in ogni 
guerra il numero dei feriti sia sempre supe-
riore a quello dei morti. Per non parlare del 
fatto che le armi del nostro eroe abbiano sem-
pre al’interno munizioni praticamente ine-
sauribili. Questo per quanto riguarda i film 
d’azione, ma le convenzioni cinematografiche 
sono molteplici e variano in base al genere del 

film e ai tempi. I costumi infatti cambiano, e 
se oggi una scena di sesso fa sempre capolino 
in un film o in una fiction televisiva, con cop-
pie che si strappano reciprocamente i vestiti 
di dosso appena varcata la soglia di casa, in 
passato, al tempo dei film in bianco e nero, 
dopo il classico bacio appassionato la conven-
zione prevedeva una rapida dissolvenza e, 
nella scena successiva, i due amanti appariva-
no distesi sul letto a fumare una sigaretta: lui 
in canottiera e lei con le coperte rimboccate 
sopra al seno. Tanto bastava per far capire al 
pubblico che i due lo avevano fatto. Ma se que-
ste ed altre convenzioni possono essere catalo-
gate come delle semplici deformazioni della 
realtà, sono sempre più frequenti i casi in cui, 
soprattutto nei film-commedia, la vita reale 
venga completamente falsificata da registi e 
sceneggiatori, un po’ per pigrizia e un po’ per 
l’incapacità di descrivere la vita di tutti i gior-
ni. Non vogliamo qui riproporre l’antico di-
lemma se il cinema debba far riflettere o deb-
ba rappresentare un’evasione, il punto è un 
altro, quello della capacità di riuscire a rap-
presentare la realtà. Mai come oggi in Italia le 
fiction televisive e i film cosiddetti ‘brillanti’ 
mostrano un paese sempr e più lontano da 
quello reale. Nella finzione gli ospedali appaio-
no puliti, efficienti, dotati di stanze singole e 
di personale motivato e sempre disponibile. 
Altro che i pazienti abbandonati nei corridoi o 
addirittura curati sui pavimenti del Pronto 
Soccorso, con le visite specialistiche che si 

riescono ad 
effettuare so-
lo dopo molti 
mesi di attesa 
dalla prenota-
zione. Nella re-
altà virtuale i 
poliziotti e i 
carabinieri so-
no dotati dei 
più moderni 
mezzi investi-
gativi e hanno 
caserme como-
de e conforte-
voli dove gli in-
dagati vengono 
accolti con ogni 
riguardo. Una 
visione lonta-
na anni luce dalle collette per la benzina e dal-
le auto di servizio ferme per mancanza di fon-
di per le riparazioni. Le indagini sono rapide, 

i misteri si sciolgono come neve al sole, maga-
ri con l’aiuto di un prete dotato di acume inve-
stigativo, e i colpevoli vengono sempre presi 
ed affidati alla giustizia nel giro di pochi gior-
ni. Naturalmente i processi non durano de-
cenni, non ci sono lentezze e intoppi burocra-

tici che rinviano la causa di anno in anno, tutto 
si svolge sollecitamente in aule ampie ed ordi-
nate, con avvocati dediti anima e corpo ai casi 
dei loro assistiti, con i quali non affrontano 
mai il volgare e plebeo problema delle parcelle: 

tutto scorre fra sorrisi, solidarietà e pacche 
sulle spalle. Tutto è facile nella realtà edulco-
rata della commedia contemporanea, cine-
matografica e televisiva, dalla ricerca di un 
parcheggio al fatto di andare a vivere da soli. I 
problemi economici non esistono: si molla 
tutto, si prende un aereo, si mangia nei risto-
ranti di lusso. Rifarsi una vita o trovare un 
nuovo lavoro sono questioni che gli sceneg-
giatori risolvono con un semplice cambio di 
scena: “interno giorno – è passato un mese, anna 
ha un altro lavoro e vive da sola nella sua nuova ca-
sa”. É triste constatare che la storia della com-
media all’italiana sia passata dalle glorie del 
neorealismo ad una sorta di revival del cine-
ma dei telefoni bianchi, arrivando a film che 
hanno fatto della volgarità un’arte, e della leg-
gerezza una virtù. Cinepanettoni e film de-
menziali vengono esaltati, studiati, criticati, 
ma riempiono le sale e, come è noto da secoli: 
pecunia non olet! Ieri come oggi il cinema vive 
anche di film commerciali e commedie legge-
re, negli anni ’50 c’erano i film di Totò e Peppi-

no e quelli di Pane amore e…; 
negli anni ’60 i ‘musicarel-
li’; negli anni ’70 i ‘poliziot-
teschi’ con Maurizio Merli, 
e ai loro tempi anche questi 
film furono giudicati con 
sufficienza o addirittura 
disprezzati dalla critica uf-
ficiale. Eppure oggi sono 
dei cult che si rivedono 
sempre con piacere ed un 
po’ di malinconia, soprat-
tutto perché, senza eccessi-
ve edulcorazioni, ci restitui-
scono il sapore e le immagini 
di quelle epoche, suscitando 
ricordi e tanta nostalgia. 
Chissà se tra venti o trent’an-
ni rivedremo con immutata 

passione e con la stessa nostalgia i film com-
merciali di oggi.

Andrea David Quinzi

Andrea David Quinzi

Caterina Caselli in un  ‘musicarello’ anni ‘60

Film anni ‘70 con Maurizio  Merli

La realtà virtuale in un film di Checco Zalone

Totò e Peppino De Filippo in ‘La banda degli onesti’ di Camillo Mastrocinque, 
1956
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Mostre

La Gens Bituntina nei cento ritratti satirici di Pierfrancesco Uva 

Personale al Torrione Angioino (Bari). 16 dicembre |6 gennaio. La mostra ha fatto da cornice 

ai numerosi eventi culturali

Nata dalla necessità di scavare nella storia 
della città di Bitonto, la mostra “Gens Bitunti-
na” ha proposto un’esposizione di più di 100 
ritratti satirici realizzati dall’artista bitonti-
no Pierfrancesco Uva, ben conosciuto dai let-
tori di Diari di Cineclub per le sue apprezzate 
vignette che appaiono su ogni numero del pe-
riodico.  Basato sullo studio della “bitontini-
tà”, la ricerca di Uva ha raccolto una rassegna 
di ritratti caricaturali di bitontini famosi e 
non, che raccontano la storia politica, sociale 
e culturale bitontina. La personale, che è stata 
possibile visitare al Torrione Angioino sino al 
6 gennaio, è stata inaugurata il 16 dicembre. 
Durante la serata è stato presentato anche il 
libro che raccoglierà le opere esposte. Duran-
te il periodo di apertura al pubblico della mo-
stra, negli spazi del Torrione sono stati orga-
nizzati numerosi eventi collaterali. Sabato 17 
Dicembre c’è stato lo spettacolo “ExistenzLi-
veShow” di Pietro Vanessi: una serata a parla-
re e sorridere sulle “Grandi Domande Esisten-
ziali”, un perfetto mix tra satira e filosofia con 
le vignette di Vanessi commentate e recitate 
assieme. Lo stesso Vanessi ha poi tenuto una 
lectio magistrale dedicata alla creazione di un 
prodotto satirico. E’ stato poi presentato il li-
bro “La mossa del teschio” di Federico Pirro, 
poi è stata la volta di Carmen Rucci con il suo 
“Tutto in un anno”.  Il 29 dicembre c’è stato il 
“Salotto Cantautori” di Vito Muschitiello. In-
fine, il 6 gennaio il finissage della mostra, do-
ve tutti i protagonisti ritratti hanno potuto ri-
tirare la propria opera; la serata è stata 
allietata dal gruppo folklorico “Re Pambanel-
le”.  Attivo nel mondo della satira da diversi 
anni, Pierfrancesco Uva collabora con testate 
locali e nazionali tra cui Diari di Cineclub. 
All’attivo ha diverse esposizioni, tra cui “Punti 
di (s)vista)” e “BARItratta”. Nel 2015 ha ricevu-
to il primo premio della giuria popolare al 
concorso “Una vignetta per l’Europa” organiz-
zato da Internazionale.

DdC

Le foto del servizio sono di Gaetano Lo Porto

L’esibizione di Re Pambanelle 

Michele Abbaticchio, sindaco Bianca Guaccero, attrice Franco Matera, Psi

Pippo Mezzapesa, regista Raffaello Tullo, Rimbamband Giuseppe Vulpis, avvocato
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La famiglia dei Paperi

Vi sarete chiesti alme-
no una volta nella vita, 
leggendo le storie di 
Paperino, di suo zio e 
dei suoi nipoti, dove 
fossero i loro genitori. 
Che fine hanno fatto? 
Ci sono mai stati? I 
personaggi Disney 
sembrano estranei a 
un nucleo familiare, a 
dei processi di cresci-

ta, invecchiamento e morte. Non si percepisce 
il tempo nelle storie dei pennuti parlanti. O 
forse no? E se vi dicessi che Zio PaPerone ha 
dei genitori? Che ha una data di nascita e una 
di morte (1867-1967)? Carl Barks, “l’Uomo dei 
Paperi”, crea Scrooge McDuck nel 1947, ispi-
randosi al personaggio dickensiano del famo-
so Canto di Natale (e forse anche all’impren-
ditore Andrew Carnegie), e nel corso degli 
anni, oltre ad attorniarlo di altri pittoreschi 
pennuti (plasmando la Paperopoli che cono-
sciamo oggi), ne definisce indelebilmente il 
carattere. “PaPeron de’ PaPeroni è il papero 
più ricco del mondo! Egli ama il suo denaro! 
Ogni singola monetina dei suoi cinque multi-
plusilioni, nove impossibilioni, sette fantasti-
catrilioni di dollari e sedici cent!”. “Lo ama, 
perché ha faticato tanto per guada-
gnarlo, accumularlo, conservarlo!” 
“Di ogni moneta conosce la storia! E, 
tutte insieme, queste monete rac-
contano la storia della sua vita…”. “… 
a cominciare dalla Numero Uno, la 
prima moneta che ha guadagnato e 
che custodisce con infinito amore!”. 
“Ma come l’ha guadagnata? E come 
ha fatto a diventare così ricco? Qual 
è la storia della sua vita?” Queste pa-
role non vengono dalla penna di Bar-
ks, ma da quella di Don Rosa, fumet-
tista statunitense di origini italiane, 
che dagli anni ottanta realizza storie 
del mondo dei Paperi. In particolare 
provengono dalla prima pagina de 
La saga di PaPeron de’PaPeroni, 
opera magna dell’autore. Apparsa 
prima nel periodico danese Anders 
And & Co. nel 1992, poi su Uncle $crooge, in 
America, nel 1994, The Life and Times of Scro-
oge MDuck (in italia La Saga di PaPeron 
de’PaPeroni, apparsa per la prima volta sul 
mensile Zio PaPerone, nel 1995) è un vero e 
proprio romanzo biografico immaginario in 
12 capitoli, 212 tavole che raccontano le impre-
se di PaPerone, dalla sua infanzia nella mise-
ria, nella Glasgow del 1877, fino all’incontro 
con i suoi nipoti, nel 1947, anno che coincide 
con la creazione del personaggio. Don Rosa 
studia le storie di Barks, raccogliendo gli indi-
zi da lui disseminati negli anni sulla vita e le 
origini del pennuto scozzese e dei suoi com-
primari (realizzando persino un albero gene-
alogico di tutti i paperi) e intesse un comples-
so arazzo fumettistico con la precisione dello 
storico e l’amore del narratore che vuole dare 

una definizione umana e psicologica al perso-
naggio, che dimostra avere più sfaccettature 
di quante si possa immaginare. L’autore, fu-
mettista completo, realizza delle tavole che, 
per minuzia del tratto e spesso anche numero 
di vignette, rimandano più alla Bande des-
sinée francesi che a un fumetto di casa Di-
sney. Il segno è quello preciso del pennino: 
con un connubio sapiente del tratteggio e del-
la linea e un’attenzione al particolare mania-
cale, Don Rosa crea il connubio perfetto tra la 
forza d’impatto della semplicità e immedia-
tezza di Barks e la precisione del sottile e affa-
scinante Moebius. Con scene di folla che ri-
cordano il “Dov’è Wally” di Martin Handford, 
campi lunghi da pittura paesaggistica di pro-
spettiva, e una rappresentazione di espressio-
ni, pose e movenze cartoonesche, dalla forza 
dinamica straordinaria. Tutta l’avventura, 
benché in alcuni punti drammatica, è condita 
da una comicità a volte grottesca e paradossa-
le, a volte fine, nonché dall’ironia rivolta al let-
tore che conosce il PaPerone già cresciuto, co-
me nelle parole dello zio Angus al protagonista, 
allora appena tredicenne: <<Ma che ragiona-
menti fai? Hai soldi? Spendili! Vuoi finire in 
un deposito pieno di soldi non spesi?>>. << 
Certo che no! Non essere ridicolo!>> risponde 
il giovane PaPerone. Gli amanti dell’opera 

barksiana saranno contenti di ritrovare nella 
storia numerosi riferimenti e rimandi, come 
le uova quadrate da “Paperino e il mistero de-
gli Incas” o il “gongoro” da “Paperino e il fetic-
cio” (entrambe del 1949), per non parlare di 
presenze come quella di Doretta Doremì, in-
trodotta da Barks in “Zio PaPerone e la Stella 
del Polo”, classico del 1953. Non mancano poi i 
reali riferimenti storico-geografici, dall’epoca 
d’oro delle ferrovie alla diffusione della cor-
rente elettrica, fino all’affondamento del Tita-
nic, con apparizioni e veri e propri incon-
tri-scontri nei suoi viaggi di personaggi 
realmente esistiti, come i famigerati fratelli 
James o il presidente Theodore Roosevelt. Da 
una moneta da 10 centesimi di dollaro (peral-
tro inutile nella sua Scozia, dove la moneta 
corrente è la sterlina) a un enorme impero 

finanziario. Dalla sua terra natale PaPerone 
girerà il globo, dal Mississippi al Montana, dal 
Transvaal in Sudafrica, a Kalgoorlie in Austra-

lia, dal Klondike (periodo chiave del-
la sua vita) fino al Calisota, in quella 
Paperopoli d’inizio secolo: qualche 
casa accompagnata da terreni colti-
vati e lì, ad aspettarlo, la Collina Am-
mazzamotori, dove sarebbe sorto il 
suo deposito, dopo anni di altri viag-
gi e avventure. La Saga di PaPeron 
de’ PaPeroni non è però solo una 
“storia americana”, di realizzazione 
del sogno individuale, ma prima di 
tutto la storia di una vita. Il tempo, 
altrove nel mondo Disney elemento 
assente, qui svolge un ruolo fonda-
mentale. Esso fa da padrone a tutta 
la vicenda e ne sentiamo il peso capi-
tolo dopo capitolo. L’anziano che sie-
derà sulla sua poltrona nella sua casa 
di montagna alla fine di questa sto-

ria non sarà lo stesso papero, ragazzi-
no, partito dalla scozia settant’anni prima, e 
forse non sarà più lo stesso neanche il lettore, 
che non avrà solo compreso quello che il pape-
ro ha guadagnato, ma anche quello che ha 
perduto. Assente da ben 12 anni da scaffali ed 
edicole, per motivi legati ai diritti sull’autore, 
La Saga di PaPeron de PaPeroni è stata ri-
stampata a Maggio del 2016 da Panini Comi-
cs, nel primo numero di Tesori International 
(il secondo pubblica altre storie di Don Rosa 
che vanno ad arricchire e ad ampliare le trame 
della Saga, veri e propri capitoli aggiuntivi), 
un edizione economica dell’opera curata da 
Luca Boschi e Alberto Beccatini e supervisio-
nata dallo stesso Don Rosa, per l’occasione 
ospite dell’ultimo Napoli Comicon. 

Davide Deidda

Davide Deidda

Albero genealogico dei Paperi realizzato da Don Rosa.

Copertina dell’ultima edizione italiana della Saga di 
PaPeron de’ PaPeroni, nel n° 1 di Tesori International 
(Maggio 2016). Illustrazione di Don Rosa.
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Cinema o menzogna? Lo sperimentalismo di Michelangelo 

Frammartino

Il cinema come men-
zogna o, meglio, come 
patto con lo spettatore. 
Michelangelo Fram-
martino, estimatore fra 
tanti di Jean-Luc Go-
dard, ci ricorda come 
il grande maestro fran-
cese abbia coniato que-
sto detto: il cinema è 
verità ventiquattro 

volte al secondo. E se il cinema, invece, fosse 
menzogna ventiquattro volte al secondo? Per 
il cineasta milanese, calabrese di nascita, l’in-
tesa con il pubblico si crea fin dal primo foto-
gramma. Accade così: in sala cala la luce, il ci-
nema si silenzia, inizia la proiezione… la 
magia trova compimento. Una volta la “ma-
gia” passava attraverso la pellicola; oggi, con il 
digitale, molte più cose sono possibili ma si è 
persa la verità dell’immagine che si deposita 
per contatto sul supporto. Frammartino si oc-
cupa da sempre di immagine in maniera spe-
rimentale. Sin dall’inizio dei suoi studi ha rea-
lizzato e prodotto corti e videoinstallazioni, 
gestendo dal 2000 al 2002 uno studio di pro-
duzioni cinematografiche. Tra questi Tracce 
(1995), L’occhio e lo spirito (1997), BIBIM (1999), 
Scappa Valentina (2001), Io non posso entrare 
(2002). Tra le sue produzioni ricordiamo Il do-
no del 2002, lungometraggio presentato l’an-
no seguente al Festival di Locarno e premiato 
con una menzione speciale al Festival di Guar-
dia del Monte; Le quattro volte, lungometraggio 
proposto al Festival di Cannes 2010 e vincito-
re, l’anno seguente, del Festival del Golfo. La 
pellicola segue il ciclo vitale di un uomo, di un 
animale, di un vegetale e di un minerale “in 
una visione poetica della natura e delle tradi-
zioni dimenticate di un luogo senza tempo”. A 
sette anni da Il dono, apprezzato documenta-
rio anch’esso legato all’anima più intima della 
Calabria, che il regista porta radicata profon-
damente dentro sé, Le quattro volte offre una 
visione armonica sui cicli naturali, adden-
trandosi nelle tradizioni che si tramandano 
uguali a se stesse negli anni, in un luogo senza 
tempo come un paesino calabrese, Caulonia, 
abbarbicato su alte colline che scrutano il mar 
Ionio da lontano. Egli abbraccia il conflitto 
uomo-natura e utilizza il simbolismo religio-
so senza necessariamente impegnarsi con le 
religioni convenzionali. Il suo film non ha alcun 
dialogo distintamente udibile, così non ha bi-
sogno di sottotitoli, mentre durante la prima 
mezz’ora la telecamera è statica: non c’è nes-
suna musica, solo il suono delle campane, del 
vento tra gli alberi, del belato delle capre. È un 
cinema sicuramente debitore nei confronti di 
Franco Piavoli quello di Frammartino soprat-
tutto quando si immerge nella natura ancora 
incontaminata dei monti calabri mentre, per 
altri aspetti, strizza l’occhio al cinema di Ol-
mi (pensiamo soprattutto a L’albero degli zoc-
coli, 1978) per il rapporto con le tradizioni e la 

microcultura. Sembra, quindi, di compiere 
quasi un sacrilegio quando, dinanzi a tanta 
pulizia e profondità estetica e a una così alta 
sensibilità di osservazione, nasce un quesito. 
Ci si chiede, cioè, se in questo mondo arcaico 
la modernità si sia fermata ai mezzi di tra-
sporto e se, olmianamente, il tempo si sia ar-
restato non consentendo l’arrivo, non dicia-
mo di Internet, ma del più accessibile dei 
media: la televisione. L’ultimo lavoro del regi-
sta è Alberi, cineinstallazione, presentata nel 
2013 al MOMA PS1 di  New York. L’opera era 
stata richiesta dalla Mostra d’arte cinemato-
grafica di Venezia, ma aveva bisogno di un 
pubblico internazionale e più educato per ve-
nire apprezzata. L’installazione consta di una 
proiezione ciclica in un loop continuo di un 
film senza inizio né fine sulla tradizione degli 
uomini-albero (i romiti) e della foresta che 
cammina in Lucania. La ricezione è libera come 

la posizione del fruitore, in uno spazio “ibri-
do” che non è sala, non è platea, né galleria. I 
campi di piano sono ritagliati sulla figura 
umana: è l’uomo il protagonista del mito ar-
boreo del personaggio-paesaggio, mentre il 
punto di vista non è ad altezza umana ma più 
basso, creando un effetto di natura avvolgen-
te che reinventa il rapporto umano-non uma-
no. Al momento il regista, impegnato anche 
nella docenza, sta svolgendo dei sopralluoghi 
in alcune grotte nel sud Italia per poter dare 
vita a un nuovo progetto. 

Michela Manente

Michela Manente

“Le quattro volte” (2010) di Michelangelo Frammartino

Michelangelo Frammartino
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Sentieri Selvaggi Story. Scuola, rivista ed altro

È una storia che parte 
da lontano. Dall’aprile 
del 1988 quella di Sen-
tieri Selvaggi che l’an-
no prossimo compirà 
30 anni. Nel 1994 la 
mia. Quindi sono già 
23 anni che ne faccio 
parte. Un pezzo di vi-
ta. Raccontare Sentie-
ri Selvaggi è come rac-
contare un pezzo della 
propria esistenza. Per-

ché gli elementi oggettivi si mescolano inevita-
bilmente con quelli soggettivi, con i ricordi, 
con i progetti che sono andati in porto e quelli 
che non ci sono riusciti. Nasce come fanzine 
all’interno della rivista Cineforum. Vengono 
realizzati alcuni speciali monografici tra cui 
quelli sul cyberpunk, Sylvester Stallone e Na-
poli. Parte poi all’inizio degli anni ’90 una col-
lana di libri che si distinguevano per il parti-
colare formato; invece di essere quadrati 
come la collana “Il Castoro Cinema” erano ret-
tangolari. E all’interno c’era un testo nella 
parte destra della pagi-
na che integrava quello 
classico. Forse era l’ini-
zio dei link ipertestuali 
che poi caratterizzano 
il web. Uno dei testi più 
importanti è quello de-
dicato a Massimo Troisi. 
I due curatori, Federico 
Chiacchiari (Presidente 
e Direttore Responsabi-
le) e Demetrio Salvi (Re-
sponsabile Area Educa-
tional) andarono a San 
Giorgio a Cremano a in-
tervistarlo. Dovevano 
rimanere lì per poco e 
invece rimasero a casa 
sua tutta la notte. Poi 
gli altri libri (David Lynch, Kathryn Bigelow, 
David Cronenberg, Spike Lee) già disegnava-
no una personale ‘politica degli autori’. Forse 
ispirata a quella dei Cahiers du Cinéma forse 
no. Ma l’intento era chiaro. Si scrivevano volu-
mi e approfondimenti solo per il cinema e i ci-
neasti che piacciono. Dissolvenza incrociata. 
Entro in contatto con Sentieri Selvaggi nel 
1994. Dovevo fare un articolo su una rassegna 
di cinema nordico che si stava svolgendo a Pa-
lazzo delle Esposizioni. Da lì parte la mia col-
laborazione. Scrivo nella rubrica ‘Squarci di 
cinema’ che era dentro Cineforum dedicata 
all’home-video e poi un saggio di uno dei cine-
asti che mi piacciono di più, David Lean. Poi 
mi viene affidato, come curatore, il libro su 
Kevin Costner. E parte l’avventura del mensile 
cartaceo. In edicola e in libreria. Primo nume-
ro, aprile 1998. Dieci anni dopo la nascita. 
Escono solo sette numeri. Poi, da quel mo-
mento, Sentieri Selvaggi diventa qualcos’al-
tro. A Napoli nasce il corso pilota per dei corsi di ci-
nema che poi, nel corso degli anni, contribuiranno 

ognuno a costruire 
quella che è diventata 
una vera e propria 
scuola (www.scuola-
sentieriselvaggi.it). 
Vengono fatti sia i 
corsi di scrittura sia 
realizzativi. Alcuni du-
rano tutto l’anno, altri 
sono dei workshop di 
due giorni che si svol-
gono nel fine settima-
na e che, su richiesta, 
possono essere realiz-
zati anche in altre cit-
tà italiane. L’altra no-
vità è il sito, www.
sentieriselvaggi. i t .  
Sentieri Selvaggi è 
stata tra le prime rivi-
ste di cinema ad anda-
re on-line, dal 2000. E 
nel corso di 16 anni ha visto la rivoluzione del 
web. Dove dopo ogni cambiamento, si deve 
cambiare ancora. Ma è nella sua pelle. Ha 

sempre vissuto di metamorfosi, di mutazioni. 
Oggi il sito è un quotidiano on-line di critica e 
informazione cinematografica. Diretto oggi 
da Sergio Sozzo, si caratterizza anche per la 
corrispondenza integrale dei più importanti 
festival nazionali e internazionali. La prima 
sede è stata in via Ughelli. Poi in una traversa 
di via Tiburtina, via Facchinetti. Poi in via Ur-
bana, condivisa con il Cinema Detour. Poi dal 
2010 in via Carlo Botta, proprio nello stesso 
posto dove è stata girata una scena di Matri-
monio all’Italiana (1964) di Vittorio De Sica. 
L’altra area è quella degli eventi. Sentieri Sel-
vaggi è media partner di festival come il Ber-
gamo Film Meeting e il FCAAAL di Milano e 
collabora attivamente con il Laceno d’oro e da 
due anni organizza la masterclass per il Pre-
mio Marzocco a Valdarno Cinema Fedic. In 
più, presso la propria sede, ci sono stati incon-
tri con registi come Mario Martone, Mimmo 
Calopresti, Abel Ferrara, Francesco Munzi, 
Marco Bellocchio, Edoardo Leo, Giuseppe M. 
Gaudino, Roan Johnson, Fausto Brizzi, Peter 

Marcias; attrici come Isabella Ragonese, sce-
neggiatori e produttori come Marco Martani 
e critici come Enrico Ghezzi. Ad Arezzo dal 

2007, dove c’è una sede distaccata, vengono 
organizzate le rassegne tra cui quella più po-
polare è “Gli Invisibili” (in collaborazione con 
Cineforum 2) sui film che non escono in città. 
E tra gli ospiti ci sono stati, tra gli altri, Nanni 
Moretti, Olivier Assayas, Antonio Capuano, 
Iaia Forte, Pippo Mezzapesa e Pasquale Sci-
meca. In occasione del ventennale, nel 1988, è 
stato realizzato il volume “Una passione sel-
vaggia, 20 anni di storie (e di vite) di Sentieri 
selvaggi“, a cura di Carlo Valeri e Sergio Soz-
zo.

Simone Emiliani

Simone Emiliani

Sentieri Selvaggi... gruppo ricco, quasi quasi mi ci ficco. Da sx Demetrio Salvi, 
Federico Chiacchiari, Luca Marchetti, Sergej Sozzo, Pietro Masciullo, Carlo Valeri, 
Simone Emiliani 
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Appuntamento con la risata al cinema

Gli antichi Greci usava-
no due maschere per le 
loro rappresentazioni 
teatrali: quella tragica 
e quella comica. Una 
deviazione verso il bas-
so degli angoli della 
bocca e delle sopracci-
glia caratterizzava la 
prima; nella seconda 

si verificava l’opposto. La differenza non era 
poi tanta. Che cosa si nasconde, dunque, die-
tro la maschera della risata, sempre la stessa 
da quasi due millenni? L’attore comico è un 
perturbatore, un fastidioso elemento, un ge-
niale attaccabrighe che prende di mira taluni 
stereotipi della vita quotidiana, i nostri timo-
ri, le nostre insicurezze; agisce a tradimento e 
aggredisce direttamente il nostro punto più 
debole: il corpo. Il carattere fisico della comi-
cità è indiscutibile. L’attore comico lavora 
sempre e soprattutto con il suo stesso corpo, 
ma anche con quello degli altri. Una delle ca-
tegorie fondamentali che distingue il caratte-
re comico dalla commedia (sebbene spesso si-
ano così vicini quasi da fondersi) è proprio 
questa fisicità, il “corporeo” dell’attacco che 
viene portato a segno. Mentre la commedia  
possiede un’azione architettata 
e complessa, che richiede pre-
messe e conseguenze, si basa su 
dialoghi, su un intreccio di per-
sonaggi, su un vissuto psicologi-
co, il cinema comico presenta 
una struttura cumulativa, in cui 
dialoghi, storia e personaggi ven-
gono disattesi, costituendo anzi 
un buon bersaglio, un oggetto 
da dissacrare e distruggere. Nel 
comico, l’attore interviene con il 
suo stesso corpo, dicevamo, si 
mostra, si mette in gioco, si 
espone, s’intromette, s’infiltra 
fisicamente, disturba, scompo-
ne, sconnette, parodiando, de-
formando, trasformando. Mi vie-
ne in mente Mon oncle (“Mio 
zio”), un film del 1958, scritto, di-
retto e interpretato da Jacques 
Tati, il regista, mimo, attore e 
sceneggiatore francese, che in 
questo suo lavoro coniuga la fisicità del comi-
co con le esigenze della commedia, riuscendo 
a catturare in toto la nostra attenzione dall’i-
nizio alla fine. D’altra parte, lo sappiamo, è 
molto più difficile far ridere lo spettatore che 
farlo piangere. La comicità verte su un equili-
brio misuratissimo dei tempi, delle battute, 
delle azioni; basta un piccolo ritardo nella ri-
sposta o un’inquadratura leggermente sfasa-
ta per cambiare l’aspetto della scena e per di-
struggere o creare effetti comici. Pensiamo 
alla spiazzante comicità dei Fratelli Marx, ri-
masti sulla scena dagli anni Venti ai Cinquan-
ta. Fra i Marx e il loro ambiente esiste una spe-
cie di assurda, metaforica intesa. Finché essi 
sono assenti, tutto procede secondo una certa 

normalità: gli albergatori fanno il loro mestie-
re, nei negozi si vende, gli invitati alle feste si 
divertono, nei ristoranti si mangia, nei con-
certi si suona. Appena arrivano loro, ogni ve-
rosimiglianza crolla, persone e cose vengono 
letteralmente travolte non riuscendo a inter-
venire. Vediamo, ad esempio, come nessuno 
tenti di ostacolarli quando nel film del 1946, A 
Night in Casablanca (“Una notte a Casablanca”) 
diretto da  Archie Mayo - grande parodia del 
film di Michael Curtiz -, i terribili Marx co-
minciano ad aggiungere tavoli su tavoli nella 
sala del caffè-concerto, fino a riempire il salo-
ne da ballo e rendere impossibile ogni movi-
mento. Sulla stessa falsariga era stato girato 
nel 1935, per la regia di Sam Wood, A night at 
the opera (“Una notte all’Opera”), parodia dei 
party hollywoodiani superaffollati a cui nes-
suno mai voleva mancare, stavolta creando un 
formidabile ingorgo dentro la cabina di una 
nave: entra continuamente gente e nessuno 
esce. Scene surreali, al limite dell’assurdo che, 
proprio per questa loro natura, creano il clima 
della risata. Di ben altra stoffa ma con il me-
desimo gusto dell’assurdo, come non citare il 
nostro Erminio Macario e la sua goffa sempli-
cità che lo vede sempre al centro di storie più 
grandi di lui? Specie all’inizio della propria 

carriera, Macario è protagonista di trame sem-
plici e ingarbugliate insieme e riesce a strap-
pare la risata proprio per quella dose di inge-
nuità che lo contraddistingue. “Imputato 
alzatevi!” del 1939, diretto da Mario Mattioli, è 
considerato dai critici il primo vero film comi-
co italiano e segna il passo della personalità 
dell’attore, come anche “Il vagabondo”, unfilm 
del 1941, diretto da Carlo Borghesio o anche 
“L’innocente Casimiro” (1945) diretto da Carlo 
Campogalliani, tanto per citarne alcuni. Altri 
interpreti sulla stessa lunghezza d’onda, ecco 
Bud Abbott e Lou Costello, noti da noi come 
Gianni e Pinotto, parodisti geniali e infantili 
che hanno saputo sfornare dialoghi vivaci, for-
se non brillanti né sofisticati, ma sicuramente 

gustosi. I due hanno il vizio di cacciarsi dentro 
intrighi e pasticci, in situazioni scomode e co-
muni equivoci da cui solitamente emergono 
come eroi. Nonostante la loro completa inetti-
tudine, anzi, proprio grazie ad essa, paro-
diando anche l’horror, il poliziesco e il gang-
ster movie, riescono ad avere la meglio su tutti. 
Nei film parodia Bud Abbott Lou Costello Meet 
Frankenstein (“Il cervello di Frankenstein”), del 
1948,  oppure Bud Abbott Lou Costello Meet the 
Killer Boris Karloff (“Gianni e Pinotto e l’assas-
sino misterioso”) del 1949, entrambi diretti da 
Charles Barton, si prende in giro l’horror- star 
Boris Karloff, mentre in Abbott and Costello in 
the Foreign Legion (“Gianni e Pinotto nella Le-
gione Straniera”) del 1950 diretto da  Charles 
Lamont,  si deridono le storie alla Beau geste, 
anche qui solo per citarne un paio fra i più fe-
lici. Il comico nel cinema è argomento di vaste 
proporzioni anche perché, proprio per sua 
natura, non è possibile generalizzare riguar-
do a ciò che stimola il riso. Costumi, abitudi-
ni, linguaggi, etiche diverse da paese a paese, 
fanno nascere modalità diverse per dar vita 
all’ilarità. Qui da noi, ad esempio, non sarebbe 
mai nato né avrebbe mai attecchito qualcosa 
come lo statunitense  Helzapoppin, film comi-
co musicale del 1941, diretto da Henry Potter e 

ispirato direttamente all’omo-
nima rivista messa in scena a 
Broadway. Eppure, questo film 
è stato per generazioni di cinea-
sti una fonte ricchissima di cita-
zioni e idee, e per generazioni di 
cinefili, un piatto delizioso: cine-
ma nel cinema, metacinema, al-
lusioni, ammiccamenti, espliciti 
richiami indirizzati allo spetta-
tore e così via. Ma il comico è 
anche una cosa seria, e lo trovia-
mo nel nostro nobile, mimo, 
marionetta, filosofo, poeta, com-
positore di canzoni e formidabi-
le uomo di spettacolo: Totò; for-
se il più grande attore comico 
italiano, che non ci stanchere-
mo mai di richiamare alla me-
moria. Antonio Porfirogenito 
De Curtis Gagliardi Ducas 
Comneno di Bisanzio, nato nel 
1898, non ha ancora vent’anni 

quando si affaccia all’avanspettacolo, desti-
nato a diventare presto Totò; bombetta logo-
ra e frac del nonno, e partendo dal varietà de-
butterà nel 1937 con il suo primo film “Fermo 
con le mani!”, diretto da Gero Zambuto. Ed è 
proprio con questo omaggio che lasciamo 
spazio alla fantasia del comico, gettando le 
basi per il prossimo appuntamento con la ri-
sata e non solo.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

“Imputato, alzatevi!” è un film comico del 1939 con protagonista Erminio Macario diretto dal 
regista Mario Mattoli. La pellicola è considerata dai critici come il primo vero film comico 
italiano. Film prodotto da Eugenio Fontana per la Alfa Film.
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Andrej Tarkovskij, maestro necessario

“L’eredità artistica di Andrej Tarkovskij a trent’anni dalla scomparsa». Firenze, 18 

gennaio. Giornata di studio con: Padre Bernardo Francesco Gianni, Igor Evlampiev, Sergio 

Givone, Roberto Calabretto, Diana Marta Toccafondi

Sono trent’anni che 
Andrej Tarkovskij ci 
ha lasciati. Sono 
trent’anni che conti-
nuiamo a vedere e ri-
pensare le sue opere: 
solo sette film, solo 
sette lungometraggi e 
due testi fondamenta-
li che hanno segnato 

l’intera storia del cinema, sette luci, sette fari 
nell’oceano delle immagini. A Firenze, in que-
sti giorni, l’Istituto Internazionale Andrej 
Tarkovskij ha organizzato, con il supporto 
della Soprintendenza Archivistica e Biblio-
grafica della Toscana, il Mibac, la Regione To-
scana, l’Institut Français e lo Spazio Alfieri, il 
più importante e articolato evento che sia mai 
stato dedicato al maestro russo. Una giornata 
di studio, concerti, testimonianze e la retro-
spettiva completa dei suoi sette film, più Il rul-
lo compressore e il violino, il mediometraggio del 
1960 che è stato la sua tesi di laurea alla Scuola 
di cinema di Mosca. Ma soffermiamoci 
sulla giornata di studio, intitolata L’ere-
dità artistica di Andrej Tarkovskij, dove si 
sono focalizzati i temi filosofici por-
tanti di tutta la poetica tarkovskiana. 
Si sono alternati al tavolo dei relatori 
l’abate olivetano del monastero fioren-
tino di San Miniato al Monte padre 
Bernardo Gianni con una relazione dal 
titolo «Ma questo è forse un miracolo? È 
soltanto la verità». Andrej Tarkovskij e il ri-
gore dello stupore; il filosofo Igor Evlam-
piev, ordinario di Storia della Filosofia 
presso l’Università di San Pietroburgo, 
con La filosofia artistica di Andrej Tarko-
vskij; il filosofo Sergio Givone, ordina-
rio di Estetica presso l’Università di Fi-
renze, con Il concetto di crisi spirituale in 
Tarkovskij; il musicologo Roberto Cala-
bretto, docente di Discipline musicali 
presso l’Università di Udine, con L’or-
ganico risuonare del mondo. La musica se-
condo Tarkovskij; Diana Marta Tocca-
fondi, soprintendente Archivistico e 
Bibliografico della Toscana, con Archi-
vio Tarkovskij. Diario di un’anima russa. 
Tutti questi interventi ci hanno con-
dotto nell’intimo del vissuto artistico 
tarkovskiano colto nelle sue sfaccetta-
ture molteplici, ma con il comun deno-
minatore di un viaggio all’interno del 
pensiero metafisico ed estetico del ma-
estro russo che è arrivato, con l’espe-
rienza artistica dei suoi film e con la 
stesura del suo saggio Scolpire il tempo, 
alla creazione di un vero e proprio si-
stema filosofico dell’immagine. Ber-
nardo Gianni si è inoltrato in quell’esse-
re spirituale proprio di Tarkovskij come 

un «fratello di sacerdozio di verità e di bellez-
za» esaltando la sua ricerca di senso, citando 
autori cari al regista come Solovëv, Berdjaev, 
Florenskij, o Romano Guardini, parlando di 
responsabilità e libertà ed esperienza di spe-
ranza; e il cinema per Tarkovskij sarà una 
«trascrizione nel tempo dell’esperienza dell’uo-
mo». Padre Bernardo ha rilevato nel procede-
re realizzativo del fare tarkovskiano una «as-
solutizzazione del lavoro, come nell’esperienza 
monastica», amore e donazione di sé nella via 
della bellezza, un paradigma liturgico «tipico 
del cristianesimo e soprattutto dell’ortodossia 
russa». L’essenza fondamentale del cinema di 
Andrej è «prendere coscienza del mondo». Ma 
è «nel miracolo che si trova lo statuto della ve-
rità e della bellezza, come nell’idea dell’albero 
di Sacrificio», quel sacrificio che è innanzitutto 
amore, amore cristiano, offerta, libertà, vita. 
Igor Evlampiev ha sottolineato soprattutto 
quei caratteri che approssimano Tarkovskij 
all’esperienza filosofica russa, mediata dalla 
lezione poetica di suo padre Arsenij. La lezione filosofica russa dell’Ottocento, e in particolare 

Dostoevskij. Dostoevskij è stato il vero 
punto di riferimento letterario di Tar-
kovskij. Evlampiev si è soffermato 
molto sul concetto di immortalità nel 
pensiero del regista. In Puskin Tarko-
vskij vede il poeta religioso e voce 
dell’immortalità. Lo stesso Arsenij ave-
va scritto in una sua poesia che «non 
esiste la morte: tutti siamo immortali/ 
e immortale è ogni cosa. A diciassette 
anni/ non bisogna temere la morte né 
a settant’anni». Andrej di questo è 
profondamente convinto, ma, secon-
do il filosofo di San Pietroburgo, la sua 
idea di immortalità si discosta dalla 
concezione tramandata dalla tradi-
zione cristiana. Secondo Evlampiev, 
per Tarkovskij «l’immortalità è in que-
sto mondo, di questo mondo, diversa 
dall’immortalità nell’altro mondo tipi-
ca del cristianesimo». Un’idea di im-
mortalità, probabilmente influenzata 
dalla teoria nietzschiana dell’eterno 
ritorno, come «successione infinita di 
mondi del tutto simili a quello terre-
stre» e che si trova presente in tutti i 
film del regista. Il tema principale 
dell’opera tarkovskiana è «l’uomo, es-
sere infinito, misterioso nella sua so-
stanza» e la vera filosofia deve parlare 
dell’uomo. «L’uomo deve aspirare alla 
perfezione e scoprire Dio in se stesso, 
nella sua stessa persona. E importante 
per questo cammino è il sacrificio»; 
l’uomo deve scoprire la sua sostanza 
divina e, grazie a questa, «influire sul 
mondo, determinare la storia». Sergio 
Givone ha posto al centro dell’esperienza

segue a pag. successiva

Andrea Ulivi

«L’eredità artistica di Andrej Tarkovskij a trent’anni dalla scomparsa». 
Firenze, 18 gennaio.Giornata di studio con: Padre Bernardo Francesco 
Gianni, Igor Evlampiev, Sergio Givone, Roberto Calabretto, Diana Marta 
Toccafondi (foto di Andrea Ulivi)

Padre Bernardo Francesco Gianni, abate della comunità monastica bene-
dettina di San Miniato al Monte- «“Ma questo è forse un miracolo? E’ soltan-
to la verità.” Andrej Tarkovskij e il rigore dello stupore (foto di Andrea Ulivi)

Andrej Arsen’evič Tarkovskij (1932,Zavrajié, Russia - 
1986, Neuilly-sur-Seine, Francia. Sepolto nel Cimitero 
russo ortodosso di Nostra Signora dell’Assunzione, 
Sainte-Geneviève-des-Bois, Francia)
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segue da pagina precedente
artistica tarkovskiana il concetto di crisi spiri-
tuale come possibilità feconda di rinascita, di 
un nuovo inizio, «come un lampo di luce, cru-

dele, dolorosa, che interviene a spezzare l’o-
pacità del mondo. Un lampo di luce crudele, 
un grido lacerante che apre quella profondità 
di campo che permette all’uomo di tornare a 
essere spirito». Ed è proprio il cinema, «l’arte 
più connivente con il mondo», che «dispone 
del mezzo per ridestare nell’uomo questa con-
sapevolezza». Solo perdendo tutto possiamo 
ritrovare tutto. Solo perdendoci ci possiamo 
salvare. «Nello Specchio Tarkovskij sperimenta 
questa crisi, e quando sembra tutto perduto, 
miracolosamente tutto viene ricomposto, tut-
to viene ritrovato e lo spirito ricompone l’ani-
ma»; è possibile ritrovare tutto, anche la sal-
vezza del mondo (Offret) soltanto se si è 
disposti al sacrificio. Il concetto di crisi spiri-
tuale è strettamente legato in Tarkovskij all’i-
dea di immagine e di tempo scolpito. La crisi è 
presente anche se spesso non l’avvertiamo. E 
mentre una lama di luce spezza la realtà, 
un’ombra si leva come immagine che sdoppia 
il reale in modo che prenda coscienza di ciò 
che è veramente: icona. E l’icona ci contempla, 
non siamo noi a contemplare lei; è lei, l’icona, 
che ci contempla, come in un rovesciamento 
prospettico proprio di quella prospettiva rove-
sciata, tipica della tradizione pittorica russa. 
L’icona contempla il nostro essere uomini 
svelando quel che siamo nel profondo. E lo 
specchio, che rivela nell’identità la verità, ha 
lo stesso valore iconico e afferma chi siamo 
veramente, l’infinito in atto, l’infinito presen-
te in ogni volto, in ogni essere. Andrej Tarko-
vskij non ha mai accettato nel suo cinema ri-
ferimenti simbolici. «Ma se questo può essere 
considerato simbolismo», afferma Givone, «è 
sicuramente un simbolismo sui generis, un 
simbolismo dove le immagini rimandano 
sempre a se stesse, con il loro carico di signifi-
catività, identità di sé con sé, per quello che 
l’immagine stessa è. Un simbolismo non me-
taforizzante ma letterale, dove l’immagine, ri-
cadendo su se stessa, trova il mistero, il miste-
ro contenuto in sé». Quindi crisi spirituale è 
immagine, «immagine come teofania». Ro-
berto Calabretto ha descritto la musica nei film 
di Tarkovskij, l’uso della musica elettronica che 
dialoga con l’essenzialità di Bach, colonne 

sonore che non sono mai state utilizzate dal 
regista come tappeti musicali, sottofondo del-
la storia, ma elementi imprescindibili, pre-
senti, vivi, interagenti. Anche la musica elet-
tronica di Eduard Artem’ev «non è un 
linguaggio artificiale», bensì un modo mime-
tico per riprodurre i suoni della natura e del 
lavoro dell’uomo, quel noise che l’uomo produce 
nel suo essere vita. È proprio in Solaris e Stalker 

che l’elettronica è la voce della natura, la zona 
di Stalker, il magma di Solaris, mentre Bach ri-
corre come un ritornello di una poesia, un re-
frain. Con Bach Tarkovskij rappresenta gli ele-
menti costitutivi della realtà, «la musica 
elettronica è immagine della stasi, quella di 
Bach è immagine del movimento». Una colon-
na sonora «che ha raggiunto un livello massi-
mo di autonomia con le immagini», il suono 
non è mai lo stesso, i rumori non sono mai 
uguali, fino al film Sacrificio, dove «è musica 
ogni tipo di elemento acustico, i suoni, i ru-
mori, la musica che diventano immagini». 

L’intervento di Diana Tocca-
fondi tocca il cuore dell’eredi-
tà che Andrej Tarkovskij ha la-
sciato a tutti noi, anzi, a 
ognuno di noi. «In questo ar-
chivio si sente che il tempo è 
impresso, è stato impresso 
nelle sue immagini, nelle sue 
parole», come una gravure. 
Diana Toccafondi ci racconta 
della sua passione, del suo 
amore, del suo pudore che 
han saputo cogliere il valore 
dell’archivio Tarkovskij e di 
come, attraverso la sua colla-
borazione con l’Istituto Inter-
nazionale Andrej Tarkovskij e 
il figlio di Tarkovskij stesso, 
Andrej A., è stato possibile 
sviluppare un lavoro conti-
nuativo che porterà alla defi-
nizione di un portale per la 
consultazione di tutti i mate-
riali attraverso la loro com-
pleta informatizzazione e ca-
talogazione. Un lavoro 
intenso che Andrej A. Tarko-
vskij sta svolgendo in prima 
persona con dedizione, nel 
senso di una genealogia che 

ha permesso a Tarkovskij di creare quei capo-
lavori che possiamo ammirare grazie alla fi-
gliolanza con il poeta Arsenij e al figlio Andrej 
di continuare a portare al mondo quella stra-
da di bellezza grazie alla figliolanza con il re-
gista Andrej. Sì, Andrej Tarkovskij, il maestro 
necessario.

Andrea Ulivi

“Stalker” (1979)

"Andrej Rublëv" (1966)

“Lo specchio” (1975)

“Nostalghia” (1983)Concerto-omaggio con letture e immagini dall’Archivio 
Tarkovskij. Duo Gazzana: Natascia Gazzana, violino; 
Raffaella Gazzana, pianoforte; Massimiliano Giovanetti, 
voce recitante; Andrej A. Tarkovskij, regia e proiezioni 
video (foto di Andrea Ulivi)
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Cinema e psicoanalisi

Realtà, Finzione, Immaginazione 

Oltre il giardino, di Hal 
Ashby. Chance - inter-
pretato da Peter Sel-
lers- è un giardiniere, 
metodico, preciso, buo-
no e sincero, dai modi 
inespressivi, ingab-
biato dentro una po-
vertà mentale, quasi 
un minus habens. Ha 
vissuto sempre presso 

l’uomo che l’ha accolto da bambino, sa solo di 
giardinaggio, non è mai uscito dalla casa, il 
resto lo conosce unicamente attraverso la Tv. 
La sua realtà è mediata dalla televisione che 
crede di poter controllare attraverso il teleco-
mando. Quando muore il suo benefattore gli 
eredi lo sfrattano, viene accolto in casa di un 
ricchissimo finanziere, consigliere del Presi-
dente. Le sue frasi sul giardinaggio sono cre-
dute profonde metafore, ed eccolo al centro 
dell’attenzione economico-politica nazionale. 
La realtà percepita da Change è veicolata da 
un unico vettore: la televisione. Chiuso nel 
suo micro mondo, la conoscenza (coscienza)
si è formata con un paradosso; immagini del-
la realtà (finzione) e realtà per lui sono la 
stessa cosa. Chance lascia la casa. Appena 
apre la porta d’ingresso, si nota la prima 
strana contraddizione; si passa dal mon-
do mentale (immaginazione) di Chance a 
quello reale. Infatti, dalle scene iniziali 
sembrava che vivesse in una casa lussuo-
sa con giardino, in realtà è un semplice 
appartamento che dà su una strada di 
Washington sporca e violenta. Solo, con 
una valigia, pochi abiti e il telecomando 
entra nella vita a lui sconosciuta oltre il 
giardino. Il mondo reale, per Chance, è 
privo di senso e violento. C’è una scena in cui, 
minacciato da una banda di teppisti, estrae il 
telecomando per sfuggire al pericolo. A segui-
to di un piccolo incidente, investito da un’ au-
to, viene portato a casa di un ricco uomo. Ben, 

anziano e ammalato, è consigliere del presi-
dente degli Stati Uniti. Inizia così un crescen-
do di malintesi a cominciare dalla prima im-
pressione ingannevole. 
Chance è un uomo di 
poche parole. Quando 
parla, i suoi argomenti 
si riferiscono sempre al 
giardinaggio, ma que-
sto suo atteggiamento 
viene scambiato per di-
screzione e saggezza fi-
losofica. Tra l‘altro il te-
ma “Giardino” si presta 
per sua natura a meta-
fore e ambigue inter-
pretazioni. Ben è affa-
scinato dalle metafore, 
fino al punto, da portare 
Change ad un incontro 
personale con il Presi-
dente. In un breve dia-
logo - di fronte alle problematiche economi-
che, esposte da un Presidente preoccupato, 
Chance parla del ciclo delle stagioni. Sia Ben 
sia il Presidente ne sono ammirati. I sempre 

presenti “servizi segreti”, non trovano niente 
sul suo passato, poiché Giardiniere –questo il 
cognome che credono abbia- non esiste all’a-
nagrafe. Change è senza passato. Così conclu-
dono che è un uomo protetto dalle più alte e 
oscure sfere del potere. Il tema dell’immagine 
(apparenza riflessa, Ben produceva specchi) 
sottolinea come il mezzo televisivo sia capace 
di imporre alla realtà una modalità interpre-
tativa che maschera la realtà. Pregiudizi, opi-
nioni indotte da talk show dallo scarso valore 
logico discorsivo, creano regole, modelli so-
ciali verosimili, quindi consenso. Sono temi 
fondamentali del nostro recente passato-pre-
sente. Il dominio delle immagini sullo spazio 
mentale porta ad un impoverimento progres-
sivo delle capacità argomentative, proprio co-
me nel personaggio Chance. Il film veicola 
una situazione limite, pretesto per scoprire la 
difficoltà del comprendere il vero dal verosi-
mile dei mezzi d’informazione. Letteralmen-
te, il sostantivo informazione: “La trasmissio-
ne e ricezione di messaggi relativi a notizie o 
nozioni ritenute utili o addirittura indispensa-
bili per l’individuo o la società”. Immagine e 
Immaginario se manipolati o non compresi si 

fondono e portano ad un lento letargo, voca-
bolo fuori uso da molto tempo.Nell’ etimo il 
termine “letargo” identifica, rispettivamente, 

oblio e inazione (lete e argos; letargo). La rela-
zione tra quello che vediamo e quello che sap-
piamo nasconde una voragine: dal non cono-
scere al non comprendere il passo è breve. La 

[1] Dealfabetizzazione, fenomeno pro-
gressivamente attivo per una società por-
tata a vedere ciò che vuole più che ciò che 
è. Change si potrebbe definire un ritarda-
to, ma il filtro dello schermo televisivo lo 
trasforma in un saggio, sensibile e argu-
to.  Soltanto il medico di Ben ha compre-
so la verità, ma nel momento in cui sta 
per comunicargliela, Ben, inizia a rac-
contare di come si senta molto più tran-
quillo e sereno da quando Chance è en-
trato nella sua casa. Ben muore. Durante 
i funerali alcuni uomini politici discorro-

no segretamente sul prossimo presidente de-
gli Stati Uniti e fanno il nome di Chance. La 
scena finale è la più emblematica e simbolica. 
Il Presidente legge una breve commemorazio-
ne. In fondo campo si nota un famedio pira-
midale con al vertice un occhio che richiama 
simboli esoterici/massonici. Chance, affasci-
nato dal giardino del cimitero, si allontana dal 
gruppo e vaga. Vede un laghetto e vi entra ma, 
paradosso, non affonda, cammina sull’acqua. 
Il Presidente:”Quando ero bambino, mi disse-
ro che Iddio ci aveva creato a sua immagine e 
somiglianza. Fu allora che decisi di fabbricare 
specchi”. 
“Sicurezza, tranquillità, e un meritato riposo. 
Tutti gli scopi che ho perseguito presto li avrò 
raggiunti. La vita, è uno stato mentale”

Massimo Esposito

Filmografia: Oltre il giardino (Being There), 1979  di Hal 
Ashby.
Bibliografia e riferimenti: [1] Tullio De Mauro, Analfabeti 
d’Italia; www.mauroennas.eu_ Il cinema del possibile

Massimo Esposito
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Alla fine Sua Santità come Charlot

Spigolando fra vecchi 
giornali ho trovato 
questo pezzo del 1947 
che mi ha incuriosito, 
parla di un attore d’ec-
cezione, papa Pio XII, 
e di un film girato da 
Marcellini e Simonetti  
“Guerra alla guerra”. 
L’autore, Mauro Fer-

retti, si lascia andare a una facile ironia, non 
so se anche condizionato dalla testata per cui 
scrive, “Il Progresso”, organo dell’Unione An-
tifascista Italo-Slava per la città di Trieste. 
Non manca un accenno alla Luisa Ferida, uc-
cisa dai partigiani nel 1945 assieme a Osvaldo 
Valenti con l’accusa (poi rivelatasi infondata) 
di collaborazionismo con i nazisti. Però, l’ac-
costamento di questo film, “Guerra alla guer-
ra”, al “Grande dittatore” di Chaplin (1940) è 
intrigante: nel finale, mentre le voci bianche 
del coro di Santa Cecilia intonano la celebre 
“Angiolina”, papa Pacelli fa un discorso all’u-
manità simile a quello dello stesso Chaplin nei 
panni di Adenoid Hynkel. Insomma, ecco il 
pezzo fedelmente trascritto con i riferimenti 
utili a chi volesse rintracciarlo presso qualche 
biblioteca in Friuli Venezia Giulia.

Pia Di Marco

Roma, maggio, nostra corrispondenza particolare.
Forse né Cristo né i due ladroni assieme a lui 
crocifissi, si sarebbero mai immaginati che 
un giorno un pontefice, successore del pesca-
tore Pietro, si fosse dato al cinematografo. E 
forse anche, fino a poco tempo fa, nemmeno 
Pio XII se ne sarebbe immaginato, proprio lui 
che è il protagonista del film “Guerra alla 
guerra”. L’idea di questo film d’eccezione nac-
que una dozzina di mesi or sono ad alcuni ci-
neasti romani cui probabilmente piacque as-
sai la presentazione di papa Pacelli in “Pastor 
Angelicus”. Ma tra le due pellicole corre una 
differenza ugualmente grande a quella che 
Dante faceva passare – già che siamo in tema 
di pontificati – tra un buon papa e Bonifacio 
VIII, ché, infatti, il primo fu messo assieme 
con pezzi di vecchi documentari e pochissime 
scene girate appositamente, mentre questo 
richiede al Papa di lavorare come un attore ci-
nematografico – sia pure di riguardo – e per-
ciò di far attenzione al “ciak” e al “via” e all’”alt” 
del regista, di parlare attenendosi il più possi-
bile alle parole del copione e di muoversi se-
condo il dettame degli esperti. Sembrava un 
compito assai difficile, dapprima, quello di 
convincere Sua Santità a posare sotto la luce 
dei riflettori. Ma dopo i primi approcci ci si 
accorse che anche un vecchio Papa può essere 
un modernista di larghe vedute e su un rullo 
di pellicola fu attaccata una benda nera per 
contraddistinguerlo e riservarlo al Santo Pa-
dre. Fabbri, Simonelli, Musso, Vasile, Zavatti-
ni si diedero anima e corpo alla sceneggiatura 
(pardon, “corpo soltanto” dirà Pio XII, anima 
no, naturalmente…) e Simonelli, anzi, assunse 
pure la regia. Così il lungo documentario di 
quasi duemila metri di pellicola (poco meno, 

cioè, del normale metrag-
gio del film) cominciò a ve-
dere la luce… dei riflettori 
ed ora, probabilmente, sarà 
stato già visionato nei pri-
vati appartamenti del Pon-
tefice. “Guerra alla guerra” 
vuol essere uno squarcio 
della vita del mondo allor-
ché dalla pace piombò im-
provvisamente nel caos del-
la seconda guerra mondiale 
e segue le vicende dell’uma-
nità fino agli scoppi delle 
prime bombe atomiche. Un 
film che, per non voler esse-
re retorico, cadrà facilmen-
te in una specie di retorica 
dell’antiretorica, il cui tri-
pudio sarà, nelle sequenze 
dell’annuncio della pace, il 
commento musicale rap-
presentato dalla popolare 
canzone “Angiolina” canta-
ta dal coro delle voci bianche di Santa Cecilia. 
E lì ci verrà fatto di dirci: povero mondo, guarda 

che voci hanno dato all’umanità gaudente! Scher-
zi da prete, scherzi, anzi, da Papa. Il finale del film 
è ispirato a quello del “Dittatore” di Charlie 
Chaplin. Sua Santità appare dopo il “fungo” 
della bomba atomica vestito di bianco (oh, 

bianco fiore…) su uno sfon-
do di velluto rosso scuro e 
pronunzia parole di pace e 
altre di condanna per i 
guerrafondai d’ogni tempo 
e  d’ogni colore. Poi una 
lenta carrellata lo porta in 
primo piano. E lo spettato-
re se ne andrà soddisfatto 
pensando al Papa, ad An-
giolina, a Charlot e alle voci 
bianche. Da regista per le 
scene con Pio XII non ha 
però fatto Simonelli che, 
preso da altri impegni, s’è 
affidato al supervisore Ales-
sandro Blasetti. Così sarà 
Blasetti ad avere l’onore di 
dirigere quest’attore d’ec-
cezione e per risparmiargli 
il lavoro, anzi, il nostro 
Alessandro è ricorso ai ser-
vigi di una controfigura che 
eviterà a papa Pacelli l’inco-

modo delle prove (chissà se Blasetti si sentirà 
salire il rossore alle guance, lì dinanzi al Pon-

tefice, ripensando al suo “Corona di 
Ferro” ad esempio, in cui seppe con 
abile mano mettere in mostra i 
quarti superori della defunta Luisa 
Ferida? Oppure se si morderà le 
labbra pensando che qui non ci 
sarà un bel nulla, proprio, da met-
tere in vista?). Si dice che la contro-
figura di Pio XII tenga particolar-
mente a far notare ai molti 
cinematografari poco esperti di re-
ligione, i quali prendono parte alla 
lavorazione di “Guerra alla guerra” 
che controfigura e antipapa sono 
due cose completamente diverse. E 
si dice anche che Pio XII – volendo 
parlare in sette lingue e non volen-
do ricorrere al doppiaggio – girerà 
sette volte la stessa scena. C’è da 
concludere che Sua Santità ci ha 
preso gusto.

Mauro Ferretti

In “Il Progresso”, organo dell’Unione Antifa-
scista Italo-Slava per la città di Trieste, anno 
III, 19 maggio 1947

Pia Di Marco

Locandina realizzata da Anselmo Balle-
ster sul documentario “Guerra alla guerra” 
(1948) di Romolo Marcellini e  Giorgio Si-
monelli
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Teatro

Lo Spirito allegro con un humour britannico 

E’ Leo Gullotta nei 
panni dell’affermato 
scrittore Condomine 
ribattezzato nell’edi-
zione italiana Consi-
dine, uno dei protago-
nisti di “Spirito 
allegro”, fra le più note 
commedie del reper-
torio brillante di Noel  
Coward che sarà repli-
cata al Teatro Carcano 

di Milano dal 9 al 19 febbraio. “Spirito allegro” 
scritto nel giro di pochi giorni in piena guerra 
mondiale e andata in scena a Londra nel 1941, 
sotto i bombardamenti, ha subito goduto di 
una fortuna scenica veramente unica totaliz-
zando ben 2000 repliche sino al 1945, anno in 
cui la commedia venne 
messa in scena per la 
prima volta nel nostro 
Paese da Luchino Vi-
sconti che dirigeva in 
quell’allestimento fra 
l’altro, Rina Morelli e 
Paolo Stoppa. Ed è un 
successo che continua 
tuttora nel mondo: 
una versione ne è stata 
presentata nel 2009 a 
Broadway, con gli in-
terpreti Rupert Everett 
e Angela  Lansbury.  La Lansbury è tornata nel 
2014 a interpretare signora Arcati, l’improba-
bile medium che funge da tramite con l’”altro 
mondo”, in un’edizione andata in scena al 
Gielgud Theatre di Londra e nuovamente nel 
2015 in tour statunitense. Coward si misura in 
questo testo con il tema del paranormale: lo 
spunto è la curiosità dello scrittore Considine 
che, per motivi professionali, allo scopo di do-
cumentarsi sulla dimensione dello spiritismo 
e tutto ciò che gli ruota intorno (è proprio il 
caso di sottolinearlo) non trova di meglio che 
organizzare una seduta spiritica. Natural-
mente lo fa mosso da una buona dose di scet-
ticismo, favorito dalla conoscenza diretta di 
una collega scrittrice, madame Arcati, peral-
tro parecchio originale ed estrosa, che non si 
fa problemi a far sapere di praticare l’occulti-
smo. Mal ne incolse al povero Considine, per-
ché a seguito  della seduta, inaspettatamente, 
s’insediò di nuovo nella casa in cui era morta 
ancor giovane all’improvviso in maniera a dir 
poco quasi incredibile (un malore fatale che 
pose fine a una risata inarrestabile) la prima 
moglie dello scrittore, ovvero il suo “spirito”. 
La donna, la povera Elvira, si materializza solo 
agli occhi e alle orecchie di Considine e del 
pubblico. Non è difficile immaginare la lunga 
serie di accidenti che ingenera questa presen-
za: le conseguenze più pesanti sono, comun-
que, per la seconda moglie che ben presto è 
costretta a prendere atto delle stranezze dello 
“spirito allegro” di Elvira e chiama madame 

Arcati per tentare di farla ritornare all’”altro 
mondo” definitivamente. La reazione della 
medium è un discutibile compiacimento per 
l’inaspettato esito della seduta andata eviden-
temente dal suo punto di vista a buon fine: ma 
quel che fa veramente imbestialire la moglie 
di Considine è la sconsolata comunicazione 
del non esservi mezzi né tecniche per rispedi-
re la rivale nell’ “al di là” da cui era venuta. El-
vira letteralmente dilaga e il povero Considine 
si trova a far fronte alle più o meno motivate 
intemperanze non di una ma di due consorti, 
con una scatenata prima moglie che cerca di 
attentare più volte alla sua vita. Al punto che la 
seconda consorte di Considine, disperata, 
prende l’auto del marito per recarsi da mada-
me Arcati: peccato che Elvira, per vendicarsi 
di un mancato invito al cinema da parte di 

Considine, ne avesse 
manomesso i freni. Il 
nostro scrittore rima-
ne vedovo per la secon-
da volta. Il video-map-
ping, la tecnologia 
multimediale che per-
mette di proiettare del-
la luce o dei video su 
superfici reali, spesso 
impiegata per animare 
le facciate degli edifi-
ci, trova nelle ultime 
scene della commedia 

un utilizzo insistito, imprimendo agli sviluppi 
della vicenda un ritmo incalzante anche sotto 
il profilo visivo con la raffigurazione su una 
vetrata delle sagome delle due consorti desti-
nate a breve stavolta a eclissarsi definitiva-
mente entrambe. Ovviamente grazie all’intui-
to di una sempre più grottesca Madame 
Arcati e alla complicità inconsapevole della 
cameriera di casa. Certamente la traduzione 
di Masolino D’Amico ha un peso significativo 
nel restituirci le battute rapide e nette e il dia-
logo scintillante dell’originale di Coward: ma 
l’allestimento di un testo come questo, certa-
mente non supportato dalle credibilità di 
quanto accade in scena, si regge su un accura-
to e attento lavoro di regia che valorizzi l’ap-
porto della recitazione degli interpreti decisi-
va per svelare appieno agli spettatori l’intensa 
ed esuberante vitalità di “Spirito allegro”, ope-
ra di un uomo di teatro a tutto tondo. Il regi-
sta Fabio Grossi riesce benissimo nell’intento 
di presentare uno spettacolo godibile proprio 
perché recitato in maniera a dir poco egregia 
da Betti Pedrazzi (la medium madame Arca-
ti), Valentina Gristina (Elvira, la prima mo-
glie), Federica Bern (la seconda moglie), Rita 
Abela, Chiara Cavalieri, Sergio Mascherpa. Le 
ricostruzioni musicali d’epoca sono di Ger-
mano Mazzocchetti, i costumi della Sartoria 
Tirelli, le scene di Ezio Antonelli.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti 

Leo Gullotta in “lo spirto allegro” (foto di Tommaso Le 
Pera) 

Abbiamo ricevuto

L’ombra del dubbio, capolavoro di Alfred Hi-
tchcock del 1943, è un piccolo, splendido esem-
pio delle virtù della simulazione. Nessuna me-
raviglia quindi che Mauro Marchesini, l’autore 
di questo libro, si sia sentito quasi in dovere di 
buttarsi con naturalezza sulla pista di un rac-
conto-saggio. Un racconto-saggio dal quale ne 
scaturisce un percorso misto, diviso in cinque 
tappe autonome, che mescola diligentissime 
verità storiche con retroscena palesemente 
falsi, arbitrarie soste romanzesche con inso-
spettabili ricostruzioni documentaristiche.  
Strada facendo, il taglio dell’avventura si mo-
difica, le combinazioni tra quadro e cornice 
assumono diverse sfumature, personaggi cu-
riosi, se non eccentrici, intrecciano i loro cam-
mini. Tra la regola dell’indagine e l’eccezione 
della bugia pura, sullo sfondo, naturalmente, 
campeggia l’ineffabile sagoma di sir Alfred Hi-
tchcock.

bra

O
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Alfred Hitchcock
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Jackie

Una impeccabile Na-
talie Portman per 
Pablo Larrain che, do-
po aver presentato il 
film Neruda a Cannes, 
è arrivato a Venezia 73 
per raccontarci la vita 
e la personalità di Ja-
queline Kennedy, mo-
glie del Presidente de-
gli Stati Uniti John F. 

Kennedy, successivamente signora Onassis. 
Una impresa non da poco se si pensa che è 
scaturita dalla mente di due uomini, due cinea-
sti attenti ai particolari e già noti al grande 
pubblico per altre indimenticabili opere. Co-
me ha raccontato lo stesso Larrain durante la 
conferenza stampa a Venezia 73, il progetto 
gli fu proposto da Darren Aronofsky a Berlino 
e lui, pur essendo cileno e meno interessato a 
questa parte della storia degli Stati Uniti, si la-
sciò affascinare dall’idea di esplorare l’anima 
di una donna tanto discussa nella sua veste 
pubblica e privata. Dopo tanti film sulle figure 
maschili ebbe l’opportunità di girarne uno su 
una donna. Durante le interviste ha racconta-
to di aver parlato molto con la madre e con 
molte altre donne al fine di comprendere me-
glio l’anima femminile cercando di entrare 
nella psicologia del personaggio in maniera 
diretta e profonda, operazione che gli è riusci-
ta perfettamente perché mai come in questo 
caso è vero l’aforisma di Oscar Wilde che reci-
ta: nulla è più profondo di ciò che appare superfi-
ciale. Darren Aronofsky invece, produttore del 
film, nella veste di regista aveva già affrontato 
il complicato intreccio delle vicissitudini alle 
quali viene sottoposta la protagonista de: Il ci-
gno nero, un thriller psicologico ambientato 
nel mondo del balletto e, non a caso, interpre-
tato da Natalie Portman, premiata con l’ambi-
ta statuetta dell’Oscar e perfetta nella postura, 
nella gestualità e nelle tonalità vocali anche in 
questo film. Lo sceneggiatore è un ispirato 
Noah Oppenheim che ha ricevuto a Venezia 
73 il Premio per la migliore sceneggiatura, il 
montaggio è di Sebastian Sepulveda, la musi-
ca di Mica Levi, la distribuzione italiana di 
Lucky Red. Accanto a Natalie Portman, fra gli 
altri recitano Peter Sarsgaard nei panni di Ro-
bert  Kennedy, Greta Gerwing, John Hurt, 
Sunnie Pelant.  La storia, un intreccio accatti-
vante di realtà e fantasia, ci racconta i giorni 
successivi all’assassinio del Presidente John F. 
Kennedy e mette in scena l’innata eleganza di 
Jackie, raffinata icona di stile, preferita dallo 
stilista Oleg Cassini, per numerose genera-
zioni e ancora oggi misteriosa donna dalle 
molteplici realtà, fondendo pubblico e privato 
e svelandoci i particolari più intimi di quei 
giorni.  Dopo cinque giorni dalla morte del 
Presidente, Theodore H. Withe, giornalista di 
“Life” si reca a casa della vedova per avere un 
resoconto dettagliato  dei fatti. Lei, apparente-
mente imperturbabile, fra una sigaretta e l’altra 
elabora il suo lutto mentre la maschera ufficiale 
che la attraversa anche in questi momenti si 

intreccia con il desiderio di costruire il ricor-
do di una vita trasparente e perfetta insieme a 
colui che aveva conosciuto e sposato quando 
era senatore e astro nascente del Partito De-
mocratico e con lui aveva successivamente 
avuto quattro figli, due morti quasi subito. 
Nel suo lutto paradossalmente Jackie è una 
donna sola che non perde neppure in questi 
momenti la sua riconosciuta abilità sociale. 
Persino il generale De Gaulle e il leader sovieti-
co Nikita Kruscev, rimasero affascinati dalla 
grazia e dal savoir faire della “first lady”. Fra i 
ricordi che emergono durante l’intervista quel-
li che la vedono protagonista nel ripristino de-
gli arredi della Casa Bianca e la visita guidata 

da lei condotta e trasmessa in 
TV. Una meravigliosa favola 
sconvolta da uno sparo a Dal-
las dove il marito fu ferito 
mortalmente,  poi l’immagine 
di Jackie che nel suo tailleur 
rosa, rimasto famoso nella 
storia, raccoglie sul cofano 
della macchina parti del cer-
vello del marito, nel tentativo 
di poterglielo restituire. Dopo 
che il presidente fu colpito, 
Jacqueline lo abbracciò dicen-
do «Ti amo tanto Jack» poi 
chiamò un sacerdote per far-
gli avere l’assoluzione e l’e-
strema unzione. Non volle 

mai separarsi dal tailleur 
che indossava durante la 
tragedia e si rifiutò di ri-
muovere le macchie. In ogni 
scena la vedova, ammirevole 
nella sua dignità, appare in-
flessibile mentre racconta la 
sua verità al giornalista di 
Life e Larrain ce la restitui-
sce collocandola, come di-
rebbe Hemingway, nell’az-

zurro altipiano dell’immaginazione. Alcuni 
dialoghi, come lui stesso ha riferito, sono im-
maginati, come quello con il sacerdote, ma la 
storia è quella, caustica e drammatica. La sua 
figura, così diversa da quella di Neruda, emer-
ge in ogni fotogramma dove l’ambientazione 
si fonde spesso con il carattere della protago-
nista in una eleganza fredda e calda allo stes-
so tempo, sontuosa e solitaria, pubblica eppur 
misteriosa. Amante della musica, dell’arte, 
della bellezza, Jackie sembra aver vissuto co-
stantemente per costruire  un’ immagine idea-
le di sé da esibire nel mondo scambiando-
la  con la sua essenza. Al funerale che si svolse 
a Washington, tiene i suoi figli per mano, un 
velo nero le copre il volto, coprendo con ele-
ganza anche quel dolore che mai si è permes-
sa di mostrare pubblicamente. Natalie Port-
man materializza perfettamente quanto il 
regista ha voluto farci comprendere e c’è una 
perfetta coesione fra il personaggio e il rac-
conto del personaggio sceneggiato da Op-
penheimer.  Attimi di pathos, di dolore, dove 
si respira la tragedia che la donna ha la capaci-
tà di non farci mai vivere fino in fondo ma di 
nasconderlo dietro alla sua attenzione per i 
dettagli e l’irritazione per ciò che appari-
va  dozzinale. Jackie vive il potere ma non ha 
le caratteristiche di colei che è mancante di 
scrupoli. Ci dice la storia che portò il lutto al 
marito per un anno e che presenziò a tutte le 
manifestazioni pubbliche in suo onore, fino 
all’inaugurazione della  Biblioteca di Boston 
intitolata a John Fitzgerald Kennedy, che ven-
ne inaugurata nel 1979 da Jimmy Carter. 

Paola Dei

Paola Dei
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Omaggio

Noi e la Giulia (Ita, commedia, 2015) di Edoardo Leo

con Luca Argentero, Edoardo Leo, Claudio Amendola, Anna Foglietta, Stefano Fresi, Carlo 

Buccirosso. Tratto da “Giulia 1300 e altri miracoli” di Fabio Bartolomei

Verso la fine del film i protagonisti fanno un brindisi dichiarando il 
motivo perché sono dei falliti. A un certo punto è il turno di Sergio 
(Claudio Amendola), idealista deluso con moglie che l’ha lasciato per 
uno di Confindustria: 

“..Sono un fallito perché ho visto fallire il comunismo e la lotta di classe e sono 
un fallito come padre perché mia figlia ha indicato Maria De Filippi come una 
delle persone più importanti della storia del Paese..”
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