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A che punto e la critica

Nel suo ottimo inter-
vento sul numero di
dicembre di Diari di
Cineclub a proposito
dello “stato della criti-
caitaliana”, Nuccio Lo-
dato giustamente ri-
percorre le fasi chiave
dellevoluzione/involuzione della critica no-
strana, dagli anni d’oro dellesercizio critico
sulle storiche, prestigiose e agguerrite riviste
specializzate e dello spazio adeguato per un
approfondimento sui maggiori quotidiani na-
zionali fino al ridimensionamento (se non alla
scomparsa) delle recensioni all'uscita settima-
nale dei film e alla diffusione della critica on li-
ne. E mette a fuoco con una lucida analisi il de-
terioramento dell’abituale rapporto tra critici
e autori e critici e spettatori. La “perdita di au-
torevolezza” del critico, figura di riferimento
per generazioni di lettori/spettatori comuni
ma anche per folte schiere di appassionati/ci-
nefili che per anni si sono “fidati” di questo o
quel critico; la globalizzazione anche dell'in-
formazione e della carta stampata con conse-
guente perdita di un peso “specifico” che di
fatto ha uniformato e omologato opinioni e
giudizi; abbassamento generalizzato della
tensione culturale, della curiosita e della vo-
glia di scoprire e sapere e dell’esigenza/desi-
derio di approfondimento; la pasoliniana “mu-
tazione antropologica” dei soggetti fruitori di
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Referendum 2016

Dai padri costituenti
ai nipotini
ricostituenti

Nulla estingue la mia sete di dubbi: avessi il basto-
ne di Mose per farne scaturire anche dalla roccia!
(Emil Cioran, Lo scroccone dell'abisso, in Sillogismi
sullamarezza, Adelphi Edizioni, Mi, 1993, pag. 28)

Vero che il nostro Paese
é malato, cosicché pare
giusto ogni tanto dare
una sguardo alle sue
condizioni generali, un
consulto onde la cui per
la quale diagnosticare
che sia ancora del tutto,
in parte, proprio per
niente, di sana e robu-
sta Costituzione, come si
stabiliva un tempo per poter, onde la quale per
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film e dei critici. Va tutto bene. Mi sento pero
—nella problematica individuazione di “colpe”
e “responsabilitd” sottolineata da Lodato - di
avanzare qualche ipotesi e abbozzare qualche
integrazione nellottica di fare crescere il di-
battito sullargomento (da troppi e per troppo
tempo trascurato) e di suggerire altri spunti
di riflessione. In realta l'obi ettivo di stabilire
una gerarchia di “colpe”, una priorita di “re-
sponsabilita” della situazione che si & venuta a
creare diventa ambizioso e problematico di
fronte a un groviglio inestricabile di cambia-
menti oggettivi profondi, di condizionamenti
del lavoro della critica, di evanescenza dei
contorni della figura del critico, della trasfor-
mazione del rapporto di interdipendenza tra
recensore e lettore, e non ultimo delle rivolu-
zioni tecnologiche che hanno coinvolto anche
il cinema e hanno travolto certezze e punti di
riferimento di pubblico e critica. Il termometro

segue a pag. successiva

“Se guesto € un ministro” una caricatura di Luigi Zara

la cui accedere a cariche e a ruoli, e, nel disgra-
ziato caso di accertata patologia, prescrivere
un’efficace cura farmacologica prima di dover
arrivare ai ferri ché la chirurgia non serve, co-
me tanti medici, esperti costituzionalisti so-
stengono oggi. Ammesso e concesso che il no-
stro Corpo Comune sia ammalato, e optando
per la piu soft, (veniale potremmo nel nostro
Paese di questi santi tempi chiamarla) soluzio-
ne farmacologica, il problema sarebbero, (sa-
rebbero? Sono!) pero le modalita di assunzio-
ne del farmaco ricostituente, voglio dire: per
quale via questi medici vogliono farcelo assu-
mere? In posologia medica le vie sono poche:
invena, intramuscolo, per assorbimento capil-
lare, orale e ...Guzzanti direbbe: l'ultima che
non hai detto! Ora, ringraziando, le immanenti,

segue a pag. 4

Alla Biblioteca

del Cinema
Umberto Barbaro
PPonorificenza

della Presidenza
della Repubblica in
occasione della X
edizione del Premio
Charlie Chaplin

Premiati il regista Marco
Tullio Giordana e il critico
Roberto Chiesi

La X edizione del Pre-
mio Charlie Chaplin,
realizzata il 15 dicem-
bre scorso alla Casa del
Cinema di Roma e pro-
mossa dalla Libera
Fondazione “Bibliote-
ca del cinema Umberto
Barbaro”, con il contri-
buto del MIBACT - Di-
rezione Generale Cine-
ma in collaborazione
con la FICC — Federazione Italiana dei Circoli
del Cinema si & contraddistinta rispetto alle
precedenti per linaspettato riconoscimento
arrivato poche ore prima dalla Presidenza del-
la Repubblica. Infatti mentre nelle scorse edi-
zioni la Biblioteca Umberto Barbaro destinava
i tre premi (Targa del Presidente della Repub-
blica, Medaglia della Presidenza del Senato,
Medaglia della Presidenza della Camera dei
Deputati) a “personalita che nel campo della
creazione artistica, della ricerca, degli studi,
della pubblicistica e dell'organizzazione cultu-
rale hanno dato un contributo al rinnovamen-
to e allo sviluppo del cinema italiano” in questa
decima edizione l'onorificenza del Presidente
della Repubblica Sergio Mattarella & stata de-
stinata direttamente a questa prestigiosa isti-
tuzione, che dal 1962 ¢é attiva nel panorama
culturale del nostro Paese. Il direttore della Bi-
blioteca Mino Argentieri e la presidente Anna
Calvelli, insieme a tutti i collaboratori hanno
accolto con entusiasmo l'autorevole riconosci-
mento concesso. 1l ringraziamento di Mino
Argentieri, esimio decano della critica cinema-
tografica e tra i fondatori della Biblioteca, vie-
ne rivolto al Presidente della Repubblica attra-
verso un messaggio scritto in cui sottolinea che

segue a pag. 3
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segue da pag. precedente
della fine (0 comunque dellindebolimento)
del feeling con il pubblico & proprio la dissolu-
zione in qualche modo della cosiddetta “pri-
ma firma”, il primo critico dei quotidiani, set-
timanali e mensilia grandetiratura (escludiamo
da questo discorso le riviste specializzate do-
ve generalmente i critici di varie generazioni
sono pilt bravi e profondi, se non altro perché
si rivolgono a lettori-cinefili di nicchia e quin-
di non costituiscono una verifica del “fare opi-
nione”), che da anni pit che il primo ¢ il solo
visto che sono finiti i tempi in cui i grandi
giornali nazionali soprattutto avevano ognu-
no due, in qualche caso tre, critici per coprire
quasi tutti i film che uscivano. Complice la cri-
si che gia da anni ha investito l'editoria con
Teffetto di ridisegnare i giornali nel formato,
nel design e nei caratteri riducendo drastica-
mente lo spazio riservato alla critica e/o all’ap-
profondimento non solo del cinema (anche
dellarte, della musica, del teatro, della lettera-
tura) per cui si & passati dalle 50 — 60 righe ri-
servate mediamente a una recensione alle
“schedine” di 20 (in qualche caso 15) righe per
tutti i film secondari o ritenuti tali rispetto ai
film pit importanti per il potenziale commer-
ciale, per il richiamo dei divi o del regista o per
l'attesa recensiti con una sessantina di righe.
Lo spazio-tiranno pero € anche frutto di una
scelta (e questo & un aspetto ancora piit grave)
mediatica, di una strategia comunicativa ela-
borata da molti anni per trasferire sulla carta
stampata la logica televisiva dell'audience, de-
gli ascolti, dello share per la quale si & dato
sempre pilt spazio alla cronaca cinematogra-
fica, ai reportage e ai servizi degli inviati ai
grandi festival o sui set di film-evento ameri-
cani e non solo, al gossip. Insomma l'ordine
dei gruppi editoriali era quello di parlare di ci-
nema prevalentemente in chiave leggera, di-
scorsiva, cronachistica (nella migliore delle
ipotesi in forma d’intervista) perché ci si ri-
volgeva ai lettori di testate popolari, in modo
da conservare e magari accrescere le tirature,
la critica ha finito via via per essere subordi-
nata al giudizio impressionista e approssima-
tivo, da punto di osservazione privilegiato per
parlare di cinema, per giudicare i film ¢ diven-
tata supporto secondario, appendice termi-
nale a tutto cio che ¢ stato detto e scritto del
film prima, durante e dopo. In perfetta sinto-
nia con tutto cio il critico & stato retrocesso di
fatto a un ruolo secondario e quando non ¢
stato proprio sostituito da un bravo (o una
brava) giornalista di cinema ha visto passare
in secondo piano il suo giudizio rispetto a
quelli dati a caldo dai cronisti. Non & super-
fluo aggiungere che questa logica televisiva
non ha pagato, non ha dato un impulso come
si credeva (o si sperava) alla diffusione dei
quotidiani che anzi hanno visto sempre pitt
ridotte le copie vendute e sono stati risucchia-
ti tutti, dai colossi Corriere della Sera e Repub-
blica alle testate medie, in una crisi profonda
che ha comportato tagli, ridimensionamenti,
prepensionamenti e in alcuni casi persino li-
cenziamenti. Questa riflessione potrebbe far
pensare che il lettore/spettatore & anche lui
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vittima di questo scenario critico. E invece pa-
radossalmente ha finito per diventare compli-
ce perché se l'offerta di spunti e riflessioni cri-
tiche datempolasciaadesiderare, ladomanda
non é da meno. Non bisogna lasciarsi fuorvia-
re dall'identikit standard dellattuale fruitore
di recensioni, prevalentemente giovane, do-
cumentato e cinefilo, conoscitore anche di ci-
nematografie “minori” che dispone di una vi-
deoteca e sa “scaricare” qualsiasi film per cui

Metafora per un round tra critici con vite da boxeur
come Mino Argentieri che si e fregiato di questo
premio, come altri, ad Alessandria al festival della
critica cinematografica

puo attingere a tutto il cinema mondiale di ie-
ri e di oggi oppure un pitt generico appassio-
nato che seleziona il cinema di qualita, legge
anche qualche rivista e vuole spesso avere un
riscontro delle proprie impressioni. E ¢’¢ una
terza categoria che é la pitt sconcertante: quel-
li, e non sono pochi, che non vanno piu al ci-
nema, vedono pochissimi film, consumano
trailer, frammenti, sequenze, anticipazioni
sulla Rete, la loro conoscenza dell'oggetto (so-
no informatissimi e documentatissimi) & in-
versamente proporzionale alla visione del
film, al consumo fisico dell’evento cinemato-
grafico. In realta con le dovute differenze tra
queste tre fasce di spettatori, si ha la sensazio-
ne che per la maggior parte chi oggi consuma
film pensa che del critico ufficiale di qualche
testata o emittente prestigioso e autorevole si
puo fare a meno. Si puo sapere tutto di un film
da quando cominciano le riprese fino all’usci-
ta in sala passando per le varie fasi (lavorazio-
ne, post-produzione, lancio, presentazione al-
la stampa), si possono leggere le recensioni
straniere prima che il film arrivi in Italia, si
puo sapere quale stata la reazione del pubbli-
co degli altri paesi. Per cui sono venuti a man-
care l'attesa della recensione di questo o quel
quotidiano, di questo o quel settimanale, il
pendere dalle labbra del critico severo e temu-
to di turno, 'ansia per un’illuminante inter-
vento critico. E si & insinuata anche la convin-
zione che un critico vale l'altro e molti senza

vedere i film usano spesso espressioni come
“Me ne hanno parlato bene”, “Mi hanno detto
che & brutto”, “So che ¢ deludente”, “Un amico
di cui mi fido me lo ha sconsigliato”, “I giorna-
li francesi e inglesi lo hanno stroncato”, “Ah si
ho visto qualche foto” o ancora peggio danno
credito persino ai giudizi dei critici del caba-
ret di Marzullo. Il resto dei danni li hanno fat-
ti Internet e la globalizzazione informatica
con la proliferazione di siti, pubblicazioni
quotidiane e non on line, blog, social media,
circuiti come YouTube ecc...(con le dovute ec-
cezioni come MyMovies che recensisce tutti i
film che escono grazie a un gruppo di collabo-
ratori fissi e selezionati), che hanno ritagliato
spazi aperti, condivisi, ai quali tutti possono
democraticamente accedere, alimentando
comprensibilmente la convinzione che tutti
siamo dei potenziali critici e consentendo di
fatto a chiunque di esercitare laffascinante
mestiere della critica (cosa che gia fanno da
tempo alcuni settimanali cartacei come “Fil-
mTV” che hanno una rubrica “Scrivi la tua re-
censione”), producendo anche un’autoesalta-
zione, un compiacimento autoreferenziale in
virtlt del quale ci si scambia recensioni, im-
pressioni, opinioni. Insomma oggi ci trovia-
mo davanti a un deprimente scenario per cui
non c’é pitt la centralita della sala, non ¢’ pitt
la centralita del consumo cinematografico e
non c’é pitt neanche la centralita del critico.
Certo un ricambio generazionale potrebbe
aiutare a uscire dal tunnel, i critici titolari del-
le rubriche sopravvissuti (alcuni dei quali con-
tinuano ad esercitare nonostante siano in
pensione) non sembrano in grado di iniettare

La critica cinematografica oggi

nuova linfa in questa fase di stallo, ingessati
come sono nel loro ruolo, prigionieri di una
patetica vanita, sussiegosi quanto basta per
aggrapparsi ancora a un nome popolare, a
una firma storica credendo (o facendo finta di
credere) di fare ancora opinione, di influenza-
re ancora le scelte di schiere di lettori. Danno
la sensazione di essere asserragliati in un for-
tino, di chiudersi ancora snobisticamente nel-
la loro torre d’avorio e forse non si accorgono
di essere sotto attacco di un “movimento” cri-
tico dal basso, selvaggio e destabilizzante. Bi-
sogna solo aspettare tempi migliori.

Alberto Castellano




segue da pag. 1
il Premio concesso dalla piu alta carica dello
Stato & destinato «...ad un’opera votata alla
crescita, al potenziamento della diffusione di
valori e idee culturali strutturati, al di fuori
dei quali stentano a maturare una creativita
originale ed un’acutezza riflessiva nel mondo
della comunicazione audiovisiva, spesso fuor-
viato da intenti mediocri e superficiali. E’ nel-
la sensibilita della massima carica dello Stato,
ha proseguito Argentieri, che riconosciamo,
essendone orgogliosi, un merito che si tradu-
ce in una lodevole esortazione ad agire per
Iinnalzamento di livelli culturali e laiuto a
primeggiare con la ricchezza, la profondita
delle idee e l'autonomia delle forme organiz-
zative». Il riconoscimento
alla Biblioteca Umberto
Barbaro arriva in un mo-
mento in cui lattivita della
stessa, pur andando avanti
grazie allentusiasmo di al-
cuni volontari, rischia la
chiusura per la disatten-
zione da parte delle Istitu-
zioni che non hanno piu
concesso  finanziamenti
per il suo mantenimento
(nel 2016 il MIBACT ha fi-
nanziato solo il Premio
Charlie Chaplin) e rischia
di non avere pilt neanche
una sede per una serie di
implicazioni di carattere
generale. Proprio a queste
vicende la redazione di
Diari di Cineclub da circa
due anni dedica ampio
spazio e ha lanciato la
campagna “Salviamo la Bi-
blioteca Barbaro” per la
salvaguardia del suo patri-
monio culturale. E a que-
sto tema il Presidente della
FICC Marco Asunis ha ri-
volto il suo breve e accora-
to intervento. Dopo lan-
nuncio al pubblico di
questo importante ricono-
scimento ricevuto dai pro-
motori dellevento, la vice
presidente della Ficc Patri-
zia Masala ha invitato la
giuria, questanno compo-
sta da Mino Argentieri, An-
na Calvelli, Giulio Angella,
Gianfranco Cercone, Patri-
zia Masala, Marco Asunis,
Angelo Tantaro, Angelo Salvato-
r1, a procedere con le premiazio-
ni. E’ stato il regista Marco Tullio
Giordana che ha ricevuto per
mano di Giulio Angella membro
del direttivo della Barbaro, la
Medaglia della Presidenza del
Senato con la seguente motiva-
zione: “Autore di numerosi e
pregevoli film che hanno raccon-
tato personaggi ed eventi in cui
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si animano scorci di
una storia, quella italia-
na, osservati all'insegna
di una problematicita e
da tratti e caratteri non
indenni dallombra del
dubbio e da una sogget-
tivita tormentosa. Vo-
tato a muoversi contro-
corrente e alla ricerca
dei percorsi pitt ardui e
spigolosi, Marco Tullio
Giordana non é mai ve-
nuto meno al coraggio,
al rischio e allazzardo

Roma - Casa del Cinema 15 Dicembre 2016: da sx Roberto Chiesi, Patrizia Masala,

nel gusto della novita, Angelo Tantaro, Marco Tullio Giordana, Marco Asunis

Subito dopo la cerimonia di premiazione, una delegazione si e recata nell'abitazione romana di
Monteverde di Mino Argentieri per un brindisi. Da sx Giorgia Bruni, Roberto Chiesi, Maria Caprasecca,
Patrizia Masala, Mino Argentieri, Angelo Tantaro, Anna Calvelli, Marco Asunis (autoscatto)

Da sx la presidente della Biblioteca (con la medaglia del presidente della Repubblica) Anna
Calvelli, Mino Argentieri, Enzo Natta, Patrizia Masala, Marco Asunis, Angelo Tantaro (foto
di Maryann De Sagun Cabrera)

contribuendo a mantenere vivi
le prerogative e i caratteri che
fertilizzano lesistenza di una
cinematografia e delle culture
che l'alimentano mentre intor-
no le tendenze alla mediocrita
esercitano un peso preoccu-
pante. Degno di ammirazione
¢ anche l'apporto innovativo

La Medaglia del Presidente della Repubblica ricevuta dalla Biblioteca del
Cinema Umberto Barbaro

che parallelamente reca al
teatro drammatico, alter-
nando regie di rara inten-
sita”. Al critico cinemato-
grafico Roberto Chiesi ¢
sta conferita la Medaglia
della Presidenza della Ca-
mera dei Deputati conse-
gnatagli da Angelo Tanta-
ro, direttore del periodico
Diari di Cineclub che
dellevento & stato anche
media partner. La motiva-
zione del premio é stata la
seguente: “Critico di for-
mazione rigorosa, ha avu-
to il merito di concentrare
la sua attenzione su un ci-
nema nutrito da intenti in
cui fosse sempre presente
l'inclinazione estetico-cul-
turale e la coerenza tra propositi e ri-
sultati. E’ con particolare costanza
che i film francesi hanno finito per
occupare il posto che meritano nel
contesto europeo, mantenendo fede a
una tradizione che non si spegne e
funge da insegnamento e sollecita-
zione ad altri ambiti di riferimento.
Un osservatorio, quello da cui guarda
Roberto Chiesi che unisce lo studio
del linguaggio alla disamina delle di-
namiche storiche, sociali, psicologi-
che con un’apertura di obiettivo sulle
dinamiche societarie. Meritoria peral-
tro & lopera svolta da Chiesi nella dire-
zio ne dell'Archivio Pasolini che, in-
sieme alla Cineteca del comune di
Bologna, si prodiga per la conserva-
zione e la vivificazione di quanto lar-
tista ci ha lasciato e che viene gestito
come un vivace e attivo laboratorio di
idee e di scandagli intellettuali”. Il momento
successivo alle premiazioni, per la chiusura di
serata del Premio Charlie Chaplin, é stato de-
dicato allomaggio ai due premiati con la vi-
sione di una delle loro opere: la proiezione del
film Lea (2015) di Marco Tullio Giordana e del
cortometraggio Il laboratorio dell'inferno di Salo
di Roberto Chiesi.

Patrizia Masala
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sia ben chiaro, astuzie della storia, gli italiani
hanno votato in larga maggioranza NO! Un
grande, formidabile, chiaro NO! Mi piace, me
del Referendum. Mi piace che siano stati so-
prattutto i giovani a mandare a quel paese i
propositi verticisti, nazionalpopulisti, stri-
sciantemente neofascisti del governo Renzi,
dei suoi mandanti, dei suoi accolitati e ac-
coliti, specie quelli che corrispondono perfet-
tamente al significato vero, originario della
parola accolito: andatevelo a cercare in un
buon dizionario. Credo pero che sia stato un
voto non esclusivamente in difesa della Costi-
tuzione, che nessuno o quasi, soprattutto in
quella grossa fetta di italiane e italiani che
hanno dai quattordici anni ai cinquanta, co-
nosce, e cosi come per I'Inno Nazionale, & in
grado solo di spappardellare le primissime pa-
role dei primi versi, Fratelli d’Italia,/ 'Ttalia s°é de-
sta,/ dellelmo di Scipio,/s’¢ cinta la testa, chi sara
poi codesto Scipio, ... e il resto? Noi fummo da
secoli? ... Uniamoci, uniamoci? ... Dall’Alpe alla Si-
cilia? .... Son giunchi che piegano/le spade vendute??
Ora io non ho mai nutrito simpatie nazionali-
ste, lungi da me! Pero, per serietd, se inse-
gniamo ai giovani 'Inno Nazionale, beh, inse-
gniamoglielo tutto e bene. Ho invece molta
simpatia per la nostra Costituzione, una sim-
patia ponderata, ché bisogna sempre ragiona-
re su tutto, e soprattutto su quanto riteniamo
sacro, perché é nella (e dalla) sacralizzazione
che spesso nascono le fregature, scusandomi
per la brutalitd del termine. Per esempio,
qualcuno, (molto importante per me, per
scienza e rettitudine morale), mi ha fatto no-
tare che nei suoi Principi Fondamentali,
allArt. 1, quello che tutti conosciamo e spap-
pardelliamo: L'Italia ¢ una Repubblica democra-
tica, fondata sul lavoro ... fondata sul lavoro?
Sembra scritto pit per schiavi che per uomini
liberi! Dato sicché il lavoro ¢ libera espressio-
ne del genio dei singoli solo in una societa so-
cialista in cui operano relazioni politiche di ti-
po comunistico fra tutti i membri del corpo
sociale. Detto senza infingimenti: il comuni-
smo ¢ una realta immanente, come tutte le re-
alta, in cui si traduce con metodo dialettico il
trascendente ideale della massima aurea con-
tenuta negli Atti degli Apostoli, (4, 35) e rispolve-
rata da Karl Marx nella sua Critica del Program-
ma di Gotha, (1875-1891): Ognuno secondo le sue
capacita, a ognuno secondo i suoi bisogni. Mica fa-
cile! Torniamo ai risultati del voto, e ai giovani
che in massa hanno votato NO. Ovviamente &
di moda blandire i giovani, i giovani sono
mercato, SONo consumo, sono i soggetti passi-
vi e acefali del consumismo planetario impe-
rante. Bisognera pur dirlo! Non c’¢ bisogno di
precisare che questa affermazione perentoria
e antipatica riguarda 'universale giovani, non
le particolari eccezioni che ognuno personal-
mente conosce. O c’¢ bisogno? Simpatia op-
pure antipatia? Ecco, credo che al dila del me-
rito abbia, nella sconfitta del partito
trasversale degli interessi inconfessabili del
potere clericobancario italiano, giocato un
ruolo importante 'antipatia palpabile, grassa,
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dei componenti di que-
sto governo di nomina-
ti, di alcune/i, femmine
e maschi, in particola-
re. Quindi la compo-
nente mal di pancia un
ruolo lo ha giocato. E
questo non € bene, in
politica almeno. Con la
pancia i giovani posso-
no fare cose arzille,
piacevoli assai, i vec-
chi, ahinoi! quasi solo
loffe, flatulenze, gorgo-
glii, e chi pitt pancia ha,
pittdi queste cose fa, in
questo Paese di aerofa-
gl meteorismopatici. Ma
in politica contano solo
la testa, il fegato e il
cuore, tradotto: ragio-
ne, intelletto e volonta.
E poi, dal segreto dellur-
na, (dove se Stalin non ti
vede, Dio, pure se invece
tivede, & tenuto al segre-
to professionale), dove
ogni NO ¢ criptato, ¢ ne-
cessario passare al chiaro
di tanti NO, necessaria
risposta  allattuazione
dei propositi antidemo-
cratici, che i tanti solda-
tini servi di questo ottu-
so attuale potere, piazzati
a guardia dei grandi interessi delle caste laiche
e clericali, sorvegliano, negli stessi partiti, nei
sindacati, oggi, (con un sola nobile eccezione,
la FIOM), assolutamente organici, sodali ai si-
gnori dellegemonia economica attuale, nelle
scuole che oggi preparano gli schiavi del pub-
blico e del privato, dei servizi, dei call center, i
voucherizzati di domani. Facile dire NO da tut-
ta Italia a chi sta a Roma, piu difficile dirlo in
casa, nella scuola o nelluniversita che si fre-
quenta, nell'ufficio, nella fabbrica, nell'officina,
nellospedale, nella citta-mercato, nel centro
servizi dove si lavora per ingrassare i potenta-
ti, 'Imperatore e i tanti vescovi-conti, i poteri
universali e quelli locali, i megadirettori galat-
tici, invisibili allocchio umano, e le mediocri-
ta poste a guardia del grana stagionato 36 me-
si, a cui in compenso vengono date le croste, in
questo Medioevo ritor-
nato di grandi principi,
signori vassalli, valvas-
sori, valvassini, servi.
Tanti NO, continui,
quotidiani, perché sia
chiara la volonta di
cambiamento radicale.
L'ubbidienza non & mai
stata una virtl, oggi
meno che mai. Lo di-
ceva un rappresen-
tante, un poco eretico
per la verita, della piu forte Agenzia Interna-
zionale dell’Educazione a dire Sempre SI al
potere, un tale don Milani, maestro di un

Don Lorenzo Milani

Matteo e Agnese rientrano precipitosamente

Redmond Barry se ne impipa, Lady Lyndon sopporta ...

Tizio, don Andrea Gallo, amico di tanti Cai-
gay, viados, prostitute, poveri disgraziati,
Semproni senza tetto e pareti, cibo e carezze,
di Genova e di tutto il mondo. Il progresso, le
civilta, nascono sempre da un atto di disobbe-
dienza: mai sentito parlare di disobbedienza
civile? Non buttate via il talento di questo vo-
stro NO. Tantomeno nascondetelo sotto la
sabbia. Rischiatelo magari, ma rendetelo poli-
ticamente attivo. Cosa avete da perdere voi
giovani, oggi? Infine un consiglio, per la cura
del vostro spirito: leggete Le memorie di Barry
Lyndon, romanzo di William Makepeace
Thackeray, pubblicato in Inghilterra nel 1844.
Ancora meglio, per esagerare, vedetevi anche
il film, Barry Lyndon, splendida traduzione in
immagini del romanzo, operata dal genio as-
soluto di Kubrick nel 1975, (RU, USA). Cosi
tanto per capire la dif-
ferenza trala tragedia
di Barry Lyndon, della
sua ascesa e del suo
declino, elafarsadell’a-
scesa e del declino di
Matteo Renzi. Ma in
Italia la tragedia non &
di casa, siamo il Paese
del tragicomico, della
farsa, popolarmente detta buffonata.

Don Andrea Gallo

Antonio Loru
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Apocalypse over: il volto umano e la fine fuori campo

«Linferno dei viventi
non & qualcosa che
sara; se ce n’é uno, €
quello che & gia qui,
l'inferno che abitiamo
tutti i giorni, che for-
miamo stando insie-
me». Cosl sentenziava
Italo Calvino, per boc-
ca del suo Marco Polo,
nell'ultima pagina del
suo Le citta invisibili
(1972), uno dei libri
(provenienti da uno degli autori) di “non” nar-
rativa pitt incredibilmente coinvolgenti di tut-
ta la storia della letteratura italiana. Attraver-
so lenormitd metaforica del suo continuo
elencare e descrivere citta esistenti unica-
mente nell'inconscio, nell’anima e nel deside-
rio di realizzazione puramente umana dell'in-
dividuo, Calvino gettava, in qualche modo, le
basi per una moderna concezione artistica ca-
pace di prendere in prestito concetti accade-
micamente valutati, in secoli e secoli di genio
intellettuale, per trasportarli nella contempo-
raneita di idee altrimenti difficili da spiegare
adeguatamente poiché consistenti in concetti
da vivere, pitt che da studiare. Se leggendo
quelle parole, in fin dei conti, vi sentite parte
del tutto “invisibile”, allora potete prendere
parte alla tavola rotonda occupata da voi stes-
si per voi stessi. Non fu un caso se proprio un
contemporaneo dello stesso Calvino (prima
amico, poi vittima di divergenze tematiche e
concettuali) di nome Pier Paolo Pasolini giu-
dicava la «nostra storia» come «finita». Per
dirla simpaticamente con Paolo Rossi: «Sono
stato profetico, oppure ho portato sfiga». Sap-
piamo bene, troppo bene, che il tormentone
dell'anno 2012 non ha riguardato la solita can-
zonaccia da pulcino Pio e infimi derivati, ben-
si il concetto di “fine del mondo” inteso nei
suoi sensi pitt disparati. Commercialmente,
come ovvio, ha avuto la meglio il fattore mera-
mente materiale (cosaltro ti aspetti da una
societa cosi vomitevolmente materialista?): e
allora gitt coi record di confessioni, con i bot-
teghini strabordanti per party di fine pianeta
a suon di ultimi desideri e compilation di can-
zoni da ascoltare mentre si esala l'ultimo re-
spiro prima di essere dilaniati dal meteorite
di se stessi. L'inferno, la fine del mondo, ¢
davvero quella che «é gia qui», tranoi, trale vi-
scere di gesti e pensieri assurdi (per i quali un
Misseri a colloquio con una Barbara D’Urso fa
audience, non schifo e orrore), nascosta nei
meandri di un’umanita al capolinea civile e mora-
le. Semmai dovesse aver luogo quella rinascita
profetizzata (e tanto pompata, anch’essa) dal-
la buon’anima dei Maya millenni orsono, P'u-
manita sopravvivente avrebbe almeno, dalla
sua parte, una buona schiera di opere d’arte
capaci di testimoniarne la sciagurata e spre-
cona esistenza superata. Per non dimentica-
re. Tra le varie arti umane, dunque, il cinema
(soprattutto quello pitt recente) non & da meno.
Anzi. Ci aveva visto ben chiaro, dallUngheria,

Stefano Gallone

quel genio maledetto di Béla Tarr se, per mez-
zo dei claustrofobici e irreversibili Satantango
(1994), Werkmeister harmonies (2000) e Il cavallo
di Torino (2011), ha rivelato al mondo, senza
mezzi termini, un irrevocabile “Taccuse”, quel
necessario “fight fire with fire” con il quale ha
sempre preferito, in maniera estremamente
lucida, proferire spietatezza nei confronti di
cio che di piu spietato esiste al mondo: 'uo-
mo, né pitt né meno. Fra i tre citati, soprattut-
to Il cavallo di Torino fin troppo bene evidenzia
la sua visione del non-mondo: due soli prota-
gonisti (padre e figlia) al cospetto della pover-
ta pittassoluta e dellinesorabile fine di tutte le
cose, quando terra, aria, acqua e fuoco si ribel-
lano (venendo meno) allindividuo ormai
troppo reo delle proprie eterne pretese. Par-
tendo da una citazione che vorrebbe il glaciale
Nietzsche provare eccessiva compassione per
un cavallo malmenato dal proprio padrone (fi-
nendo, poi, paralizzato dal dolore), aleggia, su
tutti 1150 interminabili minuti, trascorsi al ri-
petersi sempre delle stesse inutili e misere
azioni, lo spettro vendicatore di una forza su-
periore troppo lontana dalla comprensione
umana, troppo dedita a speculazioni, ricatti e
banchetti di moralita. Ogni sembianza uma-
na, qui, proprio come l'umanita intera, non
vive: sopravvive in un giudizio universale che
I'uomo puo imputare soltanto a se stesso per-
ché, a dirla tutta, Dio & morto, € stato ucciso, o
forse non & mai esistito. E se esiste, & forse
proprio lui quella forza superiore che accom-
pagna il suo marcio prodotto aiutandolo a
spegnersi senza piu giustificazioni plausibili.
Di tutto questo, infatti, il responsabile non &
Dio o chi per lui: solo
I'uomo puo rispondere
delle proprie stesse col-
pe. E state certi che
mai lo fara, fino al suo
ultimo, inutile, ingiu-
stificabile respiro. «I
luoghi sacri sono viola-
ti dalla grande ingiu-
stizia delle azioni che
hanno avuto luogo al
loro interno». Il pozzo,
allora, si prosciuga. La
candela si spegne. Il
vento smette di soffia-
re. Sul rapporto uomo /
natura o, meglio, uomo
/ natura umana non
poteva non soffermarsi, ovviamente, l'intera
carriera del maestro austriaco Michael Ha-
neke, autore di diverse pellicole tanto spietate
quanto necessarie alla fruizione di quanto pitt
nascosto ma veritiero sopravviva incessante-
mente tra le viscere di un’umanita sempre
meno degna di considerazione amichevole.
Su tutte, & forse Il tempo dei lupi (2003) a met-
tere saggiamente alla prova (anche se meno
spietatamente rispetto ad altri casi pitt noti) il
genere umano scaraventandolo, letteralmen-
te, in una sconosciuta e invisibile (perché fuori
campo sia visivo che diegetico, appunto) crisi

Il cavallo di Torino (A torindi 16) di Béla Tarr del 2011.
(149 min. ca.). Ispirato ad un episodio della vita di
Friedrich Nietzsche, racconta i sei giorni della vita di
un poverissimo vetturino che vive insieme alla figlia
in una casa di pietra in un posto sperduto e desolato.
Pellicola cupa, catastrofica, con bellissimi e lentissimi
piani sequenza. Musiche minimali davvero ossessive.
Da vedere senz’altro

urbana globale di cui non é dato conoscere la
causa bensi la consistenza e, naturalmente, il
riscontro in termini di ricezione umana. Il ri-
sultato altro non puo essere che una vera e
propria bagarre silente allinsegna di istinti

“Un Misseri a colloquio con una Barbara D’Urso fa audience, non schifo e orrore”

primitivi e bisogni primari di sopravvivenza.
“Mors tua, vita mea”, nel vero senso della pa-
rola e del concetto. L'uomo & chiamato a fron-
teggiare se stesso e i propri simili, costretto ad
un isolamento provvisorio che si fa, via via,
sempre pilt definitivo nell'incessante attesa di
qualcosa (pit che di qualcuno) che, in qualche
modo, arrivi a salvare lattuale condizione.
Tutto, insomma, pur di non provvedere con le
proprie stesse mani, usandole non per stran-
golare il prossimo se saccheggia un pacchetto
di sigarette. Ben pit diretto e spietato (non

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
potrebbe essere altrimenti) ¢, poi, Lars Von
Trier che, nel suo Melancholia (2011), la Terra la
faletteralmente esplodere in collisione con un
pianeta fino a poco tempo prima nascosto.
Malgrado alcune potenziali accuse di falsa ve-
ridicita, sappiamo bene che, in qualsiasi for-
ma di narrazione che pretenda di avere un
senso, il realismo non deve essere per forza di
cose all'ordine del giorno. La fine fuori campo
(il pianeta in agguato e, fino all'ultimo, credu-
to, anzi, “sperato” come innocuo), allora, é in-
tesa dal regista danese, in questo caso parti-
colare, come l'unica possibilita (poetica, se si
considera l'incipit in magnifica slow motion)
di redenzione per quella fetta di genere uma-
no da sempre esclusa dalla considerazione
collettiva perché virus per le “felicita” altrui a
buon mercato: quella, ciog, affetta dal costan-
te e terribile dolore della follia depressiva pitt
claustrofobica. La fine di tutte le cose, allora,
in questo specifico ambito assume una fun-
zione ambivalente stran(i)amente positiva:
consente, ciog, una vera e propria “rivincita
dei depressi” inneggianti alla fine definitiva
come unica via di purificazione per i mali
dellintera umanita e, d’altra parte, evidenzia,
al cospetto di una coscienza che, malgrado
tutto, pur sempre sopravvive, il lato oscuro di
una concezione interpersonale “ricca” solo in
senso materiale, vigliacca e, quindi, ben dedi-
ta alla morte di se stessa come ultima chance
di non approdo ad un confronto con le pro-
prie stesse ruberie interiori. Allo stesso modo,
anche se ben pilt associabile (si direbbe quasi
come copia concettualmente conforme) all’i-
dea del testamento filmico e morale di Béla
Tarr, La cinquiéme saison (2012), di Peter Bro-
sens e Jessica Woodworth, esce dalla sessan-
tanovesima edizione della Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Venezia
sconvolgendo gli animi pitt puristi e puritani
non con immagini scandalose, bensi con una
messa in scena ancora pit spietata di cio che il
genere umano é capace di infliggere a se stes-
so con il lasciapassare di una natura circo-
stante ben propensa a non concedergli l'enne-
sima, eccessiva opportunita di redenzione. In
tal senso, dunque, in meno di un batter d’oc-
chio, un minuscolo paesino francofono passa
da condizioni di serenitd popolare alla pit
barbara delle condizioni sociali, sol perché la
Primavera, letteralmente, stenta ad arrivare,
non vuole, per alcun motivo al mondo, fornire
all'uomo ci6 che ormai non gli spetta pit. I1
tradizionale rito dell'addio allinverno, allora,
diventa vero e proprio funerale di anime in
improvviso (nella sostanza: riscoperto) disa-
gio interiore prima, motivo di sciagurata ac-
cusa (ed esecuzione) di terzi innocenti poi. A
tutto questo, per di pitlt, cosi come nell'oscura
pellicola di Tarr, luomo non ha la minima
idea o forza di reagire: si lascia andare, conce-
de a quella forza superiore (in senso sia fisico
che soprattutto concettuale) di farsi agire per
inerzia, di assuefare il dominio a cio che cre-
deva di dominare. Tutto, anche qui, pur di
non ammettere le proprie colpe interpersona-
li. Colpe per le quali, invece, viene accusato
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“La quinta stagione” (La Cinquiéme Saison) (2012) scritto e diretto da Peter Brosens e Jessica Woodworth.
Film di genere drammatico e a tratti catastrofico, € I'ultimo capitolo di una trilogia dedicata al conflitto tra uomo
e natura. La pellicola tratta la progressiva decadenza degli abitanti di un piccolo villaggio belga in cui I'inverno

sembra non voler finire

(seppur di esse privo) il protagonista di un al-
tro grandissimo (e sottovalutato) film recen-
te, non ultimo di una sterminata serie di
esempi che potremmo portare avanti all'infi-
nito (testimonianza di come, tutto sommato,
una cosi diffusa idea metaforica sia pur sem-
pre viva nella mente e nell'anima di chi condi-
vide tale pensiero e cerca, percio, di esprimer-
lo al meglio delle proprie possibilita). Take
shelter, del giovane paladino del cinema indi-

pendente statunitense Jeff Nichols (questan-
no presidente di giuria alla settima edizione
del Festival Internazionale del Film di Roma),
infatti, fa dellormai punta di diamante Mi-
chael Shannon un tranquillissimo padre di fa-
miglia periferico vittima, pero, di una terribi-
le serie di incubi da lui stesso percepiti come
tragicamente premonitori. La costante e mai
cosi metaforica visione interiore di una “tem-
pesta” apocalittica, che tutto coinvolge e tutto
distrugge, lo spinge verso comportamenti che
lo conducono ad indebitarsi, a mettersi con-
tro la comunita e, a tratti, contro il proprio
stesso nucleo familiare pur di ampliare il pro-
prio rifugio antiuragano. Resta una sostan-
ziale domanda: vuole proteggere i propri cari
da qualcosa di misteriosamente ma tragica-
mente incombente, o soltanto da se stesso?
Anche in questo caso, l'enorme assimilazione
di senso & quantomeno duplice: da una parte
si punta al concetto di paura inteso come pa-
ralisi totale dei sensi di fronte alle proprie in-
quietudini e indecisioni personali circa I'ob-
bligo, nella vita di chiunque, di affrontare
(non importa se superandoli) gli inevitabili
(molto spesso insormontabili) ostacoli di per-
corso («This is something you have to do!»);
dall’altra, la possibilita di venire a capo di una
siffatta complessa e, magari, irreparabile si-
tuazione personale solo con la forza di chi rie-
sce a non lasciar soli i propri amati simili nel
momento della verita, quello del bisogno di

Italo Calvino (1923 - 1985) Scrittore e partigiano

vicinanza e sostegno pitt incombente. Jessica
Chastain, coprotagonista del film nel ruolo
della forte e vigile moglie Samantha, ad un
ammiratore che, tramite social network, le
chiedeva di un’eventuale sua interpretazione
riguardo Pemblematica sequenza finale, ha
cosl risposto (traduzione): «La ragione per cui
amo il finale di Take shelter consiste anche nel
fatto che esso gode di cosi tante libere inter-
pretazioni. Dipende da che persona sei. lo ci
vedo una coppia che, in quel momento, vede
la stessa cosa. Quei due, in quel momento, so-
no sulla stessa pagina. Questo la dice molto
lunga quanto a fede e impegno reciproci».
Chissa, forse é proprio questo il punto: essere
capaci di rimanere (o cominciare ad essere)
uniti nella comune consapevolezza di un do-
lore sia autoinflitto che, soprattutto, presente,
visibile, mantenuto nel fuori campo della pro-
pria esistenza fin dalla nascita eppure sempre
acuminato in un qualsivoglia non-luogo della
dispersione insita in ogni intelletto che si pos-
sa giudicare tale. Certo: linferno é qui, ades-
s0. Ma Calvino concludeva anche cosi: «Due
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare l'inferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo piu. 1l se-
condo é rischioso ed esige attenzione e ap-
prendimento continui: cercare e saper rico-
noscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non &
inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Stefano Gallone

E’ nato ad Avellino nell ’84. Critico cinematografico e mu-
sicale. Laureato in Teorie e Tecniche del Linguaggio Cine-
matografico, ha collaborato con Il Mattino e scrive per
WakeUpNews e Lettera43
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La stoffa dei sogni. Diari di Cineclub pubblica due articoli sull’opera di Gianfranco
Cabiddu firmati da Giulia Marras, Antonio Maria Masia per raccontare il piccolo caso di

qualita

La stoffa del cinema

E uscito il 1° dicembre il nuovo film di Gianfranco
Cabiddu, in una ventina di sale, che inaspettatamente ma
fortunatamente, sono diventate molte di piu

Decenni di incubazio-
ne, diversi anni di pro-
duzione, attesa nella
distribuzione (dopo un
passaggio come pre-a-
pertura alla Festa del
Cinema di Roma 2015),
La stoffa dei sogni, sesto
lungometraggio del re-
gista sardo Gianfranco Cabiddu, ha seguito
una lunga rotta, burrascosa ma ponderata,
che gli ha permesso di approdare finalmente
nelle pitt canoniche sale cinematografiche dal
1° dicembre in tutto il paese. Evitando con for-
za e magia la sola e ristretta circolazione festi-
valiera, o 'uscita limitata in pochi eventi fuori
dal circuito dominante, il piccolo, e grande,
film di Cabiddu, € riuscito anche grazie all'aiu-
to del distributore Microcinema, a guada-
gnarsi da solo uno spazio altrimenti circo-
scritto alle produzioni pitt comode e viziate
dal botteghino, registrando — nello stesso we-
ekend di Sully di Clint Eastwood e Un Natale al
sud con Massimo Boldi - la migliore media per
copia distribuita. Un successo, purtroppo
anomalo per i film di interesse culturale rele-
gati solitamente “in seconda fila”, che garanti-
sce comunque una tenitura ancora pilt solida
e lunga, e fa ben sperare necessari e futuri
cambiamenti per la sopravvivenza della sala
cinematografica, sempre pitt messa alla prova
da Netflix e company. Ma un altro merito di
Cabiddu e del suo La stoffa dei sogni & quello di
aver catalizzato lattenzione del pubblico ri-
portando al cinema il teatro, che magicamen-
te si fa macchinazione e trucco “antico” per
un’'immagine filmica rinnovata e libera, oltre
che universalmente leggibile e raggiungibile.
Tra La tempesta di Shakespeare e L’Arte della
commedia di Eduardo De Filippo, e come origi-
nale fil rouge che tiene insieme le due opere,
la traduzione del testo shakespeariano in na-
poletano antico dello stesso Eduardo, regi-
strata con un’incisione audio proprio insieme
al regista Cabidduy, il film regala un nuovo
corpo e una nuova anima al lavoro dei due sto-
rici autori/attori, esattamente come la tempe-
sta regala nuove possibilita ai personaggi della
commedia. Non si tratta di un riciclo nostalgi-
co, come ha azzardato qualcuno, ma di un re-
cupero essenziale, di cui Sergio Rubini (che
interpreta Campese, il vero capo-comico della
compagnia naufragata) ha spiegato benissi-
mo la necessita, in conferenza stampa, trami-
te l'esempio del classicissimo Le Rane di Ari-
stofane, commedia in cui il dio del teatro
Dioniso compie un viaggio nellade per resu-
scitare Sofocle, in un momento in cui Atene si

Giulia Marras

trovava in grave crisi politica, economica e
culturale; come a dire che a volte ritornare a
farsi ispirare dai grandi pud anche non essere
un problema di mancata creativita, ma posso-
no essere invece una risorsa da cui ricomincia-
re a pensare e a guardare il cinema, soprattutto
in questo caso e in questo caos contemporaneo
degli innumerevoli remake, adattamenti e se-
quel. In pitt ne La stoffa dei sogni compare un
nuovo personaggio, o quasi: I'isola imprecisa-
ta del Mar Mediterraneo acquista qui un no-
me, quello dell'Asinara, ex blindatissima iso-
la-carcere, ora Parco Nazionale; una prigione
a cielo aperto che diviene il set ideale dove
ambientare le vicende malinconiche ma an-

che farsesche di Campese, Prospero De Caro
(Ennio Fantastichini), Don Vincenzo, o il Re
di Napoli, (Renato Carpentieri), Ferdinando e
Miranda. La messinscena ingannevole de
Larte della commedia diviene qui la rappresen-
tazione proprio de La tempesta, un vero e pro-
prio test per dimostrare a Prospero-De Caro
la professionalita della compagnia itinerante
di Campese, infiltrata pero dai prigionieri, tre
camorristi, della nave naufragata durante la

tempesta, mentre dallaltra parte dellisola
prendono luogo gli eventi shakespeariani, I'a-
more Miranda e Ferdinando, e il rapimento

Il regista cagliaritano Gianfranco Cabiddu in una caricatura
di Luigi Zara

dei due ufficiali da parte di Calibano, unico
abitante autoctono dell'isola, interpretato da
“su re” Fiorenzo Mattu, dai tratti inconfondi-
bili e antichi, quasi mitologici, qua un pastore
dal linguaggio miste-
rioso e incomprensibi-
le, il primo a rimanere
incantato dallo spetta-
colo degli attori- dete-
nuti o detenuti-attori
(e anche suoi coloniz-
zatori). Nellatmosfera
di un neo-realismo ma-
gico impreziosito dalla
natura immacolata e
atemporale, La stoffa dei
sogni  restituisce allo
stesso modo l'idea sha-
kespeariana dell'illusio-
ne teatrale, del sogno,
come arte per lo smascheramento del mondo
e quella eduardiana del teatro come mezzo
fondamentale di impegno e di denuncia so-
ciale, nonché di sensibilizzazione del suo
pubblico, per far incontrare infine le due uto-
pie nella splendida musicalita del testo de La
tempesta in napoletano. Con la grazia e 'umil-
ta di chi approccia ai nomi inarrivabili della
storia del teatro e dell’arte, e la professionalita
e la passione di chi crede in un progetto che
puo anche rendere la vita difficile - “il che - di-
rebbe Eduardo — & perd uno degli scopi dell’e-
sistenza”, Gianfranco Cabiddu, isolano che
gira su un’isola di un’isola — e “il tempo su
un’isola non segue pitt le regole della ragione”
— rifugge il suo tempo, e il mercato, trala-
sciando Pattualitd o i temi ora in voga, ma cosi
facendo torna anche a parlare di noi, e della
necessita di rimettere l'arte al centro, per non
avere pitt paura delle “evasioni”, delle diversi-
ta, degli altri.

Giulia Marras
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Noi siamo fatti con la stoffa dei sogni

Dopo aver visto al Ci-
nema Quattro Fontane
di Roma l'ultima fatica
di Gianfranco Cabiddu
La Stoffa dei Sogni ho
provato e ritengo di
poter dire allunisono
con i tanti altri spetta-
tori presenti, una pia-
cevole sensazione di gioia e di felicita. Pur non
pretendendo per me stesso alcuna capacita
nellesprimere valutazioni di critica cinema-
tografica sui pregi o difetti dell'opera, né tan-
tomeno nellinterpretare il perché una situa-
zione renda qualcuno felice oppure no, penso
di poter dire, a ragion veduta, che senza un so-
gno, una memoria, un ideale non sarebbe pos-
sibile avvicinarsi allo stato magico della gioia,
seppure per un momento. La visione de La
stoffa dei Sogni ha la capacita di regalare uno di
questi momenti: un dono, frutto della maturi-
ta artistica di un regista che ha da sempre de-
dicato la maggior parte dei suoi lavori alla sua
Sardegna, che si porta dentro, dovunque. Isola,
il cui ambiente fisico e paesaggistico viene
proposto con immagini di rara bellezza ed
all’interno del quale il regista colloca, come in
questo caso, temi universali quali quelli dell’u-
manita, dell’esistenza, delle relazioni, dei sen-
timenti, dell’ambiente, della benevolenza e del
perdono. Argomenti che Gianfranco Cabiddu
utilizza con bravura per la “ri-creazione” di
una commedia, di un racconto, di un sogno che
dedica al suo amato Maestro, Eduardo De Fi-
lippo, il grande Eduardo, il quale rifacendosi a
“La Tempesta” del sublime drammaturgo e po-
eta William Shakespeare, aveva tradotto in
dialetto napoletano il testo originale, suscitan-
do, come noto, diverse e successive opere sull’
argomento. Tematiche ambientate negli spazi
suggestivi ed evocativi di un’lsola nell’Isola,
I’Asinara, un luogo non pitu immaginario come
I’aveva inteso Shakespeare, ma reale e vivo nei
suoi splendidi panorami, abitato da una fisicita
di rocce, mare, piante e animali di rara bellez-
za. Seguire le immagini, la musica che ottima-
mente accompagna le scene, e anche su questo
Gianfranco dimostra maestria e competenza
mettendo in evidenza cio che gli deriva dalla
sua originaria impostazione e preparazione
quale etnomusicologo, e lasciarsi andare dai
testi quelli classici de “La Tempesta” e quelli
popolari e napoletani dei protagonisti, Sergio
Rubini ed Ennio Fantastichini in primis, tutti
bravissimi e convincenti, & come lasciarsi
prendere da un incantesimo, da una ninna nan-
na, da una melodia, da un sogno. E cosa ¢ la
vita se non un sogno? Come ci dice Shakespe-
are con “La Tempesta”, come ci dice il suo
contemporaneo Pedro Calderon de la Barca nel
suo dramma filosofico teologico “La vida es
suefio”, come ci ricorda Eduardo quando verso
il termine della sua esistenza ci consegna la sua
da sempre desiderata immersione nel magnifi-
co testo del grande inglese di Stratford-u-
pon-Avon. Allora Eduardo, attraverso il perso-
naggio principale Prospero che attinge al mondo
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Antonio Maria Masia

misterioso e favoloso dei maghi, degli spiriti,
dei miti e delle magie (e il teatro &€ un mondo di
magie) ci sussurra: “Nuje simme fatte cu la
stoffa de li suonne, e chesta vita piccerella no-
sta da suonno é circondata, suonno eterno”
(Noi siamo fatti con la stoffa dei sogni e questa
vita piccolina nostra da sogno € circondata, so-
gno eterno). Ed oggi il regista ci fa il dono di

un altro sogno, rivestendo con la preziosa stof-
fa intessuta di fili magici la ben nota storia dei
naufraghi in un’isola deserta, che mescola i de-
stini di una compagnia di comici e di camorri-
sti in fuga, a contatto con spazi e silenzi indefi-
niti e con I’emergere di passioni, storie, e
valori sui quali ci si confronta e si combatte,
coinvolgendo emotivamente gli spettatori, fi-
no a soluzioni di amore, di tolleranza, com-
prensione e perdono. Un’opera da non perdere,
in particolare per i Sardi della cui comunita
faccio parte con I’onore in questo momento di
rappresentarla a Roma attraverso I’antica e
prestigiosa Associazione Il Gremio. Di sicuro
il film regalera momenti suggestivi e particola-
ri, di assoluta tenerezza, di positive riflessioni,
di totale bellezza, grazie a un sogno senza spa-
zio e senza tempo.

Antonio Maria Masia

Socio dell‘Associazione Europea dei Critici Letterari -
AICL. Collabora e pubblica in diverse riviste di carattere
associativo, economico e culturale. Partecipa attivamente
allattivita dei Circoli Sardi, dal 2010 Presidente dell’As-
sociazione dei Sardi di Roma "Il Gremio” curando eventi e
manifestazioni con al centro la Sardegna, la sua cultura e
la sua economia. Ha pubblicato nel 1989, il libro di poesia
‘[ Silenzi di Pietra, e in lingua sarda nel 2002, il libro
“Kadosséne” (in fenicio pantofola degli Dei), un canto sul-
la storia della Sardegna in ottave rime. Nel 2009 ha pub-
blicato “Quel calcio nel cuore”, fondatore e primo presiden-
te della Polisportiva del suo paese, Ittiri. Nel 2016 a
firmato Il Gremio”, la storia di un Circolo con oltre 100
anni di vita.

Manchester by the
Sea

Sara leta che avanza,
sara il cervello che ri-
fluta una simile realta,
ma ultimamente trovo
i film sull'adolescenza
particolarmente  sti-
molanti e, solitamente,
belli. E la pellicola scel-
ta questo mese man-
tiene, almeno in parte,
le promesse fatte. Pre-
sentato al Sundance Film Festival lo scorso
gennaio da un produttore d’eccezione, Matt
Damon, generosamente distribuito da Ama-
zon (il cui apporto economico ha permesso alla
principale finanziatrice del progetto di recu-
perare il proprio, ingente, capitale), Manchester
by the Sea (scritto e diretto da Kenneth Loner-
gan), ha trovato apprezzamento immediato
anche presso il pubblico, generalmente esi-
gente, di Los Angeles. Qualche settimana fa ha
infatti registrato il tutto esaurito alle proiezio-
ni speciali a cura dei Landmark Theaters citta-
dini che, per due giorni di seguito, hanno ri-
empito le sale dedicate di spettatori curiosi
prima, e appagati poi. Di particolare successo
é stato I'evento conclusosi con l'apparizione di
Matt Damon sul palco, disposto a una chiac-

Eleonora Migliorini

chierata informale con un critico cinemato-
grafico e a uno scambio di battute, benché te-
legrafico, col pubblico presente. Scambio che,
inutile dirlo, ha affascinato lintera platea, ma-
schile e femminile insieme, per la simpatia e
I'umilta (peraltro consuete), che 'hanno carat-
terizzato. La pellicola in questione, del resto,
ha non pochi pregi, a cominciare dalla parteci-
pazione del giovanissimo (e bravissimo) Lucas
Hedges, protagonista, insieme a Casey Affleck,
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del dramma familiare al centro della vicenda.
Alla morte improvvisa del fratello maggiore,
interpretato da Kyle Chandler, Lee (C. Affleck),
un tuttofare residente nei pressi di Boston, &
costretto a rientrare in citta, la piccola Man-
chester-by-the-Sea, per la lettura del testa-
mento e le tristi procedure che sempre accom-
pagnano un decesso. Allontanatosi da anni, da
anni confinato nella manciata di metri qua-
drati che costituiscono il suo, spartano, allog-
gio, e ancora di pitt confinato allinterno di un
misterioso, eppure visibile, malessere, Lee &
presto costretto a rientrare in contatto con i
vecchi amici, ma, soprattutto, col nipote adole-
scente, Patrick (L. Hedges), al quale deve an-
che comunicare la scomparsa del padre. Un
tempo legatissimi, zio e nipote faticano ora a
trovare un equilibrio, complici le divergenze
sull'utilizzo della barca lasciata in eredita dal
defunto e una certa angoscia strisciante, solo
in parte motivata dalla situazione corrente.
Lee, per esempio, si dimostra da subito insof-
ferente all'idea di restare in citta oltre il previ-
sto, mentre la sua improvvisa nomina a tutore
legale di Patrick (perfettamente inserito nel
contesto sociale e contrario a una qualsiasi
ipotesi di trasferimento), non facilita certo le
cose. Frequenti flash-back corrono in aiuto
dello spettatore che, per quanto irretito dalla
fotografia (fredda come si addice a una glacia-
le localita di mare), di quando in quando sten-
ta a cogliere il senso profondo del comporta-
mento distante di Lee. Mezze parole e sguardi
di commiserazione paiono accompagnarlo
ovunque, sia tra le conoscenze di una vita che
tra quelle di nuova acquisizione, suggerendo
le linee di una potenziale tragedia, che verra in
un secondo momento svelata. Le incompren-
sioni tra zio e nipote continueranno, coprendo
larco dell'inverno rigido del Massachusetts e
allungandosi fino allo scioglimento della neve
a primavera quando, a (tarda) tumulazione av-
venuta, la scintilla dellantico legame final-
mente si riaccendera tra i due. Centotrenta-
sette minuti sono intanto trascorsi dall'inizio
del film, che, forse, avrebbe potuto essere me-
no lungo e disperato. Nonostante la brillante e
naturale interpretazione di Lucas Hedges, in-
fatti, e la volenterosa prova di Casey Affleck
(che pure, di tanto in tanto, da l'idea d’essere
troppo forzata, troppo studiata), e degli altri,
numerosi, interpreti, la storia avrebbe potuto
essere meno cupa (impossibile dire di pit sen-
za svelare troppo), senza nulla togliere alla se-
rieta degli avvenimenti trattati. Ciononostan-
te, non si puo che plaudere a un simile sforzo
produttivo, estremamente diluito nelle stagio-
ni (a causa dei vari impegni professionali dei
suoi maggiori esponenti), e tuttavia portato a
termine, con passione e fatica ed eleganza.

Eleonora Migliorini
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La vita segreta delle p

arole (La vida secreta

de las palabras) Spagna 2005, di Isabel

Coixet

Traumi negati, violenze intuite

Ci sono film che, per i
temi trattati e per il ta-
glio prescelto, si tra-
sformano in classici
nel momento in cui ar-
rivano nelle sale. E cid
che é successo in que-
sto caso e Isabel Coixet
entra a far parte
dell’Olimpo con tutti
gli onori. Una sceneg-
giatura impeccabile, una interpretazione stel-
lare di Sarah Pollins e

Tim Robbins, una sto-

ria capace di colpire di-

rettamente alla bocca

dello stomaco e, scusa-

te se & poco, la voce in-

confondibile di Tom

Waits e la sua “The

world is green”. La sto-

ria si sviluppa essen-

zialmente in una piat-

taforma petrolifera in

alto mare. Si focalizza

sulla relazione che si

stabilisce tra un uomo

che ha sofferto un gra-

ve incidente ed una si-

lenziosa e premurosa

infermiera che sa proteggersi dalla curiosita
che suscita negli altri. O forse non sa proteg-
gersi, sta imparando a farlo e si trova in pro-
cesso di recuperare la fiducia nel genere uma-
no. Impresa per niente facile quando si & vista
la crudelta, il sangue e la morte in faccia. Il do-
lore ¢ il filo conduttore del film dallinizio alla
fine perché c’é un incidente e un ferito grave e
quindi sofferenza fisica, ma il dolore princi-
pale & soprattutto quello che ci viene rivelato a
pezzi, poco a poco, attraverso la protagonista
e il suo passato che si & lasciata alle spalle, nel-
la guerra dei Balcani. Cosi & come diventa
chiaro che sopravvivere ad una guerra condu-
ce al punto zero della vita: bisogna rimparare
arespirare, a camminare, a parlare...e soprat-
tutto ad amare. Di quella guerra non si € spie-
gato abbastanza, forse di nessuna guerra si &
spiegato a sufficienza. Ricordo perfettamente
le notizie dell’epoca in cui si narravano gli ol-
traggi alle donne che venivano considerate
trofei di guerra. Per la prima volta si senti par-
lare di “ pulizia etnica”. E necessario non di-
menticarlo. Era il 1992 e fu la stampa francese
che conio questo concetto, ancora pitt che vivo
nel nostro vocabolario e, disgraziatamente,
nelle lezioni che la storia contemporanea con-
tinua a scrivere. Con la stessa nitidezza ricor-
do le interviste che si realizzarono a giovani
serbi in cui loro dichiaravano che grazie alla
guerra e al loro ruolo nel conflitto, avrebbero
potuto aspirare ad avere qualcosa: macchina,

Natalia Fernandez Diaz-
Cabal

casa e donne... Le donne come parte del botti-
no. Un papa, Giovanni Paolo I, che continua-
va a chiedere alle vittime di non abortire e di
perdonare i loro nemici per evitare di semina-
re ancora odio... Chiedere alle vittime di non
propagare odio, chiederlo aloro che sono sta-
te, in primo luogo, le vittime esclusive di un
odio senza precedenti! Cosi come il discutibi-
le lavoro dei Caschi Azzurri...O quelle notizie
sul generale McKenzie che faceva uscire ogni
giorno dal carcere alcune donne bosnie per,
come diceva la stampa d’allora, “soddisfare i

suoi appetiti personali”... Perché loro, molti di
quelli che avrebbero dovuto mettere in salvo le
vittime, ora sono ricordati, in verita, per aver
perpetuato labuso e la morte, malgrado i
mezzi di comunicazione egemonici abbiano
steso su di loro vari strati di eufemismi... Han-
nah, la protagonista, lo riassume molto bene
alla fine: “oggi forse no...forse...forse domani
neppure...perd un giorno allimprovviso & pos-
sibile che inizi a piangere e piangere... e che
pianga talmente tanto che niente e nessuno
possa farmi smettere... e le lacrime riempi-
ranno una stanza e mi manchera l'aria...e ti
trascinerd con me...e tutti e due anneghere-
mo”. Forse per la dolorosa plasticita di questa
sintesi, risultano di troppo gli ultimi minuti
del film con un finale molto classico che evoca
l'obbligatorieta della felicita. La felicita, come
lerotismo, acquisisce maggiore forza quando
si manifesta in forma velata o per omissione.
Ma questo ¢ solo un dettaglio. In realtd & pitt
che positivo che ci sia un cinema come quello
della Coixet che, senza rinunciare all’eccellen-
za, ci fa immergere nelle acque della riflessio-
ne e attraversa le nebbie della coscienza. Per-
che il racconto della protagonista & quello
delle persone che sono scese agli inferi e non
hanno ancora potuto determinare se seguire
vivi & realmente una fortuna.

Natalia Ferndandez Diaz-Cabal

Traduzione dallo spagnolo a cura di Valeria Patané
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La Resistenza europea a Hollywood (1940-1944)

Spesso non ce ne ren-
diamo conto, neanche
noi che ci occupiamo
praticamente ogni gior-
no del cinema e della
sua storia, ma dal 1940
al 1945/46 - quando sono
cominciati ad uscire
nelle sale capolavori re-
sistenziali quali, in Ita-
lia, Roma citta aperta e Paisd, entrambi di Ro-
berto Rossellini o, in Francia e di pari valore
storico ma assai meno bello, La bataille du
rail-Operazione Apfelkern di René Clement - gli
unici film che parlassero della Resistenza dei
popoli europei occupati dai nazisti furono
prodotti ad Hollywood (oltre che in quei Pae-
si, come la Gran Bretagna o 'Unione Sovieti-
ca, che erano in guerra contro il nazifascismo
e, possedendo una propria industria cinema-
tografica, riuscirono - pur tra mille difficolta
dovute ai bombardamenti, nel caso inglese, e
allinvasione tedesca ed italiana, in quello rus-
so - a produrre opere patriottiche fin dai pri-
mi anni Quaranta fino alla vittoria). La mac-
china propagandistica, in senso antinazista,
del miglior cinema americano - quello pit le-
gato al rooseveltismo - non aspettd neppure
lentrata in guerra degli USA, avvenuta dopo
I'aggressione giapponese di Pearl Harbor, per
mettersi in moto. Per esempio, gia nel 1940
ossia quando gli Stati Uniti non erano ancora
ufficialmente nemici della Germania hitleria-
na, uscirono tre film di chiara denuncia della
minaccia, per la democrazia, dellaggressivita
totalitaria e della bellicosita del nazismo. Si
tratta di Foreign Corrispondent- I1 prigioniero di
Amsterdam di Alfred Hitchcock, di The Great
Dictator-1L grande dittatore di Charles Chaplin,
di The Mortal Storm-Bufera mortale di Frank
Borzage. Tre capolavori! Il primo - ma secon-
do film americano di Hitchcock dopo Rebecca
- denuncia l'errore del pacifismo generico - e
nel film, addirittura in malafede - che chiude
gli occhi davanti alla minaccia hitleriana (va
detto che Hitchcock, negli anni immediata-
mente successivi, realizzo altri due film anti-
nazisti: Saboteur-Sabotatori, 1942, e Lifeboat-Pri-
gionieri dell’Oceano, 1944). 1l secondo fu

Stefano Beccastrini

“Il grande dittatore” USA 1940, diretto, prodotto e
interpretato da Charlie Chaplin

un’opera indimenticabile del grande Charlie

Chaplin, capace di prendere in giro fino allo
sberleffo il sogno nazista di dominio mondiale,
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la rivalita con Mussolini/Napaloni, il crudele
razzismo antisemita di Hitler/Hinkel.
Chaplin aveva scritto la sceneggiatura gia nel
1938 e, in gran segreto, nel 1939 aveva comin-
ciato a girare il film (era 'anno in cui la sua
Patria natale, la Gran Bretagna, era entrata in
guerra con la Germania nazista e I'Italia fasci-
sta). Quando il film usci, nel 1940, ne fu vietata
la proiezione in quasi tutti i Paesi europei, or-

mai sotto il giogo nazifascista: in Italia, il
Minculpop diffuse una circolare che vietava di
proiettare “Popera propagandistica dell'ebreo
Chaplin”! 1l terzo infine, & un accorato melo-
dramma, anzi una vera e propria tragedia (in-
terpreti principali James Stewart e Margaret
Sullivan), che narra la progressiva rovina del-
la famiglia di un professore universitario te-
desco, di origini ebraiche, che morira in un la-
ger mentre la figlia sara uccisa da un nazista
mentre sta cercando di fuggire in Austria. Il

“Casablanca” 1942 di Michael Curtiz

film - triste e tenero come sono tutte le storie
d’amore e di morte di Frank Borzage - pro-
voco il divieto tedesco di importazione delle
opere cinematografiche della MGM, colpevole
di averlo prodotto. Nel 1941, Panno di Pearl

“Vogliamo vivere!” USA 1942 di Ernst Lubitsch

Harbor e dellentrata in guerra degli Stati
Uniti, i film apertamente schierati a favore
della resistenza antinazista e antifascista in

Europa divennero pitt numerosi: ormai si cer-
cava non di forzare la mano al governo, verso
un impegno antifascista che non c’'era stato - e
sappiamo, per testimonianza di Orson Wel-
les, che Roosevelt si penti di non averlo pro-
mosso - durante la guerra civile spagnola, ve-
ra e propria “prova generale” dell'aggressivita
di Hitler e Mussolini, bensi in appoggio a
quello stesso impegno, che gli USA avevano fi-
nalmente preso dopo Pearl Harbor. Nello
stesso 1941, Fritz Lang - cineasta tedesco al
quale pare che Goebbels avesse offerto la dire-
zione generale della cinematografia nazista e
che percio era fuggito in America - realizzo
Man Hunt-Duello mortale: storia di un uomo
che, durante una battuta di caccia in Germa-
nia quando ancora la guerra non era scoppia-
ta, si era trovato sotto il mirino del proprio fu-
cile Hitler in persona e non aveva avuto la
prontezza di sparargli. Pentito di cio, testar-
damente torno sul suolo tedesco, qualche
tempo dopo, per riprovarci. Un apologo mo-
rale, come sempre nei film di Lang: & lecito as-
sassinare a sangue freddo un tiranno? Il 1942
e il 1943 furono gli anni in cui alcuni cineasti
europei, profondamente solidali con la Resi-
stenza che P'occupazione nazista dei loro Pae-
si d’origine aveva finito con il provocare, det-
tero al cinema hollywoodiano indimenticabili
capolavori. Del 1942 sono due opere mitiche.
La prima é Casablanca di Michael Curtiz, cine-
asta ungherese trasferitosi a Hollywood il
quale seppe donare al cinema americano alcu-
ni film d’avventura e alcuni melodrammi as-
solutamente indimenticabili. E’ vero che, in
Casablanca, leroe e l'eroina sono Humphrey
Bogart e Ingrid Bergman - chi non ricorda il
loro straziante addio davanti all'aereo che li
separera per sempre - ma la scena davanti alla
quale, ogni volta che la vedo, piango come un
bambino é quella in cui Victor Lazslo/Paul En-
dler, attore nato a Trieste al tempo dellimpe-
ro austroungarico, ordina all'orchestrina del
Rick’s Café Americaine di suonare la Marsi-
gliese. L'altro & To Be or Not to Be-Vogliamo vive-
re, una strepitosa tragicommedia di Ernst Lu-
bitsch tutta quanta fondata su un impianto
strutturalmente teatrale (anzi, addirittura
shakespeariano, tirando in ballo 'Amleto e II
mercante di Venezia) che dimostra come, quan-
do il cineasta & un genio, sappia contempora-
neamente far ridere e commuovere, spingere
al divertimento e alla meditazione il proprio
pubblico mostrando storie come questa: irre-
sistibilmente umoristiche e terribilmente
drammatiche. Saper far ridere anche davanti
allo strazio pitt penoso: solo Lubitsh poteva ri-
uscirci! Nel 1942, poi, saranno Jean Renoir e,
di nuovo, Fritz Lang a tornare a mostrare, con
la nostalgia e la solidarietd degli esiliati, il
dramma dei resistenti europei, in pericolosa e
clandestina lotta contro I'invasore nazista del-
laloro Patria. Renoir realizzera infatti This Land
is mine-Questa terva ¢ mia: certamente, non uno
dei suoi massimi capolavori (quelli riusciva a gi-
rarli soltanto, a parte The River-Il fiume, 1951,
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girato in India - a Parigi e lungo la Senna: egli
era inguaribilmente francese) ma comunque
un bel film, nobile, commovente. Storia di un
maestro elementare (Albert/Charles Lau-
ghton, bravo come sempre) che, nella Francia
occupata dai tedeschi, riesce a vincere la pro-
pria timidezza e, dopo aver letto ai propri al-
lievi la Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cit-
tadino e aver pubblicamente dichiarato il
proprio amore per una collega (la maestra

“This Land Is Mine”, USA 1943 di Jean Renoir

Louise/Maureen O’Hara), va a testa alta a farsi
fucilare dai nazisti, accusando gli odiati colla-
borazionisti. Il film di Lang, invece, trattava
della Resistenza cecoslovacca e del mortale at-
tentato che essa riusci a realizzare uccidendo
Reinhardt Heydrich, crudele e odiato gover-
natore nazista di Praga. Storicamente, l'at-
tentato fu un capolavoro di collaborazione tra
il servizio segreto inglese e i partigiani ceco-
slovacchi. Nel film, diventa invece il geniale
complotto di una intera citta, tutta quanta
mobilitata e pronta ad agire contro 'oppres-
sore. Alla sceneggiatura del film partecipo an-
che Bertolt Brecht, allepoca esule in America:
pare che i suoi rapporti con Lang non siano
stati troppo tranquilli, tant’é che il nome di
Brecht non compare nei titoli di testa (due tra
1 maggiori narratori tedeschi del ‘900, insom-
ma, non riuscirono a lavorare assieme a un
film sulla Resistenza europea: d’altronde Ber-
tolt Brecht e Fritz Lang erano culturalmente,
politicamente e caratterialmente molto lonta-
ni tra loro). Comunque, a me il film piace tan-
tissimo. Nel 1944 vennero film “resistenziali” di
Fred Zinnemann e ancora di Fritz Lang ma gia
la maggior parte dei film di guerra hollywoo-
diani, fatti in appoggio allimpegno bellico
americano contro il nazifascismo e l'imperiali-
smo giapponese, erano rivolti pitt ad esaltare la
lotta dei soldati statunitensi che gli eroismi dei
resistenti europei. Zinnemann - cineasta vien-
nese trasferitosi in USA, ove portd nel cinema
americano il proprio indimenticabile stile
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narrativamente robusto e il proprio appassio-
nato impegno democratico - gird La settima
croce, opera addirittura dedicata ai primi mo-
vimenti antinazisti degli anni ‘30. Ormai sulla
via della vittoria contro l'hitlerismo, era come
se Hollywood volesse ricordare ai tedeschi che
martiri antinazisti c’erano stati anche in Ger-
mania fin dal 1936 (il protagonista del film &
Spencer Tracy nei panni di George Helster,
guida della fuga da un lager di un gruppo di
protoresistenti al totalitarismo hitleriano).
Lang giro, invece, Ministry of Fear-Prigioniero
del terrore: ennesima, magistrale variazione
sullo spionaggio, lo sbandamento personale,
lincertezza e 'ambiguitda morale dell'uomo
disorientato del nostro tempo ma alfine riso-
luto a combattere il Male assoluto (il protago-
nista & un bravissimo Ray Milland, attore
troppo presto dimenticato e da rivalutare).
Come si & detto all'inizio di questo articolo,
due stati restarono, in Europa, soli ad affron-
tare bellicamente lo strapotere nazifascista: la
Gran Bretagna e 'URSS. Essi produssero, sep-
pur tra mille immaginabili difficolta perche
non ¢ facile fare film sotto le bombe, varie
opere di sostegno al proprio esercito e al pro-
prio popolo (per esempio: in Gran Bretagna,
Alexander Korda realizzo nel 1941 That Hamil-
ton Woman-Il grande ammiraglio, epica rico-
struzione dello scontro tra Lord Nelson, inter-
pretato da Laurence Olivier, e Napoleone
Bonaparte: Korda spingeva chiaramente il
pubblico a vedere in Nelson il Churchill, e in
Napoleone 'Adolf Hitler, della situazione; in
URSS, invece, il grande Eisensteijn gia nel
1938 aveva arricchito di afflato patriottica-
mente antinazista il proprio potente, anche
grazie alla musica di Prokofiev, Aleksandr Ne-
vskij) pero ricevettero un filmico sostegno an-
che da Hollywood. Per quanto riguarda la
Gran Bretagna, risultano tutt’oggi indimenti-
cabili, il magistrale, melodrammatico ma an-
che narrativamente piacevole e propagandi-
sticamente convincente, Mrs. Miniver-La
signora Miniver, 1942, dell’'eticamente rigoroso
William Wyler (con Walter Pidgeon e Greer
Garson) noncheé il patetico ma efficace The
White Cliffs of Dover- Le bianche scogliere di Do-
ver, del 1944, di Clarence Brown (cineasta di
intensa, spesso mediocre e talora appassio-

“Tamara figlia della steppa” (Days of Glory) 1944 di
Jacques Tourneur che segna il debutto cinematografico
di Gregory Peck

nante, prolificita) con Irene Dunne: un filmi-
co inno, in piena guerra ma poco prima dello
sbarco in Normandia, dedicato allalleanza
angloamericana. Anche I'impegno partigiano,

oltre che militare, del popolo sovietico nella
immane lotta contro linvasione nazifascista
ebbe il proprio omaggio hollywoodiano: fu
anche in tal caso nel 1944 che Jacques Tourner
- cineasta di origini francesi, generalmente e
genialmente specializzato in film noir - rea-
lizzo Days of Glory-Tamara, la figlia della steppa,
con Gregory Peck (che tutti conoscono) e Ta-
mara Toumanova (che fu una ballerina ed at-
trice russa, poi trasferitasi in America). Av-
viandomi a concludere questo articolo,
tratterd di due ultimi film - resistenzialmente
comici, potremmo dire - che videro impegnati
nella cinematografica lotta di Hollywood con-
tro il dominio nazista dell’Europa persino il

“Der Fuehrer’s Face” (Il volto del Fuhrer) 1943 di Jack
Kinney

pur politicamente destrorso - ma attento ai
desideri del governo americano - Walt Disney
e i due simpaticoni apparentemente apolitici
Stan Laurel ed Oliver Hardy (noti in Italia co-
me Stanlio e Ollio). Questi ultimi realizzaro-
no, regista Edward Sedgwich - celebre soprat-
tutto per aver diretto, all'epoca del muto, varie
comiche di Buster Keaton - Air Raid Wardens-I1

Air Raid Wardens-Il nemico ci ascolta, 1943, diretto da
Edward Sedgwick con Stanlio e Ollio

nemico ci ascolta, 1943: 1 due erano impegnati
nel combattere le spie naziste operanti in ter-
ra americana: un argomento ricorrente all’e-
poca (se ne occupo anche Alfred Hitchcock,
come gia si & detto). Walt Disney aveva invece
girato, nel 1942, spassoso e graffiante cartone
animato sulla pianificata irregimentazione e
sullo stolto indottrinamento che il popolo te-
desco subiva nella Germania nazista. Un’ope-
ra, di notevole portata satirica, che varrebbe la
pena di proiettare ancora, persino a scuola:
giovani Hitler stanno di nuovo crescendo an-
che in Italia, purtroppo.

Stefano Beccastrini
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Crudo realismo, amara attualita e un forte rigore etico in salsa fantascientifica

N

“District 9” & una di
quelle pellicole che
difficilmente si pos-
sono dimenticare,
sia per l'assoluta ori-
ginalita della trama,
sia per lefficacia del
messaggio trasmes-
so. Film del 2009 ad
opera del regista
Neill Blomkamp, ha
ottenuto ben quattro
candidature all'Oscar
tra cui quella di miglior film, e prende spunto,
tra le altre cose, da fatti realmente accaduti in
Sudafrica durante 'apartheid in un’area resi-
denziale denominata District 6 (da cui il titolo
affatto casuale). Presentandoci un attore ine-
dito quanto sconosciuto qui in Italia
come Sharlto Copley nel ruolo del pro-
tagonista dal nome altrettanto astruso
(Wikus Van De Merwe), “District 9”
tratta temi corali e attualmente quanto
mai pressanti e scomodi come xenofo-
bia, segregazione razziale, migrazioni
di profughi ed immigrazione clandesti-
na mostrandoceli e parlando di essi at-
traverso la lente acuta ma sempre leg-
germente deformante della
fantascienza in una sfumatura partico-
larmente hardcore, cruda e spietata e
rifuggendo luoghi comuni e facili buo-
nismi senza senso. Gia in partenza, l'ef-
fetto generale e quello di un’efficacissi-
ma presa diretta, anche grazie a certi
settori delle riprese totalmente virati
sullo schema documentaristico che di
solito tenderebbero a stuccare ma che
qui lavorano egregiamente fianco a
fianco con una regia raffinata e a tratti
persino classica. E’ anche grazie a que-
sto piglio giornalistico da reportage
che leffetto di realismo tende ad avere
da subito il sopravvento sullo spettato-
re, mentre la trama ci avvince istanta-
neamente con un ritmo incalzante ma
mai videoludico che ci trascina rapido
verso il nocciolo della storia. Storia che
proprio adesso, nel nostro momento
storico e in Europa, ci appare inevita-
bilmente, drammaticamente attuale.
Nel film un’astronave immensa ricol-
ma di alieni simili ad insetti naufraga sulla
Terra finendo per fermarsi a mezz’aria, come
fosse scarica e priva di carburante, sopra la
metropoli di Johannesburg, in Sud Africa. Gli
extraterrestri, nonostante il loro aspetto re-
pellente cosi simile a un mix di formiche e
crostacei (da cui il dispregiativo soprannome
di “gamberoni”), si rivelano immediatamente
inermi e per la stragrande maggioranza in-
stupiditi e perennemente storditi come se
fossero naufragati per caso sul nostro pianeta
dopo aver perso il loro capo, la loro regina ma-
dre o comunque il fulcro della loro struttura civile
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tecnologicamente avanzatissima e per tale ra-
gione avessero perso ogni possibilita di aggre-
gazione e di organizzazione sociale (tra cui la
capacita di operare in gruppi gerarchicamen-
te organizzati). Un convoglio di benvenuto
dellONU li accoglie e li sistema provvisoria-
mente entro una gigantesca baraccopoli alle
porte della cittd, il Distretto 9 appunto, con la
prospettiva di spostarli in seguito verso aree
meno urbanizzate e pitt gestibili. Con questa
premessa assai umanitaria, il film ci presenta
i milioni di naufraghi alieni venti anni dopo il
loro sbarco dentro la bidonville improvvisata
e se all'inizio apparivano increduli, spaventa-
ti, denutriti e storditi, adesso li troviamo deci-
samente imbarbariti e privi di qualsivoglia di-
gnita “umana”: frugano nei rifiuti e nei rottami,
si nutrono di spazzatura, sono costantemente

vittime di trafficanti di armi, di prostituzione
e persino di cibo in scatola e devono obbedire
ciecamente alla spietata multinazionale MNU
che ha il pieno controllo sullintero Distretto 9
fino ad esercitare quasi arbitrariamente il po-
tere di vita o di morte dentro lo stesso, sfor-
zandosi appena di mascherare i propri raid
con il perbenismo umanitario grazie al suo
potente esercito di aggressivi mercenari ben
addestrati. Ma arriva il giorno in cui gli alieni
devono andarsene, il giorno in cui devono tra-
sferirsi in massa verso il nuovo campo profughi,
a duecento chilometri dalla citta; sempre pit

stolidi e imbarbariti, trattati come bestie sia
dai mercenari del’MNU sia dai trafficanti ni-
geriani insediati nel distretto in barba a qual-
siasi regolamento; extraterrestri coriacei e re-
pellenti ma sempre pitt indifesi e tristi
nonostante i corpi blindati e le armi fanta-
scientifiche recuperate dalla nave madre che
scambiano ingenuamente con scatolette di ci-
bo per animali, spesso ricavandoci nient’altro
che un proiettile in testa e consegnando pro-
gressivamente tutta la loro tecnologia in ma-
no agli avidi e disumani scienziati terrestri
che spesso e volentieri, insieme ai loro arma-
menti e alle loro apparecchiature, sequestra-
no anche un paio di “gamberoni” per conti-
nuare indisturbati i loro esperimenti illegali
sui loro corpi.. Ma quel giorno, quando le
truppe dellMNU irrompono nel Distretto 9
per cominciare la deportazione oltre-
confine, il responsabile delegato della
multinazionale (Wikus, appunto) du-
rante i numerosi giri di ispezione, cen-
simento e deportazione di massa, finisce
per rimanere colpito incidentalmente da
una misteriosa sostanza aliena che uno
dei profughi spaziali (Punico in effetti che
dimostri una coscienza nettamente pitt
sviluppata dei suoi simili) stava imma-
gazzinando nel tentativo di ridare vita
all'astronave madre... Pellicola neoze-
landese preceduta da una fitta campa-
gnavirale, forte di una ferrea e iperrea-
listica morale civile e politica, ad opera
di un regista specializzato nell'utilizzo
degli effetti visivi non come fine ma co-
me mezzo, “District 9” & una metafora
lineare: gli alieni visti come immigrati
o come profughi, diversi, trattati con
sospetto e con disprezzo dai terrestri
ma al tempo stesso confusi loro stessi e
ridotti ad una sorta di demenza barba-
rica, ostili e distaccati con gli umani co-
me tra di loro. Finché l'allegoria si spin-
ge oltre e nel dipanarsi della storia lo
spettatore comincia ad identificarsi
con particolari individui (il protagoni-
sta umano e quello alieno) e al tempo
stesso nota sempre pit che i veri “catti-
vi” senza diritto di appello sono proprio
i terrestri mentre il resto degli immi-
grati spaziali non ¢ altro che carne da
macello, triste e senza scopo. Un film
veramente poderoso, decisamente crudo e
spietato ma realistico e sincero che non lascia
spazio a vuoti pietismi o a facili cliché. Da ve-
dere assolutamente per tutti gli appassionati
di quella fantascienza raffinata e decisamente
alta che sconfina spesso nel dramma umano,
nella fantapolitica e nella sociologia.

Giacomo Napoli
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Nel centenario di Cenere: Visconti e la Duse

«Ma recita, o cosa fa?»...*

Al Teatro Quirino di
Roma, il 3 ottobre
1958, ando in scena
una «serata comme-
morativa» senza repli-
che, dal titolo Immagi-
ni e tempi di Eleonora
Duse. Voluta, proget-
tata e organizzata da Gerardo Guerrieri e da
sua moglie Anne d’Arbeloff con il loro «Teatro
Club» operante dall’anno precedente, in colla-
borazione col Centro Sperimentale di Cine-
matografia, per conto del quale il giovane Ric-
cardo Redi ebbe a compilare un’antologia
visiva comprendente parte di Cenere. Ricorre-
va quel giorno l'esatto centenario di nascita
dell’attrice: come questanno ricorre quello
dellunico film da lei interpretato, Cenere di e
con Febo Mari, dalla Deledda, prodotto a Tori-
no da Arturo Ambrosio, riguardo al quale &
imminente l'importante libro curato da Maria
Pia Pagani e Paul Fryer, Eleonora Duse and Ce-
nere, edito a Londra da McFarland & Co. Il
prestigio della coppia, ro-
mana d’adozione, aveva
potuto ottenere I'impegno
in regia di Luchino Viscon-
ti, nonostante - o forse
proprio perché- nella me-
desima struttura il mae-
stro stava provando l'im-
minente allestimento di
Veglia la mia casa, angelo (di
Ketti Frings dal romanzo
di Thomas Wolfe, autore
dimenticato e riportato “in
vita” proprio in questi gior-
ni dal film Genius di Michael
Grandage). Il grande regista
era sicuramente l'uomo giu-
sto per dare vita a quelle-
vento unico e irripetibile,
non soltanto perché all’e-
poca rappresentava da ol-
tre un decennio il monarca
assoluto di quel teatro e della scena romana,
ma in quanto aveva proprio in Guerrieri il suo
piu stretto collaboratore e consulente. La se-
rata non dovette, nonostante tutto, essere riu-
scita travolgente, a giudicare almeno dal ren-
diconto de “Il Dramma” di Lucio Ridenti di
quel mese, con la Divina raffigurata in coper-
tina, il cui stile fa pensare che l'anonimo
estensore ne fosse il direttore stesso: «Guerrie-
ri ha preparato un testo, con lintenzione di rico-
struire la biografia della Duse, attraverso le notizie,
le cronache del suo tempo, le testimonianze e le let-
tere di lei. Visconti ha ideato un apparato scenico
che della Duse, in grandi e belle fotografie, riprodu-
ceva le mutevoli sembianze, sia nella vita privata
come nelle famose interpretazioni. Praticamente la
commemorazione -invero difficile- é consistita nel-
la lettura della narrazione-conferenza di Guerrieri,
i cui brani erano stati suddivisi tra gli attori Ed-
monda Aldini, Lia Angeleri, Lilla Brignone, Tullio

Nuccio Lodato

Eleonora Duse (1858 -1924)

Carminati, Giorgio De Lullo, Rossella Falk, Cesare
Fantoni, Vittorio Gassman, Emma Gramatica, Ri-
na Morelli, Romolo Valli. Luise Rainer e Robert
Brown, per quel tanto di snobismo sempre presente
nelle manifestazioni del Teatro Club, hanno recita-
to in inglese la scena finale di Casa di bambola. II
pubblico si é mostrato irrequieto; gli attori -certo
turbati dall’avvenimento- eccessivamente riservati.
Infinita commozione per Emma Gramatica che ha
recitato da quella grande attrice che é un brano del-
la Citta morta, e vivo turbamento di Tullio Carmi-
nati nel leggere lultima lettera indirizzatagli dalla
Duse. Carminati fu, con Benassi, Pattore prediletto
degli ultimi anni della divina». Un’altra recen-
sione della serata, quella di Nicola Chiaro-
monte per “Il Mondo” di Pannunzio, fa espli-
cita menzione, cavallerescamente senza
nominarle, all'«cumore di due nostre attrici, vi-
sibilmente indispettite per qualche oscuro
motivo». Perché Visconti aveva accettato di ci-
mentarsi nellinsolita e impegnativa, da un
certo punto di vista, forse, persino ingrata im-
presa? La risposta va cercata retrocedendo nella
sua biografia di trentasette
anni (lo scorso 2 novembre
ne ha rappresentato a sua
volta il centodecimo anni-
versario della nascita). Ele-
onora Duse era riapparsa
sulle scene il 5 maggio 1921,
dopo ben dodici anni dal
ritiro -lungo interludio in-
terrotto solamente dalla
controversa partecipazio-
ne al film- tornando a ci-
mentarsi con La donna del
mare di Ibsen al Carignano
di Torino. Un’occasione di
richiamo tanto straordina-
rio quanto inatteso: vi con-
vergono il fior fiore della
critica teatrale e del giorna-
lismo (da Silvio d’Amico
gia autorevolissimo al po-
co pitt che adolescente
Piero Gobetti, del resto genius loci) e il bel
mondo nazionale al gran completo. Sidail ca-
so che alla prima fosse presente, in compa-
gnia della madre, Donna Carla Erba, la cui
passione per la scena € ben nota, anche Luchi-
no Visconti quattordicenne. Se ne riporta la
testimonianza, assal suggestiva, resa molti
anni dopo, rispettandone la caratteristica for-
ma orale: « La Duse? La Duse io I'ho sentita che ero
giovane, la Duse. Negli ultimi anni che recitava.
Per me era un’emozione enorme, un incanto, non so
come dire: probabilmente di Duse ne viene una al
secolo. Mettiamo che oggi la Duse fosse tra noi e che
uno la chiamasse per recitare. Gli spettri, ecco.
Probabilmente lei avrebbe la sua concezione di
quella recitazione. Pero, essendo passati alcuni an-
ni, poniamo, da quando lei li aveva fatti per la pri-
ma volta, io sono convinto che oggi si piegherebbe a
certe cose, o capirebbe, le avrebbe capite, ne sono si-
curo. Durante la sua carriera, infatti, la Duse si é

“Cenere” (1916) diretto ed interpretato da Febo Mari,
con Eleonora Duse, tratto dal’'omonimo romanzo del
1904 della scrittrice Grazia Deledda

tmsformata continuamente, ha continuato a cam-
biare stile, ha capito i testi, ha avuto bisogno di testi
diversi, ha gettato via la paccottiglia di testi, era
una donna cosi. Eva un talento particolare, era un
fenomeno particolare... Oggi cé chi dice: “Oh, mala
Duse oggi sarebbe insentibile, per carita!”. Queste
sono scemenze, non vuol dire nulla. La Duse, viven-
do questi anni, avrebbe certamente capito molte co-
se. Quando la sentii allora -ero ragazzino- rimasi
addirittura senza fiato. Che si potesse recitare cosi
non lo capivo neanche. Ricordo che domandai a
mia madre: «Ma recita, o cosa fa?». Perché non pa-
reva che recitasse... Dunque lei era avanti, avanti,
avanti, gia prossima a tutto quello che é venuto do-
po di lei, le aveva gia capite tutte, aveva intuito. Re-
citava il primo atto de La donna del mare. Io dis-
si: «Ma sta vecitando, o parla con Zacconi, che fa?».
Recitava, invece, recitava: diceva delle cose, faceva
dei disegni in terra con Pombrellino, cose che molte
hanno fatto, ma assai dopo, appunto ». Quellom-
brellino ritorna pari pari, nella recensione che
Silvio d’Amico, dopo una commossa cronaca a
caldo dell’evento pubblicata la mattina succes-
siva, fara uscire sull'«Idea Nazionale» due gior-
ni dopo, il 7 maggio, dandoci anche una prezio-
sa descrizione analitica proprio del “non
recitare” rievocato da Visconti: «Dunque ella
era senza cappello, scoperte le belle e abbondanti
chiome grigie e -poiché Ellida ritorna dal bagno av-
volta in una sciolta vestaglia- Come parlava? Ah,
questo ¢é difficile, ¢ impossibile ridire. E chi non I'ha
ascoltata, non riusciva a farsene un’idea, pur con
tutti i paragoni e tutti i possibili vichiami alla at-
trici piu note che 'hanno imitata e la imitano. Par-
lava (e non giureremmo che quella parte del pubbli-
co, la quale non conosceva bene il dramma, stesse
molto attenta al preciso senso delle parole) parlava
come tutte le donne parlano nella vita e come non
parla nessuna: con una verita cosi semplice e fresca,
che il suo sembrava il piu facile e naturale eloquio
del mondo. Non arte, ma vita: vita di tutti i giorni:
e tuttavia quelle sue frasi, che prese una per una ap-
paiono -sebbene a poco a poco costruiscano il dram-
ma- cosi comuni e quasi indifferenti, erano tutta
una melodia di toni leggeri, fuggevoli, aerei, soffi di
uno spirito esalante un tenue canto, una inquietu-
dine senza posa, anelito ad un infinito, indicibile
bene. Che cosa ha ascoltato il pubblico del primo atto?
Niente altro che questo suo parlare, in una conversazione

segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
familiare. Eva insieme un discorso quieto e un can-
to». [ Divertente, dopo 'emozione profonda
che suscitano queste righe, il commento dei
curatori delle Cronache del teatro 1914-1928 (La-
terza 1963) dellautore, Eugenio Ferdinando
Palmieri e Sandro D’Amico: «Forse si tratta
dellombrellino che nella raccolta dei costumi e degli
oggetti dusiani, al Museo Civico di Asolo, & contras-
segnato cosi: “Ombrellino di Mirandolina”. Come se
Mirandolina girasse per la locanda col parasole» 1.
Un approfondimento anche minimo sulla vera
e propria rivoluzione recitativa che la Duse
stava manifestamente portando avanti nell'ul-
timo triennio della sua ricominciata carriera
necessiterebbe di ulteriore spazio, cui qui si ri-
nunzia: rete e digitale sono nemici della prolis-
sita. E sulla rivoluzione recitativa intuita e pre-
sentita da Eleonora si tentera di ritornare.
Doveroso perd aggiungere almeno un’ultima
parola sull'ideatore di quella remota occasio-
ne, Gerardo Guerrieri (1920 Matera-Roma
1986), svelandone la magnifica e letale osses-
sione con le parole di un importante e quasi al-
trettanto lontano articolo di Luciano Lucigna-
ni (Morire per la Duse, “la Repubblica” del 10
gennaio 1994): «Fu il desiderio di perfezione la cau-
sa del fallimento del grande progetto che gli era co-
stato trent'anni di lavoro: scrivere la biografia di
Eleonora Duse. Con le ricerche compiute in tutte le
maggiori biblioteche d’Europa (Russia compresa) e
d’America, Guerrieri era riuscito a mettere insieme
qualcosa d’impensabile, uno schedario nel quale la
vita della grande attrice era seguita giorno per
giorno, dal momento del debutto alla morte a Pitt-
sburgh, ossia dal 1878 al 1924. Una mole di docu-
menti dalla quale, come certamente capi prima
di morire, non sarebbe mai riuscito ad estrarre
le poche centinaia di cartelle che avrebbero
dovuto formare il volume. Un dramma che, a
suo modo, ha sapore simbolico: sapere troppo
equivale a sapere troppo poco (0 a non saperne
nulla). Ordinare il materiale raccolto secondo
i vari modi nei quali, via via, aveva pensato di
sistemarlo, ormai non era piu possibile. Quan-
do se ne rese conto, Gerardo decise di gettare la
spugna. Non era il tipo da accettare il fallimento
e preferi uccidersi. Era il 24 aprile 1986».
Nuccio Lodato

() Il testo proposto & una sintesi della celebrazione ufficia-
le tenuta, su invito della Societa Storica Vigevanese e della
sua Presidente Luisa Giordano, il 3 ottobre 2008, centocin-
quantesimo anniversario della nascita di Eleonora Duse,
al locale Teatro Cagnoni. L'immensa attrice vide la luce
nella citta del pavese, in una stanza Palbergo “Cannon
d’Oro” che sorgeva quasi di fronte al teatro, come una lapi-
de vicorda. Una seria e agguerrita studiosa sospetta peral-
tro che in realta il lieto evento possa essersi svolto a bordo di
un convoglio in transito alla locale stazione ferroviaria:
Photel sarebbe stato soltanto la successiva tappa della com-
pagnia di giro diretta dai genitori della grande figlia d'ar-
te. Nell'occasione Laura Marinoni aveva ricevuto annua-
le Premio intitolato alla memoria dell’Artista, assegnatole
per Panno precedente, dando luogo a un intenso recital dal
di lei epistolario. L'improbabile lettore ansioso del discorso
integrale, lo trovera, col titolo «Ma recita, o cosa fa?». Im-
magini e tempi dell’ultima Duse, in «Viglevanum», XX,
aprile 2010, pp. 68-77.
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Cinemascope e Anamorfosi

Un momento di crisi
del cinema, agli inizi
degli anni Cinquanta,
con un vistoso calo
nelle presenze di spet-
tatori nelle sale, porto
allidea di introdurre
lo schermo panorami-
co che sembrava una
risposta efficace alla
grave situazione economica. Venne messo a
punto un particolare sistema di ripresa e di
proiezione per schermo panoramico, il cine-
mascope. Alla base di questa tecnica vi era l'in-
venzione del 1927 del professore francese Henry
Chretien chiamata hypergonar. Tale dispositivo
ottico consentiva, applicando all'obiettivo una
lente anamorfica, di comprimere 'immagine
(in modo che rientrasse nel fotogramma da 35
mm) per poi in fase di proiezione, grazie a un
altro dispositivo anamorfico, allargare I'im-
magine stessa. La procedura € cosi riassunta
da Vincent Pinel: “L’hypergonar, aggiunto a
un semplice obiettivo, permette di comprime-
re 'immagine nel senso della larghezza (ana-
morfosi) al momento della ripresa, per poi ri-
pristinarla in proiezione mediante espansione
laterale (disanamorfosi)” (Vincent Pinel, Tec-
niche del cinema, Marsilio editori, Venezia,
1983). L’anamorfosi & un caso limite della resa
prospettica. In pittura si tratta di una distor-
sione dellimmagine dipinta che, pero, se os-
servata da una particolare posizione ritorna
ad acquistare la sua forma e dimensione con-
sueta. Questo fenomeno di deformazione
prospettica fa si che la corretta percezione vi-
siva dell'immagine dipinta sia possibile da un
solo punto di osservazione mentre da qualsia-
si altra posizione l'immagine appare distorta.
Questo inganno ottico sembra derivare dagli
studi condotti da Piero della Francesca e da
Leonardo da Vinci sulle immagini inclinate e
sulle vedute a grandangolo. Uno dei pitt famo-
siimpieghi dell'anamorfosi & dovuto al pittore
Hans Holbein il giovane che nel dipinto “Gli
ambasciatori” (1533) inserisce un teschio che
appare sovradimensionato e deformate grazie

Fabio Massimo Penna

“Gli Ambasciatori” olio su tavola (206x209 cm) di Hans
Holbein il Giovane, 1533, National Gallery di Londra.
Un’indistinguibile scia sul pavimento: guardando il
dipinto in scorcio di lato essa diventa un teschio

allanamorfosi: “Per cui & possibile vederne le
corrette proporzioni solo a una certa distanza
dal quadro e da una particolare angolazione”
(a cura di Cristina Fumarco, Il nuovo arte tra noi
- 1l Rinascimento e la Maniera moderna, edizioni
scolastiche Bruno Mondadori, Milano-Torino,
2011). Torniamo, pero, al cinema. Il primo a
usare le lenti anamorfiche per un suo film fu
Claude Autant-Lara nel 1929 in “Pour constru-
ire un feu”. Dopo un lungo periodo di oblio
I'invenzione di Chretien conobbe una grande
ripresa negli anni Cinquanta. I diritti dell’
hypergonar erano stati acquisiti dalla Twenty
Century Fox che diede vita al cinemascope. 11
lancio avvenne nel 1953 con il film di Henry
Koster “La tunica”, kolossal storico-religioso
con Richard Burton che, con il suo successo,
lancio definitivamente il cinemascope. In re-
alta va sottolineato che non tutti gli studiosi
del cinema hanno avvertito i limiti dello scher-
mo come un problema. Per Rudolf Arnheim,
nel suo “Film come arte”, i limiti del quadro
per un regista abile sono una grande opportu-
nitd: “La limitazione dellimmagine & uno
strumento creativo non meno della prospetti-
va, in quanto permette di far risaltare, dando-
gli un significato speciale, un singolo particola-
re; e daltro canto di sopprimere cose senza
importanza, di introdurre sorprese nell'inqua-

“La tunica” (The Robe) 1953 di Henry Koster

dratura, di riprodurre riflessi di cose che stan-
no accadendo fuori” (Rudolf Arnheim, Film co-
me arte, Giangiacomo Feltrinelli editore,
Milano, 1989). Esemplare in tal senso & una
scena dal film “Io e la scimmia” di Buster Kea-
ton in cui il geniale regista e attore sfrutta le
dimensioni dello schermo per creare uno
splendido effetto sorpresa: “Buster Keaton &
innamorato di una ragazza che lavora in un’a-
genzia di stampa fotografica. Troviamo la sce-
na seguente: sono le prime ore del mattino.
L'ufficio si apre, gli impiegati arrivano. Sivede
la stanza d’'ingresso, col tavolino su cui si rice-
vono i clienti, qui lavora la ragazza. Entra, si
toglie il mantello, si sistema. A un tratto la
macchina si sposta leggermente e compare
nel quadro un angolo prima invisibile della sa-
la d’ingresso, dov’é seduto Buster Keaton che
fissa stolidamente di fronte a sé. E stato 1a se-
duto tutta la notte aspettando di vedere la ra-
gazza” (Rudolf Arnheim, op. cit.). Nato essen-
zialmente per contrastare il boom della
televisione, il cinemascope venne seguito da
una serie di strumenti da lui derivati tra i qua-
li il vistavision.

Fabio Massimo Penna
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Appunti e confessioni di un vampiro
Risposte a una intervista immaginaria

A tutte le macchine,
quelle attoriali: vi auto-
rizzo a volare, chi ha ali.
Chinon haali, ma cono-
sce il free jazz e la dizio-
ne, pud improvvisare il
volo, sul palco. Ecco un
modo scomodo di dire
qualcosa: poco ma buo-
10, POCO Ma Suona.

Massimo Sannelli

Questa pagina puo essere letta ad alta voce,
chivuole: non proprio nello stile della sottore-
citazione, a tratti, perché in certi punti biso-
gnera essere cattivi e carichi; in altri punti la
sottorecitazione andra bene. Come nella ri-
sposta di Francesco Nuti a Laura Betti in Tutta
colpa del Paradiso: “Lo sa’ perché te tu se’ una
troia?”. Da quel punto in poi. Oppure la let-
tura un po’ afona dei testi sulle inquadratu-

re fisse della Clodia di Brocani, in tutto il
film. E poi la giusta enfasi, se serve: ma po-
ca. Siamo pratici, qualche volta. Non é che
tutto debba essere sopra le righe, ogni vol-
ta.

Certo, ogni prosa che faccio € la prova - la
bozza — di un poéme en prose. Questa cosa &
del tutto sublime — no: subliminale... — nella
sua inutilitd e nella sua impermanenza:
non a caso ¢ scritta su uno schermo lumi-
noso, per essere letta su un altro schermo
luminoso. No, ovviamente non ho alcuna il-
lusione sulla durata delle situazioni on line.
Non ho illusioni nemmeno sulla carta.

Sono un autore che non si sente piu autore.
Ho basi musicali, abbastanza serie. Sono—an-
che - un attore, che ha fatto poche cose, ma
buone: per esempio Life Span of an Object in
Frame di Aleksandr Balagura; per esempio, lo
spettacolo di Lorenzo Calogero, che poi é sta-
to di Roberto Herlitzka; poi ilibri, le traduzio-
ni e le curatele, ecc. Non ¢ il momento di fare
un curriculum: in ogni caso il poéme cerca una
sinuosita meno rigorosa, a costo di non essere
limpido. Non dico mai di essere un attore, e se
lo dico pongo subito qualche contrazione. Ho
sempre creduto di avere degli obblighi diversi
dalla rappresentazione e dalla fonazione. E
che cosa significa? Ho il dovere, naturale, di
esserci, esserci e basta: con una presenza che
sia una specie di monito. Sul monitor.

No. Non si tratta di “avere qualcosa da dire”.
Io non sono un comunicatore di concetti, come ar-
tista; lo sono solo se e quando insegno. E non
si tratta neanche di vocazione. E solo esserci,
che & un fatto senza vocazione. Esserci e ba-
sta. Come un’accusa vivente, forse: ma a chi?
Agli haters? Ma gli haters non sono molti. Ai
bourgeois? 1 borghesi non sono granché. No,
laccusa vivente dice qualcosa di inspiegabile.
Per esempio: “Mi avete vampirizzato e ora mi
volete vegetariano?”.

Amo i film sui vampiri perché sono allegorie
dell’arte. I vampiri non hanno necessita uma-
ne, e per questo sono immuni dalla volgarita.
Per esempio il vampiro & musicista, in Miriam
si sveglia a mezzanotte e Solo gli amanti sopravvi-
vono. E un campione di eleganza nel Dracula di
Coppola, in Blood for Dracula e in Intervista col
vampiro. Il vampiro studia, come in The Addi-
ction di Ferrara. L’accusa & pronunciata con
I'intenzione di chi non ha scelto la vampirizza-
zione, ma ci si trova dentro, per sempre.

Un artista é libero di diventare maniacale - e
selettivo — oppure di rinunciare: se rinuncia,
non sard pilt un artista. E ovvio. In teoria, po-
trei rinunciare, ma non lo faccio. Vivo solo di

“Solo gli amanti sopravvivono” (Only Lovers Left Alive) 2013,
con Tom Hiddleston, Tilda Swinton e Mia Wasikowska. Scritto e
diretto da Jim Jarmusch

varie arti e di arte varia: quindi vivo disperata-
mente bene. Allora ridi, pagliaccio, e goditi le
marchette attoriali — e anche editoriali — di chi
ha voluto non-volere.

Ho voluto non-volere. Ho voluto una mo-
struosa fedelta a qualcosa che, davvero, NON
CAPISCO. Per questo vivo allinsegna di una
frase di Bousquet: “io porto il peso di una re-
sponsabilita di cui non conosco il senso”. Io,
qui, non conosco il senso della mia fedelta.
Chi me lo fa fare? Nessuno di reale, a parte un
re interiore. Sua Maesta ha le mie iniziali ro-
vesciate, e Meta Sudans le ha nell'ordine che
preferisco. Comunque il re, mestierato, suda;
sempre che sia re. Non vive comodo e odia la
comodita, le strategie e le rivoluzioni dei bor-
ghesi. Il re ¢ una presenza reale, e questa ¢
una semplice anfibologia.

Si, certo. Sono disposto a leggere poeti deboli,
e sconosciuti, o bravi, ma sconosciuti; sono
disposto a torcere la voce fino ad invecchiarla;
ad emettere suoni incongrui, a grugnire, so-
spirare, urlare e cantare; e posso gettarmi in
uno stagno sporco e gelato, come nell’Arte del
Fauno di Fabio Giovinazzo (e in questo film
non ¢ l'unica stranezza; diciamo che il film ¢
pieno di divagazioni); fino ad oggi, € escluso il
nudo, ma non si sa mai; e fumare o bere in

“L'arte del fauno” con Massimo Sannelli di Fabio

Giovinazzo in uscita nel 2017
scena non € un problema

I clienti devono sapere che non basta offrire
un pasto o una sigaretta, magari drogata
(comunque: grazie del pensiero). Devono sa-
pere che il cibo non basta. L’esistenza ha bi-
sogno di cibo, ma la vita ha bisogno di soldi.
Lo so, sembra strano. Quindi: pagare solo
in natura un essere innaturale — che preten-
de la completezza delle sue azioni vitali —
non va bene. In cambio, chi paga, ricevera
qualcosa, come la professionalita; chi non
paga, non avra nulla. Non & sempre cosi,
comunque: a volte c’é un do ut des pitt sim-
bolico, in nome di qualche specie di amore.

Nello schermo luminoso c’é¢ sempre il Paese
dei Balocchi, o dei Paraocchi. Con i Baloc-
chi la realta é trascesa, con i Paraocchi la
realta é selezionata. Su Youtube si trova
PEnvrico IV di Pirandello, nell’edizione RAI
in cui Enrico € Memo Benassi. Ecco un bel Ba-
locco, per noi. E vederlo, vederlo davvero, non
& un consiglio per gli acquisti, ma un dovere.
Non sopporto pizt la stranezza senza rigore:
ecco, Benassi é rigore, e io voglio pensare al ri-
gore. Ma é chiaro cheil rigore é sensato solo in
contesti seri: essere rigorosi nel Nulla & una
sconfitta. Ma a volte il Nulla é pitt 0 meno pa-
gante: in questo caso si ricorre a tecniche mol-
to banali, adatte al contesto.

Si. La resistenza comica alla crisi si basa an-
che su queste consolazioni arcaiche e gratui-
te, nelloro bianco e nero puro. Anche i baci so-
no una bella consolazione, in privato. Per il
resto, chi vivra vedra. O meglio, poiché siamo
in zona spettacolo: chi vedra vivra. Oppongo a
tutti i pezzi miserabili del Nulla uno stato che
chiamo solo presenza o passione. Non ho voluto
una vera volonta e lo so.

Massimo Sannelli

E’di Genova (1973). Allievo di Edoardo Sanguineti, dotto-
re di ricerca in filologia latina medievale. Autore, attore,
artista, editor, editore indipendente, traduttore. Autore di
libri, nel 2017 uscira il film “Larte del Fauno”, di cui é an-
che co-sceneggiatore, per la regia di Fabio Giovinazzo

15



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

46

Raoul Coutard: si spegne la luce della Nouvelle Vague

Siamo profondamen-
te convinti che non ci
puo essere innovazio-
ne da parte di un regi-
sta nel modo di inten-
dere e di fare cinema
se essa non & accom-
pagnata da innovazio-
ni di carattere tecnico.
Nel senso che una di-
versa concezione del
cinema rispetto a
quella classica non pud non implicare anche
alcune pitt 0 meno profonde modifiche tecni-
che. Il cinema indipendente ad esempio € sta-
to ed & tale non solo perché indipendente dal-
le costose produzioni di tipo hollywoodiano e
quindi a basso costo, ma anche
perché indipendente dai canoni
che in qualche modo “obbligano”
a determinate scelte tecniche. A
volte sono anche le circostanze
che obbligano a scelte innovative.
E’ noto che una delle maggiori
innovazioni del neorealismo fu
quella di girare in strada, in spazi
aperti. Questa scelta fu in qual-
che modo obbligata dal fatto che
gli studi cinematografici romani
erano stati distrutti o resi inservi-
bili con la guerra. Anche il basso
costo delle produzioni indipen-
denti suggeri delle innovazioni
per conservare il budget a livelli
tollerabili. Ma c’¢ da dire che nei
movimenti di cinema innovativo
degli anni’60 e 70 le situazioni di
necessita si coniugavano sempre
pilt con scelte stilistiche e con nuove conce-
zioni del cinema da parte dei registi. E’ il caso

Marino Demata

Coutard e Truffaut

del Free Cinema inglese, del cinema newyor-
kese che aveva Cassavetes come caposcuola,
ed ¢ il caso della Nouvelle Vague, con la sua
critica accesa nei confronti del cinema france-
se classico, del quale salvava solo alcuni auto-
ri. Uno dei pitt grandi innovatori della Nou-
velle Vague, quanto a concezione del cinema,
fu senza dubbio Jean-Luc Godard che ebbe la
felicissima intuizione di farsi affiancare per
una lunghissima stagione dal pit innovativo
direttore della fotografia operante in quegli
anni, Raoul Coutard. Quest'ultimo veniva da
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una approfondita conoscenza del mezzo foto-
grafico, utilizzato con disinvoltura ed estre-
ma perizia negli anni’so sul campo, in Indoci-
na, come fotoreporter delle forze armate
francesi, nel corso dei coraggiosi reportage,
ove le sue foto furono utilizzate per le impor-
tanti riviste delle quali era corrispondente, il
Time e Life. Passo dalla fotografia al cinema
in modo del tutto casuale, come lui stesso ha
pilt volte raccontato e come riportato da auto-
revoli fonti, come il The Guardian, nel 1958
arrivo sul set del film di Pierre Schoendoerffer
“La Passe du Diable” (“The Devil’s Pass”), con-
vinto di essere stato assunto nel reparto pro-
duttivo del film e scoprendo invece, una volta
arrivato sul set, di essere stato assunto come
direttore della fotografia. Fin da questa pri-

“Jules e Jim” (1962) con Jeanne Moreau, Oskar Werner e Henri Serre. Diretto da
Francois Truffaut

missima esperienza Coutard mostra di saper-
ci fare e di iniziare con quelle che diverranno
le sue caratteristiche fondamentali ampia-
mente sfruttate dai maggiori registi della
Nouvelle Vague: camera a mano e luci natura-
li. Delle doti di Coutard si accorse subito Jean
Luc Godard, che attese la fine degli altri due
film girati con Schoendoerffer per accapar-
rarselo, ingaggiandolo subito per il suo film di
esordio, “A bout de soufflé”/”Fino allultimo
respiro” e facendo di lui una presenza fissa
per tutti i suoi film fino quasi alla fine degli
anni ’60. L’accordo fra Godard e Coutard fu
perfetto perché dopo tutto la pensavano allo
stesso modo ed erano eccitati entrambi per la
scoperta di nuove possibilita innovative che la
tecnica poteva offrire ad un cinema veramen-
te “rivoluzionario”, come amava definirlo il
regista. Coutard racconta in questo modo il
suo rapporto col Godard di “Fino all'ultimo re-
spiro”: “Di giorno in giorno, man mano che i
dettagli del soggetto si precisavano, egli spie-
gava il modo di realizzarli: niente cavalletto
per la cinepresa, niente luci se possibile, car-
relli senza binari...Poco a poco noi scopriva-
mo un bisogno di sfuggire alle convenzioni e
anche di andare contro le regole e la ‘gramma-
tica cinematografica’. Durante le riprese egli
confermo questa posizione, tanto pit che la

suddivisione in inquadrature era fatta man
mano come i dialoghi. Il film si costruiva man
mano, durante la visione dei ‘giornalieri’. Cosi
lui non puo dire il giorno prima, e nemmeno
immediatamente prima, che cosa si sta per fa-
re: & provando la scena che la decisione viene
presa e a volte, dopo aver girato un ciak, si ri-
costruisce tutta la scena da un altro punto di
vista..Non & raro che, se non ha ancora bene
in mente una scena, decida all'ultimo mo-
mento di girare un’altra cosa, in un altro am-
biente. A volte si ferma per un giorno intero
per prendere tempo e riflettere...” (riportato
da Alberto Farassino in” Jean-Luc Godard
1945-1976”- pag 30 — Il Castoro). Le riflessioni
di Coutard sul modo di fare cinema di Godard
sono veramente illuminanti. Emerge la figura
di un regista che, fin dagli esordi,
vuole deliberatamente andare
contro le regole stabilite, fare un
cinema rivoluzionario, capace di
liberarsi di apparati convenzio-
nali (es. il cavalletto, 1 binari) che
tenevano fino a quel momento
separato il mondo del film dalla
vita quotidiana. Ed emerge la fi-
gura di un direttore della fotogra-
fla, Coutard, che non & un mero
esecutore delle richieste di Go-
dard, ma un creatore a sua volta
diluci senzaluce, di carrelli senza
binari, di capacita incredibili di
offrire al regista, a sua volta, pro-
fonde innovazioni tecniche. D’al-
tra parte difficilmente Godard
dava richieste “in positivo” su co-
sa fare. Egli, ricorda Coutard,
non diceva cosa voleva, ma cosa
non voleva. Stava a Coutard riempire il vuoto
lasciato dal regista con l'eliminazione delle

“Jules e Jim”, Coutard prepara la scena del ponte

cose che non voleva. Insomma, nota sempre
Coutard, Godard si comportava esattamente
allopposto di Truffaut, che invece, un po’ pitt
classicamente, diceva esattamente quello che
voleva in una sequenza, in una inquadratura.
Gia, Truffaut! Anch’egli rimase fortemente af-
fascinato da Coutard, che aveva visto all'opera
sul set di “Fino all’'ultimo respiro” del suo ami-
co Godard (prima che fra i due i rapporti si
rompessero del tutto pochi anni dopo). E Do-
po aver consumato il rapporto con Henri Decaé,

segue a pag. SUccessiva




segue da pag. precedente
direttore della fotografia de “I quattrocento
colpi” e innovatore a sua volta e anch’egli ri-
chiesto da altri registi della Nouvelle Vague,
come Malle, ingaggid Coutard per “Sparate
sul panista” e soprattutto “Jules et Jim” e “An-
toine e Colette”, “La calda amante” e “La sposa
in nero”. Coutard aveva ben capito la differen-
za tra i due registi che riassumeva nelle cose
riferite sopra ('uno diceva quello che voleva in
un inquadratura, 'altro diceva quello che non
voleva). E percid non esito a definire “classica”
la regia di Truffaut e decisamente rivoluzio-
naria quella di Godard. Ben presto perd Cou-
tard venne chiamato da altri registi, soprat-
tutto della Nouvelle Vague, come Kast e
Baratier e Demi, che lo volle per girare “Lola”.
Ma anche il capostipite del Free cinema ingle-
se, Tony Richardson, lo vuole con lui per gira-
re “Il marinaio del Gibilterra”. Poi, nel 1967 il
sodalizio con Godard improvvisamente si in-
terrompe: non ne sapremo mai la ragione. Ma
non ¢ il lavoro che manca a Coutard in quell’e-
poca. La caratteristica della sua collaborazio-
ne & che molti registi, dopo averlo provato in
un film, cercano di riaverlo per i film successi-
vi. Accade cosi per Costa-Gavras (“Z-L'orgia
del potere” e poi “La confessione”) e Molinaro,
col quale lavorera addirittura in quattro film.
1l fatto singolare é che il rapporto con Godard
si ricostituisce improvvisamente, dopo 14 an-
ni, per due film significativi: “Passion”del 1982
e “Prenom Carmen” del 1983. Il motivo & che
Godard voleva con questi film andare verso
immagini ispirate alla grande pittura, con luci
naturali e “fredde” anche per gli interni, ove i
riflessi entrano dalle finestre, come solo Cou-
tard gli poteva garantire. Il suo antico diretto-
re della fotografia ancora una volta si rivelo
bravissimo ed ebbe grandi riconoscimenti a
Venezia, ove peraltro “Prenom Carmen” vinse
il Leone d’Oro. Coutard, ad un certo punto
della sua carriera maturo anche lavoglia di ci-
mentarsi con la regia. Giro solo tre film, dei
quali solo il primo ebbe successo: “Sciuscia nel
Vietnam” /”Hoa-Binh”. Il film vinse il premio
“Opera prima” al Festival di Cannes del 1970,
ed ebbe inoltre la prestigiosa candidatura
all’'Oscar come Miglior film straniero. Negli
anni ‘90, in gran parte esaurita la vena dei re-
gisti della Nouvelle Vague, comincio a decli-
nare anche la stella di Coutard, gia comunque
avanti negli anni. Trovo solo alcuni registi,
suoi antichi estimatori, che lo vollero al loro
fianco, e in particolare un tardo adepto del
movimento francese, Philippe Garrell, che lo
chiamo per alcuni film molto significativi, co-
me “La nascita dellamore” e “Innocenza sel-
vaggia”. Poche settimane fa, '8 novembre
2016, all’eta di 92 anni, Raoul Coutard moriva
in un villaggio vicino Bayonne. Non & retorica
dire che ha dato la luce ai film della Nouvelle
Vague quasi senza mai accendere una lampa-
dina.

Marino Demata

Coutard

Godard e Coutard

Coutard sul set
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Le copertine dei fumetti

Penso siamo tutti
d’accordo che solita-
mente la prima im-
magine che vediamo
di un fumetto & la
sua copertina e che,
di conseguenza, essa
ci da il primo ap-
proccio che spesso fa
la differenza tra la
scelta di procedere o
meno alla sua lettu-
ra. Non si giudica un fumetto dalla copertina:
forse si, ma lerrore pitt grande sarebbe quello
diignorarne l'importanza. Quando sono nati i
fumetti venivano pubblicati nei quotidiani e
solo quando quella delle riviste a fumetti e dei
comic book divenne una realta nacque di con-
seguenza l'esigenza di dare, sin dal primissi-
mo sguardo, un invito al lettore, che allungava
il collo sulle copertine dei periodici nei banchi
delle edicole. Oggi & cambiato il luogo di rife-
rimento -con la diffusione di librerie specia-
lizzate e negozi online- ma non l'essenza. Nel
fumetto americano, nel formato classico dei
comics, con all'interno una storia che va dalle
20 alle 30 pagine, la copertina ha spesso lo
scopo di preludere a cio che troveremo al suo
interno, rappresentando uno specifico mo-
mento o cercando di riassumerne in una sola
immagine tutti i contenuti. Soprattutto nel
passato, molte cover (per usare il termine d’ol-
treoceano) erano accompagnate da baloon o
scritte che indicassero meglio il contenuto
delle pagine che confezionavano. Esempi
lampanti e iconici sono Uncanny X-Men #142
(Febbraio 1980), nella cui copertina Terry Au-
stin ritrae l'uccisione in diretta del mutante
Wolverine e una scritta recita a caratteri cubi-
tali “IN THIS ISSUE: EVERYBODY DIES!”(in
questo numero: tutti muoiono!), o la coperti-
na di Brian Bolland di Batman:The Killing
Joke (1988), dove il pagliaccio del crimine si
prepara a scattare una foto (a cosa lo scoprire-
te solo leggendo) e ci invita a sorridere (smile)
impugnando la sua Pentax con su scritta pero
la parola tedesca“witz”,” barzelletta”, con un
riferimento nel titolo e in questo dettaglio allo
sketch dei Monty Python “la barzelletta mor-
tale” (britannici come gli autori di quest'ope-
ra, Alan Moore e Brian Bolland). Nelle riviste
antologiche invece la copertina puo anche es-
sere slegata dai fatti narrati nelle storie conte-
nute, ma si mantiene sullo stesso binario stili-
stico e argomentativo. Come non citare le
copertine della rivista francese Metal Hur-
lant, realizzate da artisti come Moebius e
Druillet, e delle sue “versioni nel mondo”, co-
me l'americana Heavy Metal e I'italiana Totem
(accompagnata da Pilot, omonima della fa-
mosa rivista francese, e poi da una vera e pro-
pria versione italiana di Metal Hurlant). Dagli
anni’so con il Mad di Harvey Kurtzman in Ame-
rica e largentino Hora Cero, settimanale che
ospitava, giusto per dare qualche nome, scrittori
e artisti quali Hector German Oesterheld (auto-
re de L'Eternauta), Alberto Breccia, del Castillo,
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Copertina di Jim Starlin del Graphic Novel Marvel
Death of Captain Marvel (La morte di Capitan Marvel)
del 1982

Immagine di copertina di Preacher #3 realizzata da
Glenn Fabry

Mufioz e Hugo Pratt (eh si, proprio QUEL Hu-
go Pratt), alla giapponese Kamui Den, alla sta-
tunitense Zap Comix, che mostro al mondo il
genio di Robert Crumb, all'italiana Linus, i cui
primi numeri ritraggono in copertina le vi-
gnette dei Peanuts di Schulz, alle mirabilie gra-
fiche della premiata ditta Tamburini-Liberato-
re-Pazienza-Scozzari , da Cannibale alla gelida
Frigidaire, fino a Raw, la rivista Americana che
ospitera nientepopodimeno che il capolavoro

della letteratura del ‘900 Maus, di Art Spiegel-
man. La pubblicazione, anche con pochissime
pagine alla volta, di storie a puntate in riviste
che ne contenevano numerose, oltre ad arti-
coli di cultura e informazione che ruotavano
attorno allo stesso mondo e non solo, ha se-
gnato un’ epoca. La forza di impatto che le co-
pertine di questi scrigni di tesori cartacei
hanno avuto e hanno nel medium fumetto &
incommensurabile. Una copertina, a diffe-
renza di una vignetta facente parte di una sto-
ria, vanta una certa autonomia e l'artista spes-
sovici si dedica con la perizia e il tempo che si
possono dedicare a un quadro. Per questo
molte serie, spesso durate anni hanno avuto
nelloro cast uno o pitt copertinisti ufficiali che
si sono occupati di realizzarle nel corso dell’o-
pera. Di bellezza disarmante sono i dipinti di
Glenn Fabry per la serie The Preacher di Garth
Ennis e Steve Dillon o i quadri di Dave Mcke-
an per la serie The Sandman, realizzati con
miriadi di tecniche diverse, dal pennello alla
scultura, dalla composizione di oggetti al pc
(un appunto in pitt su questo formidabile arti-
sta nell’articolo su Arkham Asylum, nello scor-
so numero di Diari di Cineclub), per non par-
lare dei lavori del (succitato) minuzioso
cesellatore Brian Bolland, da Animal Man a
The Invisibles (entrambe opere di Grant Mor-
rison). Sarebbe interessante andare a enume-
rare le citazioni di copertine ad altre coperti-
ne (ad esempio del n°1 di Action Comics o del
n°15 di Amazing Fantasy) o persino i riferi-
menti a opere che sembrano cosi distanti da
questo universo ma in realta non lo sono (uno
su tutti la copertina di Jim Starlin de La morte
di Capitan Marvel (1982), che si rifa alla Pieta
di Michelangelo Buonarroti), come non sa-
rebbe male parlare del controverso fenomeno
delle copertine variant (pitt versioni di uno
stesso fumetto con la copertina differente),
che ha sconvolto il mercato USA durante gli
anni’9o e oggi € pilt vivo che mai, ma lascio a
voi lo spazio rimanente e vi invito a esplorare
di persona questo mondo in continua espan-
sione e destinato a evolversi, ricordandovi
dellesistenza di numerosi archivi digitali in
rete nei quali poter visualizzare centinaia di
migliaia di copertine di fumetti, e invitandovi
a dare uno sguardo a quelle nominate qui.

Davide Deidda

“La crisi” di Davide Deidda
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Le attrici nostrane “oltraggiate” dal doppiaggio

Nel 1998 a Claudia
Cardinale é assegnato
il premio alla carriera
nellambito del Premio
Flaiano di Pescara.
Nella discutibile moti-
vazione silegge: “...Re-
citazione basata sulla
sicurezza, leleganza
del gesto, la particola-
rita e la bellezza di una voce che per diversi
anni ha subito l'umiliazione del doppiaggio”.
Nella serata di gala l'intrattenitore di turno,
presentando lattrice, amplifica con superfi-
cialita il concetto: “..Lattrice che ha subito
l'onta del doppiaggio”. Non solo la Cardinale
deve sopportare “l'onta del doppiaggio”. Di-
verse attrici italiane, che hanno meno giustifi-
cazioni di Claudia, devono subire “I'umiliazio-
ne” di essere doppiate. Ma si tende a non
ricordare che le “stelle nostrane” sono acco-
munate da un identico percorso: la notorieta
cinematografica é raggiunta
attraverso i concorsi di bel-
lezza e non dopo aver fre-
quentato le scuole di recita-
zione. Una brutta abitudine
che si accentuera negli anni
e che rendera improponibile
un paragone tra i nostri atto-
ri e quelli stranieri, essendo,
questi ultimi, obbligati a cu-
rare tutti i mezzi espressivi a
disposizione dell’attore,
compresa la voce, per la non
consuetudine della pratica
del doppiaggio nelle rispetti-
ve realta. Nell'Italia del do-
poguerra pud accadere che
“lattore”, che non sapeva re-
citare con la propria voce,
prima diventa famoso con
quella di un altro e poi, se gli
impegni non sono gravosi, e
se ne ha voglia, si applica a
colmare I'handicap, ma con
risultati di solito discutibili.
Essi, pero, non sono additati
come i colleghi doppiatori
che, forse, non hanno la “fi-
sicitd” adeguata per bucare
lo schermo e stimolare la
fantasia degli spettatori.
Non solo la Cardinale... Sil-
vana Mangano inizia ad usa-
re la propria voce solo nel
1954 ne Loro di Napoli dopo
aver girato una decina di film
quasi sempre con quella della
grande Lydia Simoneschi
(Anna, Ulisse nel doppio ruolo
di Circe e Penelope), che la
doppiera anche successiva-
mente in almeno due occasio-
ni, La diga sul Pacifico del 57 e
La tempesta del 58. Alla fine degli anni 50, in ef-
fetti, nasce negli attori una sorta di pudore che

Gerardo Di Cola

doppiaggio

Lydia Simoneschi (1908 — 1981), e stata
un’attrice, doppiatrice e direttrice del

Anna Maria Pierangeli

stimola a cercare una giustificazione allimpos-
sibilita ad auto doppiarsi quando accade. La
motivazione é sempre la stessa: impegni in al-
tre produzioni. E’ il ritornello che spesso trae
d’impaccio anche Sophia Loren a proprio agio
con la propria voce solo se il film ha una preci-
sa connotazione nostrana e il personaggio da
interpretare una valenza popolare. La Loren
subisce “I'umiliazione del doppiaggio” in Abis-
si marini, dove viene “oltraggiata” da Renata
Marini, in Ci troviamo in galleria da Clara Bin-
di, in La domenica della buona gente da Adriana
De Roberto, in Pellegrini d’amore da Rosetta
Calavetta. In Due notti con Cleopatra addirittu-
ra due doppiatrici sono impegnate a mancar-
le di rispetto, Miranda Bonansea quando im-
persona Nisca e la Simoneschi quando é
Cleopatra. A meta degli anni’so & gia evidente
che per Sophia la carriera sara in discesa e
piena di grandi soddisfazioni per le sue quali-
ta di attrice genuina, dalla personalita artisti-
ca prorompente, istintivamente portata alla
recitazione. Pero... Lydia Si-
moneschi, che possiede la
pitt bella tra le voci femmi-
nili e una tecnica recitativa
di straordinaria incisivita,
non pud non diventare la
sua doppiatrice mettendole
a disposizione la sua tim-
brica ineguagliabile nelle
pellicole di respiro interna-
zionale come Attila, Tim-
buctu, Orgoglio e passione, Or-
chidea mnera, Un wmarito per
Cinzia, La chiave, Quel tipo di
donna. Gli anni trascorrono
per la doppiatrice ma non
per Sophia Loren che diven-
ta sempre pit bella e il suo
aspetto sembra col tempo
ringiovanire. Cosi a meta
degli anni ’60 si deve sosti-
tuire la Simoneschi la cui
voce, ancora straordinaria-
mente bella, si é appesanti-
ta sotto il peso di migliaia di
ore passate a far recitare
tutte le attrici della storia
del cinema dall’avvento del
sonoro. La Loren trova la
sua nuova voce in quella di
Rita Savagnone che la dop-
pia in Operazione Crosbow,
Lady L, Judith, Arabesque,
Cassandra Crossing, Luomo
della Mancia per la parte re-
citata. Anche Anna Maria
Pierangeli, ancora giovanis-
sima, inizia una carriera
sfolgorante  direttamente
negli USA dopo aver vinto,
nel ’so, il Nastro d’Argento
per linterpretazione offerta
in Domani é troppo tardi.
Fred Zinneman la vuole nel film Teresa dove
Pier Angeli, come la chiamano gli americani, si

auto-doppia, recitando in sala di registrazio-
ne con Giuseppe Rinaldi (John Ericson). 1l
film ha un certo successo negli USA e la bellez-
za delicata di Anna Maria attira l'attenzione
di produttori e registi. Per la prima volta
un’attrice italiana ha la possibilita di affac-
ciarsi alla ribalta di Hollywood senza un gros-
so bagaglio di pellicole girate e senza alcuna
notorieta. La MGM la scrittura e le da subito
P'opportunita di recitare in Limmagine meravi-
gliosa al fianco di uno stimato attore, Stewart
Granger (doppiato da Emilio Cigoli). La pelli-
cola, che arriva in Italia nella primavera del
’s2, é affidata dal capo ufficio edizioni della
major americana, Augusto Galli, al direttore
Franco Schirato. Questi preferisce far doppia-
re la Pierangeli dalla voce fresca e giovanile di
Germana Calderini alla quale ha gia dato il
compito di far recitare in italiano Elizabeth
Taylor da Torna a casa, Lassie! a Ivanhoe. La
scelta é quanto mai azzeccata dal punto di vi-
sta anagrafico, essendo la Calderini, del 1932,
coetanea della Taylor e della Pierangeli; e an-
che da quello estetico, possedendo, la doppia-
trice, una voce dai timbri particolari che ade-
riscono bene alle due attrici della MGM. Da
L'immagine meravigliosa, Germana continua a
sostituirsi alla Pierangeli, ma deve rassegnar-
si a perdere la Taylor per evitare la sovrappo-
sizione della stessa voce su due attrici della
medesima scuderia. La doppia in I lupi manna-
ri, in Sombrero (doppiato dall'11 settembre del
’53), dove Vittorio Gassman ha la voce di Cigo-
li e Riccardo Montalban di Rinaldi, in Storia di
tre amori, La fiamma e la carne, I clandestini della
frontiera e, infine, Lassi qualcuno mi ama (dop-
piato dal 16 novembre del ’s6 in 10 turni). La
Calderini lascia il segno del suo relativamente
breve passaggio nel mondo delle voci legando
la sua timbrica alla Pierangeli, la cui parabola
artistica ha raggiunto il suo massimo, tenen-
do testa al grande Rinaldi voce di Paul New-
man. Anche Gina Lollobrigida all'inizio della
carriera é doppiata; per esempio da Andreina
Pagnani in Campane a martello; da Adriana
Parrella in Fanfan la Tulipe e Le belle di notte do-
ve, in entrambi, Gerard Philipe ha la voce in-
confondibile di Nino Manfredi; da Clara Bin-
di in I processo di Frine. Perd Gina preferisce
auto-doppiarsi non appena é in grado di farlo
con una certa credibilitd, non preoccupandosi
eccessivamente di confrontarsi con i grandi
doppiatori. Cosi la Lollo ha modo di misurarsi
anche con i migliori doppiatori del mondo es-
sendo quelli italiani i pitt bravi in assoluto. Di-
retta da John Huston in I tesoro dell’Africa si ri-
trova sui set con Humphrey Bogart, Jennifer
Jones, Robert Morley, Peter Lorre, e al dop-
piaggio con Emilio Cigoli, Rosetta Calavetta,
Mario Besesti, Carlo Romano. Diretta da Ca-
rol Reed in Trapezio si ritrova sui set con Burt
Lancaster, Tony Curtis, Katy Jurado, e al dop-
piaggio con Emilio Cigoli, Pino Locchi, Roset-
ta Calavetta. Diretta da John Sturges in Sacro e
profano si ritrova sui set con Frank Sinatra, Peter
Lawford, Steve McQeen, Richard Johnson, Paul

segue a pag. successiva
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Henreid, Charles Bronson, e al doppiaggio con
Giuseppe Rinaldi, Gianfranco Bellini, Cesare
Barbetti, Nando Gazzolo, Ferruccio Amendo-
la. Diretta da Robert Mulligan in Torna a set-
tembre si ritrova sui set con Rock Hudson e in
sala di registrazione ancora con lo strepitoso
Rinaldi. E’ obbiettivamente difficile tenere il
passo di chi per scelta ha deciso di dedicare la
sua vocazione artistica a far parlare gli altri. In
Salomone e la regina di Saba risulta evidente lo
sforzo di Gina (la regina di Saba) per rendere
omogenea la sua recitazione in voce a quella
offerta dai doppiatori storici, cedendo, in alcu-
ni momenti, alla tentazione di qualche biri-
gnao: “Siediti Baltor, m’innervosisci Tobi”,
“Quali favori vuoi da(a) me”); maldestramente

Giulio Panicali (1899-1987) e stato un attore,
doppiatore e direttore del doppiaggio italiano, tra
i piu rappresentativi della prima generazione del
doppiaggio

eseguiti con inespressivita stucchevole: “Ti so-
no molto grata per avermi permesso di visitare
la tua magnifica terra”); assenza di colore e in-
tonazione monocorde: “Come riposare pensan-
do che forse ti avevo contrariato in qualche mo-
do”. Nel film di King Vidor, il cui doppiaggio é
diretto da Giulio Panicali, si palesa l'assenza di
una Simoneschi proprio nel confronto tra la
Lollobrigida e attori del calibro di Rinaldi (Yul
Brinner, Salomone), Cigoli (George Sanders,
Adonia), Gualtiero De Angelis (David Farrar, il
Faraone), Fiorella Betti (Marisa Pavan, la so-
rella di Salomone), Renato Turi (Harry An-
drews, Baltor), Pino Locchi (John Crawford,
Joab), Wanda Tettoni (Jean Anderson, Ta-
kyan), Nando Gazzolo (narratore), Giulio Pa-
nicali (voce di Dio), interpreti soltanto in voce
che sono considerati, paradossalmente, “attori
ametd”. L'ingiusto apprezzamento, fortemen-
te penalizzante, é rivolto sempre contro chi
doppia e mai verso chi ha necessita di farsi
doppiare.

Gerardo Di Cola
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Il cittadino illustre (El ciudadano ilustre)

Di Gastén Duprat e Mariano Cohn con Oscar Martinez, Dady
Brieva, Andrea Frigerio, Belén Calante. Argentina, 2016

Uscito nelle sale cine-
matografiche il 24 no-
vembre e presentato
in Concorso alla Mo-
stra d’arte cinemato-
grafica di Venezia do-
ve Martinez havintola
coppa Volpi per la mi-
glior interpretazione
maschile ¢ un film
caustico dove si in-
trecciano creativita e pregiudizi, fantasia
e realta, profondita e leggerezza, ironia
sociale e irriverenza. Daniel Mantovani,
scrittore argentino nato a Salas, un pic-
colo paese nella provincia di Buenos Ai-
res vive in Spagna e detesta la vita mon-
dana rifiutando per quanto gli & possibile
ogni intervista ed ogni invito. Riceve suo
malgrado il Nobel per la letteratura a co-
ronamento di una unga carriera di scrit-
tore. La macchina da presa lo inquadra
durante il suo discorso a Stoccolma, dove
ogni frase ed ogni frammento del dialogo
immaginario e antiretorico con i parteci-
panti, contribuiscono a presentarcelo fin
dalle prime scene nella sua essenza piu
vera. Daniel sostiene che quei riconosci-
menti contrastano con lo spirito dell’arte
e sirammarica di essere entrato a far par-
te della schiera dei cosiddetti artisti ca-
nonizzati. Nella scena successiva lo scrit-
tore schivo, diretto e introverso & nella
sua grande villa, dove le inquadrature
mettono in risalto una meravigliosa bi-
blioteca. Ombre e luci si alternano crean-
do atmosfere che sembrano incorporare
la bidimensionalita per dare spessore tri-
dimensionale ai vissuti interiori attraver-
so l'esteriorita del luogo, lo scrittore da cinque
anni € a corto di idee per una sua nuova opera,
la segretaria, solerte ed efficiente incastonata
dentro un salone enorme gli comunica il gran
numero di messaggi, premi, riconoscimenti e
inviti ricevuti. Per tutti ¢’¢ un no, ma poi, co-
me spinto da forze occulte e misteriose o forse
semplicemente dall'odore e dalla curiosita di
rivedere i luoghi natii, da lui sempre rifiutati
per la mentalita gretta e ristretta che vi popo-
la, decide di accettare I'invito a recarsi a Salas
dove verra nominato “Cittadino illustre”. La
realta che Daniel trova nella piccola localita
argentina e raccontata dai registi con grande
intelligenza emotiva e razionale e lo immerge
in un mare di contraddizioni. Dopo un’acco-
glienza luminosa, la giocosita si trasforma in
violenza e drammaticita, fino ad arrivare al
paradosso del tentato omicidio. Qui il premio
Nobel ritrova tutti quei vissuti dai quali era
fuggito e dai quali aveva preso le distanze, una
pochezza che fa pero parte della quotidianita
ben lontana dalle vette artistiche nelle quali &
abituato a vivere. La capacita dei registi sta nel

Paola Dei

regalarci scene esilaranti che non divengono
mai presa in giro fine a se stessa e momenti
intensi senza che essi si trasformino mai in
tragedia. Un ritratto veritiero delle piccole cit-
tadine di provincia dove Daniel attraversa in
pochi giorni tutte le sensazioni rimaste imbal-
samate per anni; una storia d’amore clande-
stina, un’amicizia lunga una vita e ritrovata,
una storia d’amore adolescenziale, la vendet-
ta, il diniego, la paura, l'impossibilita nel so-
stenere la verita. Lipocrisia e l'accettazione di

regole imposte si frantuma davanti alla schiet-
tezza dello scrittore che, in pochi giorni, divie-
ne scomodo per tutti gli abitanti. Poi il colpo
di scena e quando tutto sembra finire, tutto
comincia di nuovo ed esce il suo nuovo ro-
manzo: trasformazione riuscita di una ferita
cicatrizzata ed evidente fisicamente ma che
halasciato il segno anche psichicamente o fin-
zione. La risposta é chiara ma I'ambiguita del-
la scena finale rende ancora pit appassionan-
te la visione che i cineasti ci offrono della
creativita. La sensazione é quella di aver vissu-
to Iincontro con un uomo che nonostante le
rughe e i solchi sugli occhi, & ancora capace di
osservare la vita con occhi nuovi. Il ritmo nar-
rativo & avvincente, l'intreccio imprevedibile e
ironico assolutamente riuscito, il vissuto di
trovarsi dentro una tela di ragno é perfetto, e
Martinez riesce a calarsi nel personaggio re-
galandoci una interpretazione magistrale. La
storia seppur semplice & stata definita genia-
le, un incontro-scontro con I'Argentina che
non ha lasciato indifferenti.

Paola Dei
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Accendi quella lampada che non ci vedo
Giuha Javskaz. Storia di una stella turkmena

A quale lampada si ri-
feriva Khamalik e per-
ché l'autore gli fa por-
re quella domanda?
Che cosa si nasconde
dietro questa richiesta
cosi stringente e che
non pone apparente-
mente dubbio alcuno?
E perché poi in quel
momento? E’ un vero

peccato che ci si trovi

dinanzi ad un libro, che per sua natura non

puo trasmettere la sonorita e il calore della pa-

rola, della sua intonazione. L’Autore, infatti,

prematuramente scomparso, non ha potuto

mai leggerla e dunque darci un certo senso il

senso, mi si consenta il bisticcio di parole, di

cio che volesse dirci. O forse, semplicemente,

il grande Poeta Turcomanno non voleva rive-

larcelo. Voleva che quella frase restasse li, a li-

brarsi nell’aria, a farci arro-

vellare per carpirne 'essenza.

Non pud essere un caso che

Egli non volle mai leggerla,

seppure ripetutamente ri-

chiesto. Non va poi dimenti-

cato che non volle neppure

mai acconsentire a una ridu-

zione per il teatro del suo ci-

clopico romanzo. Non fu cer-

to la sete di denaro la ragione

che lo porto a rifiutare la pro-

posta del’ABC di farne una

serie televisiva che, data la

mole dell'opera, non avrebbe

potuto prevedere meno di tre

stagioni da 8/10 puntate per

serie. Un affare colossale, se il

denaro e la fama televisiva

fossero stati il suo obiettivo.

Una rivoluzione per la sua

quieta vita passata nella sua modesta casetta,

dove soleva ricevere decine di amici, ospitan-

doli anche e dividendo con loro cibo e bevan-

de. Ma ritorniamo alla frase. “Puoi accendere

la lampada che non ci vedo?” Quale forma di

spaesamento chiaramente traspare da quella

precisazione non richiestal “Non ci vedo”.

Questa frase potente nella sua articolata sem-

plicita, non puo che portarci verso le porte del

non detto. Noi sappiamo benissimo che Kha-

malik vedeva e vedeva bene. Non & un caso

che, nel terzo capitolo, del libro sia stato gia

visitato da uno specialista (un oculista, secon-

dol'ipotesi riconosciuta come la pitt plausibile

dalla stragrande maggioranza della critica in-

ternazionale) e dunque non poteva essere ipo-

vedente. Sarebbe stato consigliato dall’oculi-

sta di portare degli occhiali o addirittura di

sottoporsi a un’operazione che di certo avreb-

be richiesto almeno un paio di capitoli del li-

bro. Va tuttavia aggiunto che lesito della visita

Gaetano Buscemi

non ci & stato comunicato in alcun modo e che
anzi da alcuni si ritiene che proprio questa la-
cuna informativa sia li a dirci che forse davve-
ro Khamalik non vedeva. Inoltre questa do-
manda rivelatrice non viene che al 46° capitolo
e dunque volutamente lontano da quella visi-
ta. Al riguardo, due sono le scuole di pensiero.
La prima, che fa capo a una scuola di esegeti
di ispirazione Jungista, della quale mi pregio
di fare parte, vede nella domanda una traspo-
sizione di tematiche prettamente della inte-
riorita, del profondo, del malessere, del vive-
re. L’altra, che fa capo a una scuola di scienze
motorie e della comunicazione vede invece
nella richiesta la soddisfazione del piacere pu-
ramente edonistico del vedere. Ma di vedere
cosa? E” quello che ci occupera nella parte fi-
nale del presente saggio. Secondo la scuola
esegetica di ispirazione Jungista questa do-
manda é la trasposizione nel mondo reale
dellintima sofferenza esistenziale che come

vena sotterranea percorre tutte le pagine del
libro. Egli ha vissuto come un non vedente per
tutta la sua vita. Ha creduto di non avere biso-
gno di una luce esterna a lui per vedere, per
capire cosa gli stesse accadendo. Ha pensato
di essere lui luce per se stesso e non ha pensa-
to che altri potessero aver bisogno di una luce
al di fuori del sé. Non ha mai pensato di poter
essere luce per gli altri. Egli é stato come un
minatore siciliano nelle orride miniere del
Belgio. E’ andato avanti nell’oscurita, nelle te-
nebre, fidando della luce del caschetto posto
sul suo capo e cioé fidando solo sulle sue idee,
sulla sua testa, sulle conoscenze che da lui ve-
nivano. Ma nulla poteva consentirgli di vede-
re se stesso. Di avere coscienza vera del seé.
Uno specchio non tradi mai la verita. Egli non
vedeva. Egli non si vedeva. Quella lampada
posta sulla sua testa, lo condannava a non ve-
dere mai il suo volto. La luce riflessa nello
specchio, rifletteva nello specchio solo la luce

stessa e non dava mai modo a lui di vedere il
proprio volto, la propria vita, l'inutilitd di un
vivere privo della coscienza del se. Ed ecco da
qui la richiesta. “Accendi quella lampada che
non ci vedo”. Questa é la grande intuizione
del Sommo. La coscienza di Khamalik che vi &
un’altra luce e che questa é lontana e che que-
sta ha bisogno che altri 'accenda e che questa
luce alla fine dara a lui la possibilita di vedersi
e di vedere per la prima volta tutta la sua vita
alla luce (mai detto fu piu giusto) del fatto
nuovo. Una lampada non sua e non alla sua
portata. A questa affascinante tesi, si contrap-
pone in modo direi quasi feroce la teoria della
scuola “Poli teama”. Scuola di pensiero di ra-
dice napoletana e poi sviluppatasi nella pro-
vincia triestina, ma anche scuola che nel suo
nome scansionato vuol proclamare la molte-
plicita e la classicita, il moderno italiano e
quello greco-antico. Non v’¢ chi non veda nel-
le due sillabi PO LI un chiaro riferimento a Po-
lifemo e al suo unico occhio.
Mentre nel contempo non si
puo non vedere nello stesso
dittongo una chiarissima al-
lusione alla molteplicita. E
dunque la mirabile scelta sta
a indicare lunicita dei loro
studi, pur nella grande etero-
genea commistione dei suoi
studiosi che vanno dalle terre
un di asburgiche alle rigoglio-
se colline campane, ai minac-
ciosi faraglioni della costa ca-
tanese. Ma veniamo alla loro
mirabile teoria. Questa, sep-
pur basata su considerazioni
totalmente aderenti ai perso-
naggi del libro, dona un ele-
mento del tutto estraneo alle
linee guida dellintrospezione
Jungista, a quelle magnifi-
canti e possenti architravi della critica. Non
da poco le due scuole si stanno accapigliando
con quell’entusiasmo tipico degli studiosi di
un tempo, sullultima ardita ipotesi della
“Scuola Poli teama”, che qui riassumo e con la
quale vi lascio. Ebbene, la “Scuola Poli teama”,
gia scuola di scienze motorie e della comuni-
cazione, pur condividendo molte delle teorie
della scuola Jungista a lei contrapposta, vede
nella richiesta la soddisfazione di un piacere
puramente edonistico di Khamalik di vedere
alzarsi di nuovo la badante, oggetto delle sue
quotidiane angherie, per poterle ancora una
volta ammirare le chiappe!
Non c’¢ lampada, di quale lampada parli?
Siamo a cavallo.
E poi fa freddo
Questa 'unica nota dellautore.

Gaetano Buscemi
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Mobilita e coerenza nel cinema: ’estetica del silenzio

Eclettica, versatile; scal-
fittura e suggestione o
silenzi e rumors che pren-
dono vita sfuggendo alla
piattezza del telo e af-
fiorando come realta
consuetudinaria nell’e-
sistere, alla cinemato-
grafia come arte di in-
scrivere in un tempo
fisicamente connotato
e in uno spazio limita-
to alla vista entrambi capaci di scavare nel
non-detto e individualmente pensato o comu-
nitariamente argomentato si riconoscono le
complicazioni di una meta-letteratura con-
temporanea in tutte le sue espressioni. In
questo ruolo la cinematografia prosegue la
sua attivita multiforme e metamorfica in base
al talento-intuizione di chi intende ogni volta
creare dal vissuto e mediante tecnologia sem-
pre pilt deviante dal solo strumento meccani-
co. Addirittura (ne parlai in un precedente inter-
vento), Fassemblage fotografico in dimensione
mobile sopperisce all'esclusiva presenza della
macchina in favore di una vivenza parte-
cipativa uomo-telecamera. In tal senso il
cinema impegna gli stadi psicoattitudi-
nali detti dell'influenza, della dominanza
e/o persuasione. Sovente i tre stadi fun-
zionano allunisono, sebbene in questo
caso si tratti di sola funzione informativa
a fronte dell'impossibilita di gestire auto-
nomamente il progetto conoscitivo. Ep-
perd in questo modo il cinema risultereb-
be altro e la risposta distaccata. In ogni
caso & fenomeno tecnologico che marca
la modernita: la sua valenza ¢ al servizio
di quella che, da massa inconsistente e
vaga, diventa massa critica. Cosi il cine-
ma vive le sue tante realta, i contrari e i ro-
vesciamenti. Tale influenza non ¢ tuttavia
soggiogata da alcun germe di dominanza:
la versatilita innovativa delle proposte di-
spone un pubblico esigente, la cui forza &
nella persuasione e non di essere soggiogato
dall’esterno. Vero é che ci si attardi da una re-
alta diversamente amministrabile allo scopo
di suggerire quanto, attraverso lesternalizza-
zione, abbia efficacia interiore. Questo procu-
ra una sensazione vibratile d'impegno antro-
pologico a distinguere e settorializzare i

luoghi delleffimero dai luoghi d’informa-

zione totale. Il medium é il silenzio, che

chiamerei luogo della parola in confronto

diretto con le fasi generative della mente.

Un elemento estetico che riporta alleffi-

cienza della ragione senza la compressio-

ne di un’estemporanea reazione che nulla

a che vedere con I'emozionalita. Una for-

ma continuamente mutante di estetica in

azione, dunque, della quale e dei cui tem-

pi si giova il cinema comunicazionale nel

penetrare lesistente (visto-non visto) fi-

gurandosi quale archetipo tanto di obiettivita che
di soggettivita. Tanto operazione estesa e comu-
ne, quanto silenzio come reazione immediata,
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dalla quale operare riflessioni senza un inter-
vento artificioso che opponga una requisito-
ria su quali impressioni siano giuste e quali
sbagliate. Nellinclusivita, il cinema é solleci-
tazione culturale, viepit incalzando cono-
scenze di un mondo vasto di cui molta parte
della popolazione non ha conoscenza e che,
pertanto, ritiene non esista. Un esempio ¢ Na-
nook del Nord di R. Flaherty (1922): documenta-
rio sullesistenza di un eschimese e, al con-
tempo, occasione per penetrare le pagine di
un libro parlante attraverso il movimento ar-
tificiale e convergente nelle azioni, la concen-
trazione in un tempo-limite di paesaggi nuovi
per molta parte del pubblico, che scorrono in
uno scenario ovattato, ma alla cui valorialita
determinante é Pattivita registica, la scelta ac-
curata dei punti di vista, mediante i quali la
sceneggiatura converge nella scenografia a ge-
nerare un corpo unico per traslare, infine, la
scrittura filmica in consesso volumetrico di se-
gni tendenti verso immagini parlanti. Belle-
sempio mediale tra acculturazione, immagini,
movimenti. Unico scopo: accrescere la globali-
ta e, paradossalmente, investire la massa criti-

Le foto sono tratte da “Nanook del Nord” di R. Flaherty (1922)

ca di una sensazione di vicinanza e condivisi-
bilita. Cost il cinema sopperisce a un bisogno
di apprendere che ¢ latente nell'individuo co-
munitario. A risplendere non gia ¢ semplice-
mente Larchetipo cinematico del sogno-rilas-
samento mentale, quanto il conoscere come

spinta esistenziale e non solo per stupirsi o accre-
ditare un conoscere innato, quanto per con-
fermare il valore della precarieta rispetto agli

assoluti paradigmatici e consequenziali. E le
pellicole documentarie flettono sulla mobilita
di un libro immaginabile e imprevedibile nel-
le sue scene. Non ¢ equivocabile fissativo: pro-
mulga scenari di riflessione e discussione. Il ci-
nema-territorio si manifesta altresi in liberta
dellinventiva e dellindagine psico-attitudi-
nale e sociale. Unica macchina artificiale della
modernitd a consentire un uso pubblico, che
raggiunge tutti i territori abitati anche in sen-
so metaforico nella sua energia coerente:
dal silenzio tecnico all’estetica del silen-
zio valutata per lefficacia di generare ul-
troneita attitudinale assai distante dall'ad-
domesticamento auto-compiacente e tutto
concentrato a irrompere con una domi-
nanza a suo modo persuasiva e fortemente
pervasiva. Se in principio raccoglie consen-
si inattivi, particolarmente tra gli anni’éo e
’70 del secolo scorso il cinema ¢ altresi luo-
go di dibattito non gia persuasivo orizzon-
tale, ma persuasivo fertilizzante di idee, of-
ficina di parole e (desiderio di) progresso.
In tal senso va forgiando per sé una nuo-
va forma di memoria enciclopedica, nella
quale immergersi per tessere una trama
solida ma non inasprita dall'iconismo: in
quanto sostenuto da mobilita inventiva,
declinata intorno a innovative storie e
compensata dalla fruizione di una dina-
mica massa critica, esso si erge a rappresenta-
tivo dellevoluzione per la facoltd di rendere
accettabile, accoglibile (e credibile nella sua
specie anche simbolica) qualsiasi realta. Ele-
mento mediale tra lirreale addomesticato
dalla macchina e il reale concreto della tessi-
tura comunitaria, & catalizzatore di con-
tinuita esterno-interno. Trasferisce I'in-
terno all’esterno e viceversa, propalatore
di un tipo di monologo interiore del tutto
particolare e dai confini assenti, libero di
avvicendare verificabilita e attendibilita
in un flusso che vede scorrere insieme
coerenza e coscienza.

Carmen De Stasio

*Prossimo numero:
Coerenza estetica - la pellicola documentaria
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Carlo Romano

In questo numero
parliamo di un gran-
dissimo caratterista
del nostro cinema, at-
tivo con pieno succes-
so anche in teatro, in
televisione e nel dop-
piaggio: Carlo, o me-
glio Carletto, Roma-
no. Grazie allatvealla
costante riproposta di
molti film in bianco e nero ai quali egli prese
parte, la sua figura corpulenta e bonacciona,
arzilla ed eternamente gioviale, cosi come la
sua inconfondibile voce, sono - credo di poter
assicurare - impresse indelebilmente nella
memoria di ogni italiano, anche se di eta rela-
tivamente giovane. Eppure, nonostante la sua
spesso inarrivabile bravura sia atte-
stata dai tanti ‘passaggi’ televisivi,
non c’é stata finora'ombra di un cane
che abbia deciso di soffermarsi un po-
co sulla sua personalita, di dedicargli
una monografia, una mostra retro-
spettiva, un anche piccolo festival... a
partire dalla sua citta, Livorno, non
certo avara di bravi attori del nostro
cinema: basti pensare ad Antonio
Centa, Vivi Gioi e Doris Duranti, per
non citare che i primi a venirmi in
mente. Carlo Romano vi nacque '8
maggio 1908, da Giuseppe e da Gel-
trude Ricci (1876-1957; che, col nome
di Dina Romano, fu un’attrice di ta-
lento); e fu attore di talento anche suo
fratello Felice (1900-1959). Respirando
arte «per li rami», all'eta di soli cinque
anni il Nostro debutto sulle assi del
palcoscenico, quelle del Teatro Mini-
mo di Trieste. Quand’era dicianno-
venne entro nella compagnia di Virgi-
lio Talli e Wanda Capodaglio, due
grandissimi protagonisti della nostra
prosa; fu poi nella compagnia della
spumeggiante Dina Galli, distinguen-
dosi per la sua recitazione briosa e
ricca di sfumature. Innamoratosi
dellattrice Jone Bolghero (1898-1979),
vedova del comandante della marina
americana William James Ward,
alleta di venticinque anni la sposo,
adottando il suo figlio di primo letto,
Pattore Aleardo Ward, altro futuro
doppiatore e padre dei doppiatori Andrea, Lu-
ca e Monica Ward; da allora, in arte ella as-
sunse il nome di Jone Romano. Benché in tea-
tro lavorasse con costante successo, dopo aver
debuttato nel cinema nel 1932, ne «L’ultima
avventura» di Mario Camerini, due anni do-
po, cedendo ai suggerimenti della madre, la-
scio il palcoscenico per il set, dove in quaran-
tadue anni di carriera prese parte a ben
novanta film, collaborando a vario titolo (co-
me soggettista, dialoghista o sceneggiatore) ad
un’altra dozzina di pellicole. Durante la guerra

Virgilio Zanolla

diaridicineclub@gmail.com

torno al suo primo amore, il teatro, cimentan-
dosi con successo nella rivista, particolarmen-
te nelle sue corde, e fu molto attivo pure alla
radio: dove a partire dal ’39 si produsse lavo-
rando in drammi, commedie, varieta, perfino
quiz, sempre incontrando grandissimo favo-
re da parte degli ascoltatori. Separatosi dalla
moglie, sposo in seconde nozze Liliana De
Stefano, che gli diede i figli Giancarlo, Dina,
Luciana, Serena e Rossella. Negli anni tra i
Trenta e i Cinquanta, la sua attivita principale
rimase comunque il cinema: dove, impiegato
spesso nel ruolo dellamico (o del rivale) del
protagonista, un simpaticone vanamente in-
namorato della stessa donna che ama lui e che
& dalei riamato, si distinse disegnando alcune
stupende figure di carattere: come in «Caval-
leria rusticana» di Amleto Palermi ('39), dove

fu un pittoresco Bammulu, accanto alla ma-
dre che interpreto zia Carmela; in «4 passi fra
le nuvole» di Alessandro Blasetti (42), nei
panni di Antonio, lallegro conducente di cor-
riera appena diventato padre; ne «I pagliacci»
di Giuseppe Fatigati ('43), nel ruolo di Rugge-
ro Leoncavallo; in «Luci del varieta» di Lattua-
da e Fellini (’50), come l'avvocato Enzo La Ro-
sa; ne «I vitelloni» di Fellini (’53), in cui conferi
grandissima dignita allantiquario Michele,
sposato con la bellissima Lida Baarova che
viene insidiata dal fatuo commesso Franco

Fabrizi; e ne «La spiaggia» di Lattuada (54),
nella parte di Luigi. In alcuni film, si trovo a
lavorare con la madre, in altri col fratello, o
con la prima moglie, o col figliastro Alessio. A
partire dalla seconda meta degli anni Cin-
quanta, Romano fu molto attivo anche in tele-
visione: sia pigliando parte a programmi di
successo come «Il mattatore», con Vittorio
Gassman (’59), sia interpretando Luigi Pater-
nd nella commedia «Peppino Girella» di
Eduardo de Filippo, sotto la regia dell'autore
('64), sia dando vita allindimenticabile figura
dellonesto Wilkins Micawber nel «David
Copperfield» di Dickens nello sceneggiato di-
retto nel ’65 da Anton Giulio Majano, certo
una delle sue prove migliori. Ma, nel cinema
come in televisione, Romano si segnald anche
quale eccellente doppiatore, forse in assoluto
il pitt bravo, certamente il pitt attivo e
il pitt duttile: basti dire che I'elenco
degli attori e dei personaggi a cui ha
dato la voce (anche dei fumetti, come
Nick Carter, dei cartoni animati e de-
gli sceneggiati tv quale il sergente
Garcia di «Zorro») ¢ chilometrico e
stupefacente, includendo nomi di
assoluta rilevanza come James Ca-
gney, Chico Marx, Jack Oakie, Red
Skelton, Peter Lorre, Lou Costello,
Fred Astaire, Spencer Tracy, Charlie
Chaplin, Edward G. Robinson, Bob
Hope, Nigel Bruce, Thomas Mitchell,
Vincent Price, Victor McLaglen, Or-
son Welles, Ernest Borgnine, Fer-
nandel (in tutti i cinque film della se-
rie «Don Camillo»), Peter Ustinov,
Broderick Crawford, Robert Morley,
Maurice Chevalier, Michel Piccoli,
Rod Steiger, Eli Wallach, Peter Sel-
lers, Jason Robards, Jerry Lewis, Alec
Guinness, Lino Ventura, Bernard
Blier, Bourvil, Louis de Funeés, e per-
fino quello di Alfred Hitchcock, nel
noto programma televisivo a puntate
sul brivido presentato dal grande re-
gistainglese; ma anche dei nostri To-
gnazzi, Sordi, Stoppa, Moschin ed al-
tri ancora. Egli doppid De Funés in
10 film, Bob Hope in ben 28, e Jerry
Lewis addirittura in 40, diventando
in pratica la ‘voce’ italiana di molti di
questi grandi comici, talché si puo
affermare senza tema di smentite
che un po’ del loro successo presso gli spetta-
tori del nostro paese essi lo debbano senz’al-
tro al suo timbro vivacissimo. In questo me-
stiere nessun altro, in Italia, vanta un
curriculum altrettanto prestigioso. Il suo ulti-
mo impegno in qualita di attore fu nell’'origi-
nale televisivo «Le cinque stagioni» di Gianni
Amico, che venne proiettato in televisione nel
’76, dopo la morte dell’attore, che avvenne a
Roma il 16 ottobre 1975.

Virgilio Zanolla
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La bagarre de La Dolce Vita

Intervista a Mirella Delfini

Mirella Delfini, gia in-
viata speciale nelle zo-
ne calde del mondo,
ha ideato e condotto
in Italia e allestero
fortunate trasmissio-
ni radiofoniche di di-
vulgazione scientifica,
ha lavorato per i quo-
tidiani “Il Giorno”, “Paese Sera”, “L’Unitd”, per
i settimanali “Oggi”, “Rotosei”, “Tempo”, “Fa-
miglia Cristiana”. Per Diari di Cineclub ha ac-
cettato di incontrarmi e di raccontarmi alcu-
ne delle sue storie legate a personaggi del
cinema. Nel numero precedente & apparsa
I'intervista a Luchino Visconti, piena di umo-
rismo secondo lo stile di questa decana del
giornalismo, questa volta, grazie anche alla
presenza di Federico Fellini, l'umorismo si ac-
cresce di una dimensione surreale.

Signora Delfini, lei ha una storia molto carina da
raccontare su Federico Fellini alle prese con la cen-
sura.

Padre Arpa, vuole dire?

Nomn so, pendo dalle sue labbra.

Fellini era un buon amico e una volta 'ho in-
tervistato dicendo ‘non miva di partire questa
settimana. Raccontami una bella storia con
qualcosa di nuovo cosi la caccio in bocca al Di-
rettore e lui sta zitto per un po'’. Fellini, sospi-
rando e facendo la faccia da vittima (in realta
gli piaceva tanto raccontarsi), s'era messo a
parlare. Pero la sua storia era alquanto com-
plicata e allora per capire meglio avevo dovuto
parlare anche con Indro Montanelli che di
quel film ne sapeva abbastanza, cosi, alla fine,
gia che C’ero, avevo scritto due pezzi invece di
uno. In quel periodo stavo ancora facendo
‘Tinviata a Roma’.

Come lo intitoliamo questo pezzo, “La bagarre de
La dolce vita”?

Perché no? Oppure “il gioco delle parti (tra
Fellini e Montanelli)”. Fellini aveva confidato
a Indro Montanelli con quali arti sottili era ri-
uscito a far passare La dolce vita alla censura,
ma io non l'avrei mai saputo se non avessi
chiesto a Indro cosa pensava di Federico. ‘E’
un attore nato ed é l'essere pitt bugiardo che
conosco’. Per spiegarmi quanto fosse bugiar-
do m’ha raccontato una storia che non ha mai
potuto scrivere perche ‘Federico non vuole e
se lo sa m’accoppa’. A rischio della vita di In-
dro mi sono spicciata a scriverla prima che ci
ripensasse. La storia incomincia con padre
Angelo Arpa, direttore spirituale di Fellini,
consulente ecclesiastico dei suoi film e co-
stretto suo malgrado a convivere con i maghi
e le fattucchiere di cui Federico non puo asso-
lutamente fare a meno. Padre Arpa & un prete
dalle vedute larghe, che si trova a suo agio an-
che nellambiente licenzioso del cinema e ama
combattere col demonio a distanza ravvicina-
ta. Dopo avere visto diversi spezzoni del film
ha detto che secondo lui quella era una chiara
accusa allimmoralita corrente e un dito puntato
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sul male. Ha aggiunto che magari serviva a
estirparlo cosi che gli scellerati potessero “re-
dimersi”. Fellini si é fregato le mani e ha tirato
diritto, ma quando il film & stato montato s’@
accorto che i censori ufficiali non ragionava-
no come padre Arpa e tutto restava bloccato

davanti alla barriera del loro ‘no’. Federico al-
lora & corso da padre Arpa, gli ha detto che era
nei guai e che gli serviva un miracolo. Il padre
I'ha ammonito: ‘Solo i santi li possono fare, io
no, ma forse qualcuno ti puo aiutare.’ Ha mor-
morato a voce bassa il

nome del cardinale Si-

ri, arrivato alla stazione

amezzanotte. Lui & cor-

o0 a suonare alla porta

dell’Arcivescovo e ha

convinto il personale a

svegliarlo: questione di

vita o di morte. Quan-

do il cardinale é arriva-

to in vestaglia e ciabatte

lui si & buttato per terra

e gliene ha baciata una appassionatamente,
singhiozzando che la sua vita era finita, sigh,
che gli restava solo il tubo del gas, sigh, e che
tutto era successo solo perché aveva cercato di
additare i peccati ai peccatori per redimerli,
sigh. Poi lascio la ciabatta, alzo gli occhioni in
modo che si vedessero
le lacrime e si mise a
sbaciucchiare la mano
del cardinale, quella con
I'anello, facendo scorre-
re fra dito e dito rivoletti
di lacrime, sigh, sigh, si-
gh. Figliolo, calmati e
dimmi cosa posso fare
per aiutarti.” ‘Vedere il
mio film, Eminenza. Il
mio film parla’ ‘Come
no, - ha detto il cardinale
che aveva sonno - lo so che i tempi del muto so-
no finiti, che il tuo € un film parlato. Domani
lo vedo, intanto calmati, prega e abbi fede.
‘Eminenza - ha singhiozzato Fellini - il film
parla nel senso che riuscira a convincere vo-
stra Santita. Lo veda subito, sigh.” ‘Figlio mio,
- disse il cardinale lasciando correre sulla

Mirella Delfini

parola ‘santitd’, o forse prendendola come un
augurio - ma ti pare il momento di andare al
cinema? E’ quasi l'una, sono tutti chiusi. Se ne
riparla domani.” Con un gesto da grande regi-
sta, come quando é sul set e muove una marea
di gente facendo scaturire una scena dal nul-

la, Federico apri la porta agli operatori e a tut-
to cio che aveva nascosto in anticamera. Il sa-
lotto del cardinale divenne di botto un cinema
con due sole sedie, una per il regista e una per
il padrone di casa, il quale fu subito edificato

da una statua di Gestu che — sorretta da un eli-
cottero — traversava il cielo di Roma (devo ag-
giungere che anche il pilota era un mio amico,
Mario Pennacchi, un asso del volo a pale e che
la scena era da batticuore, tanto che lui, Ma-
rio, m’ha confidato di ricordare quell'impresa

come un’acrobazia da incubo). Dopo due ore,
appena riaccesa la luce, sivide il cardinale con
una lacrima all’occhio e lo si udi mormorare:
‘Dovrebbero vederlo i miei seminaristi ’sto
film, cosi capirebbero com’¢ sporco il mondo.
Bisogna salvare questi peccatori’. E’ da allora,

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
dice Indro, il Cardinale Siri ¢ diventato il pro-
tettore di Federico. Capisci che razza d’attore
&2 Jo non so se questa sia una favola, né se
l'abbia inventata Federico e poi raccontata a
Indro o se l'abbia inventata Indro e poi rac-
contata a Federico perché gli stava a pennello
e poi a me perché la divulgassi, ma é lo stesso:
tutti e due sono dei gran bugiardi e a stabilire
chi ha mentito per primo ¢’é da perdersi. Lo
posso dire con certezza perché in quei giorni
di gran bagarre per La dolce vita ho chiesto a
Fellini se la storia 'avesse inventata Indro op-
pure lui. ‘Non lo so - ha risposto Fellini - non
mi ricordo. Ma credo che I'abbia inventata In-
dro.” ‘Era molto divertente.” ‘Allora mi sa che
I'ho inventata io.” Non si ricordava proprio di
avergli proibito di raccontarla. ‘Vedi - ha so-
spirato Indro quando glielho detto - vedi
com’e? Ora perd danno la colpa solo a padre
Arpa e a Siri. Anzi FESPRESSO li chiama I'Arpa
siriana. Federico € un bastardo, ecco cos’¢.’ Poi
m’ha raccontato che tempo fa gliene aveva
combinata una grossa. Aveva detto a Rizzoli —
il quale si lamentava perché La dolce vita costa-
va centinaia di milioni e non finiva mai — che
Montanelli aveva visto il materiale girato e I'a-
veva trovato ottimo. ‘Mi sono sentito gelare,
ma che potevo rispondere? Oramai quel de-
monio m’aveva fatto suo complice’ - ‘Daglieli,
isoldi, - ho detto - il film sara un successo’. Ma
se fosse andato male che figura facevo? Appe-
na arrivato a Roma ho insultato Federico. Sai
cosa m’ha risposto quella faccia di... ha detto:
‘Ma Indro, come fai a dire che non I'hai visto?
Te lo posso giurare che I'hai visto, te I'ho fatto
vedere i0.” Mi voleva ipnotizzare, quel mostro.
Fortuna che gli voglio bene, senno...” ‘Eh si -
dice Colette, la moglie di Montanelli - anche a
me ne ha combinata una. Pretendeva che fa-
cessi una parte nel film.” - ‘Una parte magnifi-
ca - diceva - vedrai che meraviglia. Mi devi fa-
re una granduchessa, senza te non so come
andare avanti, va tutto a rotoli.’ Lo sai com’e
fatto, Mirella, non riesci a dirgli di no. La
granduchessa c’era nel copione, ma che roba,
era lesbica. Sono fuggita. E lui dietro, a dire
che la parte I'avrebbe rivoltata come un guan-
to, mi potevo fidare. Fidarsi di lui’”. E’ stato
proprio nei giorni della bagarre che non vo-
lendo partire sono andata a chiedere aiuto a
Federico. Ma si puo intervistare un banco di
nuvole, un groviglio di sogni e bugie? Poi m’e
venuto un dubbio: e se non fosse un bugiardo?
Se nessuno l'avesse mai capito? Per saperlo
sono andata a prenderlo in Via Archimede dal
barbiere, poi mi sono rassegnata a lasciargli
guidare la mia macchina, a vederlo infilare
tutte le direzioni vietate che cerano, ad ac-
compagnarlo dal radiologo perche voleva far-
si fare una lastra al cervello (chissa cosa ne po-
teva uscire) e poi anche a lasciarlo frugare
nella mia borsa perché secondo lui non si puo
fare un’intervista se non c’é reciprocita. Alla
fine, quando siamo arrivati a casa sua, da Giu-
lietta (che conoscevo dal tempo del Teatroguf)
per fare colazione, avevo risposto a tutte le do-
mande che m’aveva fatto e ora lui poteva scri-
vere un bell’articolo su di me. In fondo non fa
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il giornalista con la macchina da presa? Sfoga
nel cinema la sua ambizione di cronista man-
cato. Ma perché é mancato? Perché é ignoran-
te, di un’ignoranza assoluta. Non legge, se ne
infischia dei libri, & Diogene, cerca soltanto
T'uomo. E alla fine & una fortuna che sia cosi
ignorante perché almeno abbiamo un regista
pieno d’'umanita invece che di intellettuali-
smo, uno che non fara mai un film come L'an-
nee derniere a Marieband, e via. Critici specializ-
zati si affannano a trovare aggettivi per il suo
realismo, dicono che i suoi film toccano ‘un
naturalismo di tipo kirkergaadiano’ (‘e chi &
Kierkegaard? - domanda lui), per¢ verra un
giorno in cui per definire un tipo di cinema
come il suo si dira ‘felliniano’ e significhera
qualcosa in cui tutte le bugie si saranno sciol-
te nel mare della verita. E’un’illuminazione, la
mia, mentre lo penso mi sento toccata dall’ala
del genio. Federico - gli dico di colpo mentre
siamo di nuovo in macchina - io credo che tu
non abbia mai detto una bugia in vita tua. ‘E’
cosi- fa lui e mi accarezza una mano - ma nes-
suno lo capisce. Un giorno o laltro si accorge-
ranno che invento solo cose vere, anche se
non so in quale universo si trovano. Ma di si-
curo é un universo parallelo.’ ‘Credo che quan-
do haiinventato d’essere nato in treno, d’esse-
re fuggito da piccolo con un circo, poi sedotto
da un’incantatrice di serpenti e tutte le balle
che hai detto a quelli che volevano scrivere la
tua biografia, tu quelle cose le abbia davvero
vissute.” ‘E’ cosi.” ‘E quando abbracci ogni per-
sona che incontri e frughi nelle loro borse per
sapere i fatti loro e dici ‘ho sentito tanto la tua
mancanza’ anche se non le avevi mai viste,
non ¢é perché sei un cialtrone bugiardo, ma
perché vinnamori di tutti.” ‘E’ cost’, dice e per
la contentezza da un’accelerata al mio motore
proprio davanti a un semaforo rosso. ‘Federi-
co, ¢’& un semaforo.” ‘Ah, ¢’& un semaforo? ‘Si,
rosso.’ Frena in mezzo all'incrocio, si fermano
tutti, il vigile fischia, i clacson ululano, nessu-
no ci capisce nulla pero nel frattempo ritorna
ilverde e lui va via tranquillo facendo ciao ciao
al vigile che lo guarda, sputa il fischietto e re-
sta a bocca aperta perché ha riconosciuto. ‘Fe-
derico, non abbiamo ancora parlato di cinema’.

‘Che ne so, io al cinema non ci vado mai. Co-
me si fa a parlare di cinema con uno che non
ha mai visto un film? Non capisco perché I'ab-
biano accusato di plagio, tempo fa, lui non
puo copiare, non ¢ possibile perché non ha
mai visto i film degli altri. Cosi a volte capita
che rifaccia una scena gia fatta da qualcun al-
tro. ‘Allora vuol dire che era una scena fellinia-
na’, risponde lui quando lo accusano. ‘Come
sara il tuo prossimo film, Federico? ‘Fellinia-
no. E poi la domanda é sciatta. Che modo ¢ di
chiedere le cose? Sono sicuro che agli scrittori
non fai domande cosi sciatte. Ora che parli so-
lo con un povero regista, con me, credi di po-
termi trattare come uno scimunito.” ‘Federi-
co, di la verita, non é che questa domanda sia
pitt sciatta di un’altra, & che non vuoi parlare
del tuo prossimo film. Credo che Il viaggio di G
Mastorna sia un’invenzione dietro la quale ti
nascondi da anni. Non lo farai mai, quel film,
& vero? Sospira. Guarda le foglie che volano
nell’aria con ali gialle e verdi, le rade gocce di
pioggia che si rompono sul parabrezza e dice:
‘Senti? Senti il carnevale? Che carnevale? Dai,
parlo del mondo, della gente. Negli anni pas-
sati c’¢ stato come un gran silenzio. Tutti esi-
bivano compiaciuti l'alienazione, il nichili-
smo, la distruzione. C’¢ un tempo per le cose.
Dopo la distruzione si balla sui morti, scoppia
il carnevale e alla fine nasce una nuova Grecia.
Io non lo so com’¢ la Grecia, ma nascera, ¢ si-
curo. Fermala macchina, alza gli occhiverso i
sipari di nubi e ha un viso liscio, infantile.
Sorride a un carnevale che sente solo lui. ‘La
vita & stupenda, non faccio che raccontarla, la
voglio raccontare sempre. Voglio fare un film
che non finisca mai, un lungo film con tutti
dentro, anche te, e magari mi ci metto an-
ch’io, ma no, & meglio che io resti fuori a rac-
contare la vita senza fermarmi mai, mai...

Pia Di Marco
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Gli Young Adults: cosa sono e perché piacciono
Quando i giovani si affidano ai libri: la letteratura Young Adults e i nuovi consumi di storie

II complesso panora-
ma mediale contem-
poraneo, caratterizzato
dai processi di digitaliz-
zazione e convergenza,
e il presupposto che ha
reso possibile lo svi-
luppo e il successo di
un particolare modo
di consumare la cultura che ha visto il com-
piersi di un giro largo, che dal libro passa at-
traverso il cinema, la televisione, la serialita,
la rielaborazione sulle nuove piattaforme so-
ciali, per poi tornare al punto di partenza: il
libro. In particolare, in questo pezzo ci occu-
peremo di condurre un’esplorazione sulle ra-
gioni e le dinamiche che hanno decretato la
nascita di un fenomeno particolare, il succes-
so degli Young Adults, al fine di comprendere
le ragioni di un ritorno al consumo di narrati-
va su carta, spesso di mediocre qualita, pro-
prio nelle generazioni piit giovani. Nonostan-
te si stia verificando una progressiva e diffusa
diminuzione della lettura tra i giovani le ven-
dite di questi prodotti tra gli adolescenti ci
parlano di un apprezzamento forte, allargato,
che non presenta momenti di forte crisi. E un
fenomeno che viene dal passato, se pensiamo
a Tolkien e al successo de Il signore degli anelli,
ma che si e consolidato e caratterizzato per un
costante rapporto con il cinema da un lato e i
nuovi media dall’altro, a partire dal fortunato
avvento di Harry Potter. Il maghetto approda,
in tempi un po’ pilt recenti, in un contesto in
via di sviluppo che ben presto si distinguera
nel favorire pratiche di consumo transmediali
e crossmediali, ossia godra della possibilita di
collegare i testi tra i vari media e di adattarli
con format specifici per ogni distinto me-
dium (si parla anche di multimodalita, dove i
modes sono codici, risorse semiotiche, adatte
per ogni singolo media). Harry Potter e nu-
merosi altri prodotti si inscrivono in tipologie
di genere diversi - il fantastico, il distopico,
I'horror, il romanzo d’amore, ecc- ma tutti si
riconoscono sotto un unico genere che li acco-
muna e che viene definito dallaudience: gli
Young Adults, dove il protagonista diventa il
lettore che da vita a un consumo performante
che lo distingue dal fruitore tradizionale, che
inizia il suo percorso nella ‘narrazione tran-
smediale’leggendo il libro e vi ritorna per non
perdersi nel mare magnum delle trasposizio-
ni, versioni, revisioni che il cinema, la tv, la re-
te operano sul testo. Se Paudience fa da trait
d’union per definire questo genere, ci sono
anche altre caratteristiche distintive degne di
essere sottolineate. Una tra tutte la liminalita.
Di liminalita si nutre la Rowling col suo rac-
contare sui confini tra realtd e magia; Stepha-
nie Meyers in Twilight ci fa entrare nelle vicen-
de dei suoi vampiri vegetariani, in difficolta
per il loro essere simili e diversi dai vivi; Sha-
dows Hunters, di Cassandra Claire, ci parla di
ponti tra mondi diversi, sempre attraverso
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rappresentazioni di liminali-
ta, di passaggio tra vita e mor-
te. Amanda Hocking in My
Blood Approves, Tryllie Trylo-
gie, The Hollowse Watersong,
popola i sui racconti di creatu-
re fra vita e morte: vampiri e
zombie. Ma anche i distopici
Hunger Games di Suzanne
Collins, Divergent di Veronica
Roth, The maze runner di Ja-
mes Dashnere, la Trilogia del
Silo di Hugh Howey sono ro-
manzi in cui sistemi sociali e
valoriali diversi e ambienti di
vita nuovi vengono esplorati. I
romanzi di John Green, da
Cercando Alaska a Citta di
carta, e Colpa delle stelle, par-
tono dallidea di ricerca de il
“Grande Forse”, un concetto
liminale di per sé, per appro-
dare alla malattia e alla morte
in Colpa delle stelle. E After,
romanzo d’amore di Anna
Todd, ci parla della difficile
conciliabilita di persone ap-
partenenti a condizioni socio
economiche diverse. Dunque,
il collegamento fra mondi di-
versi, la sofferenza dello stare
nel mezzo e l'indeterminatez-
za dei confini sono raccontati
in una numerosita di pagine
ampia, che perd non scoraggia
coloro che sono ormai classifi-
cati come lettori da 140 carat-
teri. E se a chi non & un appassionato di que-
sta letteratura i titoli sopraelencati fanno
venire in mente le versioni cinematografiche,
per gli appassionati il libro diventa una risor-
sa cul ritornare per far fronte al nomadismo
transmediale, di cui il cinema é solo una tap-
pa, che i romanzi stessi favoriscono e produ-
cono. La liminalita, dunque, & una caratteri-
stica dei contenuti degli Young Adults, come
ci spiega Gail Gather, prendendo a prestito il

concetto di communitas di Vi-
ctor Turner. Essa segna lo
specifico legame che unisce
gli individui che si trovano in
una condizione definita, acco-
munati da un forte sentimen-
to di cameratismo e di appar-
tenenza allo stesso momento
di passaggio tra due mondi,
passaggio che percorrono tut-
ti gli adolescenti.
Quando trasporre ¢ una certezza
Alcune tracce delle ragioni per
cui gli Young Adults ottengo-
no successo sono gia emerse:
innanzitutto producono ap-
partenenza e danno la possi-
bilita di riconoscersi nel senti-
mento comune di liminalita.
Inoltre, partono da una narra-
tiva chiara, definita, immuta-
bile su libro cartaceo e si muo-
vono tra passaggi e revisioni
sui vari media. Dalle classiche
trasposizioni cinematografi-
che e televisive, tutte serializ-
zate, alla transmedialita e
crossmedialitd prevista e so-
stenuta dalle produzioni stes-
se che catturano l'attenzione
dei possibili fruitori sulle va-
rie piattaforme: attraverso
promo, fanzine online e offli-
ne, pagine ad hoc, ecc. grazie
alle quali le audience diventa-
no attive e rielaborano conte-
nuti e storie, sviluppano story
lines di personaggi minori e creano i propri
originali contenuti, dando vita a produzioni
grassroot o user generated contents. Se in ta-
sca si ha una bussola come il libro cartaceo, si
apprezzano di pilt i tentativi originali, si puo
intervenire, commentare e valutare e dar vita
a cio che la rete naturalmente chiede: parteci-
pare, condividere, collaborare. Rafforzare I'i-
dea diappartenere grazie a prodotti letterari,
segue a pag. Successiva
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cinematografici e televisivi che propongono
una serie di gangli euristici per diffondere
“particelle” di contenuti, passibili di essere svi-
luppate in modo diverso su vari mezzi, ma
sempre in un’ottica affine a un progetto inte-
grato. I loro fruitori, entrati da porte talvolta
opposte e con credenziali differenti, iniziano
presto a sentirsi parte di una comunita. Alcuni
tra gli autori di Young Adults sopra riportati
hanno scoperto la loro capacita di creare con-
tenuti interessanti su piattaforme di condivi-
sione online, wattpad ad esempio, ricorrendo
al self-publishing, per essere poi notati dalle
case editrici. Un altro elemento che giustifica
il successo e lavicinanza degli scrittori ai letto-
ri. Molti autori di Young Adults, ad esempio,
effettuano percorsi limininali. Liminale & il lo-
ro rapporto con la professione di scrittori: nes-
suno diloro lo & per lavoro e da lungo tempo; al
contrario arrivano alla vetta del successo scri-
vendo nei ritagli di tempo, sui treni, durante le
pause del lavoro, senza un editore dietro e su
piattaforme condivise. Questi scrittori fanno
altro nella vita e la scrittura é per loro stessi un
altro mondo, ma sono tutti appassionati di
prodotti transmediali e sono ad essi fortemen-
te legati. Dal laptop, all'ipad, allo smartphone,
vivono la loro esperienza di vita equipaggiati
con tecnologie che permettono loro di aprire a
altri mondi mentre fanno una pausa da un la-
voro che non li soddisfa, o mentre stanno deci-
dendo di cambiare vita. E spesso sono statifan
di qualche autore. Una caratteristica fonda-
mentale di questo tipo di consumo ¢, infatti, lo
strutturarsi del fandom, che risponde al desi-
derio di appartenenza. Il contesto mediale di-
gitale é caratterizzato dalla grande facilita nel
condurre il fruitore in esperienze di lettura, vi-
sione e partecipazione attiva alla critica, revi-
sione e produzione di testi, trasformandolo in
un fan fedele. Se il libro piace, il resto del pro-
cesso & garantito. Intorno al libro si sviluppa-
no appartenenza e si raccolgono i fan che poi,
ovviamente, andranno al cinema, seguiranno
sulla rete, si attiveranno con tutte le possibilita
che i media digitali mettono a disposizione.
Produzioni costose come quelle cinematogra-
fiche e televisive possono avvalersi del libro co-
me di un medium test. Se il test funziona, le
sale si riempiranno di fan; poco importa se il
film piace o meno. Il fan esegue rituali di raf-
forzamento della propria appartenenza a un
gruppo. Andra a vedere il film e ne seguira le
vicende per rafforzare il sentimento di essere
parte di quel mondo, di quel regno: il regno dei
fan, il fan-dom. E nell'impresa di produrre te-
sti capaci di funzionare bene per costruire un
fandom si & velocemente notato che ci sono al-
cuni gruppi che risultano essere pitt bravi: so-
no coloro che transitano tra i vari media, colo-
ro che si chiedono cosa c’¢ oltre il confine,
coloro che abitano il mondo di mezzo.

Silvia Pezzoli
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Al cinema

E solo la fine del mondo

Il nuovo film di Xavier Dolan

Louis ¢ un giovane
drammaturgo che do-
po un’assenza di do-
dici anni decide di
tornare a casa per an-
nunciare la propria
morte imminente. E
un antieroe che intra-
prende il viaggio di ri-
torno, senza tappe,
con solo una parten-
za, una meta. Un ri-
torno con tante aspet-
tative, tante responsabilita e tanti desideri,
ma senza movimento fisico, perché tutto que-
sto viaggio si muove attraverso i pensie-
ri, le sensazioni, i sentimenti repressi di
personaggi che vengono ritratti - attra-
verso angolazioni e messe a fuoco diver-
se, sotto molteplici luci e sfumature - co-
me insicuri, spaventati, insoddisfatti,
prigionieri di loro stessi. Un viaggio che
cerca di andare a fondo ai pensieri, ma
non ci arriva. Quindi non rimane che il
silenzio, e la paura, di dire troppo, di non
dire abbastanza. La paura del tempo, il
tempo che passa e non torna indietro,
che non aspetta nessuno. Il tempo che
detta l'attesa, che non da un’altra possi-
bilita; il tempo e i suoi maledetti minuti
contati, il tempo che prova a fuggire ma
non ce la fa, rimane incastonato nei no-
stri orologi da polso o da parete, come
I'uccellino nel cucti, mentre mille foto-
grammi e pensieri senza forma scorrono
alla velocita della luce, e non si riesce ad
afferrarli, ad esprimerli, a comunicarli. I
personaggi di questa storia, si sentono
incapaci di parlare, di dire quello che
sentono, e lo respingono, non lo accetta-
no. Perché ad avere a che fare con la veri-
ta si finisce affogati e non si puo risalire
agalla. C’¢ la paura della verita - in Antoi-
ne, il fratello maggiore - che lascia spazio solo
a parole strozzate e grida di offesa, di allonta-
namento, ad un’aggressivita apparentemente
senza senso e senza fine. Essi sono lo specchio
di un mondo in cui ci si pongono pit limiti
che possibilita, in cui le relazioni galleggiano
nellacqua torbida del silenzio e da un mo-
mento all’altro le gocce dell'angoscia fanno
traboccare il vaso di reazioni istintive, nevro-
tiche, esasperate. Questo ritorno & un tuffo
nel vuoto, in un mondo in cui il silenzio com-
pone e le parole scompongono. In un mondo
in cui ci6 che rimane sono gli occhi, con i loro
sogni, i loro ricordj, il loro coraggio, la loro ca-
pacita di raggiungere laltro, di colmare il vuo-
to che si crea le singolarita. Ed ¢ in questo si-
lenzio che la cognata, Catherine, & l'unica a
recepire davvero il messaggio soffocato iscrit-
to negli occhi di Louis. Torniamo a casa per
sentirci bambini, ingenui e soprattutto liberi.

Silvia Lorusso

Liberi di sognare, di volere, di possedere. Tor-
niamo nei luoghi per far riaffiorare immagini
sbiadite, per ricordarci cosa eravamo e per ve-
dere cosa e cambiato. Torniamo per parlare,
per ascoltare; ma talvolta cio che troviamo &
vuoto, disgregazione, terrore, dubbio, silen-
zio, e ci aggrappiamo ai ricordi. Troviamo il
sorriso di una madre tragica, che cerca di me-
diare, ma é costretta ad accettare i figli e i loro
spigoli continuamente esposti. Troviamo lo
sguardo di una sorella sconosciuta legata a
noi indissolubilmente. Talvolta scopriamo di
non conoscere cid a cui siamo legati, ma di
amarlo comunque, e nonostante. Questo film
¢ un appello alla liberta che, molto spesso, ci

neghiamo da soli. £ un invito a riflettere sulle
nostre relazioni, a partire dalle pitt vicine che
spesso sono anche le piu sottovalutate, a ri-
flettere sulle nostre parole, ma ancor pit, sulle
nostre azioni. Un invito a smettere di vinco-
larci, a non avere pitt paura, a spiccare il volo,
un invito a vivere, prima di morire. “E solo la
fine del mondo”, del precocissimo Xavier Do-
lan, & un’opera d’arte che ci lascia con una mi-
riade di punti interrogativi, e altrettanta vo-
glia di rispondervi.

Silvia Lorusso

E’ una studentessa del Liceo classico Quinto Orazio Flacco
di Bari. Frequenta il terzo anno dell'indirizzo internazio-
nale dove studia anche inglese e francese. E appassionata
oltre che di letteratura anche di fotografia, arte e cinema, e
spera che queste passioni un giorno possano fare parte del
suo lavoro.
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Abbiamo ricevuto

Jacopetti files
Biografia di un genere cinematografico italiano

Fabio Francione, Fabrizio Fogliato
Mimesis / Cinema - Pagg. 415 € 30,00 ISBN 978-88-5753-385-8

“Insomma, oggi giorno quando guardiamo la
televisione noi usiamo - molti usano fare - lo
zapping, passano da un programma ad un al-
tro perché si annoiano. In Mondo cane antici-
pammo questa tecnica: non raccontavamo co-
me i vecchi documentari della storia del posto
dove si andava, ma sceglievamo, semplice-
mente, un avvenimento di quel posto e lo mo-
stravamo. Questo avvenimento se era crudele,
veniva seguito da un altro documento che in-
vece era allegro e tirava su il morale e cosi via
con l'alternarsi di scene che duravano non pitt
di tre minuti e cosi via”.

Franco Prosperi

Che lo si ammiri o no, il cinema di Gualtiero
Jacopetti non puo lasciare indifferenti. Mondo
cane, Africa addio, Addio zio Tom sono solo alcuni
dei film che hanno inventato i contorni di un
nuovo genere cinematografico, il Mondo Mo-
vie. Nato sul finire degli anni’50 come sottoge-
nere del Documentario, il Mondo Movie vuole
colpire lo spettatore ricorrendo a immagini e a
temi spesso scioccanti e controversi, al limite
della morbosita. Non a caso il genere & cono-
sciuto anche con il termine “shockumentary”. Il genere - nei decenni successivi - si dirama in
pitt affluenti che hanno come sorgente i protagonisti di quellincredibile stagione (Franco Pro-
speri, Paolo Cavara, Stanis Nievo, Antonio Climati, Mario Morra) fino ad abbracciare e include-
re lapproccio eretico e scientifico dei F.1li Catiglioni. Francione e Fogliato ricostruiscono in que-
sto libro la biografia di un fenomeno di culto, attraverso interviste, testimonianze, sondaggi
critici, materiali editi e inediti, contributi originali e un corredo fotografico tratto da archivi
pubblici e privati.

Fabio Francione, vive ¢ lavora a Lodi. Scrive di cinema, teatro, musica per ‘il Manifesto”, cura la collana Viaggio in
Italia delle Edizioni Falsopiano, ha fondato il Lodi Citta Film Festival.

Fabrizio Fogliato, critico e saggista cinematografico. E Coordinatore Didattico e docente di Arti Visive presso il Centro
Formativo “Starting Work”di Como. E curatore di rassegne cinematografiche sul territorio lombardo.

Abbiamo ricevuto

L’Orlando Furioso e il suo mondo nel cinema
italiano
Paolo Micalizzi

Edizioni La Carmelina Pagg. 99 € 10,00 - ISBN 9788899365226

Quasi un secolo di opere cinematografiche che ricalcano in pellicola
Popera dell’Ariosto con diverse sfaccettature ed innumerevoli varia-
zioni sul tema principale dell'opera, amore e follia. Sentimenti che si
confrontano con interpreti e registi pitt 0 meno noti della storia cine-
matografica italiana.

1l volume nasce, con il Patrocinio dell’Associazione Bondeno Cultura,
in occasione delle celebrazioni dei cinquecento anni della prima edi-
zione del poema dell’Ariosto

Abbiamo ricevuto

Paradox
Massimo Spiga

Editore Acheron Books, pagg. 307, 13€ (carta)
4,5€ (eBook), ISBN: 9788899216511, Copertina
di Alberto Ponticelli; Romanzo, genere fanta-
scienza

Trama

Roma, oggi. La vita di borgata di Perla, adolescente
randagia, si trascina fra le rovine di una famiglia
disastrata e una suburra popolata da spacciatori,
tossici e criminali di piccolo cabotaggio. L'unica no-
ta di colove in questa periferia cronica e in bianco e
nero ¢ il barbone Tao — un mistico che vede cose che
la gente di quartiere non puo capire. Per esempio il
Cubo, un fenomeno alieno che appare di tanto in
tanto nel cielo livido della citta. Ma quell'impossibi-
le geometria ¢ lavanguardia di qualcosa d’altro. Il
Cubo deflagra contro la borgata, devastandola, e li-
bera le due entita intrappolate al suo interno: il fero-
ce e inarrestabile Giallo, e D, il Gatto dei Portali. La
loro lotta ¢ solo la propaggine di una guerra univer-
sale fra potenze cosmiche impossibili anche solo da
immaginare. Perla, imprigionata nel cronoclisma
scatenato dal Cubo, si trovera a combattere per la
salvezza della sua famiglia, del suo quartiere e, for-
se, dell'intero universo...

Paradox & un romanzo di fantascienza forte-
mente influenzato dalla serie TV Doctor
Who, dai fumetti di Grant Morrison (Doom Pa-
trol, The Invisibles) e dallopera omnia di Wil-
liam S. Burroughs. Racconta delle avventure di
D, un viaggiatore nel tempo anarchico, e Perla,
una ragazza di borgata, nella loro lotta contro
oscure e surreali entita che controllano il mon-
do e la storia umana. E stato pubblicato dalla
Acheron Books, una casa editrice la cui raison
d’etre & rinnovare il panorama della letteratura
fantastica in Italia.
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La natura nel cinema del boom

N

1952-1963 & larco di
tempo indicato come
quello in cui nel nostro
Paese tutto & cambiato.
11 boom economico,atti-
vato da un sorprenden-
te sviluppo industriale,
significo il passaggio
definitivo dell'ltalia da
paese agricolo a paese
industrializzato. Le con-
seguenze furono inimmaginabili. Nel giro di
quei pochi anni I'Italia muto i suoi connotati
culturali, relazionali e comportamentali, co-
me mai era avvenuto da secoli. Le strade da
sterrate divennero autostrade, e I'asfalto, che
copriva ogni memoria dell'antica civilta con-
tadina, vide l'incedere di passi sempre piit
fretrolosi e frenetici di cittadini inurbati dalle
campagne, pronti a riempire industrie e su-
permercati, cosi come il Capitale ordinava di
fare. Il benessere significo automobili e, dun-
que, facilita nei movimenti e nei rapporti in-
terpersonali, sempre pil segnati da svolte in-
dividuali liberatrici e solitudini affollate. L’essere
si fuse definitivamente all'avere, in una indi-
stinzione segnata dalla prevalenza degli og-
getti nella vita quotidiana, status symbol ras-
sicuranti in un mondo dove le incertezze
umane cominciavano ad essere bandite. Le
immagini mutarono anch’esse. La rappresen-
tazione elettronica della realta, la televisione,
soppianto definitivamente l'icona classica che
aveva avuto nel cinema il suo ultimo felice ap-
prodo. La “societa dello spettacolo” di Deleuze
si sovrappose alla realta facendola “scompari-
re”. D’altra parte il panorama da rappresenta-
re era drasticamente mutato. Agli spazi infini-
ti si era sovrapposta la prospettiva, altrettanto
infinita, dell’acciaio e del cemento. Da questo
momento, il rapporto uomo-natura, da sem-
pre declinato al presente, comincio a frequen-
tare i luoghi della memoria che, con il passare
degli anni, si sono fatti sempre pit dolorosi e
persino inaccessibili. Fin da subito il cinema
si & fatto carico di raccontare questo rapporto
allimprovviso interrotto e oggi irrecuperabi-
le. Autori tanto diversi tra di loro nel raccon-
tare questa tragica mutazione genetica, come
Pasolini, Risi e Antonioni, si sono trovati ac-
comunati, quasi inevitabilmente, nel mettere
in scena la natura come denominatore comu-
ne e simbolo di questo cambiamento.Con “Ac-
cattone”, 1961, Pier Paolo Pasolini mette subi-
to il dito nella piaga. Il protagonista del suo
film & un sottoproletario, uno scarto della so-
cieta organizzata, quella prevista dal Capitale
ma anche da Marx. Dunque, Vittorio Cataldi,
detto Accattone, non esiste per nessuno, se
non per se stesso. Egli si muove incessante-
mente alla ricerca di denaro per sfamarsi,
condizione primigenia che approfitta della
“facile” contemporaneita. Pasolini elegge Ac-
cattone a simbolo di un mondo, quello arcaico,
destinato a scomparire, come le tante situazio-
ni funeree del film sembrano indicare. Il suo
vivere fuori dal perimetro della Roma “civile”,

Danilo Amione

consegnata da Fellini al-
la falsa “Dolce vita” di
chi puo o vi spera, lo col-
loca tra le periferie fati-
scenti, lontano dagli
anonimi palazzoni pro-
letari e piccolo borghesi
della ricostruzione, do-
ve condivide con i pro-
pri “simili” un linguag-
gio ancora antico, carico
di dolente umanita, ed
una spaventosa ferinita
che agli occhi dell'intel-
lettuale friulano si offro-
no come ultimo baluar-
do alla vuota esistenza
robotica borghese, per-
sa in mille frammenti
consumistici unidimen-
sionali. E sono proprio i
prati, che dividono la vi-
talistica periferia sotto-
proletaria dalla citta del
boom, ad essere visti da
Pasolini come l'ultimo
lembo di natura in cui
gli ultimi “womini”, i
sottoproletari appunto,
consumano i loro dram-
mi e le loro passioni. Ne
“Il giovedi”, 1963, Dino
Risi racconta di un pa-
dre che proprio quel
giorno deve rivedere,
dopo alcuni anni, il pic-
colo figlio, Robertino,
cresciuto in Svizzera
con la ex moglie secon-
do i ferrei dettami che
l'alto lignaggio di questa
impone. Per non sfigu-
rare, papa Dino (evidente I'autobiografismo)
cerchera di far credere al figlio di non essere
di meno della madre, nascondendogli la pro-
pria condizione di fallito alla ricerca dell’occa-
sione buona che non arriva mai, in piena coe-
renza con i principi illusori del self-made man
funzionali alla logica capitalistica. Scoperto
dal bambino, all'uomo non rimarra che condi-
videre 'amore che il figlio gli manifesta, an-
che in virtt di una carenza d’affetto frutto di
una madre rigidamente formale. Il peregrina-
re di padre e figlio in una Roma annegata nel
consumismo e dilaniata da una spietata com-
petizione trova la giusta compensazione pro-
prio nelle scene ambientate sui prati e nelle
campagne circostanti la Capitale. Qui Rober-
tino e papa Dino finiranno per conoscersi me-
glio, riuscendo perfino a ridere insieme per la
prima volta. Emblematica la sequenza in cui i
due finalmente trovano, dal vero e allegra-
mente, la soluzione alla famosa e popolare que-
relle del contadino che deve attraversare il fiu-
me evitando di mettere insieme sulla barca
capra, cavolo e lupo. La vita semplice e lineare
della campagna, con il contadino che fa salire

“Accattone” (1961) di Pier Paolo Pasolini

“Deserto rosso” (1964) di Michelangelo Antonioni

“L'avventura” (1960) di Michelangelo Antonioni

“Il giovedi” (1964) di Dino Risi

nella realta tutti nella
barca insieme a lui, vie-
ne contrapposta, meta-
foricamente, al rompica-
po tutto cittadino e
modernista.  Insomma,
anche in Risi, come in Pa-
solini, & chiara linsoffe-
renzaverso un mondo che
si va allontanando dalle
sue radici correndo pre-
cipitosamente verso il
baratro delle identita
perdute. Antonioni gia
ne “L’avventura”, 1960,
aveva inserito la natura
come protagonista si-
lente ma assoluta. La
scomparsa della borghe-
se Anna nell’ isolotto di
Lisca Bianca, nelle Lipa-
ri, acquisisce la forte va-
lenza simbolica di una
classe incapace di in-
trecciare sentimenti ve-
ri, in contrasto con la ve-
rita di quei luoghi
arcaici ed aspri, capaci
di disvelare la falsita di
chinon vi entra in sinto-
nia. Ancora fortemente
metaforica é lisola sar-
da di Budelli in “Deserto
rosso”, capolavoro anto-
nioniano del 1964. Giu-
liana, la protagonista,
moglie infelice di un in-
dustriale, dopo un tenta-
tivo di suicidio prova a
rientrare nella “logica”
della realta, ma non ci
riesce. Aspira ad un
mondo vero ma si scontra con il muro delle
convenzioni borghesi, che costringono I'uvomo
ad una dolorosa incomunicabilita. E’ solo nella
memoria della sua adolescenza che Giuliana ri-
trova la serenita perduta. In particolare, il rac-
conto che ella fa al figlioletto di una ragazzina
che si immerge nelle acque cristalline di un’iso-
la incontaminata diventa metaforico del suo
mondo oramai perduto, palesemente in con-
trasto con i veleni e i fumi inquinanti che lo
spettatore ha visto precedentemente essere or-
mai lhabitat “naturale” della donna. Inquina-
mento fisico e inquinamento mentale, in una
logica conseguenziale che Antonioni mette in
campo in quello che é forse il suo film pitt teori-
co ed esplicativo del mondo uscito da una in-
dustrializzazione disumana.E non & un caso
che queste prodigiose convergenze parallele
sulla natura siano state messe in campo da tre
uomini, prima che tre artisti, che hanno cono-
sciuto bene, per “privilegio” d’anagrafe, il mon-
do comrera prima che ci sfuggisse di mano. Co-
me sappiamo l'arte viene sempre dopo. Prima
c’e l'uomo, e ciod che vede.

Danilo Amione

31



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

46

La lezione di Dalton Trumbo

Cosa pud significare
che un povero si inte-
ressi di un ricco. Che
in un mondo senza
possibilitd di sognare
si scopre che anche al-
trove c’é gente che ha
la schiena dritta. Dal-
ton Trumbo, nato co-
me me in un 9 dicem-
bre, lui nel 1905 io nel 1951, ¢ un hombre
vertical. .Uno di quelli che sia fisicita sia om-
bra hanno il passo giusto. Questa del passo,
come scandirlo, lo stesso dello sceriffo Kane
in “Mezzogiorno di fuoco”, € una cosa che ho
sempre tenuto presente. Non me lo hanno in-
segnato in nessuna scuola istituzionale. L'ho
imparata per gradi, per esperienza. Sin da ra-
gazzo ho saputo cos’era il maccartismo. Ed &
vero che c’era Dalton Trumbo a farmi da Vir-
gilio. Era uno dei dieci di Hollywood. A me
piace ricordarne i nomi: Alvah Bessie, Adrian
Scott, Edward Dmytryk, Ring Lardner jr., Le-
ster Cole, Albert Maltz, John Howard Lawson,
Samuel Ornitz, Herbert Biberman, Dalton
Trumbo. Un libro. “L'ultima parola” di Bruce
Cook, pubblicato in America una quarantina
diannifaesoloora in Italia (traduttori Dupuis
e Martini) per Rizzoli. E, come recita il prosie-
guo del titolo, “la vera storia di Dalton Trum-
bo”, sceneggiatore cinematografico (“Sparta-
cus”, “Exodus”, “Vacanze romane”, “Papillon”
per dire dei pitt famosi) finito in carcere e per-
seguitato, primo iscritto nella lista nera di
Hollywood perché comunista. Al tempo della
guerra fredda, del maccartismo che genero la
caccia alle streghe negli Usa, in un periodo
che va dal 1947 al 1960. Essere nella blacklist
significava perdere il lavoro, gli amici, vivere
da perseguitati, essere costretti all’esilio, scri-
vere e firmare copioni con pseudonimi o ri-

Natalino Piras

Trumbo no. Fu uno dei pochi coraggiosi e soli,
come il cowboy inseguito da macchine e eli-
cotteri di uno degli ultimi film da lui scritti:
“Solo sotto le stelle”. Non che 'uomo mancas-
se di asprezze, di rigidita, di contraddizioni.
Era ossessionato dai soldi, dall'averne molti
per cercare di tenere un elevato tono di vita
per sé e la sua famiglia. (Dice Alvah Bessie,
uno dei ten intervistato da Cook che Trumbo
ebbe sempre la stessa moglie, magnifica Cleo
Beth Fincher, in un mondo come quello del ci-
nema dove la regola era passare per molti ma-
trimoni). Beveva per trovare ispirazione (du-
rante il periodo della blacklist lavorava senza
soluzione di continuita e passava lavoro ad al-
tri blacklisted), sprecava, esagerava. Pero mai
tradi. Fuisolato dai vicini di casa, i figli umi-
liati a scuola, pestato a sangue. Gli mandava-
no lettere anonime piene di escrementi, but-

nero, qualche anno prima della sua morte av-
venuta nel 1976. Ormai la lista nera, le proscri-
zioni maccartiste contro i comunisti di Hol-
lywood — proibito per loro, registi, attori,
sceneggiatori come Trumbo, lavorare alla co-
struzione di sogni nel mondo del cinema se
non sotto falso nome - era finita da un decen-
nio. Da quando Kirk Douglas e Otto Preminger
decisero quasi in sintonia che Dalton Trumbo,
gia vincitore di Oscar ma “senza nome” figu-
rasse nei credits, con il suo nome, di “Sparta-
cus” e di “Exodus”. Guarda caso due film par-
ticolari: uno sulla pitt importante rivolta degli
schiavi nel passaggio di Roma dalla repubbli-
ca alla dittatura, I'altro sul ritorno in Palestina
degli ebrei scampati ad Auschwitz. Tutta ope-
ra, cinematograficamente parlando, di Dal-
ton Trumbo. Fu comunista a Hollywood, ri-
vendicatore del diritto per ciascuno, come
ripartizione dei beni, avivere unavita degna
di essere chiamata tale. Lui che, nato umile,
aveva lottato strenuamente per ottenere una
condizione quotidiana di terrena felicita. An-
che il ranch con tanto di piscina, altrimenti ir-
raggiungibile nell’ “ultima valle”. E quando
questo fu venduto, dopo un anno di prigione:
perché Trumbo rifiuto di tradire i compagni
davanti al tribunale dell'inquisizione che fula
commissione di inchiesta per le attivita antia-
mericane. In piena guerra fredda. Una fami-
glia ideale, quella di Dalton Trumbo, una mo-
glie bellissima, magnifica Cleo, tre figli.
Trumbo scriveva le sceneggiature nella vasca
da bagno, ininterrottamente fumando e be-
vendo. Era un lavoratore indefesso. Applicava
alla lettera, magari senza saperlo, il detto
evangelico che dice che bisogna dare ai poveri
quanto e superfluo. Persona della parola e del-
la scrittura. Forse questo non gli perdonavano
gli invidiosi, i mediocri, i succubi, i codardi, i
deboli davanti ai tribunali di giustizia, quanti

correndo a dei prestanome. Significava per-
dere tutto. Una vita da braccati, di solitudine,
arischio continuo di riprecipitare nella pover-
ta da cui Trumbo si era affrancato, esponendo
a questa vita di randagismo e di solitudine la
moglie Cleo. I figli bambini e adolescenti

Dalton Trumbo (1905 1976) é stato uno sceneggiatore,
regista e scrittore statunitense. Membro della Hollywood
Ten, un gruppo di professionisti del cinema che si
rifiutarono di testimoniare davanti alla Commissione per
le attivita antiamericane nel 1947 sulla sua adesione al
comunismo, fu comunque condannato per resistenza

fanno branco perché incapaci a rivendicare, a
proprio nome, dignita e solidarieta, apparte-
nenza all'utopia di un mondo migliore e anti-
razzismo: in una societa, quella americana,
che pitt razzista non si puo. Molti, i pit, tradi-
rono, perché abituati agli agi e alla fama.Non

Nikola, Cristopher, Mizzi (a quest'ultima ¢
dedicato il libro di Cook). Bisognava essere
coraggiosi per sostenere un radicalismo com-
portamentale cosi come & stata la biografia
esemplare di Dalton Trumbo. Da nascosto ed
esponendosi in prima persona seppe come ri-
spondere, come opporsi, come perseguire a
sua volta i suoi persecutori. Lui & uno dei ten,
dei dieci di Hollywood, sceneggiatori e regi-
sti, che la commissione per le attivita antia-
mericane (Huac) definiva testimoni ostili.
Parnell e in seguito Mc Carthy, Nixon con la
mentalita da sbirro gia da allora e altra genta-
glia, appunto la Huac, volevano che i ten, pri-
ma erano diciannove, tradissero, facessero i
nomi di quanti, a loro conoscenza, erano co-
munisti, di sinistra, liberal. Ci fu gente, molti
di pit di 19, che cedette, che si penti, che si re-
se testimone “amichevole”: come dappertutto
quando si scatena la caccia alle streghe. Dalton
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alloperato del Congresso, venendo inserito nella lista

nera. Nel 1950 fu condannato a 11 mesi di prigione.

tavano escrementi e altra spazzatura nella
piscina dentro casa sua. Ebbe due Oscar, per
Vacanze romane e per La pint grande corrida (nes-
suno sapeva chi fosse il Robert Rich che non si
present0 a ritirarlo, era lui Trumbo). Arrivo, e
per questo fu sottoposto ad aspre critiche dai
compagni di battaglia, a perdonare i suoi car-
nefici. Pero di lui davvero si puo sostenere
che fu un chierico, un intellettuale, che mai
tradi: la coerenza come etica comportamenta-
le, come prima e ultima parola. Un film. “Fi-
nalmente ci hanno ridato i nostri nomi”: cosi,
mentre scorrono i titoli di coda, finisce il film
di Jay Roach, sceneggiatura di John McNama-
ra adattata dal libro di Bruce Cook. E il vero
Dalton Trumbo che parla (ottima la parte di
Bryan Cranston nel film), intervistato in bianco/

volevano rinunciarci. Difficile adattarsi alla
gente comune, ai veri lavoratori, ai proletari.
Questo, anche di questo narra il film. Anche se
non dice di tutto il travaglio che furono il li-
bro e 'unico film diretto da Trumbo: “E John-
ny prese il fucile”, opera sulla prima guerra
mondiale contro tutte le guerre. Uno che in
tempo di guerra scrive a gettito continuo con-
tro la logica di quanto genera guerre e massa-
cri non puod non essere privato, dal potere del-
la guerra e dei guerrafondai, del proprio
nome. Troppo pericoloso lasciarglielo. Ecco
perché al termine del maccartismo il vero Dal-
ton Trumbo, nato un 9 dicembre, come Kirk
Douglas, Spartaco, si riappropria della sua
vera identita, la rivela a sé e al mondo.

Natalino Piras
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L’'umanesimo radicale di Philippe Lioret

Abbiamo amato da su-
bito il cinema di Phi-
lippe Lioret, lo abbiamo
conosciuto soltanto nel
2009 con Welcome e poi
apprezzato per le sue
successive produzio-
ni. E raro trovare oggi
nel cinema europeo
una sensibilita cosi
spiccata per il raccon-
to della vita attraverso
personaggi che condensano un forte senso di
un’identitd umana che si lega, altrettanto na-
turalmente, ad una connaturata fragilita sem-
pre trattenuta che si trasforma in spettacolo
dei sentimenti. Il cinema di Philippe Lioret
sembra volere lavorare sulla distanza, sulla
maturazione di situazioni che conducono alla
genesi della mutazione, verso una meta preci-
sa che ha la funzione di una purificazione. I
personaggi di Lioret sono sempre immersi in
una realtd quotidiana, fatta di piccole cose,
una condizione che consente allo spettatore
un’immediata riconoscibilita e un altrettanto
istantaneo senso di comunita e condivisione.
In questo processo si ritrova quell’alto grado
di identificazione sempre molto difficile da
trovare altrove. Una umanita mai collaterale o
superficiale, ma che sembra essere fatta di co-
se concrete, traslochi, cucina, bambini, casa
da rigovernare. Gesti e circostanze che com-
pongono il racconto, diventando nel contem-
po narrazione meditata dei sentimenti. Il ci-
nema di Lioret & un cinema che vive cogliendo
1 personaggi in quella angolazione della vita
che si esprime nei gesti consueti, nel ricalco di
giornate che in fondo si susseguono forman-
do il ciclo vitale. Dunque il regista francese
sembra modellare una materia vivente, un
corpo organico nel quale si coglie il respiro e
la fatica dei suoi personaggi. Lioret non solo
mette in scena la vita, ma il suo cinema crea le
condizioni per il suo sviluppo. Questa impres-
sione nasce sicuramente da uno sguardo d’in-
sieme alla sua opera sempre ricca di una com-
plessita che trae origine dalla stratificazione
dei sentimenti. Riconosciamo che ci mancano
molte delle sue produzioni e quindi, nono-
stante il notevole materiale disponibile, si re-
sta monchi di una parte essenziale del suo ci-
nema che sicuramente un’ulteriore luce avrebbe
gettato sulle riflessioni che la sua opera ispira.
Simon e Marion sono i due protagonisti di
Welcome film del 2009, vincitore del premio
Lux della Comunita Europea. Personaggi colti
nelle loro differenze, lei incline a portare soli-
darieta agli immigrati che affollano le coste di
Calais, dove la coppia vive, e lui diffidente, so-
litario, un po’ egoista che non capisce i deside-
ri della compagna. Poi un incontro cambiera
le prospettive di Simon che gradualmente
sara capace di comprendere tutto, anche la se-
parazione da Marion e andra incontro a que-
sta nuova vita con una diversa consapevolezza
di sé. Il personaggio di Simon si fa portavoce
inconsapevole di una collettivita sospettosa

Tonino De Pace

che segretamente teme il contatto con ogni
differente cultura, che manifesta nelle forme
di egoismo necessarie per conservare una
condizione che appare oggi privilegiata,
quellindispensabile desiderio di certezze che
mettono al riparo da qualsiasi evento. Il film
ci accompagna a conoscere la mutazione che
portera Simon a diventare un’altra persona, lo
vedremo disponibile a formarsi un’altra sen-
sibilita, riscattando quell'egoismo iniziale che
deformava il suo pensiero. Lioret ama la spon-
tanea semplicita, cosi nelle forme e cosi nella
sua messa in scena, sempre essenziale nel ri-
marcare 1 toni di una normalita quotidiana
dentro la quale sono iscritte le sue storie, sem-
pre discorsiva e facilmente accessibile. Il pic-
colo miracolo si ripete anche con Tutti i nostri
desideri, film del 2012 in cui la giovane mam-
ma e magistrato Claire sa da subito di
essere gravemente ammalata. Sa che il
suo male non le consentira una vita
lunga e il suo scopo sara quello non
soltanto di mettere ordine nella pro-
pria vita privata e professionale, tro-
vando il coraggio di lasciare un segno
di sé, ma il suo pensiero & soprattutto
rivolto al marito e le sue due figlie. Pre-
parare il loro futuro senza di lei, sara il
suo ultimo progetto. Non un film sulla
malattia e neppure un film sulla fami-
glia, neanche un film sullaggressivita
di un certo consumismo indotto che genera
debiti insostenibili per realizzare “tutti i no-
stri desideri”, ma piuttosto un film che sem-
bra guardare alla vita attraverso un inusuale
punto di vista che dal piccolo nucleo familiare
siingigantisce fino a portare dentro gli equili-
bri sociali e la giustezza delle decisioni, ri-
chiudendosi nel microcosmo familiare
destabilizzato dalla scomparsa della
donna, ma pronto a trovare un altro
equilibrio grazie al suo amore silenzio-
so e alla capacita di guardare al futuro
senza alcuna nostalgia. Il 34esimo Fe-
stival di Torino ci ha offerto la possibi-
lita di ritornare sulle storie del regista
francese che con il suo nuovo film, I fi-
glio di Jean, esplora nuove derive sem-
pre dentro quellampio panorama dei
sentimenti che dal privato investono
una pitt vasta collettivita. Lioret conti-
nua quindi a lavorare incessantemen-
te sulle necessita esistenziali, sui pensieri se-
greti di ciascuno di noi, su cio di cui si tace e il
suo lavoro ha il merito di affrontare queste
derive sentimentali per renderle visibili con il
suo cinema. Jean ¢ sposato, divorziato e con-
vive con una donna. Un giorno da una telefo-
nata di Pierre che chiama dal Canada, appren-
de che suo padre, chirurgo di fama, che non
ha mai conosciuto, &€ morto. Jean parte per
partecipare al funerale del padre, gli sembra
un gesto doveroso, ma anche utile a placare
una sommersa ansia di conoscenza sulla sua
origine. I fatti pero non corrispondono a quel-
lo che gli era stato raccontato e Jean, tornera a
casa come um’altra persona, ma questa volta

Philippe Lioret

segretamente felice della sua decisione. Una
commedia dai toni drammatici, che stempera
ogni risentimento, che valorizza ogni emo-
zione che spinge alla solidarieta. Ancora una
volta Lioret conferma la sua natura reale che &
quella di raccontare storie animate da perso-

Welcome, di Philippe Lioret

naggi assai credibili che acquisiscono da subi-
to uno spessore psicologico perfettamente
aderente alla vita del quotidiano. Il suo & un
cinema che forse non vive di particolari in-
venzioni, ma il suo racconto ¢ fondato su una
scrittura consapevole che restituisce a pieno il
faticoso percorso per una profonda mutazio-

Il figlio di Jean, di Philippe Lioret

ne che é l'essenza della vita stessa. Lioret ha
scelto quindi la strada di un cinema solo ap-
parentemente pacificato, che invece si anima
di quella forza che esprimono i sentimenti,
spesso in conflitto tra di loro, che portano ad
un nuovo status, ad una nuova condizione.
Un cinema profondamente rispettoso della-
nimo umano che diventa strumento per son-
darne le potenzialita e per riaffermare quell'u-
manesimo radicale che oggi si va smarrendo e
che trova in Philippe Lioret un suo grande te-
stimone.

Tonino De Pace
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The Amiga Cracktro Marathon

Visualizzazioni - 90’466 (link)

La trama — 1l video che
illumina le nostre reti-
ne non & altro che
un’antologia  lunga
quattro ore di crack
intro per videogiochi
dellAmiga, risalenti in
buona parte ai primi
anni’9o. La pratica del
crack intro nasce alla
fine degli anni 7o sullApple II, e consiste in
una breve animazione testuale in cui hacker
responsabile di aver piratato un videogame,
scardinandone i sistemi di protezione dalla
copia, si presenta all'utente nel modo pit vi-
stoso possibile. Puo essere considerato come
un analogo digitale della

pratica dei writer di taggare

le mura cittadine, apponen-

dovi sopra il proprio nome.

Accompagnato al crack in-

tro, & sempre presente un

brano di musica elettronica

di un genere molto precisamente connotato:
la chiptune (melodia del chip), ovvero la forma
pill spartana, e nel contempo elegante, di sin-
tesi musicale digitale. Il video scelto, rappre-
sentativo di un intero genere, & stato scelto
per ragioni puramente sentimentali: risale a
quellepoca oscura in cui il software pirata era
venduto in scatole da scarpe colme fino all’'or-
lo di floppy disk da tre pollici e mezzo, ciascu-
no dei quali poteva contenere la fenomenale
quantita di 720 kilobyte di dati (pari a venti
volte la memoria del computer sull’Apollo 11,
capaci di contenere a malapena lequivalente
di una fotografia da smartphone odierna).
Lesegesi — La pratica del crack intro (altrimenti
noto come cracktro, loader o semplicemente in-
tro) presenta una pluralita di caratteristiche
singolari: prima di tutto, si tratta di uno dei
pochi casi nella storia in cui il responsabile di
un crimine (qual é la pirateria), incide il pro-
prio nome e il proprio indirizzo sul corpo del
reato. Inoltre, & anche uno spettacolo visivo
dedicato esclusivamente alle pupille di un cor-
reo (ovvero, lacquirente di tale merce illega-
le). Per analogia, possiamo immaginare un
contrabbandiere che si esibisce in una piccola
danza prima di consegnare una borsa contraf-
fatta al cliente. Questo comportamento eccen-
trico, in realta, affonda le sue radici nell’etica
hacker che origino negli anni ’s0 e ’60 nelle
universita statunitensi: rappresenta il giusto
segno d’orgoglio del programmatore nel riba-
dire il virtuosismo tecnico che gli ha permesso
di superare le barriere alla copia di un softwa-
re messe in atto dal suo sviluppatore. Inoltre,
& un messaggio rivolto agli altri hacker, e un
invito a superarlo in eleganza ed efficacia. I
primi cracktro si accompagnavano a software
pirata per ZX Spectrum, Commodore, Amstrad,
PC e Amiga, per poi diffondersi in qualsiasi
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piattaforma. I programmi cosi “liberati” erano
diffusi a mano (come illustrato sopra), oppure
tramite i Bullettin Board System, gli antenati
di internet. Inutile sottolineare come, oltre a
comparire in applicazioni professionali di va-
rio tipo, erano principalmente una caratteri-
stica dei videogame, ed & stata proprio
questondata di “materialiillegali” ad aver per-
messo allindustria videoludica di superare in
fatturato quella cinematografica. Altra carat-
teristica interessante dei crack intro & la musi-
ca: per milioni di persone, la chiptune sara per
sempre associata non tanto ai videogame in
quanto tali, ma a questo suo primordiale e
specifico utilizzo, sebbene ora sia divenuta un
genere musicale di massa e abbia in larga mi-
sura tagliato i suoi legami
con la sua genesi criminale.
Ancora oggi, i keygen (ovve-
ro 1 generatori di codici se-
riali che permettono di uti-
lizzare un software rubato)
sfoggiano tetragoni delle
melodie chiptune, in perfetta aderenza alla
tradizione. Si deve tributare uno speciale ri-
spetto per i fondamentalisti della chiptune,
coloro che impiegano ancora software vecchio
di trentanni per comporre le loro melodie,
perché sono il distillato di una tradizione arti-
gianale complessa e donchisciottesca, al cui
confronto la moderna musica elettronica e un
gioco da ragazzi. In ultima analisi, i cracktro
sono una delle testimonianze pilt vistose e
bizzarre dellorigine della pirateria informati-
ca, quel movimento sotterraneo che ha aperto
gli orizzonti mentali di milioni di persone, fa-
cendo loro scoprire nuovi generi, nuove ten-
denze e nuovi spazi mentali, arricchendo la
loro cultura, la loro vita e la loro creativita, in
un esproprio di massa dal basso che ha inne-
scato, al contrario di quanto sostengono gli
attuali padroni della sfera digitale, la nascita
di migliaia di nuove opere dellingegno e di un
mercato sconfinato per farle circolare.
11 pubblico - In caso quattro ore non siano suf-
ficienti, molti spettatori segnalano video ana-
loghi lunghi dodici ore. La maggior parte del
pubblico si perde in nostalgia e reminiscenze
anni’9o su momenti magici spesi ad abboffar-
si dei sudati frutti della pirateria. Taluni affer-
mano, a ragione, come molti cracktro fossero
migliori anche dei videogame a cui introduce-
vano. Uno spettatore si stupisce di come i
cracktro fossero visti da milioni di persone,
eppure il fenomeno sia rimasto sempre sot-
terraneo, senza mai sgorgare nel mainstream.
Skid Row, Horizon, Paradox e gli altri hacker
hanno migliorato la vita di masse sterminate,
spesso per mero altruismo, e a loro dedichia-
mo un inchino di ringraziamento.

Massimo Spiga

Polignano a Mare é la
Citta del Cinema

E’ la citta della Puglia
dove attori, registi e
troupe sono di casa da
mezzo secolo. Ai primi
film si aggiungono -
nel tempo - fiction e se-
rie televisive, video-
clip, spot pubblicitari e documentari. A Natale,
tra i cinepanettoni, il pubblico osserva le ulti-
me immagini della cittadina pugliese in due
commedie: «La Cena di Natale» e «Un Natale al
Sud». Entrambe sono il “sequel” di altrettanti
titoli della precedente stagione: «Io che amo
solo te» e «Matrimonio al Sud», ambientati
tutti in gran parte qui. Sono tante le produzio-
ni audiovisive girate in questa localita - collo-
cata a trenta chilometri a sud di Bari - e nota
in passato pil per le sue patate e per le tipiche
carote, che non per il Grande Schermo. Ma il
mare azzurro, gli scogli scuri, le case bianche,
gli orti verdi, gli aquiloni di tutti i colori, e so-
prattutto la particolare luce, ne fanno una lo-
cation ideale per le lavorazioni cinematografi-
che, grazie anche alla accoglienza turistica,
con hotel di prim’ordine. Tra i registi che la
scelgono, il primo & Mario Monicelli, che gira
due pellicole; anche Carlo Vanzina e Gennaro
Nunziante realizzano, ciascuno, due film. Se-
guono: Vittorio Caprioli, Pupi Avati, Mariano
Laurenti, Stefano Reali, Lucio Giordano, Dario
Acocella, Massimo Ceccherini e operano anche
i filmaker pugliesi Francesco Laudadio e Fran-
co Salvia. Tra le registe: Lina Wertmiiller, Ga-
briella Rosaleva e Giorgia Farina. Tra gli stra-
nieri il primo & lamericano Ron Howard,
futuro premio Oscar; poi dirigono film musi-
cali'indiano Ramas Wamy Suresha ed il cana-
dese Mark Bacci. Per i documentari ricordia-
mo Andrea Parena e il polignanese doc Gianni
Torres. Tanti attori sono legati a questa loca-
tion per il loro debutto al Cinema: in particola-
re Monica Bellucci e Checco Zalone (della vici-
na cittadina di Capurso). Non mancano le
esibizioni sul Grande Schermo dei cantanti
pugliesi, tra cui Alessandra Amoroso e Gio Sa-
da. Arriva — quindi - la televisione, che si rivela
la pitt efficace promozione per il territorio, so-
prattutto con la soap-opera americana «Beau-
tiful», con Michael Stich che a Maggio 2012
mette insieme dodici episodi consecutivi, i
quali portano nelle case di tutto il mondo (in
Italia su Canale 5) le nozze tra i protagonisti
Liam e Hope. Celebrate «di fronte agli abitanti
di Polignano a Mare» sulla scalinata a mare,
con aquiloni che volteggiano nel cielo (come
nella festa del Paese) e il ritornello “Volare”
cantato in coro, accanto alla statua di Domeni-
co Modugno, qui nato nel 1928. Ma procedia-
mo per ordine. 1l regista che porta il fascino
del Cinema nella cittadina & Monicelli. Per
«Casanova ‘7o» inquadra la strada che sovrasta
l'abitato (nel 1965 ha 13mila abitanti; oggi sono
cinquemila in pit), fotografa il panorama
dall'alto, con Marisa Mell e poi ritorna in Puglia

segue a pag. successiva

Adriano Silvestri
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segue da pag. precedente
dopo tre anni per un film ambientato in Sici-
lia: «La Ragazza con la pistola», con le sequen-
ze di Monica Vitti nello stesso centro storico,
tra le stradine imbiancate di calce e la scoglie-
ra a picco sul mare. Passano gli anni e la musi-

Una scena de “La Ragazza con la Pistola” (ambientato
in Sicilia) girata nella piazza di Polignano a Mare

ca cambia. Nel 1975 Vittorio Caprioli gira il
primo peccaminoso film “Vietato ai minori di
18 anni” dal titolo «Vieni, Vieni Amore Mio».
Anticipa di poco l'arrivo della commedia all’i-
taliana, che presenta «L'Infermiera di notte»
di Mariano Laurenti, con Lino Banfi e Gloria
Guida a pranzo nella “Grotta Palazzese”. E poi
Carlo Vanzina nel 1983 porta Diego Abatan-
tuono nelle vesti de «Il Ras del quartiere». Una
nuova location del territorio & 'Abbazia di San
Vito, set de «La Sposa di San Paolo/ Tarantu-
la», girato da Gabriella Rosaleva. Il primo film
per la televisione viene diretto da Lina Wert-
miiller nel 1990. Si intitola «Sabato, Domenica
e Lunedi» con Sophia Loren. E in tv appaiono
i primi spot della Pasta Divella, che mostrano
la Lama Monachile e da cui nasce lo slogan
«Passione Mediterranea». E poi la volta di Ga-
briele Salvatores con «Turné». Una curiosita:
il futuro presidente di Apulia film commis-
sion, Maurizio Sciarra, nel 1991 ¢ al fianco del
compianto regista Francesco Laudadio nella
lavorazione de «La Riffa», nel quale interpreta
anche il ruolo dell'avvocato Di Cillo, nel mo-
mento del debutto assoluto come attrice di
Monica Bellucci, ancora al mare di San Vito. E
la conferma che c’¢ lavoro per le prime mae-
stranze locali e il filmaker Gianni Torres & au-
tore del docu-film «Mimmo, Mimino e Mimi
Domenico Modugno», poi trasmesso da Rai
Storia. Il nuovo secolo - sempre nella frazione
San Vito - porta il regista Franco Salvia (origi-

Monica Bellucci al suo debutto al cinema ne “La Riffa”

nario della confinante Monopoli) a dirigere
«Prigionieri di un incubo» con base all’Hotel
Castellinaria. E Pupi Avati gira «I cavalieri che

diaridicineclub@gmail.com

fecero I'impresa». Segue un film con un dop-
pio titolo: «Verso Nord» o «Il Tramite» di Ste-
fano Reali, con molti attori pugliesi, ispirato a
una storia di cronaca. Poi Lucio Giordano di-
rige «Le Bande» con la collaborazione della
Guardia di Finanza e presenta il film alla Mo-
stra del Cinema di Venezia. Sosta a Polignano
a Mare anche il road movie «2061. Un anno ec-
cezionale» di Carlo Vanzina ancora con Aba-
tantuono (ma siamo solo nel 2007). Ritorna il
piccolo schermo con la mini-serie «Butta la
Luna 2» e segue «Angeli e Demoni» di Ron
Howard con Tom Hanks e Pierfrancesco Favi-
no. Gennaro Nunziante gira a maggio 2009 il
film che lancia Checco Zalone: «Cado dalle
nubi» con la scena finale sul lungomare e con
immagini delledificio della famiglia Ventura,
con l'attore lucano Rocco Papaleo e un cast di
pugliesi: Dino Abbrescia, Gigi Angelillo, Anna
Ferruzzo, Ivana Lotito. L’anno seguente si re-
plica con «Che bella giornata». La prima vera
serie televisiva non parte con il piede giusto.
Ambrogio Lo Giudice a Marzo 2010 realizza
dieci ore di trasmissione tra il Covo dei Sara-
ceni, la scalinata a mare, Cala Paura e 'Abba-
zia di San Vito, con Lucrezia Lante della Rove-

Checco Zalone in “Cado dalle nubi” sul lungomare di
Polignano a Mare

re, Francesca Cavallin, Ugo Pagliai, Johannes
Brundrup, Antonio Stornaiolo. Avra il titolo
«Tutta la musica del cuore» quando Rai Unola
mandera in onda, divisa in sei
puntate, ma dopo tre anni esatti.
Quindi la produzione Poornima di
Bangalore gira nel successivo Lu-
glio il film musicale «Jackie», diret-
to da Ramas Wamy Suresha con
Muthuraj Puneet e Kartika. A Set-
tembre 2011 va in lavorazione «Si
puo fare 'amore vestiti?», comme-
dia di Dario Acocella, con protagoni-
stala sua compagna, Bianca Guacce-
ro, originaria di Bitonto. Giorgia
Farina a Gennaio 2012 gira «Amiche da mori-
re», cioé Cristiana Capotondi, Claudia Gerini
e Sabrina Impacciatore, in una location che
sembra una (anonima) isola del sud. E al can-
tante nato in questo Paese é dedicata la fiction
«Volare, la grande storia di Domenico Modu-
gno» con Beppe Fiorello, diretta da Riccardo
Milani a Giugno, poi trasmessa su Rai Uno. La
lavorazione di «A un passo dal sogno/ Crew 2
Crew» avviene in lingua inglese, per la regia
del canadese Mark Bacci con gli sceneggiatori
John Credico ed Andrew Paolillo, direttori del
Lord Byron College di Bari. Poi «La mia mam-
ma suona il rock» di e con Massimo Ceccheri-
ni, e «Outing. Fidanzati per sbaglio» di

Matteo Vicini. A Giugno 2013 il regista Olaf
Kreisen gira «La Mia bella famiglia Italiana»,
in particolare a San Vito; utilizza per primo
un “drone” per effettuare le riprese dallalto.
Sara trasmesso dalla emittente tedesca Zdf,
oltre che su Rai Uno. Qualche scena anche per
un altro film girato tutto in Puglia a fine anno,
con Laura Chiatti: la commedia «Pane e Bur-
lesque», opera prima della regista Manuela
Tempesta. Da segnalare le riprese a Settem-
bre 2014 per «Matrimonio al Sud» di Paolo Co-
stella, con Massimo Boldi nel centro storico e
nella Chiesa di San Vito. Quindi «Noi siamo
Francesco», diretto da Guendalina Zampagni
con Elena Sofia Ricci e molti attori pugliesi. A
settembre la regione & presente al “Toronto
International Film Festival” con il film
«Spring» di Aaron Moorhead e Justin Benson,
duo Californiano di enfant prodige della cine-
matografia horror. E - tra i tanti videoclip mu-
sicali - la citta fa da scena per il brano «Ulisse»
del rap Raige. Lo scorso anno va ricordato «Le
Frise Ignoranti», road movie realizzato dalla
coppia di registi baresi Antonello De Leo e
Pietro Loprieno. Quindi «Io che Amo solo Te»
di Marco Ponti, tratto dal romanzo di Luca
Bianchini, con Riccardo Scamarcio, Laura
Chiatti, Michele Placido, Maria Pia Calzone,
Luciana Littizzetto e la cantante Angela Se-
merano, accanto alla affermata Alessandra
Amoroso, tra Centro storico, Chiesa Madre,
Lama Monachile, Cala Paura, San Vito e Sta-
dio. Inoltre qualche scena anche per la serie
«Braccialetti Rossi 3». Poi il film amatoriale
«Priso. Dove chi entra urla» di Fabrizio Pasto-
re, con Giod Sada, il cantante barese vincitore
di X Factor. Tra le ultime riprese, a settembre
di quest'anno, I'action thriller cinese «Europe
Riders», capitolo terzo della serie diretta da
Jingle Ma, con Tony Cheung Chiu Wai («La
Citta dolente» Leone d’oro 1989 a Venezia). E
'anno si chiude con i cinepanettoni, di cui si &

Laura Chiatti in una scena di “Pane e Burlesque”

scritto nel precedente fascicolo. Tutta la filie-
ra audiovisiva impegnata a Polignano a Mare
& un biglietto da visita per il turismo in Puglia.
L'indotto generato dalle produzioni audiovi-
sive é rilevante, tra strutture ricettive, esercizi
commerciali, fornitori, maestranze. Ma nes-
suno qui abbandona le patate e le carote.

Adriano Silvestri
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Al cinema per farci due risate

“Due o piui persone in un
Tuogo pubblico o in un’a-
dunanza  qualsivoglia,
che stieno ridendo tra lo-
ro in modo osservabile,
né sappiano gli altri di
che, generano in tutti i
presenti tale apprensio-
ne, che ogni discorso tra
questi divien serio, molti ammutoliscono, alcuni si
partono, i pis intrepidi si accostano a quelli che ri-
dono, procurando di essere accettati a ridere in
compagnia loro. [...] Grande tra gli uomini e di
gran terrore ¢ la potenza del riso: contro il quale
nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni
parte. Chi ha coraggio di ridere, ¢ padrone del mon-
do, poco altrimenti di chi é preparato a morire.”
Annotava Leopardi in uno degli oltre cento
dei suoi “Pensieri”, una raccolta di riflessioni
sullumana natura e il suo modo di rapportar-
si agli altri, scritte in maturita e simile allo
“Zibaldone”, Il riso & contagioso, lo sappiamo,
ed é un buon viatico per affrontare qualunque
problema. Ma perché ridiamo? Il musicista e
comico danese Victor Borge, che alla meta del
secolo scorso, attraverso la musica, classica e
no, intratteneva il pubblico con scherzi e mo-
nologhi, osservava: “La risata e l'ilarita sono la
distanza piu breve fra due persone”, mentre lo
scrittore Alberto Cantoni, alla fine dell’Otto-
cento, sosteneva: “L'umorismo rivela il lato serio
delle cose sciocche e il lato sciocco delle cose serie”.
Questo richiama il testo del filosofo francese
Henry Bergson, “Il riso. Saggio sul significato
del comico” uscito nel 1900 (nonostante il pas-
sare degli anni, non ha perso la sua freschezza
evalidita), dove lo scrittore afferma tra 'altro:
“poco importa che un carattere sia buono o cattivo,
basta che esso sia scontroso, non socievole, per di-
ventare comico. E non importa che si svolgano in-
torno a lui casi gravi o leggeri, potra sempre farci
ridere se lo disponiamo in modo che non possa com-
muoverci”, perché, sempre secondo Bergson,
‘G pint grande nemico del riso ¢ Pemozione”. Il riso,
dunque, sembra essere un’arma potente e
sovversiva, capace di disgregare e mandare in
briciole i vincoli dell’abitudine, taluni stereo-
tipi della mediocrita, le forme dell’alienazione
e magari anche il potere dell'uomo sull'uomo.
Nel romanzo di Alberto Eco Il nome della rosa
(tradotto in film da Jean-Jacques Armaud nel
1986, non certo con intenti di burla), la comi-
cita é dipinta appunto come uno strumento di
trasgressione, tanto da venire giudicata peri-
colosa. La sparizione del famoso libro della
Poetica di Aristotele dedicato alla commedia,
dove si deridono i pregiudizi dell'uomo e della
societa, viene attribuita alla volonta oscura e
conservatrice di padre Jorge, figura tenebrosa
che ha avvelenato gli angoli del tomo stesso e
che, appenaviene scoperto da frate Guglielmo
di Baskerville, si toglie la vita proprio con quel
volume, divorandone le pagine a una a una e
cancellando cosi dalla faccia della terra l'ulti-
mo esemplare dell’opera. Quellopera che forse,
spiegava agli uomini il senso della risata. Dun-
que, il comico sembra un aspetto importante

36

Lucia Bruni

della nostra socialita, e appare un ottima stra-
da da percorrere per la buona riuscita nei rap-
porti con gli altri. Ed ecco che il cinema ne fa
uno dei veicoli pitt efficaci per accattivarsi un
numero di spettatori sempre pilt vasto e im-
ponente, senza contare che la comicita, aven-
do un carattere storico, generalmente fa uso
di concetti riferiti al momento in cui viviamo.
Per inciso, il primo film comico (in effetti si
tratta di un “microcorto” della durata di una
cinquantina di secondi) nella storia del cine-
ma ¢é del 1895. Si tratta di L’Arroseur arrosé
(“Linnaffiatore innaffiato”), diretto da Augu-
ste e Louis Lumiére, ed é considerato da alcu-
ni storici del cinema uno dei primi film con
intenti ludico narrativi. Ma ritornando alla
storicita del comico, osserviamo come ciod che

L'innaffiatore innaffiato” (L'arroseur arrosé) (1895) dei
Fratelli Lumiere

poteva muovere al riso negli anni Venti, tipo
le gags mute dello statunitense Larry Semon,
ovvero Ridolini, oggi finirebbero per annoiar-
ci, oppure le guarderemmo con il sorriso del
distacco. Allo stesso modo come guardiamo i
film di Stanlio e Ollio, protagonisti insuperati
e tuttora maestri della risata, assieme a Bu-
ster Keaton, Harold Lloyd e i fratelli Marx, di
quel sottogenere del comico nato in Francia ai

“Guardie e ladri” (1951) diretto da Mario Monicelli e
Steno

primi del Novecento e diffuso negli Stati Uni-
ti negli anni Venti, che risponde al nome
di slapstick, ossia “batacchio” (termine media-
to dalla nostra Commedia dell'Arte), dove gli
attori sfruttano appieno il linguaggio del cor-
po. Nota a parte merita Charlie Chaplin, come
il nostro Totd. Sebbene di diversissima perso-
nalita, entrambi giocano con la loro comicita
per aprire talvolta il fronte pitt ampio della de-
nuncia sociale, oppure scivolare nel malinco-
nico o nel drammatico. Cito “Il monello” (muto
del 1921), scritto, prodotto, diretto e interpreta-
to da Charlie Chaplin per Charlot, e “Guardie e
ladri” del 1951, diretto da Mario Monicelli e Ste-
no, per Toto. Sulla stessa falsariga ma con toni

molto pit stemperati, nonché con le dovute
differenze di stile e pitt vicini alla nostra realta
attuale, sbucano tanto per citarne un paio di
nostrani, Francesco Nuti e Carlo Verdone, i
quali tentano, attraverso la comicita, di recu-
perare taluni aspetti pitt crudi del vivere quo-
tidiano: “Io, Chiara e lo Scuro” (1982) diretto
da Maurizio Ponzi, “Caruso Pascoski di padre
polacco” (1988) diretto da Nuti; “Bianco, rosso
e Verdone” (1981), “C’era un cinese in coma”
(2000), entrambi diretti e interpretati da Ver-
done, fino al recentissimo “L’abbiamo fatta
grossa” (2016) interpretato anche da Antonio
Albanese. Piu spesso il film comico resta
nell’ambito della sua materia mirando solo a
strappare la risata. Per citarne qualcuno, par-
to dalla cittd partenopea con “Non ti pago!”
(1942) diretto da Carlo Ludovico Bragaglia e
tratto dallomonima commedia di Eduardo
De Filippo che ne é anche inusuale protagoni-
sta, per approdare alla Toscana di Leonardo
Pieraccioni, il quale, iniziando col celeberri-
mo “Il ciclone” (1996) diretto e interpretato da
lui e che ha fatto la fortuna dei botteghini,
sfrutta la lingua e lo spirito fiorentino e tosca-
no per raggiungere il massimo della strafot-
tente arguzia; o Mario Monicelli con i due film
“Amici miei” (1975) e “Amici miei — Atto II*”
(1982), dove linguaggio e costume formano
una coppia straordinaria. Oppure 'esordiente
Roberto Benigni con “Non ci resta che piange-
re” del 1984, scritto, diretto e interpretato dal-
lo stesso Benigni e da Massimo Troisi, e dove
il primo rende il meglio di sé. Partito alla
grande con questo, Benigni é andato man ma-
no scivolando sempre pitt nel drammati-
co-sdolcinato (immeritato, a mio modesto pa-
rere, l'Oscar per “La vita & bella” del 1997, che
perd ha raggiunto ogni record di incassi), co-
me “La tigre e la neve” (2005), sempre scritto,
interpretato e diretto da lui, per approdare al
“giullaresco impegnato” che falsa e sciupa tut-
ta la sua vena di ilarita. Proprio per la natura

“Amici miei” di Mario Monicelli

versatile del genere, il comico ha numerose
facce e si presta a cambiare nei toni diversifi-
cando il significato della proposta narrativa e
variando la portata del suo valore. E’ il caso
della farsa, della burla ironica amara o no, del
grottesco o di altro di cui, riprendendo il di-
scorso, parleremo prossimamente.

Lucia Bruni




Risi word

Un secolo di commedia
allitaliana. Cent’anni
fa - il 23 dicembre 1916
- nasceva Dino Risi. '8
giugno 2016 ¢ stato il
centenario della nasci-
ta di Luigi Comencini.
E lo scorso 16 maggio il
centunesimo anniversario di quella di Mario
Monicelli, il decano dei “tre moschettieri” del-
la commedia allitaliana e I'ultimo dei tre ad
essersene andato, scegliendo a 95 anni vissuti
in piena autonomia fino allultimo, di volare
via dalla finestra dellospedale dove era stato
ricoverato per un male incurabile. Luigi (nel
2007), Dino (nel 2008) e Mario (nel 2010) ci
hanno lasciato uno dietro laltro allinizio del
nuovo millennio. Un millennio che nessuno
ancora ha mai “raccontato” come hanno sapu-
to fare loro col precedente, di cui hanno colto,
ciascuno a suo modo, umori, tic, vizi e poche
virtli, narrando, allindomani della guerra,
un’Italia cialtrona ma anche attraversata da
tensioni ideali che nei volti di Gassman, To-
gnazzi, Sordi trovava le sue ma-
schere archetipiche. Di quella sta-
gione li resta la nostalgia, che si fa
mancanza soprattutto di fronte alle
commedie fotocopia del nostro
presente, in cui & davvero impossi-
bile avvistare degli eredi. Ben ven-
gano, dunque, le celebrazioni, la
messa in circolo ripetuta e costante
dei loro film (anche se la tv & la pri-
ma a latitare), le rassegne. In que-
sta direzione va I'omaggio a Dino
Risi organizzato al MoMA di New
York da Istituto Luce-Cinecitta che,
dal 14 dicembre fino al 6 gennaio
2017, proporra una ricca retrospet-
tiva di 19 titoli tra i pit significativi
del regista milanese, in copie re-
staurate. Si parte, e non poteva es-
sere diversamente, col suo capola-
voro, Il sorpasso (1962), film simbolo
dell'ltalia del boom economico,
scandagliata on the road da Gas-
sman e Trintignant a bordo di quel-
la Lancia Aurelia, che sarebbe di-
ventata un oggetto di culto. Con
sguardo da vero cronista-entomo-
logo Risi fotografa quel nuovo egoi-
smo che nella cultura di quegli anni si sta sal-
dando al consumismo, al culto del benessere e
delle merci. E lo rende attraversando tutte le
corde dellironia, anche grazie ad una scrittu-
ra sapiente e graffiante messa su carta, non a
caso, da due grandi come Ruggero Maccari,
sceneggiatore di mezza commedia all'italiana
ed Ettore Scola che, dili a poco, avrebbe esor-
dito dietro alla macchina da presa proprio per
“colpa di Vittorio Gassman” (lo raccontava
sorridendo lui stesso) con Se permettete parlia-
mo di donne. Erano gli anni quelli, in cui il cine-
ma era davvero un lavoro di squadra. A Roma
le cene al ristorante da Otello alla Concordia - im-
mortalato da Scola ne La cena - erano la fucina

Gabriella Gallozzi

diaridicineclub@gmail.com

creativa di Fellini, Age &
Scarpelli, Pasolini, Maselli,
Sonego Trovajoli, Gas-
sman, Monicelli. Pratica-
mente tutto il cinema ita-
liano. Quel cinema di cui
Risi & stato da subito un
protagonista, tra successi
commerciali come il cam-
pione d’incassi Poveri ma
belli, veri capolavori (oltre a
Il sorpasso sicuramente Una
vita difficile) e pellicole me-
no riuscite, tra cui lui stes-
so metteva Venezia, la luna e
tu (lo ricordiamo parlare al
telefono dal residence ro-
mano dove viveva, con
quella sua bella erre mo-
scia, spiritoso fino all'ultimo). Il suo sguardo
corrosivo affiancato a quel suo magnifico ci-
nismo profondamente umano, pero, non gli
hanno mai impedito di provare onesta com-
passione per i suoi personaggi, qualunque

Dino Risi

Jean-Louis Trintignant e Vittorio Gassman sulla Lancia Aurelia

Silvio Magnozzi (Alberto Sordi) alla cena con i monarchici, una delle
scene piu suggestive di “Una vita difficile” di Dino Risi

fosse la loro “mostruosita”. Cosi per lo stesso
Bruno Cortona de Il sorpasso; per I mostri, ap-
punto, incarnati da Gassman e Tognazzi, me-
morabile coppia comica che il pubblico
newyorkese potra godersi anche ne La marcia
su Roma e nel profetico In nome del popolo italia-
no. Ma anche uno alla volta in Profumo di donna
e La stanza del vescovo. Senza dimenticare Al-
berto Sordi, certamente. Quello immenso di
Una vita difficile (la scena del referendum re-
pubblica/monarchia resta una delle pietre mi-
liari del nostro cinema) o quello “drammatico
e febbrile” de Il vedovo a fianco di Franca Valeri.
Sarebbe bello che la rassegna newyorkese venisse
“esportata” anche in Italia. Intanto segnaliamo

anche quella dedicata a Luigi Comencini, in
corso alla Casa del cinema di Roma dal 19 di-
cembre al I'8 gennaio, organizzata dal Centro
Sperimentale di Cinematografia e la Cineteca
Nazionale, proprio in occasione del centena-

Luigi Comencini

rio della nascita. Col titolo “Comencini archi-
tetto dei sentimenti” 'omaggio intende met-
tere in risalto la capacita del regista di
indagare “nell'animo dei bambini, delle don-
ne, degli anziani, delle voci pitt inascoltate
della societa italiana, con sensibilita e misu-
ra”. Ecco dunque il regista “civile” che ha rac-
contato, in modo del tutto personale, I'ltalia
dell’s settembre nello straordinario Tutti a ca-
sa fino a quella degli anni Ottanta, con parti-
colare attenzione “al disagio dilagante post
’68” (L'ingorgo, Delitto d’amore, 11 gatto,Vol-
tati Eugenio, Cercasi Gesw). E per ultimo il
Comencini televisivo delle inchieste sullin-
fanzia eisentimenti (I bambini e noi, L'amore
in Italia). E che pit di una generazione ricor-
da anche e soprattutto per il magnifico Pinoc-
chio, anche questo in programma alla Casa del
cinema.

Gabriella Gallozzi
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Cineciok - Prima edizione
Si e conclusa I’11 dicembre 2016 la prima edizione di “Cineciok”, il festival a tema cinema

e cioccolato, inserito all’interno del cartellone d

e €¢
l

anno a Modica e dedicata al cioccolato)

Tre iniziative per “Ci-
neciok”.

Una dedicata a un
concorso internazio-
nale di cortometraggi,
con la proiezione di 8
opere in gara. Tra i
vincitori spicca il bel-
lissimo documentario
di Ivo Rovira e Ana
Ponce, proveniente
dalla Spagna, dal tito-
lo “Cacao Collective”, um’avventura lunga
90.000 km, 2 anni e 14 paesi, un tour in cui i
due autori hanno incontrato agricoltori, an-
tropologi, storici, biologi, chimici, ingegneri,
agronomi, genetisti, assaggiatori e cuochi,
condividendo la loro intimita e le loro motiva-
zioni, dando la voce di cacao, un frutto legato
alla storia del genere umano da piu di 3.500
anni. Non meno interessanti gli altri vincitori
delle sezioni animazione e fiction, rispettiva-
mente “Creamen” di Esther Casas e “Bold” di
Davide Gentile. Per la retrospettiva Cinema &
Cioccolato sono stai proposti dalla direzione
artistica Grand Budapest Hotel di Wes Ander-
son e Pane e Cioccolata di Franco Brusati e sono
intervenuti, per gli approfondimenti, i critici
Danilo Amione e Renato Scata. Cineciok ha
anche ospitato una sezione dedicata al regista
Luigi Zampa. E stato proiettato il film “Anni
Difficili”, pellicola interamente girata a Modi-
ca, lopera che ha scoperto il territorio della
provincia di Ragusa: mai prima di allora un
grossa produzione aveva avuto come location
una citta del Ragusano. Inoltre, grazie all’atti-
vita del “Cineclub 262”, di Modica (che ¢ riu-
scito a sensibilizzare FAmministrazione in tal
senso) ¢ stata dedicata la Panoramica di Mon-
serrato alla memoria del Regista scomparso
nel 1991, che da questa edizione di “Cineciok”
si chiamera “Belvedere Luigi Zampa”. La ceri-
monia di inaugurazione ha visto anche la par-
tecipazione di Marco Asunis, il presidente
della Federazione Italiana Circoli del Cinema.
“Cineciok”, davvero un bel connubio: cioccola-
to e cinema...In fondo, il cioccolato é solo una
‘pasta’, pur pregiata, ottenuta dai semi della
pianta del cacao, qualcuno potrebbe dire con
leggerezza. Eppure, porta con sé un mondo
ricco di suggestioni in grado di spaziare dal
semplice gusto della buona tavola a implica-
zioni di natura psicoanalitica. E “Cineciok” a
Modica é stato un binomio non trascurabile:
cioccolato e cinema, perché quando i due mondi
si sono incontrati hanno fatto faville.

Tiziana Spadaro

Tiziana Spadaro

www.chocomodicaofficial.it/
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Introduzione ad “Anni difficili” di Luigi Zampa da sx
Danilo Amione, Tiziana Spadaro, Marco Asunis (foto
di Alessia Macca)

Targa del “Belvedere Luigi Zampa” di Modica (foto di
Grazia Maria Cutrera

Chocomodica” (festa che si svolge ogni

Marco Asunis (Presidente Ficc), Ignazio Abbate
(Sindaco di Modica), Tiziana Spadaro (Vicepresidente
Ficc) (foto di Grazia Maria Cutrera)

Modica vista dall'alto




Festival

diaridicineclub@gmail.com

Il nuovo (cinema) che avanza, interpella ’attenzione di tutti

La domanda pitt ricor-
rente quando si dibat-
te di cinema italiano -
indipendente - & Ila
seguente: esiste dav-
vero una produzione/
distribuzione, final-
mente orientata verso
il rinnovamento ed un progetto di qualita? La
risposta ¢ interlocutoria. Se & innegabile, in-
fatti, la fioritura di una nuova generazione di
produttori fuori d’ogni omologazione e con
una spiccata propensione al “rischio” o, quan-
to meno, ad identificare il cinema come “in-
dustria culturale”, siamo di fronte ad una fe-
nomeno ancora episodico: forzatamente
indipendente per poter vantare una concreta
competitivita di mercato; che lo & troppo po-
co, in taluni casi, per rivelarsi davvero dirom-
pente, a causa della pressoché totale assenza
di una politica distributiva che lo supporti. In
mancanza di questa, € del tutto evidente che
ogni tipo di sperimentazione linguistica e/o
produttiva & destinata al fallimento. Senza ri-
petere/ripeterci, come un mantra, cause e le
responsabilita, utile materia d’indagine e di-
scussione viene, a mio parere, dall'universo
variegatissimo del cortometraggio: in termini
di contenuti e soluzioni espressive, valori
estetici e, non di rado, di scardinamento di
canoni drammaturgici. Un concreto motivo
di speranza nel futuro del cinema italiano, a
patto che non ne vengano disattese le istanze.
Negli otto anni di direzione del Festival Na-
zionale Roma FilmCorto, posso dire di aver
assistito ad un fermento creativo rimarchevo-
le. Ho avuto modo di scoprire
nuovi autori e registi, attori/
attrici di sicuro talento; ma
anche montatori, direttori
della fotografica, compositori,
scenografi che, a dispetto di
budget produttivi contenuti,
hanno espresso professionali-
ta qualificate e gia formate.
Tracce concrete ed incorag-
gianti di una proposta di Ci-
nema autoriale, senza quella
tendenza alla autoreferenzia-
lit3, che rischia di rappresen-
tarne il limite, confermasi
nell'VIII edizione del Festival, appena conclu-
sa. E se il responso della Giuria ha premiato
opere che hanno saputo indubbiamente con-
notarsi per sapienza registica e sguardo per-
sonale sulla realta e 'umanita piu segreta che
la abita, credo di poter dire che il resto del pro-
gramma - con la rassegna di quaranta opere
provenienti in massima parte dalle pitt quali-
ficate scuole di cinema italiane e gia invitate
e/o premiate ad importanti festival interna-
zionali - non ha mancato di rappresentare un
cinema della contemporaneita “altro” e “popo-
lare”, al contempo; per la capacita di narrare il
presente, ed i richiami della storia - attraverso

Roberto Petrocchi

Colosseo

D’Argento
da Gaia Castelli)
Cortometraggio al film “Radice di 9”
di Daniele Barbiero

il realismo e la visionarieta: la felice contami-
nazione tra il primo e la seconda. Valutazioni,
suffragate da una significativa partecipazio-
ne ed il consenso da parte del pubblico, in
un’ ognuna della giornate e dei siti della ma-
nifestazione, che ha visto questanno anche il
complesso museale della Facolta di Lettere e
Filosofia della “Sapienza”, tra i patrocinanti
della manifestazione. Un pubblico trasversa-

le, per eta, cultura e estrazione sociale, con
una predominanza di giovani. Dimostrazione
probante che esiste una concreta domanda di
“educazione alle immagini” da non disperde-
re. Un richiamo rivolto alle istituzioni pubbli-
che e culturali - scuole, uni-
versita, mass media - e ad
ogni operatore del settore -
docenti di cinema e, in parti-
colare, ad attori, registi, pro-
duttori consacrati, troppo
spesso distratti - mi spiace
dirlo - verso proposte di divul-
gazione/formazione culturali,
lontane dalle passerelle.. Ha
scritto con efficacia Gianni
Canova, in occasione dell’O-
scar a Sorrentino, “In Francia
o in Germania si sente quasi il
dovere ‘morale’ di ‘cantare in
coro’, di sostenere l'eccellenza della cultura
nazionale. Da noi no. Noi siamo solisti, dob-
biamo distinguerci”. Canova dal suo osserva-
torio privilegiato, suggerisce una lettura che
tocca lincapacita del nostro cinema di ‘fare si-
stema’, rappresentare un autentico “movi-
mento” senza che questo si traduca, come
scrivevo anni fa a Giuseppe Tornatore, - che
per primo ha mostrato di guardare oltre l'esi-
genza, lecita, di proporre la sua personale po-
etica filmica - in uno svilimento delle diversita
di pensiero e sensibilita, recuperando quello spi-
rito di corpo della grande stagione del Neoreali-
smo. Non ha senso lamentare la “crisi” (eterna),

(realizzato
per il Miglior

se chi fa parte del “sistema” non ha il coraggio
di staccare per auspicarne uno pil inclusivo;
non serve denunciare I'assenza di un progetto
culturale o l'ostracismo della politica, se man-
calareale volonta di dare vita ad una battaglia
comune, oltre gli egoismi ed i reciproci so-
spetti, all'insegna delle idee e della progettua-
lita. I festival le rassegne, ad ogni livello e lati-
tudine, sono - dovrebbero essere - soprattutto

questo. E’ la principale motivazione che mi
muove a proseguire nella strada intrapresa:
promuovere le occasioni di incontro e con-
fronto, attraverso il Festival Roma FilmCorto
- Cinema Indipendente, ed oltre questo. Se,
come é stato, giustamente sottolineato, la
Cultura é il pitt importante Dicastero econo-
mico, superare stantii steccati non ¢ solo au-
gurabile ma doveroso.

Roberto Petrocchi

Regista, sceneggiatore, docente, operatore culturale. E’
stato assistente alla regia di Valerio Zurlini. Ha svolto
Pattivita di documentarista e curato servizi culturali per
la tv. Allattivita di vegista, unisce un’intensa attivita di
docente di storia e critica del cinema, scrittura e tecnica
filmica. Fondatore del “Roma FilmCorto”, gia membro di
Giuria del Festival “La citta in corto” e presidente del “Fe-
stival del Cinema Giovanile Indipendente”, giurato in
manifestazioni cinematografiche nazionali. E’ attual-
mente impegnato nella trasposizione cinematografica del
best seller “Oriana Fallaci - Moriro in Piedi” di Riccardo
Nencini. E’ titolare di “Cinema e societa” - produzione e
divulgazione culturale

Festival Nazionale “Roma FilmCorto — Cinema
Indipendente” 2016

c/o Cinema e Societa, Produzione e divulgazione cul-
turale Via della Camilluccia, 79 00135 Roma
Direttore artistico Roberto Petrocchi
www.romafilmcorto.it
romafilmcortofest@libero.it
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Missing-not to be missed

Il Missing Film Festival — Lo schermo perduto & un progetto speciale dei C.G.S., Cinecircoli
Giovanili Socioculturali realizzato dal Club Amici del Cinema con il patrocinio di MIBAC
Direzione Generale per il Cinema, Regione Liguria Assessorato allo Spettacolo, Municipio Il
Centro Ovest, Genova Liguria Film Commission

Un successo consoli-
dato attraverso 25 edi-
zioni quello del Mis-
sing Film Festival - lo
Schermo perduto, or-
ganizzato dal Club
Amici del Cinema di
Genova dall'11 novem-
bre al 18 dicembre
2016, che ha confer-
mato la validita della
linea progettuale della
manifestazione, quella di dare visibilita a un
cinema dimenticato o scomparso dalle sale
nonostante le affermazioni e i premi nelle
principali rassegne internazionali e naziona-
li. E’ stato cosi possibile offrire un programma
denso e variegato, frutto del lavoro di ricerca
del Festival per mettere a confronto le tenden-
ze innovative del cinema contemporaneo con
1 generi, i registi e gli attori del passato che
hanno fatto la storia del cinema. Omaggi e re-
trospettive hanno fatto da contrappunto ai
film dei “nuovi autori”, che come di consueto
hanno trovato spazio nella Mostra Concorso.
11 Missing ha puntato ancora una volta sulla
produzione italiana, rappresentata dalle ope-
re prime di un cinema giovane, che mantiene
una forte connotazione individuale e un lin-
guaggio innovativo. In concorso questanno
Banat-Il viaggio di Adriano Valerio, Un posto si-
curo di Francesco Ghiaccio, La ragazza del mon-
do di Marco Danieli, Fraulein- Una fiaba d’in-
verno di Caterina Carone, Luniversale di
Federico Micali. La responsabilita del giudizio
sui film in concorso & stata affidata come
sempre alla giuria del nostro pubblico, che ne-
gli anni ha sviluppato il piacere di valutare i
film accogliendo anche le proposte pitt inno-
vative, e ha accompagnato con partecipazione
questa lunga maratona cinematografica che
nel corso di 39 serate ha allargato le sue propo-
ste in varie sale e circoli C.G.S. della regione.
L'omaggio—doveroso — & andato a Jacques Ta-
ti con quattro capolavori in versione originale
sottotitolata recentemente restaurati: Giorno
di festa, Le vacanze di monsieur Hulot, Mon oncle e
Playtime. Per I'occasione ¢ stata allestita una
mostra, A la recherche de Monsieur Hulot, realiz-
zata con i disegni di Greta Cencetti, una affer-
mata illustratrice genovese. La retrospettiva &
stata dedicata a Gene Tierney, 'indimentica-
bile attrice americana protagonista di quattro
film in versione originale sottotitolata restau-
rati da Lab 8o film: II cielo puo’ attendere di
Ernst Lubitsch, Il fantasma e la signora muir di
Joseph L. Mankiewicz, Vertigine di Otto Premin-
ger e Femmina folle di John M. Stahl. Tra i titoli

Francesca Mantero
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novita, tre prime visioni per Genova: oltre a Lo
and Behold-1l futuro & oggi di Werner Herzog,
Spira mirabilis di Massimo D’Anolfi e Martina Pa-
renti e Un mostro dalle mille teste di Rodrigo Pla.
Questultimo ha completato il breve focus dedica-
to al cinema sudamericano di cui facevano parte
due film di Patricio Guzman, La memoria dell'ac-
qua e Nostalgia della luce; Neruda di Pablo Larrain.
1l documentario o cinema del reale & uno dei ge-
neri cui da sempre il festival riserva spazio e

Federico Micali regista de “L’'Universale”

attenzione; del resto, tra le iniziative organiz-
zate ogni anno dal Cineclub, la vetrina di do-
cumentari nazionali e internazionali OVEST.
Doc e tra le pit vivaci e seguite. In questa se-
zione sono state proposte due prime visioni
per Genova , Linfinita fabbrica del duomo di
Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, e II fiume

Caterina Carone regista di “Fraulein”

ha sempre ragione di Silvio Soldini, oltre a Boz-
zetto non troppo di Marco Bonfanti alla presen-
za del grande maestro dellanimazione. Tra
gli extra della manifestazione, alcune proie-
zioni legate a iniziative specifiche: II fiore del
deserto di Sherry Hormann in occasione della
giornata mondiale contro la violenza sulle
donne, La legge del mercato di Stéphane Brizé e
Mommy di Xavier Dolan nell’ambito del pro-
getto ACEC —Segni di misericordia, italiano,
anch’io per I'Istituzione Musei del Mare e delle
migrazioni MuMA.

Francesca Mantero
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Xl Passaggi d’autore: intrecci mediterranei

Daanniormai Sant’An-
tioco ospita Passaggi
d’Autore: Intrecci mediter-
ranei che si conferma
essere, nella sua XII
edizione, un Festival ci-
nematografico di qua-
lita e di grande interes-
se. Organizzato dal
Circolo del Cinema Immagini (FICC), e confi-
dando nel cortometraggio come mezzo
espressivo ideale per approfondimento di te-
matiche quali 'emigrazione e lintegrazione,
il festival & soprattutto una valida opportunita
per conoscere e riconoscere la ricchezza insita
nell'interscambio e nel meticciato culturali.
Dauna sponda all’altra del Mediterraneo regi-
sti giovani e meno giovani, affermati o alle
prime armi, confrontano il proprio punto di
vista sulla societa, i sentimenti, le tradizioni
del proprio Paese e ne fanno dono, all'interno
di un evento non competitivo, al pubblico in
sala. La carne al fuoco ¢ tanta e tutta gustosa:
serate a tema (ne & un fortunato esempio lor-
mai consueto appuntamento Focus che dedica
una serata ai corti di un Paese del Mediterra-
neo, questanno la Croazia); approfondimenti
sulle novita del cinema e degli audiovisivi in
generale (Webserie: una nuova frontiera della fi-
ction seriale ha analizzato il fenomeno in ascesa
della serie web presentando al pubblico la web
serie in Realta Virtuale The Bomb di Paolo Ber-
nardelli, Tutte le ragazze con un certa cultura di
Felice V. Bagnato e Roberto Venturini, Quella
sporca sacca nera di Mauro Aragoni e Lost in
Sardinia di Davide Melis); appuntamenti mi-
rati alla formazione e al confronto (molti i la-
boratori proposti, cinque, dedicati alla realiz-
zazione di un corto, o rivolti ad aspiranti
critici, o impostati sulla pratica della sottoti-
tolazione, o indirizzati ai bambini della scuola
primaria con esperienze pratiche nellanima-
zione nonché nello sviluppo di colonne sono-
re). Ma soprattutto di cinema si nutre Passag-
gi d’Autore - Intrecci mediterranei: decine i
corti presentati, dai pluripremiati Zvjerka —
The Beast di Daina O. Pusic, Bellissima di Ales-
sandro Capitani, Timecode di Juanjo Giménez
Pena, La ballata dei senzatetto di Monica Man-
ganelli, ai meno conosciuti ma ugualmente
autorevoli Minh Tam del francese Vincent
Maury o Love on the Top of the World del regista
sloveno Jan Cvitkovic. Davvero un mare di
racconti che celebrano I'umanita in tutte le
sue sfaccettature ed accezioni, veicolando un
messaggio di socialita e comprensione culmi-
nato nella penultima giornata del Festival de-
dicata alla Giornata mondiale dei diritti uma-
ni: oltre a una ricca offerta filmica che ha visto
il pubblico sorridere, commuoversi e riflettere
dinanzi alle storie proiettate, particolare at-
tenzione ha ricevuto il corto Uzak Mi... della
regista turca Leyla Toprak, presente in sala: lo
struggente racconto della vita tra le macerie
di Kobane delle donne soldato curde non ha

Francesca Mariani

mancato di interessare gli spettatori che han-
no coinvolto l'autrice in un interessante di-
battito a fine serata, conclusasi poi con il reci-
tal cantato Azad/Liberta tratto dal romanzo di
Marco Rovelli, La guerriera dagli occhi verdi.
L'ultima giornata ha visto coinvolti i pitt pic-
coli, cui ¢é stata dedicata la sezione Storie di

Passaggi d’Autore 2016, un giorno con le scuole (Foto Andrea Loria)

“Submarine” di Mounia AKkl, regista libanese, vincitore del Premio Speciale della Giuria

al Dubai Film Festival 2016

mare e di viaggio interamente votata all’ani-
mazione: dall’ecologia allamicizia, dalla natu-
ra allimportanza della diversita, molteplici gli
argomenti che sono stati affrontati confidan-
do nell'empatia innata dei bambini, capaci di
grandi gesti di solidarieta e comprensione. Di
questi tempi si sente un gran bisogno di Pas-

saggi d’autore: in-
trecci  mediterra-
nei. La strada verso
lintegrazione e la
convivenza & lunga
e impervia, e il so-
gno di una societa
finalmente davvero
civile e multietnica
tarda a divenire re-
altd. In questo sen-
so, ben vengano i
Festival che parte-
cipano al dialogo
riuscendo a fonde-
re umorismo, criti-
ca sociale, intratte-
nimento e ricerca
stilistica in un di-
scorso che non tra-
scura il valore dello
spettacolo e l'impor-
tanza del diverti-
mento pur eccellen-
do perla serieta degli
argomenti trattati.

Francesca Mariani

Vive a Sant’Antioco nel
Selvaggio West (Sarde-
gna). Quando non impe-
gnata a ferrare cavalli e
boicottare ferrovie, s'in-
teressa di questa nuova
diavoleria chiamata ci-
nematografo. Talvolta, a
sorpresa, ne scrive.
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Kirk Douglas: cento anni da leone

Quando Issur Danie-
lovitch Demsky nac-
que ad Amsterdam
nello stato di New
York era il 9 dicembre
1916 e il presidente de-
gli Stati Uniti era Wo-
odrow Wilson. Oggi il
presidente degli Stati
Uniti & Donald Trump, Issur & diventato da
tempo Kirk Douglas, ha compiuto cento anni
ed & uno degli ultimi veri miti hollywoodiani.
Interprete magistrale e mente acutissima,
Douglas ha saputo vivere la grande eta dell’o-
ro del cinema, mantenendo intatta la propria
impronta personale, regalando ad ogni perso-
naggio un solco inconfondibile pur non sna-
turandone le caratteristiche nell'autenticita
della narrazione. Tanti i nomi, gli incontri e le
amicizie in questo secolo di vita, da Marlon
Brando a Tony Curtis, da Dalton Trumbo a
Stanley Kubrick, da Burt Lancaster a Lauren
Bacall. Due matrimoni, quattro figli, settanta-
cinque film alcuni dei quali possono essere
annoverati tra i capolavori indiscussi della
settima arte, due Golden Globe, tre nomina-
tion e un Oscar, sono solo alcuni dei numeri
che raccontano la lunga carriera che ha porta-
to Douglas ad incarnare l'ultima icona di un’e-
poca irripetibile. Il sorriso sarcastico - accom-
pagnato dalla celeberrima fossetta sul mento
- unito ad uno sguardo penetrante, ad un fisi-
co scolpito e ad una naturale capacita di mu-
tare espressione con rapidita disarmante,
hanno offerto a Douglas la possibilita di ci-
mentarsi nei generi pitt diversi: “Spartacus” e
“Orizzonti di gloria” di Kubrick, “Sfida all'O.K.
Corral” e “Il giorno della vendetta” di Sturges,
“Sette giorni a maggio” di Frankenheimer,
“L’Asso nella manica” di Billy Wilder, per ci-
tarne solo alcuni. In una recente intervista ha
dichiarato che il segreto della longevita risie-
de nellinteresse verso il proprio prossimo
perché solo cosi si evita di annoiarsi e soprat-
tutto non si corre il rischio di annoiare gli al-
tri. «Bisogna lasciare che il passato dia forma
al futuro e cercare di fare qualcosa di speciale
e significativo ogni giorno. Accettare i cam-
biamenti e i limiti ed essere grati a coloro che
rendono la nostra vita pit facile e felice. Vive-
re con qualcuno che ami e ammiri.» E da oltre
sessant’anni Kirk Douglas divide la vita con la
sua seconda moglie, la gallerista Anne Buy-
dens, con la quale condivide 'amore per larte,
per la poesia e molti progetti in attivita bene-
fiche. Una storia d’amore che, come nei mi-
gliori film, ha saputo resistere al dolore per la
perdita di un figlio - Eric, che si & spento per
un’overdose nel 2004 a soli 46 anni — alla ma-
lattia e al tempo che scorre inesorabile e mo-
difica i corpi e i volti. Da diversi decenni Dou-
glas ha abbandonato il grande schermo e si &
dato alla scrittura, pubblicando oltre dieci li-
bri, raccolte di poesie, un’autobiografia e te-
nendo un blog di politica e fede sullHuffin-
gton Post. Il vecchio leone é tuttaltro che
infiacchito dal peso di un intero secolo che gli
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grava sulle spalle e continua incessantemente
a far sentire la sua voce, adattandosi ai nuovi
mezzi di comunicazione: «Continuo a guar-
dare avanti, non indietro. I social media sono
utili. Per comunicare cose di cui siamo orgo-
gliosi, per ridere dei falsi necrologi che ci dan-
no per morti prima che il nostro tempo sia fi-
nito o per pubbliccare anche belle notizie in
tempi in cui tutti privilegiano quelle pitt cupe.
Io resto un sognatore, un po’ come Don Chi-
sciotte.» E come l'eroe di Cervantes, Douglas
ama scagliarsi contro cio che giudica ingiu-
sto. Qualche tempo fa infatti e stata pubblica-
ta una sua lettera aperta rivolta a coloro che
aspirano alla carica di Presidente degli Stati
Uniti. «Ho ricordato i tempi del Ku Klux Klan,
il fatto che il presidente Obama, eletto due
volte, ha abitato in una casa che era stata co-
struita dagli schiavi. Non possiamo cancellare

errori cosi gravi, ma dobbiamo - per gli Usa e
per il mondo - bandire sempre ogni forma di
discriminazione. Ho sempre puntato il dito
contro ogni ingiustizia ed emarginazione. Og-
gi lotto contro la parola razzismo. Papa Fran-
cesco ad esempio, lo dico da ebreo che lo am-

mira, & una gran persona valida per tutte le
religioni.» Impegno civile e fede sono le due
caratteristiche che continuano ad accompa-
gnare Kirk Douglas da quando “sdogan¢” Dal-
ton Trumbo dalla black list, reclutandolo per
la sceneggiatura di Spartacus, fino alle recen-
tissime dichiarazioni in cui, divenuto gia da
tempo un caposaldo della comunita ebraica

ad Hollywood, paragona Donald Trump ad
Hitler. Ma c’¢ ancora spazio per il cinema. So-
no gustosi gli aneddoti che non lesina nei suoi
scritti e nelle frequenti interviste. Ha raccon-
tato con umorismo di aver perdonato suo fi-
glio Michael - all'epoca produttore di “Qualcu-
no volo sul nido del cuculo” - per avergli
negato la parte che fu di Jack Nicholson e
quando venne colpito da un ictus che gli rese
difficile parlare si rivolse ironicamente ad al-
cuni amici produttori esortandoli ad un ritor-
no al cinema muto. L’amore per il cinema lo
spinge spesso ad accogliere giovani studenti
che fanno della sua carriera e della sua espe-
rienza artistica argomento per tesi e studi: «Ai
giovani raccomando sempre di non preoccu-
parsi del box office e ricordo loro che i film de-
finiti “non commerciali” dai critici del mio
tempo, sono entrati nella storia del cinema.»
Un libro uscito recentemente, scritto a quat-
tro mani con 'amata Anne, e la volonta di non
accontentarsi del traguardo raggiunto conti-
nuano a far risplendere la vecchia stella della
golden age hollywoodiana e lo rendono un esem-
pio di acutezza e lucidita di pensiero. A ridos-

so del suo compleanno si € augurato di poter
convincere il suo medico a concedergli uno
strappo alla rigorose regole che la salute gli
impone per poter brindare ai cento anni con
un bicchierino di vodka. Diverte pensare che
sia riuscito anche in questo!

Francesca Arca
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Lion — la strada verso casa di Garth Davis

LIndia ¢ in piena espan-
sione negli anni '80, e
Calcutta ¢ il simbolo di
questo mondo tumul-
tuoso e caotico. Una
terra divisa, cosi satu-
ra di storie e persone
in cui si trova tutto e il
contrario di tutto. Pericolo, perdizione, po-
verta ma anche la naturale tenerezza dell’a-
more di una madre, di una famiglia, delle pro-
prie radici. E poi un altro. Un secondo mondo
diametralmente opposto al primo, una comu-
nita pit organizzata, occidentalizzata se vo-
gliamo, piu vicina al nostro sentire, come
quella australiana. In mezzo c¢ la figura
dellindividuo, solo e sofferente. E sofferente
perché strappato via dalla propria casa all'eta
di soli cinque anni e perché é cresciuto in
quel secondo mondo, quello con valori e cul-
tura occidentali lontani dai suoi. Non appar-
tiene a nessuno dei due. O forse appartiene
pienamente a entrambi. Questo & Lion, film
australiano diretto da Garth Davis, interpre-
tato da Dev Patel, Nicole Kidman, Rooney
Mara, David Wenham, presentato alla scorsa
Festa del Cinema di Roma e uscito nelle sale
italiane il 22 dicembre. La storia di Saroo-
Brierley é di quelle che straziano il cuore: a
soli cinque anni finisce su un treno che lo
porta a Calcutta, a pitt di mille chilometri da
sua madre, suo fratello Guddu e dal suo pic-
colo villaggio vicino l'allora citta di Madras.
Non riesce a spiegare alle autoritd da dove
proviene ed ¢ affidato alla coppia australiana
Jim e Sue Brierley. Ormai adulto sente sem-
pre di pitt quel bisogno di sapere, di ritrovare
la casa che ha perduto, sapendo che forse la
madre non ha mai smesso di cercarlo. Saroo
& ora un giovane uomo che non riesce a tro-
vare il proprio posto nel mondo proprio per-
ché sente un vuoto: senza le nostre origini,
senza radici non siamo nessuno. Inizia cosi
la lotta disperata per ritrovare sé stessi, per
completarsi come individui immersi in una
comunita, o addirittura in due comunita con-
temporaneamente. Il regista, Garth Davis, di
cui avevamo apprezzato il lavoro su Top of the
Lake (2013) insieme a Jane Campion, decide di
puntare sull'aspetto epico della vicenda ini-
ziando a raccontare 'emozionante storia di
Saroo dalla sua vita in famiglia. Il film si apre
nel villaggio dove la mamma lavora traspor-
tando pietre e in cui i due piccoli fratelli ruba-
no il carbone dai treni per scambiarlo con un
po’ dilatte, passando poi per le esperienze tra
le strade soffocanti di Calcutta, quelle di una
babele inospitale e spietata. Poi, la storia del
giovane Saroo si sposta in Australia, dove lo
vediamo ormai maturo, carico del suo passato
ma pieno di energia, cresciuto da Jim e Sue
(Nicole Kidman torna ad offrire una ottima
prova d’attrice) e finalmente pronto a ritrova-
re le sue radici. Il protagonista passa dall’essere
interpretato dal piccolo ma talentuosissimo

Andrea Fabriziani

Sunny Pawar, alla sua
primissima apparizione,
ad un ormai maturato
Dev Patel, che gia aveva-
mo visto nel premiatissi-
mo film di Danny Boyle,
The Millionaire (2008) e la
cui interpretazione € ap-
passionata e credibile,
profonda e brillante. Con
lui la storia si sposta nel
nuovo millennio, in cui
fa ingresso la tecnologia
di Google Earth, stru-
mento con cui Saroo ini-
zia a cercare il suo piccolo
villaggio. Piccola curiosi-

ta: la compagnia presieduta da Eric Schmidt ha
seguito la lavorazione del film, sincerandosi
dellautenticita delle scene in cui il protagonista
utilizza Google Earth. In questa seconda parte
del racconto, ritroviamo
Saroo durante i suoi studi
a Melbourne, quando ini-
zia a frequentare una bel-
lissima ragazza, Lucy, in-
terpretata da Rooney
Mara, vincitrice del pre-
mio come Miglior Attri-
ce al Festival di Cannes
per Carol (2015). I due si
conoscono, si frequenta-
no e si innamorano, al
punto che diventano in-
dispensabili F'uno per l'al-
tra: lei lo incoraggia nella
ricerca, ma il viaggio di

Saroo diventa sempre pilt impegnativo,
sempre pilt personale e lo porta all'isola-
mento. Ancora una volta si ritrova solo. La
coppia & destinata a dividersi: nonostante
lamore tra i due sembri finalmente regala-
re una stabilita a Saroo, quel mondo forse
non gli appartiene. I valori di quella societa
sono vuoti senza la presa di coscienza delle
proprie origini, senza la consapevolezza del
luogo da dove proveniamo. Il viaggio, inte-
riore ma doloroso, & un percorso che il ra-
gazzo deve necessariamente affrontare da
solo, e lo porta quindi ad allontanarsi
dallaffetto della ragazza, lo porta a discute-
re il proprio rapporto con i genitori adotti-
vi. Tutto € messo in discussione in nome
della ricerca della verita pitt importante: Ii-
dentita. Un concetto universale che sem-
brava perso in quella zona grigia che inter-
correva tra due culture cosi lontane ma che
alla fine si ritrova proprio li, in quel limbo,
sintetizzato in Saroo, “il leone”. Un’identita
che nasce da una mancanza che é tara di
tutta una vita, ma che da anche a quel gio-
vane uomo che viaggia indietro nel tempo
per ritrovarsi e che (come ci dicono le dida-
scalie nel finale) ha sempre pronunciato
male il suo nome, forza e speranza.

Andrea Fabriziani
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La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

A Babbo Natale

Ci scrive un dipendente del
Ministero dell'Istruzione,
della Formazione e della
Propaganda d7Ttalia, per
brevita MINCULPOP, da un
non meglio precisato villag-
gio di questa remota regio-
ne posta nel mezzo di una
laguna detta Mar Mediter-
raneo, di un pianetino chia-
mato Terra, pregandoci di
far pervenire, com’e tradi-
zione annuale degli appartenenti a una setta di se-
guaci di una bizzarra confessione religiosa, mi pa-
re di capire si chiamino cristiani, questa espressione
di buoni sentimenti a un certo Babbo Natale, do-
miciliato al Polo Nord, SNC. Lieti di servire la cau-
sa della bonta, giriamo al vecchio simpatico bar-
bone bianco vestito di rosso, sperando che
esaudisca il nobile anelito cardiaco dello scrivente
terrestre.

Dott. Tzira Bella

Caro Babbo Natale, ¢ la prima volta che ti scrivo. In tanti
anni, in questa Santa e lieta occasione ho sempre scritto al
bambin Gesu, tranne una volta a Mago Zurli, alias Cino
Tortorella, ma non ne vammento il motivo. Perché
questanno mi rivolgo a te? Perché Gesu, vista aria che
tira, (leggi in successione governo Monti, Letta, Magnifi-
chetto fiorentino) avendo realizzato che di pensione anche
per Lui, anzi per Egli, oggi neonato, come del resto per tut-
ti sotto i settanta, neanche se ne parla, si ¢ licenziato, di-
messo, raus sia, nisba, nada, nihil, niet: da questanno
niente nascita, niente disquisizioni di dotto adolescente coi
matusa nel tempio, niente parabole, niente miracoli, (chi
vuol mangiare e bere a shaffo, se lo scordi, da oggi si paga, ),
niente di nulla, nulla di niente, neanche tradimento, arre-
sto, processo e condanna, niente morte e resurrezione, ma
soprattutto niente regali di Natale. Ergo, € per questo che a
te mi rivolgo. Ringraziando il caso, la fortuna, le astuzie
della Ragion Storica, la crisi insomma, che ci rende tutti
piu buoni, ci riavvicina ai veri, vecchi, eterni valori dello
spirito, Santa Poverta e le sue sorelle e fratellini minori,
pesti, carestie, rogne del corpo, ignoranza, disoccupazione,
sempre siano benedette, che ci faranno guadagnare il Pa-
radiso, che abbiamo in questi anni rischiato di perdere, a
causa dell'inganno comunista che sempre si cela dietro la
richiesta di progresso materiale diffuso, il benessere, in-
somma, che stordisce e fa perdere l'anima. Allora, nel nome
del ristabilito principio della sussidiarieta, togli anche tu a
noi comuni mortali, operai, impiegati occupati/ino/diso/,
(s)pensionati, e dai, dai, dai, largisci anche a Natale tutti i
tuoi doni alla Chiesa Cattolica, che provvedera a girarli
alle sue banche, per uno, cento, mille Santi Raffaeli. Togli
alla scuola pubblica gli insegnanti di logica, filosofia, arte
(profana) e scienza, e i loro stipendi, cosi risparmiati, san-
tamente risparmiati dallo Stato italiano, givali al vicino
Vaticano, ché possano meglio essere adoperati per pagare
tanti altri insegnanti di RC, dalla materna all'universita,
per radicare nei cuori di una nuova bella gioventi i valori
della citta di Dio, dopo tanti anni di babilonia anarco freak
libertino comunista. Amen, amen. PS. Per cortesia gira
questa, anche alla tua amica Befana.

Lettera firmata
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Teatro

Novecento di Baricco ed Eugenio Allegri, da
piu di vent’anni insieme

Piu di 500 le repliche
di Novecento di Ales-
sandro Baricco che Eu-
genio Allegri ha recita-
to dal 1994 a oggi. Un
vero record che pare
destinato a non fermar-
si, visto che il monolo-
go .andato in scena a
dicembre sara ripreso a
marzo con un ciclo di
recite in cartellone al
Teatro dei Filodrammatici di Milano. Eugenio
Allegri ha appena ultimato la tourné di “Come
vi piace” di William Shakespeare, uno spetta-
colo corale dove ha furoreggiato nei panni del
“buffone” mettendo a frutto sotto la direzione
di Leo Muscato la sua

lunga esperienza di in-

terprete di canovacci di

Commedia dell’Arte e

di testi ruzantiani.

Come spiega le ragioni

di questo successo che

dura ininterrotto da

quasi 23 anni?

11 segreto sta negli esordi,

“Novecento” ha funzio-

nato subito, ha goduto

immediatamente dall’e-

state del 1994 di una

grande attenzione da

parte del pubblico. Mi

ricordo che Alessandro

Baricco, che conoscevo

dalla meta degli anni *80,

mi racconto la trama di

“Novecento” addirittura

prima che fosse stato

scritto, nell’estate del

1993 a Villa Pisani di

Stra mentre ero impe-

gnato nelle repliche della Trilogia della villeg-
giatura di Carlo Goldoni sempre diretto da Ga-
briele Vacis. A gennaio del 1994 mi arrivarono
le prime trenta pagine, a marzo il resto e poi
debuttammo al Festival di Asti. Il mio rapporto
con Vacis e Baricco per Novecento nasce un
po’ da strane combinazioni, per cui le persone
si trovano nel posto giusto al momento giusto.
Che effetto fa a un attore essere cosi a lungo
legati a un testo?

Direi che fa bene, tant’e che le repliche, cessa-
te a quota di poco piu di 300 nel 2002, sono ri-
prese per una mia personale iniziativa come
produttore. Una cosi continuativa presenza sul
palcoscenico finisce con il dare una diversa
consapevolezza al proprio esistere di uomini.
Negli anni il mio incedere battuta dopo battuta si
¢ fatto piu rilassato, € mutato ovviamente il mio
approccio, anche perché & cambiata la mia vita,
quello che ero 20 anni fa e pitl non posso esserlo
oggi. E poi il monologo consente all’interprete
di lavorare sul pubblico in maniera veramente

Giuseppe Barbanti

unica rispetto a uno spettacolo con piu inter-
preti.
“Novecento” e il teatro di narrazione.
Certo il successo di “Novecento” ha preceduto
di qualche anno I’affermazione di Marco Pao-
lini, ma collocherei meglio la mia esperienza
all’interno di un teatro di “evocazione” perché
come interprete do il mio contributo a creare
immagini, atmosfere. Ci sono il mare, la nave.
Nei prossimi mesi proseguira nei teatri italiani
anche la sua esperienza con I’’Edipus™ di
Giovanni Testori.
Sollecitato da Leo Muscato, due anni fa mi so-
no voluto misurare con questo testo scritto nel
1977, terzo capitolo della “Trilogia degli Scar-
rozzanti”. Non si tratta di una semplice riscrit-
tura del mito di Edipo, ma di una storia che,
prendendo  elementi
dalla tragedia, ne ela-
bora una nuova, auto-
noma e originale a par-
tire dal linguaggio
cosiddetto “italicano”,
un miscuglio inventato
di latinismi, francesi-
smi e dialetto lombar-
do, capace di esprimere
le piu basse volgarita
come la piu struggente
poesia. E’un’altra espe-
rienza forse ancor piu
gratificante di “Nove-
cento” perché porto al
pubblico un autore tan-
to grande gquanto poco
conosciuto che mi con-
sente di valorizzare una
corda importante del
mio essere attore, la di-
mensione clownesca”.
Con I’’Edipus” Allegri
sara fra il 26 gennaio e
I’1 febbraio a Bergamo, Torino, Treviso, Firen-
ze e Montalcino (SI).
Quale ¢é la situazione del teatro in Italia?
Ho cominciato a far teatro a cavallo fra gli anni
*70 e "80 del “900, quando fortissimo era il le-
game trasversale fra le diverse arti, da cui il te-
atro ha tratto beneficio. Oggi, per carita. Si fan-
no cose interessanti, ma mi sembra che
ciascuna arte, ambito culturale tenda a rinchiu-
dersi in se stesso. Mi piacerebbe tornassero ad
avvertirsi necessita e importanza di questi
scambi.
Quarant’anni di attivita, spaziando fra autori
e generi, nel segno dell’ impegno.
La situazione economica favorisce I’omologa-
zione. E” sempre piu difficile lavorare sulle di-
versita, la cosa che come uomo di teatro pit mi
affascina, se viene meno, per carenza di mezzi,
la possibilita di caratterizzarla.

Giuseppe Barbanti
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La televisione del nulla e dell’isteria

Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale & il loro contributo
alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta, perché la Tv dedica molta attenzione
a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e
donare bellezza e garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa
unica “buona scuola” del nulla e dell’isteria

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini Antonella Clerici
Barbara D’'Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo Fabrizio Frizzi
Maria De Filippi Mario Giordano Massimo Giletti Maurizio Costanzo
Simona Ventura Teo Mammuccari Mara Venier Vittorio Sgarbi
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Lettera a un fraterno amico sacerdote

Caro Giovanni, grazie
per il bel libro di Papa
Francesco sulla mise-
ricordia che con la so-
lita generositd mi hai
regalato. Ho iniziato a
leggerlo e sara fonte di
riflessione in queste
giornate natalizie. La
nostra generazione ha
conosciuto una profonda “rivoluzione nella
vita della Chiesa. Una rivoluzione antropolo-
gica prima ancora che dottrinale. Da ragazzi,
quando qualche volta ci era dato di andare al
cinema, nei documentari Lux e Incom abbia-
mo visto Papa Pacelli in sedia gestatoria con ai
lati grandi flabelli. Cose da corte babilonese,
non molto adatte al Vicario di Cristo. Oggi Pa-
pa Francesco esce dal Vaticano e va a compra-
re gli occhiali o le scarpe, come fanno i comu-
ni mortali. Non ci va affiancato dalla scorta
della nobilta nera ma nella semplicita che ca-
ratterizzava Cristo nella vita terrena. Cristo
era amico e si circondava di gente del popolo
non certo di cortigiani. Qualcuno potra affer-
mare che sono gesti plateali. Io al contrario
dico che sono gesti simbolici di rottura. E I
umanita ha bisogno di simili gesti. Questa &
una grande rivoluzione antropologica nella
vita della Chiesa. Ed allora capisco che un
gruppo di cardinali (principi della Chiesal?)
reagisca e faccia la fronda. Mi viene da dire
“poverini”l. Certo reagiscono perché il loro
status di “principi” ne esce ridimensionato ma
il ruolo della Chiesa ne esce esaltato. La Chiesa

Francesco Cocco

Eugenio Maria Giuseppe Pacelli, (1876 - 1958) diverra papa col nome di Pio XlI, in sedia

gestatoria con ai lati grandi flabelli

di Roma diviene veramente “ cattolica”, quin-
di universale e Pautorita morale ne esce enor-
memente rafforzata. Pio XII escludeva (io co-
me comunista sono un escluso, forse sono
ancora uno scomunicato), Papa Francesco al
contrario include. Mi pare che i punti su cui i
principi cardinali contestano sibasino essen-
zialmente sul problema dell’ inclusione e dell’
esclusione. Tu sei per l'inclusione, e lo dimo-
stri nei gesti quotidiani, mentre un prelato, a
suo tempo assistente degli universitari cattolici,
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era per escludere. Ricordo che i colleghi universi-
tari della FUCI organizzarono una gita dome-
nicale alla quale mi invitarono senza alcun
pregiudizio per la mia militanza nella Federa-
zione Giovanile Comunista. Erano gli anni in
cui in Sardegna Enrico Berlinguer era vicese-
gretario regionale del PCI. Ebbi modo di par-
largli di questo invito ed Enrico dimostro in-

Papa Francy disegnato da Luigi Zara

teresse dicendomi che da parte nostra doveva
esserci la massima apertura e linteresse al
dialogo in tutti gli aspetti della vita. Solo che
l'assistente reli-
gioso si oppose
alla mia parteci-
pazione, forse te-
mendo che un
giovane comuni-
sta potesse inqui-
nare i suoi virgul-
ti. Credo che a te
sacerdote spetti
il ruolo di semi-
nare nei solchi
aperti dalla fati-
ca di Papa Fran-
cesco come a me
laico, che lotta
nel suo piccolo
per un’umanita
rinnovata, spet-
ti portare il suo
piccolo  contri-
buto perché si rafforzi la fratellanza tra gli es-
seri umani.

Francesco Cocco

Intellettuale sardo, impegnato fin da giovane nella mili-
tanza nel PCI, laureato in giurisprudenza nel 1961, inse-
gnante di Diritto nelle scuole superiori. Consigliere regio-
nale nella IX e X legislatura, assessore alla pubblica
istruzione nella prima Giunta del sardista Mario Melis.
Animatore e collaboratore di diverse riviste culturali, gia
fondatore e direttore della rivista “Societa Sarda”

Il piccolo Marcello di
Roma Citta Aperta

“Ero bambino, erano pas-
sati pochi mesi dalla libe-
razione di Roma. Sai, bi-
sognava far qualcosa per
vivere, mia madre si ar-
rangiava con piccoli lavo-
ri, mio padre era disperso
in Africa. Facevo il lustra-
scarpe in via Due Macelli,
vicino a via del Tritone.
Arriva una persona e mi dice: ci sono quaranta scar-
pe da pulire, vieni”. Cera altro da fare, l'uomo
delle quaranta scarpe era Roberto Rossellini e
il nostro amico Vito Annichiarico era stato
scelto proprio in quel luogo per diventare il
piccolo Marcello di Roma citta aperta. Ora é l'ul-
timo superstite di quanti lavorarono al capola-
voro. Il ricordo che tutti hanno di lui bambino
¢ nella famosissima scena di Anna Magnani
caduta a terra per i colpi dei nazisti, una scena
che nella nostra mente é lunghissima, tante so-
no le volte che I'abbiamo vista e ci ha emozio-
nato, e che invece nel film é breve, pochi secon-
di la corsa della Magnani, qualche attimo
quella del bambino che si precipita gridando
sul corpo della madre. E’ certamente la gran-
dezza del film, & la tensione che si crea intorno
allavicenda dei partigiani e degli altri protago-
nisti pitt 0 meno consapevoli (le popolane, i
bambini, il don Pietro di un mirabile Aldo Fa-
brizi) che creano questo sfasamento temporale
per cui un momento assai breve, il fatto con-
clusivo della prima parte del film, rimane scol-
pito nella mente come una sequenza rallenta-
ta, indelebile. Il volto del piccolo Marcello
compare per la prima volta quando la madre lo
chiama in un’inquadratura dal basso che non
saral'unica del film: fulminea quella delle gam-
be delle donne ammassate sul balcone durante
il rastrellamento. Incontriamo Vito Annichia-
rico in una sala parrocchiale sulla Nomentana
dove l'associazione di cui fa parte, animata da
un gruppo di ingegneri in pensione della Sele-
nia, ha organizzato un concerto jazz per racco-
gliere fondi a favore degli allevatori terremota-
ti di Amatrice. Lo presentano, raccontano gli
aneddoti della lavorazione del film, soprattut-
to di come il piccolo Vito, finito il pranzo in via
degli Avignonesi dove erala troupe, raccoglies-
se tutto quel che era rimasto e lo portasse fuori
ai suoi amici lustrascarpe. “Poi non ho potuto la-
vorare in Sciuscid percheé nel frattempo ero ingrassa-
to, non potevo piti interpretare quel ruolo”. A dire il
vero il suo volto non appare smagrito neanche
in Roma citta aperta, in cui il ruolo del piccolo
Marcello é centrale, con battute che fanno an-
che sorridere sulla bocca di un bambino: “All’a-
nima don Pie’ che padellata che jhai dato”, “Don
Pi¢’, da Romoletto ce so’ le bombe”, “Lei fa il prete e
non lo capisce, bisogna stringe un blocco compatto
contro 1l comune nemico, me I'ha detto Romoletto”.
Dello stesso sapore ¢é la battuta della bambina
che si lamenta con i suoi amici maschietti:
“Nun me ce portate mai a fa’ leroismo” Adesso Vito

segue a pag. successiva

Aldo Palmas




segue da pag. precedente
abita a Pietralata, una zona che conosciamo
per un’altra stagione culturale e cinematogra-
fica. Talvolta scende da casa e va all'officina del
suo amico Elvio, il meccanico. In questa occa-
sione, al concerto, si ritrovano e rievocano i
tempi in cui da Elvio veniva anche Claudio, fi-
glio del produttore di Roma citta aperta. Gli
chiedo se vide il giovane Federico Fellini, colla-
boratore alla sceneggiatura. “Fellini non lo ricor-
do sul set, mi ricordo soltanto di Sergio Amidei, sono
passati tanti anni...”. Dopo quel film ne ha girati
altri, Abbasso la miseria di nuovo con la Magna-
ni, e poi Cuore, Un mese di onesta e altri titoli con
il nome d’arte di Vito Chiari. In seguito non
ebbe pitt ruoli nel cinema (“Sai, non ero né picco-
lo né grande, non avevo piu posto”), quindi prese a
lavorare in un campo diverso, divenne tecnico

Don Pietro (Aldo Fabrizi) e il piccolo Marcello (Vito
Annichiarico)

«J,:

di computer, ‘dei
mainframe che si stava-
no diffondendo quando
non esistevano ancora i
pcdioggi”. Infine la ri-
scoperta: ‘Il Comune
di Roma organizza una
manifestazione per il
cinquantenario di Ro-
ma citta aperta e da al-
lora iniziano gli inviti, i
riconoscimenti, la pre-
senza come ospite in un Marcello (Vito Annichiarico)
programma  televisivo 2016
serale, persino un Nastro d’Argento”. Ora ci sono
libri e articoli che narrano dei suoi rapporti
con un burbero Fabrizi e con una materna Ma-
gnani. E’ difficile aggiungere commenti a un
film che fa parte della storia, studiato nelle
scuole di cinema di tutto il mondo, opera capi-
tale del neorealismo. Si puo dire per esempio
che il restauro ha restituito alla pellicola la luce
diun bianco e nero impareggiabile, che illumi-
na i volti di Anna Magnani e Aldo Fabrizi, per
esempio, nella sequenza del dialogo tra Pina e
Don Pietro. Se si dovesse fare oggi si dovrebbe
girare cosi, in bianco e nero.

Aldo Palmas

Del 1949. Incontra il cinema negli anni sessanta alle proie-
zioni del Centro Universitario Cinematografico di Torino,
in una vecchia sala del quartiere Lingotto. Collabora con
diverse associazioni culturali. Per motivi professionali co-
nosce le associazioni dei tecnici di Cinecitta.
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Poetiche

Blues dei Rifugiati

Poniamo che in questa citta vi siano dieci mi-
lioni di anime,

V’é chi abita in palazzi, vé chi abita in tuguri:
Ma per noi non c’¢ posto, mia cara, ma per noi
non c’e posto.

Avevamo una volta un paese e lo trovavamo
bello,

Tu guarda nellatlante e li lo troverai:

Non ci possiamo pilt andare, mia cara, non ci
possiamo pitt andare.

Nel cimitero del villaggio si leva un vecchio
tasso,

A ogni primavera s'ingemma di nuovo:

I vecchi passaporti non possono farlo, mia ca-
ra, i vecchi passaporti non possono farlo.

1l console batté il pugno sul tavolo e disse:

“Se non avete un passaporto voi siete ufficial-
mente morti”:

Ma noi siamo ancora vivi, mia cara, ma noi
siamo ancora vivi.

Mi presentai a un comitato: m’offrirono una
sedia;

Cortesemente m'invitarono a ritornare I'anno
venturo:

Ma oggi dove andremo, mia cara, ma oggi do-
ve andremo?

Capitati a un pubblico comizio, il presidente
s'alzo in piedi e disse:

“Se li lasciamo entrare, ci ruberanno il pane
quotidiano”:

Parlava di te e di me, mia cara, parlava di te e
di me.

Mi parve di udire il tuono rombare nel cielo;

Era Hitler su tutta 'Europa, e diceva: “Devono
morire”;
Ahimé, pensava a noi, mia cara, ahime, pensa-
va anoi.

Vidi un barbone, e aveva il giubbino assicura-
to con un fermaglio,

Vidi aprire una porta e un gatto entrarvi den-
tro:

Ma non erano ebrei tedeschi, mia cara, ma
non erano ebrei tedeschi.

Scesi al porto e mi fermai sulla banchina,
Vidi i pesci nuotare in liberta:

A soli tre metri di distanza, mia cara, a soli tre
metri di distanza.

Attraversai un bosco, vidi gli uccelli tra gli al-
beri,

Non sapevano di politica e cantavano a gola
spiegata:

Non erano la razza umana, mia cara, non era-
no la razza umana.

Vidi in sogno un palazzo di mille piani,

Mille finestre e mille porte;

Non una di esse era nostra, mia cara, non una
di esse era nostra.

Mi trovai in una vasta pianura sotto il cader
della neve;

Diecimila soldati marciavano su e gitt:
Cercavano te e me, mia cara, cercavano te e
me.

Wystan Hugh Auden

Traduzione italiana di Rossella Poli
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Viaggio in compagnia di un eroe o di un antieroe? Il doppiaggio del

film Sully

Una storia veramente
accaduta nel 2009, poi
il libro autobiografia
“Highest Duty” di Che-
sley Sullenberger e Jef-
frey Zaslowe ed infine
il film con cui Clint Ea-
stwood, con maestria
di regista, 'ha fatta co-
noscere al mondo.
Una vicenda esempio di grande umanita, re-
sponsabilita e coraggio. Il protagonista ¢ il ca-
pitano Sully. Per I'abilita acquisita in ben qua-
rantadue anni di volo, ormai trasformata in
istinto, in intuizione e capacita di valutazione
a colpo d’occhio, il prode comandante riesce a
portare miracolosamente in salvo tuttii cen-
tocinquantacinque passeggeri e lequipaggio
del volo US Airways 1549. Duecentotto secon-
di per scegliere di atterrare sul fiume Hudson,
dopo che i due motori dell’aereo, appena de-
collato, sono stati pregiudicati da stormi di
uccelli. Si assimila la narrazione per immagi-
ni assaporando le pieghe e le intensita del vol-
to di un Tom Hanks dai capelli e baffi bianchi,
dalla dignita che traspare da ogni occhiata, da
un’enfasi attoriale straordinaria, da qualsiasi
reazione e emozione che ci trasferisce con i
suoi occhi blu, rendendo Sully un “uomo stra-
ordinario nel suo essere normale”. Blu come
I'Hudson su cui & stato obbligato ad ammara-
re laereo supportato dal co-pilota Jeff, altret-
tanto temerario, che non ha mai smesso di
avere fiducia nella capacita decisionale del
suo amico collega. E anche il direttore di dop-
piaggio Rodolfo Bianchi ha brillantemente di-
retto il lavoro di squadra che é stato il dop-
piaggio; ha potuto contare sulla cura di Laser
Digital Film e su un buon adattamento dialo-
ghi di Valerio Piccolo. Quando Bianchi inizio
il lavoro sullopera Padattamento e i dialoghi
avevano gia ottenuto il consenso della produ-
zione del film. I termini collegati al linguaggio
dellaereonautica — comandi e azioni relativi al
volo, alle procedure e ai comandi della cabina di

Tiziana Voarino

pilotaggio - sono stati conservati in lingua ori-
ginale essendo sempre in inglese la termino-
logia internazionale. Insomma, un po’ come
per la danza - pas de deux, glissade - fa riferi-
mento al francese, la lirica all'italiano, I'infor-
matica allinglese/americano. Il Capitano Sul-
ly si & prodigato nellammarare un aereo, il
direttore di doppiaggio nell
amalgamare le voci, invocazio-
ni, tremiti, sospiri, agitazione,
paura e lintera gamma sonora
che puod accompagnare un inci-
dente di tale portata e I'imme-
diato soccorso portato a termi-
ne dai trecento tra i migliori
uomini di New York, preposti a
questo tipo di operazione. Mol-
tissimi personaggi e comparse:
un miracolo di equilibrio voca-
le, senza esitazioni e sbavature,
in un lungometraggio cosi affol-
lato nei momenti di maggiore
concitazione; difficili da moni-
torare. Se il volto e la bravura di
Tom Hank, in una delle sue mi-
gliori interpretazioni, di un’evidente intensi-
ta, sono stati I'asse portante del film, le sfuma-
ture dellinterpretazione di Angelo Maggi
nelledizione italiana sono stati assolutamen-
te “collanti” a rendere la bravura dell’attore.
Lavoce tranquillizzante di Lorraine, la moglie
di Sully, si contraddistingue per l'interpreta-
zione di una sempre eccellente interprete
Alessandra Korompay, come Roberta Pellini
che doppia una delle esponenti della commis-
sione di indagine che tentano di far affondare
il super pilota con test di simulazione compu-
terizzata. Queste insinuazioni immergono il
protagonista in un percorso interiore verso il
dubbio che lo conduce fino agli incubi, seppur
certo di aver controllato ogni dettaglio, aver
contato i superstiti, essersi accuratamente as-
sicurato che I'abitacolo del velivolo non avesse
pilt nessuno a bordo, a costo di rischiare la vi-
ta. La squadra di voci italiane ha nel cast altri

Rodolfo Bianchi. Targa Claudio
G. Fava alla carriera in occasione
della 17° edizione de il Festival
Nazionale del Doppiaggio

doppiatori molto talentuosi, da Gianni Giulia-
no a Alessio Cigliano, da Luca Biagini a Chri-
stian Iansante, da Carlo Valli a Melina Martel-
lo, da Marco Vivio a Davide Perino, da Laura
Romano a Francesca Fiorentini, a Marco Mete
che doppia David Letterman quando nel film
i due piloti sono invitati al suo show in televi-
sione per narrare la loro avven-
tura e cosa si prova a essere eroi.
Bianchi, insignito della Targa
Claudio G. Fava alla carriera du-
rante I’ ultima edizione del festi-
val nazionale del Doppiaggio
Voci nellOmbra, a Savona dal 27
al 29 ottobre scorso, con una di-
rezione perennemente attenta
ha dimostrato il suo lavoro accu-
rato, per esempio, anche usando
un parlato con cadenza indiana
per il taxista con quella origine e
lasciando i sottotitoli sul parla-
to delle immagini originali tra-
smesse durante i titoli di coda:
consuetudine quando si utiliz-
zano le immagini di repertorio,
di autentica testimonianza. Naturalmente si
& avvalso di ottimi tecnici come Francesca
Rizzitiello, 'assistente al doppiaggio che avra
affrontato una pianificazione dei turni com-
plessa considerando il numero dei personaggi
e quindi dei doppiatori che recitano, del tec-
nico di mixer Francesco Tumminello e de] tec-
nico di doppiaggio Mario Frezza: un difficile
campo di battaglia di suoni, rumori, lamenti,
urla e richiami da sincronizzare. Sully é trat-
teggiato come un vero, nobile, coraggioso e
premuroso comandante. Purtroppo nel no-
stro paese durante la visione del film, si cozza
quasi immediatamente, per contrapposizio-
ne e confronto, con i fatti e i ricordi di un disa-
stro e di un antieroe dei nostri tempi; seppur
fosse il comandante di una nave da crociera.

Tiziana Voarino

“Il bianco é il mare” 14x24. Penna su carta. 2016 di Giampiero Bazzu
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L’incubo delle arti nel sogno napoleonico
Il museo universale. Dal sogno di Napoleone a Canova - Roma, Scuderie del Quirinale

Venerdi 16 dicembre
2016 il ritorno sulla
scena culturale italia-
na di Scuderie del
Quirinale, con la mo-
stra: “Il Museo Uni-
versale. Dal sogno di
Napoleone a Canova”,
una grande mostra
che racconta, duecen-
to anni dopo, la resti-
tuzione di opere fondamentali dell’arte italia-
na trafugate da Napoleone. La mostra, curata
da Valter Curzi, Carolina Brook e Claudio Pa-
risi Presicce, vuole rievocare 'avventuroso re-
cupero dei capolavori italiani dalla Francia
dopo la Restaurazione. Tra il 1796 e il 1814 du-
rante le campagne militari francesi, molte
delle pitt importanti opere delle collezioni ita-
liane sono state portate verso il nascente Mu-
seo del Louvre da Napoleone Bonaparte, che
nel 1805 a Milano, capitale del neonato Regno
d’Italia si fece proclamare re con una solenne
cerimonia nel Duomo. Con il Congresso
di Vienna lo Stato Pontificio e le molte
amministrazioni locali della Penisola, ot-
tengono la restituzione di molte delle
opere razziate e quelle appartenenti allo
stato vaticano rientrano a Roma nella pri-
mavera del 1816. A seguito della prima
campagna d’Italia del 1796, al comando
del generale Napoleone Bonaparte, il di-
rettorio invid una commissione di artisti
e scienziati per “selezionare” le migliori
opere da razziare nel suolo italico. Negli
anni che vanno dal 1796 al 1814 la Com-
missione di esperti francesi, guidata da
Dominique Vivant-Denon, (che era stato
nominato direttore generale nel 1802 del
Musée Central des Arts, ribattezzato dali a
poco Musée Napoleon che diventera poi
quello che conosciamo come museo del
Louvre) da diplomatico, scrittore e dise-
gnatore si trasforma quindi in vero e pro-
prio trafugatore e rapinatore, conoscen-
do bene I'Italia dato che era vissuto tra
Napoli, Firenze e Venezia. In queste citta
come anche a Roma, Bologna, Ravenna e
in tante altre regioni e citta, la commis-
sione francese passa per anni al setaccio
musei, raccolte pubbliche e private, edifi-
ci sacri, conventi, ville e palazzi asportan-
do e arraffando quanto piit poteva dalla
penisola. Le scelte si orientavano verso
capolavori dell'antichita e del Rinascimento,
lavori della tradizione accademica, che la sto-
riografia gia riconosceva come fondamentali
della cultura figurativa occidentale. Cosi furo-
no portate via sculture come L’Apollo del Bel-
vedere, che Wilckelman aveva fissato come
canone del bello ideale, e il Laocoonte, meravi-
gliosa scultura dellantichita e capolavoro del di-
namismo plastico ritrovata nel Rinascimento

Giovanni Papi

alle terme di Caracalla
e prima opera che “fon-
da” Tlistituzione dei
musei vaticani. Fra le
tante ruberie poi ci fu
un particolare accani-
mento nel razziare
quasi tutta la produzio-
ne di Raffaello, lartista
pitt ambito, e poi nelle
mire dei ladri commis-
sari ci furono i maestri
del colore: Tiziano, Ve-
ronese, Tintoretto e tan-
ti altri. Napoleone pen-
s0 di mascherare il
“furto italico” introdu-
cendo nei trattati di
pace la clausola che
prevedeva, a titolo di riparazione, oltre a in-
genti somme di danaro, anche la cessione di
un buon numero di opere d’arte. Percio dopo
Waterloo 1 legittimi proprietari trovarono

Laocoonte (calco), XIX secolo (?) Gesso, 205 x 158 x 105 cm. Citta
del Vaticano, Musei Vaticani Provenienza: Calco realizzato nei Musei
Vaticani.

ostacoli insuperabili per tornarne in possesso.
Nel nostro paese che letteralmente venne sac-
cheggiato, soltanto fra i dipinti ne vennero “re-
quisiti” 506, tutti capolavori infiniti di cui la meta
soltanto venne restituita. In particolare per re-
cuperare le opere sottratte alla capitale ponti-
ficia, prelevate dai francesi a seguito del trat-
tato di Tolentino 1797, venne nominato da Pio
VII commissario straordinario Antonio Canova,

massimo scultore europeo dell’epoca, dato il
prestigio che godeva presso tutte le nazioni.
Grazie allo sforzo e al lavoro incessante di Ca-
nova, qui in veste non solo di grande artista
ed esperto d’arte, ma anche di raffinato
diplomatico, prima di rientrare in Italia
ando a Londra a ringraziare Giorgio IV e
la Nazione che pit di ogni altro aveva fa-
vorito il recupero delle opere d’arte trafu-
gate. Al suo rientro alla fine di dicembre
del 1815 presenzio a Bologna all’apertura
delle casse contenenti i dipinti emiliani:
fra gli altri Carracci, Reni, Guercino, Do-
menichino e all'esposizione che segui
nella chiesa dello Spirito Santo ci fu un
vero e proprio bagno di folla. Mentre il
convoglio con le opere romane continua-
va il suo viaggio verso la citta eterna, che
era stata quella pitt saccheggiata, dove
sarebbe giunto subito dopo. Cosi, il 4
gennaio 1816 il «Diario di Roma, il gior-
nale politico dello Stato Pontificio, scri-
veva: “Giumsero in questa Capitale diversi
carri contenenti vari dei migliori capi d’opera
in Pittura e Scultura, che con trasporto di giu-
bilo e per il Bene delle Arti, ritornano ad asso-
ciarsi a questi Monumenti Romani, vale a di-
re a quel centro di riunione ch’é il solo capace
di formare gli Artisti e Iinspirar lovo la subli-
mita de’ concetti. Questo avvenimento ha ecci-
tato il piu grande entusiasmo del Popolo Ro-
mano”. Nel mese di settembre giunseroa
Civitavecchia su un battello inglese, par-
tito mesi prima da Anversa, altre 52 casse
contenenti capolavori e “.. tutti gli artisti e
un gran numero di amatori delle Arti andarono a
incontrare a miglia di distanza questi preziosi mo-
delli dell’Arte”. Il sogno napoleonico con la Re-
staurazione si era infranto e incubo delle arti
in Italia e in Europa era cessato. Rimane la-
maro delle molte opere non rientrate e la ferita
storica ancora aperta della razzia di opere d’arte
come “bottino di guerra”. (D’altronde pitt di un

segue a payg. successiva
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secolo dopo i nazisti non fecero lo stesso?) Em-
blema di questa ferita ne é il Lacoonte, massi-
ma rappresentazione del pathos della soffe-
renza del mondo antico, che al suo rientro,
quando la cassa accidentalmente cadde a ter-
ra, la scultura si spezzo in due. Venne restau-
rata ma quella ferita che ne attraversa il corpo
& ancora li simbolo evidente. Molte opere d’ar-
te fra le pitt famose ripresero quindi la via del
ritorno e non poteva essere altrimenti (anche
se Luigi decimo ottavo, non disdegnava affatto
che fossero rimaste al Louvre e puntava sem-

Ritratto di Leone X con i cardinali Giulio de’ Medici e
Luigi de’ Rossi. 1518-1519, olio su tavola, 154x118 cm,
Firenze, Uffizi Raffaello Sanzio

preipiedi con'ambasciatore Canova) ma é ve-
ro anche che molte, tantissime opere, conside-
rate “minori” cioé a dire fondamentali per
larte e la storia italiana, rimasero in Francia e
non tornarono pill. Non € assolutamente vero
cheI'80 per cento delle opere, come viene detto
nei comunicati, sono state restituite. Emble-
ma di questa spoliazione é l'episodio, molto
poco noto, di quei funzionari appartenenti alla
commissione francese che quando in Vatica-
no, oltre alle tante opere depredate, si trovaro-
no di fronte al “medagliere pontificio” (una delle
massime raccolte del genere che contemplava
anche capolavori e ritratti in miniatura realiz-
zati da artisti del Rinascimento fino a quelli
del Barocco ed oltre) si rifiutarono di fare I'in-
ventario delle 3 mila (forse 4 mila) opere pre-
senti nella collezione e ne segnarono soltanto
simbolicamente il numero. Al momento
dellattesa “restituzione” del medagliere al dele-
gato pontificio venne consegnato semplice-
mente un sacchetto di monetine da 1 franco e
il numero era lo stesso delle opere definitiva-
mente rubate ancora di nuovo.

Giovanni Papi
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Cinema e letteratura in giallo

Rapina a mano armata di Stanley Kubrick

(1956) 83’

Cast: Sterling Hayden, Timothy Carey, Coleen Gray, Elisha
CooR, Marie Windsor, Vince Edwards

Incuriositi da un breve
cammeo dedicato in
una trasmissione tele-
visiva a “Rapinaamano
armata” (The Killing) di
Stanley Kubrick abbia-
mo deciso di rivederlo.
Johnny Clay (Sterling
Hayden) & appena
uscito dal carcere e su-
bito progetta di rapinare la cassaforte dell'ip-
podromo dove vengono raccolti i fondi prove-
nienti dalle scommesse. Organizza il colpo
formando una banda non di gente dedita usual-
mente al crimine ma piuttosto di gente o spinta
dal bisogno o non contenta della propria vita.
Formeranno la banda un cassiere dell'ippo-
dromo soggiogato da una moglie avida e am-
biziosa, un poliziotto pieno di debiti, il barista
dellippodromo che ha bisogno di soldi per far
curare la moglie malata, un vecchio allibratore
alcolizzato, con ancora un ex pugile e un tira-
tore. La rapina riesce pur se il tiratore viene
abbattuto da un poliziotto. Johnny porta via i
soldi e si reca dove convenuto con il resto della
banda. Ma la perfida moglie del cassiere ha av-
vertito il suo amante che con un complice cer-
ca di impossessarsi del malloppo. Ci sara una
sparatoria e tutti muoiono salvo il cassiere che
si vendichera della moglie uccidendola. John-
ny quando arriva al luogo convenuto capisce
che tutto é andato storto e allora fugge con la
fidanzata recandosi all'aeroporto, ma qui un
fatale imprevisto, un cagnolino taglia la stra-
da al trenino che sta portando i ba-

gagli all'aereo, le valigie si rovescia-

no, quella di Johnny si apre e tutti i

dollari si disperdono per la pista...

Kubrik ha girato questo film (il suo

terzo) appena ventottenne, pren-

dendo spunto da un libro giallo di

Lionel White (Clean Break) e co-

struendo una perfetta macchina

sia per contenuti che per realizza-

zione cinematografica, elevando il

genere noir nella considerazione

generale. E’ un film da citare ad

esempio perché altri si ispireranno

a soggetti dove si evidenzia come si organizza
una rapina dalla scelta dei componenti la ban-
da allattuazione pratica. In Italia in una versio-
ne pitt comica potremmo ricordare “I soliti igno-
ti” di Monicelli, mentre negli anni ‘90 un grosso
tributo a questo genere nel genere lo diede Ta-
rantino con “Le iene”. Kubrick ha fatto molto
ricorso ai flash-back “sincronici” illustrando
da diverse angolazioni diverse scene impor-
tanti alla comprensione del film. Scene mo-
strate e narrate da vari punti di vista sullo stes-
soaccaduto, qualcosadisimileerain “Rashomon”

Giuseppe Previti

di Kurosawa. Una pellicola importante questa
di Kubrick, una sorta di primogenitura per al-
tri registi, da elogiare la struttura a incastri
con una sorta di voce narrante che descrive le
origini della banda, i preparativi, ma com-
menta anche perché si puo rimanere sconfitti,
dando il giusto peso in ogni evento al Caso. Ci
troviamo di fronte a una gangster-story abba-
stanza classica se si pensa ai progetti di rapina
e al fallimento finale ma certamente é innova-
tivo il modo di raccontare. Intanto dei perso-
naggi non sappiamo niente se non in funzio-
ne del loro ruolo nella realizzazione del colpo,
solo quando qualcosa interferisce con la rapi-
na veniamo a conoscerli come uomini, vedi il
rapporto tra il cassiere e la moglie infedele.
Ma Kubrick, ce lo ricorda la voce fuori campo,
ha studiato tutto come un mosaico o un puzz-
le da costruire, i vari pezzi devono incastrarsi
Pun Taltro, se non funziona sara la fine per
tutti. Manca anche il ricorso alla suspense,
sappiamo subito che la moglie di Georgeli tra-
dira e anche dalla sua entrata in scena si capi-
sce che il cagnolino avra un ruolo malefico.
Ma il vero exploit del regista & nel come tesse il
racconto: noi conosciamo i membri del grup-
po ricostruendo ivari eventi, il giorno della ra-
pina & narrato e rinarrato seguendo ognuno
dei rapinatori dal primo mattino alleffettua-
zione della rapina, tutto viene inesorabilmen-
te ripetuto, ad esempio la stessa frase detta
dall’altoparlante & ascoltata pitt volte ma le
prospettive mutano secondo chi racconta la
propria giornata. Un film fortemente caratte-

rizzato, tutti ottimi gli attori, certo spicca an-
cora una volta Sterling Hayden, che via via de-
ve prendere conto della sconfitta. E da
ricordare pure George Patty, I'impiegato di-
sprezzato dalla moglie, che mentre Johnny si
rassegna al fallimento del loro sogno, lui ri-
scatta anni di umiliazioni vendicando tutti e
immolandosi per loro. Un grande film di un
gia grande regista.

Giuseppe Previti




Cinema e psicanalisi

La paura

Ci sono luoghi della
mente dove il tempo
sembra sospeso, fer-
mo come i punti che
attraversano una li-
nea. La paura rappre-
senta uno di questi
punti e forse & una
delle emozioni pitt an-
tiche e radicate nell’a-
nimo umano. Da mil-
lenni é stata trasportata fino ai nostri giorni
da miti, leggende, fiabe (e film) accompa-

Massimo Esposito

gnando la vita: paura del futuro, delle guerre,
delle malattie, di decidere e paura di cambia-
re. Paure personali e paure collettive; la paura
ha sempre un oggetto reale o immaginario, ed
& comunque una reazione di difesa molto ve-
loce che non richiede riflessioni. L’angoscia,
in aggiunta, (sensazione soggettiva, quasi
mai collettiva) si ha: “‘quando lessere si sente mi-
nacciato nella sua esistenza senza saperne bene le
cause e senza poter provvedere ai rimedi”. La paura
& comunque una risorsa preziosa, ti mantiene
in vita! L’angoscia, tuttavia, & un limite dell’e-
sistenza umana. Nel film Lultimo lupo di Je-
an-Jacques Annaud, ¢’é una scena dove & mo-
strato il fenomeno della paura attraverso gli
sguardi: del giovane studente, gli occhi del ca-
vallo e quello dei lupi. C’¢ 'emozione del gio-
vane Chen, lo sguardo atterrito dalla paura che
si riflette nelle pupille del lupo (bellissimi pri-
mi piani) che spiegano in una breve scena di
tensione emotiva, “la paura che guardala pau-
ra”. Il rapporto arcaico tra uomo e natura —
uomo e animale. La paura € un elemento psi-
cologico molto importante anche nella nostra
letteratura. Nel primo Canto dellInferno, la
paura & definita turbamento, una momenta-
nea perdita di coscienza provocata dalla visio-
ne di qualcosa di minaccioso come alcuni ani-
mali feroci: Ahi quanto a dir qual era é cosa dura/
Questa selva selvaggia ed aspra e forte/ Che nel
pensier vinnova la paura! Ma non si che paura non

diaridicineclub@gmail.com

mi desse/ La vista, che mi apparve, d'un leone. Que-
sta (la lupa) mi porse tanto di gravezza/ Con la
paura che uscia di sua vista! Ch’io perdei la speran-
za dellaltezza. Le persone che soffrono di at-
tacchi di panico o d’ansia, vivono in costante
ascolto dei loro sintomi ed entrano veloce-
mente in allarme al primo “segnale”. Questo
meccanismo genera un automatismo psicolo-
gico che blocca la persona in una spirale di os-
sessione e paura. In senso figurato si viene
colpiti dallo sguardo di medusa che rende im-
mobili. Lemozione della paura pud anche es-
sere richiamata da un semplice ricordo alte-

rando senza controllo e nel presente: respiro,
battito cardiaco e molte altre funzioni biologi-
che. Alle origini della cultura occidentale, Epi-
curo, spese buona parte della sua filosofia pro-
prio sul tentativo di educare la paura; far
superare al’'uomo le paure pitt profonde (Pau-
ra del divino e della morte) affinché potesse
vivere libero. E nei secoli a seguire molti altri

filosofi (Kierkegaard, Jasper, Heidegger) han-
no indagato su queste emozioni lasciando nu-
merose riflessioni poi riprese anche in ambito
psichiatrico. Paura di vivere, paura di cambia-
re. Si puo dire che & lo stato naturale di una vi-
ta comune. Si rimane bloccati per mancanza
di coraggio o per non mettere a rischio le po-
che certezze ottenute. Staccarsi dalla paura,
allontanarsi, mettere in luce la fragilita con

O e il male cio di cui abbiamo paura,

o il male ¢ che abbiamo paura.

(Agostino d’Ippona)

attenzione non giudicante vivere il “sentire
emozionale” non come limite ma come risor-
sa di mutamento. In una recente intervista al
sociologo Z. Baumann, D. Casati scrive: [...]
Attenzione: quello di societa dominate dalla paura
non ¢é affatto un destino predeterminato, né inevita-
bile. Le promesse dei demagoghi fanno presa, ma
hanno anche, per fortuna, vita breve.[...] A quel pun-
to potremmo risvegliarci, e sviluppare gli anticorpi
contro le sivene di arringatori e arruffapopolo che
tentano di conquistarsi capitale politico con la pau-
ra, portandoci fuori strada. Il timore é che, prima che
questi anticorpi vengano sviluppati, saranno in mol-

ti a vedere sprecate le proprie vite. (Corriere della se-
ra 25/07/16)
Testimonianze da film: Un sogno per domani, il
bambino Trevor “[...] Ma credo che sia difficile,
per certa gente, che é abituata alle cose cosi come so-
no, anche se sono brutte, cambiare e le persone si ar-
rendono e, quando lo fanno poi tutti, tutti ci perdo-
no!”
La forza del campione, Socrate “Le persone non
sono chi pensano di essere. Lo credono sola-
mente - Non sarai mai migliore degli altri, ma ne-
anche peggio di loro”.
La paura ha bisogno di una educazione. Tor-
nando al film L'ultimo lupo, il giovane Chen
utilizza la risorsa della calma e della memoria:
un vecchio pastore gli aveva raccontato che i
lupi se colti di sorpresa si spaventano con ru-
mori metallici. Si salva! Per chiudere da dove
sono partito, cinque risorse contro la paura:
Curiosita, Speranza, Azione, Coraggio, Sorriso. La
sesta? Ciascuno di noi puo creare la sesta ri-
sorsa.

Massimo Esposito

www.youtu.be/MbM7LbzKOrA

Filmografia di riferimento: L'ultimo lupo, di Jean-Jacques
Annaud -Un sogno per domani, di Mimi Leder — La forza
del campione, di Victor Salva.

Bibliografia di riferimento: Jean-Paul Sartre, La nausea
— Bruno Segre, 11 concetto dell'angoscia- Martin Heideg-
ger, Essere e Tempo - ZygmuntBauman, Paura liquida.
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I grandi amori del cinema

Il cinema degli anni
d’oro di Hollywood ci
ha proposto celebri
storie d’amore: passio-
nali come quella di
Rhett-Clark Gable e
Rossella-Vivien Leigh
in Via col vento; im-
possibili come per Ri-
ck-Bogart e llse-Berg-
man in Casablanca;
romantiche come in
La vita € meravigliosa per George-James
Stewart e Mary-Donna Reed; o impossibili e
romantiche come quella tra il giornalista Gre-
gory Peck e la principessa Audrey Hepburn in
Vacanze romane. Ma si sa, la realta spesso su-
pera la fantasia, e le storie d’amore piu travol-
genti del cinema sono state quelle vere vissute
dalle piu celebri star. Era il 1943 quando il re-
gista Howard Hawks chiese ad Humphrey Bo-
gart, protagonista del suo nuovo film Acque
del sud, di scegliere tra le candidate I’attrice
che avrebbe dovuto fargli da co-protagonista.
Bogart vide una splendida ragazza ebrea di 19
anni, Lauren Bacall, e tra i due fu amore a pri-
ma vista. Si dice che quando lui ando a trovar-
la nel camerino la Bacall gli disse: “Se mi vuoi
non hai che da fare un fischio. Sai fischiare,
no?”. Chissa se & vero, ma questa divenne una

Andrea David Quinzi

Humphrey Bogart e Lauren Bacall

delle piu celebri battute della storia del cinema
dopo che la Bacall la pronuncio in Acque del
Sud. Sebbene avessero 25 anni di differenza e
lui fosse gia al terzo matrimonio nel 1945 si
sposarono ¢ insieme girarono altri tre film.
Vennero spesso in Italia, prediligendo citta ro-
mantiche come Venezia, Portofino, Ravello.
Le malelingue di Hollywood parlarono di un
matrimonio di interesse tra il vecchio attore fa-
moso e la giovane attrice che, grazie a lui, era
uscita dall’anonimato, ma la Bacall gli fu ac-
canto fino alla morte, avvenuta nel gennaio del
1957 per un cancro dovuto alle troppe sigarette
fumate. Poi lei si risposd ma il ricordo di Bo-
gart rimase indelebile, tanto che cerco di con-
tinuare a parlare con lui attraverso una me-
dium. L’ltalia fece da sfondo a molti amori
delle star americane all’epoca in cui Roma era
la Hollywood sul Tevere. Il 27 gennaio del
1949 proprio la Citta eterna fu lo scenario di
quello che fu definito il matrimonio del secolo,
quello tra Linda Christian e Tyrone Power. Si spo-
sarono nella Chiesa di Santa Francesca Romana,
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a pochi passi dal Colosseo. Lei aveva 25 anni
ed era bellissima, lui aveva 32 anni ed era bel-
lissimo; bellissimo il matrimonio e bellissimo
il vestito della sposa, realizzato appositamente
dalle sorelle Fontana e costato la favolosa cifra
di 700.000 lire. Sembrava una magnifica favo-
la ma I’amore duro poco, sei anni dopo aveva-
no gia awviato le pratiche del divorzio. Il 15
dicembre del 1958, meno di dieci anni dopo
quel matrimonio leggendario, la favola si tra-

Ingrid Bergman e Roberto Rossellini

sformo in tragedia e Tyrone Power mori in
Spagna, mentre era impegnato nelle riprese di
un film. In quegli stessi anni un’altra storia
d’amore, ben diversa per atmosfere e passio-
nalita, uni I"attrice svedese Ingrid Bergman al
regista italiano Roberto Rossellini. Era il 1948,
Rossellini aveva gia diretto alcuni dei suoi ca-
polavori quando ricevette una lettera dalla
Bergman, che a Hollywood era diventata fa-
mosa con i film Casablanca e Per chi suona la
campana, e aveva vinto un Oscar come mi-
glior attrice per Angoscia, di George Cukor.
“Caro Signor Rossellini, ho visto i suoi film
Roma citta aperta e Paisa e li ho apprezzati
moltissimo. Se ha bisogno di un’attrice svede-
se che parla inglese molto bene e in italiano sa
dire solo ‘ti amo’, sono pronta a venire in Ita-
lia per lavorare con lei”. Rossellini, sposato

Linda Christian e Tyrone Power

dal 1936 con la scenografa Marcella de Mar-
chis, all’epoca aveva una relazione con I’attri-
ce Anna Magnani. Anche la Bergman era spo-
sata, dal 1937, e suo marito aveva piu volte
chiuso occhi e orecchie alle voci che parlavano
di flirt della moglie con I’attore Gregory Peck
o con il fotografo Robert Capa. Anche per Ro-
berto e Ingrid fu amore a prima vista. Andaro-
no nella sperduta isola di Stromboli, nel sud
del Mar Tirreno, per girare I’omonimo film, e le
esplosioni del vulcano furono pari all’esplodere

Richard Burton e Elizabeth Taylor

del loro amore. Lei dovette affrontare la rabbia
del marito e lui quella ben piu temibile della
Magnani, dovettero superare lo scandalo che il
loro rapporto scateno nella puritana Hollywo-
od e nella cattolica societa italiana, ma nulla li
fermo. Si amarono, ebbero tre figli, ed infine
riuscirono anche a sposarsi. Ma poi il fuoco si
spense... lui la voleva solo per sé e per i suoi
film, e lei iniziava a sentire nostalgia per Hol-
lywood. Nel 1956 il matrimonio era finito, e
poco dopo entrambi si risposarono. Sarebbe
impossibile terminare questa breve rassegna
dei grandi amori del cinema senza ricordare
quello pit famoso, piu tempestoso e piu foto-
grafato di tutti: quello tra Liz Taylor e Richard
Burton. Il talentuoso attore gallese figlio di mi-
natori, ¢ I’ex bambina prodigio figlia di uno
storico americano, si conobbero a Roma nel
1961 sul set del film Cleopatra, il piu costoso
della storia del cinema: “Concepito nell’iste-
ria, girato nel disordine e montato nel pani-
co0”, come disse lo stesso regista Joseph Man-
kiewicz. Anche Richard e Liz erano entrambi
sposati (lei era addirittura gia al suo quarto
matrimonio), ma anche loro caddero uno tra le
braccia dell’altro e, sfidando lo scandalo, i pet-
tegolezzi e i paparazzi, ottenuti i rispettivi di-
vorzi si sposarono nel 1964. Il loro rapporto fu
definito selvaggio, ma chissa quante furono le
leggende messe in circolazione ad arte dai
giornali. Certo fu una relazione segnata da
molti eccessi, a cominciare dai regali che Bur-
ton fece alla sua Liz, come quel diamante da
69 carati che ancora oggi porta il loro nome: il
Taylor-Burton Diamond. Furono per anni al
centro della cronaca mondana: tutti sapevano
dove andavano, cosa facevano e quando litiga-
vano. | paparazzi li seguivano continuamente
e loro, volenti o nolenti, si lasciavano fotogra-
fare. Nel giugno del 1974 divorziarono, ma,
anche in questa occasione, riuscirono a stupire
tutti e, pochi mesi dopo, nell’ottobre del 1975,
si risposarono, per poi rilasciarsi definitiva-
mente I’anno successivo. Perché se c’é un ele-
mento che sembra collegare tutti i grandi amo-
ri del cinema & proprio quello che diceva
Ovidio duemila anni fa: “Né con te posso vive-
re, né senza di te”.

Andrea David Quinzi
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Lo scorso 5
dicembre ab-
biamo voluto
ricordare
Mario, a tre
mesi  dalla
scomparsa,
dedicandogli
un concerto.
Qualche an-
no fa aveva-
mo chiesto a
Mario ed Ele-
onora di scrivere alcuni testi che spiegassero
al pubblico il tipo di musica che proponiamo.
Hanno risposto con tale entusiasmo e profes-
sionalita da indurci a coinvolgerli nelle no-
stre esibizioni leggendo personalmente i loro

Mario Paolinelli

Concerto per Mario Paolinelli

Il concerto al Teatro Marconi (foto di Costanza Cicero)

testi: da allora abbiamo sempre eseguito i
concerti con l'accompagnamento delle voci
narranti. Una bellissima esperienza per noi,
per loro e per il pubblico. La grande partecipa-
zione, manifestazione di affetto e amicizia, che
abbiamo sentito per tutta la durata del

Concerto per Mario ci ha commosso: Mario
era non solo il grande autore e professioni-
sta che tutti conosciamo, ma anche un gran-
de uomo, una persona gentile e buona che
ha lasciato, insieme ad un profondo dolore,
anche una preziosa eredita di amore.

Arlem Cuatro: Elisabetta Di Fortunato, Valeria
Vitaterna, Alessio Fumagalli, Daniel Cicero

el movembre saranno tre mesi ohe W arin st hus lascints
Y e e sz
Dogliatmo ricordiarls ¢ vends

omugqip cor n concerlo dedieurto a lie,

insicme agle amied o w tuts quelié che lo hawno amato.

rtem Cusiro
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