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A che punto è la critica 

Nel suo ottimo inter-
vento sul numero di 
dicembre di Diari di 
Cineclub a proposito 
dello “stato della criti-
ca italiana”, Nuccio Lo-
dato giustamente ri-
percorre le fasi chiave 

dell’evoluzione/involuzione della critica no-
strana, dagli anni d’oro dell’esercizio critico 
sulle storiche, prestigiose e agguerrite riviste 
specializzate e dello spazio adeguato per un 
approfondimento sui maggiori quotidiani na-
zionali fino al ridimensionamento (se non alla 
scomparsa) delle recensioni all’uscita settima-
nale dei film e alla diffusione della critica on li-
ne. E mette a fuoco con una lucida analisi il de-
terioramento dell’abituale rapporto tra  critici 
e autori e critici e spettatori. La “perdita di au-
torevolezza” del critico, figura di riferimento 
per generazioni di lettori/spettatori comuni 
ma anche per folte schiere di appassionati/ci-
nefili che per anni si sono “fidati” di questo o 
quel critico; la globalizzazione anche dell’in-
formazione e della carta stampata con conse-
guente perdita di un peso “specifico” che di 
fatto ha uniformato e omologato opinioni e 
giudizi; l’abbassamento generalizzato della 
tensione culturale, della curiosità e della vo-
glia di scoprire e sapere e dell’esigenza/desi-
derio di approfondimento; la pasoliniana “mu-
tazione antropologica” dei soggetti fruitori di 

film e dei critici. Va tutto bene. Mi sento però 
– nella problematica individuazione di “colpe” 
e “responsabilità” sottolineata da Lodato - di 
avanzare qualche ipotesi e abbozzare qualche 
integrazione nell’ottica di fare crescere il di-
battito sull’argomento (da troppi e per troppo 
tempo trascurato) e di suggerire altri spunti 
di riflessione. In realtà l’obi ettivo di stabilire 
una gerarchia di “colpe”, una priorità di “re-
sponsabilità” della situazione che si è venuta a 
creare diventa ambizioso e problematico di 
fronte a un groviglio inestricabile di cambia-
menti oggettivi profondi, di condizionamenti 
del lavoro della critica, di evanescenza dei 
contorni della figura del critico, della trasfor-
mazione del rapporto di interdipendenza tra 
recensore e lettore, e non ultimo delle rivolu-
zioni tecnologiche che hanno coinvolto anche 
il cinema e hanno travolto certezze e punti di 
riferimento di pubblico e critica. Il termometro
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“Se questo è un ministro” una caricatura di Luigi Zara

Alberto Castellano

Alla Biblioteca 

del Cinema 

Umberto Barbaro 

l’onorificenza 

della Presidenza 

della Repubblica in 

occasione della X 

edizione del Premio 

Charlie Chaplin

Premiati il regista Marco 

Tullio Giordana e il critico 

Roberto Chiesi

La X edizione del Pre-
mio Charlie Chaplin, 
realizzata il 15 dicem-
bre scorso alla Casa del 
Cinema di Roma e pro-
mossa dalla Libera 
Fondazione “Bibliote-
ca del cinema Umberto 
Barbaro”, con il contri-
buto del MIBACT – Di-
rezione Generale Cine-
ma in collaborazione 

con la FICC – Federazione Italiana dei Circoli 
del Cinema si è contraddistinta rispetto alle 
precedenti per l’inaspettato riconoscimento 
arrivato poche ore prima dalla Presidenza del-
la Repubblica. Infatti mentre nelle scorse edi-
zioni la Biblioteca Umberto Barbaro destinava 
i tre premi (Targa del Presidente della Repub-
blica, Medaglia della Presidenza del Senato, 
Medaglia della Presidenza della Camera dei 
Deputati) a “personalità che nel campo della 
creazione artistica, della ricerca, degli studi, 
della pubblicistica e dell’organizzazione cultu-
rale hanno dato un contributo al rinnovamen-
to e allo sviluppo del cinema italiano” in questa 
decima edizione l’onorificenza del Presidente 
della Repubblica Sergio Mattarella è stata de-
stinata direttamente a questa prestigiosa isti-
tuzione, che dal 1962 è attiva nel panorama 
culturale del nostro Paese. Il direttore della Bi-
blioteca Mino Argentieri e la presidente Anna 
Calvelli, insieme a tutti i collaboratori hanno 
accolto con entusiasmo l’autorevole riconosci-
mento concesso. Il ringraziamento di Mino 
Argentieri, esimio decano della critica cinema-
tografica e tra i fondatori della Biblioteca, vie-
ne rivolto al Presidente della Repubblica attra-
verso un messaggio scritto in cui sottolinea che
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Patrizia Masala

Referendum 2016

Dai padri costituenti 

ai nipotini 

ricostituenti

Nulla estingue la mia sete di dubbi: avessi il basto-
ne di Mosè per farne scaturire anche dalla roccia!

(Emil Cioran, Lo scroccone dell’abisso, in Sillogismi 
sull’amarezza, Adelphi Edizioni, Mi, 1993, pag. 28)

Vero che il nostro Paese 
è malato, cosicché pare 
giusto ogni tanto dare 
una sguardo alle sue 
condizioni generali, un 
consulto onde la cui per 
la quale diagnosticare 
che sia ancora del tutto, 
in parte, proprio per 
niente, di sana e robu-
sta Costituzione, come si 

stabiliva un tempo per poter, onde la quale per 

la cui accedere a cariche e a ruoli, e, nel disgra-
ziato caso di accertata patologia, prescrivere 
un’efficace cura farmacologica prima di dover 
arrivare ai ferri  ché la chirurgia non serve, co-
me tanti medici, esperti costituzionalisti so-
stengono oggi. Ammesso e concesso che il no-
stro Corpo Comune sia ammalato, e optando 
per la più soft, (veniale potremmo nel nostro 
Paese di questi santi tempi chiamarla) soluzio-
ne farmacologica, il problema sarebbero, (sa-
rebbero? Sono!) però le modalità di assunzio-
ne del farmaco ricostituente, voglio dire: per 
quale via questi medici vogliono farcelo assu-
mere? In posologia medica le vie sono poche: 
in vena, intramuscolo, per assorbimento capil-
lare, orale e ….Guzzanti direbbe: l’ultima che 
non hai detto! Ora, ringraziando, le immanenti,

segue a pag. 4
Antonio Loru
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della fine (o comunque dell’indebolimento) 
del feeling con il pubblico è proprio  la dissolu-
zione in qualche modo della cosiddetta “pri-
ma firma”, il primo critico dei quotidiani, set-
timanali e mensili a grande tiratura (escludiamo 
da questo discorso le riviste specializzate do-
ve generalmente i critici di varie generazioni 
sono più bravi e profondi, se non altro perché 
si rivolgono a lettori-cinefili di nicchia e quin-
di non costituiscono una verifica del “fare opi-
nione”), che da anni più che il primo è il solo 
visto che sono finiti i tempi in cui i grandi 
giornali nazionali soprattutto avevano ognu-
no due, in qualche caso tre, critici per coprire 
quasi tutti i film che uscivano. Complice la cri-
si che già da anni ha investito l’editoria con 
l’effetto di ridisegnare i giornali nel formato, 
nel design e nei caratteri riducendo drastica-
mente lo spazio riservato alla critica e/o all’ap-
profondimento non solo del cinema (anche 
dell’arte, della musica, del teatro, della lettera-
tura) per cui si è passati dalle 50 – 60 righe ri-
servate mediamente a una recensione alle 
“schedine” di 20 (in qualche caso 15) righe per 
tutti i film secondari o ritenuti tali rispetto ai 
film più importanti per il potenziale commer-
ciale, per il richiamo dei divi o del regista o per 
l’attesa recensiti con una sessantina di righe. 
Lo spazio-tiranno però è anche frutto di una 
scelta (e questo è un aspetto ancora più grave) 
mediatica, di una strategia comunicativa ela-
borata da molti anni per trasferire sulla carta 
stampata la logica televisiva dell’audience, de-
gli ascolti, dello share per la quale si è dato 
sempre più spazio alla cronaca cinematogra-
fica, ai reportage e ai servizi degli inviati ai 
grandi festival o sui set di film-evento ameri-
cani e non solo, al gossip. Insomma l’ordine 
dei gruppi editoriali era quello di parlare di ci-
nema prevalentemente in chiave leggera, di-
scorsiva, cronachistica (nella migliore delle 
ipotesi in forma d’intervista) perché ci si ri-
volgeva ai lettori di testate popolari, in modo 
da conservare e magari accrescere le tirature, 
la critica ha finito via via per essere subordi-
nata al giudizio impressionista e approssima-
tivo, da punto di osservazione privilegiato per 
parlare di cinema, per giudicare i film è diven-
tata supporto secondario, appendice termi-
nale a tutto ciò che è stato detto e scritto del 
film prima, durante e dopo. In perfetta sinto-
nia con tutto ciò il critico è stato retrocesso di 
fatto a un ruolo secondario e quando non è 
stato proprio sostituito da un bravo (o una 
brava) giornalista di cinema ha visto passare 
in secondo piano il suo giudizio rispetto a 
quelli dati a caldo dai cronisti. Non è super-
fluo aggiungere che questa logica televisiva 
non ha pagato, non ha dato un impulso come 
si credeva (o si sperava) alla diffusione dei 
quotidiani che anzi hanno visto sempre più 
ridotte le copie vendute e sono stati risucchia-
ti tutti, dai colossi Corriere della Sera e Repub-
blica alle testate medie, in una crisi profonda 
che ha comportato tagli, ridimensionamenti, 
prepensionamenti e in alcuni casi persino li-
cenziamenti. Questa riflessione potrebbe far 
pensare che il lettore/spettatore è anche lui 

vittima di questo scenario critico. E invece pa-
radossalmente ha finito per diventare compli-
ce perché se l’offerta di spunti e riflessioni cri-
tiche da tempo lascia a desiderare, la domanda 
non è da meno. Non bisogna lasciarsi fuorvia-
re dall’identikit standard dell’attuale fruitore 
di recensioni, prevalentemente giovane, do-
cumentato e cinefilo, conoscitore anche di ci-
nematografie “minori” che dispone di una vi-
deoteca e sa “scaricare” qualsiasi film per cui 

può attingere a tutto il cinema mondiale di ie-
ri e di oggi oppure un più generico appassio-
nato che seleziona il cinema di qualità, legge 
anche qualche rivista e vuole spesso avere un 
riscontro delle proprie impressioni. E c’è una 
terza categoria che è la più sconcertante: quel-
li, e non sono pochi, che non vanno più al ci-
nema, vedono pochissimi film, consumano 
trailer, frammenti, sequenze, anticipazioni 
sulla Rete, la loro conoscenza dell’oggetto (so-
no informatissimi e documentatissimi) è in-
versamente proporzionale alla visione del 
film, al consumo fisico dell’evento cinemato-
grafico. In realtà con le dovute differenze tra 
queste tre fasce di spettatori, si ha la sensazio-
ne che per la maggior parte chi oggi consuma 
film pensa che del critico ufficiale di qualche 
testata o emittente prestigioso e autorevole si 
può fare a meno. Si può sapere tutto di un film 
da quando cominciano le riprese fino all’usci-
ta in sala passando per le varie fasi (lavorazio-
ne, post-produzione, lancio, presentazione al-
la stampa), si possono leggere le recensioni 
straniere prima che il film arrivi in Italia, si 
può sapere qual’è stata la reazione del pubbli-
co degli altri paesi. Per cui sono venuti a man-
care l’attesa della recensione di questo o quel 
quotidiano, di questo o quel settimanale, il 
pendere dalle labbra del critico severo e temu-
to di turno, l’ansia per un’illuminante inter-
vento critico. E si è insinuata anche la convin-
zione che un critico vale l’altro e molti senza 

vedere i film usano spesso espressioni come  
“Me ne hanno parlato bene”, “Mi hanno detto 
che è brutto”, “So che è deludente”, “Un amico 
di cui mi fido me lo ha sconsigliato”, “I giorna-
li francesi e inglesi lo hanno stroncato”, “Ah si 
ho visto qualche foto” o ancora peggio danno 
credito persino ai giudizi dei critici del caba-
ret di Marzullo. Il resto dei danni li hanno fat-
ti Internet e la globalizzazione informatica 
con  la proliferazione di siti, pubblicazioni 
quotidiane e non on line, blog, social media, 
circuiti come YouTube ecc...(con le dovute ec-
cezioni come MyMovies che recensisce tutti i 
film che escono grazie a un gruppo di collabo-
ratori fissi e selezionati), che hanno ritagliato 
spazi aperti, condivisi, ai quali tutti possono 
democraticamente accedere, alimentando 
comprensibilmente la convinzione che tutti 
siamo dei potenziali critici e consentendo di 
fatto a chiunque di esercitare l’affascinante 
mestiere della critica (cosa che già fanno da 
tempo alcuni settimanali cartacei come  “Fil-
mTV” che hanno una rubrica “Scrivi la tua re-
censione”), producendo anche un’autoesalta-
zione, un compiacimento autoreferenziale in 
virtù del quale ci si scambia recensioni, im-
pressioni, opinioni. Insomma oggi ci trovia-
mo davanti a un deprimente scenario per cui 
non c’è più la centralità della sala, non c’è più 
la centralità del consumo cinematografico e 
non c’è più neanche la centralità del critico. 
Certo un ricambio generazionale potrebbe 
aiutare a uscire dal tunnel, i critici titolari del-
le rubriche sopravvissuti (alcuni dei quali con-
tinuano ad esercitare nonostante siano in 
pensione) non sembrano in grado di iniettare 

nuova linfa in questa fase di stallo, ingessati 
come sono nel loro ruolo, prigionieri di una 
patetica vanità, sussiegosi quanto basta per 
aggrapparsi ancora a un nome popolare, a 
una firma storica credendo (o facendo finta di 
credere) di fare ancora opinione, di influenza-
re ancora le scelte di schiere di lettori. Danno 
la sensazione di essere asserragliati in un for-
tino, di chiudersi ancora snobisticamente nel-
la loro torre d’avorio e forse non si accorgono 
di essere sotto attacco di un “movimento” cri-
tico dal basso, selvaggio e destabilizzante. Bi-
sogna solo aspettare tempi migliori.

 Alberto Castellano

Metafora per un round tra critici con vite da boxeur 
come Mino Argentieri che si è fregiato di questo 
premio, come altri,  ad Alessandria al festival della 
critica cinematografica

La critica cinematografica oggi
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il Premio concesso dalla più alta carica dello 
Stato è destinato ‹‹...ad un’opera votata alla 
crescita, al potenziamento della diffusione di 
valori e idee culturali strutturati, al di fuori 
dei quali stentano a maturare una creatività 
originale ed un’acutezza riflessiva nel mondo 
della comunicazione audiovisiva, spesso fuor-
viato da intenti mediocri e superficiali. E’ nel-
la sensibilità della massima carica dello Stato, 
ha proseguito Argentieri, che riconosciamo, 
essendone orgogliosi, un merito che si tradu-
ce in una lodevole esortazione ad agire per 
l’innalzamento di livelli culturali e l’aiuto a 
primeggiare con la ricchezza, la profondità 
delle idee e l’autonomia delle forme organiz-
zative››. Il riconoscimento 
alla Biblioteca Umberto 
Barbaro arriva in un mo-
mento in cui l’attività della 
stessa, pur andando avanti 
grazie all’entusiasmo di al-
cuni volontari, rischia la 
chiusura per la disatten-
zione da parte delle Istitu-
zioni che non hanno più 
concesso finanziamenti 
per il suo mantenimento 
(nel 2016 il MIBACT ha fi-
nanziato solo il Premio 
Charlie Chaplin) e rischia 
di non avere più neanche 
una sede per una serie di 
implicazioni di carattere 
generale. Proprio a queste 
vicende la redazione di 
Diari di Cineclub da circa 
due anni dedica ampio 
spazio e ha lanciato la 
campagna “Salviamo la Bi-
blioteca Barbaro” per la 
salvaguardia del suo patri-
monio culturale. E a que-
sto tema il Presidente della 
FICC Marco Asunis ha ri-
volto il  suo breve e accora-
to intervento. Dopo l’an-
nuncio al pubblico di 
questo importante ricono-
scimento ricevuto dai pro-
motori dell’evento, la vice 
presidente della Ficc Patri-
zia Masala ha invitato la 
giuria, quest’anno compo-
sta da Mino Argentieri, An-
na Calvelli, Giulio Angella, 
Gianfranco Cercone, Patri-
zia Masala, Marco Asunis, 
Angelo Tantaro, Angelo Salvato-
ri, a procedere con le premiazio-
ni. E’ stato il regista Marco Tullio 
Giordana che ha ricevuto per 
mano di Giulio Angella membro 
del direttivo della Barbaro, la 
Medaglia della Presidenza del 
Senato con la seguente motiva-
zione: “Autore di numerosi e 
pregevoli film che hanno raccon-
tato personaggi ed eventi in cui 

si animano scorci di 
una storia, quella italia-
na, osservati all’insegna 
di una problematicità e 
da tratti e caratteri non 
indenni dall’ombra del 
dubbio e da una sogget-
tività tormentosa. Vo-
tato a muoversi contro-
corrente e alla ricerca 
dei percorsi più ardui e 
spigolosi, Marco Tullio 
Giordana non è mai ve-
nuto meno al coraggio, 
al rischio e all’azzardo 
nel gusto della novità, 

contribuendo a mantenere vivi 
le prerogative e i caratteri che 
fertilizzano l’esistenza di una 
cinematografia e delle culture 
che l’alimentano mentre intor-
no le tendenze alla mediocrità 
esercitano un peso preoccu-
pante. Degno di ammirazione 
è  anche l’apporto innovativo 

che parallelamente reca al 
teatro drammatico, alter-
nando regie di rara inten-
sità”. Al critico cinemato-
grafico Roberto Chiesi è 
sta conferita la Medaglia 
della Presidenza della Ca-
mera dei Deputati conse-
gnatagli da Angelo Tanta-
ro, direttore del periodico 
Diari di Cineclub che 
dell’evento è stato anche 
media partner. La motiva-
zione del premio è stata la 
seguente: “Critico di for-
mazione rigorosa, ha avu-
to il merito di concentrare 
la sua attenzione su un ci-
nema nutrito da intenti in 
cui fosse sempre presente 
l’inclinazione estetico-cul-

turale e la coerenza tra propositi e ri-
sultati. E’ con particolare costanza 
che i film francesi hanno  finito per 
occupare il posto che meritano nel 
contesto europeo, mantenendo fede a 
una tradizione che non si spegne e 
funge da insegnamento e sollecita-
zione ad altri ambiti di riferimento. 
Un osservatorio, quello da cui guarda 
Roberto Chiesi che unisce lo studio 
del linguaggio alla disamina delle di-
namiche storiche, sociali, psicologi-
che con un’apertura di obiettivo sulle 
dinamiche societarie. Meritoria peral-
tro è l’opera svolta da Chiesi nella dire-
zio ne dell’Archivio Pasolini che, in-
sieme alla Cineteca del comune di 
Bologna, si prodiga per la conserva-
zione e la vivificazione di quanto l’ar-
tista ci ha lasciato e che viene gestito 
come un vivace e attivo laboratorio di 

idee e di scandagli intellettuali”. Il momento 
successivo alle premiazioni, per la chiusura di 
serata del Premio Charlie Chaplin, è stato de-
dicato all’omaggio ai due premiati con la vi-
sione di una delle loro opere: la proiezione del 
film Lea (2015) di Marco Tullio Giordana e del 
cortometraggio Il laboratorio dell’inferno di Salò  
di  Roberto Chiesi.

Patrizia Masala

Roma - Casa del Cinema 15 Dicembre 2016: da sx Roberto Chiesi, Patrizia Masala, 
Angelo Tantaro, Marco Tullio Giordana, Marco Asunis 

Subito dopo la cerimonia di premiazione, una delegazione si è recata nell’abitazione romana di 
Monteverde di Mino Argentieri per un brindisi. Da sx Giorgia Bruni, Roberto Chiesi, Maria Caprasecca, 
Patrizia Masala, Mino Argentieri, Angelo Tantaro, Anna Calvelli, Marco Asunis  (autoscatto)

Da sx la presidente della Biblioteca (con la medaglia del presidente della Repubblica) Anna 
Calvelli, Mino Argentieri, Enzo Natta, Patrizia Masala, Marco Asunis, Angelo Tantaro (foto 
di Maryann De Sagun  Cabrera)

La Medaglia del Presidente della Repubblica ricevuta dalla Biblioteca del 
Cinema Umberto Barbaro
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sia ben chiaro, astuzie della storia, gli italiani 
hanno votato in larga maggioranza NO! Un 
grande, formidabile, chiaro NO! Mi piace, me 
gusta, iiiiiita cosa bella bellissima, il risultato 
del Referendum. Mi piace che siano stati so-
prattutto i giovani a mandare a quel paese i 
propositi verticisti, nazionalpopulisti, stri-
sciantemente neofascisti del governo Renzi, 
dei suoi mandanti, dei suoi accolitàti e ac-
còliti, specie quelli che corrispondono perfet-
tamente al significato vero, originario della 
parola accòlito: andatevelo a cercare in un 
buon dizionario. Credo però che sia stato un 
voto non esclusivamente in difesa della Costi-
tuzione, che nessuno o quasi, soprattutto in 
quella grossa fetta di italiane e italiani che 
hanno dai quattordici anni ai cinquanta, co-
nosce, e così come per l’Inno Nazionale, è in 
grado solo di spappardellare le primissime pa-
role dei primi versi, Fratelli d’Italia,/ l’Italia s’è de-
sta,/ dell’elmo di Scipio,/s’è cinta la testa, chi sarà 
poi codesto Scipio, … e il resto?  Noi fummo da 
secoli? … Uniamoci, uniamoci? …. Dall’Alpe alla Si-
cilia? …. Son giunchi che piegano/le spade vendute?? 
Ora io non ho mai nutrito simpatie nazionali-
ste, lungi da me! Però, per serietà, se inse-
gniamo ai giovani l’Inno Nazionale, beh, inse-
gniamoglielo tutto e bene. Ho invece molta 
simpatia per la nostra Costituzione, una sim-
patia ponderata, ché bisogna sempre ragiona-
re su tutto, e soprattutto su quanto riteniamo 
sacro, perché è nella (e dalla) sacralizzazione 
che spesso nascono le fregature, scusandomi 
per la brutalità del termine. Per esempio, 
qualcuno, (molto importante per me, per 
scienza e rettitudine morale), mi ha fatto no-
tare che nei suoi Princìpi Fondamentali, 
all’Art. 1, quello che tutti conosciamo e spap-
pardelliamo: L’Italia è una Repubblica democra-
tica, fondata sul lavoro … fondata sul lavoro? 
Sembra scritto più per schiavi che per uomini 
liberi! Dato sicché il lavoro è libera espressio-
ne del genio dei singoli solo in una società so-
cialista in cui operano relazioni politiche di ti-
po comunistico fra tutti i membri del corpo 
sociale. Detto senza infingimenti: il comuni-
smo è una realtà immanente, come tutte le re-
altà, in cui si traduce con metodo dialettico il 
trascendente ideale della massima aurea con-
tenuta negli Atti degli Apostoli, (4, 35) e rispolve-
rata da Karl Marx nella sua Critica del Program-
ma di Gotha, (1875-1891): Ognuno secondo le sue 
capacità, a ognuno secondo i suoi bisogni. Mica fa-
cile! Torniamo ai risultati del voto, e ai giovani 
che in massa hanno votato NO. Ovviamente è 
di moda blandìre i giovani, i giovani sono 
mercato, sono consumo, sono i soggetti passi-
vi e acefali del consumismo planetario impe-
rante. Bisognerà pur dirlo! Non c’è bisogno di 
precisare che questa affermazione perentoria 
e antipatica riguarda l’universale giovani, non 
le particolari eccezioni che ognuno personal-
mente conosce. O c’è bisogno? Simpatia op-
pure antipatia? Ecco, credo che al di là del me-
rito abbia, nella sconfitta del partito 
trasversale degli interessi inconfessabili del 
potere clericobancario italiano, giocato un 
ruolo importante l’antipatia palpabile, grassa, 

dei componenti di que-
sto governo di nomina-
ti, di alcune/i, femmine 
e maschi, in particola-
re. Quindi la compo-
nente mal di pancia un 
ruolo lo ha giocato. E 
questo non è bene, in 
politica almeno. Con la 
pancia i giovani posso-
no fare cose arzille, 
piacevoli assai, i vec-
chi, ahinoi! quasi solo 
lòffe, flatulenze, gorgo-
glii, e chi più pancia ha, 
più di queste cose fa, in 
questo Paese di aerofa-
gi meteorismopatici. Ma 
in politica contano solo 
la testa, il fegato e il 
cuore, tradotto: ragio-
ne, intelletto e volontà. 
E poi, dal segreto dell’ur-
na, (dove se Stalin non ti 
vede, Dio, pure se invece 
ti vede, è tenuto al segre-
to professionale), dove 
ogni NO è criptato, è ne-
cessario passare al chiaro 
di tanti NO, necessaria 
risposta all’attuazione 
dei propositi antidemo-
cratici, che i tanti solda-
tini servi di questo ottu-
so attuale potere, piazzati 
a guardia dei grandi interessi delle caste laiche 
e clericali, sorvegliano, negli stessi partiti, nei 
sindacati, oggi, (con un sola nobile eccezione, 
la FIOM), assolutamente organici, sodali ai si-
gnori dell’egemonia economica attuale, nelle 
scuole che oggi preparano gli schiavi del pub-
blico e del privato, dei servizi, dei call center, i 
voucherizzati di domani. Facile dire NO da tut-
ta Italia a chi sta a Roma, più difficile dirlo in 
casa, nella scuola o nell’università che si fre-
quenta, nell’ufficio, nella fabbrica, nell’officina, 
nell’ospedale, nella città-mercato, nel centro 
servizi dove si lavora per ingrassare i potenta-
ti, l’Imperatore e i tanti vescovi-conti, i poteri 
universali e quelli locali, i megadirettori galat-
tici, invisibili all’occhio umano, e le mediocri-
tà poste a guardia del grana stagionato 36 me-
si, a cui in compenso vengono date le croste, in 
questo Medioevo ritor-
nato di grandi prìncipi, 
signori vassalli, valvas-
sori, valvassini, servi. 
Tanti NO, continui, 
quotidiani, perché sia 
chiara la volontà di 
cambiamento radicale. 
L’ubbidienza non è mai 
stata una virtù, oggi 
meno che mai. Lo di-
ceva un rappresen-
tante, un poco eretico 
per la verità, della più forte Agenzia Interna-
zionale dell’Educazione a dire Sempre SI al 
potere, un tale don Milani, maestro di un 

Tizio, don Andrea Gallo, amico di tanti Cai-
gay, viados, prostitute, poveri disgraziati, 
Semproni senza tetto e pareti, cibo e carezze, 
di Genova e di tutto il mondo.  Il progresso, le 
civiltà, nascono sempre da un atto di disobbe-
dienza: mai sentito parlare di disobbedienza 
civile? Non buttate via il talento di questo vo-
stro NO. Tantomeno nascondetelo sotto la 
sabbia. Rischiatelo magari, ma rendetelo poli-
ticamente attivo. Cosa avete da perdere voi 
giovani, oggi? Infine un consiglio, per la cura 
del vostro spirito: leggete Le memorie di Barry 
Lyndon, romanzo di William Makepeace 
Thackeray, pubblicato in Inghilterra nel 1844. 
Ancora meglio, per esagerare, vedetevi anche 
il film, Barry Lyndon, splendida traduzione in 
immagini del romanzo, operata dal genio as-
soluto di Kubrick nel 1975, (RU, USA). Così 

tanto per capire la dif-
ferenza tra la tragedia 
di Barry Lyndon, della 
sua ascesa e del suo 
declino, e la farsa dell’a-
scesa e del declino di 
Matteo Renzi. Ma in 
Italia la tragedia non è 
di casa, siamo il Paese 
del tragicomico, della 

farsa, popolarmente detta buffonata. 

Antonio Loru

Matteo e Agnese rientrano precipitosamente

Redmond Barry se ne impipa, Lady Lyndon sopporta ...

Don Lorenzo Milani

Don Andrea Gallo
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Apocalypse over: il volto umano e la fine fuori campo

«L’inferno dei viventi 
non è qualcosa che 
sarà; se ce n’è uno, è 
quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo 
tutti i giorni, che for-
miamo stando insie-
me». Così sentenziava 
Italo Calvino, per boc-
ca del suo Marco Polo, 
nell’ultima pagina del 
suo Le città invisibili 
(1972), uno dei libri 

(provenienti da uno degli autori) di “non” nar-
rativa più incredibilmente coinvolgenti di tut-
ta la storia della letteratura italiana. Attraver-
so l’enormità metaforica del suo continuo 
elencare e descrivere città esistenti unica-
mente nell’inconscio, nell’anima e nel deside-
rio di realizzazione puramente umana dell’in-
dividuo, Calvino gettava, in qualche modo, le 
basi per una moderna concezione artistica ca-
pace di prendere in prestito concetti accade-
micamente valutati, in secoli e secoli di genio 
intellettuale, per trasportarli nella contempo-
raneità di idee altrimenti difficili da spiegare 
adeguatamente poiché consistenti in concetti 
da vivere, più che da studiare. Se leggendo 
quelle parole, in fin dei conti, vi sentite parte 
del tutto “invisibile”, allora potete prendere 
parte alla tavola rotonda occupata da voi stes-
si per voi stessi. Non fu un caso se proprio un 
contemporaneo dello stesso Calvino (prima 
amico, poi vittima di divergenze tematiche e 
concettuali) di nome Pier Paolo Pasolini giu-
dicava la «nostra storia» come «finita». Per 
dirla simpaticamente con Paolo Rossi: «Sono 
stato profetico, oppure ho portato sfiga». Sap-
piamo bene, troppo bene, che il tormentone 
dell’anno 2012 non ha riguardato la solita can-
zonaccia da pulcino Pio e infimi derivati, ben-
sì il concetto di “fine del mondo” inteso nei 
suoi sensi più disparati. Commercialmente, 
come ovvio, ha avuto la meglio il fattore mera-
mente materiale (cos’altro ti aspetti da una 
società così vomitevolmente materialista?): e 
allora giù coi record di confessioni, con i bot-
teghini strabordanti per party di fine pianeta 
a suon di ultimi desideri e compilation di can-
zoni da ascoltare mentre si esala l’ultimo re-
spiro prima di essere dilaniati dal meteorite 
di se stessi. L’inferno, la fine del mondo, è 
davvero quella che «è già qui», tra noi, tra le vi-
scere di gesti e pensieri assurdi (per i quali un 
Misseri a colloquio con una Barbara D’Urso fa 
audience, non schifo e orrore), nascosta nei 
meandri di un’umanità al capolinea civile e mora-
le. Semmai dovesse aver luogo quella rinascita 
profetizzata (e tanto pompata, anch’essa) dal-
la buon’anima dei Maya millenni orsono, l’u-
manità sopravvivente avrebbe almeno, dalla 
sua parte, una buona schiera di opere d’arte 
capaci di testimoniarne la sciagurata e spre-
cona esistenza superata. Per non dimentica-
re. Tra le varie arti umane, dunque, il cinema 
(soprattutto quello più recente) non è da meno. 
Anzi. Ci aveva visto ben chiaro, dall’Ungheria, 

quel genio maledetto di Béla Tarr se, per mez-
zo dei claustrofobici e irreversibili Sàtàntangò 
(1994), Werkmeister harmonies (2000) e Il cavallo 
di Torino (2011), ha rivelato al mondo, senza 
mezzi termini, un irrevocabile “j’accuse”, quel 
necessario “fight fire with fire” con il quale ha 
sempre preferito, in maniera estremamente 
lucida, proferire spietatezza nei confronti di 
ciò che di più spietato esiste al mondo: l’uo-
mo, né più né meno. Fra i tre citati, soprattut-
to Il cavallo di Torino fin troppo bene evidenzia 
la sua visione del non-mondo: due soli prota-
gonisti (padre e figlia) al cospetto della pover-
tà più assoluta e dell’inesorabile fine di tutte le 
cose, quando terra, aria, acqua e fuoco si ribel-
lano (venendo meno) all’individuo ormai 
troppo reo delle proprie eterne pretese. Par-
tendo da una citazione che vorrebbe il glaciale 
Nietzsche provare eccessiva compassione per 
un cavallo malmenato dal proprio padrone (fi-
nendo, poi, paralizzato dal dolore), aleggia, su 
tutti i 150 interminabili minuti, trascorsi al ri-
petersi sempre delle stesse inutili e misere 
azioni, lo spettro vendicatore di una forza su-
periore troppo lontana dalla comprensione 
umana, troppo dedita a speculazioni, ricatti e 
banchetti di moralità. Ogni sembianza uma-
na, qui, proprio come l’umanità intera, non 
vive: sopravvive in un giudizio universale che 
l’uomo può imputare soltanto a se stesso per-
ché, a dirla tutta, Dio è morto, è stato ucciso, o 
forse non è mai esistito. E se esiste, è forse 
proprio lui quella forza superiore che accom-
pagna il suo marcio prodotto aiutandolo a 
spegnersi senza più giustificazioni plausibili. 
Di tutto questo, infatti, il responsabile non è 
Dio o chi per lui: solo 
l’uomo può rispondere 
delle proprie stesse col-
pe. E state certi che 
mai lo farà, fino al suo 
ultimo, inutile, ingiu-
stificabile respiro. «I 
luoghi sacri sono viola-
ti dalla grande ingiu-
stizia delle azioni che 
hanno avuto luogo al 
loro interno». Il pozzo, 
allora, si prosciuga. La 
candela si spegne. Il 
vento smette di soffia-
re. Sul rapporto uomo / 
natura o, meglio, uomo 
/ natura umana non 
poteva non soffermarsi, ovviamente, l’intera 
carriera del maestro austriaco Michael Ha-
neke, autore di diverse pellicole tanto spietate 
quanto necessarie alla fruizione di quanto più 
nascosto ma veritiero sopravviva incessante-
mente tra le viscere di un’umanità sempre 
meno degna di considerazione amichevole. 
Su tutte, è forse Il tempo dei lupi (2003) a met-
tere saggiamente alla prova (anche se meno 
spietatamente rispetto ad altri casi più noti) il 
genere umano scaraventandolo, letteralmen-
te, in una sconosciuta e invisibile (perché fuori 
campo sia visivo che diegetico, appunto) crisi 

urbana globale di cui non è dato conoscere la 
causa bensì la consistenza e, naturalmente, il 
riscontro in termini di ricezione umana. Il ri-
sultato altro non può essere che una vera e 
propria bagarre silente all’insegna di istinti 

primitivi e bisogni primari di sopravvivenza. 
“Mors tua, vita mea”, nel vero senso della pa-
rola e del concetto. L’uomo è chiamato a fron-
teggiare se stesso e i propri simili, costretto ad 
un isolamento provvisorio che si fa, via via, 
sempre più definitivo nell’incessante attesa di 
qualcosa (più che di qualcuno) che, in qualche 
modo, arrivi a salvare l’attuale condizione. 
Tutto, insomma, pur di non provvedere con le 
proprie stesse mani, usandole non per stran-
golare il prossimo se saccheggia un pacchetto 
di sigarette. Ben più diretto e spietato (non

segue a pag. successiva

Stefano Gallone

“Un Misseri a colloquio con una Barbara D’Urso fa audience, non schifo e orrore”

Il cavallo di Torino (A torinói ló) di Béla Tarr del 2011. 
(149 min. ca.). Ispirato ad un episodio della vita di 
Friedrich Nietzsche, racconta i sei giorni della vita di 
un poverissimo vetturino che vive insieme alla figlia 
in una casa di pietra in un posto sperduto e desolato. 
Pellicola cupa, catastrofica, con bellissimi e lentissimi 
piani sequenza. Musiche minimali davvero ossessive. 
Da vedere senz’altro
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segue da pag. precedente
potrebbe essere altrimenti) è, poi, Lars Von 
Trier che, nel suo Melancholia (2011), la Terra la 
fa letteralmente esplodere in collisione con un 
pianeta fino a poco tempo prima nascosto. 
Malgrado alcune potenziali accuse di falsa ve-
ridicità, sappiamo bene che, in qualsiasi for-
ma di narrazione che pretenda di avere un 
senso, il realismo non deve essere per forza di 
cose all’ordine del giorno. La fine fuori campo 
(il pianeta in agguato e, fino all’ultimo, credu-
to, anzi, “sperato” come innocuo), allora, è in-
tesa dal regista danese, in questo caso parti-
colare, come l’unica possibilità (poetica, se si 
considera l’incipit in magnifica slow motion) 
di redenzione per quella fetta di genere uma-
no da sempre esclusa dalla considerazione 
collettiva perché virus per le “felicità” altrui a 
buon mercato: quella, cioè, affetta dal costan-
te e terribile dolore della follia depressiva più 
claustrofobica. La fine di tutte le cose, allora, 
in questo specifico ambito assume una fun-
zione ambivalente stran(i)amente positiva: 
consente, cioè, una vera e propria “rivincita 
dei depressi” inneggianti alla fine definitiva 
come unica via di purificazione per i mali 
dell’intera umanità e, d’altra parte, evidenzia, 
al cospetto di una coscienza che, malgrado 
tutto, pur sempre sopravvive, il lato oscuro di 
una concezione interpersonale “ricca” solo in 
senso materiale, vigliacca e, quindi, ben dedi-
ta alla morte di se stessa come ultima chance 
di non approdo ad un confronto con le pro-
prie stesse ruberie interiori. Allo stesso modo, 
anche se ben più associabile (si direbbe quasi 
come copia concettualmente conforme) all’i-
dea del testamento filmico e morale di Béla 
Tarr, La cinquième saison (2012), di Peter Bro-
sens e Jessica Woodworth, esce dalla sessan-
tanovesima edizione della Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Venezia 
sconvolgendo gli animi più puristi e puritani 
non con immagini scandalose, bensì con una 
messa in scena ancora più spietata di ciò che il 
genere umano è capace di infliggere a se stes-
so con il lasciapassare di una natura circo-
stante ben propensa a non concedergli l’enne-
sima, eccessiva opportunità di redenzione. In 
tal senso, dunque, in meno di un batter d’oc-
chio, un minuscolo paesino francofono passa 
da condizioni di serenità popolare alla più 
barbara delle condizioni sociali, sol perché la 
Primavera, letteralmente, stenta ad arrivare, 
non vuole, per alcun motivo al mondo, fornire 
all’uomo ciò che ormai non gli spetta più. Il 
tradizionale rito dell’addio all’inverno, allora, 
diventa vero e proprio funerale di anime in 
improvviso (nella sostanza: riscoperto) disa-
gio interiore prima, motivo di sciagurata ac-
cusa (ed esecuzione) di terzi innocenti poi. A 
tutto questo, per di più, così come nell’oscura 
pellicola di Tarr, l’uomo non ha la minima 
idea o forza di reagire: si lascia andare, conce-
de a quella forza superiore (in senso sia fisico 
che soprattutto concettuale) di farsi agire per 
inerzia, di assuefare il dominio a ciò che cre-
deva di dominare. Tutto, anche qui, pur di 
non ammettere le proprie colpe interpersona-
li. Colpe per le quali, invece, viene accusato 

(seppur di esse privo) il protagonista di un al-
tro grandissimo (e sottovalutato) film recen-
te, non ultimo di una sterminata serie di 
esempi che potremmo portare avanti all’infi-
nito (testimonianza di come, tutto sommato, 
una così diffusa idea metaforica sia pur sem-
pre viva nella mente e nell’anima di chi condi-
vide tale pensiero e cerca, perciò, di esprimer-
lo al meglio delle proprie possibilità). Take 
shelter, del giovane paladino del cinema indi-

pendente statunitense Jeff Nichols (quest’an-
no presidente di giuria alla settima edizione 
del Festival Internazionale del Film di Roma), 
infatti, fa dell’ormai punta di diamante Mi-
chael Shannon un tranquillissimo padre di fa-
miglia periferico vittima, però, di una terribi-
le serie di incubi da lui stesso percepiti come 
tragicamente premonitori. La costante e mai 
così metaforica visione interiore di una “tem-
pesta” apocalittica, che tutto coinvolge e tutto 
distrugge, lo spinge verso comportamenti che 
lo conducono ad indebitarsi, a mettersi con-
tro la comunità e, a tratti, contro il proprio 
stesso nucleo familiare pur di ampliare il pro-
prio rifugio antiuragano. Resta una sostan-
ziale domanda: vuole proteggere i propri cari 
da qualcosa di misteriosamente ma tragica-
mente incombente, o soltanto da se stesso? 
Anche in questo caso, l’enorme assimilazione 
di senso è quantomeno duplice: da una parte 
si punta al concetto di paura inteso come pa-
ralisi totale dei sensi di fronte alle proprie in-
quietudini e indecisioni personali circa l’ob-
bligo, nella vita di chiunque, di affrontare 
(non importa se superandoli) gli inevitabili 
(molto spesso insormontabili) ostacoli di per-
corso («This is something you have to do!»); 
dall’altra, la possibilità di venire a capo di una 
siffatta complessa e, magari, irreparabile si-
tuazione personale solo con la forza di chi rie-
sce a non lasciar soli i propri amati simili nel 
momento della verità, quello del bisogno di 

vicinanza e sostegno più incombente. Jessica 
Chastain, coprotagonista del film nel ruolo 
della forte e vigile moglie Samantha, ad un 
ammiratore che, tramite social network, le 
chiedeva di un’eventuale sua interpretazione 
riguardo l’emblematica sequenza finale, ha 
così risposto (traduzione): «La ragione per cui 
amo il finale di Take shelter consiste anche nel 
fatto che esso gode di così tante libere inter-
pretazioni. Dipende da che persona sei. Io ci 
vedo una coppia che, in quel momento, vede 
la stessa cosa. Quei due, in quel momento, so-
no sulla stessa pagina. Questo la dice molto 
lunga quanto a fede e impegno reciproci». 
Chissà, forse è proprio questo il punto: essere 
capaci di rimanere (o cominciare ad essere) 
uniti nella comune consapevolezza di un do-
lore sia autoinflitto che, soprattutto, presente, 
visibile, mantenuto nel fuori campo della pro-
pria esistenza fin dalla nascita eppure sempre 
acuminato in un qualsivoglia non-luogo della 
dispersione insita in ogni intelletto che si pos-
sa giudicare tale. Certo: l’inferno è qui, ades-
so. Ma Calvino concludeva anche così: «Due 
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce 
facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. Il se-
condo è rischioso ed esige attenzione e ap-
prendimento continui: cercare e saper rico-
noscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Stefano Gallone

E’ nato ad Avellino nell ’84. Critico cinematografico e mu-
sicale. Laureato in Teorie e Tecniche del Linguaggio Cine-
matografico, ha collaborato con Il Mattino e scrive per 
WakeUpNews e Lettera43 

“La quinta stagione” (La Cinquième Saison) (2012) scritto e diretto da Peter Brosens e Jessica Woodworth. 
Film di genere drammatico e a tratti catastrofico, è l’ultimo capitolo di una trilogia dedicata al conflitto tra uomo 
e natura. La pellicola tratta la progressiva decadenza degli abitanti di un piccolo villaggio belga in cui l’inverno 
sembra non voler finire

Italo Calvino (1923 - 1985) Scrittore e partigiano
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La stoffa dei sogni. Diari di Cineclub pubblica due articoli sull’opera di Gianfranco 

Cabiddu firmati da Giulia Marras, Antonio Maria Masia per raccontare il piccolo caso di 

qualità 

La stoffa del cinema

È uscito il 1° dicembre il nuovo film di Gianfranco 

Cabiddu, in una ventina di sale, che inaspettatamente ma 

fortunatamente, sono diventate molte di più

Decenni di incubazio-
ne, diversi anni di pro-
duzione, attesa nella 
distribuzione (dopo un 
passaggio come pre-a-
pertura alla Festa del 
Cinema di Roma 2015), 
La stoffa dei sogni, sesto 
lungometraggio del re-

gista sardo Gianfranco Cabiddu, ha seguito 
una lunga rotta, burrascosa ma ponderata, 
che gli ha permesso di approdare finalmente 
nelle più canoniche sale cinematografiche dal 
1° dicembre in tutto il paese. Evitando con for-
za e magia la sola e ristretta circolazione festi-
valiera, o l’uscita limitata in pochi eventi fuori 
dal circuito dominante, il piccolo, e grande, 
film di Cabiddu, è riuscito anche grazie all’aiu-
to del distributore Microcinema, a guada-
gnarsi da solo uno spazio altrimenti circo-
scritto alle produzioni più comode e viziate 
dal botteghino, registrando – nello stesso we-
ekend di Sully di Clint Eastwood e Un Natale al 
sud con Massimo Boldi – la migliore media per 
copia distribuita. Un successo, purtroppo 
anomalo per i film di interesse culturale rele-
gati solitamente “in seconda fila”, che garanti-
sce comunque una tenitura ancora più solida 
e lunga, e fa ben sperare necessari e futuri 
cambiamenti per la sopravvivenza della sala 
cinematografica, sempre più messa alla prova 
da Netflix e company. Ma un altro merito di 
Cabiddu e del suo La stoffa dei sogni è quello di 
aver catalizzato l’attenzione del pubblico ri-
portando al cinema il teatro, che magicamen-
te si fa macchinazione e trucco “antico” per 
un’immagine filmica rinnovata e libera, oltre 
che universalmente leggibile e raggiungibile. 
Tra La tempesta di Shakespeare e L’Arte della 
commedia di Eduardo De Filippo, e come origi-
nale fil rouge che tiene insieme le due opere, 
la traduzione del testo shakespeariano in na-
poletano antico dello stesso Eduardo, regi-
strata con un’incisione audio proprio insieme 
al regista Cabiddu, il film regala un nuovo 
corpo e una nuova anima al lavoro dei due sto-
rici autori/attori, esattamente come la tempe-
sta regala nuove possibilità ai personaggi della 
commedia. Non si tratta di un riciclo nostalgi-
co, come ha azzardato qualcuno, ma di un re-
cupero essenziale, di cui Sergio Rubini (che 
interpreta Campese, il vero capo-comico della 
compagnia naufragata) ha spiegato benissi-
mo la necessità, in conferenza stampa, trami-
te l’esempio del classicissimo Le Rane di Ari-
stofane, commedia in cui il dio del teatro 
Dioniso compie un viaggio nell’ade per resu-
scitare Sofocle, in un momento in cui Atene si 

trovava in grave crisi politica, economica e 
culturale; come a dire che a volte ritornare a 
farsi ispirare dai grandi può anche non essere 
un problema di mancata creatività, ma posso-
no essere invece una risorsa da cui ricomincia-
re a pensare e a guardare il cinema, soprattutto 
in questo caso e in questo caos contemporaneo 
degli innumerevoli remake, adattamenti e se-
quel. In più ne La stoffa dei sogni compare un 
nuovo personaggio, o quasi: l’isola imprecisa-
ta del Mar Mediterraneo acquista qui un no-
me, quello dell’Asinara, ex blindatissima iso-
la-carcere, ora Parco Nazionale; una prigione 
a cielo aperto che diviene il set ideale dove 
ambientare le vicende malinconiche ma an-

che farsesche di Campese, Prospero De Caro 
(Ennio Fantastichini), Don Vincenzo, o il Re 
di Napoli, (Renato Carpentieri), Ferdinando e 
Miranda. La messinscena ingannevole de 
L’arte della commedia diviene qui la rappresen-
tazione proprio de La tempesta, un vero e pro-
prio test per dimostrare a Prospero-De Caro 
la professionalità della compagnia itinerante 
di Campese, infiltrata però dai prigionieri, tre 
camorristi, della nave naufragata durante la 

tempesta, mentre dall’altra parte dell’isola 
prendono luogo gli eventi shakespeariani, l’a-
more Miranda e Ferdinando, e il rapimento 

dei due ufficiali da parte di Calibano, unico 
abitante autoctono dell’isola, interpretato da 
“su re” Fiorenzo Mattu, dai tratti inconfondi-
bili e antichi, quasi mitologici, qua un pastore 

dal linguaggio miste-
rioso e incomprensibi-
le, il primo a rimanere 
incantato dallo spetta-
colo degli attori- dete-
nuti o detenuti-attori 
(e anche suoi coloniz-
zatori). Nell’atmosfera 
di un neo-realismo ma-
gico impreziosito dalla 
natura immacolata e 
atemporale, La stoffa dei 
sogni restituisce allo 
stesso modo l’idea sha-
kespeariana dell’illusio-
ne teatrale, del sogno, 

come arte per lo smascheramento del mondo 
e quella eduardiana del teatro come mezzo 
fondamentale di impegno e di denuncia so-
ciale, nonché di sensibilizzazione del suo 
pubblico, per far incontrare infine le due uto-
pie nella splendida musicalità del testo de La 
tempesta in napoletano. Con la grazia e l’umil-
tà di chi approccia ai nomi inarrivabili della 
storia del teatro e dell’arte, e la professionalità 
e la passione di chi crede in un progetto che 
può anche rendere la vita difficile - “il che – di-
rebbe Eduardo – è però uno degli scopi dell’e-
sistenza”, Gianfranco Cabiddu, isolano che 
gira su un’isola di un’isola – e “il tempo su 
un’isola non segue più le regole della ragione” 
– rifugge il suo tempo, e il mercato, trala-
sciando l’attualità o i temi ora in voga, ma così 
facendo torna anche a parlare di noi, e della 
necessità di rimettere l’arte al centro, per non 
avere più paura delle “evasioni”, delle diversi-
tà, degli altri. 

Giulia Marras

Il regista cagliaritano Gianfranco Cabiddu in una caricatura 
di Luigi Zara

Giulia Marras
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Noi siamo fatti con la stoffa dei sogni

Dopo aver visto  al  Ci-
nema Quattro Fontane 
di Roma l’ultima fatica 
di Gianfranco Cabiddu 
La Stoffa dei Sogni ho 
provato e ritengo di 
poter dire all’unisono 
con i tanti altri spetta-
tori presenti, una pia-

cevole sensazione di gioia e di felicità. Pur non 
pretendendo per me stesso alcuna capacità 
nell’esprimere valutazioni di critica cinema-
tografica sui pregi o difetti dell’opera, né tan-
tomeno nell’interpretare il perché una situa-
zione renda qualcuno felice oppure no, penso 
di poter dire, a ragion veduta, che senza un so-
gno, una memoria, un ideale non sarebbe pos-
sibile avvicinarsi allo stato magico della gioia, 
seppure per un momento. La visione de La 
stoffa dei Sogni ha la capacità di regalare uno di 
questi momenti: un dono, frutto della maturi-
tà artistica di un regista che ha da sempre de-
dicato la maggior parte dei suoi lavori alla sua 
Sardegna, che si porta dentro, dovunque. Isola, 
il cui ambiente fisico e paesaggistico viene 
proposto con immagini di rara bellezza ed 
all’interno del quale il regista colloca, come in 
questo caso, temi universali quali quelli dell’u-
manità, dell’esistenza, delle relazioni, dei sen-
timenti, dell’ambiente, della benevolenza e del 
perdono. Argomenti che Gianfranco Cabiddu 
utilizza con bravura per la “ri-creazione” di 
una commedia, di un racconto, di un sogno che 
dedica al suo amato Maestro, Eduardo De Fi-
lippo, il grande Eduardo, il quale rifacendosi a 
“La Tempesta” del sublime drammaturgo e po-
eta William Shakespeare, aveva tradotto in 
dialetto napoletano il testo originale, suscitan-
do, come noto, diverse e successive opere sull’ 
argomento. Tematiche  ambientate negli spazi 
suggestivi ed evocativi di un’Isola nell’Isola, 
l’Asinara, un luogo non più immaginario come 
l’aveva inteso Shakespeare, ma reale e vivo nei  
suoi splendidi panorami, abitato da una fisicità 
di rocce, mare, piante e animali di rara bellez-
za. Seguire le immagini, la musica che ottima-
mente accompagna le scene, e anche su questo 
Gianfranco dimostra maestria e competenza 
mettendo in evidenza ciò che gli deriva dalla 
sua originaria impostazione e preparazione 
quale etnomusicologo, e lasciarsi andare dai 
testi quelli classici de “La Tempesta” e quelli 
popolari e napoletani dei protagonisti, Sergio 
Rubini ed Ennio Fantastichini in primis, tutti 
bravissimi e convincenti, è come lasciarsi 
prendere da un incantesimo, da una ninna nan-
na, da una melodia, da un sogno. E cosa è la 
vita se non un  sogno? Come ci dice Shakespe-
are con “La Tempesta”, come ci dice il suo 
contemporaneo Pedro Calderon de la Barca nel 
suo dramma filosofico teologico “La vida es 
sueño”, come ci ricorda Eduardo quando verso 
il termine della sua esistenza ci consegna la sua 
da sempre desiderata immersione nel magnifi-
co testo del grande inglese di Stratford-u-
pon-Avon. Allora Eduardo, attraverso il perso-
naggio principale Prospero che attinge al mondo 

misterioso e favoloso dei maghi, degli spiriti, 
dei miti e delle magie (e il teatro è un mondo di 
magie) ci sussurra: “Nuje simme fatte cu la 
stoffa de li suonne, e chesta vita piccerella no-
sta da suonno è circondata, suonno eterno” 
(Noi siamo fatti con la stoffa dei sogni e questa 
vita piccolina nostra da sogno è circondata, so-
gno eterno). Ed oggi il regista ci fa il dono di 

un altro sogno, rivestendo con la preziosa stof-
fa intessuta di fili magici la ben nota storia dei 
naufraghi in un’isola deserta, che mescola i de-
stini di una compagnia di comici e di camorri-
sti in fuga, a contatto con spazi e silenzi indefi-
niti e con l’emergere di passioni, storie, e 
valori sui quali ci si confronta e si combatte, 
coinvolgendo emotivamente  gli spettatori, fi-
no a soluzioni di amore, di tolleranza, com-
prensione e perdono. Un’opera da non perdere, 
in particolare per i Sardi della cui comunità 
faccio parte con l’onore in questo momento di 
rappresentarla a Roma attraverso l’antica e 
prestigiosa Associazione Il Gremio. Di sicuro 
il film regalerà momenti suggestivi e particola-
ri, di assoluta tenerezza, di positive riflessioni, 
di totale bellezza, grazie a un sogno senza spa-
zio e senza tempo.

 Antonio Maria Masia 

Socio dell’Associazione Europea dei Critici Letterari - 
AICL. Collabora e pubblica in diverse riviste di carattere 
associativo, economico e culturale.  Partecipa attivamente 
all’attività dei Circoli Sardi, dal 2010 Presidente dell’As-
sociazione dei Sardi di Roma ”Il Gremio” curando eventi e 
manifestazioni con al centro la Sardegna, la sua cultura e 
la sua economia.  Ha pubblicato nel 1989, il libro di poesia 
“I Silenzi di Pietra, e in lingua sarda nel 2002,   il libro 
“Kadossène” (in fenicio pantofola degli Dei), un canto sul-
la storia della Sardegna in ottave rime. Nel 2009 ha pub-
blicato “Quel calcio nel cuore”, fondatore e primo presiden-
te della Polisportiva del suo paese, Ittiri.  Nel 2016 a 
firmato “Il Gremio”, la storia di un Circolo con oltre 100 
anni di vita.

Antonio Maria Masia

Manchester by the 

Sea

Sarà l’età che avanza, 
sarà il cervello che ri-
fiuta una simile realtà, 
ma ultimamente trovo 
i film sull’adolescenza 
particolarmente sti-
molanti e, solitamente, 
belli. E la pellicola scel-
ta questo mese man-
tiene, almeno in parte, 
le promesse fatte. Pre-

sentato al Sundance Film Festival lo scorso 
gennaio da un produttore d’eccezione, Matt 
Damon, generosamente distribuito da Ama-
zon (il cui apporto economico ha permesso alla 
principale finanziatrice del progetto di recu-
perare il proprio, ingente, capitale), Manchester 
by the Sea (scritto e diretto da Kenneth Loner-
gan), ha trovato apprezzamento immediato 
anche presso il pubblico, generalmente esi-
gente, di Los Angeles. Qualche settimana fa ha 
infatti registrato il tutto esaurito alle proiezio-
ni speciali a cura dei Landmark Theaters citta-
dini che, per due giorni di seguito, hanno ri-
empito le sale dedicate di spettatori curiosi 
prima, e appagati poi. Di particolare successo 
è stato l’evento conclusosi con l’apparizione di 
Matt Damon sul palco, disposto a una chiac-

chierata informale con un critico cinemato-
grafico e a uno scambio di battute, benché te-
legrafico, col pubblico presente. Scambio che, 
inutile dirlo, ha affascinato l’intera platea, ma-
schile e femminile insieme, per la simpatia e 
l’umiltà (peraltro consuete), che l’hanno carat-
terizzato. La pellicola in questione, del resto, 
ha non pochi pregi, a cominciare dalla parteci-
pazione del giovanissimo (e bravissimo) Lucas 
Hedges, protagonista, insieme a Casey Affleck, 

segue a pag. successiva

Eleonora Migliorini
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La vita segreta delle parole (La vida secreta 

de las palabras) Spagna 2005, di Isabel 

Coixet

Traumi negati, violenze intuite

Ci sono film che, per i 
temi trattati e per il ta-
glio prescelto, si tra-
sformano in classici 
nel momento in cui ar-
rivano nelle sale. È ciò 
che è successo in que-
sto caso e Isabel Coixet 
entra a far parte 
dell’Olimpo con tutti 
gli onori. Una sceneg-

giatura impeccabile, una interpretazione stel-
lare di Sarah Pollins e 
Tim Robbins, una sto-
ria capace di colpire di-
rettamente alla bocca 
dello stomaco e, scusa-
te se è poco, la voce in-
confondibile di Tom 
Waits e la sua  “The 
world is green”. La sto-
ria si sviluppa essen-
zialmente in una piat-
taforma petrolifera in 
alto mare. Si focalizza 
sulla relazione che si 
stabilisce tra un uomo 
che ha sofferto un gra-
ve incidente ed una si-
lenziosa e premurosa 
infermiera che sa proteggersi dalla curiosità 
che suscita negli altri. O forse non sa proteg-
gersi, sta imparando a farlo e si trova  in pro-
cesso di recuperare la fiducia nel genere uma-
no. Impresa per niente facile quando si è vista 
la crudeltà, il sangue e la morte in faccia. Il do-
lore è il filo conduttore del film dall’inizio alla 
fine perché c’è un incidente e un ferito grave e 
quindi sofferenza fisica, ma il dolore princi-
pale è soprattutto quello che ci viene rivelato a 
pezzi, poco a poco, attraverso la protagonista 
e il suo passato che si è lasciata alle spalle, nel-
la guerra dei Balcani. Così è come diventa 
chiaro che sopravvivere ad una guerra condu-
ce al punto zero della vita: bisogna rimparare 
a respirare, a camminare, a parlare...e soprat-
tutto ad amare. Di quella guerra non si è spie-
gato abbastanza, forse di nessuna guerra si è 
spiegato a sufficienza. Ricordo perfettamente 
le notizie dell’epoca in cui si narravano gli ol-
traggi alle donne che venivano considerate 
trofei di guerra. Per la prima volta si sentì par-
lare di “ pulizia etnica”. È necessario non di-
menticarlo. Era il 1992 e fu la stampa francese  
che coniò questo concetto, ancora più che vivo 
nel nostro vocabolario e, disgraziatamente, 
nelle lezioni  che la storia contemporanea con-
tinua a scrivere. Con la stessa nitidezza ricor-
do le interviste che si realizzarono a giovani 
serbi in cui  loro dichiaravano che grazie alla 
guerra e al loro ruolo nel conflitto, avrebbero 
potuto aspirare ad avere qualcosa: macchina, 

casa e donne... Le donne come parte del botti-
no.  Un papa, Giovanni Paolo II, che continua-
va a chiedere alle vittime di non abortire e di 
perdonare i loro nemici per evitare di semina-
re ancora odio... Chiedere alle vittime di non 
propagare l’odio, chiederlo a loro che sono sta-
te, in primo luogo, le vittime esclusive di un 
odio senza precedenti! Così come il discutibi-
le lavoro dei Caschi Azzurri...O quelle notizie 
sul generale McKenzie che faceva uscire ogni 
giorno dal carcere alcune donne bosnie per, 
come diceva la stampa d’allora,  “soddisfare i 

suoi appetiti personali”... Perchè loro, molti di 
quelli che avrebbero dovuto mettere in salvo le 
vittime, ora sono ricordati, in verità, per aver 
perpetuato l’abuso e la morte, malgrado i 
mezzi di comunicazione egemonici abbiano 
steso su di loro vari strati di eufemismi... Han-
nah, la protagonista, lo riassume molto bene 
alla fine: “oggi forse no...forse...forse domani 
neppure...però un giorno all’improvviso è pos-
sibile che inizi a piangere e piangere... e che 
pianga talmente tanto che niente e nessuno 
possa farmi smettere... e le lacrime riempi-
ranno una stanza e mi mancherà l’aria...e ti 
trascinerò con me...e tutti e due anneghere-
mo”. Forse per la dolorosa plasticità di questa 
sintesi, risultano di troppo gli ultimi minuti 
del film con un finale molto classico che evoca 
l’obbligatorietà della felicità. La felicità, come 
l’erotismo, acquisisce maggiore forza quando 
si manifesta in forma velata o per omissione. 
Ma questo è solo un dettaglio. In realtà è più 
che positivo che ci sia un cinema come quello 
della Coixet che, senza rinunciare all’eccellen-
za, ci fa immergere nelle acque della riflessio-
ne e attraversa le nebbie della coscienza. Per-
chè il racconto della protagonista è quello 
delle persone che sono scese agli inferi e non 
hanno ancora potuto determinare se seguire 
vivi è realmente una fortuna.

Natalia Fernández Díaz-Cabal

Traduzione dallo spagnolo a cura di Valeria Patané

Natalia Fernández Díaz-
Cabal

segue da pag. precedente
del dramma familiare al centro della vicenda. 
Alla morte improvvisa del fratello maggiore, 
interpretato da Kyle Chandler, Lee (C. Affleck), 
un tuttofare residente nei pressi di Boston, è 
costretto a rientrare in città, la piccola Man-
chester-by-the-Sea, per la lettura del testa-
mento e le tristi procedure che sempre accom-
pagnano un decesso. Allontanatosi da anni, da 
anni confinato nella manciata di metri qua-
drati che costituiscono il suo, spartano, allog-
gio, e ancora di più confinato all’interno di un 
misterioso, eppure visibile, malessere, Lee è 
presto costretto a rientrare in contatto con i 
vecchi amici, ma, soprattutto, col nipote adole-
scente, Patrick (L. Hedges), al quale deve an-
che comunicare la scomparsa del padre. Un 
tempo legatissimi, zio e nipote faticano ora a 
trovare un equilibrio, complici le divergenze 
sull’utilizzo della barca lasciata in eredità dal 
defunto e una certa angoscia strisciante, solo 
in parte motivata dalla situazione corrente. 
Lee, per esempio, si dimostra da subito insof-
ferente all’idea di restare in città oltre il previ-
sto, mentre la sua improvvisa nomina a tutore 
legale di Patrick (perfettamente inserito nel 
contesto sociale e contrario a una qualsiasi 
ipotesi di trasferimento), non facilita certo le 
cose. Frequenti flash-back corrono in aiuto 
dello spettatore che, per quanto irretito dalla 
fotografia (fredda come si addice a una glacia-
le località di mare), di quando in quando sten-
ta a cogliere il senso profondo del comporta-
mento distante di Lee. Mezze parole e sguardi 
di commiserazione paiono accompagnarlo 
ovunque, sia tra le conoscenze di una vita che 
tra quelle di nuova acquisizione, suggerendo 
le linee di una potenziale tragedia, che verrà in 
un secondo momento svelata. Le incompren-
sioni tra zio e nipote continueranno, coprendo 
l’arco dell’inverno rigido del Massachusetts e 
allungandosi fino allo scioglimento della neve 
a primavera quando, a (tarda) tumulazione av-
venuta, la scintilla dell’antico legame final-
mente si riaccenderà tra i due. Centotrenta-
sette minuti sono intanto trascorsi dall’inizio 
del film, che, forse, avrebbe potuto essere me-
no lungo e disperato. Nonostante la brillante e 
naturale interpretazione di Lucas Hedges, in-
fatti, e la volenterosa prova di Casey Affleck 
(che pure, di tanto in tanto, dà l’idea d’essere 
troppo forzata, troppo studiata), e degli altri, 
numerosi, interpreti, la storia avrebbe potuto 
essere meno cupa (impossibile dire di più sen-
za svelare troppo), senza nulla togliere alla se-
rietà degli avvenimenti trattati. Ciononostan-
te, non si può che plaudere a un simile sforzo 
produttivo, estremamente diluito nelle stagio-
ni (a causa dei vari impegni professionali dei 
suoi maggiori esponenti), e tuttavia portato a 
termine, con passione e fatica ed eleganza.

 

Eleonora Migliorini
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La Resistenza europea a Hollywood (1940-1944)

Spesso non ce ne ren-
diamo conto, neanche 
noi che ci occupiamo 
praticamente ogni gior-
no del cinema e della 
sua storia, ma dal 1940 
al 1945/46 - quando sono 
cominciati ad uscire 
nelle sale capolavori re-
sistenziali quali, in Ita-

lia,  Roma città aperta e Paisà, entrambi di Ro-
berto Rossellini o, in Francia e di pari valore 
storico ma assai meno bello, La bataille du 
rail-Operazione Apfelkern di René Clement - gli 
unici film che parlassero della Resistenza dei 
popoli europei occupati dai nazisti furono 
prodotti ad Hollywood (oltre che in quei Pae-
si, come la Gran Bretagna o l’Unione Sovieti-
ca, che erano in guerra contro il nazifascismo 
e, possedendo una propria industria cinema-
tografica, riuscirono - pur tra mille difficoltà 
dovute ai bombardamenti, nel caso inglese, e 
all’invasione tedesca ed italiana, in quello rus-
so - a produrre  opere patriottiche fin dai pri-
mi anni Quaranta fino alla vittoria). La mac-
china propagandistica, in senso antinazista, 
del miglior cinema americano - quello più le-
gato al rooseveltismo - non aspettò neppure 
l’entrata in guerra degli USA, avvenuta dopo 
l’aggressione giapponese di Pearl Harbor, per 
mettersi in moto. Per esempio, già nel 1940 
ossia quando gli Stati Uniti non erano ancora 
ufficialmente nemici della Germania hitleria-
na, uscirono tre film di chiara denuncia della 
minaccia, per la democrazia, dell’aggressività 
totalitaria e della bellicosità del nazismo. Si 
tratta di Foreign Corrispondent- Il prigioniero di 
Amsterdam di Alfred Hitchcock, di The Great 
Dictator-IL grande dittatore di Charles Chaplin, 
di The Mortal Storm-Bufera mortale di Frank 
Borzage. Tre capolavori! Il primo - ma secon-
do film americano di Hitchcock dopo Rebecca 
- denuncia l’errore del pacifismo generico - e 
nel film, addirittura in malafede -  che chiude 
gli occhi davanti alla minaccia hitleriana (va 
detto che Hitchcock, negli anni immediata-
mente successivi, realizzò altri due film anti-
nazisti: Saboteur-Sabotatori, 1942, e Lifeboat-Pri-
gionieri dell’Oceano, 1944). Il secondo fu 

un’opera indimenticabile del grande Charlie 
Chaplin, capace di prendere in giro fino allo 
sberleffo il sogno nazista di dominio mondiale, 

la rivalità con Mussolini/Napaloni, il crudele 
razzismo antisemita di Hitler/Hinkel. 
Chaplin aveva scritto la sceneggiatura già nel 
1938 e, in gran segreto, nel 1939 aveva comin-
ciato a girare il film (era l’anno in cui la sua 
Patria natale, la Gran Bretagna, era entrata in 
guerra con la Germania nazista e l’Italia fasci-
sta). Quando il film uscì, nel 1940, ne fu vietata 
la proiezione in quasi tutti i Paesi europei, or-

mai sotto il giogo nazifascista: in Italia, il 
Minculpop diffuse una circolare che vietava di 
proiettare “l’opera propagandistica dell’ebreo 
Chaplin”! Il terzo infine, è un accorato melo-
dramma, anzi una vera e propria tragedia (in-
terpreti principali James Stewart e Margaret 
Sullivan),  che narra la progressiva rovina del-
la famiglia di un professore universitario te-
desco, di origini ebraiche, che morirà in un la-
ger mentre la figlia sarà uccisa da un nazista 
mentre sta cercando di fuggire in Austria. Il 

film - triste e tenero come sono tutte le storie 
d’amore e di morte di Frank Borzage - pro-
vocò il divieto tedesco di importazione delle 
opere cinematografiche della MGM, colpevole 
di averlo prodotto. Nel 1941, l’anno di Pearl 

Harbor e dell’entrata in guerra degli Stati 
Uniti, i film apertamente schierati a favore 
della resistenza antinazista e antifascista in 

Europa divennero più numerosi: ormai si cer-
cava non di forzare la mano al governo, verso 
un impegno antifascista che non c’era stato - e 
sappiamo, per testimonianza di Orson Wel-
les,  che Roosevelt si pentì di non averlo pro-
mosso - durante la guerra civile spagnola, ve-
ra e propria “prova generale” dell’aggressività 
di Hitler e Mussolini, bensì in appoggio a 
quello stesso impegno, che gli USA avevano fi-
nalmente preso dopo Pearl Harbor. Nello 
stesso 1941, Fritz Lang - cineasta tedesco al 
quale pare che Goebbels avesse offerto la dire-
zione generale della cinematografia nazista e 
che perciò era fuggito in America - realizzò 
Man Hunt-Duello mortale: storia di un uomo 
che, durante una battuta di caccia in Germa-
nia quando ancora la guerra non era scoppia-
ta, si era trovato sotto il mirino del proprio fu-
cile Hitler in persona e non aveva avuto la 
prontezza di sparargli. Pentito di ciò, testar-
damente tornò sul suolo tedesco, qualche 
tempo dopo, per riprovarci. Un apologo mo-
rale, come sempre nei film di Lang: è lecito as-
sassinare a sangue freddo un tiranno? Il 1942 
e il 1943 furono gli anni in cui alcuni cineasti 
europei, profondamente solidali con la Resi-
stenza che l’occupazione nazista dei loro Pae-
si d’origine aveva finito con il provocare, det-
tero al cinema hollywoodiano indimenticabili 
capolavori. Del 1942 sono due opere mitiche. 
La prima è Casablanca di Michael Curtiz, cine-
asta ungherese trasferitosi a Hollywood il 
quale seppe donare al cinema americano alcu-
ni film d’avventura e alcuni melodrammi as-
solutamente indimenticabili. E’ vero che, in 
Casablanca, l’eroe e l’eroina sono Humphrey 
Bogart e Ingrid Bergman - chi non ricorda il 
loro straziante addio davanti all’aereo che li 
separerà per sempre - ma la scena davanti alla 
quale, ogni volta che la vedo, piango come un 
bambino è quella in cui Victor Lazslo/Paul En-
dler, attore nato a Trieste al tempo dell’impe-
ro austroungarico, ordina all’orchestrina del 
Rick’s Café Americaine  di suonare la Marsi-
gliese. L’altro è To Be or Not to Be-Vogliamo vive-
re, una strepitosa  tragicommedia di Ernst Lu-
bitsch tutta quanta fondata su un impianto 
strutturalmente teatrale (anzi, addirittura 
shakespeariano, tirando in ballo l’Amleto e Il 
mercante di Venezia) che dimostra come, quan-
do il cineasta è un genio, sappia contempora-
neamente far ridere e commuovere, spingere 
al divertimento e alla meditazione il proprio 
pubblico mostrando storie come questa: irre-
sistibilmente umoristiche e terribilmente 
drammatiche. Saper far ridere anche davanti 
allo strazio più penoso: solo Lubitsh poteva ri-
uscirci! Nel 1942, poi, saranno Jean Renoir e, 
di nuovo, Fritz Lang a tornare a mostrare, con 
la nostalgia e la solidarietà degli esiliati, il 
dramma dei resistenti europei, in pericolosa e 
clandestina lotta contro l’invasore nazista del-
la loro Patria. Renoir realizzerà infatti This Land 
is mine-Questa terra è mia: certamente, non uno 
dei suoi massimi capolavori (quelli riusciva a gi-
rarli soltanto, a parte The River-Il fiume, 1951,

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

“Il grande dittatore” USA 1940, diretto, prodotto e 
interpretato da Charlie Chaplin

“Vogliamo vivere!” USA 1942 di Ernst Lubitsch

“Casablanca” 1942 di Michael Curtiz
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 segue da pag. precedente
girato in India - a Parigi e lungo la Senna: egli 
era inguaribilmente francese) ma comunque 
un bel film, nobile, commovente. Storia di un 
maestro elementare (Albert/Charles Lau-
ghton, bravo come sempre) che, nella Francia 
occupata dai tedeschi, riesce a vincere la pro-
pria timidezza e, dopo aver letto ai propri al-
lievi la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cit-
tadino e aver pubblicamente dichiarato il 
proprio amore per una collega (la maestra  

Louise/Maureen O’Hara), va a testa alta a farsi 
fucilare dai nazisti, accusando gli odiati colla-
borazionisti. Il film di Lang, invece, trattava 
della Resistenza cecoslovacca e del mortale at-
tentato che essa riuscì a realizzare uccidendo 
Reinhardt Heydrich, crudele e odiato gover-
natore nazista di Praga. Storicamente, l’at-
tentato fu un capolavoro di collaborazione tra 
il servizio segreto inglese e i partigiani ceco-
slovacchi. Nel film, diventa invece il geniale 
complotto di una intera città, tutta quanta 
mobilitata e pronta ad agire contro l’oppres-
sore. Alla sceneggiatura del film partecipò an-
che Bertolt Brecht, all’epoca esule in America: 
pare che i suoi rapporti con Lang non siano 
stati troppo tranquilli, tant’è che il nome di 
Brecht non compare nei titoli di testa (due tra 
i maggiori narratori tedeschi del ‘900, insom-
ma, non riuscirono a lavorare assieme a un 
film sulla Resistenza europea: d’altronde Ber-
tolt Brecht e Fritz Lang erano culturalmente, 
politicamente e caratterialmente molto lonta-
ni tra loro). Comunque, a me il film piace tan-
tissimo. Nel 1944 vennero film “resistenziali” di 
Fred Zinnemann e ancora di Fritz Lang ma già 
la maggior parte dei film di guerra hollywoo-
diani, fatti in appoggio all’impegno bellico 
americano contro il nazifascismo e l’imperiali-
smo giapponese, erano rivolti più ad esaltare la 
lotta dei soldati statunitensi che gli eroismi dei 
resistenti europei. Zinnemann - cineasta vien-
nese trasferitosi in USA, ove portò nel cinema 
americano il proprio indimenticabile stile 

narrativamente robusto e il proprio appassio-
nato impegno democratico -  girò La settima 
croce, opera addirittura dedicata ai primi mo-
vimenti antinazisti degli anni ‘30. Ormai sulla 
via della vittoria contro l’hitlerismo, era come 
se Hollywood volesse ricordare ai tedeschi che 
martiri antinazisti c’erano stati anche in Ger-
mania fin dal 1936 (il protagonista del film è 
Spencer Tracy nei panni di George Helster, 
guida della fuga da un lager di un gruppo di 
protoresistenti al totalitarismo hitleriano). 
Lang girò, invece, Ministry of Fear-Prigioniero 
del terrore: ennesima, magistrale variazione 
sullo spionaggio, lo sbandamento personale, 
l’incertezza e l’ambiguità morale dell’uomo 
disorientato del nostro tempo ma alfine riso-
luto a combattere il Male assoluto (il protago-
nista è un bravissimo Ray Milland, attore 
troppo presto dimenticato e da rivalutare). 
Come si è detto all’inizio di questo articolo, 
due stati restarono, in Europa, soli ad affron-
tare bellicamente lo strapotere nazifascista: la 
Gran Bretagna e l’URSS. Essi produssero, sep-
pur tra mille immaginabili difficoltà perchè 
non è facile fare film sotto le bombe, varie 
opere di sostegno al proprio esercito e al pro-
prio popolo (per esempio: in Gran Bretagna, 
Alexander Korda realizzò nel 1941 That Hamil-
ton Woman-Il grande ammiraglio, epica rico-
struzione dello scontro tra Lord Nelson, inter-
pretato da Laurence Olivier, e Napoleone 
Bonaparte: Korda spingeva chiaramente il 
pubblico a vedere in Nelson il Churchill, e in 
Napoleone l’Adolf Hitler, della situazione; in 
URSS, invece, il grande Eisensteijn già nel 
1938 aveva arricchito di afflato patriottica-
mente antinazista il proprio potente, anche 
grazie alla musica di Prokofiev, Aleksandr Ne-
vskij)  però ricevettero un filmico sostegno an-
che da Hollywood. Per quanto riguarda la 
Gran Bretagna, risultano tutt’oggi indimenti-
cabili, il magistrale, melodrammatico ma an-
che narrativamente piacevole e propagandi-
sticamente convincente, Mrs. Miniver-La 
signora Miniver, 1942, dell’eticamente rigoroso 
William Wyler (con Walter Pidgeon e Greer 
Garson)  nonchè il patetico ma efficace  The 
White Cliffs of Dover- Le bianche scogliere di Do-
ver, del 1944, di Clarence Brown (cineasta di 
intensa, spesso mediocre e talora appassio-

nante, prolificità) con Irene Dunne: un filmi-
co inno, in piena guerra ma poco prima dello 
sbarco in Normandia, dedicato all’alleanza 
angloamericana. Anche l’impegno partigiano, 

oltre che militare, del popolo sovietico nella 
immane lotta contro l’invasione nazifascista 
ebbe il proprio omaggio hollywoodiano: fu 
anche in tal caso nel 1944 che Jacques Tourner 
- cineasta di origini francesi, generalmente e 
genialmente specializzato in film noir - rea-
lizzò Days of Glory-Tamara, la figlia della steppa, 
con Gregory Peck (che tutti conoscono) e Ta-
mara Toumanova (che fu una ballerina ed at-
trice russa, poi trasferitasi in America). Av-
viandomi a concludere questo articolo, 
tratterò di due ultimi film - resistenzialmente 
comici, potremmo dire - che videro impegnati 
nella cinematografica lotta di Hollywood con-
tro il dominio nazista dell’Europa persino il 

pur politicamente destrorso - ma attento ai 
desideri del governo americano - Walt Disney 
e i due simpaticoni apparentemente apolitici 
Stan Laurel ed Oliver Hardy (noti in Italia co-
me Stanlio e Ollio).  Questi ultimi realizzaro-
no, regista Edward Sedgwich - celebre soprat-
tutto per aver diretto, all’epoca del muto, varie 
comiche di Buster Keaton - Air Raid Wardens-Il 

nemico ci ascolta, 1943: i due erano impegnati 
nel combattere  le spie naziste operanti in ter-
ra americana: un argomento ricorrente all’e-
poca (se ne occupò anche Alfred Hitchcock, 
come già si è detto). Walt Disney aveva invece 
girato, nel 1942,  spassoso e graffiante cartone 
animato sulla pianificata irregimentazione e 
sullo stolto indottrinamento che il popolo te-
desco subiva nella Germania nazista. Un’ope-
ra, di notevole portata satirica, che varrebbe la 
pena di proiettare ancora, persino a scuola: 
giovani Hitler stanno di nuovo crescendo an-
che in Italia, purtroppo.

Stefano Beccastrini

“This Land Is Mine”, USA 1943 di Jean Renoir

“Tamara figlia della steppa” (Days of Glory) 1944 di 
Jacques Tourneur che segna il debutto cinematografico 
di Gregory Peck

“Der Fuehrer’s Face” (Il volto del Fuhrer) 1943 di Jack 
Kinney

Air Raid Wardens-Il nemico ci ascolta, 1943, diretto da 
Edward Sedgwick con Stanlio e Ollio
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District 9

Crudo realismo, amara attualità e un forte rigore etico in salsa fantascientifica 

“District 9” è una di 
quelle pellicole che 
difficilmente si pos-
sono dimenticare, 
sia per l’assoluta ori-
ginalità della trama, 
sia per l’efficacia del 
messaggio trasmes-
so. Film del 2009 ad 
opera del regista 
Neill Blomkamp, ha 
ottenuto ben quattro 
candidature all’Oscar 

tra cui quella di miglior film, e prende spunto, 
tra le altre cose, da fatti realmente accaduti in 
Sudafrica durante l’apartheid in un’area resi-
denziale denominata District 6 (da cui il titolo 
affatto casuale). Presentandoci un attore ine-
dito quanto sconosciuto qui in Italia 
come Sharlto Copley nel ruolo del pro-
tagonista dal nome altrettanto astruso 
(Wikus Van De Merwe), “District 9” 
tratta temi corali e attualmente quanto 
mai pressanti e scomodi come xenofo-
bia, segregazione razziale, migrazioni 
di profughi ed immigrazione clandesti-
na mostrandoceli e parlando di essi at-
traverso la lente acuta ma sempre leg-
germente deformante della 
fantascienza in una sfumatura partico-
larmente hardcore, cruda e spietata e 
rifuggendo luoghi comuni e facili buo-
nismi senza senso. Già in partenza, l’ef-
fetto generale è quello di un’efficacissi-
ma presa diretta, anche grazie a certi 
settori delle riprese totalmente virati 
sullo schema documentaristico che di 
solito tenderebbero a stuccare ma che 
qui lavorano egregiamente fianco a 
fianco con una regia raffinata e a tratti 
persino classica. E’ anche grazie a que-
sto piglio giornalistico da reportage 
che l’effetto di realismo tende ad avere 
da subito il sopravvento sullo spettato-
re, mentre la trama ci avvince istanta-
neamente con un ritmo incalzante ma 
mai videoludico che ci trascina rapido 
verso il nocciolo della storia. Storia che 
proprio adesso, nel nostro momento 
storico e in Europa, ci appare inevita-
bilmente, drammaticamente attuale. 
Nel film un’astronave immensa ricol-
ma di alieni simili ad insetti naufraga sulla 
Terra finendo per fermarsi a mezz’aria, come 
fosse scarica e priva di carburante, sopra la 
metropoli di Johannesburg, in Sud Africa. Gli 
extraterrestri, nonostante il loro aspetto re-
pellente così simile a un mix di formiche e 
crostacei (da cui il dispregiativo soprannome 
di “gamberoni”), si rivelano immediatamente 
inermi e per la stragrande maggioranza in-
stupiditi e perennemente storditi come se 
fossero naufragati per caso sul nostro pianeta 
dopo aver perso il loro capo, la loro regina ma-
dre o comunque il fulcro della loro struttura civile 

tecnologicamente avanzatissima e per tale ra-
gione avessero perso ogni possibilità di aggre-
gazione e di organizzazione sociale (tra cui la 
capacità di operare in gruppi gerarchicamen-
te organizzati). Un convoglio di benvenuto 
dell’ONU li accoglie e li sistema provvisoria-
mente entro una gigantesca baraccopoli alle 
porte della città, il Distretto 9 appunto, con la 
prospettiva di spostarli in seguito verso aree 
meno urbanizzate e più gestibili. Con questa 
premessa assai umanitaria, il film ci presenta 
i milioni di naufraghi alieni venti anni dopo il 
loro sbarco dentro la bidonville improvvisata 
e se all’inizio apparivano increduli, spaventa-
ti, denutriti e storditi, adesso li troviamo deci-
samente imbarbariti e privi di qualsivoglia di-
gnità “umana”: frugano nei rifiuti e nei rottami, 
si nutrono di spazzatura, sono costantemente 

vittime di trafficanti di armi, di prostituzione 
e persino di cibo in scatola e devono obbedire 
ciecamente alla spietata multinazionale MNU 
che ha il pieno controllo sull’intero Distretto 9 
fino ad esercitare quasi arbitrariamente il po-
tere di vita o di morte dentro lo stesso, sfor-
zandosi appena di mascherare i propri raid 
con il perbenismo umanitario grazie al suo 
potente esercito di aggressivi mercenari ben 
addestrati. Ma arriva il giorno in cui gli alieni 
devono andarsene, il giorno in cui devono tra-
sferirsi in massa verso il nuovo campo profughi, 
a duecento chilometri dalla città; sempre più 

stolidi e imbarbariti, trattati come bestie sia 
dai mercenari dell’MNU sia dai trafficanti ni-
geriani insediati nel distretto in barba a qual-
siasi regolamento; extraterrestri coriacei e re-
pellenti ma sempre più indifesi e tristi 
nonostante i corpi blindati e le armi fanta-
scientifiche recuperate dalla nave madre che 
scambiano ingenuamente con scatolette di ci-
bo per animali, spesso ricavandoci nient’altro 
che un proiettile in testa e consegnando pro-
gressivamente tutta la loro tecnologia in ma-
no agli avidi e disumani scienziati terrestri 
che spesso e volentieri, insieme ai loro arma-
menti e alle loro apparecchiature, sequestra-
no anche un paio di “gamberoni” per conti-
nuare indisturbati i loro esperimenti illegali 
sui loro corpi… Ma quel giorno, quando le 
truppe dell’MNU irrompono nel Distretto 9 

per cominciare la deportazione oltre-
confine, il responsabile delegato della 
multinazionale (Wikus, appunto) du-
rante i numerosi giri di ispezione, cen-
simento e deportazione di massa, finisce 
per rimanere colpito incidentalmente da 
una misteriosa sostanza aliena che uno 
dei profughi spaziali (l’unico in effetti che 
dimostri una coscienza nettamente più 
sviluppata dei suoi simili) stava imma-
gazzinando nel tentativo di ridare vita 
all’astronave madre… Pellicola neoze-
landese preceduta da una fitta campa-
gna virale, forte di una ferrea e iperrea-
listica morale civile e politica, ad opera 
di un regista specializzato nell’utilizzo 
degli effetti visivi non come fine ma co-
me mezzo, “District 9” è una metafora 
lineare: gli alieni visti come immigrati 
o come profughi, diversi, trattati con 
sospetto e con disprezzo dai terrestri 
ma al tempo stesso confusi loro stessi e 
ridotti ad una sorta di demenza barba-
rica, ostili e distaccati con gli umani co-
me tra di loro. Finché l’allegoria si spin-
ge oltre e nel dipanarsi della storia lo 
spettatore comincia ad identificarsi 
con particolari individui (il protagoni-
sta umano e quello alieno) e al tempo 
stesso nota sempre più che i veri “catti-
vi” senza diritto di appello sono proprio 
i terrestri mentre il resto degli immi-
grati spaziali non è altro che carne da 
macello, triste e senza scopo. Un film 

veramente poderoso, decisamente crudo e 
spietato ma realistico e sincero che non lascia 
spazio a vuoti pietismi o a facili cliché. Da ve-
dere assolutamente per tutti gli appassionati 
di quella fantascienza raffinata e decisamente 
alta che sconfina spesso nel dramma umano, 
nella fantapolitica e nella sociologia.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Nel centenario di Cenere: Visconti e la Duse

 «Ma recita, o cosa fa?»...*

Al Teatro Quirino di 
Roma, il 3 ottobre 
1958, andò in scena 
una «serata comme-
morativa» senza repli-
che, dal titolo Immagi-
ni e tempi di Eleonora 
Duse. Voluta, proget-

tata e organizzata da Gerardo Guerrieri e da 
sua moglie Anne d’Arbeloff con il loro «Teatro 
Club» operante dall’anno precedente, in colla-
borazione col Centro Sperimentale di Cine-
matografia, per conto del quale il giovane Ric-
cardo Redi ebbe a compilare un’antologia 
visiva comprendente parte di Cenere. Ricorre-
va quel giorno l’esatto centenario di nascita 
dell’attrice: come quest’anno ricorre quello 
dell’unico film da lei interpretato, Cenere di e 
con Febo Mari, dalla Deledda, prodotto a Tori-
no da Arturo Ambrosio, riguardo al quale è 
imminente l’importante libro curato da Maria 
Pia Pagani e Paul Fryer, Eleonora Duse and Ce-
nere, edito a Londra da McFarland & Co. Il 
prestigio della coppia, ro-
mana d’adozione, aveva 
potuto ottenere l’impegno 
in regìa di Luchino Viscon-
ti, nonostante - o forse 
proprio perché- nella me-
desima struttura il mae-
stro stava provando l’im-
minente allestimento di 
Veglia la mia casa, angelo (di 
Ketti Frings dal romanzo 
di Thomas Wolfe, autore 
dimenticato e riportato “in 
vita” proprio in questi gior-
ni dal film Genius di Michael 
Grandage). Il grande regista 
era sicuramente l’uomo giu-
sto per dare vita a quell’e-
vento unico e irripetibile, 
non soltanto perché all’e-
poca rappresentava da ol-
tre un decennio il monarca 
assoluto di quel teatro e della scena romana, 
ma in quanto aveva proprio in Guerrieri il suo 
più stretto collaboratore e consulente. La se-
rata non dovette, nonostante tutto, essere riu-
scita travolgente, a giudicare almeno dal ren-
diconto de “Il Dramma” di Lucio Ridenti di 
quel mese, con la Divina raffigurata in coper-
tina, il cui stile fa pensare che l’anonimo 
estensore ne fosse il direttore stesso: «Guerrie-
ri ha preparato un testo, con l’intenzione di rico-
struire la biografia della Duse, attraverso le notizie, 
le cronache del suo tempo, le testimonianze e le let-
tere di lei. Visconti ha ideato un apparato scenico 
che della Duse, in grandi e belle fotografie, riprodu-
ceva le mutevoli sembianze, sia nella vita privata 
come nelle famose interpretazioni. Praticamente la 
commemorazione -invero difficile- è consistita nel-
la lettura della narrazione-conferenza di Guerrieri, 
i cui brani erano stati suddivisi tra gli attori Ed-
monda Aldini, Lia Angeleri, Lilla Brignone, Tullio 

Carminati, Giorgio De Lullo, Rossella Falk, Cesare 
Fantoni, Vittorio Gassman, Emma Gramatica, Ri-
na Morelli, Romolo Valli. Luise Rainer e Robert 
Brown, per quel tanto di snobismo sempre presente 
nelle manifestazioni del Teatro Club, hanno recita-
to in inglese la scena finale di Casa di bambola. Il 
pubblico si è mostrato irrequieto; gli attori -certo 
turbati dall’avvenimento- eccessivamente riservati. 
Infinita commozione per Emma Gramatica che ha 
recitato da quella grande attrice che è un brano del-
la Città morta, e vivo turbamento di Tullio Carmi-
nati nel leggere l’ultima lettera indirizzatagli dalla 
Duse. Carminati fu, con Benassi, l’attore prediletto 
degli ultimi anni della divina». Un’altra recen-
sione della serata, quella di Nicola Chiaro-
monte per “Il Mondo” di Pannunzio, fa espli-
cita menzione, cavallerescamente senza 
nominarle, all’«umore di due nostre attrici, vi-
sibilmente indispettite per qualche oscuro 
motivo». Perché Visconti aveva accettato di ci-
mentarsi nell’insolita e impegnativa, da un 
certo punto di vista, forse, persino ingrata im-
presa? La risposta va cercata retrocedendo nella 

sua biografia di trentasette 
anni (lo scorso 2 novembre 
ne ha rappresentato a sua 
volta  il centodecimo anni-
versario della nascita). Ele-
onora Duse era riapparsa 
sulle scene il 5 maggio 1921, 
dopo ben dodici anni dal 
ritiro -lungo interludio in-
terrotto solamente dalla 
controversa partecipazio-
ne al film- tornando a ci-
mentarsi con La donna del 
mare di Ibsen al Carignano 
di Torino. Un’occasione di 
richiamo tanto straordina-
rio quanto inatteso: vi con-
vergono il fior fiore della 
critica teatrale e del giorna-
lismo (da Silvio d’Amico 
già autorevolissimo al po-
co più che adolescente 

Piero Gobetti, del resto genius loci) e il bel 
mondo nazionale al gran completo. Si dà il ca-
so che alla prima fosse presente, in compa-
gnia della madre, Donna Carla Erba, la cui 
passione per la scena è ben nota, anche Luchi-
no Visconti quattordicenne. Se ne riporta la 
testimonianza, assai suggestiva, resa molti 
anni dopo, rispettandone la caratteristica for-
ma orale: « La Duse? La Duse io l’ho sentita che ero 
giovane, la Duse. Negli ultimi anni che recitava. 
Per me era un’emozione enorme, un incanto, non so 
come dire: probabilmente di Duse ne viene una al 
secolo. Mettiamo che oggi la Duse fosse tra noi e che 
uno la chiamasse per recitare. Gli spettri, ecco. 
Probabilmente lei avrebbe la sua concezione di 
quella recitazione. Però, essendo passati alcuni an-
ni, poniamo, da quando lei li aveva fatti per la pri-
ma volta, io sono convinto che oggi si piegherebbe a 
certe cose, o capirebbe, le avrebbe capite, ne sono si-
curo. Durante la sua carriera, infatti, la Duse si è 

trasformata continuamente, ha continuato a cam-
biare stile, ha capito i testi, ha avuto bisogno di testi 
diversi, ha gettato via la paccottiglia di testi, era 
una donna così. Era un talento particolare, era un 
fenomeno particolare... Oggi c’è chi dice: “Oh, ma la 
Duse oggi sarebbe insentibile, per carità!”. Queste 
sono scemenze, non vuol dire nulla. La Duse, viven-
do questi anni, avrebbe certamente capito molte co-
se. Quando la sentii allora -ero ragazzino- rimasi 
addirittura senza fiato. Che si potesse recitare così 
non lo capivo neanche. Ricordo che domandai a 
mia madre: «Ma recita, o cosa fa?». Perché non pa-
reva che recitasse... Dunque lei era avanti, avanti, 
avanti, già prossima a tutto quello che è venuto do-
po di lei, le aveva già capite tutte, aveva intuito. Re-
citava il primo atto de La donna del mare. Io dis-
si: «Ma sta recitando, o parla con Zacconi, che fa?». 
Recitava, invece, recitava: diceva delle cose, faceva 
dei disegni in terra con l’ombrellino, cose che molte 
hanno fatto, ma assai dopo, appunto  ». Quell’om-
brellino ritorna pari pari, nella recensione che 
Silvio d’Amico, dopo una commossa cronaca a 
caldo dell’evento pubblicata la mattina succes-
siva, farà uscire sull’«Idea Nazionale» due gior-
ni dopo, il 7 maggio, dandoci anche una prezio-
sa descrizione analitica proprio del “non 
recitare” rievocato da Visconti: «Dunque ella 
era senza cappello, scoperte le belle e abbondanti 
chiome grigie e -poiché Ellida ritorna dal bagno av-
volta in una sciolta vestaglia- Come parlava? Ah, 
questo è difficile, è impossibile ridire. E chi non l’ha 
ascoltata, non riuscirà a farsene un’idea, pur con 
tutti i paragoni  e tutti i possibili richiami alla at-
trici più note che l’hanno imitata e la imitano. Par-
lava (e non giureremmo che quella parte del pubbli-
co, la quale non conosceva bene il dramma, stesse 
molto attenta al preciso senso delle parole) parlava 
come tutte le donne parlano nella vita e come non 
parla nessuna: con una verità così semplice e fresca, 
che il suo sembrava il più facile e naturale eloquio 
del mondo. Non arte, ma vita: vita di tutti i giorni: 
e tuttavia quelle sue frasi, che prese una per una ap-
paiono -sebbene a poco a poco costruiscano il dram-
ma- così comuni e quasi indifferenti, erano tutta 
una melodia di toni leggeri, fuggevoli, aerei, soffi di 
uno spirito esalante un tenue canto, una inquietu-
dine senza posa, anelito ad un infinito, indicibile 
bene. Che cosa ha ascoltato il pubblico del primo atto? 
Niente altro che questo suo parlare, in una conversazione

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

“Cenere” (1916) diretto ed interpretato da Febo Mari, 
con Eleonora Duse, tratto dall’omonimo romanzo del 
1904 della scrittrice Grazia Deledda

Eleonora Duse (1858 -1924)
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segue da pag. precedente
familiare. Era insieme un discorso quieto e un can-
to». [ Divertente, dopo l’emozione profonda 
che suscitano queste righe, il commento dei 
curatori delle Cronache del teatro 1914-1928 (La-
terza 1963) dell’autore, Eugenio Ferdinando 
Palmieri e Sandro D’Amico:  «Forse si tratta 
dell’ombrellino che nella raccolta dei costumi e degli 
oggetti dusiani, al Museo Civico di Asolo, è contras-
segnato così: “Ombrellino di Mirandolina”. Come se 
Mirandolina girasse per la locanda col parasole» ]. 
Un approfondimento anche minimo sulla vera 
e propria rivoluzione recitativa che la Duse 
stava manifestamente portando avanti nell’ul-
timo triennio della sua ricominciata carriera 
necessiterebbe di ulteriore spazio, cui qui si ri-
nunzia: rete e digitale sono nemici della prolis-
sità. E sulla rivoluzione recitativa intuita e pre-
sentita da Eleonora si tenterà di ritornare.  
Doveroso però aggiungere almeno un’ultima 
parola sull’ideatore di quella remota occasio-
ne, Gerardo Guerrieri (1920 Matera-Roma 
1986), svelandone la magnifica e letale osses-
sione con le parole di un importante e quasi al-
trettanto lontano articolo di Luciano Lucigna-
ni (Morire per la Duse, “la Repubblica” del 10 
gennaio 1994): «Fu il desiderio di perfezione la cau-
sa del fallimento del grande progetto che gli era co-
stato trent’anni di lavoro: scrivere la biografia di 
Eleonora Duse. Con le ricerche compiute in tutte le 
maggiori biblioteche d’Europa (Russia compresa) e 
d’America, Guerrieri era riuscito a mettere insieme 
qualcosa d’impensabile, uno schedario nel quale la 
vita della grande attrice era seguita giorno per 
giorno, dal momento del debutto alla morte a Pitt-
sburgh, ossia dal 1878 al 1924. Una mole di docu-
menti dalla quale, come certamente capì prima 
di morire, non sarebbe mai riuscito ad estrarre 
le poche centinaia di cartelle che avrebbero 
dovuto formare il volume. Un dramma che, a 
suo modo, ha sapore simbolico: sapere troppo 
equivale a sapere troppo poco (o a non saperne 
nulla). Ordinare il materiale raccolto secondo 
i vari modi nei quali, via via, aveva pensato di 
sistemarlo, ormai non era più possibile. Quan-
do se ne rese conto, Gerardo decise di gettare la 
spugna. Non era il tipo da accettare il fallimento 
e preferì uccidersi. Era il 24 aprile 1986».

Nuccio Lodato
 

(*) Il testo proposto è una sintesi della celebrazione ufficia-
le tenuta, su invito della Società Storica Vigevanese e della 
sua Presidente Luisa Giordano, il 3 ottobre 2008, centocin-
quantesimo anniversario della nascita di Eleonora Duse, 
al locale Teatro Cagnoni. L’immensa attrice vide la luce 
nella città del pavese, in una stanza l’albergo “Cannon 
d’Oro” che sorgeva quasi di fronte al teatro, come una lapi-
de ricorda. Una seria e agguerrita studiosa sospetta peral-
tro che in realtà il lieto evento possa essersi svolto a bordo di 
un convoglio in transito alla locale stazione ferroviaria: 
l’hotel sarebbe stato soltanto la successiva tappa della com-
pagnia di giro diretta dai genitori della grande figlia d’ar-
te. Nell’occasione Laura Marinoni aveva ricevuto l’annua-
le Premio intitolato alla memoria dell’Artista, assegnatole 
per l’anno precedente, dando luogo a un intenso recital dal 
di lei epistolario. L’improbabile lettore ansioso del discorso 
integrale, lo troverà, col titolo «Ma recita, o cosa fa?». Im-
magini e tempi dell’ultima Duse, in «Viglevanum», XX, 
aprile 2010, pp. 68-77.

Cinemascope e Anamorfosi

Un momento di crisi 
del cinema, agli inizi 
degli anni Cinquanta, 
con un vistoso calo 
nelle presenze di spet-
tatori nelle sale, portò 
all’idea di introdurre 
lo schermo panorami-
co che sembrava una 
risposta efficace alla 

grave situazione economica. Venne messo a 
punto un particolare sistema di ripresa e di 
proiezione per schermo panoramico, il cine-
mascope. Alla base di questa tecnica vi era l’in-
venzione del 1927 del professore francese Henry 
Chrètien chiamata hypergonar. Tale dispositivo 
ottico consentiva, applicando all’obiettivo una 
lente anamorfica, di comprimere l’immagine 
(in modo che rientrasse nel fotogramma da 35 
mm) per poi in fase di proiezione, grazie a un 
altro dispositivo anamorfico, allargare l’im-
magine stessa. La procedura è così riassunta 
da Vincent Pinel: “L’hypergonar, aggiunto a 
un semplice obiettivo, permette di comprime-
re l’immagine nel senso della larghezza (ana-
morfosi) al momento della ripresa , per poi ri-
pristinarla in proiezione mediante espansione 
laterale (disanamorfosi)” (Vincent Pinel, Tec-
niche del cinema, Marsilio editori, Venezia, 
1983). L’anamorfosi è un caso limite della resa 
prospettica. In pittura si tratta di una distor-
sione dell’immagine dipinta che, però, se os-
servata da una particolare posizione ritorna 
ad acquistare la sua forma e dimensione con-
sueta. Questo fenomeno di deformazione 
prospettica fa si che la corretta percezione vi-
siva dell’immagine dipinta sia possibile da un 
solo punto di osservazione mentre da qualsia-
si altra posizione l’immagine appare distorta. 
Questo inganno ottico sembra derivare dagli 
studi condotti da Piero della Francesca e da 
Leonardo da Vinci sulle immagini inclinate e 
sulle vedute a grandangolo. Uno dei più famo-
si impieghi dell’anamorfosi è dovuto al pittore 
Hans Holbein il giovane che nel dipinto “Gli 
ambasciatori” (1533) inserisce un teschio che 
appare sovradimensionato e deformate grazie 

all’anamorfosi: “Per cui è possibile vederne le 
corrette proporzioni solo a una certa distanza 
dal quadro e da una particolare angolazione” 
(a cura di Cristina Fumarco, Il nuovo arte tra noi 
-  il Rinascimento e la Maniera moderna, edizioni 
scolastiche Bruno Mondadori, Milano-Torino, 
2011). Torniamo, però, al cinema. Il primo a 
usare le lenti anamorfiche per un suo film fu 
Claude Autant-Lara nel 1929 in “Pour constru-
ire un feu”. Dopo un lungo periodo di oblio 
l’invenzione di Chrètien conobbe una grande 
ripresa negli anni Cinquanta. I diritti dell’ 
hypergonar erano stati acquisiti dalla Twenty 
Century Fox che diede vita al cinemascope. Il 
lancio avvenne nel 1953 con il film di Henry 
Koster “La tunica”, kolossal storico-religioso 
con Richard Burton che, con il suo successo, 
lanciò definitivamente il cinemascope. In re-
altà va sottolineato che non tutti gli studiosi 
del cinema hanno avvertito i limiti dello scher-
mo come un problema. Per Rudolf Arnheim, 
nel suo “Film come arte”, i limiti del quadro 
per un regista abile sono una grande opportu-
nità: “La limitazione dell’immagine è uno 
strumento creativo non meno della prospetti-
va, in quanto permette di far risaltare, dando-
gli un significato speciale, un singolo particola-
re; e d’altro canto di sopprimere cose senza 
importanza, di introdurre sorprese nell’inqua-

dratura, di riprodurre riflessi di cose che stan-
no accadendo fuori” (Rudolf Arnheim, Film co-
me arte, Giangiacomo Feltrinelli editore, 
Milano, 1989). Esemplare in tal senso è una 
scena dal film “Io e la scimmia” di Buster Kea-
ton in cui il geniale regista e attore sfrutta le 
dimensioni dello schermo per creare uno 
splendido effetto sorpresa: “Buster Keaton è 
innamorato di una ragazza che lavora in un’a-
genzia di stampa fotografica. Troviamo la sce-
na seguente: sono le prime ore del mattino. 
L’ufficio si apre, gli impiegati arrivano. Si vede 
la stanza d’ingresso, col tavolino su cui si rice-
vono i clienti, qui lavora la ragazza. Entra, si 
toglie il mantello, si sistema. A un tratto la 
macchina si sposta leggermente e compare 
nel quadro un angolo prima invisibile della sa-
la d’ingresso, dov’è seduto Buster Keaton che 
fissa stolidamente di fronte a sé. È stato là se-
duto tutta la notte aspettando di vedere la ra-
gazza” (Rudolf Arnheim, op. cit.). Nato essen-
zialmente per contrastare il boom della 
televisione, il cinemascope venne seguito da 
una serie di strumenti da lui derivati tra i qua-
li il vistavision.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Gli Ambasciatori” olio su tavola (206x209 cm) di Hans 
Holbein il Giovane, 1533, National Gallery di Londra. 
Un’indistinguibile scia sul pavimento: guardando il 
dipinto in scorcio di lato essa diventa un teschio

“La tunica” (The Robe) 1953 di Henry Koster
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Appunti e confessioni di un vampiro

Risposte a una intervista immaginaria

A tutte le macchine, 
quelle attoriali: vi auto-
rizzo a volare, chi ha ali. 
Chi non ha ali, ma cono-
sce il free jazz e la dizio-
ne, può improvvisare il 
volo, sul palco. Ecco un 
modo scomodo di dire 
qualcosa: poco ma buo-
no, poco ma suona.

…
Questa pagina può essere letta ad alta voce, 
chi vuole: non proprio nello stile della sottore-
citazione, a tratti, perché in certi punti biso-
gnerà essere cattivi e carichi; in altri punti la 
sottorecitazione andrà bene. Come nella ri-
sposta di Francesco Nuti a Laura Betti in Tutta 
colpa del Paradiso: “Lo sa’ perché te tu se’ una 
troia?”. Da quel punto in poi. Oppure la let-
tura un po’ afona dei testi sulle inquadratu-
re fisse della Clodia di Bròcani, in tutto il 
film. E poi la giusta enfasi, se serve: ma po-
ca. Siamo pratici, qualche volta. Non è che 
tutto debba essere sopra le righe, ogni vol-
ta.
...
Certo, ogni prosa che faccio è la prova – la 
bozza – di un poème en prose. Questa cosa è 
del tutto sublime – no: subliminale… – nella 
sua inutilità e nella sua impermanenza: 
non a caso è scritta su uno schermo lumi-
noso, per essere letta su un altro schermo 
luminoso. No, ovviamente non ho alcuna il-
lusione sulla durata delle situazioni on line. 
Non ho illusioni nemmeno sulla carta.
…
Sono un autore che non si sente più autore. 
Ho basi musicali, abbastanza serie. Sono – an-
che – un attore, che ha fatto poche cose, ma 
buone: per esempio Life Span of an Object in 
Frame di Aleksandr Balagura; per esempio, lo 
spettacolo di Lorenzo Calogero, che poi è sta-
to di Roberto Herlitzka; poi i libri, le traduzio-
ni e le curatele, ecc. Non è il momento di fare 
un curriculum: in ogni caso il poème cerca una 
sinuosità meno rigorosa, a costo di non essere 
limpido. Non dico mai di essere un attore, e se 
lo dico pongo sùbito qualche contrazione. Ho 
sempre creduto di avere degli obblighi diversi 
dalla rappresentazione e dalla fonazione. E 
che cosa significa? Ho il dovere, naturale, di 
esserci, esserci e basta: con una presenza che 
sia una specie di monito. Sul monitor. 
…
No. Non si tratta di “avere qualcosa da dire”. 
Io non sono un comunicatore di concetti, come ar-
tista; lo sono solo se e quando insegno. E non 
si tratta neanche di vocazione. È solo esserci, 
che è un fatto senza vocazione. Esserci e ba-
sta. Come un’accusa vivente, forse: ma a chi? 
Agli haters? Ma gli haters non sono molti. Ai 
bourgeois? I borghesi non sono granché. No, 
l’accusa vivente dice qualcosa di inspiegabile. 
Per esempio: “Mi avete vampirizzato e ora mi 
volete vegetariano?”. 

…
Amo i film sui vampiri perché sono allegorie 
dell’arte. I vampiri non hanno necessità uma-
ne, e per questo sono immuni dalla volgarità. 
Per esempio il vampiro è musicista, in Miriam 
si sveglia a mezzanotte e Solo gli amanti sopravvi-
vono. È un campione di eleganza nel Dracula di 
Coppola, in Blood for Dracula e in Intervista col 
vampiro. Il vampiro studia, come in The Addi-
ction di Ferrara. L’accusa è pronunciata con 
l’intenzione di chi non ha scelto la vampirizza-
zione, ma ci si trova dentro, per sempre.
…
Un artista è libero di diventare maniacale – e 
selettivo – oppure di rinunciare: se rinuncia, 
non sarà più un artista. È ovvio. In teoria, po-
trei rinunciare, ma non lo faccio. Vivo solo di 

varie arti e di arte varia: quindi vivo disperata-
mente bene. Allora ridi, pagliaccio, e goditi le 
marchette attoriali – e anche editoriali – di chi 
ha voluto non-volere. 
…
Ho voluto non-volere. Ho voluto una mo-
struosa fedeltà a qualcosa che, davvero, NON 
CAPISCO. Per questo vivo all’insegna di una 
frase di Bousquet: “io porto il peso di una re-
sponsabilità di cui non conosco il senso”. Io, 
qui, non conosco il senso della mia fedeltà. 
Chi me lo fa fare? Nessuno di reale, a parte un 
re interiore. Sua Maestà ha le mie iniziali ro-
vesciate, e Meta Sudans le ha nell’ordine che 
preferisco. Comunque il re, mestierato, suda; 
sempre che sia re. Non vive comodo e odia la 
comodità, le strategie e le rivoluzioni dei bor-
ghesi. Il re è una presenza reale, e questa è 
una semplice anfibologia.
… 
Sì, certo. Sono disposto a leggere poeti deboli, 
e sconosciuti, o bravi, ma sconosciuti; sono 
disposto a torcere la voce fino ad invecchiarla; 
ad emettere suoni incongrui, a grugnire, so-
spirare, urlare e cantare; e posso gettarmi in 
uno stagno sporco e gelato, come nell’Arte del 
Fauno di Fabio Giovinazzo (e in questo film 
non è l’unica stranezza; diciamo che il film è 
pieno di divagazioni); fino ad oggi, è escluso il 
nudo, ma non si sa mai; e fumare o bere in 

scena non è un problema
.…
I clienti devono sapere che non basta offrire 

un pasto o una sigaretta, magari drogata 
(comunque: grazie del pensiero). Devono sa-
pere che il cibo non basta. L’esistenza ha bi-
sogno di cibo, ma la vita ha bisogno di soldi. 
Lo so, sembra strano. Quindi: pagare solo 
in natura un essere innaturale – che preten-
de la completezza delle sue azioni vitali – 
non va bene. In cambio, chi paga, riceverà 
qualcosa, come la professionalità; chi non 
paga, non avrà nulla. Non è sempre così, 
comunque: a volte c’è un do ut des più sim-
bolico, in nome di qualche specie di amore. 
…  
Nello schermo luminoso c’è sempre il Paese 
dei Balocchi, o dei Paraocchi. Con i Baloc-
chi la realtà è trascesa, con i Paraocchi la 
realtà è selezionata. Su Youtube si trova 
l’Enrico IV di Pirandello, nell’edizione RAI 

in cui Enrico è Memo Benassi. Ecco un bel Ba-
locco, per noi. E vederlo, vederlo davvero, non 
è un consiglio per gli acquisti, ma un dovere. 
Non sopporto più la stranezza senza rigore: 
ecco, Benassi è rigore, e io voglio pensare al ri-
gore. Ma è chiaro che il rigore è sensato solo in 
contesti seri: essere rigorosi nel Nulla è una 
sconfitta. Ma a volte il Nulla è più o meno pa-
gante: in questo caso si ricorre a tecniche mol-
to banali, adatte al contesto. 
… 
Sì. La resistenza comica alla crisi si basa an-
che su queste consolazioni arcaiche e gratui-
te, nel loro bianco e nero puro. Anche i baci so-
no una bella consolazione, in privato. Per il 
resto, chi vivrà vedrà. O meglio, poiché siamo 
in zona spettacolo: chi vedrà vivrà. Oppongo a 
tutti i pezzi miserabili del Nulla uno stato che 
chiamo solo presenza o passione. Non ho voluto 
una vera volontà e lo so.

Massimo Sannelli

E’ di Genova (1973). Allievo di Edoardo Sanguineti, dotto-
re di ricerca in filologia latina medievale. Autore, attore, 
artista, editor, editore indipendente, traduttore. Autore di 
libri, nel 2017 uscirà il film “L’arte del Fauno”, di cui è an-
che co-sceneggiatore, per la regia di Fabio Giovinazzo

Massimo Sannelli

“Solo gli amanti sopravvivono” (Only Lovers Left Alive) 2013, 
con Tom Hiddleston, Tilda Swinton e Mia Wasikowska. Scritto e 
diretto da Jim Jarmusch 

“L’arte del fauno” con Massimo Sannelli di Fabio 
Giovinazzo in uscita nel 2017
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Raoul Coutard: si spegne la luce della Nouvelle Vague

Siamo profondamen-
te convinti che non ci 
può essere innovazio-
ne da parte di un regi-
sta nel modo di inten-
dere e di fare cinema 
se essa non è accom-
pagnata da innovazio-
ni di carattere tecnico. 
Nel senso che una di-
versa concezione del 
cinema rispetto a 

quella classica non può non implicare anche 
alcune più o meno profonde modifiche tecni-
che. Il cinema indipendente ad esempio è sta-
to ed è tale non solo perché indipendente dal-
le costose produzioni di tipo hollywoodiano e 
quindi  a basso costo, ma anche 
perché indipendente dai canoni 
che in qualche modo “obbligano” 
a determinate scelte tecniche. A 
volte sono anche le circostanze  
che obbligano a scelte innovative.  
E’ noto che una delle  maggiori 
innovazioni del neorealismo fu 
quella di girare in strada, in spazi 
aperti. Questa scelta fu in qual-
che modo obbligata dal fatto che 
gli studi cinematografici romani 
erano stati distrutti o resi inservi-
bili con la guerra. Anche il basso 
costo delle produzioni indipen-
denti suggerì delle innovazioni 
per conservare il budget a livelli 
tollerabili. Ma c’è da dire che nei 
movimenti di cinema innovativo 
degli anni ’60 e ’70 le situazioni di 
necessità si coniugavano sempre 
più con scelte stilistiche e con nuove conce-
zioni del cinema da parte dei registi. E’ il caso 

del Free Cinema inglese, del cinema newyor-
kese che aveva Cassavetes come caposcuola, 
ed è il caso della Nouvelle Vague, con la sua 
critica accesa nei confronti del cinema france-
se classico, del quale salvava solo alcuni auto-
ri. Uno dei più grandi innovatori della Nou-
velle Vague, quanto a concezione del cinema, 
fu senza dubbio Jean-Luc Godard che ebbe la 
felicissima intuizione di farsi affiancare per 
una lunghissima stagione dal più innovativo 
direttore della fotografia operante in quegli 
anni, Raoul Coutard. Quest’ultimo veniva da 

una approfondita conoscenza del mezzo foto-
grafico, utilizzato con  disinvoltura ed estre-
ma perizia negli anni ’50 sul campo, in Indoci-
na, come fotoreporter delle forze armate 
francesi, nel corso dei coraggiosi reportage, 
ove  le sue foto furono utilizzate per le impor-
tanti riviste delle quali era corrispondente, il 
Time e Life. Passò dalla fotografia al cinema 
in modo del tutto casuale, come lui stesso ha 
più volte raccontato e come riportato da auto-
revoli fonti, come il The Guardian,  nel 1958 
arrivò sul set del film di Pierre Schoendoerffer 
“La Passe du Diable” (“The Devil’s Pass”), con-
vinto di essere stato assunto  nel reparto pro-
duttivo del film e scoprendo invece, una volta 
arrivato sul set, di essere stato assunto come 
direttore della fotografia. Fin da questa pri-

missima esperienza Coutard mostra di saper-
ci fare e di iniziare con quelle che diverranno 
le sue caratteristiche fondamentali ampia-
mente sfruttate dai maggiori registi della 
Nouvelle Vague: camera a mano e luci natura-
li. Delle doti di Coutard si accorse subito Jean 
Luc Godard, che attese la fine degli altri due 
film girati con Schoendoerffer per accapar-
rarselo, ingaggiandolo subito per il suo film di 
esordio, “À bout de soufflé”/”Fino all’ultimo 
respiro” e facendo di lui una presenza fissa 
per tutti i suoi film fino quasi alla fine degli 
anni ’60. L’accordo fra Godard e Coutard fu 
perfetto perché dopo tutto la pensavano allo 
stesso modo ed erano eccitati entrambi per la 
scoperta di nuove possibilità innovative che la 
tecnica poteva offrire ad un cinema veramen-
te “rivoluzionario”, come amava definirlo il 
regista.  Coutard racconta in questo modo il 
suo rapporto col Godard di “Fino all’ultimo re-
spiro”: “Di giorno in giorno, man mano che i 
dettagli del soggetto si precisavano, egli spie-
gava il modo di realizzarli: niente cavalletto 
per la cinepresa, niente luci se possibile, car-
relli senza binari…Poco a poco noi scopriva-
mo un bisogno di sfuggire alle convenzioni e 
anche di andare contro le regole e la ‘gramma-
tica cinematografica’. Durante le riprese egli 
confermò questa posizione, tanto più che la 

suddivisione in inquadrature era fatta man 
mano come i dialoghi. Il film si costruiva man 
mano, durante la visione dei ‘giornalieri’. Così 
lui non può dire il giorno prima, e nemmeno 
immediatamente prima, che cosa si sta per fa-
re: è provando la scena che la decisione viene 
presa e a volte, dopo aver girato un ciak, si ri-
costruisce tutta la scena da un altro punto di 
vista…Non è raro che, se non ha ancora bene 
in mente una scena, decida all’ultimo mo-
mento di girare un’altra cosa, in un altro am-
biente. A volte si ferma per un giorno intero 
per prendere tempo e riflettere…” (riportato 
da Alberto Farassino in” Jean-Luc Godard 
1945-1976”- pag 30 – Il Castoro). Le riflessioni 
di Coutard sul modo di fare cinema di Godard 
sono veramente illuminanti. Emerge la figura 

di un regista che, fin dagli esordi, 
vuole deliberatamente andare 
contro le regole stabilite, fare un 
cinema rivoluzionario, capace di 
liberarsi di apparati convenzio-
nali (es. il cavalletto, i binari) che 
tenevano fino a quel momento 
separato il mondo del film dalla 
vita quotidiana. Ed emerge la fi-
gura di un direttore della fotogra-
fia, Coutard, che non è un mero 
esecutore delle richieste di Go-
dard, ma un creatore a sua volta 
di luci senza luce, di carrelli senza 
binari, di capacità incredibili di 
offrire al regista, a sua volta, pro-
fonde innovazioni tecniche. D’al-
tra parte difficilmente Godard 
dava richieste “in positivo” su co-
sa fare. Egli, ricorda Coutard, 
non diceva cosa voleva, ma cosa 

non voleva. Stava a Coutard riempire il vuoto 
lasciato dal regista con l’eliminazione delle 

cose che non voleva. Insomma, nota sempre 
Coutard, Godard si comportava esattamente 
all’opposto di Truffaut, che invece, un po’ più 
classicamente, diceva esattamente quello che 
voleva in una sequenza, in una inquadratura. 
Già, Truffaut! Anch’egli rimase fortemente af-
fascinato da Coutard, che aveva visto all’opera 
sul set di “Fino all’ultimo respiro” del suo ami-
co Godard (prima che fra i due i rapporti si 
rompessero del tutto pochi anni dopo). E Do-
po aver consumato il rapporto con Henri Decaë, 

segue a pag. successiva

Marino Demata

Coutard e Truffaut “Jules e Jim”, Coutard prepara la scena del ponte

“Jules e Jim” (1962) con Jeanne Moreau, Oskar Werner e Henri Serre. Diretto da 
François Truffaut
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direttore della fotografia de “I quattrocento 
colpi” e innovatore a sua volta e anch’egli ri-
chiesto da altri registi della Nouvelle Vague, 
come Malle, ingaggiò Coutard per “Sparate 
sul panista” e soprattutto  “Jules et Jim” e “An-
toine e Colette”, “La calda amante” e “La sposa 
in nero”. Coutard aveva ben capito la differen-
za tra i due registi che riassumeva nelle cose 
riferite sopra (l’uno diceva quello che voleva in 
un inquadratura, l’altro diceva quello che non 
voleva). E perciò non esitò a definire “classica” 
la regia di Truffaut e decisamente rivoluzio-
naria quella di Godard. Ben presto però Cou-
tard venne chiamato da altri registi, soprat-
tutto della Nouvelle Vague, come Kast e 
Baratier e Demi, che lo volle per girare “Lola”.  
Ma anche il capostipite del Free cinema ingle-
se, Tony Richardson, lo vuole con lui per gira-
re “Il marinaio del Gibilterra”. Poi, nel 1967 il 
sodalizio con Godard improvvisamente si in-
terrompe: non ne sapremo mai la ragione. Ma 
non è il lavoro che manca a Coutard in quell’e-
poca. La caratteristica della sua collaborazio-
ne è che molti registi, dopo averlo provato in 
un film, cercano di riaverlo per i film successi-
vi. Accade così per Costa-Gavras (“Z-L’orgia 
del potere” e poi “La confessione”) e Molinaro, 
col quale lavorerà addirittura in quattro film. 
Il fatto singolare è che il rapporto con Godard 
si ricostituisce improvvisamente, dopo 14 an-
ni, per due film significativi: “Passion”del 1982 
e “Prenom Carmen” del 1983. Il motivo è  che 
Godard voleva con questi film andare verso 
immagini ispirate alla grande pittura, con luci 
naturali e “fredde” anche per gli interni, ove i 
riflessi entrano dalle finestre, come solo Cou-
tard gli poteva garantire. Il suo antico diretto-
re della fotografia ancora una volta si rivelò 
bravissimo ed ebbe grandi riconoscimenti a 
Venezia, ove peraltro “Prenom Carmen” vinse 
il Leone d’Oro. Coutard, ad un certo punto 
della sua carriera maturò  anche la voglia di ci-
mentarsi con la regia. Girò solo tre film, dei 
quali solo il primo ebbe successo: “Sciuscià nel 
Vietnam” /”Hoa-Binh”. Il film vinse il premio 
“Opera prima” al Festival di Cannes del 1970, 
ed ebbe inoltre la prestigiosa candidatura 
all’Oscar come Miglior film straniero. Negli 
anni ’90, in gran parte esaurita la vena dei re-
gisti della Nouvelle  Vague, cominciò a decli-
nare anche la stella di Coutard, già comunque 
avanti negli anni. Trovò solo alcuni registi, 
suoi antichi  estimatori, che lo vollero al loro 
fianco, e in particolare un tardo adepto del 
movimento francese, Philippe Garrell, che lo 
chiamò per alcuni film molto significativi, co-
me “La nascita dell’amore” e “Innocenza sel-
vaggia”. Poche settimane fa, l’8 novembre 
2016, all’età di 92 anni, Raoul Coutard moriva 
in un villaggio vicino Bayonne. Non è retorica 
dire che ha dato la luce ai film della Nouvelle 
Vague quasi senza mai accendere una lampa-
dina.

Marino Demata Coutard sul set

Godard e Coutard

Coutard
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Le copertine dei fumetti

Penso siamo tutti 
d’accordo che solita-
mente la prima im-
magine che vediamo 
di un fumetto è la 
sua copertina e che, 
di conseguenza, essa 
ci dà il primo ap-
proccio che spesso fa 
la differenza tra la 
scelta di procedere o 
meno alla sua lettu-

ra. Non si giudica un fumetto dalla copertina: 
forse si, ma l’errore più grande sarebbe quello 
di ignorarne l’importanza. Quando sono nati i 
fumetti venivano pubblicati nei quotidiani e 
solo quando quella delle riviste a fumetti e dei 
comic book divenne una realtà nacque di con-
seguenza l’esigenza di dare, sin dal primissi-
mo sguardo, un invito al lettore, che allungava 
il collo sulle copertine dei periodici nei banchi 
delle edicole. Oggi è cambiato il luogo di rife-
rimento -con la diffusione di librerie specia-
lizzate e negozi online- ma non l’essenza. Nel 
fumetto americano, nel formato classico dei 
comics, con all’interno una storia che va dalle 
20 alle 30 pagine, la copertina ha spesso lo 
scopo di preludere a ciò che troveremo al suo 
interno, rappresentando uno specifico mo-
mento o cercando di riassumerne in una sola 
immagine tutti i contenuti. Soprattutto nel 
passato, molte cover (per usare il termine d’ol-
treoceano) erano accompagnate da baloon o 
scritte che indicassero meglio il contenuto 
delle pagine che confezionavano. Esempi 
lampanti e iconici sono Uncanny X-Men #142 
(Febbraio 1980), nella cui copertina Terry Au-
stin ritrae l’uccisione in diretta del mutante 
Wolverine e una scritta recita a caratteri cubi-
tali “IN THIS ISSUE: EVERYBODY DIES!”(in 
questo numero: tutti muoiono!), o la coperti-
na di Brian Bolland di Batman:The Killing 
Joke (1988), dove il pagliaccio del crimine si 
prepara a scattare una foto (a cosa lo scoprire-
te solo leggendo) e ci invita a sorridere (smile) 
impugnando la sua Pentax con su scritta però 
la parola tedesca“witz”,” barzelletta”, con un 
riferimento nel titolo e in questo dettaglio allo 
sketch dei Monty Python “la barzelletta mor-
tale” (britannici come gli autori di quest’ope-
ra, Alan Moore e Brian Bolland). Nelle riviste 
antologiche invece la copertina può anche es-
sere slegata dai fatti narrati nelle storie conte-
nute, ma si mantiene sullo stesso binario stili-
stico e argomentativo. Come non citare le 
copertine della rivista francese Metal Hur-
lant, realizzate da artisti come Moebius e 
Druillet, e delle sue “versioni nel mondo”, co-
me l’americana Heavy Metal e l’italiana Totem 
(accompagnata da Pilot, omonima della fa-
mosa rivista francese, e poi da una vera e pro-
pria versione italiana di Metal Hurlant). Dagli 
anni ’50 con il Mad di Harvey Kurtzman in Ame-
rica e l’argentino Hora Cero, settimanale che 
ospitava, giusto per dare qualche nome, scrittori 
e artisti quali Hector German Oesterheld (auto-
re de L’Eternauta), Alberto Breccia, del Castillo, 

Muñoz e Hugo Pratt (eh si, proprio QUEL Hu-
go Pratt), alla giapponese Kamui Den, alla sta-
tunitense Zap Comix, che mostrò al mondo il 
genio di Robert Crumb, all’italiana Linus, i cui 
primi numeri ritraggono in copertina le vi-
gnette dei Peanuts di Schulz, alle mirabilie gra-
fiche della premiata ditta Tamburini-Liberato-
re-Pazienza-Scozzari , da Cannibale alla gelida 
Frigidaire, fino a Raw, la rivista Americana che 
ospiterà nientepopodimeno che il capolavoro 

della letteratura del ‘900 Maus, di Art Spiegel-
man. La pubblicazione, anche con pochissime 
pagine alla volta, di storie a puntate in riviste 
che ne contenevano numerose, oltre ad arti-
coli di cultura e informazione che ruotavano 
attorno allo stesso mondo e non solo, ha se-
gnato un’ epoca. La forza di impatto che le co-
pertine di questi scrigni di tesori cartacei 
hanno avuto e hanno nel medium fumetto è 
incommensurabile. Una copertina, a diffe-
renza di una vignetta facente parte di una sto-
ria, vanta una certa autonomia e l’artista spes-
so vi ci si dedica con la perizia e il tempo che si 
possono dedicare a un quadro. Per questo 
molte serie, spesso durate anni hanno avuto 
nel loro cast uno o più copertinisti ufficiali che 
si sono occupati di realizzarle nel corso dell’o-
pera. Di bellezza disarmante sono i dipinti di 
Glenn Fabry per la serie The Preacher di Garth 
Ennis e Steve Dillon o i quadri di Dave Mcke-
an per la serie The Sandman, realizzati con 
miriadi di tecniche diverse, dal pennello alla 
scultura, dalla composizione di oggetti al pc 
(un appunto in più su questo formidabile arti-
sta nell’articolo su Arkham Asylum, nello scor-
so numero di Diari di Cineclub), per non par-
lare dei lavori del (succitato) minuzioso 
cesellatore Brian Bolland, da Animal Man a 
The Invisibles (entrambe opere di Grant Mor-
rison). Sarebbe interessante andare a enume-
rare le citazioni di copertine ad altre coperti-
ne (ad esempio del n°1 di Action Comics o del 
n°15 di Amazing Fantasy) o persino i riferi-
menti a opere che sembrano così distanti da 
questo universo ma in realtà non lo sono (uno 
su tutti la copertina di Jim Starlin de La morte 
di Capitan Marvel (1982), che si rifà alla Pietà 
di Michelangelo Buonarroti), come non sa-
rebbe male parlare del controverso fenomeno 
delle copertine variant (più versioni di uno 
stesso fumetto con la copertina differente), 
che ha sconvolto il mercato USA durante gli 
anni ’90 e oggi è più vivo che mai, ma lascio a 
voi lo spazio rimanente e vi invito a esplorare 
di persona questo mondo in continua espan-
sione e destinato a evolversi, ricordandovi 
dell’esistenza di numerosi archivi digitali in 
rete nei quali poter visualizzare centinaia di 
migliaia di copertine di fumetti, e invitandovi 
a dare uno sguardo a quelle nominate qui.

Davide Deidda

Davide Deidda

Copertina di Jim Starlin del Graphic Novel Marvel 
Death of Captain Marvel (La morte di Capitan Marvel) 
del 1982

Immagine di copertina di Preacher #3 realizzata da 
Glenn Fabry

“La crisi” di Davide Deidda
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Le attrici nostrane “oltraggiate” dal doppiaggio

Nel 1998 a Claudia 
Cardinale è assegnato 
il premio alla carriera 
nell’ambito del Premio 
Flaiano di Pescara. 
Nella discutibile moti-
vazione si legge: “…Re-
citazione basata sulla 
sicurezza, l’eleganza 
del gesto, la particola-

rità e la bellezza di una voce che per diversi 
anni ha subito l’umiliazione del doppiaggio”. 
Nella serata di gala l’intrattenitore di turno, 
presentando l’attrice, amplifica con superfi-
cialità il concetto: “…L’attrice che ha subito 
l’onta del doppiaggio”. Non solo la Cardinale 
deve sopportare “l’onta del doppiaggio”. Di-
verse attrici italiane, che hanno meno giustifi-
cazioni di Claudia, devono subire “l’umiliazio-
ne” di essere doppiate. Ma si tende a non 
ricordare che le “stelle nostrane” sono acco-
munate da un identico percorso: la notorietà 
cinematografica è raggiunta 
attraverso i concorsi di bel-
lezza e non dopo aver fre-
quentato le scuole di recita-
zione. Una brutta abitudine 
che si accentuerà negli anni 
e che renderà improponibile 
un paragone tra i nostri atto-
ri e quelli stranieri, essendo, 
questi ultimi, obbligati a cu-
rare tutti i mezzi espressivi a 
disposizione dell’attore, 
compresa la voce, per la non 
consuetudine della pratica 
del doppiaggio nelle rispetti-
ve realtà. Nell’Italia del do-
poguerra può accadere che 
“l’attore”, che non sapeva re-
citare con la propria voce, 
prima diventa famoso con 
quella di un altro e poi, se gli 
impegni non sono gravosi, e 
se ne ha voglia, si applica a 
colmare l’handicap, ma con 
risultati di solito discutibili. 
Essi, però, non sono additati 
come i colleghi doppiatori 
che, forse, non hanno la “fi-
sicità” adeguata per bucare 
lo schermo e stimolare la 
fantasia degli spettatori. 
Non solo la Cardinale… Sil-
vana Mangano inizia ad usa-
re la propria voce solo nel 
1954 ne L’oro di Napoli dopo 
aver girato una decina di film 
quasi sempre con quella della 
grande Lydia Simoneschi 
(Anna, Ulisse nel doppio ruolo 
di Circe e Penelope), che la 
doppierà anche successiva-
mente in almeno due occasio-
ni, La diga sul Pacifico del ‘57 e 
La tempesta del ‘58. Alla fine degli anni ’50, in ef-
fetti, nasce negli attori una sorta di pudore che 

stimola a cercare una giustificazione all’impos-
sibilità ad auto doppiarsi quando accade. La 
motivazione é sempre la stessa: impegni in al-
tre produzioni. E’ il ritornello che spesso trae 
d’impaccio anche Sophia Loren a proprio agio 
con la propria voce solo se il film ha una preci-
sa connotazione nostrana e il personaggio da 
interpretare una valenza popolare. La Loren 
subisce “l’umiliazione del doppiaggio” in Abis-
si marini, dove viene “oltraggiata” da Renata 
Marini, in Ci troviamo in galleria da Clara Bin-
di, in La domenica della buona gente da Adriana 
De Roberto, in Pellegrini d’amore da Rosetta 
Calavetta. In Due notti con Cleopatra addirittu-
ra due doppiatrici sono impegnate a mancar-
le di rispetto, Miranda Bonansea quando im-
persona Nisca e la Simoneschi  quando é 
Cleopatra. A metà degli anni ’50 è già evidente 
che per Sophia la carriera sarà in discesa e 
piena di grandi soddisfazioni per le sue quali-
tà di attrice genuina, dalla personalità artisti-
ca prorompente, istintivamente portata alla 

recitazione. Però… Lydia Si-
moneschi, che possiede la 
più bella tra le voci femmi-
nili e una tecnica recitativa 
di straordinaria incisività, 
non può non diventare la 
sua doppiatrice mettendole 
a disposizione la sua tim-
brica ineguagliabile nelle 
pellicole di respiro interna-
zionale come Attila, Tim-
buctù, Orgoglio e passione, Or-
chidea nera, Un marito per 
Cinzia, La chiave, Quel tipo di 
donna. Gli anni trascorrono 
per la doppiatrice ma non 
per Sophia Loren che diven-
ta sempre più bella e il suo 
aspetto sembra col tempo 
ringiovanire. Così a metà 
degli anni ’60 si deve sosti-
tuire la Simoneschi la cui 
voce, ancora straordinaria-
mente bella, si é appesanti-
ta sotto il peso di migliaia di 
ore passate a far recitare 
tutte le attrici della storia 
del cinema dall’avvento del 
sonoro. La Loren trova la 
sua nuova voce in quella di 
Rita Savagnone che la dop-
pia in Operazione Crosbow, 
Lady L, Judith, Arabesque, 
Cassandra Crossing, L’uomo 
della Mancia per la parte re-
citata. Anche Anna Maria 
Pierangeli, ancora giovanis-
sima, inizia una carriera 
sfolgorante direttamente 
negli USA dopo aver vinto, 
nel ’50, il Nastro d’Argento 
per l’interpretazione offerta 
in Domani è troppo tardi. 

Fred Zinneman la vuole nel film Teresa dove 
Pier Angeli, come la chiamano gli americani, si 

auto-doppia, recitando in sala di registrazio-
ne con Giuseppe Rinaldi (John Ericson). Il 
film ha un certo successo negli USA e la bellez-
za delicata di Anna Maria attira l’attenzione 
di produttori e registi. Per la prima volta 
un’attrice italiana ha la possibilità di affac-
ciarsi alla ribalta di Hollywood senza un gros-
so bagaglio di pellicole girate e senza alcuna 
notorietà. La MGM la scrittura e le dà subito 
l’opportunità di recitare in L’immagine meravi-
gliosa al fianco di uno stimato attore, Stewart 
Granger (doppiato da Emilio Cigoli). La pelli-
cola, che arriva in Italia nella primavera del 
’52, é affidata dal capo ufficio edizioni della 
major americana, Augusto Galli, al direttore 
Franco Schirato. Questi preferisce far doppia-
re la Pierangeli dalla voce fresca e giovanile di 
Germana Calderini alla quale ha già dato il 
compito di far recitare in italiano Elizabeth 
Taylor da Torna a casa, Lassie! a Ivanhoe. La 
scelta é quanto mai azzeccata dal punto di vi-
sta anagrafico, essendo la Calderini, del 1932, 
coetanea della Taylor e della Pierangeli; e an-
che da quello estetico, possedendo, la doppia-
trice, una voce dai timbri particolari che ade-
riscono bene alle due attrici della MGM. Da 
L’immagine meravigliosa, Germana continua a 
sostituirsi alla Pierangeli, ma deve rassegnar-
si a perdere la Taylor per evitare la sovrappo-
sizione della stessa voce su due attrici della 
medesima scuderia. La doppia in I lupi manna-
ri, in Sombrero (doppiato dall’11 settembre del 
’53), dove Vittorio Gassman ha la voce di Cigo-
li e Riccardo Montalban di Rinaldi, in Storia di 
tre amori, La fiamma e la carne, I clandestini della 
frontiera e, infine, Lassù qualcuno mi ama (dop-
piato dal 16 novembre del ’56 in 10 turni). La 
Calderini lascia il segno del suo relativamente 
breve passaggio nel mondo delle voci legando 
la sua timbrica alla Pierangeli, la cui parabola 
artistica ha raggiunto il suo massimo, tenen-
do testa al grande Rinaldi voce di Paul New-
man. Anche Gina Lollobrigida all’inizio della 
carriera é doppiata; per esempio da Andreina 
Pagnani in Campane a martello; da Adriana 
Parrella in Fanfan la Tulipe e Le belle di notte do-
ve, in entrambi, Gerard Philipe ha la voce in-
confondibile di Nino Manfredi; da Clara Bin-
di in Il processo di Frine. Però Gina preferisce 
auto-doppiarsi non appena é in grado di farlo 
con una certa credibilità, non preoccupandosi 
eccessivamente di confrontarsi con i grandi 
doppiatori. Così la Lollo ha modo di misurarsi 
anche con i migliori doppiatori del mondo es-
sendo quelli italiani i più bravi in assoluto. Di-
retta da John Huston in Il tesoro dell’Africa si ri-
trova sui set con Humphrey Bogart, Jennifer 
Jones, Robert Morley, Peter Lorre, e al dop-
piaggio con Emilio Cigoli, Rosetta Calavetta, 
Mario Besesti, Carlo Romano. Diretta da Ca-
rol Reed in Trapezio si ritrova sui set con Burt 
Lancaster, Tony Curtis, Katy Jurado, e al dop-
piaggio con Emilio Cigoli, Pino Locchi, Roset-
ta Calavetta. Diretta da John Sturges in Sacro e 
profano si ritrova sui set con Frank Sinatra, Peter 
Lawford, Steve McQeen, Richard Johnson, Paul

segue a pag. successiva

Gerardo Di Cola

Lydia Simoneschi  (1908 – 1981), è stata 
un’attrice, doppiatrice e direttrice del 
doppiaggio

Anna Maria Pierangeli 
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Henreid, Charles Bronson, e al doppiaggio con 
Giuseppe Rinaldi, Gianfranco Bellini, Cesare 
Barbetti, Nando Gazzolo, Ferruccio Amendo-
la. Diretta da Robert Mulligan in Torna a set-
tembre si ritrova sui set con Rock Hudson e in 
sala di registrazione ancora con lo strepitoso 
Rinaldi. E’ obbiettivamente difficile tenere il 
passo di chi per scelta ha deciso di dedicare la 
sua vocazione artistica a far parlare gli altri. In 
Salomone e la regina di Saba risulta evidente lo 
sforzo di Gina (la regina di Saba) per rendere 
omogenea la sua recitazione in voce a quella 
offerta dai doppiatori storici, cedendo, in alcu-
ni momenti, alla tentazione di qualche biri-
gnao: “Siediti Baltor, m’innervosisci Tobi”, 
“Quali favori vuoi da(a) me”); maldestramente 

eseguiti con inespressività stucchevole: “Ti so-
no molto grata per avermi permesso di visitare 
la tua magnifica terra”); assenza di colore e in-
tonazione monocorde: “Come riposare pensan-
do che forse ti avevo contrariato in qualche mo-
do”.  Nel film di King Vidor, il cui doppiaggio é 
diretto da Giulio Panicali, si palesa l’assenza di 
una Simoneschi proprio nel confronto tra la 
Lollobrigida e attori del calibro di Rinaldi (Yul 
Brinner, Salomone), Cigoli (George Sanders, 
Adonia), Gualtiero De Angelis (David Farrar, il 
Faraone), Fiorella Betti (Marisa Pavan, la so-
rella di Salomone), Renato Turi (Harry An-
drews, Baltor), Pino Locchi (John Crawford, 
Joab), Wanda Tettoni (Jean Anderson, Ta-
kyan), Nando Gazzolo (narratore), Giulio Pa-
nicali (voce di Dio), interpreti soltanto in voce 
che sono considerati, paradossalmente, “attori 
a metà”. L’ingiusto apprezzamento, fortemen-
te penalizzante, è rivolto sempre contro chi 
doppia e mai verso chi ha necessità di farsi 
doppiare.

Gerardo Di Cola

Giulio Panicali (1899-1987) è stato un attore, 
doppiatore e direttore del doppiaggio italiano, tra 
i più rappresentativi della prima generazione del 
doppiaggio

Il cittadino illustre (El ciudadano ilustre)

Di Gastón Duprat e Mariano Cohn con Oscar Martínez, Dady 

Brieva, Andrea Frigerio, Belén Calante. Argentina, 2016

Uscito nelle sale cine-
matografiche il 24 no-
vembre e presentato 
in Concorso alla Mo-
stra d’arte cinemato-
grafica di Venezia do-
ve Martinez ha vinto la 
coppa Volpi per la mi-
glior interpretazione 
maschile è un film 
caustico dove si in-

trecciano creatività e pregiudizi, fantasia 
e realtà, profondità e leggerezza, ironia 
sociale e irriverenza. Daniel Mantovani, 
scrittore argentino nato a Salas, un pic-
colo paese nella provincia di Buenos Ai-
res vive in Spagna e detesta la vita mon-
dana rifiutando per quanto gli è possibile 
ogni intervista ed ogni invito. Riceve suo 
malgrado il Nobel per la letteratura a co-
ronamento di una unga carriera di scrit-
tore. La macchina da presa lo inquadra 
durante il suo discorso a Stoccolma, dove 
ogni frase ed ogni frammento del dialogo 
immaginario e antiretorico con i parteci-
panti, contribuiscono a presentarcelo fin 
dalle prime scene nella sua essenza più 
vera. Daniel sostiene che quei riconosci-
menti contrastano con lo spirito dell’arte 
e si rammarica di essere entrato a far par-
te della  schiera dei cosiddetti artisti ca-
nonizzati. Nella scena successiva lo scrit-
tore schivo, diretto e introverso è nella 
sua grande villa, dove le inquadrature 
mettono in risalto una meravigliosa bi-
blioteca. Ombre e luci si alternano crean-
do atmosfere che sembrano incorporare 
la bidimensionalità per dare spessore tri-
dimensionale ai vissuti interiori attraver-
so l’esteriorità del luogo, lo scrittore da cinque 
anni è a corto di idee per una sua nuova opera, 
la segretaria, solerte ed efficiente incastonata 
dentro un salone enorme gli comunica il gran 
numero di messaggi, premi, riconoscimenti e 
inviti ricevuti. Per tutti c’è un no, ma poi, co-
me spinto da forze occulte e misteriose o forse 
semplicemente dall’odore e dalla curiosità di 
rivedere i luoghi natii, da lui sempre rifiutati 
per la mentalità  gretta e ristretta che vi popo-
la, decide di accettare l’invito a recarsi a Salas 
dove verrà nominato “Cittadino illustre”. La 
realtà che Daniel trova nella piccola località 
argentina è raccontata dai registi con grande 
intelligenza emotiva e razionale e lo immerge 
in un mare di contraddizioni. Dopo un’acco-
glienza luminosa, la giocosità si trasforma in 
violenza e drammaticità, fino ad arrivare al 
paradosso del tentato omicidio. Qui il premio 
Nobel ritrova tutti quei vissuti dai quali era 
fuggito e dai quali aveva preso le distanze, una 
pochezza che fa però parte della quotidianità 
ben lontana dalle vette artistiche nelle quali è 
abituato a vivere. La capacità dei registi sta nel 

regalarci scene esilaranti  che non divengono 
mai presa in giro fine a se stessa e momenti 
intensi senza che essi si trasformino mai in 
tragedia. Un ritratto veritiero delle piccole cit-
tadine di provincia dove Daniel attraversa in 
pochi giorni tutte le sensazioni rimaste imbal-
samate per anni; una storia d’amore clande-
stina, un’amicizia lunga una vita e ritrovata, 
una storia d’amore adolescenziale, la vendet-
ta, il diniego, la paura, l’impossibilità nel so-
stenere la verità. L’ipocrisia e l’accettazione di 

regole imposte si frantuma davanti alla schiet-
tezza dello scrittore che, in pochi giorni, divie-
ne scomodo per tutti gli abitanti. Poi il colpo 
di scena e quando tutto sembra finire, tutto 
comincia di nuovo ed esce il suo nuovo ro-
manzo: trasformazione riuscita di una ferita 
cicatrizzata ed evidente fisicamente ma che 
ha lasciato il segno anche psichicamente o fin-
zione. La risposta è chiara ma l’ambiguità del-
la scena finale rende ancora più appassionan-
te la visione che i cineasti ci offrono della 
creatività. La sensazione è quella di aver vissu-
to l’incontro con un uomo che nonostante le 
rughe e i solchi sugli occhi, è ancora capace di 
osservare la vita con occhi nuovi. Il ritmo nar-
rativo è avvincente, l’intreccio imprevedibile e 
ironico assolutamente riuscito, il vissuto di 
trovarsi dentro una tela di ragno è perfetto, e 
Martinez riesce a calarsi nel personaggio re-
galandoci una interpretazione magistrale. La 
storia seppur semplice è stata definita genia-
le, un incontro-scontro con l’Argentina che 
non ha lasciato indifferenti.

Paola Dei

Paola Dei
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(Fanta)Critica letteraria

Accendi quella lampada che non ci vedo

Giuha Javskaz. Storia di una stella turkmena

A quale lampada si ri-
feriva Khamalik e per-
ché l’autore gli fa por-
re quella domanda? 
Che cosa si nasconde 
dietro questa richiesta 
così stringente e che 
non pone apparente-
mente dubbio alcuno? 
E perché poi in quel 
momento? E’ un vero 

peccato che ci si trovi 
dinanzi ad un libro, che per sua natura non 
può trasmettere la sonorità e il calore della pa-
rola, della sua intonazione. L’Autore, infatti, 
prematuramente scomparso, non ha potuto 
mai leggerla e dunque darci un certo senso il 
senso, mi si consenta il bisticcio di parole, di 
ciò che volesse dirci. O forse, semplicemente, 
il grande Poeta Turcomanno non voleva rive-
larcelo. Voleva che quella frase restasse lì, a li-
brarsi nell’aria, a farci arro-
vellare per carpirne l’essenza. 
Non può essere un caso che 
Egli non volle mai leggerla, 
seppure ripetutamente ri-
chiesto.  Non va poi dimenti-
cato che non volle neppure 
mai acconsentire a una ridu-
zione per il teatro del suo ci-
clopico romanzo. Non fu cer-
to la sete di denaro la ragione 
che lo portò a rifiutare la pro-
posta dell’ABC di farne una 
serie televisiva che, data la 
mole dell’opera, non avrebbe 
potuto prevedere meno di tre 
stagioni da 8/10 puntate per 
serie. Un affare colossale, se il 
denaro e la fama televisiva 
fossero stati il suo obiettivo. 
Una rivoluzione per la sua 
quieta vita passata nella sua modesta casetta, 
dove soleva ricevere decine di amici, ospitan-
doli anche e dividendo con loro cibo e bevan-
de. Ma ritorniamo alla frase. “Puoi accendere 
la lampada che non ci vedo?” Quale forma di 
spaesamento chiaramente traspare da quella 
precisazione non richiesta! “Non ci vedo”. 
Questa frase potente nella sua articolata sem-
plicità, non può che portarci verso le porte del 
non detto. Noi sappiamo benissimo che Kha-
malik vedeva e vedeva bene. Non è un caso 
che, nel terzo capitolo, del libro sia stato già 
visitato da uno specialista (un oculista, secon-
do l’ipotesi riconosciuta come la più plausibile 
dalla stragrande maggioranza della critica in-
ternazionale) e dunque non poteva essere ipo-
vedente. Sarebbe stato consigliato dall’oculi-
sta di portare degli occhiali o addirittura di 
sottoporsi a un’operazione che di certo avreb-
be richiesto almeno un paio di capitoli del li-
bro. Va tuttavia aggiunto che l’esito della visita 

non ci è stato comunicato in alcun modo e che 
anzi da alcuni si ritiene che proprio questa la-
cuna informativa sia lì a dirci che forse davve-
ro Khamalik non vedeva. Inoltre questa do-
manda rivelatrice non viene che al 46° capitolo 
e dunque volutamente lontano da quella visi-
ta. Al riguardo, due sono le scuole di pensiero. 
La prima, che fa capo a una scuola di esegeti 
di ispirazione Jungista, della quale mi pregio 
di fare parte, vede nella domanda una traspo-
sizione di tematiche prettamente della inte-
riorità, del profondo, del malessere, del vive-
re. L’altra, che fa capo a una scuola di scienze 
motorie e della comunicazione vede invece 
nella richiesta la soddisfazione del piacere pu-
ramente edonistico del vedere. Ma di vedere 
cosa? E’ quello che ci occuperà nella parte fi-
nale del presente saggio. Secondo la scuola 
esegetica di ispirazione Jungista questa do-
manda è la trasposizione nel mondo reale 
dell’intima sofferenza esistenziale che come 

vena sotterranea percorre tutte le pagine del 
libro. Egli ha vissuto come un non vedente per 
tutta la sua vita. Ha creduto di non avere biso-
gno di una luce esterna a lui per vedere, per 
capire cosa gli stesse accadendo. Ha pensato 
di essere lui luce per se stesso e non ha pensa-
to che altri potessero aver bisogno di una luce 
al di fuori del sé. Non ha mai pensato di poter 
essere luce per gli altri. Egli è stato come un 
minatore siciliano nelle orride miniere del 
Belgio. E’ andato avanti nell’oscurità, nelle te-
nebre, fidando della luce del caschetto posto 
sul suo capo e cioè fidando solo sulle sue idee, 
sulla sua testa, sulle conoscenze che da lui ve-
nivano. Ma nulla poteva consentirgli di vede-
re se stesso. Di avere coscienza vera del sè. 
Uno specchio non tradì mai la verità. Egli non 
vedeva. Egli non si vedeva. Quella lampada 
posta sulla sua testa, lo condannava a non ve-
dere mai il suo volto. La luce riflessa nello 
specchio, rifletteva nello specchio solo la luce 

stessa e non dava mai modo a lui di vedere il 
proprio volto, la propria vita, l’inutilità di un 
vivere privo della coscienza del sè. Ed ecco da 
qui la richiesta. “Accendi quella lampada che 
non ci vedo”. Questa è la grande intuizione 
del Sommo. La coscienza di Khamalik che vi è 
un’altra luce e che questa è lontana e che que-
sta ha bisogno che altri l’accenda e che questa 
luce alla fine darà a lui la possibilità di vedersi 
e di vedere per la prima volta tutta la sua vita 
alla luce (mai detto fu più giusto) del fatto 
nuovo. Una lampada non sua e non alla sua 
portata. A questa affascinante tesi, si contrap-
pone in modo direi quasi feroce la teoria della 
scuola “Poli teama”. Scuola di pensiero di ra-
dice napoletana e poi sviluppatasi nella pro-
vincia triestina, ma anche scuola che nel suo 
nome scansionato vuol proclamare la molte-
plicità e la classicità, il moderno italiano e 
quello greco-antico. Non v’è chi non veda nel-
le due sillabi PO LI un chiaro riferimento a Po-

lifemo e al suo unico occhio. 
Mentre nel contempo non si 
può non vedere nello stesso 
dittongo una chiarissima al-
lusione alla molteplicità. E 
dunque la mirabile scelta sta 
a indicare l’unicità dei loro 
studi, pur nella grande etero-
genea commistione dei suoi 
studiosi che vanno dalle terre 
un dì asburgiche alle rigoglio-
se colline campane, ai minac-
ciosi faraglioni della costa ca-
tanese. Ma veniamo alla loro 
mirabile teoria. Questa, sep-
pur basata su considerazioni 
totalmente aderenti ai perso-
naggi del libro, dona un ele-
mento del tutto estraneo alle 
linee guida dell’introspezione 
Jungista, a quelle magnifi-

canti e possenti architravi della critica. Non 
da poco le due scuole si stanno accapigliando 
con quell’entusiasmo tipico degli studiosi di 
un tempo, sull’ultima ardita ipotesi della 
“Scuola Poli teama”, che qui riassumo e con la 
quale vi lascio. Ebbene, la “Scuola Poli teama”, 
già scuola di scienze motorie e della comuni-
cazione, pur condividendo molte delle teorie 
della scuola Jungista a lei contrapposta, vede 
nella richiesta la soddisfazione di un piacere 
puramente edonistico di Khamalik di vedere 
alzarsi di nuovo la badante, oggetto delle sue 
quotidiane angherie, per poterle ancora una 
volta ammirare le chiappe! 
Non c’è lampada, di quale lampada parli? 
Siamo a cavallo. 
E poi fa freddo
Questa l’unica nota dell’autore.

Gaetano Buscemi

Gaetano Buscemi
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Mobilità e coerenza nel cinema: l’estetica del silenzio 

Eclettica, versatile; scal-
fittura e suggestione o 
silenzi e rumors che pren-
dono vita sfuggendo alla 
piattezza del telo e af-
fiorando come realtà 
consuetudinaria nell’e-
sistere, alla cinemato-
grafia come arte di in-
scrivere in un tempo 
fisicamente connotato 
e in uno spazio limita-

to alla vista entrambi capaci di scavare nel 
non-detto e individualmente pensato o comu-
nitariamente argomentato si riconoscono le 
complicazioni di una meta-letteratura con-
temporanea in tutte le sue espressioni.  In 
questo ruolo la cinematografia prosegue la 
sua attività multiforme e metamorfica in base 
al talento-intuizione di chi intende ogni volta 
creare dal vissuto e mediante tecnologia sem-
pre più deviante dal solo strumento meccani-
co. Addirittura (ne parlai in un precedente inter-
vento), l’assemblage fotografico in dimensione 
mobile sopperisce all’esclusiva presenza della 
macchina in favore di una vivenza parte-
cipativa uomo-telecamera. In tal senso il 
cinema impegna gli stadi psicoattitudi-
nali detti dell’influenza, della dominanza 
e/o persuasione. Sovente i tre stadi fun-
zionano all’unisono, sebbene in questo 
caso si tratti di sola funzione informativa 
a fronte dell’impossibilità di gestire auto-
nomamente il progetto conoscitivo. Ep-
però in questo modo il cinema risultereb-
be altro e la risposta distaccata. In ogni 
caso è fenomeno tecnologico che marca 
la modernità: la sua valenza è al servizio 
di quella che, da massa inconsistente e 
vaga, diventa massa critica. Così il cine-
ma vive le sue tante realtà, i contrari e i ro-
vesciamenti. Tale influenza non è tuttavia 
soggiogata da alcun germe di dominanza: 
la versatilità innovativa delle proposte di-
spone un pubblico esigente, la cui forza è 
nella persuasione e non di essere soggiogato 
dall’esterno. Vero è che ci si attardi da una re-
altà diversamente amministrabile allo scopo 
di suggerire quanto, attraverso l’esternalizza-
zione, abbia efficacia interiore. Questo procu-
ra una sensazione vibratile d’impegno antro-
pologico a distinguere e settorializzare i 
luoghi dell’effimero dai luoghi d’informa-
zione totale. Il medium è il silenzio, che 
chiamerei luogo della parola in confronto 
diretto con le fasi generative della mente. 
Un elemento estetico che riporta all’effi-
cienza della ragione senza la compressio-
ne di un’estemporanea reazione che nulla 
a che vedere con l’emozionalità. Una for-
ma continuamente mutante di estetica in 
azione, dunque, della quale e dei cui tem-
pi si giova il cinema comunicazionale nel 
penetrare l’esistente (visto-non visto) fi-
gurandosi quale archetipo tanto di obiettività che 
di soggettività. Tanto operazione estesa e comu-
ne, quanto silenzio come reazione immediata, 

dalla quale operare riflessioni senza un inter-
vento artificioso che opponga una requisito-
ria su quali impressioni siano giuste e quali 
sbagliate. Nell’inclusività, il cinema è solleci-
tazione culturale, viepiù incalzando cono-
scenze di un mondo vasto di cui molta parte 
della popolazione non ha conoscenza e che, 
pertanto, ritiene non esista. Un esempio è Na-
nook del Nord di R. Flaherty (1922): documenta-
rio sull’esistenza di un eschimese e, al con-
tempo, occasione per penetrare le pagine di 
un libro parlante attraverso il movimento ar-
tificiale e convergente nelle azioni, la concen-
trazione in un tempo-limite di paesaggi nuovi 
per molta parte del pubblico, che scorrono in 
uno scenario ovattato, ma alla cui valorialità 
determinante è l’attività registica, la scelta ac-
curata dei punti di vista, mediante i quali la 
sceneggiatura converge nella scenografia a ge-
nerare un corpo unico per traslare, infine, la 
scrittura filmica in consesso volumetrico di se-
gni tendenti verso immagini parlanti. Bell’e-
sempio mediale tra acculturazione, immagini, 
movimenti. Unico scopo: accrescere la globali-
tà e, paradossalmente, investire la massa criti-

ca di una sensazione di vicinanza e condivisi-
bilità. Così il cinema sopperisce a un bisogno 
di apprendere che è latente nell’individuo co-
munitario. A risplendere non già è semplice-
mente l’archetipo cinematico del sogno-rilas-
samento mentale, quanto il conoscere come 

spinta esistenziale e non solo per stupirsi o accre-
ditare un conoscere innato, quanto per con-
fermare il valore della precarietà rispetto agli 

assoluti paradigmatici e consequenziali. E le 
pellicole documentarie flettono sulla mobilità 
di un libro immaginabile e imprevedibile nel-
le sue scene. Non è equivocabile fissativo: pro-
mulga scenari di riflessione e discussione. Il ci-
nema-territorio si manifesta altresì in libertà 
dell’inventiva e dell’indagine psico-attitudi-
nale e sociale. Unica macchina artificiale della 
modernità a consentire un uso pubblico, che 
raggiunge tutti i territori abitati anche in sen-

so metaforico nella sua energia coerente: 
dal silenzio tecnico all’estetica del silen-
zio valutata per l’efficacia di generare ul-
troneità attitudinale assai distante dall’ad-
domesticamento auto-compiacente e tutto 
concentrato a irrompere con una domi-
nanza a suo modo persuasiva e fortemente 
pervasiva. Se in principio raccoglie consen-
si inattivi, particolarmente tra gli anni ’60 e 
’70 del secolo scorso il cinema è altresì luo-
go di dibattito non già persuasivo orizzon-
tale, ma persuasivo fertilizzante di idee, of-
ficina di parole e (desiderio di) progresso. 
In tal senso va forgiando per sé una nuo-
va forma di memoria enciclopedica, nella 
quale immergersi per tessere una trama 
solida ma non inasprita dall’iconismo: in 
quanto sostenuto da mobilità inventiva, 
declinata intorno a innovative storie e 
compensata dalla fruizione di una dina-

mica massa critica, esso si erge a rappresenta-
tivo dell’evoluzione per la facoltà di rendere 
accettabile, accoglibile (e credibile nella sua 
specie anche simbolica) qualsiasi realtà. Ele-
mento mediale tra l’irreale addomesticato 
dalla macchina e il reale concreto della tessi-

tura comunitaria, è catalizzatore di con-
tinuità esterno-interno. Trasferisce l’in-
terno all’esterno e viceversa, propalatore 
di un tipo di monologo interiore del tutto 
particolare e dai confini assenti, libero di 
avvicendare verificabilità e attendibilità 
in un flusso che vede scorrere insieme 
coerenza e coscienza.

Carmen De Stasio

*Prossimo numero: 
Coerenza estetica - la pellicola documentaria

Le foto sono tratte da “Nanook del Nord” di R. Flaherty (1922)

Carmen De Stasio
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I dimenticati, #27

Carlo Romano

In questo numero 
parliamo di un gran-
dissimo caratterista 
del nostro cinema, at-
tivo con pieno succes-
so anche in teatro, in 
televisione e nel dop-
piaggio: Carlo, o me-
glio Carletto, Roma-
no. Grazie alla tv e alla 
costante riproposta di 

molti film in bianco e nero ai quali egli prese 
parte, la sua figura corpulenta e bonacciona, 
arzilla ed eternamente gioviale, così come la 
sua inconfondibile voce, sono - credo di poter 
assicurare - impresse indelebilmente nella 
memoria di ogni italiano, anche se di età rela-
tivamente giovane. Eppure, nonostante la sua 
spesso inarrivabile bravura sia atte-
stata dai tanti ‘passaggi’ televisivi, 
non c’è stata finora l’ombra di un cane 
che abbia deciso di soffermarsi un po-
co sulla sua personalità, di dedicargli 
una monografia, una mostra retro-
spettiva, un anche piccolo festival… a 
partire dalla sua città, Livorno, non 
certo avara di bravi attori del nostro 
cinema: basti pensare ad Antonio 
Centa, Vivi Gioi e Doris Duranti, per 
non citare che i primi a venirmi in 
mente. Carlo Romano vi nacque l’8 
maggio 1908, da Giuseppe e da Gel-
trude Ricci (1876-1957; che, col nome 
di Dina Romano, fu un’attrice di ta-
lento); e fu attore di talento anche suo 
fratello Felice (1900-1959). Respirando 
arte «per li rami», all’età di soli cinque 
anni il Nostro debuttò sulle assi del 
palcoscenico, quelle del Teatro Mini-
mo di Trieste. Quand’era dicianno-
venne entrò nella compagnia di Virgi-
lio Talli e Wanda Capodaglio, due 
grandissimi protagonisti della nostra 
prosa; fu poi nella compagnia della 
spumeggiante Dina Galli, distinguen-
dosi per la sua recitazione briosa e 
ricca di sfumature. Innamoratosi 
dell’attrice Jone Bolghero (1898-1979), 
vedova del comandante della marina 
americana William James Ward, 
all’età di venticinque anni la sposò, 
adottando il suo figlio di primo letto, 
l’attore Aleardo Ward, altro futuro 
doppiatore e padre dei doppiatori Andrea, Lu-
ca e Monica Ward; da allora, in arte ella as-
sunse il nome di Jone Romano. Benché in tea-
tro lavorasse con costante successo, dopo aver 
debuttato nel cinema nel 1932, ne «L’ultima 
avventura» di Mario Camerini, due anni do-
po, cedendo ai suggerimenti della madre, la-
sciò il palcoscenico per il set, dove in quaran-
tadue anni di carriera prese parte a ben 
novanta film, collaborando a vario titolo (co-
me soggettista, dialoghista o sceneggiatore) ad 
un’altra dozzina di pellicole. Durante la guerra 

tornò al suo primo amore, il teatro, cimentan-
dosi con successo nella rivista, particolarmen-
te nelle sue corde, e fu molto attivo pure alla 
radio: dove a partire dal ’39 si produsse lavo-
rando in drammi, commedie, varietà, perfino 
quiz, sempre incontrando grandissimo favo-
re da parte degli ascoltatori. Separatosi dalla 
moglie, sposò in seconde nozze Liliana De 
Stefano, che gli diede i figli Giancarlo, Dina, 
Luciana, Serena e Rossella. Negli anni tra i 
Trenta e i Cinquanta, la sua attività principale 
rimase comunque il cinema: dove, impiegato 
spesso nel ruolo dell’amico (o del rivale) del 
protagonista, un simpaticone vanamente in-
namorato della stessa donna che ama lui e che 
è da lei riamato, si distinse disegnando alcune 
stupende figure di carattere: come in «Caval-
leria rusticana» di Amleto Palermi (’39), dove 

fu un pittoresco Bammulu, accanto alla ma-
dre che interpretò zia Carmela; in «4 passi fra 
le nuvole» di Alessandro Blasetti (’42), nei 
panni di Antonio, l’allegro conducente di cor-
riera appena diventato padre; ne «I pagliacci» 
di Giuseppe Fatigati (’43), nel ruolo di Rugge-
ro Leoncavallo; in «Luci del varietà» di Lattua-
da e Fellini (’50), come l’avvocato Enzo La Ro-
sa; ne «I vitelloni» di Fellini (’53), in cui conferì 
grandissima dignità all’antiquario Michele, 
sposato con la bellissima Lida Baarova che 
viene insidiata dal fatuo commesso Franco 

Fabrizi; e ne «La spiaggia» di Lattuada (’54), 
nella parte di Luigi. In alcuni film, si trovò a 
lavorare con la madre, in altri col fratello, o 
con la prima moglie, o col figliastro Alessio. A 
partire dalla seconda metà degli anni Cin-
quanta, Romano fu molto attivo anche in tele-
visione: sia pigliando parte a programmi di 
successo come «Il mattatore», con Vittorio 
Gassman (’59), sia interpretando Luigi Pater-
nò nella commedia «Peppino Girella» di 
Eduardo de Filippo, sotto la regia dell’autore 
(’64), sia dando vita all’indimenticabile figura 
dell’onesto Wilkins Micawber nel «David 
Copperfield» di Dickens nello sceneggiato di-
retto nel ’65 da Anton Giulio Majano, certo 
una delle sue prove migliori. Ma, nel cinema 
come in televisione, Romano si segnalò anche 
quale eccellente doppiatore, forse in assoluto 

il più bravo, certamente il più attivo e 
il più duttile: basti dire che l’elenco 
degli attori e dei personaggi a cui ha 
dato la voce (anche dei fumetti, come 
Nick Carter, dei cartoni animati e de-
gli sceneggiati tv quale il sergente 
Garcia di «Zorro») è chilometrico e 
stupefacente, includendo nomi di 
assoluta rilevanza come James Ca-
gney, Chico Marx, Jack Oakie, Red 
Skelton, Peter Lorre, Lou Costello, 
Fred Astaire, Spencer Tracy, Charlie 
Chaplin, Edward G. Robinson, Bob 
Hope, Nigel Bruce, Thomas Mitchell, 
Vincent Price, Victor McLaglen, Or-
son Welles, Ernest Borgnine, Fer-
nandel (in tutti i cinque film della se-
rie «Don Camillo»), Peter Ustinov, 
Broderick Crawford, Robert Morley, 
Maurice Chevalier, Michel Piccoli, 
Rod Steiger, Eli Wallach, Peter Sel-
lers, Jason Robards, Jerry Lewis, Alec 
Guinness, Lino Ventura, Bernard 
Blier, Bourvil, Louis de Funès, e per-
fino quello di Alfred Hitchcock, nel 
noto programma televisivo a puntate 
sul brivido presentato dal grande re-
gista inglese; ma anche dei nostri To-
gnazzi, Sordi, Stoppa, Moschin ed al-
tri ancora. Egli doppiò De Funès in 
10 film, Bob Hope in ben 28, e Jerry 
Lewis addirittura in 40, diventando 
in pratica la ‘voce’ italiana di molti di 
questi grandi comici, talché si può 
affermare senza tema di smentite 

che un po’ del loro successo presso gli spetta-
tori del nostro paese essi lo debbano senz’al-
tro al suo timbro vivacissimo. In questo me-
stiere nessun altro, in Italia, vanta un 
curriculum altrettanto prestigioso. Il suo ulti-
mo impegno in qualità di attore fu nell’origi-
nale televisivo «Le cinque stagioni» di Gianni 
Amico, che venne proiettato in televisione nel 
’76, dopo la morte dell’attore, che avvenne a 
Roma il 16 ottobre 1975. 

Virgilio Zanolla

Virgilio Zanolla
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La bagarre de La Dolce Vita 

Intervista a Mirella Delfini

Mirella Delfini, già in-
viata speciale nelle zo-
ne calde del mondo, 
ha ideato e condotto 
in Italia e all’estero 
fortunate trasmissio-
ni radiofoniche di di-
vulgazione scientifica, 
ha lavorato per i quo-

tidiani “Il Giorno”, “Paese Sera”, “L’Unità”, per 
i settimanali “Oggi”, “Rotosei”, “Tempo”, “Fa-
miglia Cristiana”. Per Diari di Cineclub ha ac-
cettato di incontrarmi e di  raccontarmi alcu-
ne delle sue storie legate a personaggi del 
cinema. Nel numero precedente è apparsa 
l’intervista a Luchino Visconti, piena di umo-
rismo secondo lo stile di questa decana del 
giornalismo, questa volta, grazie anche alla 
presenza di Federico Fellini, l’umorismo si ac-
cresce di una dimensione surreale. 
Signora Delfini, lei ha una storia molto carina da 
raccontare su Federico Fellini alle prese con la cen-
sura.
Padre Arpa, vuole dire?
Non so, pendo dalle sue labbra.
Fellini era un buon amico e una volta l’ho in-
tervistato dicendo ‘non mi va di partire questa 
settimana. Raccontami una bella storia con 
qualcosa di nuovo cosi la caccio in bocca al Di-
rettore e lui sta zitto per un pò’. Fellini, sospi-
rando e facendo la faccia da vittima (in realtà 
gli piaceva tanto raccontarsi), s’era messo a 
parlare. Però la sua storia era alquanto com-
plicata e allora per capire meglio avevo dovuto 
parlare anche con Indro Montanelli che di 
quel film ne sapeva abbastanza, così, alla fine, 
già che c’ero, avevo scritto due pezzi invece di 
uno. In quel periodo stavo ancora facendo 
‘l’inviata a Roma’. 
Come lo intitoliamo questo pezzo, “La bagarre de 
La dolce vita” ?
Perché no? Oppure “il gioco delle parti (tra 
Fellini e Montanelli)”. Fellini aveva confidato 
a Indro Montanelli con quali arti sottili era ri-
uscito a far passare La dolce vita alla censura, 
ma io non l’avrei mai saputo se non avessi 
chiesto a Indro cosa pensava di Federico. ‘E’ 
un attore nato ed è l’essere più bugiardo che 
conosco’. Per spiegarmi quanto fosse bugiar-
do m’ha raccontato una storia che non ha mai 
potuto scrivere perche ‘Federico non vuole e 
se lo sa m’accoppa’. A rischio della vita di In-
dro mi sono spicciata a scriverla prima che ci 
ripensasse. La storia incomincia con padre 
Angelo Arpa, direttore spirituale di Fellini, 
consulente ecclesiastico dei suoi film e co-
stretto suo malgrado a convivere con i maghi 
e le fattucchiere di cui Federico non può asso-
lutamente fare a meno. Padre Arpa è un prete 
dalle vedute larghe, che si trova a suo agio an-
che nell’ambiente licenzioso del cinema e ama 
combattere col demonio a distanza ravvicina-
ta. Dopo avere visto diversi spezzoni del film 
ha detto che secondo lui quella era una chiara 
accusa all’immoralità corrente e un dito puntato 

sul male. Ha aggiunto che magari serviva a 
estirparlo così che gli scellerati potessero “re-
dimersi”. Fellini si è fregato le mani e ha tirato 
diritto, ma quando il film è stato montato s’è 
accorto che i censori ufficiali non ragionava-
no come padre Arpa e tutto restava bloccato 

davanti alla barriera del loro ‘no’. Federico al-
lora è corso da padre Arpa, gli ha detto che era 
nei guai e che gli serviva un miracolo. Il padre 
l’ha ammonito: ‘Solo i santi li possono fare, io 
no, ma forse qualcuno ti può aiutare.’ Ha mor-
morato a voce bassa il 
nome del cardinale Si-
ri,  arrivato alla stazione 
a mezzanotte. Lui è cor-
so a suonare alla porta 
dell’Arcivescovo e ha 
convinto il personale a 
svegliarlo: questione di 
vita o di morte. Quan-
do il cardinale è arriva-
to in vestaglia e ciabatte 
lui si è buttato per terra 
e gliene ha baciata una appassionatamente, 
singhiozzando che la sua vita era finita, sigh, 
che gli restava solo il tubo del gas, sigh, e che 
tutto era successo solo perché aveva cercato di 
additare i peccati ai peccatori per redimerli, 
sigh. Poi lasciò la ciabatta, alzò gli occhioni in 
modo che si vedessero 
le lacrime e si mise a 
sbaciucchiare la mano 
del cardinale, quella con 
l’anello, facendo scorre-
re fra dito e dito rivoletti 
di lacrime, sigh, sigh, si-
gh. ‘Figliolo, calmati e 
dimmi cosa posso fare 
per aiutarti.’ ‘Vedere il 
mio film, Eminenza. Il 
mio film parla.’ ‘Come 
no, - ha detto il cardinale 
che aveva sonno - lo so che i tempi del muto so-
no finiti, che il tuo è un film parlato. Domani 
lo vedo, intanto calmati, prega e abbi fede.’ 
‘Eminenza - ha singhiozzato Fellini - il film 
parla nel senso che riuscirà a convincere vo-
stra Santità. Lo veda subito, sigh.’ ‘Figlio mio, 
- disse il cardinale lasciando correre sulla 

parola ‘santità’, o forse prendendola come un 
augurio - ma ti pare il momento di andare al 
cinema? E’ quasi l’una, sono tutti chiusi. Se ne 
riparla domani.’ Con un gesto da grande regi-
sta, come quando è sul set e muove una marea 
di gente facendo scaturire una scena dal nul-

la, Federico aprì la porta agli operatori e a tut-
to ciò che aveva nascosto in anticamera. Il sa-
lotto del cardinale divenne di botto un cinema 
con due sole sedie, una per il regista e una per 
il padrone di casa, il quale fu subito edificato 

da una statua di Gesù che – sorretta da un eli-
cottero – traversava il cielo di Roma (devo ag-
giungere che anche il pilota era un mio amico, 
Mario Pennacchi, un asso del volo a pale e che 
la scena era da batticuore, tanto che lui, Ma-
rio, m’ha confidato di ricordare quell’impresa 

come un’acrobazia da incubo). Dopo due ore, 
appena riaccesa la luce, si vide il cardinale con 
una lacrima all’occhio e lo si udì mormorare: 
‘Dovrebbero vederlo i miei seminaristi ’sto 
film, così capirebbero com’è sporco il mondo. 
Bisogna salvare questi peccatori’. E’ da allora,

segue a pag. successiva

Pia Di Marco

Mirella Delfini
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segue da pag. precedente
dice Indro, il Cardinale Siri è diventato il pro-
tettore di Federico. Capisci che razza d’attore 
è?’ Io non so se questa sia una favola, né se 
l’abbia inventata Federico e poi raccontata a 
Indro o se l’abbia inventata Indro e poi rac-
contata a Federico perché gli stava a pennello 
e poi a me perché la divulgassi, ma è lo stesso: 
tutti e due sono dei gran bugiardi e a stabilire 
chi ha mentito per primo c’é da perdersi. Lo 
posso dire con certezza perché in quei giorni 
di gran bagarre per La dolce vita ho chiesto a 
Fellini se la storia l’avesse inventata Indro op-
pure lui. ‘Non lo so - ha risposto Fellini - non 
mi ricordo. Ma credo che l’abbia inventata In-
dro.’ ‘Era molto divertente.’ ‘Allora mi sa che 
l’ho inventata io.’ Non si ricordava proprio di 
avergli proibito di raccontarla. ‘Vedi - ha so-
spirato Indro quando gliel’ho detto - vedi 
com’è? Ora però danno la colpa solo a padre 
Arpa e a Siri. Anzi l’ESPRESSO li chiama l’Arpa 
siriana. Federico è un bastardo, ecco cos’è.’ Poi 
m’ha raccontato che tempo fa gliene aveva 
combinata una grossa. Aveva detto a Rizzoli – 
il quale si lamentava perché La dolce vita costa-
va centinaia di milioni e non finiva mai – che 
Montanelli aveva visto il materiale girato e l’a-
veva trovato ottimo. ‘Mi sono sentito gelare, 
ma che potevo rispondere? Oramai quel de-
monio m’aveva fatto suo complice’ - ‘Daglieli, 
i soldi, - ho detto - il film sarà un successo’. Ma 
se fosse andato male che figura facevo? Appe-
na arrivato a Roma ho insultato Federico. Sai 
cosa m’ha risposto quella faccia di...  ha detto: 
‘Ma Indro, come fai a dire che non l’hai visto? 
Te lo posso giurare che l’hai visto, te l’ho fatto 
vedere io.’ Mi voleva ipnotizzare, quel mostro. 
Fortuna che gli voglio bene, sennò...’ ‘Eh sì - 
dice Colette, la moglie di Montanelli - anche a 
me ne ha combinata una. Pretendeva che fa-
cessi una parte nel film.’ - ‘Una parte magnifi-
ca - diceva - vedrai che meraviglia. Mi devi fa-
re una granduchessa, senza te non so come 
andare avanti, va tutto a rotoli.’ Lo sai com’è 
fatto, Mirella, non riesci a dirgli di no. La 
granduchessa c’era nel copione, ma che roba, 
era lesbica. Sono fuggita. E lui dietro, a dire 
che la parte l’avrebbe rivoltata come un guan-
to, mi potevo fidare. Fidarsi di lui!’. E’ stato 
proprio nei giorni della bagarre che non vo-
lendo partire sono andata a chiedere aiuto a 
Federico. Ma si può intervistare un banco di 
nuvole, un groviglio di sogni e bugie? Poi m’è 
venuto un dubbio: e se non fosse un bugiardo? 
Se nessuno l’avesse mai capito? Per saperlo 
sono andata a prenderlo in Via Archimede dal 
barbiere, poi mi sono rassegnata a lasciargli 
guidare la mia macchina, a vederlo infilare 
tutte le direzioni vietate che c’erano, ad ac-
compagnarlo dal radiologo perche voleva far-
si fare una lastra al cervello (chissà cosa ne po-
teva uscire) e poi anche a lasciarlo frugare 
nella mia borsa perché secondo lui non si può 
fare un’intervista se non c’è reciprocità. Alla 
fine, quando siamo arrivati a casa sua, da Giu-
lietta (che conoscevo dal tempo del Teatroguf) 
per fare colazione, avevo risposto a tutte le do-
mande che m’aveva fatto e ora lui poteva scri-
vere un bell’articolo su di me. In fondo non fa 

il giornalista con la macchina da presa? Sfoga 
nel cinema la sua ambizione di cronista man-
cato. Ma perché è mancato? Perché è ignoran-
te, di un’ignoranza assoluta. Non legge, se ne 
infischia dei libri, è Diogene, cerca soltanto 
l’uomo. E alla fine è una fortuna che sia così 
ignorante perché almeno abbiamo un regista 
pieno d’umanità invece che di intellettuali-
smo, uno che non farà mai un film come L’an-
nee derniere a Marieband, e via. Critici specializ-
zati si affannano a trovare aggettivi per il suo 
realismo, dicono che i suoi film toccano ‘un 
naturalismo di tipo kirkergaadiano’ (‘e chi è 
Kierkegaard?’ - domanda lui), però verrà un 
giorno in cui per definire un tipo di cinema 
come il suo si dirà ‘felliniano’ e significherà 
qualcosa in cui tutte le bugie si saranno sciol-
te nel mare della verità. E’ un’illuminazione, la 
mia, mentre lo penso mi sento toccata dall’ala 
del genio. Federico - gli dico di colpo mentre 
siamo di nuovo in macchina - io credo che tu 
non abbia mai detto una bugia in vita tua. ‘E’ 
così- fa lui e mi accarezza una mano - ma nes-
suno lo capisce. Un giorno o l’altro si accorge-
ranno che invento solo cose vere, anche se 
non so in quale universo si trovano. Ma di si-
curo è un universo parallelo.’ ‘Credo che quan-
do hai inventato d’essere nato in treno, d’esse-
re fuggito da piccolo con un circo, poi sedotto 
da un’incantatrice di serpenti e tutte le balle 
che hai detto a quelli che volevano scrivere la 
tua biografia, tu quelle cose le abbia davvero 
vissute.’  ‘E’ così.’ ‘E quando abbracci ogni per-
sona che incontri e frughi nelle loro borse per 
sapere i fatti loro e dici ‘ho sentito tanto la tua 
mancanza’ anche se non le avevi mai viste, 
non è perché sei un cialtrone bugiardo, ma 
perché t’innamori di tutti.’ ‘E’ così’, dice e per 
la contentezza dà un’accelerata al mio motore 
proprio davanti a un semaforo rosso. ‘Federi-
co, c’è un semaforo.’ ‘Ah, c’è un semaforo?’ ‘Sì, 
rosso.’ Frena in mezzo all’incrocio, si fermano 
tutti, il vigile fischia, i clacson ululano, nessu-
no ci capisce nulla però nel frattempo ritorna 
il verde e lui va via tranquillo facendo ciao ciao 
al vigile che lo guarda, sputa il fischietto e re-
sta a bocca aperta perché l’ha riconosciuto. ‘Fe-
derico, non abbiamo ancora parlato di cinema’. 

‘Che ne so, io al cinema non ci vado mai. Co-
me si fa a parlare di cinema con uno che non 
ha mai visto un film?’ Non capisco perché l’ab-
biano accusato di plagio, tempo fa, lui non 
può copiare, non è possibile perché non ha 
mai visto i film degli altri. Così a volte capita 
che rifaccia una scena già fatta da qualcun al-
tro. ‘Allora vuol dire che era una scena fellinia-
na’, risponde lui quando lo accusano.  ‘Come 
sarà il tuo prossimo film, Federico?’ ‘Fellinia-
no. E poi la domanda è sciatta. Che modo è di 
chiedere le cose? Sono sicuro che agli scrittori 
non fai domande così sciatte. Ora che parli so-
lo con un povero regista, con me, credi di po-
termi trattare come uno scimunito.’  ‘Federi-
co, dì la verità, non è che questa domanda sia 
più sciatta di un’altra, è che non vuoi parlare 
del tuo prossimo film. Credo che Il viaggio di G 
Mastorna sia un’invenzione dietro la quale ti 
nascondi da anni. Non lo farai mai, quel film, 
è vero?’ Sospira. Guarda le foglie che volano 
nell’aria con ali gialle e verdi, le rade gocce di 
pioggia che si rompono sul parabrezza e dice: 
‘Senti? Senti il carnevale?’ Che carnevale? Dai, 
parlo del mondo, della gente. Negli anni pas-
sati c’è stato come un gran silenzio. Tutti esi-
bivano compiaciuti l’alienazione, il nichili-
smo, la distruzione. C’è un tempo per le cose. 
Dopo la distruzione si balla sui morti, scoppia 
il carnevale e alla fine nasce una nuova Grecia. 
Io non lo so com’è la Grecia, ma nascerà, è si-
curo.  Ferma la macchina, alza gli occhi verso i 
sipari di nubi e ha un viso liscio, infantile. 
Sorride a un carnevale che sente solo lui. ‘La 
vita è stupenda, non faccio che raccontarla, la 
voglio raccontare sempre. Voglio fare un film 
che non finisca mai, un lungo film con tutti 
dentro, anche te, e magari mi ci metto an-
ch’io, ma no, è meglio che io resti fuori a rac-
contare la vita senza fermarmi mai, mai...’ 

Pia Di Marco
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Gli Young Adults: cosa sono e perché piacciono

Quando i giovani si affidano ai libri: la letteratura Young Adults e  i nuovi consumi di storie

Il complesso panora-
ma mediale contem-
poraneo, caratterizzato 
dai processi di digitaliz-
zazione e convergenza, 
è il presupposto che ha 
reso possibile lo svi-
luppo e il successo di 
un particolare modo 

di consumare la cultura che ha visto il com-
piersi di un giro largo, che dal libro passa at-
traverso il cinema, la televisione, la serialità, 
la rielaborazione sulle nuove piattaforme so-
ciali, per poi tornare al punto di partenza: il 
libro. In particolare, in questo pezzo ci occu-
peremo di condurre un’esplorazione sulle ra-
gioni e le dinamiche che hanno decretato la 
nascita di un fenomeno particolare, il succes-
so degli Young Adults, al fine di comprendere 
le ragioni di un ritorno al consumo di narrati-
va su carta, spesso di mediocre qualità, pro-
prio nelle generazioni più giovani. Nonostan-
te si stia verificando una progressiva e diffusa 
diminuzione della lettura tra i giovani le ven-
dite di questi prodotti tra gli adolescenti ci 
parlano di un apprezzamento forte, allargato, 
che non presenta momenti di forte crisi. È un 
fenomeno che viene dal passato, se pensiamo 
a Tolkien e al successo de Il signore degli anelli, 
ma che si è consolidato e caratterizzato per un 
costante rapporto con il cinema da un lato e i 
nuovi media dall’altro, a partire dal fortunato 
avvento di Harry Potter. Il maghetto approda, 
in tempi un po’ più recenti, in un contesto in 
via di sviluppo che ben presto si distinguerà 
nel favorire pratiche di consumo transmediali 
e crossmediali, ossia godrà della possibilità di 
collegare i testi tra i vari media e di adattarli 
con format specifici per ogni distinto me-
dium (si parla anche di multimodalità, dove i 
modes sono codici, risorse semiotiche, adatte 
per ogni singolo media). Harry Potter e nu-
merosi altri prodotti si inscrivono in tipologie 
di genere diversi - il fantastico, il distopico, 
l’horror, il romanzo d’amore, ecc- ma tutti si 
riconoscono sotto un unico genere che li acco-
muna e che viene definito dall’audience: gli 
Young Adults, dove il protagonista diventa il 
lettore che dà vita a un consumo performante 
che lo distingue dal fruitore tradizionale, che 
inizia  il suo percorso nella ‘narrazione tran-
smediale’ leggendo il libro e vi ritorna per non 
perdersi nel mare magnum delle trasposizio-
ni, versioni, revisioni che il cinema, la tv, la re-
te operano sul testo. Se l’audience fa da trait 
d’union per definire questo genere, ci sono 
anche altre caratteristiche distintive degne di 
essere sottolineate. Una tra tutte la liminalità. 
Di liminalità si nutre la Rowling col suo rac-
contare sui confini tra realtà e magia; Stepha-
nie Meyers in Twilight ci fa entrare nelle vicen-
de dei suoi vampiri vegetariani, in difficoltà 
per il loro essere simili e diversi dai vivi; Sha-
dows Hunters, di Cassandra Claire, ci parla di 
ponti tra mondi diversi, sempre attraverso 

rappresentazioni di liminali-
tà, di passaggio tra vita e mor-
te. Amanda Hocking in My 
Blood Approves, Tryllie Trylo-
gie, The Hollowse Watersong, 
popola i sui racconti di creatu-
re fra vita  e morte: vampiri e 
zombie. Ma anche i distopici 
Hunger Games di Suzanne 
Collins, Divergent di Veronica 
Roth, The maze runner di Ja-
mes Dashnere, la Trilogia del 
Silo di Hugh Howey sono ro-
manzi in cui sistemi sociali e 
valoriali diversi e ambienti di 
vita nuovi vengono esplorati. I 
romanzi di John Green, da 
Cercando Alaska a Città di 
carta, e Colpa delle stelle, par-
tono dall’idea di ricerca de il 
“Grande Forse”, un concetto 
liminale di per sé, per appro-
dare alla malattia e alla morte 
in Colpa delle stelle. E After, 
romanzo d’amore di Anna 
Todd, ci parla della difficile 
conciliabilità di persone ap-
partenenti a condizioni socio 
economiche diverse. Dunque, 
il collegamento fra mondi di-
versi, la sofferenza dello stare 
nel mezzo e l’indeterminatez-
za dei confini sono raccontati 
in una numerosità di pagine 
ampia, che però non scoraggia 
coloro che sono ormai classifi-
cati come lettori da 140 carat-
teri. E se a chi non è un appassionato di que-
sta letteratura i titoli sopraelencati fanno 
venire in mente le versioni cinematografiche, 
per gli appassionati il libro diventa una risor-
sa cui ritornare per far fronte al nomadismo 
transmediale, di cui il cinema è solo una tap-
pa,  che i romanzi stessi favoriscono e produ-
cono. La liminalità, dunque, è una caratteri-
stica dei contenuti degli Young Adults, come 
ci spiega Gail Gather, prendendo a prestito il 

concetto di communitas di Vi-
ctor Turner. Essa segna lo 
specifico legame che unisce 
gli individui che si trovano in 
una condizione definita, acco-
munati da un forte sentimen-
to di cameratismo e di appar-
tenenza allo stesso momento 
di passaggio tra due mondi, 
passaggio che percorrono tut-
ti gli adolescenti. 
Quando trasporre è una certezza
Alcune tracce delle ragioni per 
cui gli Young Adults ottengo-
no successo sono già emerse: 
innanzitutto producono ap-
partenenza e danno la possi-
bilità di riconoscersi nel senti-
mento comune di liminalità. 
Inoltre, partono da una narra-
tiva chiara, definita, immuta-
bile su libro cartaceo e si muo-
vono tra passaggi e revisioni 
sui vari media. Dalle classiche 
trasposizioni cinematografi-
che e televisive, tutte serializ-
zate, alla transmedialità e 
crossmedialità prevista e so-
stenuta dalle produzioni stes-
se che catturano l’attenzione 
dei possibili fruitori sulle va-
rie piattaforme: attraverso 
promo, fanzine  online e offli-
ne, pagine ad hoc, ecc. grazie  
alle quali le audience diventa-
no attive e rielaborano conte-
nuti e storie, sviluppano story 

lines di personaggi minori e creano i propri 
originali contenuti, dando vita a produzioni 
grassroot o user generated contents. Se in ta-
sca si ha una bussola come il libro cartaceo, si 
apprezzano di più i tentativi originali, si può 
intervenire, commentare e valutare e dar vita 
a ciò che la rete naturalmente chiede: parteci-
pare, condividere, collaborare. Rafforzare l’i-
dea di appartenere  grazie a prodotti letterari,

segue a pag. successiva

Silvia Pezzoli
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segue da pag. precedente
cinematografici e televisivi che propongono 
una serie di gangli euristici per diffondere 
“particelle” di contenuti, passibili di essere svi-
luppate in modo diverso su vari mezzi, ma 
sempre in un’ottica affine a un progetto inte-
grato. I loro fruitori, entrati da porte talvolta 
opposte e con credenziali differenti, iniziano 
presto a sentirsi parte di una comunità. Alcuni 
tra gli autori di Young Adults sopra riportati 
hanno scoperto la loro capacità di creare con-
tenuti interessanti su piattaforme di condivi-
sione online, wattpad ad esempio, ricorrendo 
al self-publishing, per essere poi notati dalle 
case editrici. Un altro elemento che giustifica 
il successo è la vicinanza degli scrittori ai letto-
ri. Molti autori di Young Adults, ad esempio, 
effettuano percorsi limininali. Liminale è il lo-
ro rapporto con la professione di scrittori: nes-
suno di loro lo è per lavoro e da lungo tempo; al 
contrario arrivano alla vetta del successo scri-
vendo nei ritagli di tempo, sui treni, durante le 
pause del lavoro, senza un editore dietro e su 
piattaforme condivise. Questi scrittori fanno 
altro nella vita e la scrittura è per loro stessi un 
altro mondo, ma sono tutti appassionati di 
prodotti transmediali e sono ad essi fortemen-
te legati. Dal laptop, all’ipad, allo smartphone, 
vivono la loro esperienza di vita equipaggiati 
con tecnologie che permettono loro di aprire a 
altri mondi mentre fanno una pausa da un la-
voro che non li soddisfa, o mentre stanno deci-
dendo di cambiare vita. E spesso sono statifan 
di qualche autore. Una caratteristica fonda-
mentale di questo tipo di consumo è, infatti, lo 
strutturarsi del fandom, che risponde al desi-
derio di appartenenza. Il contesto mediale di-
gitale è caratterizzato dalla grande facilità nel 
condurre il fruitore in esperienze di lettura, vi-
sione e partecipazione attiva alla critica, revi-
sione e produzione di testi, trasformandolo in 
un fan fedele. Se il libro piace, il resto del pro-
cesso è garantito. Intorno al libro si sviluppa-
no appartenenza e si raccolgono i fan che poi, 
ovviamente, andranno al cinema, seguiranno 
sulla rete, si attiveranno con tutte le possibilità 
che i media digitali mettono a disposizione. 
Produzioni costose come quelle cinematogra-
fiche e televisive possono avvalersi del libro co-
me di un medium test. Se il test funziona, le 
sale si riempiranno di fan; poco importa se il 
film piace o meno. Il fan esegue rituali di raf-
forzamento della propria appartenenza a un 
gruppo. Andrà a vedere il film e ne seguirà le 
vicende per rafforzare il sentimento di essere 
parte di quel mondo, di quel regno: il regno dei 
fan, il fan-dom. E nell’impresa di produrre te-
sti capaci di funzionare bene per costruire un 
fandom si è velocemente notato che ci sono al-
cuni gruppi che risultano essere più bravi: so-
no coloro che transitano tra i vari media, colo-
ro che si chiedono cosa c’è oltre il confine, 
coloro che abitano il mondo di mezzo.

Silvia Pezzoli

Al cinema

È solo la fine del mondo

Il nuovo film di Xavier Dolan

Louis è un giovane 
drammaturgo che do-
po un’assenza di do-
dici anni decide di 
tornare a casa per an-
nunciare la propria 
morte imminente. È 
un antieroe che intra-
prende il viaggio di ri-
torno, senza tappe, 
con solo una parten-
za, una meta. Un ri-
torno con tante aspet-

tative, tante responsabilità e tanti desideri, 
ma senza movimento fisico, perché tutto que-
sto viaggio si muove attraverso i pensie-
ri, le sensazioni, i sentimenti repressi di 
personaggi che vengono ritratti - attra-
verso angolazioni e messe a fuoco diver-
se, sotto molteplici luci e sfumature - co-
me insicuri, spaventati, insoddisfatti, 
prigionieri di loro stessi. Un viaggio che 
cerca di andare a fondo ai pensieri, ma 
non ci arriva. Quindi non rimane che il 
silenzio, e la paura, di dire troppo, di non 
dire abbastanza. La paura del tempo, il 
tempo che passa e non torna indietro, 
che non aspetta nessuno. Il tempo che 
detta l’attesa, che non dà un’altra possi-
bilità; il tempo e i suoi maledetti minuti 
contati, il tempo che prova a fuggire ma 
non ce la fa, rimane incastonato nei no-
stri orologi da polso o da parete, come 
l’uccellino nel cucù, mentre mille foto-
grammi e pensieri senza forma scorrono 
alla velocità della luce, e non si riesce ad 
afferrarli, ad esprimerli, a comunicarli. I 
personaggi di questa storia, si sentono 
incapaci di parlare, di dire quello che 
sentono, e lo respingono, non lo accetta-
no. Perché ad avere a che fare con la veri-
tà si finisce affogati e non si può risalire 
a galla. C’è la paura della verità - in Antoi-
ne, il fratello maggiore - che lascia spazio solo 
a parole strozzate e grida di offesa, di allonta-
namento, ad un’aggressività apparentemente 
senza senso e senza fine. Essi sono lo specchio 
di un mondo in cui ci si pongono più limiti 
che possibilità, in cui le relazioni galleggiano 
nell’acqua torbida del silenzio e da un mo-
mento all’altro le gocce dell’angoscia fanno 
traboccare il vaso di reazioni istintive, nevro-
tiche, esasperate. Questo ritorno è un tuffo 
nel vuoto, in un mondo in cui il silenzio com-
pone e le parole scompongono. In un mondo 
in cui ciò che rimane sono gli occhi, con i loro 
sogni, i loro ricordi, il loro coraggio, la loro ca-
pacità di raggiungere l’altro, di colmare il vuo-
to che si crea le singolarità. Ed è in questo si-
lenzio che la cognata, Catherine, è l’unica a 
recepire davvero il messaggio soffocato iscrit-
to negli occhi di Louis. Torniamo a casa per 
sentirci bambini, ingenui e soprattutto liberi. 

Liberi di sognare, di volere, di possedere. Tor-
niamo nei luoghi per far riaffiorare immagini 
sbiadite, per ricordarci cosa eravamo e per ve-
dere cosa è cambiato. Torniamo per parlare, 
per ascoltare; ma talvolta ciò che troviamo è 
vuoto, disgregazione, terrore, dubbio, silen-
zio, e ci aggrappiamo ai ricordi. Troviamo il 
sorriso di una madre tragica, che cerca di me-
diare, ma è costretta ad accettare i figli e i loro 
spigoli continuamente esposti. Troviamo lo 
sguardo di una sorella sconosciuta legata a 
noi indissolubilmente. Talvolta scopriamo di 
non conoscere ciò a cui siamo legati, ma di 
amarlo comunque, e nonostante. Questo film 
è un appello alla libertà che, molto spesso, ci 

neghiamo da soli. È un invito a riflettere sulle 
nostre relazioni, a partire dalle più vicine che 
spesso sono anche le più sottovalutate, a ri-
flettere sulle nostre parole, ma ancor più, sulle 
nostre azioni. Un invito a smettere di vinco-
larci, a non avere più paura, a spiccare il volo, 
un invito a vivere, prima di morire. “È solo la 
fine del mondo”, del precocissimo Xavier Do-
lan, è un’opera d’arte che ci lascia con una mi-
riade di punti interrogativi, e altrettanta vo-
glia di rispondervi.

Silvia Lorusso
 

E’  una studentessa del Liceo classico Quinto Orazio Flacco 
di Bari. Frequenta il terzo anno dell’indirizzo internazio-
nale dove studia  anche inglese e francese. È appassionata 
oltre che di letteratura anche di fotografia, arte e cinema, e 
spera che queste passioni un giorno possano fare parte del 
suo lavoro.

Silvia Lorusso
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Abbiamo ricevuto

Jacopetti files 

Biografia di un genere cinematografico italiano

Fabio Francione, Fabrizio Fogliato 

Mimesis / Cinema - Pagg. 415 € 30,00 ISBN 978-88-5753-385-8

 “insomma, oggi giorno quando guardiamo la 
televisione noi usiamo - molti usano fare – lo 
zapping, passano da un programma ad un al-
tro perché si annoiano. In Mondo cane antici-
pammo questa tecnica: non raccontavamo co-
me i vecchi documentari della storia del posto 
dove si andava, ma sceglievamo, semplice-
mente, un avvenimento di quel posto e lo mo-
stravamo. Questo avvenimento se era crudele, 
veniva seguito da un altro documento che in-
vece era allegro e tirava su il morale e così via 
con l’alternarsi di scene che duravano non più 
di tre minuti e così via”. 

Franco Prosperi

Che lo si ammiri o no, il cinema di Gualtiero 
Jacopetti non può lasciare indifferenti. Mondo 
cane, Africa addio, Addio zio Tom sono solo alcuni 
dei film che hanno inventato i contorni di un 
nuovo genere cinematografico, il Mondo Mo-
vie. Nato sul finire degli anni ’50 come sottoge-
nere del Documentario, il Mondo Movie vuole 
colpire lo spettatore ricorrendo a immagini e a 
temi spesso scioccanti e controversi, al limite 
della morbosità. Non a caso il genere è cono-

sciuto anche con il termine “shockumentary”. Il genere - nei decenni successivi - si dirama in 
più affluenti che hanno come sorgente i protagonisti di quell’incredibile stagione (Franco Pro-
speri, Paolo Cavara, Stanis Nievo, Antonio Climati, Mario Morra) fino ad abbracciare e include-
re l’approccio eretico e scientifico dei F.lli Catiglioni. Francione e Fogliato ricostruiscono in que-
sto libro la biografia di un fenomeno di culto, attraverso interviste, testimonianze, sondaggi 
critici, materiali editi e inediti, contributi originali e un corredo fotografico tratto da archivi 
pubblici e privati.

Fabio Francione, vive e lavora a Lodi. Scrive di cinema, teatro, musica per “il Manifesto”, cura la collana Viaggio in 
Italia delle Edizioni Falsopiano, ha fondato il Lodi Città Film Festival. 
Fabrizio Fogliato, critico e saggista cinematografico. È Coordinatore Didattico e docente di Arti Visive presso il Centro 
Formativo “Starting Work” di Como. È curatore di rassegne cinematografiche sul territorio lombardo. 

Abbiamo ricevuto

L’Orlando Furioso e il suo mondo nel cinema 

italiano

Paolo Micalizzi

Edizioni La Carmelina Pagg. 99  € 10,00 - ISBN 9788899365226

Quasi un secolo di opere cinematografiche che ricalcano in pellicola 
l’opera dell’Ariosto con diverse sfaccettature ed innumerevoli varia-
zioni sul tema principale dell’opera, amore e follia. Sentimenti che si 
confrontano con interpreti e registi più o meno noti della storia cine-
matografica italiana.

Il volume nasce, con il Patrocinio dell’Associazione Bondeno Cultura, 
in occasione delle celebrazioni dei cinquecento  anni della prima edi-
zione del poema dell’Ariosto

Abbiamo ricevuto

Paradox

Massimo Spiga

Editore Acheron Books, pagg. 307, 13€ (carta)  
4,5€ (eBook), ISBN: 9788899216511, Copertina 
di Alberto Ponticelli; Romanzo, genere fanta-
scienza

Trama

Roma, oggi. La vita di borgata di Perla, adolescente 
randagia, si trascina fra le rovine di una famiglia 
disastrata e una suburra popolata da spacciatori, 
tossici e criminali di piccolo cabotaggio. L’unica no-
ta di colore in questa periferia cronica e in bianco e 
nero è il barbone Tao – un mistico che vede cose che 
la gente di quartiere non può capire. Per esempio il 
Cubo, un fenomeno alieno che appare di tanto in 
tanto nel cielo livido della città. Ma quell’impossibi-
le geometria è l’avanguardia di qualcosa d’altro. Il 
Cubo deflagra contro la borgata, devastandola, e li-
bera le due entità intrappolate al suo interno: il fero-
ce e inarrestabile Giallo, e D, il Gatto dei Portali. La 
loro lotta è solo la propaggine di una guerra univer-
sale fra potenze cosmiche impossibili anche solo da 
immaginare. Perla, imprigionata nel cronoclisma 
scatenato dal Cubo, si troverà a combattere per la 
salvezza della sua famiglia, del suo quartiere e, for-
se, dell’intero universo…

Paradox  è un romanzo  di fantascienza forte-
mente influenzato dalla serie TV  Doctor 
Who, dai fumetti di Grant Morrison (Doom Pa-
trol,  The Invisibles) e dall’opera omnia di Wil-
liam S. Burroughs. Racconta delle avventure di 
D, un viaggiatore nel tempo anarchico, e Perla, 
una ragazza di borgata, nella loro lotta contro 
oscure e surreali entità che controllano il mon-
do e la storia umana. È stato pubblicato dalla 
Acheron Books, una casa editrice la cui raison 
d’etre è rinnovare il panorama della letteratura 
fantastica in Italia.
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La natura nel cinema del boom

1952-1963 è l’arco di 
tempo indicato come 
quello in cui nel nostro 
Paese tutto è cambiato. 
Il boom economico,atti-
vato da un sorprenden-
te sviluppo industriale, 
significò il passaggio 
definitivo dell’Italia da 
paese agricolo a paese 
industrializzato. Le con-

seguenze furono inimmaginabili. Nel giro di 
quei pochi anni l’Italia mutò i suoi connotati 
culturali, relazionali e comportamentali, co-
me mai era avvenuto da secoli. Le strade da 
sterrate divennero autostrade, e l’asfalto, che 
copriva ogni memoria dell’antica civiltà con-
tadina, vide l’incedere di passi sempre più 
frettolosi e frenetici di cittadini inurbati dalle 
campagne, pronti a riempire industrie e su-
permercati, così come il Capitale ordinava di 
fare. Il benessere significò automobili e, dun-
que, facilità nei movimenti e nei rapporti in-
terpersonali, sempre più segnati da svolte in-
dividuali liberatrici e solitudini affollate. L’essere 
si fuse definitivamente all’avere, in una indi-
stinzione segnata dalla prevalenza degli og-
getti nella vita quotidiana, status symbol ras-
sicuranti in un mondo dove le incertezze 
umane cominciavano ad essere bandite. Le 
immagini mutarono anch’esse. La rappresen-
tazione elettronica della realtà, la televisione, 
soppiantò definitivamente l’icona classica che 
aveva avuto nel cinema il suo ultimo felice ap-
prodo. La “società dello spettacolo” di Deleuze 
si sovrappose alla realtà facendola “scompari-
re”. D’altra parte il panorama da rappresenta-
re era drasticamente mutato. Agli spazi infini-
ti si era sovrapposta la prospettiva, altrettanto 
infinita, dell’acciaio e del cemento. Da questo 
momento, il rapporto uomo-natura, da sem-
pre declinato al presente, cominciò a frequen-
tare i luoghi della memoria che, con il passare 
degli anni, si sono fatti sempre più dolorosi e 
persino inaccessibili. Fin da subito il cinema 
si è fatto carico di raccontare questo rapporto 
all’improvviso interrotto e oggi irrecuperabi-
le. Autori tanto diversi tra di loro nel raccon-
tare questa tragica mutazione genetica, come 
Pasolini, Risi e Antonioni, si sono trovati ac-
comunati, quasi inevitabilmente, nel mettere 
in scena la natura come denominatore comu-
ne e simbolo di questo cambiamento.Con “Ac-
cattone”, 1961, Pier Paolo Pasolini mette subi-
to il dito nella piaga. Il protagonista del suo 
film è un sottoproletario, uno scarto della so-
cietà organizzata, quella prevista dal Capitale 
ma anche da Marx. Dunque, Vittorio Cataldi, 
detto Accattone, non esiste per nessuno, se 
non per se stesso. Egli si muove incessante-
mente alla ricerca di denaro per sfamarsi, 
condizione primigenia che approfitta della 
“facile” contemporaneità. Pasolini elegge Ac-
cattone a simbolo di un mondo, quello arcaico, 
destinato a scomparire, come le tante situazio-
ni funeree del film sembrano indicare. Il suo 
vivere fuori dal perimetro della Roma “civile”, 

consegnata da Fellini al-
la falsa “Dolce vita” di 
chi può o vi spera, lo col-
loca tra le periferie fati-
scenti, lontano dagli 
anonimi palazzoni pro-
letari e piccolo borghesi 
della ricostruzione, do-
ve condivide con i pro-
pri “simili” un linguag-
gio ancora antico, carico 
di dolente umanità, ed 
una spaventosa ferinità 
che agli occhi dell’intel-
lettuale friulano si offro-
no come ultimo baluar-
do alla vuota esistenza 
robotica borghese, per-
sa in mille frammenti 
consumistici unidimen-
sionali. E sono proprio i 
prati, che dividono la vi-
talistica periferia sotto-
proletaria dalla città del 
boom, ad essere visti da 
Pasolini come l’ultimo 
lembo di natura in cui 
gli ultimi “uomini”, i 
sottoproletari appunto, 
consumano i loro dram-
mi e le loro passioni. Ne 
“Il giovedì”, 1963, Dino 
Risi racconta di un pa-
dre che proprio quel 
giorno deve rivedere, 
dopo alcuni anni, il pic-
colo figlio, Robertino, 
cresciuto in Svizzera 
con la ex moglie secon-
do i ferrei dettami che 
l’alto lignaggio di questa 
impone. Per non sfigu-
rare, papà Dino (evidente l’autobiografismo) 
cercherà di far credere al figlio di non essere 
di meno della madre, nascondendogli la pro-
pria condizione di fallito alla ricerca dell’occa-
sione buona che non arriva mai, in piena coe-
renza con i principi illusori del self-made man 
funzionali alla logica capitalistica. Scoperto 
dal bambino, all’uomo non rimarrà che condi-
videre l’amore che il figlio gli manifesta, an-
che in virtù di una carenza d’affetto frutto di 
una madre rigidamente formale. Il peregrina-
re di padre e figlio in una Roma annegata nel 
consumismo e dilaniata da una spietata com-
petizione trova la giusta compensazione pro-
prio nelle scene ambientate sui prati e nelle 
campagne circostanti la Capitale. Qui Rober-
tino e papà Dino finiranno per conoscersi me-
glio, riuscendo perfino a ridere insieme per la 
prima volta. Emblematica la sequenza in cui i 
due finalmente trovano, dal vero e allegra-
mente, la soluzione alla famosa e popolare que-
relle del contadino che deve attraversare il fiu-
me evitando di mettere insieme sulla barca 
capra, cavolo e lupo. La vita semplice e lineare 
della campagna, con il contadino che fa salire 

nella realtà tutti nella 
barca insieme a lui, vie-
ne contrapposta, meta-
foricamente, al rompica-
po tutto cittadino e 
modernista. Insomma, 
anche in Risi, come in Pa-
solini, è chiara l’insoffe-
renza verso un mondo che 
si va allontanando dalle 
sue radici correndo pre-

cipitosamente verso il 
baratro delle identità 
perdute. Antonioni già 
ne “L’avventura”, 1960, 
aveva inserito la natura 
come protagonista si-
lente ma assoluta. La 
scomparsa della borghe-
se Anna nell’ isolotto di 
Lisca Bianca, nelle Lipa-
ri, acquisisce la forte va-
lenza simbolica di una 
classe incapace di in-
trecciare sentimenti ve-
ri, in contrasto con la ve-
rità di quei luoghi 
arcaici ed aspri, capaci 
di disvelare la falsità di 
chi non vi entra in sinto-
nia. Ancora fortemente 
metaforica è l’isola sar-
da di Budelli in “Deserto 
rosso”, capolavoro anto-
nioniano del 1964. Giu-
liana, la protagonista, 
moglie infelice di un in-
dustriale, dopo un tenta-
tivo di suicidio prova a 
rientrare nella “logica” 
della realtà, ma non ci 
riesce. Aspira ad un 

mondo vero ma si scontra con il muro delle 
convenzioni borghesi, che costringono l’uomo 
ad una dolorosa incomunicabilità. E’ solo nella 
memoria della sua adolescenza che Giuliana ri-
trova la serenità perduta. In particolare, il rac-
conto che ella fa al figlioletto di una ragazzina 
che si immerge nelle acque cristalline di un’iso-
la incontaminata diventa metaforico del suo 
mondo oramai perduto, palesemente in con-
trasto con i veleni e i fumi inquinanti che lo 
spettatore ha visto precedentemente essere or-
mai l’habitat “naturale” della donna. Inquina-
mento fisico e inquinamento mentale, in una 
logica conseguenziale che Antonioni mette in 
campo in quello che è forse il suo film più teori-
co ed esplicativo del mondo uscito da una in-
dustrializzazione disumana.E non è un caso 
che queste prodigiose convergenze parallele 
sulla natura siano state messe in campo da tre 
uomini, prima che tre artisti, che hanno cono-
sciuto bene, per “privilegio” d’anagrafe, il mon-
do com’era prima che ci sfuggisse di mano. Co-
me sappiamo l’arte viene sempre dopo. Prima 
c’è l’uomo, e ciò che vede.

Danilo Amione

“Accattone” (1961) di Pier Paolo Pasolini

“Deserto rosso” (1964) di Michelangelo Antonioni

“L’avventura” (1960) di Michelangelo Antonioni

“Il giovedì” (1964) di Dino Risi

Danilo Amione
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La lezione di Dalton Trumbo

Cosa può significare 
che un povero si inte-
ressi di un ricco. Che 
in un mondo senza 
possibilità di sognare 
si scopre che anche al-
trove c’è gente che ha 
la schiena dritta. Dal-
ton Trumbo, nato co-
me me in un 9 dicem-

bre, lui nel 1905 io nel 1951, è un hombre 
vertical. .Uno di quelli che sia fisicità sia om-
bra hanno il passo giusto.  Questa del passo, 
come scandirlo, lo stesso dello sceriffo Kane 
in “Mezzogiorno di fuoco”,  è una cosa che ho 
sempre tenuto presente. Non me lo hanno in-
segnato in nessuna scuola istituzionale. L’ho 
imparata per gradi, per esperienza. Sin da ra-
gazzo ho saputo cos’era il maccartismo. Ed è 
vero che c’era Dalton Trumbo a farmi da Vir-
gilio. Era uno dei dieci di Hollywood.  A me 
piace ricordarne i nomi: Alvah Bessie, Adrian 
Scott, Edward Dmytryk, Ring Lardner jr., Le-
ster Cole, Albert Maltz, John Howard Lawson, 
Samuel Ornitz, Herbert Biberman, Dalton 
Trumbo. Un libro. “L’ultima parola” di Bruce 
Cook,  pubblicato in America una quarantina 
di anni fa e solo ora  in Italia (traduttori Dupuis 
e Martini) per Rizzoli. È, come recita il prosie-
guo del titolo, “la vera storia di Dalton Trum-
bo”, sceneggiatore cinematografico (“Sparta-
cus”, “Exodus”, “Vacanze romane”, “Papillon” 
per dire dei più famosi) finito in carcere e per-
seguitato, primo iscritto nella lista nera di 
Hollywood perché comunista. Al tempo della 
guerra fredda, del maccartismo che generò la 
caccia alle streghe negli Usa, in un periodo 
che va dal 1947 al 1960.  Essere nella blacklist 
significava perdere il lavoro, gli amici, vivere 
da perseguitati, essere costretti all’esilio, scri-
vere e firmare copioni con pseudonimi o ri-
correndo a dei prestanome. Significava per-
dere tutto. Una vita da braccati, di solitudine, 
a rischio continuo di riprecipitare nella pover-
tà da cui Trumbo si era affrancato, esponendo 
a questa vita di randagismo e di solitudine la 
moglie Cleo. I figli bambini e adolescenti  
Nikola, Cristopher, Mizzi (a quest’ultima è 
dedicato il libro di Cook). Bisognava essere 
coraggiosi per sostenere un radicalismo com-
portamentale così come è stata  la biografia 
esemplare di Dalton Trumbo. Da  nascosto ed 
esponendosi in prima persona seppe come ri-
spondere, come opporsi, come perseguire a 
sua volta i suoi persecutori. Lui è uno dei ten, 
dei dieci di Hollywood, sceneggiatori e regi-
sti, che la commissione per le attività antia-
mericane (Huac) definiva testimoni ostili. 
Parnell e in seguito Mc Carthy, Nixon con la 
mentalità da sbirro già da allora e altra genta-
glia, appunto la Huac,  volevano che i ten, pri-
ma erano diciannove, tradissero, facessero i 
nomi di quanti, a loro conoscenza, erano co-
munisti, di sinistra, liberal. Ci fu gente, molti 
di più di 19, che cedette, che si pentì, che si re-
se testimone “amichevole”: come dappertutto 
quando si scatena la caccia alle streghe. Dalton 

Trumbo no. Fu uno dei pochi coraggiosi e soli, 
come il cowboy inseguito da macchine e eli-
cotteri di uno degli ultimi film da lui scritti: 
“Solo sotto le stelle”. Non che l’uomo mancas-
se di asprezze, di rigidità, di contraddizioni.  
Era ossessionato dai soldi, dall’averne molti 
per cercare di tenere un elevato tono di vita  
per sé e la sua famiglia. (Dice Alvah Bessie, 
uno dei ten intervistato da Cook che Trumbo 
ebbe sempre la stessa moglie,  magnifica Cleo 
Beth Fincher, in un mondo come quello del ci-
nema dove la regola era passare per molti ma-
trimoni). Beveva per trovare ispirazione (du-
rante il periodo della blacklist lavorava senza 
soluzione di continuità e passava lavoro ad al-
tri blacklisted),  sprecava, esagerava. Però mai 
tradì.  Fu isolato dai vicini di casa, i figli umi-
liati a scuola, pestato a sangue. Gli mandava-
no lettere anonime piene di escrementi, but-

tavano escrementi e altra spazzatura nella 
piscina dentro casa sua.  Ebbe due Oscar, per 
Vacanze romane e per La più grande corrida (nes-
suno sapeva chi fosse il Robert Rich che non si 
presentò a ritirarlo, era lui Trumbo). Arrivò, e 
per questo fu sottoposto ad aspre critiche dai 
compagni di battaglia, a perdonare i suoi car-
nefici.  Però di lui davvero si può sostenere 
che fu un chierico, un intellettuale, che mai 
tradì: la coerenza come etica comportamenta-
le,  come prima e ultima parola.  Un film. “Fi-
nalmente ci hanno ridato i nostri nomi”: così, 
mentre scorrono i titoli di coda, finisce il film 
di Jay Roach, sceneggiatura di John McNama-
ra adattata dal libro di Bruce Cook. È il vero 
Dalton Trumbo che parla (ottima la parte di 
Bryan Cranston nel film), intervistato in bianco/

nero, qualche anno prima della sua morte av-
venuta nel 1976. Ormai la lista nera, le proscri-
zioni maccartiste contro i comunisti di Hol-
lywood – proibito per loro, registi, attori, 
sceneggiatori come Trumbo,  lavorare alla co-
struzione di sogni nel mondo del cinema se 
non sotto falso nome –    era finita da un decen-
nio. Da quando Kirk Douglas e Otto Preminger 
decisero quasi in sintonia che Dalton Trumbo, 
già vincitore di Oscar ma “senza nome” figu-
rasse nei credits,  con il suo nome, di “Sparta-
cus” e di “Exodus”. Guarda caso due film par-
ticolari: uno sulla più importante rivolta degli 
schiavi nel passaggio di Roma dalla repubbli-
ca alla dittatura, l’altro sul ritorno in Palestina 
degli ebrei scampati ad Auschwitz. Tutta ope-
ra, cinematograficamente parlando, di Dal-
ton Trumbo. Fu comunista a Hollywood, ri-
vendicatore del diritto per ciascuno, come 
ripartizione dei beni,  a vivere  una vita degna 
di essere chiamata tale. Lui che, nato umile, 
aveva lottato strenuamente per ottenere una 
condizione quotidiana di terrena felicità. An-
che il ranch con tanto di piscina, altrimenti ir-
raggiungibile nell’ “ultima valle”. E quando 
questo fu venduto, dopo un anno di prigione:  
perché Trumbo rifiutò di tradire i compagni 
davanti al tribunale dell’inquisizione che fu la 
commissione di inchiesta per le attività antia-
mericane. In piena guerra fredda. Una fami-
glia ideale, quella di Dalton Trumbo, una mo-
glie bellissima, magnifica Cleo, tre figli. 
Trumbo scriveva le sceneggiature nella vasca 
da bagno, ininterrottamente fumando e be-
vendo. Era un lavoratore indefesso. Applicava 
alla lettera, magari senza saperlo, il detto 
evangelico che dice che bisogna dare ai poveri 
quanto è superfluo. Persona della parola e del-
la scrittura. Forse questo non gli perdonavano 
gli invidiosi, i mediocri, i succubi, i codardi,  i 
deboli davanti ai tribunali di giustizia, quanti 
fanno branco perché incapaci a rivendicare, a 
proprio nome, dignità e solidarietà, apparte-
nenza all’utopia di un mondo migliore e anti-
razzismo: in una società, quella americana, 
che più razzista non si può. Molti, i più, tradi-
rono, perché abituati agli agi e alla fama.Non 
volevano rinunciarci.  Difficile adattarsi alla 
gente comune, ai veri lavoratori, ai proletari.  
Questo, anche di questo narra il film. Anche se 
non dice di tutto il travaglio che furono  il li-
bro e l’unico film diretto da Trumbo:  “E John-
ny prese il fucile”,  opera sulla prima guerra 
mondiale contro tutte le guerre.  Uno che in 
tempo di guerra scrive a gettito continuo con-
tro la logica di quanto genera guerre e massa-
cri non può non essere privato, dal potere del-
la guerra e dei guerrafondai,  del proprio 
nome. Troppo pericoloso lasciarglielo. Ecco 
perché al termine del maccartismo il vero Dal-
ton Trumbo, nato un 9 dicembre, come Kirk 
Douglas, Spartaco,  si riappropria della sua 
vera identità, la rivela a sé e al mondo. 

Natalino Piras

Natalino Piras

Dalton Trumbo (1905 1976) è stato uno sceneggiatore, 
regista e scrittore statunitense. Membro della Hollywood 
Ten, un gruppo di professionisti del cinema che si 
rifiutarono di testimoniare davanti alla Commissione per 
le attività antiamericane nel 1947 sulla sua adesione al 
comunismo, fu comunque condannato per resistenza 
all’operato del Congresso, venendo inserito nella lista 
nera. Nel 1950 fu condannato a 11 mesi di prigione.
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L’umanesimo radicale di Philippe Lioret

Abbiamo amato da su-
bito il cinema di Phi-
lippe Lioret, lo abbiamo 
conosciuto soltanto nel 
2009 con Welcome e poi 
apprezzato per le sue 
successive produzio-
ni. È raro trovare oggi 
nel cinema europeo 
una sensibilità così 
spiccata per il raccon-
to della vita attraverso 

personaggi che condensano un forte senso di 
un’identità umana che si lega, altrettanto na-
turalmente, ad una connaturata fragilità sem-
pre trattenuta che si trasforma in spettacolo 
dei sentimenti. Il cinema di Philippe Lioret 
sembra volere lavorare sulla distanza, sulla 
maturazione di situazioni che conducono alla 
genesi della mutazione, verso una meta preci-
sa che ha la funzione di una purificazione. I 
personaggi di Lioret sono sempre immersi in 
una realtà quotidiana, fatta di piccole cose, 
una condizione che consente allo spettatore 
un’immediata riconoscibilità e un altrettanto 
istantaneo senso di comunità e condivisione. 
In questo processo si ritrova quell’alto grado 
di identificazione sempre molto difficile da 
trovare altrove. Una umanità mai collaterale o 
superficiale, ma che sembra essere fatta di co-
se concrete, traslochi, cucina, bambini, casa 
da rigovernare. Gesti e circostanze che com-
pongono il racconto, diventando nel contem-
po narrazione meditata dei sentimenti. Il ci-
nema di Lioret è un cinema che vive cogliendo 
i personaggi in quella angolazione della vita 
che si esprime nei gesti consueti, nel ricalco di 
giornate che in fondo si susseguono forman-
do il ciclo vitale. Dunque il regista francese 
sembra modellare una materia vivente, un 
corpo organico nel quale si coglie il respiro e 
la fatica dei suoi personaggi. Lioret non solo 
mette in scena la vita, ma il suo cinema crea le 
condizioni per il suo sviluppo. Questa impres-
sione nasce sicuramente da uno sguardo d’in-
sieme alla sua opera sempre ricca di una com-
plessità che trae origine dalla stratificazione 
dei sentimenti. Riconosciamo che ci mancano 
molte delle sue produzioni e quindi, nono-
stante il notevole materiale disponibile, si re-
sta monchi di una parte essenziale del suo ci-
nema che sicuramente un’ulteriore luce avrebbe 
gettato sulle riflessioni che la sua opera ispira. 
Simon e Marion sono i due protagonisti di 
Welcome film del 2009, vincitore del premio 
Lux della Comunità Europea. Personaggi colti 
nelle loro differenze, lei incline a portare soli-
darietà agli immigrati che affollano le coste di 
Calais, dove la coppia vive, e lui diffidente, so-
litario, un po’ egoista che non capisce i deside-
ri della compagna. Poi un incontro cambierà 
le prospettive di Simon che gradualmente 
sarà capace di comprendere tutto, anche la se-
parazione da Marion e andrà incontro a que-
sta nuova vita con una diversa consapevolezza 
di sé. Il personaggio di Simon si fa portavoce 
inconsapevole di una collettività sospettosa 

che segretamente teme il contatto con ogni 
differente cultura, che manifesta nelle forme 
di egoismo necessarie per conservare una 
condizione che appare oggi privilegiata, 
quell’indispensabile desiderio di certezze che 
mettono al riparo da qualsiasi evento. Il film 
ci accompagna a conoscere la mutazione che 
porterà Simon a diventare un’altra persona, lo 
vedremo disponibile a formarsi un’altra sen-
sibilità, riscattando quell’egoismo iniziale che 
deformava il suo pensiero. Lioret ama la spon-
tanea semplicità, così nelle forme e così nella 
sua messa in scena, sempre essenziale nel ri-
marcare i toni di una normalità quotidiana 
dentro la quale sono iscritte le sue storie, sem-
pre discorsiva e facilmente accessibile. Il pic-
colo miracolo si ripete anche con Tutti i nostri 
desideri, film del 2012 in cui la giovane mam-
ma e magistrato Claire sa da subito di 
essere gravemente ammalata. Sa che il 
suo male non le consentirà una vita 
lunga e il suo scopo sarà quello non 
soltanto di mettere ordine nella pro-
pria vita privata e professionale, tro-
vando il coraggio di lasciare un segno 
di sé, ma il suo pensiero è soprattutto 
rivolto al marito e le sue due figlie. Pre-
parare il loro futuro senza di lei, sarà il 
suo ultimo progetto. Non un film sulla 
malattia e neppure un film sulla fami-
glia, neanche un film sull’aggressività 
di un certo consumismo indotto che genera 
debiti insostenibili per realizzare “tutti i no-
stri desideri”, ma piuttosto un film che sem-
bra guardare alla vita attraverso un inusuale 
punto di vista che dal piccolo nucleo familiare 
si ingigantisce fino a portare dentro gli equili-
bri sociali e la giustezza delle decisioni, ri-
chiudendosi nel microcosmo familiare 
destabilizzato dalla scomparsa della 
donna, ma pronto a trovare un altro 
equilibrio grazie al suo amore silenzio-
so e alla capacità di guardare al futuro 
senza alcuna nostalgia. Il 34esimo Fe-
stival di Torino ci ha offerto la possibi-
lità di ritornare sulle storie del regista 
francese che con il suo nuovo film, Il fi-
glio di Jean, esplora nuove derive sem-
pre dentro quell’ampio panorama dei 
sentimenti che dal privato investono 
una più vasta collettività. Lioret conti-
nua quindi a lavorare incessantemen-
te sulle necessità esistenziali, sui pensieri se-
greti di ciascuno di noi, su ciò di cui si tace e il 
suo lavoro ha il merito di affrontare queste 
derive sentimentali per renderle visibili con il 
suo cinema. Jean è sposato, divorziato e con-
vive con una donna. Un giorno da una telefo-
nata di Pierre che chiama dal Canada, appren-
de che suo padre, chirurgo di fama, che non 
ha mai conosciuto, è morto. Jean parte per 
partecipare al funerale del padre, gli sembra 
un gesto doveroso, ma anche utile a placare 
una sommersa ansia di conoscenza sulla sua 
origine. I fatti però non corrispondono a quel-
lo che gli era stato raccontato e Jean, tornerà a 
casa come un’altra persona, ma questa volta 

segretamente felice della sua decisione. Una 
commedia dai toni drammatici, che stempera 
ogni risentimento, che valorizza ogni emo-
zione che spinge alla solidarietà. Ancora una 
volta Lioret conferma la sua natura reale che è 
quella di raccontare storie animate da perso-

naggi assai credibili che acquisiscono da subi-
to uno spessore psicologico perfettamente 
aderente alla vita del quotidiano. Il suo è un 
cinema che forse non vive di particolari in-
venzioni, ma il suo racconto è fondato su una 
scrittura consapevole che restituisce a pieno il 
faticoso percorso per una profonda mutazio-

ne che è l’essenza della vita stessa. Lioret ha 
scelto quindi la strada di un cinema solo ap-
parentemente pacificato, che invece si anima 
di quella forza che esprimono i sentimenti, 
spesso in conflitto tra di loro, che portano ad 
un nuovo status, ad una nuova condizione. 
Un cinema profondamente rispettoso dell’a-
nimo umano che diventa strumento per son-
darne le potenzialità e per riaffermare quell’u-
manesimo radicale che oggi si va smarrendo e 
che trova in Philippe Lioret un suo grande te-
stimone.

Tonino De Pace

Tonino De Pace Philippe Lioret

Welcome, di Philippe Lioret

Il figlio di Jean, di Philippe Lioret
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YouTube Party #26

The Amiga Cracktro Marathon

Visualizzazioni - 90’466 (link)

La trama – Il video che 
illumina le nostre reti-
ne non è altro che 
un’antologia lunga 
quattro ore di crack 
intro per videogiochi 
dell’Amiga, risalenti in 
buona parte ai primi 
anni ’90. La pratica del 
crack intro nasce alla 

fine degli anni ’70 sull’Apple II, e consiste in 
una breve animazione testuale in cui l’hacker 
responsabile di aver piratato un videogame, 
scardinandone i sistemi di protezione dalla 
copia, si presenta all’utente nel modo più vi-
stoso possibile. Può essere considerato come 
un analogo digitale della 
pratica dei writer di taggare 
le mura cittadine, apponen-
dovi sopra il proprio nome. 
Accompagnato al crack in-
tro, è sempre presente un 
brano di musica elettronica 
di un genere molto precisamente connotato: 
la chiptune (melodia del chip), ovvero la forma 
più spartana, e nel contempo elegante, di sin-
tesi musicale digitale. Il video scelto, rappre-
sentativo di un intero genere, è stato scelto 
per ragioni puramente sentimentali: risale a 
quell’epoca oscura in cui il software pirata era 
venduto in scatole da scarpe colme fino all’or-
lo di floppy disk da tre pollici e mezzo, ciascu-
no dei quali poteva contenere la fenomenale 
quantità di 720 kilobyte di dati (pari a venti 
volte la memoria del computer sull’Apollo 11, 
capaci di contenere a malapena l’equivalente 
di una fotografia da smartphone odierna).
L’esegesi – La pratica del crack intro (altrimenti 
noto come cracktro, loader o semplicemente in-
tro) presenta una pluralità di caratteristiche 
singolari: prima di tutto, si tratta di uno dei 
pochi casi nella storia in cui il responsabile di 
un crimine (qual è la pirateria), incide il pro-
prio nome e il proprio indirizzo sul corpo del 
reato. Inoltre, è anche uno spettacolo visivo 
dedicato esclusivamente alle pupille di un cor-
reo (ovvero, l’acquirente di tale merce illega-
le). Per analogia, possiamo immaginare un 
contrabbandiere che si esibisce in una piccola 
danza prima di consegnare una borsa contraf-
fatta al cliente. Questo comportamento eccen-
trico, in realtà, affonda le sue radici nell’etica 
hacker che originò negli anni ’50 e ’60 nelle 
università statunitensi: rappresenta il giusto 
segno d’orgoglio del programmatore nel riba-
dire il virtuosismo tecnico che gli ha permesso 
di superare le barriere alla copia di un softwa-
re messe in atto dal suo sviluppatore. Inoltre, 
è un messaggio rivolto agli altri hacker, e un 
invito a superarlo in eleganza ed efficacia. I 
primi cracktro si accompagnavano a software 
pirata per ZX Spectrum, Commodore, Amstrad, 
PC e Amiga, per poi diffondersi in qualsiasi 

piattaforma. I programmi così “liberati” erano 
diffusi a mano (come illustrato sopra), oppure 
tramite i Bullettin Board System, gli antenati 
di internet. Inutile sottolineare come, oltre a 
comparire in applicazioni professionali di va-
rio tipo, erano principalmente una caratteri-
stica dei videogame, ed è stata proprio 
quest’ondata di “materiali illegali” ad aver per-
messo all’industria videoludica di superare in 
fatturato quella cinematografica. Altra carat-
teristica interessante dei crack intro è la musi-
ca: per milioni di persone, la chiptune sarà per 
sempre associata non tanto ai videogame in 
quanto tali, ma a questo suo primordiale e 
specifico utilizzo, sebbene ora sia divenuta un 
genere musicale di massa e abbia in larga mi-

sura tagliato i suoi legami 
con la sua genesi criminale. 
Ancora oggi, i keygen (ovve-
ro i generatori di codici se-
riali che permettono di uti-
lizzare un software rubato) 
sfoggiano tetragoni delle 

melodie chiptune, in perfetta aderenza alla 
tradizione. Si deve tributare uno speciale ri-
spetto per i fondamentalisti della chiptune, 
coloro che impiegano ancora software vecchio 
di trent’anni per comporre le loro melodie, 
perché sono il distillato di una tradizione arti-
gianale complessa e donchisciottesca, al cui 
confronto la moderna musica elettronica è un 
gioco da ragazzi. In ultima analisi, i cracktro 
sono una delle testimonianze più vistose e 
bizzarre dell’origine della pirateria informati-
ca, quel movimento sotterraneo che ha aperto 
gli orizzonti mentali di milioni di persone, fa-
cendo loro scoprire nuovi generi, nuove ten-
denze e nuovi spazi mentali, arricchendo la 
loro cultura, la loro vita e la loro creatività, in 
un esproprio di massa dal basso che ha inne-
scato, al contrario di quanto sostengono gli 
attuali padroni della sfera digitale, la nascita 
di migliaia di nuove opere dell’ingegno e di un 
mercato sconfinato per farle circolare.
Il pubblico – In caso quattro ore non siano suf-
ficienti, molti spettatori segnalano video ana-
loghi lunghi dodici ore. La maggior parte del 
pubblico si perde in nostalgia e reminiscenze 
anni ’90 su momenti magici spesi ad abboffar-
si dei sudati frutti della pirateria. Taluni affer-
mano, a ragione, come molti cracktro fossero 
migliori anche dei videogame a cui introduce-
vano. Uno spettatore si stupisce di come i 
cracktro fossero visti da milioni di persone, 
eppure il fenomeno sia rimasto sempre sot-
terraneo, senza mai sgorgare nel mainstream. 
Skid Row, Horizon, Paradox e gli altri hacker 
hanno migliorato la vita di masse sterminate, 
spesso per mero altruismo, e a loro dedichia-
mo un inchino di ringraziamento.

Massimo Spiga

Massimo Spiga

Polignano a Mare è la 

Città del Cinema

E’ la citta della Puglia 
dove attori, registi e 
troupe sono di casa da 
mezzo secolo. Ai primi 
film si aggiungono – 
nel tempo - fiction e se-
rie televisive, video-

clip, spot pubblicitari e documentari. A Natale, 
tra i cinepanettoni, il pubblico osserva le ulti-
me immagini della cittadina pugliese in due 
commedie: «La Cena di Natale» e «Un Natale al 
Sud». Entrambe sono il “sequel” di altrettanti 
titoli della precedente stagione: «Io che amo 
solo te» e «Matrimonio al Sud», ambientati 
tutti in gran parte qui. Sono tante le produzio-
ni audiovisive girate in questa località - collo-
cata a trenta chilometri a sud di Bari – e nota 
in passato più per le sue patate e per le tipiche 
carote, che non per il Grande Schermo. Ma il 
mare azzurro, gli scogli scuri, le case bianche, 
gli orti verdi, gli aquiloni di tutti i colori, e so-
prattutto la particolare luce, ne fanno una lo-
cation ideale per le lavorazioni cinematografi-
che, grazie anche alla accoglienza turistica, 
con hotel di prim’ordine. Tra i registi che la 
scelgono, il primo è Mario Monicelli, che gira 
due pellicole; anche Carlo Vanzina e Gennaro 
Nunziante realizzano, ciascuno, due film. Se-
guono: Vittorio Caprioli, Pupi Avati, Mariano 
Laurenti, Stefano Reali, Lucio Giordano, Dario 
Acocella, Massimo Ceccherini e operano anche 
i filmaker pugliesi Francesco Laudadio e Fran-
co Salvia. Tra le registe: Lina Wertmüller, Ga-
briella Rosaleva e Giorgia Farina. Tra gli stra-
nieri il primo è l’americano Ron Howard, 
futuro premio Oscar; poi dirigono film musi-
cali l’indiano Ramas Wamy Suresha ed il cana-
dese Mark Bacci. Per i documentari ricordia-
mo Andrea Parena e il polignanese doc Gianni 
Torres. Tanti attori sono legati a questa loca-
tion per il loro debutto al Cinema: in particola-
re Monica Bellucci e Checco Zalone (della vici-
na cittadina di Capurso). Non mancano le 
esibizioni sul Grande Schermo dei cantanti 
pugliesi, tra cui Alessandra Amoroso e Giò Sa-
da. Arriva – quindi - la televisione, che si rivela 
la più efficace promozione per il territorio, so-
prattutto con la soap-opera americana «Beau-
tiful», con Michael Stich che a Maggio 2012 
mette insieme dodici episodi consecutivi, i 
quali portano nelle case di tutto il mondo (in 
Italia su Canale 5) le nozze tra i protagonisti 
Liam e Hope. Celebrate «di fronte agli abitanti 
di Polignano a Mare» sulla scalinata a mare, 
con aquiloni che volteggiano nel cielo (come 
nella festa del Paese) e il ritornello “Volare” 
cantato in coro, accanto alla statua di Domeni-
co Modugno, qui nato nel 1928. Ma procedia-
mo per ordine. Il regista che porta il fascino 
del Cinema nella cittadina è Monicelli. Per 
«Casanova ‘70» inquadra la strada che sovrasta 
l’abitato (nel 1965 ha 13mila abitanti; oggi sono 
cinquemila in più), fotografa il panorama 
dall’alto, con Marisa Mell e poi ritorna in Puglia

segue a pag. successiva

Adriano Silvestri

http://youtu.be/50WWFEBsgfk
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segue da pag. precedente
dopo tre anni per un film ambientato in Sici-
lia: «La Ragazza con la pistola», con le sequen-
ze di Monica Vitti nello stesso centro storico, 
tra le stradine imbiancate di calce e la scoglie-
ra a picco sul mare. Passano gli anni e la musi-

ca cambia. Nel 1975 Vittorio Caprioli gira il 
primo peccaminoso film “Vietato ai minori di 
18 anni” dal titolo «Vieni, Vieni Amore Mio». 
Anticipa di poco l’arrivo della commedia all’i-
taliana, che presenta «L’Infermiera di notte» 
di Mariano Laurenti, con Lino Banfi e Gloria 
Guida a pranzo nella “Grotta Palazzese”. E poi 
Carlo Vanzina nel 1983 porta Diego Abatan-
tuono nelle vesti de «Il Ras del quartiere». Una 
nuova location del territorio è l’Abbazia di San 
Vito, set de «La Sposa di San Paolo/ Tarantu-
la», girato da Gabriella Rosaleva. Il primo film 
per la televisione viene diretto da Lina Wert-
müller nel 1990. Si intitola «Sabato, Domenica 
e Lunedì» con Sophia Loren. E in tv appaiono 
i primi spot della Pasta Divella, che mostrano 
la Lama Monachile e da cui nasce lo slogan 
«Passione Mediterranea». È poi la volta di Ga-
briele Salvatores con «Turné». Una curiosità: 
il futuro presidente di Apulia film commis-
sion, Maurizio Sciarra, nel 1991 è al fianco del 
compianto regista Francesco Laudadio nella 
lavorazione de «La Riffa», nel quale interpreta 
anche il ruolo dell’avvocato Di Cillo, nel mo-
mento del debutto assoluto come attrice di 
Monica Bellucci, ancora al mare di San Vito. È 
la conferma che c’è lavoro per le prime mae-
stranze locali e il filmaker Gianni Torres è au-
tore del docu-film «Mimmo, Mimino e Mimì 
Domenico Modugno», poi trasmesso da Rai 
Storia. Il nuovo secolo - sempre nella frazione 
San Vito - porta il regista Franco Salvia (origi-

nario della confinante Monopoli) a dirigere 
«Prigionieri di un incubo» con base all’Hotel 
Castellinaria. E Pupi Avati gira «I cavalieri che 

fecero l’impresa». Segue un film con un dop-
pio titolo: «Verso Nord» o «Il Tramite» di Ste-
fano Reali, con molti attori pugliesi, ispirato a 
una storia di cronaca. Poi Lucio Giordano di-
rige «Le Bande» con la collaborazione della 
Guardia di Finanza e presenta il film alla Mo-
stra del Cinema di Venezia. Sosta a Polignano 
a Mare anche il road movie «2061. Un anno ec-
cezionale» di Carlo Vanzina ancora con Aba-
tantuono (ma siamo solo nel 2007). Ritorna il 
piccolo schermo con la mini-serie «Butta la 
Luna 2» e segue «Angeli e Demoni» di Ron 
Howard con Tom Hanks e Pierfrancesco Favi-
no. Gennaro Nunziante gira a maggio 2009 il 
film che lancia Checco Zalone: «Cado dalle 
nubi» con la scena finale sul lungomare e con 
immagini dell’edificio della famiglia Ventura, 
con l’attore lucano Rocco Papaleo e un cast di 
pugliesi: Dino Abbrescia, Gigi Angelillo, Anna 
Ferruzzo, Ivana Lotito. L’anno seguente si re-
plica con «Che bella giornata».  La prima vera 
serie televisiva non parte con il piede giusto. 
Ambrogio Lo Giudice a Marzo 2010 realizza 
dieci ore di trasmissione tra il Covo dei Sara-
ceni, la scalinata a mare, Cala Paura e l’Abba-
zia di San Vito, con Lucrezia Lante della Rove-

re, Francesca Cavallin, Ugo Pagliai, Johannes 
Brundrup, Antonio Stornaiolo. Avrà il titolo 
«Tutta la musica del cuore» quando Rai Uno la 
manderà in onda, divisa in sei 
puntate, ma dopo tre anni esatti. 
Quindi la produzione Poornima di 
Bangalore gira nel successivo Lu-
glio il film musicale «Jackie», diret-
to da Ramas Wamy Suresha con 
Muthuraj Puneet e Kartika. A Set-
tembre 2011 va in lavorazione «Si 
può fare l’amore vestiti?», comme-
dia di Dario Acocella, con protagoni-
sta la sua compagna, Bianca Guacce-
ro, originaria di Bitonto. Giorgia 
Farina a Gennaio 2012 gira «Amiche da mori-
re», cioè Cristiana Capotondi, Claudia Gerini 
e Sabrina Impacciatore, in una location che 
sembra una (anonima) isola del sud. E al can-
tante nato in questo Paese è dedicata la fiction 
«Volare, la grande storia di Domenico Modu-
gno» con Beppe Fiorello, diretta da Riccardo 
Milani a Giugno, poi trasmessa su Rai Uno. La 
lavorazione di «A un passo dal sogno/ Crew 2 
Crew» avviene in lingua inglese, per la regia 
del canadese Mark Bacci con gli sceneggiatori 
John Credico ed Andrew Paolillo, direttori del 
Lord Byron College di Bari. Poi «La mia mam-
ma suona il rock» di e con Massimo Ceccheri-
ni, e «Outing. Fidanzati per sbaglio» di 

Matteo Vicini. A Giugno 2013 il regista Olaf 
Kreisen gira «La Mia bella famiglia Italiana», 
in particolare a San Vito; utilizza per primo 
un “drone” per effettuare le riprese dall’alto. 
Sarà trasmesso dalla emittente tedesca Zdf, 
oltre che su Rai Uno. Qualche scena anche per 
un altro film girato tutto in Puglia a fine anno, 
con Laura Chiatti: la commedia «Pane e Bur-
lesque», opera prima della regista Manuela 
Tempesta. Da segnalare le riprese a Settem-
bre 2014 per «Matrimonio al Sud» di Paolo Co-
stella, con Massimo Boldi nel centro storico e 
nella Chiesa di San Vito. Quindi «Noi siamo 
Francesco», diretto da Guendalina Zampagni 
con Elena Sofia Ricci e molti attori pugliesi. A 
settembre la regione è presente al “Toronto 
International Film Festival” con il film 
«Spring» di Aaron Moorhead e Justin Benson, 
duo Californiano di enfant prodige della cine-
matografia horror. E - tra i tanti videoclip mu-
sicali - la città fa da scena per il brano «Ulisse» 
del rap Raige. Lo scorso anno va ricordato «Le 
Frise Ignoranti», road movie realizzato dalla 
coppia di registi baresi Antonello De Leo e 
Pietro Loprieno. Quindi «Io che Amo solo Te» 
di Marco Ponti, tratto dal romanzo di Luca 
Bianchini, con Riccardo Scamarcio, Laura 
Chiatti, Michele Placido, Maria Pia Calzone, 
Luciana Littizzetto e la cantante Angela Se-
merano, accanto alla affermata Alessandra 
Amoroso, tra Centro storico, Chiesa Madre, 
Lama Monachile, Cala Paura, San Vito e Sta-
dio. Inoltre qualche scena anche per la serie 
«Braccialetti Rossi 3». Poi il film amatoriale 
«Priso. Dove chi entra urla» di Fabrizio Pasto-
re, con Giò Sada, il cantante barese vincitore 
di X Factor. Tra le ultime riprese, a settembre 
di quest’anno, l’action thriller cinese «Europe 
Riders», capitolo terzo della serie diretta da 
Jingle Ma, con Tony Cheung Chiu Wai («La 
Città dolente» Leone d’oro 1989 a Venezia). E 
l’anno si chiude con i cinepanettoni, di cui si è 

scritto nel precedente fascicolo. Tutta la filie-
ra audiovisiva impegnata a Polignano a Mare 
è un biglietto da visita per il turismo in Puglia. 
L’indotto generato dalle produzioni audiovi-
sive è rilevante, tra strutture ricettive, esercizi 
commerciali, fornitori, maestranze. Ma nes-
suno qui abbandona le patate e le carote.

Adriano Silvestri

Una scena de “La Ragazza con la Pistola” (ambientato 
in Sicilia) girata nella piazza di Polignano a Mare

Monica Bellucci al suo debutto al cinema ne “La Riffa”

Checco Zalone in “Cado dalle nubi” sul lungomare di 
Polignano a Mare

 Laura Chiatti in una scena di “Pane e Burlesque”
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Al cinema per farci due risate

“Due o più persone in un 
luogo pubblico o in un’a-
dunanza qualsivoglia, 
che stieno ridendo tra lo-
ro in modo osservabile, 
né sappiano gli altri di 
che, generano in tutti i 
presenti tale apprensio-
ne, che ogni discorso tra 

questi divien serio, molti ammutoliscono, alcuni si 
partono, i più intrepidi si accostano a quelli che ri-
dono, procurando di essere accettati a ridere in 
compagnia loro. […] Grande tra gli uomini e di 
gran terrore è la potenza del riso: contro il quale 
nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni 
parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mon-
do, poco altrimenti di chi è preparato a morire.” 
Annotava Leopardi in uno degli oltre cento 
dei suoi “Pensieri”, una raccolta di riflessioni  
sull’umana natura e il suo modo di rapportar-
si agli altri, scritte in maturità e simile allo 
“Zibaldone”, Il riso è contagioso, lo sappiamo, 
ed è un buon viatico per affrontare qualunque 
problema. Ma perché ridiamo? Il musicista e 
comico danese Victor Borge, che alla metà del 
secolo scorso, attraverso la musica, classica e 
no, intratteneva il pubblico con scherzi e mo-
nologhi, osservava: “La risata e l’ilarità sono la 
distanza più breve fra due persone”, mentre lo 
scrittore Alberto Cantoni, alla fine dell’Otto-
cento, sosteneva: “L’umorismo rivela il lato serio 
delle cose sciocche e il lato sciocco delle cose serie”. 
Questo richiama il testo del filosofo francese 
Henry Bergson, “Il riso. Saggio sul significato 
del comico” uscito nel 1900 (nonostante il pas-
sare degli anni, non ha perso la sua freschezza 
e validità), dove lo scrittore afferma tra l’altro: 
“poco importa che un carattere sia buono o cattivo, 
basta che esso sia scontroso, non socievole, per di-
ventare comico. E non importa che si svolgano in-
torno a lui casi gravi o leggeri, potrà sempre farci 
ridere se lo disponiamo in modo che non possa com-
muoverci”, perché, sempre secondo Bergson, 
“il più grande nemico del riso è l’emozione”. Il riso, 
dunque, sembra essere un’arma potente e 
sovversiva, capace di disgregare e mandare in 
briciole i vincoli dell’abitudine, taluni stereo-
tipi della mediocrità, le forme dell’alienazione 
e magari anche il potere dell’uomo sull’uomo. 
Nel romanzo di Alberto Eco Il nome della rosa 
(tradotto in film da Jean-Jacques Armaud nel 
1986, non certo con intenti di burla), la comi-
cità è dipinta appunto come uno strumento di 
trasgressione, tanto da venire giudicata peri-
colosa. La sparizione del famoso libro della 
Poetica di Aristotele dedicato alla commedia, 
dove si deridono i pregiudizi dell’uomo e della 
società, viene attribuita alla volontà oscura e 
conservatrice di padre Jorge, figura tenebrosa 
che ha avvelenato gli angoli del tomo stesso e 
che, appena viene scoperto da frate Guglielmo 
di Baskerville, si toglie la vita proprio con quel 
volume, divorandone le pagine a una a una e 
cancellando così dalla faccia della terra l’ulti-
mo esemplare dell’opera. Quell’opera che forse, 
spiegava agli uomini il senso della risata. Dun-
que, il comico sembra un aspetto importante 

della nostra socialità, e appare un ottima stra-
da da percorrere per la buona riuscita nei rap-
porti con gli altri. Ed ecco che il cinema ne fa 
uno dei veicoli più efficaci per accattivarsi un 
numero di spettatori sempre più vasto e im-
ponente, senza contare che la comicità, aven-
do un carattere storico, generalmente fa uso 
di concetti riferiti al momento in cui viviamo. 
Per inciso, il primo film comico (in effetti si 
tratta di un “microcorto” della durata di una 
cinquantina di secondi) nella storia del cine-
ma è del 1895. Si tratta di L’Arroseur arrosé 
(“L’innaffiatore innaffiato”), diretto da Augu-
ste e Louis Lumière, ed è considerato da alcu-
ni storici del cinema uno dei primi film con 
intenti ludico narrativi. Ma ritornando alla 
storicità del comico, osserviamo come ciò che 

poteva muovere al riso negli anni Venti, tipo 
le gags mute dello statunitense Larry Semon, 
ovvero Ridolini, oggi finirebbero per annoiar-
ci, oppure le guarderemmo con il sorriso del 
distacco. Allo stesso modo come guardiamo i 
film di Stanlio e Ollio, protagonisti insuperati 
e tuttora maestri della risata, assieme a Bu-
ster Keaton, Harold Lloyd e i fratelli Marx, di 
quel sottogenere del comico nato in Francia ai 

primi del Novecento e diffuso negli Stati  Uni-
ti negli anni Venti, che risponde al nome 
di slapstick, ossia “batacchio” (termine media-
to dalla nostra Commedia dell’Arte), dove gli 
attori sfruttano appieno il linguaggio del cor-
po. Nota a parte merita Charlie Chaplin, come 
il nostro Totò. Sebbene di diversissima perso-
nalità, entrambi giocano con la loro comicità 
per aprire talvolta il fronte più ampio della de-
nuncia sociale, oppure scivolare nel malinco-
nico o nel drammatico. Cito “Il monello” (muto 
del 1921),  scritto, prodotto, diretto e interpreta-
to da Charlie Chaplin per Charlot, e “Guardie e 
ladri” del 1951, diretto da Mario Monicelli e Ste-
no, per Totò. Sulla stessa falsariga ma con toni 

molto più stemperati, nonché con le dovute 
differenze di stile e più vicini alla nostra realtà 
attuale, sbucano tanto per citarne un paio di 
nostrani, Francesco Nuti e Carlo Verdone, i 
quali tentano, attraverso la comicità, di recu-
perare taluni aspetti più crudi del vivere quo-
tidiano:   “Io, Chiara e lo Scuro” (1982) diretto 
da Maurizio Ponzi, “Caruso Pascoski di padre 
polacco” (1988) diretto da Nuti; “Bianco, rosso 
e Verdone” (1981), “C’era un cinese in coma” 
(2000), entrambi diretti e interpretati da  Ver-
done, fino al  recentissimo “L’abbiamo fatta 
grossa” (2016) interpretato anche da Antonio 
Albanese. Più spesso il film comico resta 
nell’ambito della sua materia mirando solo a 
strappare la risata. Per citarne qualcuno, par-
to dalla città partenopea con “Non ti pago!” 
(1942)  diretto da Carlo Ludovico Bragaglia e 
tratto dall’omonima commedia  di  Eduardo 
De Filippo che ne è anche inusuale protagoni-
sta, per approdare alla Toscana di Leonardo 
Pieraccioni, il quale, iniziando col celeberri-
mo “Il ciclone” (1996) diretto e interpretato da 
lui e che ha fatto la fortuna dei botteghini, 
sfrutta la lingua e lo spirito fiorentino e tosca-
no per raggiungere il massimo della strafot-
tente arguzia; o Mario Monicelli con i due film 
“Amici miei” (1975) e “Amici miei – Atto II°” 
(1982), dove linguaggio e costume formano 
una coppia straordinaria. Oppure l’esordiente 
Roberto Benigni con “Non ci resta che piange-
re” del 1984, scritto, diretto e interpretato dal-
lo stesso Benigni e da Massimo Troisi, e dove 
il primo rende il meglio di sé. Partito alla 
grande con questo, Benigni è andato man ma-
no scivolando sempre più nel drammati-
co-sdolcinato (immeritato, a mio modesto pa-
rere, l’Oscar per “La vita è bella” del 1997, che 
però ha raggiunto ogni record di incassi), co-
me “La tigre e la neve” (2005), sempre scritto, 
interpretato e diretto da lui, per approdare al 
“giullaresco impegnato” che falsa e sciupa tut-
ta la sua vena di ilarità. Proprio per la natura 

versatile del genere, il comico ha numerose 
facce e si presta a cambiare nei toni diversifi-
cando il significato della proposta narrativa e 
variando la portata del suo valore. E’ il caso 
della farsa, della burla ironica amara o no, del 
grottesco o di altro di cui, riprendendo il di-
scorso, parleremo prossimamente.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

L’innaffiatore innaffiato” (L’arroseur arrosé) (1895) dei 
Fratelli Lumière

“Guardie e ladri” (1951) diretto da Mario Monicelli e 
Steno

“Amici miei” di Mario Monicelli
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Risi word

Un secolo di commedia 
all’italiana. Cent’anni 
fa - il 23 dicembre 1916 
- nasceva Dino Risi. L’8 
giugno 2016 è stato il 
centenario della nasci-
ta di Luigi Comencini. 
E lo scorso 16 maggio il 

centunesimo anniversario di quella di Mario 
Monicelli, il decano dei “tre moschettieri” del-
la commedia all’italiana e l’ultimo dei tre ad 
essersene andato, scegliendo a 95 anni vissuti 
in piena autonomia fino all’ultimo, di volare 
via dalla finestra dell’ospedale dove era stato 
ricoverato per un male incurabile. Luigi (nel 
2007), Dino (nel 2008) e Mario (nel 2010) ci 
hanno lasciato uno dietro l’altro all’inizio del 
nuovo millennio. Un millennio che nessuno 
ancora ha mai “raccontato” come hanno sapu-
to fare loro col precedente, di cui hanno colto, 
ciascuno a suo modo, umori, tic, vizi e poche 
virtù, narrando, all’indomani della guerra, 
un’Italia cialtrona ma anche attraversata da 
tensioni ideali che nei volti di Gassman, To-
gnazzi, Sordi trovava le sue ma-
schere archetipiche. Di quella sta-
gione lì resta la nostalgia, che si fa 
mancanza soprattutto di fronte alle 
commedie fotocopia del nostro 
presente, in cui è davvero impossi-
bile avvistare degli eredi. Ben ven-
gano, dunque, le celebrazioni, la 
messa in circolo ripetuta e costante 
dei loro film (anche se la tv è la pri-
ma a latitare), le rassegne. In que-
sta direzione va l’omaggio a Dino 
Risi organizzato al MoMA di New 
York da Istituto Luce-Cinecittà che, 
dal 14 dicembre fino al 6 gennaio 
2017, proporrà una ricca retrospet-
tiva di 19 titoli tra i più significativi 
del regista milanese, in copie re-
staurate. Si parte, e non poteva es-
sere diversamente, col suo capola-
voro, Il sorpasso (1962), film simbolo 
dell’Italia del boom economico, 
scandagliata on the road da Gas-
sman e Trintignant a bordo di quel-
la Lancia Aurelia, che sarebbe di-
ventata un oggetto di culto. Con 
sguardo da vero cronista-entomo-
logo Risi fotografa quel nuovo egoi-
smo che nella cultura di quegli anni si sta sal-
dando al consumismo, al culto del benessere e 
delle merci. E lo rende attraversando tutte le 
corde dell’ironia, anche grazie ad una scrittu-
ra sapiente e graffiante messa su carta, non a 
caso, da due grandi come Ruggero Maccari, 
sceneggiatore di mezza commedia all’italiana 
ed Ettore Scola che, di lì a poco, avrebbe esor-
dito dietro alla macchina da presa proprio per 
“colpa di Vittorio Gassman” (lo raccontava 
sorridendo lui stesso) con Se permettete parlia-
mo di donne. Erano gli anni quelli, in cui il cine-
ma era davvero un lavoro di squadra. A Roma 
le cene al ristorante da Otello alla Concordia - im-
mortalato da Scola ne La cena - erano la fucina 

creativa di Fellini, Age & 
Scarpelli, Pasolini, Maselli, 
Sonego Trovajoli, Gas-
sman, Monicelli. Pratica-
mente tutto il cinema ita-
liano. Quel cinema di cui 
Risi è stato da subito un 
protagonista, tra successi 
commerciali come il cam-
pione d’incassi Poveri ma 
belli, veri capolavori (oltre a 
Il sorpasso sicuramente Una 
vita difficile) e pellicole me-
no riuscite, tra cui lui stes-
so metteva Venezia, la luna e 
tu (lo ricordiamo parlare al 
telefono dal residence ro-
mano dove viveva, con 
quella sua bella erre mo-
scia, spiritoso fino all’ultimo). Il suo sguardo 
corrosivo affiancato a quel suo magnifico ci-
nismo profondamente umano, però, non gli 
hanno mai impedito di provare onesta com-
passione per i suoi personaggi, qualunque 

fosse la loro “mostruosità”. Così per lo stesso 
Bruno Cortona de Il sorpasso; per I mostri, ap-
punto, incarnati da Gassman e Tognazzi, me-
morabile coppia comica che il pubblico 
newyorkese potrà godersi anche ne La marcia 
su Roma e nel profetico In nome del popolo italia-
no. Ma anche uno alla volta in Profumo di donna 
e La stanza del vescovo. Senza dimenticare Al-
berto Sordi, certamente. Quello immenso di 
Una vita difficile (la scena del referendum re-
pubblica/monarchia resta una delle pietre mi-
liari del nostro cinema) o quello “drammatico 
e febbrile” de Il vedovo a fianco di Franca Valeri. 
Sarebbe bello che la rassegna newyorkese venisse 
“esportata” anche in Italia. Intanto segnaliamo 

anche quella dedicata a Luigi Comencini, in 
corso alla Casa del cinema di Roma dal 19 di-
cembre al l’8 gennaio, organizzata dal Centro 
Sperimentale di Cinematografia e la Cineteca 
Nazionale, proprio in occasione del centena-

rio della nascita. Col titolo “Comencini archi-
tetto dei sentimenti” l’omaggio intende met-
tere in risalto la capacità del regista di 
indagare “nell’animo dei bambini, delle don-
ne, degli anziani, delle voci più inascoltate 
della società italiana, con sensibilità e misu-
ra”. Ecco dunque il regista “civile” che ha rac-
contato, in modo del tutto personale, l’Italia 
dell’8 settembre nello straordinario Tutti a ca-
sa fino a quella degli anni Ottanta, con parti-
colare attenzione “al disagio dilagante post 
’68” (L’ingorgo, Delitto d’amore, Il gatto,Vol-
tati Eugenio, Cercasi Gesù). E per ultimo il 
Comencini televisivo delle inchieste sull’in-
fanzia e i sentimenti (I bambini e noi, L’amore 
in Italia). E che più di una generazione ricor-
da anche e soprattutto per il magnifico Pinoc-
chio, anche questo in programma alla Casa del 
cinema.

Gabriella Gallozzi

Gabriella Gallozzi

Silvio Magnozzi (Alberto Sordi) alla cena con i monarchici, una delle 
scene più suggestive di “Una vita difficile” di Dino Risi

Luigi Comencini

Jean-Louis Trintignant e Vittorio Gassman sulla Lancia Aurelia

Dino Risi
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Festival

Cineciok – Prima edizione

Si è conclusa l’11 dicembre 2016 la prima edizione di “Cineciok”, il festival a tema cinema 

e cioccolato, inserito all’interno del cartellone di “Chocomodica” (festa che si svolge ogni 

anno a Modica e dedicata al cioccolato)

Tre iniziative per “Ci-
neciok”.
Una dedicata a un 
concorso internazio-
nale di cortometraggi, 
con la proiezione di 8 
opere in gara. Tra i 
vincitori spicca il bel-
lissimo documentario 
di Ivo Rovira e Ana 
Ponce, proveniente 
dalla Spagna, dal tito-

lo “Cacao Collective”, un’avventura lunga 
90.000 km, 2 anni e 14 paesi, un tour in cui i 
due autori hanno incontrato agricoltori, an-
tropologi, storici, biologi, chimici, ingegneri, 
agronomi, genetisti, assaggiatori e cuochi, 
condividendo la loro intimità e le loro motiva-
zioni, dando la voce di cacao, un frutto legato 
alla storia del genere umano da più di 3.500 
anni. Non meno interessanti gli altri vincitori 
delle sezioni animazione e fiction, rispettiva-
mente “Creamen” di Esther Casas e “Bold” di 
Davide Gentile. Per la retrospettiva Cinema & 
Cioccolato sono stai proposti dalla direzione 
artistica Grand Budapest Hotel di Wes Ander-
son e Pane e Cioccolata di Franco Brusati e sono 
intervenuti, per gli approfondimenti, i critici 
Danilo Amione e Renato Scatà. Cineciok ha 
anche ospitato una sezione dedicata al regista 
Luigi Zampa. È stato proiettato il film “Anni 
Difficili”, pellicola interamente girata a Modi-
ca, l’opera che ha scoperto il territorio della 
provincia di Ragusa: mai prima di allora un 
grossa produzione aveva avuto come location 
una città del Ragusano. Inoltre, grazie all’atti-
vità del “Cineclub 262”, di Modica (che è riu-
scito a sensibilizzare l’Amministrazione in tal 
senso) è stata dedicata la Panoramica di Mon-
serrato alla memoria del Regista scomparso 
nel 1991, che da questa edizione di “Cineciok” 
si chiamerà “Belvedere Luigi Zampa”. La ceri-
monia di inaugurazione ha visto anche la par-
tecipazione di Marco Asunis, il presidente 
della Federazione Italiana Circoli del Cinema. 
“Cineciok”, davvero un bel connubio: cioccola-
to e cinema…In fondo, il cioccolato è solo una 
‘pasta’, pur pregiata, ottenuta dai semi della 
pianta del cacao, qualcuno potrebbe dire con 
leggerezza. Eppure, porta con sé un mondo 
ricco di suggestioni in grado di spaziare dal 
semplice gusto della buona tavola a implica-
zioni di natura psicoanalitica. E “Cineciok” a 
Modica è stato un binomio non trascurabile: 
cioccolato e cinema, perché quando i due mondi 
si sono incontrati hanno fatto faville.

Tiziana Spadaro

www.chocomodicaofficial.it/

Tiziana Spadaro

Modica vista dall’alto

Introduzione ad “Anni difficili” di Luigi Zampa da sx 
Danilo Amione, Tiziana Spadaro, Marco Asunis (foto 
di Alessia Macca)

Targa del “Belvedere Luigi Zampa” di Modica (foto di 
Grazia Maria Cutrera

Marco Asunis (Presidente Ficc), Ignazio Abbate 
(Sindaco di Modica), Tiziana Spadaro (Vicepresidente 
Ficc) (foto di Grazia Maria Cutrera) 
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Il nuovo (cinema) che avanza, interpella l’attenzione di tutti 

La domanda più ricor-
rente quando si dibat-
te di cinema italiano - 
indipendente - è la 
seguente: esiste dav-
vero una produzione/
distribuzione, final-
mente orientata verso 

il rinnovamento ed un progetto di qualità? La 
risposta è interlocutoria. Se è innegabile, in-
fatti, la fioritura di una nuova generazione di 
produttori fuori d’ogni omologazione e con 
una spiccata propensione al “rischio” o, quan-
to meno, ad identificare il cinema come “in-
dustria culturale”, siamo di fronte ad una fe-
nomeno ancora episodico: forzatamente 
indipendente per poter vantare una concreta 
competitività di mercato; che lo è troppo po-
co, in taluni casi, per rivelarsi davvero dirom-
pente, a causa della pressoché totale assenza 
di una politica distributiva che lo supporti. In 
mancanza di questa, è del tutto evidente che 
ogni tipo di sperimentazione linguistica e/o 
produttiva è destinata al fallimento. Senza ri-
petere/ripeterci, come un mantra, cause e le 
responsabilità, utile materia d’indagine e di-
scussione viene, a mio parere, dall’universo 
variegatissimo del cortometraggio: in termini 
di contenuti e soluzioni espressive, valori 
estetici e, non di rado, di scardinamento di 
canoni drammaturgici. Un concreto motivo 
di speranza nel futuro del cinema italiano, a 
patto che non ne vengano disattese le istanze. 
Negli otto anni di direzione del Festival Na-
zionale Roma FilmCorto, posso dire di aver 
assistito ad un fermento creativo rimarchevo-
le. Ho avuto modo di scoprire 
nuovi autori e registi, attori/
attrici di sicuro talento; ma 
anche montatori, direttori 
della fotografica, compositori, 
scenografi che, a dispetto di 
budget produttivi contenuti, 
hanno espresso professionali-
tà qualificate e già formate. 
Tracce concrete ed incorag-
gianti di una proposta di Ci-
nema autoriale, senza quella 
tendenza alla autoreferenzia-
lità, che rischia di rappresen-
tarne il limite, confermasi 
nell’VIII edizione del Festival, appena conclu-
sa. E se il responso della Giuria ha premiato 
opere che hanno saputo indubbiamente con-
notarsi per sapienza registica e sguardo per-
sonale sulla realtà e l’umanità più segreta che 
la abita, credo di poter dire che il resto del pro-
gramma - con la rassegna di quaranta opere 
provenienti in massima parte dalle più quali-
ficate scuole di cinema italiane e già invitate 
e/o premiate ad importanti festival interna-
zionali - non ha mancato di rappresentare un 
cinema della contemporaneità “altro” e “popo-
lare”, al contempo; per la capacità di narrare il 
presente, ed i richiami della storia - attraverso 

il realismo e la visionarietà: la felice contami-
nazione tra il primo e la seconda. Valutazioni, 
suffragate da una significativa partecipazio-
ne ed il consenso da parte del pubblico, in 
un’ ognuna della giornate e dei siti della ma-
nifestazione, che ha visto quest’anno anche il 
complesso museale della Facoltà di Lettere e 
Filosofia della “Sapienza”, tra i patrocinanti 
della  manifestazione. Un pubblico trasversa-

le, per età, cultura e estrazione sociale, con 
una predominanza di giovani. Dimostrazione 
probante che esiste una concreta domanda di 
“educazione alle immagini” da non disperde-
re. Un richiamo rivolto alle istituzioni  pubbli-

che e culturali - scuole, uni-
versità, mass media - e ad 
ogni operatore del settore - 
docenti di cinema e, in parti-
colare, ad attori, registi, pro-
duttori consacrati, troppo 
spesso distratti - mi spiace 
dirlo - verso proposte di divul-
gazione/formazione culturali, 
lontane dalle passerelle.. Ha 
scritto con efficacia Gianni 
Canova, in occasione dell’O-
scar a Sorrentino, “In Francia 
o in Germania si sente quasi il 
dovere ‘morale’ di ‘cantare in 

coro’, di sostenere l’eccellenza della cultura 
nazionale. Da noi no. Noi siamo solisti, dob-
biamo distinguerci”. Canova dal suo osserva-
torio privilegiato, suggerisce una lettura che 
tocca l’incapacità del nostro cinema di ‘fare si-
stema’,  rappresentare un autentico “movi-
mento” senza che questo si traduca, come 
scrivevo anni fa a Giuseppe Tornatore, - che 
per primo ha mostrato di guardare oltre l’esi-
genza, lecita, di proporre la sua personale po-
etica filmica - in uno svilimento delle diversità 
di pensiero e sensibilità, recuperando quello spi-
rito di corpo della grande stagione del Neoreali-
smo. Non ha senso lamentare la “crisi” (eterna), 

se chi fa parte del “sistema” non ha il coraggio 
di staccare per auspicarne uno più inclusivo; 
non serve denunciare l’assenza di un progetto 
culturale o l’ostracismo della politica, se man-
ca la reale volontà di dare vita ad una battaglia 
comune, oltre gli egoismi ed i reciproci so-
spetti, all’insegna delle idee e della progettua-
lità. I festival le rassegne, ad ogni livello e lati-
tudine, sono - dovrebbero essere - soprattutto 

questo. E’ la principale motivazione che mi 
muove a proseguire nella strada intrapresa: 
promuovere le occasioni di incontro e con-
fronto, attraverso il Festival Roma FilmCorto 
- Cinema Indipendente, ed oltre questo. Se, 
come è stato, giustamente sottolineato, la 
Cultura è il più importante Dicastero econo-
mico, superare stantii steccati non è solo au-
gurabile ma doveroso. 

Roberto Petrocchi

Regista, sceneggiatore, docente, operatore culturale. E’ 
stato assistente alla regia di Valerio Zurlini. Ha svolto 
l’attività di documentarista e curato servizi culturali per 
la tv. All’attività di regista, unisce un’intensa attività di 
docente di storia e critica del cinema, scrittura e tecnica 
filmica. Fondatore del “Roma FilmCorto”, già membro di 
Giuria del Festival “La città in corto” e presidente del “Fe-
stival del Cinema Giovanile Indipendente”, giurato in 
manifestazioni cinematografiche nazionali. E’ attual-
mente impegnato nella trasposizione cinematografica del 
best seller “Oriana Fallaci - Morirò in Piedi” di Riccardo 
Nencini. E’ titolare di “Cinema  e società” - produzione e 
divulgazione culturale

Roberto Petrocchi

Festival Nazionale “Roma FilmCorto – Cinema 
Indipendente” 2016
c/o Cinema e Società, Produzione e divulgazione cul-
turale Via della Camilluccia, 79 00135 Roma
Direttore artistico Roberto Petrocchi
www.romafilmcorto.it
romafilmcortofest@libero.it

Colosseo D’Argento (realizzato 
da Gaia Castelli)  per il Miglior 
Cortometraggio al film “Radice di 9” 
di Daniele Barbiero

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.romafilmcorto.it
mailto:romafilmcortofest@libero.it


n. 46

40

Festival

Missing-not to be missed

Il Missing Film Festival – Lo schermo perduto è un progetto speciale dei C.G.S., Cinecircoli 

Giovanili Socioculturali realizzato dal Club Amici del Cinema con il patrocinio di  MIBAC  

Direzione Generale per il Cinema, Regione Liguria Assessorato allo Spettacolo, Municipio II 

Centro Ovest, Genova Liguria Film Commission 

Un successo consoli-
dato attraverso 25 edi-
zioni quello del Mis-
sing Film Festival – lo 
Schermo perduto, or-
ganizzato dal Club 
Amici del Cinema di 
Genova dall’11 novem-
bre al 18 dicembre 
2016, che ha confer-
mato la validità della 
linea progettuale della 

manifestazione, quella di dare visibilità a un 
cinema dimenticato o scomparso dalle sale 
nonostante le affermazioni e i premi nelle 
principali rassegne internazionali e naziona-
li. E’ stato così possibile offrire un programma 
denso e variegato, frutto del lavoro di ricerca 
del Festival per mettere a confronto le tenden-
ze innovative del cinema contemporaneo con 
i generi, i registi e gli attori del passato che 
hanno fatto la storia del cinema. Omaggi e re-
trospettive hanno fatto da contrappunto ai 
film dei “nuovi autori”, che come di consueto 
hanno trovato spazio nella Mostra Concorso. 
Il Missing ha puntato ancora una volta sulla 
produzione italiana, rappresentata dalle ope-
re prime  di un cinema giovane, che mantiene 
una forte connotazione individuale e un lin-
guaggio innovativo. In concorso quest’anno 
Banat-Il viaggio di Adriano Valerio, Un posto si-
curo di Francesco Ghiaccio, La ragazza del mon-
do di Marco Danieli, Fraulein- Una fiaba d’in-
verno di Caterina Carone, L’universale di 
Federico Micali. La responsabilità del giudizio 
sui film in  concorso è stata affidata come 
sempre alla giuria del nostro pubblico, che ne-
gli anni ha sviluppato il piacere di valutare i 
film accogliendo anche le proposte più inno-
vative, e ha accompagnato con partecipazione 
questa lunga maratona cinematografica che 
nel corso di 39 serate ha allargato le sue propo-
ste in varie sale e circoli C.G.S. della regione. 
L’omaggio – doveroso – è andato a Jacques Ta-
ti con quattro capolavori in versione originale 
sottotitolata recentemente restaurati: Giorno 
di festa, Le vacanze di monsieur Hulot, Mon oncle e 
Playtime.  Per l’occasione è stata allestita una 
mostra, A la recherche de Monsieur Hulot, realiz-
zata con i disegni di Greta Cencetti, una affer-
mata illustratrice genovese. La retrospettiva è 
stata dedicata a Gene Tierney, l’indimentica-
bile attrice americana protagonista di quattro 
film in versione originale sottotitolata restau-
rati da Lab 80 film: Il cielo puo’ attendere di 
Ernst Lubitsch, Il fantasma e la signora muir di 
Joseph L. Mankiewicz, Vertigine di Otto Premin-
ger e Femmina folle di John M. Stahl. Tra i titoli 

novità, tre prime visioni per Genova: oltre a  Lo 
and Behold-Il futuro è oggi di Werner Herzog,  
Spira mirabilis di Massimo D’Anolfi e Martina Pa-
renti e Un mostro dalle mille teste di Rodrigo Plà. 
Quest’ultimo ha completato il breve focus dedica-
to al cinema sudamericano di cui facevano parte 
due film di Patricio Guzmán, La memoria dell’ac-
qua e Nostalgia della luce;  Neruda di Pablo Larrain. 
Il documentario o cinema del reale è uno dei ge-
neri cui da sempre il festival riserva spazio e 

attenzione; del resto, tra le iniziative organiz-
zate ogni anno dal Cineclub, la vetrina di do-
cumentari nazionali e internazionali OVEST.
Doc è tra le più vivaci e seguite. In questa se-
zione sono state proposte due  prime visioni 
per Genova , L’infinita fabbrica del duomo di 
Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, e Il fiume 

ha sempre ragione di Silvio Soldini, oltre a Boz-
zetto non troppo di Marco Bonfanti  alla presen-
za del grande maestro dell’animazione. Tra 
gli extra della manifestazione, alcune proie-
zioni legate a iniziative specifiche: Il fiore del 
deserto di Sherry Hormann in occasione della 
giornata mondiale contro la violenza sulle 
donne, La legge del mercato di Stéphane Brizé e 
Mommy di Xavier Dolan nell’ambito del pro-
getto ACEC –Segni di misericordia,  italiano, 
anch’io per l’Istituzione Musei del Mare e delle 
migrazioni MuMA.

Francesca Mantero

Francesca Mantero

Progetto Speciale 
dell’Associazione 
Nazionale di Cultura 
Cinematografica C.G.S. 
“Cinecircoli Giovanili 
Socioculturali”

25a edizione

lo schermo perduto

[ GENOVA, CLUB AMICI DELCINEMA 10 novembre 18 dicembre 2016 ]
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la Vetrina
il Doc
gli Omaggi
gli Extra

c.g.s. CLUB AMICI DEL CINEMA 
Via C. Rolando, 15 - Genova  
Tel. e Fax 010 413838 
www.clubamicidelcinema.it

Federico Micali regista de “L’Universale”

Caterina Carone regista di “Fraulein”



diaridicineclub@gmail.com

41

Festival

XII Passaggi d’autore: intrecci mediterranei

Da anni ormai Sant’An-
tioco ospita Passaggi 
d’Autore: Intrecci mediter-
ranei che si conferma 
essere, nella sua XII 
edizione, un Festival ci-
nematografico di qua-
lità e di grande interes-
se. Organizzato dal 

Circolo del Cinema Immagini (FICC), e confi-
dando nel cortometraggio come mezzo 
espressivo ideale per l’approfondimento di te-
matiche quali l’emigrazione e l’integrazione, 
il festival è soprattutto una valida opportunità 
per conoscere e riconoscere la ricchezza insita 
nell’interscambio e nel meticciato culturali. 
Da una sponda all’altra del Mediterraneo regi-
sti giovani e meno giovani, affermati o alle 
prime armi, confrontano il proprio punto di 
vista sulla società, i sentimenti, le tradizioni 
del proprio Paese e ne fanno dono, all’interno 
di un evento non competitivo, al pubblico in 
sala. La carne al fuoco è tanta e tutta gustosa: 
serate a tema (ne è un fortunato esempio l’or-
mai consueto appuntamento Focus che dedica 
una serata ai corti di un Paese del Mediterra-
neo, quest’anno la Croazia); approfondimenti 
sulle novità del cinema e degli audiovisivi in 
generale (Webserie: una nuova frontiera della fi-
ction seriale ha analizzato il fenomeno in ascesa 
della serie web presentando al pubblico la web 
serie in Realtà Virtuale The Bomb di Paolo Ber-
nardelli, Tutte le ragazze con un certa cultura di 
Felice V. Bagnato e Roberto Venturini, Quella 
sporca sacca nera di Mauro Aragoni e Lost in 
Sardinia di Davide Melis); appuntamenti mi-
rati alla formazione e al confronto (molti i la-
boratori proposti, cinque, dedicati alla realiz-
zazione di un corto, o rivolti ad aspiranti 
critici, o impostati sulla pratica della sottoti-
tolazione, o indirizzati ai bambini della scuola 
primaria con esperienze pratiche nell’anima-
zione nonché nello sviluppo di colonne sono-
re). Ma soprattutto di cinema si nutre Passag-
gi d’Autore - Intrecci mediterranei: decine i 
corti presentati, dai pluripremiati Zvjerka – 
The Beast di Daina O. Pusic, Bellissima di Ales-
sandro Capitani, Timecode di Juanjo Giménez 
Pena, La ballata dei senzatetto di Monica Man-
ganelli, ai meno conosciuti ma ugualmente 
autorevoli Minh Tam del francese Vincent 
Maury o Love on the Top of the World del regista 
sloveno Jan Cvitkovic. Davvero un mare di 
racconti che celebrano l’umanità in tutte le 
sue sfaccettature ed accezioni, veicolando un 
messaggio di socialità e comprensione culmi-
nato nella penultima giornata del Festival de-
dicata alla Giornata mondiale dei diritti uma-
ni: oltre a una ricca offerta filmica che ha visto 
il pubblico sorridere, commuoversi e riflettere 
dinanzi alle storie proiettate, particolare at-
tenzione ha ricevuto il corto Uzak Mi… della 
regista turca Leyla Toprak, presente in sala: lo 
struggente racconto della vita tra le macerie 
di Kobane delle donne soldato curde non ha 

mancato di interessare gli spettatori che han-
no coinvolto l’autrice in un interessante di-
battito a fine serata, conclusasi poi con il reci-
tal cantato Azad/Libertà tratto dal romanzo di 
Marco Rovelli, La guerriera dagli occhi verdi. 
L’ultima giornata ha visto coinvolti i più pic-
coli, cui è stata dedicata la sezione Storie di 

mare e di viaggio interamente votata all’ani-
mazione: dall’ecologia all’amicizia, dalla natu-
ra all’importanza della diversità, molteplici gli 
argomenti che sono stati affrontati confidan-
do nell’empatia innata dei bambini, capaci di 
grandi gesti di solidarietà e comprensione. Di 
questi tempi si sente un gran bisogno di Pas-

saggi d’autore: in-
trecci mediterra-
nei. La strada verso 
l’integrazione e la 
convivenza è lunga 
e impervia, e il so-
gno di una società 
finalmente davvero 
civile e multietnica 
tarda a divenire re-
altà. In questo sen-
so, ben vengano i 
Festival che parte-
cipano al dialogo 
riuscendo a fonde-
re umorismo, criti-
ca sociale, intratte-
nimento e ricerca 
stilistica in un di-
scorso che non tra-
scura il valore dello 
spettacolo e l’impor-
tanza del diverti-
mento pur eccellen-
do per la serietà degli 
argomenti trattati.

Francesca Mariani

Vive a Sant’Antioco nel 
Selvaggio West (Sarde-
gna). Quando non impe-
gnata a ferrare cavalli e 
boicottare ferrovie, s’in-
teressa di questa nuova 
diavoleria chiamata ci-
nematografo. Talvolta, a 
sorpresa, ne scrive.

Francesca Mariani

Passaggi d’Autore 2016, un giorno con le scuole (Foto Andrea Loria)

“Submarine” di Mounia Akl, regista libanese, vincitore del Premio Speciale della Giuria 
al Dubai Film Festival 2016
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Kirk Douglas: cento anni da leone

Quando Issur Danie-
lovitch Demsky nac-
que ad Amsterdam 
nello stato di New 
York era il 9 dicembre 
1916 e il presidente de-
gli Stati Uniti era Wo-
odrow Wilson. Oggi il 
presidente degli Stati 

Uniti è Donald Trump, Issur è diventato da 
tempo Kirk Douglas, ha compiuto cento anni 
ed è uno degli ultimi veri miti hollywoodiani. 
Interprete magistrale e mente acutissima, 
Douglas ha saputo vivere la grande età dell’o-
ro del cinema, mantenendo intatta la propria 
impronta personale, regalando ad ogni perso-
naggio un solco inconfondibile pur non sna-
turandone le caratteristiche nell’autenticità 
della narrazione. Tanti i nomi, gli incontri e le 
amicizie in questo secolo di vita, da Marlon 
Brando a Tony Curtis, da Dalton Trumbo a 
Stanley Kubrick, da Burt Lancaster a Lauren 
Bacall. Due matrimoni, quattro figli, settanta-
cinque film alcuni dei quali possono essere 
annoverati tra i capolavori indiscussi della 
settima arte, due Golden Globe, tre nomina-
tion e un Oscar, sono solo alcuni dei numeri 
che raccontano la lunga carriera che ha porta-
to Douglas ad incarnare l’ultima icona di un’e-
poca irripetibile. Il sorriso sarcastico - accom-
pagnato dalla celeberrima fossetta sul mento 
- unito ad uno sguardo penetrante, ad un fisi-
co scolpito e ad una naturale capacità di mu-
tare espressione con rapidità disarmante, 
hanno offerto a Douglas la possibilità di ci-
mentarsi nei generi più diversi: “Spartacus” e 
“Orizzonti di gloria” di Kubrick, “Sfida all’O.K. 
Corral” e “Il giorno della vendetta” di Sturges, 
“Sette giorni a maggio” di Frankenheimer, 
“L’Asso nella manica” di Billy Wilder, per ci-
tarne solo alcuni. In una recente intervista ha 
dichiarato che il segreto della longevità risie-
de nell’interesse verso il proprio prossimo 
perché solo così si evita di annoiarsi e soprat-
tutto non si corre il rischio di annoiare gli al-
tri. «Bisogna lasciare che il passato dia forma 
al futuro e cercare di fare qualcosa di speciale 
e significativo ogni giorno. Accettare i cam-
biamenti e i limiti ed essere grati a coloro che 
rendono la nostra vita più facile e felice. Vive-
re con qualcuno che ami e ammiri.» E da oltre 
sessant’anni Kirk Douglas divide la vita con la 
sua seconda moglie, la gallerista Anne Buy-
dens, con la quale condivide l’amore per l’arte, 
per la poesia e molti progetti in attività bene-
fiche. Una storia d’amore che, come nei mi-
gliori film, ha saputo resistere al dolore per la 
perdita di un figlio - Eric, che si è spento per 
un’overdose nel 2004 a soli 46 anni – alla ma-
lattia e al tempo che scorre inesorabile e mo-
difica i corpi e i volti. Da diversi decenni Dou-
glas ha abbandonato il grande schermo e si è 
dato alla scrittura, pubblicando oltre dieci li-
bri, raccolte di poesie, un’autobiografia e te-
nendo un blog di politica e fede sull’Huffin-
gton Post. Il vecchio leone è tutt’altro che 
infiacchito dal peso di un intero secolo che gli 

grava sulle spalle e continua incessantemente 
a far sentire la sua voce, adattandosi ai nuovi 
mezzi di comunicazione: «Continuo a guar-
dare avanti, non indietro. I social media sono 
utili. Per comunicare cose di cui siamo orgo-
gliosi, per ridere dei falsi necrologi che ci dan-
no per morti prima che il nostro tempo sia fi-
nito o per pubbliccare anche belle notizie in 
tempi in cui tutti privilegiano quelle più cupe. 
Io resto un sognatore, un po’ come Don Chi-
sciotte.» E come l’eroe di Cervantes, Douglas 
ama scagliarsi contro ciò che giudica ingiu-
sto. Qualche tempo fa infatti è stata pubblica-
ta una sua lettera aperta rivolta a coloro che 
aspirano alla carica di Presidente degli Stati 
Uniti. «Ho ricordato i tempi del Ku Klux Klan, 
il fatto che il presidente Obama, eletto due 
volte, ha abitato in una casa che era stata co-
struita dagli schiavi. Non possiamo cancellare 

errori così gravi, ma dobbiamo - per gli Usa e 
per il mondo -  bandire sempre ogni forma di 
discriminazione. Ho sempre puntato il dito 
contro ogni ingiustizia ed emarginazione. Og-
gi lotto contro la parola razzismo. Papa Fran-
cesco ad esempio, lo dico da ebreo che lo am-

mira, è una gran persona valida per tutte le 
religioni.» Impegno civile e fede sono le due 
caratteristiche che continuano ad accompa-
gnare Kirk Douglas da quando “sdoganò” Dal-
ton Trumbo dalla black list, reclutandolo per 
la sceneggiatura di Spartacus, fino alle recen-
tissime dichiarazioni in cui, divenuto già da 
tempo un caposaldo della comunità ebraica 

ad Hollywood, paragona Donald Trump ad 
Hitler. Ma c’è ancora spazio per il cinema. So-
no gustosi gli aneddoti che non lesina nei suoi 
scritti e nelle frequenti interviste. Ha raccon-
tato con umorismo di aver perdonato suo fi-
glio Michael - all’epoca produttore di “Qualcu-
no volò sul nido del cuculo” - per avergli 
negato la parte che fu di Jack Nicholson e 
quando venne colpito da un ictus che gli rese 
difficile parlare si rivolse ironicamente ad al-
cuni amici produttori esortandoli ad un ritor-
no al cinema muto. L’amore per il cinema lo 
spinge spesso ad accogliere giovani studenti 
che fanno della sua carriera e della sua espe-
rienza artistica argomento per tesi e studi: «Ai 
giovani raccomando sempre di non preoccu-
parsi del box office e ricordo loro che i film de-
finiti “non commerciali” dai critici del mio 
tempo, sono entrati nella storia del cinema.» 
Un libro uscito recentemente, scritto a quat-
tro mani con l’amata Anne, e la volontà di non 
accontentarsi del traguardo raggiunto conti-
nuano a far risplendere la vecchia stella della 
golden age hollywoodiana e lo rendono un esem-
pio di acutezza e lucidità di pensiero. A ridos-

so del suo compleanno si è augurato di poter 
convincere il suo medico a concedergli uno 
strappo alla rigorose regole che la salute gli 
impone per poter brindare ai cento anni con 
un bicchierino di vodka. Diverte pensare che 
sia riuscito anche in questo!

Francesca Arca

Francesca Arca
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Al cinema

Lion – la strada verso casa di Garth Davis

L’India è in piena espan-
sione negli anni ’80, e 
Calcutta è il simbolo di 
questo mondo tumul-
tuoso e caotico. Una 
terra divisa, così satu-
ra di storie e persone 
in cui si trova tutto e il 

contrario di tutto. Pericolo, perdizione, po-
vertà ma anche la naturale tenerezza dell’a-
more di una madre, di una famiglia, delle pro-
prie radici. E poi un altro. Un secondo mondo 
diametralmente opposto al primo, una comu-
nità più organizzata, occidentalizzata se vo-
gliamo, più vicina al nostro sentire, come 
quella australiana. In mezzo c’è la figura 
dell’individuo, solo e sofferente. È sofferente 
perché strappato via dalla propria casa all’età 
di soli cinque anni e perché è cresciuto in 
quel secondo mondo, quello con valori e cul-
tura occidentali lontani dai suoi. Non appar-
tiene a nessuno dei due. O forse appartiene 
pienamente a entrambi. Questo è Lion, film 
australiano diretto da Garth Davis, interpre-
tato da Dev Patel, Nicole Kidman, Rooney 
Mara, David Wenham, presentato alla scorsa 
Festa del Cinema di Roma e uscito nelle sale 
italiane il 22 dicembre. La storia di Saroo-
Brierley è di quelle che straziano il cuore: a 
soli cinque anni finisce su un treno che lo 
porta a Calcutta, a più di mille chilometri da 
sua madre, suo fratello Guddu e dal suo pic-
colo villaggio vicino l’allora città di Madras. 
Non riesce a spiegare alle autorità da dove 
proviene ed è affidato alla coppia australiana 
Jim e Sue Brierley. Ormai adulto sente sem-
pre di più quel bisogno di sapere, di ritrovare 
la casa che ha perduto, sapendo che forse la 
madre non ha mai smesso di cercarlo. Saroo 
è ora un giovane uomo che non riesce a tro-
vare il proprio posto nel mondo proprio per-
ché sente un vuoto: senza le nostre origini, 
senza radici non siamo nessuno. Inizia così 
la lotta disperata per ritrovare sé stessi, per 
completarsi come individui immersi in una 
comunità, o addirittura in due comunità con-
temporaneamente. Il regista, Garth Davis, di 
cui avevamo apprezzato il lavoro su Top of the 
Lake (2013) insieme a Jane Campion, decide di 
puntare sull’aspetto epico della vicenda ini-
ziando a raccontare l’emozionante storia di 
Saroo dalla sua vita in famiglia. Il film si apre 
nel villaggio dove la mamma lavora traspor-
tando pietre e in cui i due piccoli fratelli ruba-
no il carbone dai treni per scambiarlo con un 
po’ di latte, passando poi per le esperienze tra 
le strade soffocanti di Calcutta, quelle di una 
babele inospitale e spietata. Poi, la storia del 
giovane Saroo si sposta in Australia, dove lo 
vediamo ormai maturo, carico del suo passato 
ma pieno di energia, cresciuto da Jim e Sue 
(Nicole Kidman torna ad offrire una ottima 
prova d’attrice) e finalmente pronto a ritrova-
re le sue radici. Il protagonista passa dall’essere 
interpretato dal piccolo ma talentuosissimo 

Sunny Pawar, alla sua 
primissima apparizione, 
ad un ormai maturato 
Dev Patel, che già aveva-
mo visto nel premiatissi-
mo film di Danny Boyle, 
The Millionaire (2008) e la 
cui interpretazione è ap-
passionata e credibile, 
profonda e brillante. Con 
lui la storia si sposta nel 
nuovo millennio, in cui 
fa ingresso la tecnologia 
di Google Earth, stru-
mento con cui Saroo ini-
zia a cercare il suo piccolo 
villaggio. Piccola curiosi-

tà: la compagnia presieduta da Eric Schmidt ha 
seguito la lavorazione del film, sincerandosi 
dell’autenticità delle scene in cui il protagonista 
utilizza Google Earth. In questa seconda parte 
del racconto, ritroviamo 
Saroo durante i suoi studi 
a Melbourne, quando ini-
zia a frequentare una bel-
lissima ragazza, Lucy, in-
terpretata da Rooney 
Mara, vincitrice del pre-
mio come Miglior Attri-
ce al Festival di Cannes 
per Carol (2015). I due si 
conoscono, si frequenta-
no e si innamorano, al 
punto che diventano in-
dispensabili l’uno per l’al-
tra: lei lo incoraggia nella 
ricerca, ma il viaggio di 

Saroo diventa sempre più impegnativo, 
sempre più personale e lo porta all’isola-
mento. Ancora una volta si ritrova solo. La 
coppia è destinata a dividersi: nonostante 
l’amore tra i due sembri finalmente regala-
re una stabilità a Saroo, quel mondo forse 
non gli appartiene. I valori di quella società 
sono vuoti senza la presa di coscienza delle 
proprie origini, senza la consapevolezza del 
luogo da dove proveniamo. Il viaggio, inte-
riore ma doloroso, è un percorso che il ra-
gazzo deve necessariamente affrontare da 
solo, e lo porta quindi ad allontanarsi 
dall’affetto della ragazza, lo porta a discute-
re il proprio rapporto con i genitori adotti-
vi. Tutto è messo in discussione in nome 
della ricerca della verità più importante: l’i-
dentità. Un concetto universale che sem-
brava perso in quella zona grigia che inter-
correva tra due culture così lontane ma che 
alla fine si ritrova proprio lì, in quel limbo, 
sintetizzato in Saroo, “il leone”. Un’identità 
che nasce da una mancanza che è tara di 
tutta una vita, ma che dà anche a quel gio-
vane uomo che viaggia indietro nel tempo 
per ritrovarsi e che (come ci dicono le dida-
scalie nel finale) ha sempre pronunciato 
male il suo nome, forza e speranza.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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La bustina del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

A Babbo Natale

Ci scrive un dipendente del 
Ministero dell’Istruzione, 
della Formazione e della  
Propaganda d’Italia, per 
brevità MINCULPOP, da un 
non meglio precisato villag-
gio di questa remota regio-
ne posta nel mezzo di una 
laguna detta Mar Mediter-
raneo, di un pianetino chia-
mato Terra, pregandoci di 
far pervenire, com’è tradi-

zione annuale degli appartenenti a una setta di se-
guaci di una bizzarra confessione religiosa, mi pa-
re di capire si chiamino cristiani, questa espressione 
di buoni sentimenti a un certo Babbo Natale, do-
miciliato al Polo Nord, SNC. Lieti di servire la cau-
sa della bontà, giriamo al vecchio simpatico bar-
bone bianco vestito di rosso, sperando che 
esaudisca il nobile anelito cardiaco dello scrivente 
terrestre.

Caro Babbo Natale, è la prima volta che ti scrivo. In tanti 
anni, in questa Santa e lieta occasione ho sempre scritto al 
bambin Gesù, tranne una volta a Mago Zurlì, alias Cino 
Tortorella, ma non ne rammento il motivo. Perché 
quest’anno mi rivolgo a te? Perchè Gesù, vista l’aria che 
tira, (leggi in successione governo Monti, Letta, Magnifi-
chetto fiorentino) avendo realizzato che di pensione anche 
per Lui, anzi per Egli, oggi neonato, come del resto per tut-
ti sotto i settanta, neanche se ne parla, si è licenziato, di-
messo, raus sia, nisba, nada, nihil, niet: da quest’anno 
niente nascita, niente disquisizioni di dotto adolescente coi 
matusa nel tempio, niente parabole, niente miracoli, (chi  
vuol mangiare e bere a sbaffo, se lo scordi, da oggi si paga, ), 
niente di nulla, nulla di niente, neanche tradimento, arre-
sto, processo e condanna, niente morte e resurrezione, ma 
soprattutto niente regali di Natale. Ergo, è per questo che a 
te mi rivolgo. Ringraziando il caso, la fortuna, le astuzie 
della Ragion Storica, la crisi insomma, che ci rende tutti 
più buoni, ci riavvicina ai veri, vecchi, eterni valori dello 
spirito, Santa Povertà e le sue sorelle e fratellini minori, 
pesti, carestie, rogne del corpo, ignoranza, disoccupazione, 
sempre siano benedette, che ci faranno guadagnare il Pa-
radiso, che abbiamo in questi anni rischiato di perdere, a 
causa dell’inganno comunista che sempre si cela dietro la 
richiesta di progresso materiale diffuso, il benessere, in-
somma, che stordisce e fa perdere l’anima. Allora, nel nome 
del ristabilito principio della sussidiarietà, togli anche tu a 
noi comuni mortali, operai, impiegati occupati/ino/diso/, 
(s)pensionati, e dai, dai, dai, largisci anche a Natale tutti i 
tuoi doni alla Chiesa Cattolica, che provvederà a girarli 
alle sue banche, per uno, cento, mille Santi Raffaeli. Togli 
alla scuola pubblica gli insegnanti di logica, filosofia, arte 
(profana) e scienza, e i loro stipendi, così risparmiati, san-
tamente risparmiati dallo Stato italiano, girali al vicino 
Vaticano, ché possano meglio essere adoperati per pagare 
tanti altri insegnanti di RC, dalla materna all’università, 
per radicare nei cuori di una nuova bella gioventù i valori 
della città di Dio, dopo tanti anni di babilonia anarco freak 
libertino comunista. Amen, amen. PS. Per cortesia gira 
questa, anche alla tua amica Befana.

Lettera firmata

Dott. Tzira Bella

Teatro

Novecento di Baricco ed Eugenio Allegri, da 

più di vent’anni insieme 

Più di 500 le repliche 
di Novecento di Ales-
sandro Baricco che Eu-
genio Allegri ha recita-
to dal 1994 a oggi. Un 
vero record che pare 
destinato a non fermar-
si, visto che il monolo-
go .andato in scena a 
dicembre sarà ripreso a 
marzo con un ciclo di 
recite in cartellone al 

Teatro dei Filodrammatici di Milano. Eugenio 
Allegri ha appena ultimato la tourné di “Come 
vi piace” di William Shakespeare, uno spetta-
colo corale dove ha furoreggiato nei panni del 
“buffone” mettendo a frutto sotto la direzione 
di Leo Muscato  la sua 
lunga esperienza di in-
terprete di canovacci di 
Commedia dell’Arte e 
di testi ruzantiani. 
Come spiega le ragioni 
di questo successo che 
dura ininterrotto da 
quasi 23 anni? 
Il segreto sta negli esordi, 
“Novecento” ha funzio-
nato subito, ha goduto 
immediatamente dall’e-
state del 1994 di una 
grande attenzione da 
parte del pubblico. Mi 
ricordo che Alessandro 
Baricco, che conoscevo 
dalla metà degli anni ’80, 
mi raccontò la trama di 
“Novecento” addirittura 
prima che fosse stato 
scritto, nell’estate del 
1993 a Villa Pisani di 
Stra mentre ero impe-
gnato nelle repliche della Trilogia della villeg-
giatura di Carlo Goldoni sempre diretto da Ga-
briele Vacis. A gennaio del 1994 mi arrivarono 
le prime trenta pagine, a marzo il resto e poi 
debuttammo al Festival di Asti. Il mio rapporto 
con Vacis e Baricco per Novecento nasce un 
po’ da strane combinazioni, per cui le persone 
si trovano nel posto giusto al momento giusto.
Che effetto fa a un attore essere così a lungo 
legati a un testo?
Direi che fa bene, tant’è che le repliche, cessa-
te a quota di poco più di 300 nel 2002, sono ri-
prese per una mia personale iniziativa come 
produttore. Una così continuativa presenza sul 
palcoscenico finisce con il dare una diversa 
consapevolezza al proprio esistere di uomini. 
Negli anni il mio incedere battuta dopo battuta si 
è fatto più rilassato, è mutato ovviamente il mio 
approccio, anche perché è cambiata la mia vita, 
quello che ero 20 anni fa e più non posso esserlo 
oggi. E poi il monologo consente all’interprete 
di lavorare sul pubblico in maniera veramente 

unica rispetto a uno spettacolo con più inter-
preti.
“Novecento” e il teatro di narrazione.
Certo il successo di “Novecento” ha preceduto 
di qualche anno l’affermazione di Marco Pao-
lini, ma collocherei meglio la mia esperienza 
all’interno di un teatro di “evocazione” perché 
come interprete do il mio contributo a creare 
immagini, atmosfere. Ci sono il mare, la nave.
Nei prossimi mesi proseguirà nei teatri italiani 
anche la sua esperienza con l’”Edipus” di 
Giovanni Testori.
Sollecitato da Leo Muscato, due anni fa mi so-
no voluto misurare con questo testo scritto nel 
1977, terzo capitolo della “Trilogia degli Scar-
rozzanti”. Non si tratta di una semplice riscrit-
tura del mito di Edipo, ma di una storia che, 

prendendo elementi 
dalla tragedia, ne ela-
bora una nuova, auto-
noma e originale a par-
tire dal linguaggio 
cosiddetto “italicano”, 
un miscuglio inventato 
di latinismi, francesi-
smi e dialetto lombar-
do, capace di esprimere 
le più basse volgarità 
come la più struggente 
poesia. E’un’altra espe-
rienza forse ancor più 
gratificante di “Nove-
cento” perché porto al 
pubblico un autore tan-
to grande quanto poco 
conosciuto che mi con-
sente di valorizzare una 
corda importante del 
mio essere attore, la di-
mensione clownesca”. 
Con l’”Edipus” Allegri 
sarà fra il 26 gennaio e 

l’1 febbraio a Bergamo, Torino, Treviso, Firen-
ze e Montalcino (SI).
Quale è la situazione del teatro in Italia?
Ho cominciato a far teatro a cavallo fra gli anni 
’70 e ’80 del ‘900, quando fortissimo era il le-
game trasversale fra le diverse arti, da cui il te-
atro ha tratto beneficio. Oggi, per carità. Si fan-
no cose interessanti, ma mi sembra che 
ciascuna arte, ambito culturale tenda a rinchiu-
dersi in se stesso. Mi piacerebbe tornassero ad 
avvertirsi necessità e importanza di questi 
scambi.
Quarant’anni di attività, spaziando fra autori 
e generi, nel segno dell’ impegno.
La situazione economica favorisce l’omologa-
zione. E’ sempre più difficile lavorare sulle di-
versità, la cosa che come uomo di teatro più mi 
affascina, se viene meno, per carenza di mezzi, 
la possibilità di caratterizzarla.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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La televisione del nulla e dell’isteria

Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo 

alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta,  perchè la Tv dedica molta attenzione 

a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e 

donare bellezza e garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa 

unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Fabrizio Frizzi

Maurizio Costanzo

Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammuccari

Mario Giordano
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Lettera a un fraterno amico sacerdote

Caro Giovanni, grazie  
per il bel libro di Papa 
Francesco sulla mise-
ricordia  che con la so-
lita generosità  mi hai 
regalato. Ho iniziato a 
leggerlo e sarà fonte di 
riflessione in queste 
giornate natalizie. La 
nostra generazione ha 

conosciuto una profonda “rivoluzione nella 
vita della Chiesa. Una rivoluzione antropolo-
gica prima ancora che dottrinale. Da ragazzi, 
quando qualche volta ci era dato di andare al 
cinema, nei documentari Lux e Incom  abbia-
mo visto Papa Pacelli in sedia gestatoria con ai 
lati grandi  flabelli. Cose da corte babilonese, 
non molto adatte al Vicario di Cristo. Oggi Pa-
pa Francesco esce  dal Vaticano e va a compra-
re  gli occhiali o le scarpe, come fanno i comu-
ni mortali. Non ci va affiancato dalla scorta 
della nobiltà nera ma nella semplicità che ca-
ratterizzava Cristo nella vita terrena. Cristo 
era amico e si circondava di gente del popolo 
non certo di cortigiani. Qualcuno potrà affer-
mare  che sono gesti plateali. Io al contrario 
dico che sono gesti simbolici di rottura. E l’ 
umanità ha bisogno di simili gesti. Questa è 
una grande rivoluzione antropologica nella 
vita della Chiesa. Ed allora capisco che un 
gruppo di cardinali (principi della Chiesa!?) 
reagisca e faccia la fronda. Mi viene da dire 
“poverini”!. Certo reagiscono perché il loro 
status di “principi” ne esce ridimensionato ma 
il ruolo della Chiesa ne esce esaltato. La Chiesa 

di Roma diviene veramente “ cattolica”, quin-
di universale e l’autorità morale  ne esce enor-
memente rafforzata. Pio XII escludeva (io co-
me comunista sono un escluso, forse sono 
ancora uno scomunicato), Papa Francesco al 
contrario include. Mi pare che i punti su cui i 
principi cardinali   contestano si basino essen-
zialmente sul problema dell’ inclusione  e dell’ 
esclusione. Tu sei per l’inclusione, e lo dimo-
stri nei gesti quotidiani, mentre  un prelato, a 
suo tempo assistente degli universitari cattolici, 

era per escludere. Ricordo che i colleghi universi-
tari  della FUCI organizzarono una gita dome-
nicale  alla quale mi invitarono senza alcun 
pregiudizio per la mia militanza nella Federa-
zione Giovanile Comunista. Erano gli anni  in 
cui in Sardegna Enrico Berlinguer era vicese-
gretario regionale del PCI. Ebbi modo di par-
largli di questo invito ed Enrico dimostrò in-

teresse dicendomi che da parte nostra doveva 
esserci la massima apertura e l’interesse al 
dialogo in tutti gli aspetti della vita. Solo che 

l’assistente reli-
gioso si oppose 
alla mia parteci-
pazione, forse te-
mendo che un 
giovane comuni-
sta potesse inqui-
nare i suoi virgul-
ti. Credo che a te 
sacerdote spetti 
il ruolo di semi-
nare nei solchi 
aperti dalla fati-
ca di Papa Fran-
cesco come a me 
laico, che lotta 
nel suo piccolo 
per un’umanità 
rinnovata,   spet-
ti portare il suo 
piccolo contri-

buto perché si rafforzi la fratellanza tra gli  es-
seri umani. 

Francesco Cocco

Intellettuale sardo, impegnato fin da giovane nella mili-
tanza nel PCI, laureato in giurisprudenza nel 1961, inse-
gnante di Diritto nelle scuole superiori. Consigliere regio-
nale nella IX e X legislatura, assessore alla pubblica 
istruzione nella prima Giunta del sardista Mario Melis. 
Animatore e collaboratore di diverse riviste culturali, già 
fondatore e direttore della rivista “Società Sarda”

Eugenio Maria Giuseppe Pacelli, (1876 - 1958) diverrà papa col nome di Pio XII, in sedia 
gestatoria con ai lati grandi  flabelli

Papa Francy disegnato da Luigi Zara

Francesco Cocco

Il piccolo Marcello di 

Roma Città Aperta

“Ero bambino, erano pas-
sati pochi mesi dalla libe-
razione di Roma. Sai, bi-
sognava far qualcosa per 
vivere, mia madre si ar-
rangiava con piccoli lavo-
ri, mio padre era disperso 
in Africa. Facevo il lustra-
scarpe in via Due Macelli, 
vicino a via del Tritone. 

Arriva una persona e mi dice: ci sono quaranta scar-
pe da pulire, vieni”. C’era altro da fare, l’uomo 
delle quaranta scarpe era Roberto Rossellini e 
il nostro amico Vito Annichiarico era stato 
scelto proprio in quel luogo per diventare il 
piccolo Marcello di Roma città aperta. Ora è l’ul-
timo superstite di quanti lavorarono al capola-
voro. Il ricordo che tutti hanno di lui bambino 
è nella famosissima scena di Anna Magnani 
caduta a terra per i colpi dei nazisti, una scena 
che nella nostra mente è lunghissima, tante so-
no le volte che l’abbiamo vista e ci ha emozio-
nato, e che invece nel film è breve, pochi secon-
di la corsa della Magnani, qualche attimo 
quella del bambino che si precipita gridando 
sul corpo della madre. E’ certamente la gran-
dezza del film, è la tensione che si crea intorno 
alla vicenda dei partigiani e degli altri protago-
nisti più o meno consapevoli (le popolane, i 
bambini, il don Pietro di un mirabile Aldo Fa-
brizi) che creano questo sfasamento temporale 
per cui un momento assai breve, il fatto con-
clusivo della prima parte del film, rimane scol-
pito nella mente come una sequenza rallenta-
ta, indelebile. Il volto del piccolo Marcello 
compare per la prima volta quando la madre lo 
chiama in un’inquadratura dal basso che non 
sarà l’unica del film: fulminea quella delle gam-
be delle donne ammassate sul balcone durante 
il rastrellamento. Incontriamo Vito Annichia-
rico in una sala parrocchiale sulla Nomentana 
dove l’associazione di cui fa parte, animata da 
un gruppo di ingegneri in pensione della Sele-
nia, ha organizzato un concerto jazz per racco-
gliere fondi a favore degli allevatori terremota-
ti di Amatrice. Lo presentano, raccontano gli 
aneddoti della lavorazione del film, soprattut-
to di come il piccolo Vito, finito il pranzo in via 
degli Avignonesi dove era la troupe, raccoglies-
se tutto quel che era rimasto e lo portasse fuori 
ai suoi amici lustrascarpe. “Poi non ho potuto la-
vorare in Sciuscià perchè nel frattempo ero ingrassa-
to, non potevo più interpretare quel ruolo”. A dire il 
vero il suo volto non appare smagrito neanche 
in Roma città aperta, in cui il ruolo del piccolo 
Marcello è centrale, con battute che fanno an-
che sorridere sulla bocca di un bambino: “All’a-
nima don Pie’ che padellata che j’hai dato”, “Don 
Pie’, da Romoletto ce so’ le bombe”, “Lei fa il prete e 
non lo capisce, bisogna stringe un blocco compatto 
contro il comune nemico, me l’ha detto Romoletto”. 
Dello stesso sapore è la battuta della bambina 
che si lamenta con i suoi amici maschietti: 
“Nun me ce portate mai a fa’ l’eroismo”: Adesso Vito

 segue a pag. successiva

Aldo Palmas
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Poetiche

Blues dei Rifugiati

Poniamo che in questa città vi siano dieci mi-
lioni di anime, ‎
V’è chi abita in palazzi, v’è chi abita in tuguri: ‎
Ma per noi non c’è posto, mia cara, ma per noi 
non c’è posto.‎

Avevamo una volta un paese e lo trovavamo 
bello, ‎
Tu guarda nell’atlante e lì lo troverai: ‎
Non ci possiamo più andare, mia cara, non ci 
possiamo più andare. ‎

Nel cimitero del villaggio si leva un vecchio 
tasso, ‎
A ogni primavera s’ingemma di nuovo: ‎
I vecchi passaporti non possono farlo, mia ca-
ra, i vecchi passaporti non possono farlo. ‎

Il console batté il pugno sul tavolo e disse: ‎
‎“Se non avete un passaporto voi siete ufficial-
mente morti”: ‎
Ma noi siamo ancora vivi, mia cara, ma noi 
siamo ancora vivi. ‎

Mi presentai a un comitato: m’offrirono una 
sedia; ‎
Cortesemente m’invitarono a ritornare l’anno 
venturo: ‎
Ma oggi dove andremo, mia cara, ma oggi do-
ve andremo? ‎

Capitati a un pubblico comizio, il presidente 
s’alzò in piedi e disse: ‎
‎“Se li lasciamo entrare, ci ruberanno il pane 
quotidiano”: ‎
Parlava di te e di me, mia cara, parlava di te e 
di me. ‎

Mi parve di udire il tuono rombare nel cielo; ‎

Era Hitler su tutta l’Europa, e diceva: “Devono 
morire”; ‎
Ahimè, pensava a noi, mia cara, ahimè, pensa-
va a noi. ‎

Vidi un barbone, e aveva il giubbino assicura-
to con un fermaglio, ‎
Vidi aprire una porta e un gatto entrarvi den-
tro: ‎
Ma non erano ebrei tedeschi, mia cara, ma 
non erano ebrei tedeschi. ‎

Scesi al porto e mi fermai sulla banchina, ‎
Vidi i pesci nuotare in libertà: ‎
A soli tre metri di distanza, mia cara, a soli tre 
metri di distanza. ‎

Attraversai un bosco, vidi gli uccelli tra gli al-
beri, ‎
Non sapevano di politica e cantavano a gola 
spiegata: ‎
Non erano la razza umana, mia cara, non era-
no la razza umana. ‎

Vidi in sogno un palazzo di mille piani, ‎
Mille finestre e mille porte; ‎
Non una di esse era nostra, mia cara, non una 
di esse era nostra. ‎

Mi trovai in una vasta pianura sotto il cader 
della neve; ‎
Diecimila soldati marciavano su e giù: ‎
Cercavano te e me, mia cara, cercavano te e 
me.‎

Wystan Hugh Auden 

Traduzione italiana di Rossella Poli

segue da pag. precedente
abita a Pietralata, una zona che conosciamo 
per un’altra stagione culturale e cinematogra-
fica. Talvolta scende da casa e va all’officina del 
suo amico Elvio, il meccanico. In questa occa-
sione, al concerto, si ritrovano e rievocano i 
tempi in cui da Elvio veniva anche Claudio, fi-
glio del produttore di Roma città aperta. Gli 
chiedo se vide il giovane Federico Fellini, colla-
boratore alla sceneggiatura. “Fellini non lo ricor-
do sul set, mi ricordo soltanto di Sergio Amidei, sono 
passati tanti anni...”. Dopo quel film ne ha girati 
altri, Abbasso la miseria di nuovo con la Magna-
ni, e poi Cuore, Un mese di onestà e altri titoli con 
il nome d’arte di Vito Chiari. In seguito non 
ebbe più ruoli nel cinema (“Sai, non ero nè picco-
lo nè grande, non avevo più posto”), quindi prese a 
lavorare in un campo diverso, divenne tecnico 

di computer, “dei 
mainframe che si stava-
no diffondendo quando 
non esistevano ancora i 
pc di oggi”. Infine la ri-
scoperta: “Il Comune 
di Roma organizza una 
manifestazione per il 
cinquantenario di Ro-
ma città aperta e da al-
lora iniziano gli inviti, i 
riconoscimenti, la pre-
senza come ospite in un 
programma televisivo 
serale, persino un Nastro d’Argento”. Ora ci sono 
libri e articoli che narrano dei suoi rapporti 
con un burbero Fabrizi e con una materna Ma-
gnani. E’ difficile aggiungere commenti a un 
film che fa parte della storia, studiato nelle 
scuole di cinema di tutto il mondo, opera capi-
tale del neorealismo. Si può dire per esempio 
che il restauro ha restituito alla pellicola la luce 
di un bianco e nero impareggiabile, che illumi-
na i volti di Anna Magnani e Aldo Fabrizi, per 
esempio, nella sequenza del dialogo tra Pina e 
Don Pietro. Se si dovesse fare oggi si dovrebbe 
girare così, in bianco e nero. 

Aldo Palmas

Del 1949. Incontra il cinema negli anni sessanta alle proie-
zioni del Centro Universitario Cinematografico di Torino, 
in una vecchia sala del quartiere Lingotto. Collabora con 
diverse associazioni culturali. Per motivi professionali co-
nosce le associazioni dei tecnici di Cinecittà.

Don Pietro (Aldo Fabrizi) e il piccolo Marcello (Vito 
Annichiarico)

Marcello (Vito Annichiarico) 
2016
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Viaggio in compagnia di un eroe o di un antieroe? Il doppiaggio del 

film Sully

Una storia veramente 
accaduta nel 2009, poi 
il  libro autobiografia 
“Highest Duty” di Che-
sley Sullenberger e Jef-
frey Zaslowe ed infine 
il film con cui Clint Ea-
stwood, con maestria 
di regista, l’ha fatta co-
noscere al mondo. 

Una vicenda  esempio di grande umanità, re-
sponsabilità e coraggio. Il protagonista è il ca-
pitano Sully. Per l’abilità acquisita in ben  qua-
rantadue anni di volo, ormai trasformata in 
istinto, in intuizione e capacità di valutazione 
a colpo d’occhio, il prode comandante riesce a 
portare miracolosamente in salvo tutti i  cen-
tocinquantacinque passeggeri  e l’equipaggio  
del volo US Airways 1549. Duecentotto secon-
di per scegliere di atterrare sul fiume Hudson, 
dopo che i due motori dell’aereo, appena de-
collato, sono stati pregiudicati da stormi di 
uccelli. Si assimila la narrazione per immagi-
ni assaporando le pieghe e le intensità del vol-
to di un Tom Hanks dai capelli e baffi bianchi, 
dalla dignità che traspare da ogni occhiata, da 
un’enfasi  attoriale straordinaria, da qualsiasi 
reazione e emozione che ci trasferisce  con i 
suoi occhi blu, rendendo Sully un “uomo stra-
ordinario nel suo essere normale”. Blu come 
l’Hudson su cui è stato obbligato ad ammara-
re   l’aereo supportato dal co-pilota Jeff, altret-
tanto temerario, che non ha mai smesso di 
avere fiducia nella capacità decisionale del 
suo amico collega. E anche il direttore di dop-
piaggio Rodolfo Bianchi ha brillantemente di-
retto il lavoro di squadra che è stato il dop-
piaggio; ha potuto contare sulla cura di Laser 
Digital Film e su un buon adattamento dialo-
ghi di Valerio Piccolo. Quando Bianchi iniziò 
il lavoro sull’opera l’adattamento e i dialoghi 
avevano già ottenuto il consenso  della produ-
zione del film.  I termini collegati al linguaggio 
dell’aereonautica –  comandi e azioni relativi al 
volo, alle procedure e ai comandi della cabina di 

pilotaggio - sono stati conservati in lingua ori-
ginale essendo sempre in inglese la termino-
logia internazionale. Insomma, un po’ come 
per la danza - pas de deux, glissade – fa riferi-
mento al francese, la lirica all’italiano, l’infor-
matica all’inglese/americano. Il Capitano Sul-
ly si è prodigato nell’ammarare un aereo, il 
direttore di doppiaggio nell’ 
amalgamare le voci, invocazio-
ni, tremiti, sospiri, agitazione, 
paura e l’intera gamma sonora 
che può accompagnare un inci-
dente di tale portata e l’imme-
diato soccorso portato a termi-
ne dai trecento tra i migliori 
uomini di New York, preposti a 
questo tipo di operazione. Mol-
tissimi personaggi e comparse: 
un miracolo  di equilibrio voca-
le, senza esitazioni e sbavature, 
in un lungometraggio così affol-
lato nei momenti di maggiore 
concitazione; difficili da moni-
torare. Se il volto e la bravura di 
Tom Hank, in una delle sue mi-
gliori interpretazioni, di un’evidente intensi-
tà, sono stati l’asse portante del film, le sfuma-
ture dell’interpretazione di Angelo Maggi 
nell’edizione italiana sono stati assolutamen-
te “collanti”  a rendere la bravura dell’attore. 
La voce tranquillizzante di Lorraine, la moglie  
di Sully, si contraddistingue per l’interpreta-
zione di una sempre eccellente interprete 
Alessandra Korompay, come Roberta Pellini 
che doppia una delle esponenti della commis-
sione di indagine che tentano di far affondare 
il super pilota con test di simulazione  compu-
terizzata.  Queste insinuazioni immergono il 
protagonista in un percorso interiore verso il 
dubbio che lo conduce fino agli incubi, seppur 
certo di aver controllato ogni dettaglio, aver 
contato i superstiti, essersi accuratamente as-
sicurato che l’abitacolo del velivolo non avesse 
più nessuno a bordo, a costo di rischiare la vi-
ta. La squadra di voci italiane ha nel cast altri 

doppiatori molto talentuosi, da Gianni Giulia-
no a Alessio Cigliano, da Luca Biagini a Chri-
stian Iansante, da Carlo Valli a Melina Martel-
lo, da Marco Vivio a Davide Perino, da Laura 
Romano a Francesca Fiorentini, a Marco Mete 
che doppia David  Letterman quando nel film 
i due piloti sono invitati al suo show in televi-

sione per narrare la loro avven-
tura e cosa si prova a essere eroi. 
Bianchi, insignito della Targa 
Claudio G. Fava alla carriera du-
rante l’ ultima edizione del festi-
val nazionale del Doppiaggio 
Voci nell’Ombra, a Savona dal 27 
al 29 ottobre scorso, con una di-
rezione perennemente attenta 
ha dimostrato il suo lavoro accu-
rato, per esempio, anche usando 
un parlato con cadenza indiana 
per il taxista con quella origine e 
lasciando  i sottotitoli  sul parla-
to delle immagini originali tra-
smesse durante i titoli di coda: 
consuetudine  quando si  utiliz-
zano le immagini di repertorio, 

di autentica testimonianza. Naturalmente si 
è avvalso di ottimi tecnici come Francesca 
Rizzitiello, l’assistente al doppiaggio che avrà 
affrontato una pianificazione dei turni com-
plessa considerando il numero dei personaggi 
e quindi dei doppiatori che recitano, del tec-
nico di mixer Francesco Tumminello e del tec-
nico di doppiaggio Mario Frezza: un difficile 
campo di battaglia di suoni, rumori,  lamenti, 
urla e richiami da sincronizzare. Sully è trat-
teggiato come un vero, nobile, coraggioso e 
premuroso comandante. Purtroppo nel no-
stro paese durante la visione del film, si cozza 
quasi immediatamente, per contrapposizio-
ne e confronto, con i fatti e i ricordi di un disa-
stro e di un antieroe dei nostri tempi;  seppur 
fosse il comandante di una nave da crociera. 

Tiziana Voarino

Rodolfo Bianchi. Targa Claudio 
G. Fava alla carriera in occasione 
della 17° edizione de il Festival 
Nazionale del Doppiaggio

Tiziana Voarino

“Il bianco è il mare” 14x24. Penna su carta. 2016 di Giampiero Bazzu
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Mostre

L’incubo delle arti nel sogno napoleonico

Il museo universale. Dal sogno di Napoleone a Canova - Roma, Scuderie del Quirinale

Venerdì 16 dicembre 
2016 il ritorno sulla 
scena culturale italia-
na di Scuderie del 
Quirinale, con la mo-
stra: “Il Museo Uni-
versale. Dal sogno di 
Napoleone a Canova”, 
una grande mostra 
che racconta, duecen-
to anni dopo, la resti-

tuzione di opere fondamentali dell’arte italia-
na trafugate da Napoleone. La mostra, curata 
da Valter Curzi, Carolina Brook e Claudio Pa-
risi Presicce, vuole rievocare l’avventuroso re-
cupero dei capolavori italiani dalla Francia 
dopo la Restaurazione. Tra il 1796 e il 1814 du-
rante le campagne militari francesi, molte 
delle più importanti opere delle collezioni ita-
liane sono state portate verso il nascente Mu-
seo del Louvre da Napoleone Bonaparte, che 
nel 1805 a Milano, capitale del neonato Regno 
d’Italia  si fece proclamare re con una solenne 
cerimonia nel Duomo. Con il Congresso 
di Vienna lo  Stato Pontificio  e le molte 
amministrazioni locali della Penisola, ot-
tengono la restituzione di molte delle 
opere razziate e quelle appartenenti allo 
stato vaticano rientrano a Roma nella pri-
mavera del  1816.  A seguito della prima 
campagna d’Italia del 1796, al comando 
del generale Napoleone Bonaparte, il di-
rettorio inviò una commissione di artisti 
e scienziati per “selezionare” le migliori 
opere da razziare nel suolo italico. Negli 
anni che vanno dal 1796 al 1814 la Com-
missione di esperti francesi, guidata da 
Dominique Vivant-Denon, (che era stato 
nominato direttore generale nel 1802 del 
Musée Central des Arts, ribattezzato da lì a 
poco Musée  Napoleon che diventerà poi 
quello che conosciamo come museo del  
Louvre) da diplomatico, scrittore e dise-
gnatore si trasforma quindi in vero e pro-
prio trafugatore e rapinatore, conoscen-
do bene l’Italia dato che era vissuto tra 
Napoli, Firenze e Venezia. In queste città 
come anche a Roma, Bologna, Ravenna  e 
in tante altre regioni e città, la commis-
sione francese passa per anni al setaccio 
musei, raccolte pubbliche e private, edifi-
ci sacri, conventi, ville e palazzi asportan-
do e arraffando quanto più poteva dalla 
penisola. Le scelte si orientavano verso 
capolavori dell’antichità e del Rinascimento, 
lavori della tradizione accademica, che la sto-
riografia già riconosceva come fondamentali 
della cultura figurativa occidentale. Così furo-
no portate via sculture come L’Apollo del Bel-
vedere, che Wilckelman aveva fissato come 
canone del bello ideale, e il Laocoonte, meravi-
gliosa scultura dell’antichità e capolavoro del di-
namismo plastico ritrovata nel Rinascimento 

alle terme di Caracalla 
e prima opera che “fon-
da” l’istituzione dei 
musei vaticani. Fra le 
tante ruberie poi ci fu 
un particolare accani-
mento nel razziare 
quasi tutta la produzio-
ne di Raffaello, l’artista 
più ambito, e poi nelle 
mire dei ladri commis-
sari ci furono i maestri 
del colore: Tiziano, Ve-
ronese, Tintoretto e tan-
ti altri. Napoleone pen-
sò di mascherare il 
“furto italico” introdu-
cendo nei trattati di 
pace la clausola che 
prevedeva, a titolo di riparazione, oltre a in-
genti somme di danaro, anche la cessione di 
un buon numero di opere d’arte. Perciò dopo 
Waterloo i legittimi proprietari trovarono 

ostacoli insuperabili per tornarne in possesso. 
Nel nostro paese che letteralmente venne sac-
cheggiato, soltanto fra i dipinti ne vennero “re-
quisiti” 506, tutti capolavori infiniti di cui la metà 
soltanto venne restituita. In particolare per re-
cuperare le opere sottratte alla capitale ponti-
ficia, prelevate dai francesi a seguito del trat-
tato di Tolentino 1797, venne nominato da Pio 
VII commissario straordinario Antonio Canova, 

massimo scultore europeo dell’epoca, dato il 
prestigio che godeva presso tutte le nazioni. 
Grazie allo sforzo e al lavoro incessante di Ca-
nova, qui in veste non solo di grande artista 

ed esperto d’arte, ma anche di raffinato 
diplomatico, prima di rientrare in Italia 
andò a Londra a ringraziare Giorgio IV e 
la Nazione che più di ogni altro aveva fa-
vorito il recupero delle opere d’arte trafu-
gate. Al suo rientro alla fine di dicembre 
del 1815 presenziò a Bologna all’apertura 
delle casse contenenti i dipinti emiliani: 
fra gli altri Carracci, Reni, Guercino, Do-
menichino e all’esposizione che seguì 
nella chiesa dello Spirito Santo ci fu un 
vero e proprio bagno di folla.  Mentre il 
convoglio con le opere romane continua-
va il suo viaggio verso la città eterna, che 
era stata quella più saccheggiata, dove 
sarebbe giunto subito dopo. Così, il 4 
gennaio 1816 il «Diario di Roma», il gior-
nale politico dello Stato Pontificio, scri-
veva: “Giunsero in questa Capitale diversi 
carri contenenti vari dei migliori capi d’opera 
in Pittura e Scultura, che con trasporto di giu-
bilo e per il Bene delle Arti, ritornano ad asso-
ciarsi a questi Monumenti Romani, vale a di-
re a quel centro di riunione ch’è il solo capace 
di formare gli Artisti e d’inspirar loro la subli-
mità de’ concetti. Questo avvenimento ha ecci-
tato il più grande entusiasmo del Popolo Ro-
mano”.  Nel mese di settembre  giunsero a 
Civitavecchia su un battello inglese, par-
tito mesi prima da Anversa, altre 52 casse 
contenenti capolavori e “… tutti gli artisti e 

un gran numero di amatori delle Arti andarono a 
incontrare a miglia di distanza questi preziosi mo-
delli dell’Arte”. Il sogno napoleonico con la Re-
staurazione si era infranto e l’incubo delle arti 
in Italia e in Europa era cessato. Rimane l’a-
maro delle molte opere non rientrate e la ferita 
storica ancora aperta della razzia di opere d’arte 
come “bottino di guerra”. (D’altronde più di un

segue a pag. successiva

Giovanni Papi

Laocoonte (calco), XIX secolo (?) Gesso, 205 x 158 x 105 cm. Città 
del Vaticano, Musei Vaticani Provenienza: Calco realizzato nei Musei 
Vaticani.
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segue da pag. precedente
secolo dopo i nazisti non fecero lo stesso?) Em-
blema di questa ferita ne è il Lacoonte, massi-
ma rappresentazione del pathos della soffe-
renza del mondo antico, che al suo rientro, 
quando la cassa accidentalmente cadde a ter-
ra, la scultura si spezzò in due. Venne restau-
rata ma quella ferita che ne attraversa il corpo 
è ancora lì simbolo evidente. Molte opere d’ar-
te fra le più famose ripresero quindi la via del 
ritorno e non poteva essere altrimenti (anche 
se Luigi decimo ottavo, non disdegnava affatto 
che fossero rimaste al Louvre e puntava sem-

pre i piedi con l’ambasciatore Canova) ma è ve-
ro anche che molte, tantissime opere, conside-
rate “minori” cioè a dire fondamentali per 
l’arte  e la storia italiana, rimasero in Francia e 
non tornarono più. Non è assolutamente vero 
che l’80 per cento delle opere, come viene detto 
nei comunicati, sono state restituite. Emble-
ma di questa spoliazione è l’episodio, molto 
poco noto, di quei funzionari appartenenti alla 
commissione francese che quando in Vatica-
no, oltre alle tante opere depredate, si trovaro-
no di fronte al “medagliere pontificio”  (una delle 
massime raccolte del genere che contemplava 
anche capolavori e ritratti in miniatura realiz-
zati da artisti del Rinascimento fino a quelli 
del Barocco ed oltre) si rifiutarono di fare l’in-
ventario delle 3 mila (forse  4 mila) opere pre-
senti nella collezione e ne segnarono soltanto 
simbolicamente il numero. Al momento 
dell’attesa “restituzione” del medagliere al dele-
gato pontificio venne consegnato semplice-
mente un sacchetto di monetine da 1 franco e 
il numero era lo stesso delle opere definitiva-
mente rubate ancora di nuovo.

Giovanni Papi

Ritratto di Leone X con i cardinali Giulio de’ Medici e 
Luigi de’ Rossi. 1518-1519, olio su tavola, 154x118 cm, 
Firenze, Uffizi Raffaello Sanzio

Cinema e letteratura in giallo

Rapina a mano armata di Stanley Kubrick 

(1956) 83’

Cast: Sterling Hayden, Timothy Carey, Coleen Gray, Elisha 

Cook, Marie Windsor, Vince Edwards

Incuriositi da un breve 
cammeo dedicato in 
una trasmissione tele-
visiva a “Rapina a mano 
armata” (The Killing) di 
Stanley Kubrick abbia-
mo deciso di rivederlo. 
Johnny Clay (Sterling 
Hayden) è appena 
uscito dal carcere e su-

bito progetta di rapinare la cassaforte dell’ip-
podromo dove vengono raccolti i fondi prove-
nienti dalle scommesse. Organizza il colpo 
formando una banda non di gente dedita usual-
mente al crimine ma piuttosto di gente o spinta 
dal bisogno o non contenta della propria vita. 
Formeranno la banda un cassiere dell’ippo-
dromo soggiogato da una moglie avida e am-
biziosa, un poliziotto pieno di debiti, il barista 
dell’ippodromo che ha bisogno di soldi per far 
curare la moglie malata, un vecchio allibratore 
alcolizzato, con ancora un ex pugile e un tira-
tore. La rapina riesce pur se il tiratore viene 
abbattuto da un poliziotto. Johnny porta via i 
soldi e si reca dove convenuto con il resto della 
banda. Ma la perfida moglie del cassiere ha av-
vertito il suo amante che con un complice cer-
ca di impossessarsi del malloppo. Ci sarà una 
sparatoria e tutti muoiono salvo il cassiere che 
si vendicherà della moglie uccidendola. John-
ny quando arriva al luogo convenuto capisce 
che tutto è andato storto e allora fugge con la 
fidanzata recandosi all’aeroporto, ma qui un 
fatale imprevisto, un cagnolino taglia la stra-
da al trenino che sta portando i ba-
gagli all’aereo, le valigie si rovescia-
no, quella di Johnny si apre e tutti i 
dollari si disperdono per la pista...
Kubrik ha girato questo film ( il suo 
terzo) appena ventottenne, pren-
dendo spunto da un libro giallo di 
Lionel White (Clean Break) e co-
struendo una perfetta macchina 
sia per contenuti che per realizza-
zione cinematografica, elevando il 
genere noir nella considerazione 
generale. E’ un film da citare ad 
esempio perché altri si ispireranno 
a soggetti dove si evidenzia come si organizza 
una rapina dalla scelta dei componenti la ban-
da all’attuazione pratica. In Italia in una versio-
ne più comica potremmo ricordare “I soliti igno-
ti” di Monicelli, mentre negli anni ‘90 un grosso 
tributo a questo genere nel genere lo diede Ta-
rantino con “Le iene”. Kubrick ha fatto molto 
ricorso ai flash-back “sincronici” illustrando 
da diverse angolazioni diverse scene impor-
tanti alla comprensione del film. Scene mo-
strate e narrate da vari punti di vista sullo stes-
so accaduto, qualcosa di simile era in “Rashomon” 

di Kurosawa. Una pellicola importante questa 
di Kubrick, una sorta di primogenitura per al-
tri registi, da elogiare la struttura a incastri 
con una sorta di voce narrante che descrive le 
origini della banda, i preparativi, ma com-
menta anche perché si può rimanere sconfitti, 
dando il giusto peso in ogni evento al Caso. Ci 
troviamo di fronte a una gangster-story abba-
stanza classica se si pensa ai progetti di rapina 
e al fallimento finale ma certamente è innova-
tivo il modo di raccontare. Intanto dei perso-
naggi non sappiamo niente se non in funzio-
ne del loro ruolo nella realizzazione del colpo, 
solo quando qualcosa interferisce con la rapi-
na veniamo a conoscerli come uomini, vedi il 
rapporto tra il cassiere e la moglie infedele. 
Ma Kubrick, ce lo ricorda la voce fuori campo, 
ha studiato tutto come un mosaico o un puzz-
le da costruire, i vari pezzi devono incastrarsi 
l’un l’altro, se non funziona sarà la fine per 
tutti. Manca anche il ricorso alla suspense, 
sappiamo subito che la moglie di George li tra-
dirà e anche dalla sua entrata in scena si capi-
sce che il cagnolino avrà un ruolo malefico. 
Ma il vero exploit del regista è nel come tesse il 
racconto: noi conosciamo i membri del grup-
po ricostruendo i vari eventi, il giorno della ra-
pina è narrato e rinarrato seguendo ognuno 
dei rapinatori dal primo mattino all’effettua-
zione della rapina, tutto viene inesorabilmen-
te ripetuto, ad esempio la stessa frase detta 
dall’altoparlante è ascoltata più volte ma le 
prospettive mutano secondo chi racconta la 
propria giornata. Un film fortemente caratte-

rizzato, tutti ottimi gli attori, certo spicca an-
cora una volta Sterling Hayden, che via via de-
ve prendere conto della sconfitta. E da 
ricordare pure George Patty, l’impiegato di-
sprezzato dalla moglie, che mentre Johnny si 
rassegna al fallimento del loro sogno, lui ri-
scatta anni di umiliazioni vendicando tutti e 
immolandosi per loro. Un grande film di un 
già grande regista.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Cinema e psicanalisi

La paura 

O è il male ciò di cui abbiamo paura, 
o il male è che abbiamo paura.

(Agostino d’Ippona)
Ci sono luoghi della 
mente dove il tempo 
sembra sospeso, fer-
mo come i punti che 
attraversano una li-
nea. La paura rappre-
senta uno di questi 
punti e forse è una 
delle emozioni più an-
tiche e radicate nell’a-
nimo umano. Da mil-

lenni è stata trasportata fino ai nostri giorni 
da miti, leggende, fiabe (e film) accompa-

gnando la vita: paura del futuro, delle guerre, 
delle malattie, di decidere e paura di cambia-
re. Paure personali e paure collettive; la paura 
ha sempre un oggetto reale o immaginario, ed 
è comunque una reazione di difesa molto ve-
loce che non richiede riflessioni. L’angoscia, 
in aggiunta, (sensazione soggettiva, quasi 
mai collettiva) si ha:“quando l’essere si sente mi-
nacciato nella sua esistenza senza saperne bene le 
cause e senza poter provvedere ai rimedi”. La paura 
è comunque una risorsa preziosa, ti mantiene 
in vita! L’angoscia, tuttavia, è un limite dell’e-
sistenza umana. Nel film L’ultimo lupo di Je-
an-Jacques Annaud, c’è una scena dove è mo-
strato il fenomeno della paura attraverso gli 
sguardi: del giovane studente, gli occhi del ca-
vallo e quello dei lupi. C’è l’emozione del gio-
vane Chen, lo sguardo atterrito dalla paura che 
si riflette nelle pupille del lupo (bellissimi pri-
mi piani) che spiegano in una breve scena di 
tensione emotiva, “la paura che guarda la pau-
ra”. Il rapporto arcaico tra uomo e natura – 
uomo e animale. La paura è un elemento psi-
cologico molto importante anche nella nostra 
letteratura. Nel primo Canto dell’Inferno, la 
paura è definita turbamento, una momenta-
nea perdita di coscienza provocata dalla visio-
ne di qualcosa di minaccioso come alcuni ani-
mali feroci:  Ahi quanto a dir qual era é cosa dura/ 
Questa selva selvaggia ed aspra e forte/ Che nel 
pensier rinnova la paura! Ma non si che paura non 

mi desse/ La vista, che mi apparve, d’un leone. Que-
sta (la lupa) mi porse tanto di gravezza/ Con la 
paura che uscia di sua vista! Ch’io perdei la speran-
za dell’altezza. Le persone che soffrono di at-
tacchi di panico o d’ansia, vivono in costante 
ascolto dei loro sintomi ed entrano veloce-
mente in allarme al primo “segnale”. Questo 
meccanismo genera un automatismo psicolo-
gico che blocca la persona in una spirale di os-
sessione e paura. In senso figurato si viene 
colpiti dallo sguardo di medusa che rende im-
mobili. L’emozione della paura può anche es-
sere richiamata da un semplice ricordo alte-

rando senza controllo e nel presente: respiro, 
battito cardiaco e molte altre funzioni biologi-
che. Alle origini della cultura occidentale, Epi-
curo, spese buona parte della sua filosofia pro-
prio sul tentativo di educare la paura; far 
superare all’uomo le paure più profonde (Pau-
ra del divino e della morte) affinché potesse 
vivere libero. E nei secoli a seguire molti altri 

filosofi (Kierkegaard, Jasper, Heidegger) han-
no indagato su queste emozioni lasciando nu-
merose riflessioni poi riprese anche in ambito 
psichiatrico. Paura di vivere, paura di cambia-
re. Si può dire che è lo stato naturale di una vi-
ta comune. Si rimane bloccati per mancanza 
di coraggio o per non mettere a rischio le po-
che certezze ottenute. Staccarsi dalla paura, 
allontanarsi, mettere in luce la fragilità con 

attenzione non giudicante vivere il “sentire 
emozionale” non come limite ma come risor-
sa di mutamento. In una recente intervista al 
sociologo Z. Baumann, D. Casati scrive:  […] 
Attenzione: quello di società dominate dalla paura 
non è affatto un destino predeterminato, né inevita-
bile. Le promesse dei demagoghi fanno presa, ma 
hanno anche, per fortuna, vita breve.[…] A quel pun-
to potremmo risvegliarci, e sviluppare gli anticorpi 
contro le sirene di arringatori e arruffapopolo che 
tentano di conquistarsi capitale politico con la pau-
ra, portandoci fuori strada. Il timore è che, prima che 
questi anticorpi vengano sviluppati, saranno in mol-

ti a vedere sprecate le proprie vite.  (Corriere della se-
ra 25/07/16) 
Testimonianze da film: Un sogno per domani, il 
bambino Trevor  “[…] Ma credo che sia difficile, 
per certa gente, che è abituata alle cose così come so-
no, anche se sono brutte, cambiare e le persone si ar-
rendono e, quando lo fanno poi tutti, tutti ci perdo-
no!” 
La forza del campione, Socrate “Le persone non 
sono chi pensano di essere. Lo credono sola-
mente -  Non sarai mai migliore degli altri, ma ne-
anche peggio di loro”. 
La paura ha bisogno di una educazione. Tor-
nando al film L’ultimo lupo, il giovane Chen 
utilizza la risorsa della calma e della memoria: 
un vecchio pastore gli aveva raccontato che i 
lupi se colti di sorpresa si spaventano con ru-
mori metallici. Si salva! Per chiudere da dove 
sono partito, cinque risorse contro la paura: 
Curiosità, Speranza, Azione, Coraggio, Sorriso. La 
sesta? Ciascuno di noi può creare la sesta ri-
sorsa.

Massimo Esposito 

www.youtu.be/MbM7LbzKOrA
Filmografia di riferimento: L’ultimo lupo, di Jean-Jacques 
Annaud –Un sogno per domani, di Mimi Leder – La forza 
del campione, di Victor Salva. 
Bibliografia di riferimento: Jean-Paul Sartre, La nausea 
– Bruno Segre, Il concetto dell’angoscia- Martin  Heideg-
ger, Essere e Tempo - ZygmuntBauman, Paura liquida.

Massimo Esposito

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://youtu.be/MbM7LbzKOrA
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I grandi amori del cinema

Il cinema degli anni 
d’oro di Hollywood ci 
ha proposto celebri 
storie d’amore: passio-
nali come quella di 
Rhett-Clark Gable e 
Rossella-Vivien Leigh 
in Via col vento; im-
possibili come per Ri-
ck-Bogart e Ilse-Berg-
man in Casablanca; 
romantiche come in 

La vita è meravigliosa per George-James 
Stewart e Mary-Donna Reed; o impossibili e 
romantiche come quella tra il giornalista Gre-
gory Peck e la principessa Audrey Hepburn in 
Vacanze romane. Ma si sa, la realtà spesso su-
pera la fantasia, e le storie d’amore più travol-
genti del cinema sono state quelle vere vissute 
dalle più celebri star. Era il 1943 quando il re-
gista Howard Hawks chiese ad Humphrey Bo-
gart, protagonista del suo nuovo film Acque 
del sud, di scegliere tra le candidate l’attrice 
che avrebbe dovuto fargli da co-protagonista. 
Bogart vide una splendida ragazza ebrea di 19 
anni, Lauren Bacall, e tra i due fu amore a pri-
ma vista. Si dice che quando lui andò a trovar-
la nel camerino la Bacall gli disse: “Se mi vuoi 
non hai che da fare un fischio. Sai fischiare, 
no?”. Chissà se è vero, ma questa divenne una 

delle più celebri battute della storia del cinema 
dopo che la Bacall la pronunciò in Acque del 
Sud. Sebbene avessero 25 anni di differenza e 
lui fosse già al terzo matrimonio nel 1945 si 
sposarono e insieme girarono altri tre film. 
Vennero spesso in Italia, prediligendo città ro-
mantiche come Venezia, Portofino, Ravello. 
Le malelingue di Hollywood parlarono di un 
matrimonio di interesse tra il vecchio attore fa-
moso e la giovane attrice che, grazie a lui, era 
uscita dall’anonimato, ma la Bacall gli fu ac-
canto fino alla morte, avvenuta nel gennaio del 
1957 per un cancro dovuto alle troppe sigarette 
fumate. Poi lei si risposò ma il ricordo di Bo-
gart rimase indelebile, tanto che cercò di con-
tinuare a parlare con lui attraverso una me-
dium. L’Italia fece da sfondo a molti amori 
delle star americane all’epoca in cui Roma era 
la Hollywood sul Tevere. Il 27 gennaio del 
1949 proprio la Città eterna fu lo scenario di 
quello che fu definito il matrimonio del secolo, 
quello tra Linda Christian e Tyrone Power. Si spo-
sarono nella Chiesa di Santa Francesca Romana, 

a pochi passi dal Colosseo. Lei aveva 25 anni 
ed era bellissima, lui aveva 32 anni ed era bel-
lissimo; bellissimo il matrimonio e bellissimo 
il vestito della sposa, realizzato appositamente 
dalle sorelle Fontana e costato la favolosa cifra 
di 700.000 lire. Sembrava una magnifica favo-
la ma l’amore durò poco, sei anni dopo aveva-
no già avviato le pratiche del divorzio. Il 15 
dicembre del 1958, meno di dieci anni dopo 
quel matrimonio leggendario, la favola si tra-

sformò in tragedia e Tyrone Power morì in 
Spagna, mentre era impegnato nelle riprese di 
un film. In quegli stessi anni un’altra storia 
d’amore, ben diversa per atmosfere e passio-
nalità, unì l’attrice svedese Ingrid Bergman al 
regista italiano Roberto Rossellini. Era il 1948, 
Rossellini aveva già diretto alcuni dei suoi ca-
polavori quando ricevette una lettera dalla 
Bergman, che a Hollywood era diventata fa-
mosa con i film Casablanca e Per chi suona la 
campana, e aveva vinto un Oscar come mi-
glior attrice per Angoscia, di George Cukor. 
“Caro Signor Rossellini, ho visto i suoi film 
Roma città aperta e Paisà e li ho apprezzati 
moltissimo. Se ha bisogno di un’attrice svede-
se che parla inglese molto bene e in italiano sa 
dire solo ‘ti amo’, sono pronta a venire in Ita-
lia per lavorare con lei”. Rossellini, sposato 

dal 1936 con la scenografa Marcella de Mar-
chis, all’epoca aveva una relazione con l’attri-
ce Anna Magnani. Anche la Bergman era spo-
sata, dal 1937, e suo marito aveva più volte 
chiuso occhi e orecchie alle voci che parlavano 
di flirt della moglie con l’attore Gregory Peck 
o con il fotografo Robert Capa. Anche per Ro-
berto e Ingrid fu amore a prima vista. Andaro-
no nella sperduta isola di Stromboli, nel sud 
del Mar Tirreno, per girare l’omonimo film, e le 
esplosioni del vulcano furono pari all’esplodere 

del loro amore. Lei dovette affrontare la rabbia 
del marito e lui quella ben più temibile della 
Magnani, dovettero superare lo scandalo che il 
loro rapporto scatenò nella puritana Hollywo-
od e nella cattolica società italiana, ma nulla li 
fermò. Si amarono, ebbero tre figli, ed infine 
riuscirono anche a sposarsi. Ma poi il fuoco si 
spense… lui la voleva solo per sé e per i suoi 
film, e lei iniziava a sentire nostalgia per Hol-
lywood. Nel 1956 il matrimonio era finito, e 
poco dopo entrambi si risposarono. Sarebbe 
impossibile terminare questa breve rassegna 
dei grandi amori del cinema senza ricordare 
quello più famoso, più tempestoso e più foto-
grafato di tutti: quello tra Liz Taylor e Richard 
Burton. Il talentuoso attore gallese figlio di mi-
natori, e l’ex bambina prodigio figlia di uno 
storico americano, si conobbero a Roma nel 
1961 sul set del film Cleopatra, il più costoso 
della storia del cinema: “Concepito nell’iste-
ria, girato nel disordine e montato nel pani-
co”, come disse lo stesso regista Joseph Man-
kiewicz. Anche Richard e Liz erano entrambi 
sposati (lei era addirittura già al suo quarto 
matrimonio), ma anche loro caddero uno tra le 
braccia dell’altro e, sfidando lo scandalo, i pet-
tegolezzi e i paparazzi, ottenuti i rispettivi di-
vorzi si sposarono nel 1964. Il loro rapporto fu 
definito selvaggio, ma chissà quante furono le 
leggende messe in circolazione ad arte dai 
giornali. Certo fu una relazione segnata da 
molti eccessi, a cominciare dai regali che Bur-
ton fece alla sua Liz, come quel diamante da 
69 carati che ancora oggi porta il loro nome: il 
Taylor-Burton Diamond. Furono per anni al 
centro della cronaca mondana: tutti sapevano 
dove andavano, cosa facevano e quando litiga-
vano. I paparazzi li seguivano continuamente 
e loro, volenti o nolenti, si lasciavano fotogra-
fare. Nel giugno del 1974 divorziarono, ma, 
anche in questa occasione, riuscirono a stupire 
tutti e, pochi mesi dopo, nell’ottobre del 1975, 
si risposarono, per poi rilasciarsi definitiva-
mente l’anno successivo. Perché se c’è un ele-
mento che sembra collegare tutti i grandi amo-
ri del cinema è proprio quello che diceva 
Ovidio duemila anni fa: “Né con te posso vive-
re, né senza di te”.

Andrea David Quinzi

Andrea David Quinzi

Ingrid Bergman e Roberto Rossellini

Richard Burton e Elizabeth Taylor

Linda Christian e Tyrone Power

Humphrey Bogart e Lauren Bacall
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Concerto per Mario Paolinelli

Lo scorso 5 
dicembre ab-
biamo voluto 
r i c o r d a r e 
Mario, a tre 
mesi dalla 
scomparsa, 
dedicandogli 
un concerto. 
Qualche an-
no fa aveva-
mo chiesto a 
Mario ed Ele-

onora di scrivere alcuni testi che spiegassero 
al pubblico il tipo di musica che proponiamo. 
Hanno risposto con tale entusiasmo e profes-
sionalità da indurci a coinvolgerli nelle no-
stre esibizioni leggendo personalmente i loro 

testi: da allora abbiamo sempre eseguito i 
concerti con l’accompagnamento delle voci 
narranti. Una bellissima esperienza per noi, 
per loro e per il pubblico. La grande partecipa-
zione, manifestazione di affetto e amicizia, che 
abbiamo sentito per tutta la durata del 

Concerto per Mario ci ha commosso: Mario 
era non solo il grande autore e professioni-
sta che tutti conosciamo, ma anche un gran-
de uomo, una persona gentile e buona che 
ha lasciato, insieme ad un profondo dolore, 
anche una preziosa eredità di amore.

Arlem Cuatro: Elisabetta Di Fortunato, Valeria 
Vitaterna, Alessio Fumagalli, Daniel Cicero

Mario Paolinelli

Il Teatro Marconi è in viale Marconi 698E, vicino alla fermata della metropolitana Marconi.
Si può usare il parcheggio, molto grande, nel cortile dell'Istituto Sant'Anna.

Anche il teatro è grande: non serve prenotare e potete venire con chi volete.

Arlem Cuatro
concerto per Mario

Teatro Marconi
lunedì 5 dicembre, ore 19

Alla fine di novembre saranno tre mesi che Mario ci ha lasciati.
Vogliamo ricordarlo e rendergli omaggio con un concerto dedicato a lui,

insieme agli amici e a tutti quelli che lo hanno amato.
Il concerto al Teatro Marconi (foto di Costanza Cicero)  
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